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CAPÍTULO I 

Padre Antônio de Morais devia chegar a Silves naquela esplêndida manhã de fevereiro. 

A carta que escrevera ao Macário sacristão anunciava o dia da partida, designando o paquete, e 
pedia uma casa modesta e mobiliada simplesmente. Macário fizera o cômputo do tempo 
necessário à viagem, rio acima até Silves, e espalhara por toda a vila, havia exatamente quinze 
dias, a notícia da próxima vinda do vigário enviado pelo Sr. D. Antônio "na solicitude paterna de 
pastor que não descura a salvação das suas mais obscuras ovelhas", conforme lera o professor 
Aníbal na Boa nova da última semana. A casa não fora difícil de arranjar, bem perto da Matriz, 
na melhor situação, olhando para o lago. Era pequena, mas muito arejada e estava caiadinha de 
novo. Cedera-a por seis mil-réis mensais o presidente da Câmara, que a mandara preparar para si, 
com umas veleidades de deixar o sítio ao rio Urubus e vir morar para a vila; mas a força do 
hábito o fizera desistir do projeto, e depois... a D. Eulália... coitada! não queria ouvir falar em tal 
mudança, por causa dos seus queridos xerimbabos. Assim o Neves Barriga preferira alugar a 
casinha, branca e asseada, e resignara-se a continuar enterrado naquele sertão do Urubus, 
matando carapanãs e fazendo farinha de mandioca. O Antônio Capina, por muito empenho, só 
pudera fornecer uma mesa de pinho, envernizada e decente e a marquesa de palhinha que fora do 
último juiz municipal, reformada para servir a "algum desses esquisitos lá de fora que não gostam 
de dormir em rede". As cadeiras, a mesa de jantar, o lavatório, a bacia de banho, tinha-os o 
Macário pedido emprestado ao capitão Mendes da Fonseca, que, em toda a vila, possuía as 
melhores coisas desse gênero. Para ornar a parede do fundo da sala, o professor Aníbal 
emprestara uma grande gravura, representando a batalha de Solferino, e retratos de Pio IX, de 
Antonelli, de Cavour, da princesa Estefânia e do conselheiro Paranhos. A louça, tanto a de mesa 
como a de cozinha, compunha-se do que o Macário pudera arrancar à cobiça da Chiquinha do 
Lago, restos do espólio do finado padre José, e do que comprara na casa do Costa e Silva. Estava 
tudo decente.  

Depois de aprontar a casa e arranjar a mobília, Macário assumira as funções de diretor da 
recepção do novo pároco e, naquele dia, ao romper da alva, envergara a sobrecasaca de lustrina, 
pusera na cabeça o seu boliviano de seis patacas, engolira, a ferver, uma tigela de chá de folhas 
de cafeeiro adoçado com rapadura, e saíra para a rua, não se podendo ter dentro de quatro 
paredes, cheio de ansiedade, receando o surpreendesse o apito do vapor, ardentemente esperado.  

Era ainda muito cedo. Macário deteve-se à porta, olhos na rua, desejando avistar um amigo, um 
vizinho, uma criatura qualquer com quem desabafasse a extraordinária emoção da hora, até ali 
nunca esperada, de ser o diretor da recepção, o organizador da festa, a fonte de informações, o 
único homem da vila que entretinha relações com S. Rev.ma, a quem S. Rev.ma escrevia. 

A rua estava deserta e as casas fechadas. Macário, passeando a sapata de pedras desiguais, 
esburacada e velha, não podia expandira agitação intestina que lhe escaldava o sangue e bulia 
com os nervos; só oferecia derivativo à atividade a que se entregava a passos incertos, 
ziguezagueando às vezes como um ébrio, dando topadas que lhe irritavam os calos e despelavam 
o bezerro novo das botinas de rangedeira. 



O sol subia lentamente no azul esbranquiçado do céu, banhando a frente das casas e dando 
pinceladas verdes na massa escura da floresta da outra banda. Sobre a superfície do lago Sacracá 
deslizava pequena montaria, tripulada por um tapuio de movimentos automáticos e vagarosos, 
que com o remo chato cortava a água cuidadosamente, para não acordar o peixe. Na vila 
ladravam cães e cantavam galos, e da próxima capoeira vinham vozes confusas de pássaros e de 
bichos. 

Sentindo-se só, Macário concentrava o espírito, sem se deter no espetáculo daquela manhã de sol. 
O alvoroço da novidade esperada amortecia-lhe a faculdade contemplativa, alheando-o de tudo 
mais. O seu pensamento estava absorvido naquela idéias, a que lentamente foi relacionando 
outras, sujeitando ao exame todas as faces da questão. À medida que a consciência 
assenhoreava-se dum lado do problema, e esclarecia a solução do problema todo. Depois, para 
bem pesar os resultados, a necessidade da comparação surgia, e então, num tropel confuso, que se 
ia clareando e ordenando pouco a pouco, vibrando as fibras cerebrais que guardavam a impressão 
das emoções passadas, as lembranças afluíam, a princípio vagas, depois precisas, exatas, 
reproduzindo em grandes quadros coloridos os menores episódios, como se fossem da véspera. 

A vinda do novo vigário mudava a posição do Macário na sociedade de Silves. Passava a ser Il.mo 
Sr. Macário de Miranda Vale, como delicadamente lhe chamara S.Rev.ma na carta, na querida 
carta que ele trazia unida ao coração, no bolso interno da sobrecasaca, e cujo contato lhe causava 
um sensação de esquisito gozo. Aquela carta fora uma patente, fizera-o subir no conceito público 
e na própria consideração, dera-lhe acesso à classe das pessoas gradas de que se ocupa a 
imprensa; e publicamente lhe conferira o posto merecido pela inteligência, pela perícia no ofício, 
pelo seu conhecimento dos homens e das coisas, e do que uma demorada injustiça cruelmente o 
privara até àquela data. 

A idéia acentuava-se no seu espírito liberto de um passado humilhante. 

Um homem superior - o novo vigário não podia deixar de ser um homem superior - escrevera ao 
Macário uma carta muito e muito cortês, chamara-lhe Ilmo Sr. Macário, e não simplesmente - o 
Macário sacristão, como toda a gente; confessara-se seu atento venerador e amigo, muito 

obrigado; dirigira-se a ele de preferência; o encarregara a ele, de lhe arranja a casa e a mobília, de 
o esperar, de o receber, de lhe guiar os primeiros passos no paroquiato de Silves. A vaidade do 
Macário - posto ele nada tivesse de vaidoso, entumescia-se, um véu caía-lhe dos olhos, via-se 
outro, não já o triste sacristão maltratado pelo vigário, mas um Macário novo, de sobrecasaca, de 
cabeça alta, conhecido na capital do Pará, onde alguém - não podia saber quem fora - ensinara o 
seu nome a padre Antônio de Morais; um Macário que ao invés do que ousara esperar, ia dar 
conselho a S.Rev.ma, arranjar-lhe a vida, guiá-lo, mandar, enfim no senhor vigário. 

Chegando a essas alturas, vinham-lhe vertigens. Uma ambição desenfreada apoderava-se do seu 
cérebro, dementando-o. Tinha um ardente desejo de conhecer o digno mortal, o benemérito 
habitante da cidade de Belém que revelara o seu, até ali, obscuro nome ao ilustre pároco de 
Silves. Não era tão obscuro como supunha a sua modéstia, espezinhada pelo defunto padre José. 
Conheciam-no, sabiam-lhe o nome na grande capital do Grão-Pará! Podia pretender tudo. 

Mas, por um retorno brusco, recordava-se do nada donde saíra, e enternecia-se, nascia-lhe uma 
gratidão profunda para com o amigo desconhecido e esse ilustre padre Antônio que o vinha 
arrancar-lhe ao aviltamento, para lhe matar, duma vez, a sede de consideração pública, de 
respeito, de aplausos que consumia a sua vida miserável de sacristão de aldeia. 



Fora bem reles a existência até aquela data - a data da carta - digna de ser marcada com uma 
pedra branca, como se marcam os dias felizes da vida, segundo ouvira ao professor Aníbal ao 
jantar de casamento do infeliz Joaquim Feliciano. Pai não conhecera, fora-lhe mãe uma lavadeira, 
tristemente ligada a um sargento do corpo policial de Manaus, desordeiro e bêbado. Macário 
crescera entre os repelões da mãe e as sovas formidáveis com que o mimoseava o sargento para 
se vingar do marinheiro da taverna, farto de lhe fiar a pinga. Poucas vezes conseguira satisfazer a 
fome, senão graças à generosidade de algum freguês em cuja casa entrava a serviço de condução 
da roupa lavada; porque na casinha da lavadeira o pirarucu era pouco e mau, a farinha rara, os 
frutos luxo dos ricos, o pão extravagância de fidalgos de apetite gasto ou de doutores barrigudos e 
vadios. O estômago do rapaz era exigente, afeiçoara-se facilmente às gulodices das casas 
abastadas, onde entrava de cesto à cabeça, lançando compridos olhos para a mesa de jantar ou 
para o armário dos doces, até a senhora, entre um credo! e duas cruzes! tinhoso! lhe mandar dar 
alguma coisa, para que não aguasse a comida. O duplo tormento da fome e das pancadas 
exasperava o Macário, mas, à falta de energia, não lhe dava mais remédios do que suspiros, gritos 
e lágrimas. A sua devota Nossa Senhora do Carmo veio, porém, em seu auxílio.  

Uma tarde, a mãe, ocupada em conter os ímpetos destruidores do amante, fatais à louça e à 
mobília, mandara-o levar um cesto de roupa lavada ao Seminário, e cobrar a conta do senhor 
reitor.  

Nesse dia, a bebedeira do sargento ameaçara trovoada grossa, e ao jantar das duas horas faltara a 
farinha d’água, e o pirarucu fora comido triste e só, sem gosto e às carreiras. 

Macário, faminto e assustado, batera à porta do Seminário, uma grande casa séria e limpa, cheia 
de janelas com vidraças e de meninos alegres, brincando o esconde-esconde no vasto quintal 
inculto; e esse espetáculo aumentara-lhe a tristeza, ao ponto de o fazer chorar.  

Mandaram-no entrar no quarto do reitor, que o estava esperando para pagar a conta. 

Numa grande sala, simplesmente mobiliada, sentado numa bela rede de varandas bordadas, 
estava um padre gordo, moreno, acaboclado, com uma cara toda de bondade, e uma voz 
carinhosa. Era o reitor, o mesmo que, segundo diziam passageiros do Pará, era agora arcebispo e 
conde lá para as bandas do Sul.  

Um curumim de onze anos, legítimo maué, de calças e camisa de riscadinho e grossos sapatos 
engraxados, tinha na mão um tição de fogo para acender o cachimbo de S. Rev.ma cheio de 
perfumado tabaco do Tapajós. Ao lado um seminarista, de batina azul, sentado em cadeira baixa, 
lia num livro de estampas coloridas, muito enfastiado, cumprindo uma sentença, e de vez em 
quando interrompia a leitura, para olhar, pela janela aberta, para o quintal, e seguir com despeito 
os jogos barulhentos dos seus felizes colegas. 

Por baixo da rede do padre, deitada sobre vistosa pele de onça pintada, uma capivara doméstica 
deixara-se cavalgar por um macaco barrigudo, de sedoso couro cinzento, e aos punhos da rede 
um periquito do Rio Branco, mimoso e verde, subindo e descendo sem cessar, pontuava com as 
suas notas estrídulas a voz monótona e cadenciada do seminarista preso. 

Quando o Macário entrou fez-se uma pequena revolução no sossegado aposento de S. Rev.ma. O 
seminarista fechou o livro, pôs-se de pé e começou a fazer-lhe gaifonas por trás do grande livro 
de estampas. O macaco deixou a capivara, e, assustado, trepou rapidamente pela rede e subiu 
pelos punhos, cordas fora, até às escápulas, donde se pôs a olhar desconfiado para o rapazito, 



fazendo-lhe momices. O periquito desceu para o fundo da rede e escondeu-se entre as pregas 
amplas da batina do padre. A capivara fugiu para baixo duma cadeira. O pequeno maué deixou de 
soprar ao fogo de tição, e fixou no recém-chegado os grandes olhos negros, profundos e mudos. 

O padre reitor largou o cachimbo e atentou na cara magra e doentia do Macário, que não tinha 
ainda aquela belida no olho esquerdo, nem aquele lombinho que lhe começara a surgir do meio 
da testa aos trinta anos, e agora ostentava a sua protuberância polida num descaro insolente. 

- O que tens, tu, rapazinho, que estás tão assustado e trêmulo? 

- Saberá V. Rev.ma... 

O tom do reitor era tão paternal e bondoso, inspirava tanta confiança e punha a gente tão à 
vontade, que Macário sem vergonha do seminarista nem do curumim, desatou a chorar. E depois, 
sentindo uma necessidade de proteção e amparo, começou a contar àquele padre gordo, bondoso 
e afável a desgraça que o sujeitava às brutalidades dum soldado bêbado e ao desamor da mãe 
desnaturada. 

O padre reitor acendeu o cachimbo muito comovido, e prometeu arrancá-lo à sua situação. 
Justamente partia para Silves o seu amigo padre José, vigário-colado daquela freguesia. 

- Vai com o padre José, rapazinho, ele te dará boa vida. Há-de ensinar-te o catecismo, a ler e a 
escrever. Mais tarde, se for possível, e mostrares vocação, faço-te entrar no Seminário. 

Notando a alegria do Macário, o reitor concluiu: 

- Hoje mesmo, à noite, talvez fale ao juiz de órfãos e ao meu amigo padre José.  

E como se a idéia da projetada diligência o tivesse fatigado muito, deu um suspiro, descansou o 
cachimbo sobre a pele de onça pintada, e fechando os olhos ficou silencioso. 

No dia seguinte Macário fora arrancado à lavadeira por dois oficiais de justiça, e uma semana 
depois viera para Silves, humilde e contente, seguindo o vigário-colado com um reconhecimento 
de cachorro socorrido. Vinte anos servira o duplo ofício de fâmulo e sacristão do padre José, um 
pândego! que passava meses nos lagos, tocando violão e namorando as mulatas e as caboclas dos 
arredores, e gastava em bons-bocados as missas, os enterros e os batizados da freguesia, e, na 
falta, caloteava ao Costa e Silva e ao Mendes da Fonseca, que era um deus-nos-acuda! 

A sua mesa era farta, e a casa alegre. 

Pela primeira vez na vida, Macário conhecera o bem-estar dum estômago repleto. O pão fresco, 
barrado de manteiga inglesa de barril, revelara-lhe delícias gastronômicas, de que o seu paladar 
exigente nunca mais se saciara, encontrando sempre novidade saborosa naquela combinação 
vulgar. A carne verde, gorda e fibrinosa com que os fazendeiros presenteavam regularmente o 
senhor vigário, o peixe fresco do rio, a farinha graúda, amarela e torrada, vinda dos sítios do 
Urubus, forneciam-lhe uma diária farta, apetitosa e saudável que o retemperou e lhe deu carnes. 
Facilmente se afez àquele passadio, e a vida tranqüila e desocupada que levava, graças à 
mandriice do vigário, quase sempre ausente, o habituou ao cômodo regalado, e, franqueza! à 
preguicinha e à moleza. 

Só o infelicitava na existência abundante gozada em Silves, a desconsideração com que tratavam 



o vigário, e o povo. O viver descansado e a fartura com que deleitava o estômago, os hábitos 
madraços não estavam em relação com a sua posição doméstica, social, e política, e essa 
desarmonia irritava-o, tirava-lhe às vezes o sono. Não compreendia como podia ser mal 
considerado um homem que comia bem, vestia bem e não fazia nada. Alimentava o ódio secreto 
contra o patrão e toda a gente de bem. Padre José não queria ver no sacristão mais do que um 
curumim tirado às brutalidades do sargento para o constituir em servidão perpétua, mas bem 
remunerada. Ensinara-lhe a leitura, a escrita, a contabilidade, a arte de ajudar a missa, dera-lhe 
umas tintas do latim necessário, fornecera-o de roupa decente, gravata, botinas; consentia-lhe que 
bebesse o vinho da despensa e gastasse o óleo de Macaçar do toucador, quando as mulatas não o 
gastavam todo nos cacheados; mas tudo isso, parece, por indolência ou por graça. Continuava a 
tratá-lo como ao pequeno faminto que trouxera de Manaus, apesar de lhe ver a barba na cara e o 
aproveitamento das lições recebidas. Devia engraxar-lhe as botinas, escovar-lhe a roupa, 
varrer-lhe a casa, levar recadinhos às moças. Não contente com isto, descompunha-o em público: 
a besta do Macário, o caolho do sacristão, o burro do meu sacrista, filho desta, filho daquela, 

tambor de sargento, ladrão, velhaco e outros epítetos não menos injuriosos. O sargento do corpo 
de permanentes moera-o com pancadas, o padre maltratava-o com palavras duras. Macário, de 
rodaque de alpaca, de gravata preta, de botas de rangedeira, palitando os dentes à porta do 
presbitério ou no adro da Matriz, sentia-se amesquinhado e infeliz. Quanto mais queria elevar-se 
no conceito alheio até o nível de estima que por si nutria, tanto mais lhe doíam ao amor-próprio 
as feridas brutais que a palavra destemperada do padre lhe causava. 

Tentava reagir: 

- Saberá V.Rev.ma que nunca furtei nada. Saberá V.Rev.ma que... 

Mas o olhar irritado do padre acobardava-o, a recordação da infância miserável em Manaus e a 
idéia de perder os pitéus da mesa suculenta do vigário, tornavam-no prudente, quietava-se. O 
bom protetor do seminário passara havia anos para o seu glorioso destino, levando macacos e 
papagaios, e abandonando para sempre o Amazonas e o tabaco do Tapajós. Desamparado e só, 
Macário contemporizava e fingia. À força de habilidade conseguira ostentar certa importância 
pessoal, principalmente quando o vigário estava ausente. Inventava incumbências de 
responsabilidade, comissões graves, dizia-se depositário de segredos de valor. O senhor vigário o 
encarregara de cobrar as missas que lhe estavam devendo, e não eram missinhas à-toa, não eram 
porcarias, eram missas que importavam em quantia graúda, um horror de dinheiro capaz de saldar 
todas as contas de S.Rev.ma. O senhor vigário mandara-o entender-se com o empreiteiro das obras 
da Matriz, e lhe dissera uma coisa que ia brevemente acontecer ao Chico Fidêncio, em relação à 
irmandade do Santíssimo Sacramento. Não mentia, tinha horror à mentira, era um pecado mortal. 
Mas para conciliar a consciência com as conveniências, Macário tinha o macavelismo. Um meio 
astucioso de tudo fazer e dizer sem ferir de frente as conveniências e a verdade, sem 
desmoralizar-se, sem pecar, eis que era o macavelismo. Donde viera a palavra não sabia, nem lhe 
importava. Sabia apenas ter existido outrora um espertalhão chamado Maquiavel, ou Macavel, 
conforme melhor lhe parecia a pronúncia, e ouvira dizer que Bismark e o conselheiro Zacarias 
tinham muito macavelismo; gostara do termo e o adotara para seu uso. 

Mas agora, era outra coisa. O novo vigário não o arrancara a fomes e a misérias, não lhe conhecia 
a mãe, não sabia o caso do sargento. Vinha encontrá-lo com trinta e cinco anos, gordo, de 
sobrecasaca, de lenço preto grave, digno, necessário, senhor dos detalhes do serviço da paróquia. 
O tempo ansiosamente esperado vinha por fim, prenhe de promessas fagueiras de respeito pessoal 
e consideração pública, reluzia-lhe diante dos olhos no espelho do lago em que se refletia o sol 



brilhante daquela manhã... 

O silvo agudo do vapor dizendo ao longe a grande nova arrancou-o a essas reflexões. Agitado e 
nervoso, foi apalavrar um moleque para os repiques, e em seguida encaminhou-se para o porto, a 
passos apressados, desejando ser o primeiro a avistar o vulto negro do navio demandando o lago 
Saracá com grande ruído de rodas. 

Logo os sinos da Matriz começaram a repicar alegremente, enchendo o ar de vibrações 
argentinas. A vila animava-se de repente, como por varinha de condão, saindo da tristeza habitual 
das ruas desertas e das casas fechadas para povoar-se de homens de paletó preto ou de camisa 
branca e de mulheres de saia curta e lenço à cabeça. Girândolas de foguetes subiram com 
estrépito, pondo em delírio de prazer os curumins de calças de riscado novo e camisa de algodão 
da terra, porfiando na conquista das taquaras que, rodopiando nas alturas, se precipitavam para o 
chão, ameaçando os transeuntes e espalhando o mulherio. 

As ruas enfeitavam-se. Colchas de seda ou de algodão debruçavam-se das janelas, ostentando 
belas cores vivas, e o adro da Matriz, coberto de folhagem, oferecia a aparência graciosa dum 
presépio de Natal, as vacas passeando despreocupadamente o alpendre, e as cabras mastigando as 
folhas de mangueira e os ramos de murta dos arcos de ornamentação. O vapor da Companhia do 
Amazonas estrugia os ouvidos com o assovio rouco, anunciando a chegada a toda a redondeza, 
onde repercutia o eco, cutia o eco transmitido às quebradas da cordilheira nas vibrações do ar; e 
cobria-se de espesso fumo negro, soprado a baforadas do cano vermelho e branco, numa bulha 
dominadora e altiva. A ancora fora largada ao rio, e as espias e amarras eram levadas em 
pequenos botes leves, tripulados por marinheiros, que as deviam prender aos marás da praia, a 
fim de proteger contra a correnteza a manobra de saída. A tripulação e os passageiros do vapor 
apinhavam-se no tombadilho, uns para fazer o serviço, outros para gozar o espetáculo novo do 
desembarque solene. Na praia estava muita gente, ou para ir a bordo nas montarias de pesca ou 
para aguardar o acontecimento, enfiando olhos curiosos pelos postigos do navio, na vaga 
esperança de avistar o novo vigário da freguesia. 

Os tapuios dos sítios, no pensamento de aproveitar uma boa ocasião de negócio, preparavam as 
igarités para levar a bordo os cestos de laranjas, as bananas, as melancias, os copus-açus, os 
rouxinóis, canoros, os papagaios tagarelas e os periquitos mimosos de testa amarela e asas 
brancas. As tapuias da vila também enviavam a oferecer à curiosidade dos passageiros as belas 
redes de algodão, laboriosamente 

feitas ao tear os urus de palha colorida, as cuias pintadas e cascos de tartaruga sem préstimo, na 
esperança de que algum estrangeiro esquisito os comprasse por bom preço. 

Macário passava apressado. O ruído das vozes, o barulho do vapor, calmo e grande no meio das 
montarias e dos botes, davam ao porto de porto de Silves um aspecto anormal de animação que 
lhe fazia pulsar o coração no peito. Havia vinte anos que se internara no silêncio e na inércia da 
vida sertaneja. E naquele momento, o barco a vapor, com o seu penacho de fumo e o ruído de 
ferragens quebradas, com as poderosas rodas imóveis, pintadas de encarnado e preto, com os 
altos mastros enleados em cordas cruzadas intrincadamente, e a bandeira nacional a tremular à ré, 
suavemente sacudida pela brisa da manhã, contrastava de modo fantástico com a pobreza de 
movimento e de vida do vasto lago deserto.  

No caminho, Macário encontrara os vereadores da Câmara Municipal e os juízes de paz que iam 
a bordo cumprimentar o novo vigário, padre Antônio de Morais, que fizera, ao que diziam, 



brilhantes estudos no Seminário grande do Pará, e recusando a oferta do senhor bispo de o 
doutorar em S. Sulpício, a expensas da Caixa Pia, preferia vir paroquiar a modesta vila de Silves. 
Esta informação, trazida pelo imediato do vapor, que desembarcara com as malas do correio, 
circulava rapidamente e provocara um entusiasmo respeitoso entre as pessoas gradas da terra. 

Macário chegara ao porto do desembarque e aí devia esperar essas pessoas para as acompanhar a 
bordo. 

Quando passou pela loja do Costa e Silva, à Rua do Porto, um sujeito baixo, magro, enfezado, 
fumava cigarros e limpava as unhas, olhando para o lago.  

- Bom-dia, seu Chico Fidêncio, disse Macário, tirando o chapéu. 

O sujeito respondeu: 

- Viva! 

Macário seguiu o seu caminho, desapontado. A presença daquele homem ali, naquela ocasião, o 
incomodava. Foi-se postar a alguma distância, mas não tirou os alhos da loja do Costa e Silva. 
Três ou quatro rapazes bem vestidos vieram reunir-se ao Chico Fidêncio, formando um grupo 
estranho ao sentimento geral da população de Silves. 

Chico Fidêncio passava em revista mordente as pessoas gradas; e comentava o acontecimento do 
dia com azedume e pilhéria, animado e secundado pelos rapazes que o cercavam e riam a cada 
palavra dele. As vítimas mostravam-se constrangidas, cumprimentavam a contragosto, sentindo 
na pele a agudeza dos comentários, e seguiam o seu caminho, levando no ouvido a vibração das 
risadas zombeteiras dos rapazes 

roda. 

Macário, furioso, ouvia as queixas amargas das pessoas desacatadas. 

A bordo, Macário foi o primeiro que falou com o vigário de Silves. Era um rapaz alto, de boas 
cores, cabelos e olhos negros, muito novo ainda. Vestia uma batina nova, muito bonita, e tinha na 
mão grande chapéu de três bicos, novidade em Silves. 

Mas o Macário não podia examinar S. Rev.ma bem à sua vontade. O tombadilho estava cheio de 
gente, não só passageiros, homens de fraque preto e chapéu de pele de lebre, mulheres de 
casaquinha branca rendada e saias de lã ou de seda; como ainda marinheiros com largas jaquetas 
de pano azul e boné de galão. Ora, toda esta gente olhava para os homens da terra, como se 
estivesse vendo bichos, e tornava-se incômoda afinal. Macário estava em brasas, não por si, 
afinal era filho de Manaus, duma capital, estava costumado a ver gente, mas pelos companheiros 
- coitados! que não sabiam como evitar aqueles olhares curiosos e impertinentes! 

Felizmente uma sineta deu o sinal convencionado de que a demora do vapor não seria longa. As 
malas de S. Rev.ma já estavam no escaler da Agência, que as devia levar para a terra. O 
comandante, em tom de bonomia grosseira, declarou que o vapor ia largar, pois não podia 
demorar-se naquela tapera, por ter necessidade de chegar cedo a Serpa, onde desembarcaria 
muita carga para o Madeira. 

- Para a terra quem for de terra! concluiu com um gesto largo de despedida. 



Quando o vigário passou, acompanhado por muita gente, pela loja do Costa e Silva, o Chico 
Fidêncio pôs-se na pontinha dos pés, para melhor apreciar a saída do paquete, afetando não 
prestar atenção ao fato que agitava a população toda. Os rapazes da sua roda imitaram-no, 
falando cm voz alta da manobra do navio. 

Então o professor Aníbal, pardo, de cabelo à escovinha e óculos de tartaruga, saiu da comitiva do 
vigário, e, amparado pelo escudo moral do coleguismo, aproximou-se do grupo do Chico 
Fidêncio, sorrateiro, quase sem ser visto, e quando se achou entre o colega e os rapazes, 
perguntou-lhes, para entabular conversa, se sabiam da história, contada pelo imediato do vapor, 
relativa á preferência dada a Silves sobre S. Sulpício, uma coisa soberba, uma prova da 
desinteresse e da virtude do novo vigário. Era de bom agouro, e fora a notícia desse fato que o 
levara, a ele Aníbal Brasileiro, a bordo do paquete. O colega bem sabia, ele também não era lá 
muito amigo de padres. Mas uma coisa assim! Deixar S. Sulpício e vir para Silves! É dum 
patriotismo! exclamou gesticulando e cuspindo longe. 

- Brocas da padraria, resmungou Chico Fidêncio, pondo-se a assoviar a Marselhesa, sem retirar 
os olhos do vapor, que se ia desaparecer por trás dum estirão de terra. 

Macário apressou o passo para alcançar a comitiva do senhor vigário, murmurando: 

- Cambada! 

CAPÍTULO II 

Os amigos despediram-se afinal. Padre Antônio ficou só, sentindo necessidade de repouso. 
Seriam três horas da tarde. O calor era intenso.  

Erguera-se aquele dia antes do romper da aurora e mal fundeara o vapor, tivera de receber os seus 
paroquianos, que se apresentavam em maioria de sobrecasaca de lustrina, calças de ganga 
amarela, mostrando em grandes manchas claras os chapéus de palha da Bolívia, vistosos e 
baratos, fingindo Panamás. 

Quem primeiro lhe falara fora o sacristão, um tal Macário de Miranda Vale, moço corpulento, 
com uma belida e um lombinho, todo cheio de si dentro da comprida sobrecasaca de grandes 
pregas duras. Dera-se a conhecer como o destinatário da carta que o padre, por informações que o 
Filipe do Ver-o-peso colhera do seu correspondente Costa e Silva, havia escrito para Silves. Em 
primeiro lugar, o Macário vinha agradecer a S. Rev.ma as expressões delicadas que usara na 
missiva, e, em segundo lugar, cientificá-lo de que a casa estava pronta e mobiliada. E tudo 
baratinho e decente. Depois o sacrista apresentara as principais pessoas da terra com muita 
cerimônia, e na intenção de informar a S. Rev.ma, em poucas palavras, das distintas qualidades 
daqueles cavaleiros: 

Fora uma enfiada: 

- o tenente Valadão, subdelegado de polícia, muito boa pessoa, incapaz de matar um carapanã. 

Era um sujeito magro, esgrouviado, tísico. Tinha um comprido cavanhaque grisalho, e usava 
óculos. 

- O senhor capitão Manoel Mendes da Fonseca, coletor das rendas gerais e provinciais, 
negociante importante, traz aviamentos de contos de réis. O Elias tem muita confiança nele. É 



influência política e dispõe de muitas relações boas. 

Este era barrigudo e reforçado. Usava a barba toda e trazia a camisa muito bem engomada. 
Parecia um homem de toda a consideração. 

- O senhor presidente da Câmara, alferes José Pedreira das Neves Barriga, que alugou a casa a S. 
Rev.ma. 

Descendente de espanhóis, muito boa pessoa, mora no sítio, ao Urubus, quase nunca vem à vila. 
Cara de carneiro com largas ventas cheias de Paulo-Cordeiro. 

- O escrivão da coletoria, Sr. José Antônio Pereira moço de muito bons costumes. 

Baixo, magro, mal barbado. Dentinhos podres, olhinhos mal abertos.  

- O senhor vereador João Carlos, íntimo do senhor capitão Fonseca. 

- O Sr. Aníbal Americano Selvagem Brasileiro, professor régio, inteligente e sério. 

Era um mulato, de óculos de tartaruga. 

- O Sr. Joaquim da Costa e Silva, que tem uma boa loja à rua do Porto, e faz o comércio de 
regatão, mais por divertimento do que por necessidade. É bom católico e fornece noticias ao 
Diário do Grão-Pará. 

- O Sr. Antônio Regalado, o Sr. Francisco Ferreira, uma chusma, de que se destacava um sujeito 
de cara redonda. Dele Macário dissera em voz alta: 

- O Sr. Pedro Guimarães, eleitor. 

E depois acrescentara com voz baixa, curvando-se para o padre, familiarmente: 

- Chamam-lhe o Mapa-Múndi, mas é boa pessoa. 

Tivera de sorrir a toda aquela gente, de apertar-lhe a mão oferecendo os nenhuns préstimos dum 
humilde criado. Os silvenses diziam: 

- Não há de quê... 

E sérios, empertigados, mal a cômodo na sobrecasaca, atrapalhados com o chapéu, balbuciavam 
palavras de respeito, num acanhamento roceiro, cumprindo um dever penoso, olhando 
desconfiados para todos os lados, vexados das vistas curiosas e zombeteiras dos passageiros do 
vapor. 

Felizmente o desembarque se fizera sem demora, e apenas em terra, o primeiro cuidado de padre 
Antônio fora dirigir-se à Matriz, a fazer oração. O povo, em grande concurso, desertando o porto, 
o acompanhara por entre o tanger dos sinos e o estourar dos rojões. Macário, o capitão Fonseca, o 
Neves Barriga e outras pessoas gradas, ajoelhando as calças de ganga amarela sobre os tijolos da 
igreja, oraram com ele, pedindo a Misericórdia divina para o bom desempenho da sua missão 
nesta terra desconhecida. 

Quando se erguera, confortado e sereno, as pessoas principais o acompanharam na visita à igreja, 
cercando-o, admirando-o, pasmando de o ver tão novo, e seguindo-lhe curiosamente todos os 



movimentos. Macário, parecendo muito contente, guiava, explicava, dava pormenores, com o 
boliviano na mão e a sobrecasaca direita, caindo-lhe sobre as curvas dos joelhos em grandes 
dobras duras. E mostrava as imagens, uma a uma, os quadros parietais, representando cenas da 
vida dos santos, os pequenos retábulos toscos e feios, o velho confessionário atirado a um canto, 
o coro, os sinos, tudo. Padre Antônio examinara a igreja com atenção, manifestando o seu parecer 
em voz baixa e comedida, para não chocar melindres. 

Era um templo muito modesto, de telha vã todo construído de pau-a-pique, barrado de tabatinga. 
O teto carcomido abrigava inúmeras cabas e morcegos, e os cupins daninhos iam devorando 
lentamente o madeiramento da cobertura, mais gasto pelo abandono da que pelo decurso do 
tempo. As paredes estavam cobertas de parasitas, e pelas falhas da verdura apareciam, como 
grandes chagas, os buracos feitos pela queda do reboco, mostrando a argamassa ordinária. Uma 
escada de pau, carcomida e trêmula, levava ao campanário, onde se escondiam envergonhados os 
pequenos sinos, denunciados ao povo pela voz de bronze bem fundido. 

Visto de perto, não tinha a edifício a ar nobre e protetor que lhe achara padre Antônio, mirando-o 
da amurada do vapor. Tinha, pelo contrário, um aspecto miserável de ruína, como se a fé que o 
levantara do chão houvesse ali esgotado o seu último esforço. 

Indignado, não podendo vencer uma ligeira alteração na voz, denunciando o desapontamento que 
semelhante miséria lhe causara, dissera, para o Macário que era uma vergonha uma igreja assim, 
e que, se Deus Nosso Senhor lhe desse vida e saúde, melhoraria aquela falta de decência, 
incompatível com o fim sublime a que se destinava aquela casa.  

O coletor, respeitosamente, defendeu os habitantes de Silves da censura, à primeira vista justa, 
que as palavras de S. Rev.ma envolviam. 

Ninguém era culpado dessa lástima senão o defunto vigário, um padre muito boa coisa, mas que 
nenhum caso fazia da igreja, nem do culto divino. O tempo não lhe chegava para dançar e tocar 
violão à beira dos lagos, onde passava a maior parte do ano, deixando a freguesia sem missa e 
sem socorros espirituais. Aí estava o Sr. Macário, sabedor de bem boas passagens! Padre José 
fora uma espécie padre João da Mata, o famoso vigário de Maués, que acabava de morrer nos 
sertões de Guaranatuba, à beira do furo da Sapucaia, onde passara a maior parte da vida a pescar 
tucunarés na companhia duma soberba mameluca, que os regatões diziam um portento de 
formosura. 

Ao menos padre João da Mata contentava-se com uma, embora por ela esquecesse os deveres do 
seu cargo e o mundo inteiro, mas padre José! isso era um sultão! Em matéria de dinheiro, era um 
deus-nos-acuda! Já uma vez a Assembléia Provincial, a pedido dele capitão Fonseca, votara uma 
verba para os consertos da Matriz, uma boa quantia, um conto e quinhentos mil-réis, mas que 
acontecera? Padre José fora nomeado presidente da comissão de obras, recebera o cobre num 
passeio que dera a Manaus, e o comera com as caboclas da outra banda! 

- Se não fosse o diacho da centralização, acrescentara o Fonseca não teriam dado o dinheiro a 
padre José lá na capital. Teria vindo, como devia ser, por intermédio da coletoria, e eu saberia 
bem o que havia de fazer. Mal qual! Os homens da capital querem tudo fazer por si, e o resultado 
foi aquela comezaina! 

E terminou, em tom grave : 



- Uma falta de patriotismo! 

Padre Antônio ouvira aquelas maledicências com que o coletor o adulava, abanando a cabeça, 
muito admirado. Pedira ao Macário que lhe confirmasse a veracidade daquela história, e o 
sacristão, cheio de si, cara tristonha, confirmara. 

O coletor, triunfante, concluíra: 

- Ora aí está. A verdade manda Deus que se diga. Em matéria de dinheiros públicos sou 
intransigente. 

O José Antônio Pereira, por entre os dentinhos podres, murmurou, lisonjeiro: 

- V.S.a é o exemplo dos exatores do Amazonas. 

Examinada a igreja, pedira padre Antônio que lhe mostrassem os sagrados paramentos, que o 
Macário pachorrento, lhe fora tirar duma cômoda velha de cedro deslustrado. Outra miséria. Duas 
capas velhas, rotas, sem brilho, pingadas de cera amarela; uma sobrepeliz esburacada, umas 
estolas já sem cor; uma alva desmentindo a candidez do nome, tudo com uma aparência triste, 
velha, de roupa sem préstimo tresandando a cânfora e a excremento de rato. Os seus hábitos de 
asseio repeliram a idéia de envergar aquela fatiota suja e indecente de padre relaxado. Formara, 
desde logo, in petto , o projeto de encomendar uns paramentos novos e seus, com o primeiro 
dinheiro que pudesse haver do pai, e, se tanto fosse preciso, escreveria ao padrinho, pondo em 
contradição para o caso o seu espírito religioso e a sua amizade incansável. 

Notara com igual tristeza o estado das alfaias e vasos sagrados, e, contemplando o velho cálice de 
prata dourada, oxidada e gasta, arrepiara-se todo de repugnância e nojo, pensando descobrir em 
que lugar colaria os lábios, que já não tivesse sido mil vezes babujado por uma série de padres 
velhos sifilíticos e escorbúticos. Não tinha a caridade extrema e inútil de S. Francisco Xavier no 
hospital de Veneza. Era necessário cuidar, desde já, em mandar vir do Pará um cálice novo para o 
seu uso particular.  

O presidente da Câmara, alferes Neves Barriga, oferecera-lhe de almoçar, uma refeição simples 
mas abundante, que o seu estômago, acostumado à magra pitança do seminário, achara excelente. 
O almoço fora dado na casa da Câmara, porque o Neves não tinha casa na vila e estava de 
hóspede duma parenta pobre. Comera padre Antônio com bom apetite, para mostrar que não era 
de cerimônia. A senhora D. Eulália ficara encantada. Não cabia em si de contente pela honra que 
lhe fazia o senhor vigário, comendo o seu tucumaré cozido, com molho de limão e pimenta, e a 
sua galinha de cabidela, banhada em louro e açafrão. 

D. Eulália, andando da sala do banquete para a improvisada cozinha, enxugando o suor do rosto 
com a manga do paletó de musselina branca, não se cansava de lhe fazer elogios. Parecia uma 
boa velha, coitada! 

O Neves, enterrando os dedos na grande caixa de rapé, dizia, com a sua cara de carneiro manso: 

- Eu, por meu gosto, morava, mas era só na vila. Isto aqui sempre é outra coisa. Há gente com 
quem conversar, há recursos, vêem-se caras novas. Mas a D. Eulália, coitada! não quer deixar os 
xerimbabos! 

Depois concluía, para convencer os convivas: 



- Por isso é que eu aturo o sertão do Urubus. É um sacrifício que a D. Eulália não paga. 

A conversação versou sobre a moradia nos sítios do sertão. O Neves dizia-se amigo dos centros 
populosos. O Fonseca abundava mesmas idéias: 

- Isto de roça não é comigo. Preciso ver gente todos os dias. Para um homem inteligente, o sertão 
é uma sepultura. 

Padre Antônio gabara as vantagens dos lugares ermos para a meditação e o estudo. Amava a 
grande solenidade das florestas virgens, a solidão tranqüila dos rios sertanejos, a vasta campina 
silenciosa e triste. 

O Valadão e o vereador João Carlos eram de parecer contrário, e concordavam inteiramente com 
o senhor capitão Fonseca. Não poderiam viver no ermo. Precisavam de movimento e de vida. 

- Eu até acho Silves pequena e triste, cuspira, numa tosse convulsa, o Valadão, esgrouviado e 
tísico. 

O coletor, porém, defendera a vila: 

- Sim, não direi que Silves seja tão alegre como a Barra, nem tão grande como a capital do Pará, 
mas enfim... há vilas piores, que digo! há cidades que não valem a nossa interessante vila. Temos 
um bom porto, muitas casas de telhas, e a coletoria rende tanto como a de Serpa. Se a nossa 
Matriz não está consertada, a culpa é do defunto vigário que Deus haja... 

- Temos boas lojas, disse o vereador João Carlos. 

- A esse respeito, observara o José Antônio Pereira, basta olhar para Vila Bela e fazer a 
comparação. Lá não há senão a loja do Pechincha! concluiu, vitorioso, por entre os dentinhos 
podres. 

Todos mostraram desprezo pela loja do Pechincha. 

Enfim! exclamara o coletor em tom profundo, temos uma coisa em que levamos vantagem às 
grandes capitais. 

- Temos moralidade, concluíra com aplausos gerais. 

Depois do almoço, padre Antônio fora acompanhado à casa que lhe haviam alugado, por trás da 
Matriz, e em que agora se achava. 

Era uma habitação pequena, mas muito asseada, com um quintalzinho plantado de goiabeiras e de 
bananeiras, tudo com ar alegre que enchia a alma de bons pensamentos. O Neves Barriga, apesar 
de condenado a viver ao Urubus, não tinha lá muito mau gosto. 

Ao chegarem à sala do jantar, pela porta que dava para o quintal, o vereador João Carlos mostrara 
o quintal vizinho, e explicara que naquela casa, cujo telhado se avistava por entre as touças de 
bananeiras, morava uma rapariga, desquitada do marido, uma tal Luísa Madeirense, que se 
ocupava, para aparentar boa vida, em serviços de engomado. E o capitão Fonseca, intervindo, 
fizera observar a padre Antônio que da sua sala de jantar fácil lhe era ver, todo o santo dia, a 
moça a labutar pela vida, indo ao quintal repetidas vezes a estender a roupa ensopada em água de 
goma a borrifá-la de água pura, a tirá-la da corda para a estender nas bandejas. 



Depois acrescentara sorrindo: 

- Se o Reverendíssimo precisar duma boa engomadeira, lá está à mão a mesma que cuidava da 
roupa do defunto padre José. 

O Valadão, tossindo todo arcado, também atirara a sua pedrinha: 

- A vizinhança é uma das comodidades desta casa. O Macário sacristão tem dedo para estas 
coisas. 

Macário, muito sério, protestara, mas padre Antônio fingira não perceber aquelas alusões 
brejeiras. 

Passara todo o dia a receber visitas, e só agora, às três hora da tarde, podia gozar algum repouso, 
concentrar o espírito e meditar um pouco sobre os materiais objetivos que aquelas longas horas 
ocupadas lhe haviam acumulado no cérebro. 

Estava afinal só; e sentia um grande alivio. Ainda lhe soavam aos ouvidos as vozes banais dos 
seus paroquianos, cuja solicitude obsequiadora o perseguira desde a chegada até àquele momento 
em que o último, o mais teimoso, o radiante Macário de Miranda Vale, se resolvera a procurar 
um quarto para descalçar as botinas. O tanger dos sinos e o estourar dos foguetes haviam cessado 
de todo, e a vila parecia ter retomado a tranqüilidade morna que devia ser o modo ordinário duma 
povoação sertaneja. Na rua, em frente ao presbitério ainda passavam vagarosamente alguns 
curiosos insistentes, erguendo-se sobre os bicos dos pés, para espiar pelas janelas abertas à 
viração da tarde, esperando avistar o vigário novo ou descobrir alguma coisa interessante na sua 
modesta vivenda. Mas padre Antônio os evitara, refugiando-se no interior da habitação, no seu 
quarto, onde, cansado e moído deitou-se na cama. 

Pisando pela primeira vez o solo da paróquia onde vinha exercer funções tão elevadas como as de 
pastorear um povo; achando-se frente a frente, apenas saído do Seminário grande, com o 
problema prático da vida, precisava reconhecer-se, saber o que faria, de que elementos de 
coragem e força dispunha, para resolver com sabedoria e acerto a questão que as circunstâncias 
lhe propunham. 

As lutas que sustentara consigo mesmo haviam robustecido a vontade, que sobrepujara o ardente 
temperamento de campônio livre, disciplinando os instintos egoísticos da carne jovem. 

Recordava-se, e a lição que tirava dos fatos firmava-o nessa convicção. 

Até entrar para o Seminário levara uma vida livre, solto nos campos, ajudando a tocar o gado 
para a malhada, a meter as vacas no curral. Montava os bezerros de seis meses e os poldros de 
ano e meio. Acordava cedo, banhava-se no rio horas inteiras, e depois corria léguas à caça dos 
ninhos de garças e de maguaris. Satisfazia o apetite sem peias, nem precaução, nas goiabas 
verdes, nos araçás silvestres e nos taperebás vermelhos, de perfume tentador e acidez irritante. 

Exercera imoderada tirania sobre os irmãos pequenos, sobre os escravos e os animais domésticos, 
sobre as árvores do campo, os pássaros da beira do rio e a pequena caça dos aningais. Trepara aos 
altos ingareiros, atolara-se na lama dos brejos e dos chiqueiros, espojara-se na relva como um 
burrico. Escondera-se nos buracos como as lontras dos lagos e as onças das montanhas. Pulara, 
correra, brincara à sua vontade, saturando-se do sol, de ar, de liberdade e de gozo. 



O pai, o capitão Pedro Ribeiro de Morais, pequeno fazendeiro de Igarapé-mirim, deixara-o 
crescer a seu gosto, sem cuidar um só instante em o instruir e educar. A mãe, D. Brasília, sempre 
lhe dera algumas lições de leitura, às escondidas do marido, que não gostava que aperreassem a 
criança, mas quanto a disciplina e educação nenhuma lhe deram nem podiam dar na pobre 
fazenda paterna. 

Pedro Ribeiro era homem de idéias curtas, e de largos apetites nunca saciados. Em rapaz, 
segundo contava o Filipe do Ver-o-peso, esbanjara no Pará a pequena fortuna herdada dos pais, 
de que só lhe restava agora o sítio em que nascera Antônio. 

No isolamento da fazenda, vivendo entre negros e caboclos, Pedro Ribeiro tornara-se brutal, 
despótico, egoísta em extremo, parecia que o mundo fora feito para ele só, ou, pelo menos, que a 
sítio das Laranjeiras só produzia para ele, e os seus habitantes só deviam viver para o servir. A 
mulher, nulificada, triste mas resignada, fazendo-se dócil, 

submissa e aduladora para evitar brutalidades, chorava em silêncio. Os filhos viviam à solta, 
sempre longe de casa, nos campos, no rio, no curral, para fugir à presença terrível do velho e à 
negra melancolia que devorava a pobre mãe desgraçada. Antônio era o mais velho e o mais 
peralta. O padrinho, o comandante superior, admirava-lhe a viveza, e um dia resolvera tomá-lo 
sob sua proteção e mandá-lo à sua custa para o Seminário, a fim de receber educação 
conveniente.  

A pobre mãe quisera, a princípio, opor-se à resolução do compadre coronel, sentindo-se incapaz 
de resistir às saudades do Antonico, o seu filho predileto mas o bom senso e a lucidez intelectual 
de que era dotada venceram a excesso de amor materno, e, debulhada em lágrimas, deixou-o 
partir, depois de recomendá-lo muito aos cuidados do padrinho. Quanto a Pedro Ribeiro, a idéia 
de vir a ter um filho padre lisonjeara-lhe a vaidade. 

0 Antonico, quando o mandaram para o Seminário, mal soletrava a História do imperador Carlos 

Magno e dos doze pares de França, que o pai herdara do avô e era o único livro que se 
encontrava na fazenda das Laranjeiras. O livro já se sabia que era aquele. Mas compensando o 
atraso intelectual e literário, o Antonico atirava com arco e flecha, governava uma montaria, 
laçava um boi com ligeireza, subia à árvore mais alta para desanichar uns ovos de japiim ou de 
tamburu-pará e perseguia as mulatinhas da mãe, ainda não pertencentes ao serralho paterno, com 
apertos e beliscões, significativos da puberdade incipiente.  

Mal se amanhara, a princípio, com a batina e a volta com que o vestiram. Os sapatos brancos, de 
couro cru disciplinares, arrebentaram-lhe os pés em calos e frieiras que o torturaram por meses, 
sujeitando-o a ainda às vaias e às caçoadas dos companheiros de classe. Mas o rigor da disciplina, 
a convivência obrigada com rapazes educados, 

e o despertar da inteligência, com a curiosidade de saber e a emulação, foram-lhe pouco a pouco 
tirando o ar palerma e os modos achavascados, amorteceram as saudades da mãe e da fazenda 
natal, e incutiram-lhe hábitos de asseio e de ordem. 

Por outro lado, o seu espírito indômito e a meio selvagem foi paulatinamente cedendo à 
influência suave do cultivo e da doutrina dos padres-mestres, mas não sem rebeldias bruscas e 
inesperadas que tonteavam o padre reitor e tornavam necessárias as valentes palmatoadas que lhe 
aplicava o carrasco do Seminário, um caboclo robusto e impassível, de olhar estúpido e gestos de 
bonifrate. 



No tocante aos ardores juvenis, que as mulatinhas haviam experimentado, pareciam sopiados na 
atmosfera fria e severa em que se achava, se bem que às vezes - com muito nojo o recordava - se 
desregrassem em extravagâncias, confessadas na quaresma, e justamente punidas com jejuns e 
macerações, a que Antônio se dava com um entusiasmo que lhe valia a admiração dos mestres e a 
zombaria invejosa dos condiscípulos e cúmplices. Alguns dias dava-lhe uma gana de satisfazer o 
apetite, devorando lascas de pirarucu assado, com farinha-d’água e latas de marmelada, 
compradas com os seus ganhos de acólito e cantor do coro. Apanhava indigestões de 
queijo-do-reino e de bananas-da-terra, ingeridas às dúzias, às escondidas, na latrina, para evitar a 
censura do confessor, a quem, logo depois, quando lhe apertavam as cólicas e a moléstia se 
denunciava, revelava a falta, culpando dela o demônio, pertinaz em o perseguir e tentar. E jejuava 
severamente, privando-se de todo alimento dias inteiros para purgar os pecados e provar o 
arrependimento. 

Não saía nunca. O Felipe do Ver-o-peso, seu correspondente, ou fosse recomendação do 
padrinho, ou esquecimento, jamais fora buscar um domingo à tarde para passear, para respirar um 
pouco de ar livre. Da cidade nada sabia, conservara a impressão que dela recebera na tarde da 
chegada. O pai e o padrinho algumas vezes escreviam, o padrinho para perguntar pelos 
progressos e o exortar a obedecer em tudo aos mestres, que bem sabiam o que era conveniente; o 
pai para dar-lhe minuciosas notícias da fazenda, a morte do mouro, o bom sucesso da malhada, a 
cobertura da Diana, o roubo da Estrelinha, o combate dos garrotes com a onça, e outros 
pormenores da vida rural que lhes causavam nostalgia intensa, afundando-o numa melancolia 
negra. Mas as cartas eram raras, e na falta de comunicação com a mãe e o mundo exterior, 
Antônio sentia o isolamento da vida pesar-lhe sobre o coração e fechá-lo a todas as expansões. 
Ficara assim, suspeitoso e arredio no trato dos colegas. Mal visto deles, por força da sua 
superioridade incontestável, passava horas de folga a enterrar-se nos velhos livros teológicos ou 
de história eclesiástica, saturando-se das doutrinas absorventes que os condiscípulos encaravam 
como boas tão-somente para ilustrar o espírito. 

A concentração em que vivia por força das circunstâncias, entregara-o avidamente ao estudo dos 
tempos heróicos do cristianismo exaltando-lhe a imaginação com os exemplos de abnegação e de 
sacrifício dos mártires da Igreja. E ao passo que os colegas decoravam tudo aquilo, para a 
utilidade prática dos sermões, Antônio de Morais criava para si um mundo à parte, e ardia em 
desejos de reproduzir neste século as lendas que enchiam aqueles livros santos... 

Quando se fora adiantando nos estudos e entrara a decifrar a filosofia de Santo Tomás e do 
Genuense com auxílio de padre Azevedo, quando cursara a teologia moral e dogmática, o seu 
espírito se perdera, num dédalo de idéias antagônicas e contraditórias. A dúvida, essa filha de 
Satanás, pairara sobre a sua alma de ignorante, como um gavião prestes a devorá-la. O seu 
grosseiro materialismo nativo abriu luta com as sutilezas da doutrina. O senso inculto do 
campônio declarou guerra aos mistérios incompreensíveis e sublimes que os padres lhe 
ensinavam da cadeira da verdade, muito senhores de si, entre uma pitada de Paulo-Cordeiro e um 
bocejo sonolento. 

Debalde espevitara o juízo, na ânsia de assegurar-se da verdade, de agarrá-la fisicamente como a 
um bezerro rebelde. A sua mente era como uma areia seca, em que o vento apaga os desenhos 
que o vento mesmo traçara. Mal lhe parecia estar senhor duma idéia, já começava a encará-la 
como duvidosa, e logo tão absurda que só um asno maior da marca a poderia conceber. E se a 
inteligência algumas vezes passivamente recebia a proposição do mestre e a gravava como 
verdade incontestável, em outras ocasiões punha-se em atitude belicosa, de lança em riste contra 



a doutrina da cadeira, que mal se enunciava, logo lhe despertava no cérebro indisciplinado a idéia 
exatamente contrária.  

Fora assim que bastara a padre Azevedo pregar-lhe a doutrina ortodoxa de que o papa é superior 
ao concílio, ainda geral e ecumênico, para que a opinião galicana em contrário, fortalecida pelo 
sofístico argumento de Gerson, de Noel Alexandre e de todos os bispos franceses, se arraigasse 
no seu espírito propenso à rebeldia. E quando mais entusiasmo gritava o professor na sua voz de 
falsete, enrouquecida pelo abuso do rapé: 

- Prima sedes a nemine judicatur! 

Antônio mastigava baixinho a quarta proposição do Concílio provincial de 1682, sintetizadora 
das liberdades da Igreja de França. 

Sobre a questão de fazerem os pecadores parte da Igreja, ou deverem dela ser excluídos, debalde 
sustentara o mestre a doutrina de Santo Agostinho, em contestação à dos donatistas. Não lograra 
convencer o discípulo, por mais que amontoasse textos das Sagradas Escrituras, e declarasse que 
a opinião dos donatistas fora adotada por Huss e por Lutero, quanto bastava para inficionar de 
heresia. A rebeldia nativa do discípulo opunha-lhe à autoridade o concurso dos 296 bispos, 
combatidos pelo filho de Mônica na conferência de Cartago.  

Padre Azevedo, esfregando nervosamente as ventas no lenço de Alcobaça, respondia que na 
opinião de juiz competente, do papa Murtinho V, tanto valia Agostinho como todos os mais 
doutores. 

-Tantu unus quanti omnes! berrava vitoriosamente o mestre, relanceando os vesgos olhos por 
sobre a classe convencida cujo silêncio aprovador esmagava o contradicente, que, por fim, 
entrando na razão, sujeitava-se ao parecer da cadeira. 

Assim se passara a sua educação teológica entre a dúvida e a contradição, duas filhas do 
demônio, infelizmente alimentadas pela bonomia tolerante do professor, que admitia as objeções, 
contanto que se chamassem simples dúvidas nascidas da pouca cultura. A liberdade de discussão 
que lhe deixavam fortalecia-lhe a tendência revolucionária do espírito, aguçava-lhe as sutilezas 
da inteligência e habituava-o a procurar em todas as verdades o ponto fraco para as combater, 
couraçando-se de sofismas com que a vaidade buscava triunfar na argumentação, ao ponto de já 
lhe não ser fácil perceber claramente o lado reto e seguro duma controvérsia. E no recôndito da 
consciência confessava-se incapaz de afirmar qualquer preceito ou de pensar com seriedade e 
inteireza de ânimo.  

Essa dubiedade tormentosa, causando-lhe as cruciantes dores da fraqueza consciente, levara-o a 
extremos de submissão servil, que lhe lembravam a mãe a adular as amantes do marido no meio 
de lágrimas da mais profunda tristeza. Aqueles extremos reabilitavam o seminarista aso olhos dos 
padres-mestres, mas no íntimo apenas cavavam mais fundo o vácuo do ceticismo, pois que era 
uma submissão toda aparentes, momentânea, embora sincera e de que ele se vingava, a sós 
consigo, no silêncio do dormitório e das noites mal dormidas, levando o arrojo da sua contradição 
e a ponta acerada dos seus sofismas à região das mais condenadas heresias. 

Conhecera e partilhara todos os erros que contristaram e dividiram a Igreja Católica desde 
Orígenes até Lutero. À medida das leituras, ia-se embebendo das doutrinas mais extravagantes e 
dos sofismas mais grosseiros, pronto sempre a passar da verdade para o absurdo e do absurdo 



para a verdade, parecendo-lhe o mais intrincado tecido de disparates um sistema claro e 
consentâneo com a razão natural; e o mais simples preceito de moral ou de civilidade 
afigurava-se-lhe uma regra de convenção que a ignorância dos tempos impusera à boa fé dos 
pobres de espírito. 

Os apetites longamente sopitados e constrangidos sob a atmosfera claustral, causavam-lhe 
aberrações de sentimento e obscureciam-lhe a razão que, para os enganar, adotara os sistemas 
mais extraordinários e as doutrinas mais imorais e anti-sociais que a loucura humana jamais 
concretizou numa seita religiosa. 

Fora maniqueu, como Santo Agostinho, e muitas vezes censurou a este ilustre patriarca o ter-se 
convertido ao mistério da eucaristia, repugnante à razão esclarecida (pretensiosa ignorância!), e 
ter esquecido o preceito do mestre que toda a guerra é injusta e ilícita. E no isolamento da sua 
pobre cama de vento exalava em suspiros de inveja os ardores da paixão sensual que, sobretudo, 
o dominava, lamentando não ter tido, como santo, ocasião de pecar antes da conversão, 
atolando-se nos mistérios lúbricos e imundos com que aqueles hereges maniqueus solenizavam as 
vigílias de determinadas noites, renovando os horrores atribuídos aos gnósticos. 

Fora milenário com S. Justino e Santo Ambrósio, e longas noites sonhara a Jerusalém de ouro, 
cedro e cipreste em que ele, Antônio de Morais, na companhia de Cristo e dos Santos Patriarcas, 
gozaria os mil anos de ventura terrena prometidos por Papias em vista da tradição e de textos 
expressos, que o seminarista lia, relia e meditava na convicção da verdade, antegostando as 
delícias dum paraíso na terra, que imaginava semelhante ao de Maomé, o árabe, com as huris 
muito gozadas e eternamente virgens! 

Como o Dr. Cerdon, passara as sua horas de meditação a sair e entrar na ortodoxia. Acreditara na 
dualidade divina, como Marcion, com cuja doutrina identificara-se por uma semana inteira, 
ficando-lhe ainda fundos vestígios na alma e no coração dos princípios ardentes e severos desse 
famoso herege, bem como das vacilações e dúvidas com que lutou a sua existência inteira. 

Fora místico, como o frígio Montário. Levara três dias sem escovar os dentes e sem pentear o 
cabelo, apesar de ser o janota do Seminário. Chegara mesmo a adotar a heresia dos valérios e dos 
origenistas, mas não tivera a coragem de praticar em si mutilação alguma, chegando a 
convencer-se de que estava em erro palmar, quando experimentara as dorezinhas agudas duma 
canivetada de ensaio. Nos intervalos da adoção duma e doutra heresia, voltava-se ardentemente 
para a ortodoxia com grandes desalentos e tentativas de disciplinar-se. 

O padrinho o viera ver algumas vezes ao Seminário, em raras viagens que fazia à capital para 
sortir o sítio do necessário e habilitar-se a negociar com os matutos da vizinhança. 

Trazia lembranças do pai que, coitado, não podia deixar a fazenda e aventurar-se a uma viagem 
dispendiosa e difícil, tanto mais que jurara nunca mais voltar à cidade de Belém, cheia de 
marinheiros insolentes e de pelintras malcriados. A comadre D. Brasília confiava de Deus e da 
Virgem o apressarem o dia em que pudesse abraçar o seu querido padre, e ouvir-lhe a missa num 
recolhimento íntimo e gozoso. Não escrevia porque, na fazenda das Laranjeiras, só quem 
dispunha de papel e tinta era o patrão, conforme o Antonico já sabia. Dado o seu recado, o 
padrinho retirava-se, recomendando muito ao afilhado que obedecesse bem ao senhores padres, 
que não os contrariasse em coisa alguma, porque só com uma conduta dócil e submissa lhes 
granjearia a estima e proteção indispensáveis à carreira que ia encetar. 



Quando o padrinho saía para não voltar senão depois de seis ou doze meses, Antônio sentia de 
novo a impressão do isolamento em que caía, e absorvia-se outra vez em pensamentos 
tumultuosos e divoradores. Meditando as palavras do velho, reconhecia que eram justas e 
ajuizadas, filhas do bom senso prático, mas o seu temperamento ardente nem sempre lhe permitia 
adaptar a tais conselhos a sua conduta no Seminário, e apesar do propósito feito de prudência, a 
levedura de contradição que fermentava no seu espírito, continuava a agitá-lo numa luta interior 
dolorosa e estéril.  

Roía dentro de si as aberrações da inteligência e do coração no que tocava na teologia dogmática 
e na filosofia moral, porque compreendia bem que manifestar tais aberrações seria trancar ao seu 
futuro as portas do estado eclesiástico a que se destinava. Mas o espírito de protestantismo e de 
rebeldia desafogava-se nas discussões da teologia moral em que, dizia padre Azevedo, citando 
um escritor católico, a Igreja permite alguma liberdade de opinião aos seus adeptos, por efeito da 
Divina providência, porque uma vez que o apetite humano tem cobrado tanta resistência ao 
honesto e justo, melhor será ampliar a esfera deste com probabilidades, do que reduzi-lo a termos 
de arremessar-se ao pecado conhecido por tal. 

Usando e abusando dessa permissão e da tolerância de padre Azevedo, com que não podia contar 
em matéria de dogma, Antônio abrira os diques à eloqüência, banhara-se em controvérsias, e de 
narinas dilatadas, olhar em fogo, boca espumante de entusiasmo, vibrara o estilete da objeção 
contra a doutrina da cadeira, com um ar de triunfo que fazia pasmar a classe. Pusera em 
sobressalto a ortodoxia do professor, discutindo a matéria das vinte e uma proposições 
condenadas por Alexandre VII em 1665, e, principalmente, a proposição condenada por 
Inocêncio XII, relativa à validade do sacramento da penitência em face da não idoneidade do 
confessor. Padre Azevedo apertado da urgência da resposta, cedera muitas vezes à lógica do 
discípulo, invocando, por fim, a sua autoridade privada para fazer calar o moço discutidor. 
Antônio saíra da aula dizendo para os companheiros que o levara à parede, o que - agora o 
reconhecia pesaroso - era duma vaidade pueril. 

Uma vez chegara a derrotar completamente o mestre, sustentando com Teodoro de Beza que para 
a salvação da alma bastava a fé em Deus e em Jesus Cristo, sendo escusadas as boas obras, coisas 
decentes e convenientes, mas não indispensáveis à salvação eterna. Embalde padre Azevedo, 
tomando o partido da boa razão e da sã moral lhe perguntara como poderia Cristo, no dia do juízo 
final, apartar os bons dos maus e pesá-los na balança da sua justiça, condenando ao fogo eterno 
os que vendo-o com fome não lhe deram de comer; vendo-o com sede não lhe deram de beber; 
vendo-o nu não deram de vestir etc. 

Antônio de pé, com o braço estendido, em atitude vitoriosa atirara à cabeça do padre aturdido 
com o exemplo do bom ladrão, e, depois, sem descanso, o submergira num dilúvio de textos 
sagrados pedidos ao Evangélio de S. João, a Santo Ambrósio, a S. Bernardo e a outros Doutores 
da Igreja. E por fim, por golpe de graça, descarregara a célebre frase de Santo Agostinho, que, no 
entender do próprio mestre, valia por todos os Doutores: 

- Hæc est charitas quam si solam habueris, sufficit tibi. 

E dominado pelo demônio da vaidade, para amesquinhar o adversário, traduzira: 

- Este é o amor de Deus que, se nada mais tiveres, bastar-te-á. 

Terminara por fim, perdendo toda a noção de respeito e da desigualdade das posições, imitando a 



voz fanhosa do mestre: 

- Tantus unus quanti omnes! 

Ouvindo tão decisivo texto do grande Patriarca, e percebendo a sátira da última citação, padre 
Azevedo perdera a tramontana, e levantando-se indignado, condenara o discípulo a jejuar todo 
aquele dia a pão e água. 

Mas Antônio, vítima indefesa do demônio da rebeldia e da vaidade, eletrizado pela vitória que 
julgara tão brilhantemente alcançada, declarara com arrogância: 

- Não posso jejuar hoje, porque é sábado, nem amanhã, porque é domingo. Um bom cristão não 
pode fazer de tristeza o dia em que o Senhor descansou e em que Judas se enforcou, nem 
tampouco o dia em que Jesus Cristo ressuscitou. Já os sagrados Apóstolos o ensinaram e S. 
Clemente Romano o repetiu nas Constituições Apostólicas. Santo Inácio disse que quem jejua 
aos sábados e domingos é matador de Cristo - Si quis dominicam diem... V. Rev.ma sabe o resto. 
Ora eu não quero ser o matador do meu Deus, coisa de que Nosso Senhor de Belém me livre... 

A heresia era evidente, e desta vez complicada desobediência e desrespeito formais. Padre 
Azevedo ficara verde de indignação, que a muito custo concentrara por alguns momentos, 
atendo-se a um silêncio esmagador que pesou sobre toda a classe e produziu sobre Antônio de 
Morais o efeito dum calmante poderoso, que lhe permitiu entrever o excesso de vaidade o levara. 
Os colegas miravam-no com desprezo mesclado do santo horror da heresia. Ele próprio, 
encontrando-se no meio da sala, com o braço estendido, achou-se ridículo, cheio de fatuidade e 
ignorância, vítima indefesa do demônio que lhe tentava o amor de aplausos para melhor lhe 
segurar a alma... 

Mas o silêncio do mestre não fora demorado, que não lho permitia a índole barulhenta. Largara a 
cadeira, num ímpeto de vingança pessoal, mas a consideração do organismo atlético do campônio 
que tinha diante de si transformado em formigão, ou o sentimento da dignidade do cargo 
obrigou-o a recorrer à autoridade do reitor, que não tardou em aparecer, sombrio e grave na sua 
batina negra. 

Fora informado do ocorrido, e mostrava no rosto o espanto causado pela rebeldia do seminarista, 
e a resolução firme de dobrar aquela vontade exaltada e impetuosa. A campanha estava de 
antemão vencida. Antônio nenhuma resistência opusera ao carrasco. Roera a dúzia de bolos com 
resignação evangélica, e entrara para o cárcere submisso e arrependido, curtindo em silêncio o 
áspero jejum de três dias a pão e água.  

Caíra em grande abatimento de espírito. Encarara como devia o seu inqualificável procedimento, 
inspiração do demônio. Sentira a necessidade dolorosa duma penitência severa, proporcionada ao 
pecado mortal em que abismara a alma. Exagerar mesmo a gravidade da culpa, e nas largas 
insônias daquelas três noites magras, a fome causara-lhe alucinações terríveis, que dificilmente o 
seu organismo de matuto, acostumado à alimentação abundante, podia dominar. Persuadira-se de 
que já estava condenado ao inferno, e ficara horas inteiras, hirto e pálido, sobre a esteira que lhe 
servia de cama, sentindo um suor frio correr-lhe pela fronte, quando a idéia da morte a 
surpreendê-lo em pecado mortal vinha assaltar-lhe a mente enferma. Recordara, outras vezes, as 
descrições que lera das penas do inferno, dos suplícios tremendos que aguardam os condenados, e 
sobretudo, a idéia da eternidade dos castigos apavorava-o a tal ponto, que se pusera a menoscabar 
os espantosos padecimentos dos confessores da fé, desses sublimes heróis do cristianismo que 



com justiça a Igreja proclama santos, por não parecerem homens. Pensara, no seu terror, que nada 
eram esses sofrimentos, desde que com eles, rigorosamente, se comprava - dá cá, toma lá - a 
salvação eterna. Julgara-se então capaz do mais cruel martírio, e o próprio S. Quintino não lhe 
levaria a palma no prazer com que se banharia em azeite fervendo e se deixaria fritar pez 
derretida. Imaginara uma vida de ascetismo tal que deixasse obscurecida a fama dos Hilariões, 
Antões e Macários, e mesmo a do grande S. Jacó, no último quartel da sua longa acidentada 
existência.  

Mas - infelizmente - se recordava a sobranceira e desprendimento deste decantado anacoreta, 
friccionando o peito da pecadora com a mão direita, enquanto deixava arder a esquerda ao calor 
dum braseiro, não podia esquecer o assassinato cometido pelo santo depois de velho e de ter 
ganho fama de virtudes, em uma jovem de boa família que lhe fora confiada para a catequese, e 
que, primeiro, deflorara, e, depois, cortara em pedacinhos para esconder os vestígios do crime...E, 
mau grado seu, os ardores da sensualidade que procurara comprimir voltavam-lhe em bando sem 
disciplina, evocando a lembrança de grandes pecadores convertidos, e dando-lhe uma ânsia de 
cometer mais pecados ainda para remi-los todos por um arrependimento sincero, capaz dos 
maiores sacrifícios e tormentos. Umas vezes requeimava-se ao fogo da concupiscência, sonhando 
maiores devassidões em que se atolasse duma assentada na plena imundície dos vícios mais 
desregrados, para saciar a fome de deleites que o devorava, e poder, morta de gozo a parte terrena 
e demoníaca do seu ser, elevar a alma às regiões sublimes do Amor Divino, pura de toda a 
mancha do interesse carnal. Outras vezes, queria imaterializar o corpo, dominando-lhe os apetites 
com o estoicismo de S. Vicente de Paula ou de Santo Efrém, invejando as tentações que 
sofreram, somente pelo gosto de as colafizar sobranceiramente. 

Ao quarto dia, quando lhe vieram abrir do cárcere, estava magro e pálido, denunciando no olhar 
febril e na agitação do pulso a exaltação que o possuía. Devorara o almoço com um apetite de três 
dias, e recolhera-se ao dormitório, dizendo-se adoentado. 

- Esta febre, dissera o reitor, é obra do demônio da soberba. 

A heresia e desobediência de Antônio de Morais causaram grande escândalo no corpo docente, 
tendo mesmo chegado aos ouvidos do senhor bispo, que muito as estranhara num aluno do 
Seminário maior. 

O reitor dissera um dia à cabeceira do enfermo, julgando-o adormecido: 

- É necessário não perder de vista esta alma vacilante. Convém quebrar-lhe a vontade a poder de 
jejuns e penitências. 

A obra anunciada começara em breve, para a felicidade do futuro padre, combatido pelo 
demônio, auxiliado pelo seu grosseiro temperamento de campônio sensual. Foram duras as 
provações salutares que lhe impuseram por longos dois meses. Forçavam-no a não satisfazer o 
apetite, obrigando-o a deixar o jantar em meio para ler aos colegas um capítulo da História 
Sagrada. Não dormia as suas noites inteiras. Acordavam-no à meia-noite para velar o Santíssimo 
Sacramento na capela do Seminário. Amesquinhado pela severidade com que o tratavam nas 
classes, posto num banco isolado, para não contaminar os condiscípulos que o olhavam com 
zombaria; mal visto dos professores, privado do recreio e entregue a uma meditação constante. 
Antônio, cujo físico não se abalou, graças à sua robustez camponesa, ficara sem ânimo de reagir 
contra aquela bendita opressão de todos os dias e de todos os instantes. A enorme vaidade que 
herdara dos instintos desregrados do pai cedera o passo à humildade de coração, santificadora e 



eficaz, com que viera afinal a acomodar-se ao regime da disciplina clerical. 

Modificara-se. Tornara-se morigerado e dócil. Sofrera com resignação todas as contrariedades 
com que os senhores padres teimavam em impor-lhe uma submissão que já não recusava, 
buscando inspirar-se no exemplo da mãe resignada e humilde. Não deixava escapar uma queixa. 
Compreendia que precisava sujeitar-se ao meio em que as circunstâncias o colocavam para poder 
um dia, digna e proficuamente, seguir a carreira a que uma irresistível vocação o chamava. 

O reitor convencera-se, enfim, de que operara uma conversão milagrosa, e apenas impusera a 
Antônio de Morais, como condição para receber as ordens maiores, o fazer um retiro espiritual no 
convento de Santo Antônio, dando-lhe para meditar o tema - Da malícia e das conseqüências do 

pecado venial. 

Agora que estava de posse da vigararia livremente escolhida, tendo, no momento de iniciar 
definitivamente a sua carreira sacerdotal, sondado o fundo do seu coração, sentia-se cheio de 
força e de vigor para as lutas da vida. 

Sofrera muito no Seminário, mas desses tormentos indizíveis, de que apenas recordava os transes 
principais, saíra robustecido na fé e na crença, e com a segurança do seu valor próprio, da sua 
máscula energia, da sua inquebrável força de vontade. 

Macário, batendo devagarinho à porta do quarto, comunicou respeitosamente: 

- Saberá V. Rev.ma que a janta está na mesa. 

CAPÍTULO III 

Chovia. Era um aguaceiro forte de meados de março que lavara as ruas malcuidadas da vila, 
ensopando o solo ressequido pelos ardores do verão. O professor Francisco Fidêncio Nunes 
despedira cedo os rapazes da classe de latim, os únicos que haviam afrontado o temporal; e 
olhava pela janela aberta, sem vidros, pensando na necessidade que lhe impusera o Regalado de 
passar aquele dia inteiro dentro de quatro paredes, por causa da umidade, fatal ao seu fígado 
engorgitado. 

A caseira, uma mulata ainda nova, chamara-o para almoçar. 

Naquele dia podia oferecer-lhe uma boa posta de pirarucu fresco, e umas excelentes 
bananas-da-terra, que lhe mandara de presente a velha Chica ha Beira do lago, cujo filho cursava 
gratuitamente as aulas do professor. A caseira, a Maria Miquelina, sabendo que o senhor 
professor não poderia comer as bananas cruas, por causa da dieta homeopática do Regalado, 
cozera-as muito bem em água e sal, preparara-as com manteiga e açúcar e pusera-as no prato, 
douradas e apetitosas. 

Mas o dono da casa nem sequer as provara. Fizera má cara também ao pirarucu fresco, rosado e 
cheiroso, preparado com cebolas e tomates, e, por almoço, tomara apenas uma xícara de café 
forte com uma rosquinha torrada, porque a estômago lhe não permitia alimento de mais sustância. 
Tivera durante a noite um derramamento de bílis, devido à mudança de tempo, erguera-se de 
cabeça amarrada, ictérico e nervoso. Fora ríspido com os dois ou três rapazes que compareceram 
à classe de latim, e despedira-os dizendo que iam ter férias, porque a semana santa se 
aproximava. Tratassem de decorar bem o Novo método, senão pregava-lhes uma peça. 



Depois da saída deles, Chico Fidêncio ficara aborecido, vagamente arrependido de os ter 
despachado tão cedo. Que iria fazer agora? A chuva continuara a cair torrencialmente, 
transformando a rua num regato volumoso que arrastava paus, folhas, velhos paneiros sem 
préstimo, latas vazias e barcos de papel, feitos pela criançada vadia que não tinha  

medo à chuva. Não passava ninguém, para dar uma prosa. As casas vizinhas estavam fechadas, 
para evitar que a chuva penetrasse pelas janelas sem vidraça. A flauta do Chico Ferreira, às 
moscas na alfaiataria, interrompia o silêncio da vila recolhida, casando os sons agudos e picados 
com o ruído monótono da água repenicando nos telhados. 

Que dia estúpido aquele! Silêncio na rua, silêncio na casa! Nem ao menos a Maria Miquelina, de 
ordinário palradora, queria falar agora! Amuada, pois que o professor lhe desprezara o almoça, 
sentara-se a um canto de sala de jantar e fazia rendas, silenciosa e trombuda. 

Francisco Fidêncio voltara da varanda, e passeava a sala visitas, onde dava as aulas cruzando-a 
em todos os sentidos, parando diante duma mesa, ora em frente a um quadro, umas vezes ante a 
porta cerrada, como se tivesse vontade de sair, outras vezes defronte à janela aberta, para olhar a 
rua, silenciosa e molhada. 

Era uma sala pequena, mal caiada, de chão de terra batida, coberta de palha de pindoba escura, 
uma sala miserável de pobre habitação sertaneja, mas com pretensões a aposento decente. A 
mobília constava de dois compridos bancos, postos um atrás do outro. Perto duma grande mesa 
de pinho mal envernizado. Outra mesa pequena colocada a um ângulo da sala era servida por uma 
cadeira, a única existente, de palhinha branca, de uso antigo. Sobre as duas mesas havia tinteiros, 
papéis, alguns livros velhos. Da parede do fundo pendiam, em quadro de madeira preta, uma 
litografia ordinária representando o conselheiro Joaquim Saldanha Marinho, e mais abaixo, num 
pequeno quadro de moldura dourada, muito gasta, uma gravura burlesca e desrespeitosa 
intitulada - O sonho de Pio IX. Numa das paredes laterais, pendentes dum pequeno cabide de 
bambu falso, estavam um chapéu de homem, um guarda-chuva de alpaca cor de pinhão e uma 
opa de irmão do Santíssimo, ostentando audaciosamente o seu encarnado vivo, ferindo os olhos. 
Ao lado, sobre um caixão virado, uma rima de jornais em desordem sustentava um candeeiro para 
querosene, sem abajur e com chaminé rachada. Na parede fronteira, numa litografia de jornal 
caricato pregada com quatro obreias verdes o papa Ganganelli fulminava com os raios 
pontificiais a Companhia de Jesus.  

No chão mal varrido, com grandes manchas pretas feitas pelos pés molhados dos alunos de latim, 
pontas de cigarros e palitos de fósforo fraternizavam. Uma galinha com pintos ciscava embaixo 
da mesa grande, cacarejando. 

Francisco Fidêncio lembrara-se de matar as longas horas desocupadas lendo alguma coisa. Mas 
que leria? Os últimos jornais chegados do Pará já haviam sido inteiramente devorados, lera-os 
todos e nada achara neles que lhe prendesse a atenção, e menos ainda merecesse segunda leitura. 
Os de Manaus também nada traziam de novo. As costumadas descomposturas ao presidente da 
província, uma notícia ou outra e os anúncios banais, em letras grandes, espaçadas. De livros 
estava farto. Bastava-lhe a maçada de os ler obrigatoriamente na aula, todos os dias, para lecionar 
os discípulos. Não iria agora dar-se ao luxo de estudar a lição do dia seguinte! Nada, que ele não 
era o seu colega Aníbal Americano! 

Podia escrever para ocupar-se. Foi à pequena mesa do canto da sala, abriu uma gaveta, tirou 
algumas folhas de papel, caneta e pena, puxou a cadeira de palhinha, sentou-se e traçou sobre a 



alvura do papel em tiras as seguintes palavras: 

"Amigo redator". 

Depôs a pena, cruzou os braços sobre a mesa, e pôs-se a soletrar aquelas palavras, muito 
aborrecido. 

Que diabo escreveria ele? Contaria o mau tempo que reinava em Silves, a falta do pirarucu e a 
carestia da farinha? Que lhe importava isso? Que interesse tinha de noticiar coisas tão banais aos 
seus leitores, e que graça achariam estes em conhecer tais borracheiras? 

Só havia um assunto possível, em que poderia espraiar-se, lançando um belo artigo capaz de fazer 
sensação. Esse assunto era padre Antônio de Morais. Mas havia um mês que padre Antônio 
chegara, e Chico Fidêncio ainda não pudera formar dele um juízo definitivo, nem achara motivo 
para um pequeno artigo. Bem não queria dizer mal do vigário, porque isso era contra os seus 
princípios. Para dizer mal era preciso uma base, um motivo, um pretexto ao menos, e essa base, 
esse motivo, esse pretexto não aparecia. 

Por isso andava a Chico Fidêncio muito descontente, por isso, talvez, se agravara a hepatite. 

Todo aquele mês passara o padre Antônio de Morais em projetos de reforma da paróquia, em 
assear o templo, em confessar beatas, examinar crianças ao catecismo, dizer missas e cantar 
ladainhas. A população estava muito satisfeita. Nunca vira um vigário assim tão sério e zeloso, 
tão ativo e pontual. Pela manhã a missa, rezada devagar,  

a durar vinte minutos pelo menos, macerando os joelhos do povo nos tijolos da capela-mor. Em 
seguida, a confissão longa, minuciosa, cheia de conselhos patemais e de repreensões bondosas. A 
Maria Miquelina fora confessar-se, a mandado do professor, e voltara maravilhada. Ao meio-dia 
a aula dos pequenos; à noite a ladainha, puxada pelo vigário em pessoa, à luz duvidosa das 
lâmpadas de azeite de mamona...isto um mês a fio... uma delícia! no dizer da senhora D. Eulália. 
Beatas velhas e beatas novas bebiam os ares pelo padre vigário, rapagão de vinte e dois anos, 
simpático, bem apessoado e de mais a mais um santo! Sempre sério, bondoso, paternal, 
caminhando de olhos pregados no chão, falando baixinho, minha filha, minha irmã, em voz suave 
e melíflua, que fazia correr um calafrio pela espinha dorsal das devotas, acostumadas às graçolas 
chocarreiras do defunto padre José. D. Cirila, mulher do capitão Fonseca, D. Dinildes, irmã do 
Mapa-Múndi, e a famosa D. Prudência, viúva do Joaquim Feliciano, não se fartavam de gabá-lo, 
admirando-lhe a barba bem escanhoada, o cabelo luzidio e penteado, a batina nova, a alva camisa 
engomada, os sapatos envernizados a capricho, o todo de petimetre de sotaina, que contrastava de 
modo frisante com as sobrecasacas domingueiras compridas e lustrosas, e com as largas calças 
brancas e os sapatos grossos, de couro cru, dos rapazes mais atirados da terra. E o mulherio todo 
as secundava nos elogios ao padreco. Até a Maria Miquelina, a negrada! tinha as suas simpatias 
pelo troca-tintas do vigário! 

Tanto entusiasmo das mulheres teria certamente despertado o ciúme e o ódio dos homens, se, 
pelo seu procedimento - irrepreensível - não lhes tivesse padre Antônio captado a benevolência. 

Nenhuma fraqueza lhe conheciam. Essa virtude inexpugnável causava pasmo ao Chico Fidêncio, 
desnorteava-o. Na sua opinião todos os padres eram mais ou menos como os cardeais do quadro 
de moldura dourada, sotoposta ao retrato do Ganganelli brasileiro: uns pândegos que bebiam 
champanhe abraçando irmãs de caridade. Entretanto com padre Antônio de Morais não se dava 



isso. A Luísa Madeirense perdera completamente os seus requebros, as suas provocações 
impudentes. Nem sequer lhe conseguira apanhar a freguesia do engomado, que fora dada à 
mulher do coletor, senhora quarentona e respeitável. D. Prudência debalde gastara dúzias de ovos 
em compoteiras de cocada amarela, com que o Macário sacristão apanhava azias desesperadas. S. 
Rev.ma lhas agradecia pelo portador, mas não a visitava. Todo trabalho entregue aos trabalhos do 
culto, parecia superior às fragilidades humanas. Andava atarefado, embebido na preocupação de 
regularizar o serviço da Igreja. Parecia querer ser um pároco modelo, solícito, atento e dedicado. 

Na sua casinha solitária, acompanhado pelo Macário sacristão que lhe governava a casa, e 
servido por um preto velho que trouxera do Pará, levava a vida austera dum padre de S. Sulpício. 
Jamais nenhum dos sujeitos que viviam em Silves da espionagem da vida alheia, nem o Maneco 
Furtado, nem o Cazuza dos Tamarindos, pudera, naquele mês inteiro, divisar entre os umbrais da 
porta da entrada, ou na abertura da cerca do quintal, um vulto suspeito de mulher. Era 
simplesmente admirável.  

O Macário sacristão, empanzinado de gulodices, palitando os dentes, satisfeito do mundo, 
clamava na vila que nunca vira um homem assim, que um padre daquele feitio era uma coisa 
espantosa. E batia-se, em discussões calorosas, com os maliciosos que, mais por pirraça ao 
sacrista do que por convicção, notavam a facilidade que havia em passar, sem ser visto da casa do 
vigário para o quintal da Luísa Madeirense. O Macário punha a mão ao fogo pela castidade de S. 
Rev. ma. É verdade que havia tentações... a Madeirense fazia o diabo! E uma certa viuvinha 
então? Era querer e estava feito, mas não! S. Rev. ma não queria. Macário desafiava a toda a gente 
a que o pilhasse em falso. Ele próprio, Francisco Fidêncio Nunes, o terrível inimigo dos padres, 
que escrevia correspondências para o Democrata, de Manaus, em que vazava a bílis 
revolucionária e ateísta, para esfregar aquela súcia, era obrigado a confessar que ou padre 
Antônio era um santo ou um verdadeiro ministro do altar! 

O professor ergueu-se desanimado, deixando cair a caneta que tinha entre os dedos. Foi à 
varanda, onde a Maria Miquelina, sentada a um canto, tendo diante de si uma grande almofada 
branca, fazia rendas de bico, silenciosa e trombuda.  

- Então o tal padreco é mesmo um Santantoninho, Maria Miquelina!  

A mulata não respondeu.  

- Tens as bananas atravessadas na garganta, rapariga? Olha que se me móis, não janto. 

As bananas estavam perdidas, mas era preciso salvar a honra do pirarucu fresco, que a caseira 
guardara para a refeição da tarde, fritando-o em fino azeite doce. Estava de tentar. 

- Olhe, seu Chico, disse a mulata depois duma pausa; vuncê sabe que eu não gosto de homens de 
saia. Mas o vigarinho é um santo, lá isso ninguém me tira. 

O professor voltou para a sala, sentou-se de novo à mesa, pegou na pena e começou a escrever: 

"O escritor destas modestas e despretensiosas linhas..." 

Mas largou a caneta, sem ânimo de prosseguir. Não queria elogiar o padre, não queria 
comprometer-se. Demais, estava com um ferro por causa da Maria Miquelina! E não se 
conformava facilmente com os olhos baixos e o falar melífluo daquele padre elegante e belo.  



Havia um ano que o Chico Fidêncio se estabelecera em Silves, espantando os pacatos habitantes 
da vila com as suas teorias irreverentes e ousadas, fascinando-os, tinha presunção disso, com o 
seu verbo colorido e ardente, espicaçando-lhes a mole diferença com o aguilhão das suas críticas 
acerbas e dos seus sarcasmos ferinos, dominando-os pelo espírito desembaraçado de convenções 
e dos prejuízos da estreita vida de aldeia. 

Era natural do Rio de Janeiro, carioca da gema. Aquilo, sim é que era terra! Cursara dois anos da 
antiga Escola Central. Não gostara das matemáticas, era mais amigo das ciências sociais, e se 
fora rico, teria ido estudar a S. Paulo, teria entrado para a troça do Varela, do Castro Alves, teria 
sido talvez um Álvares de Azevedo. Era, porém muito pobre. Um tio, que o ajudava, fartara-se de 
o aturar e pusera-o fora de casa, quando saíra reprovado em cálculo diferencial, ao segundo ano. 
Arranjaram-lhe um lugar de caixeiro de armarinho à Rua do Cano, mas não ficara no emprego 
mais de três meses. O patrão era um galego, burro como seiscentos galegos e malcriado como 
todos os da sua igualha. Chico Fidêncio não estivera para o aturar, e despedira-se da casa, 
passando-lhe uma descompostura descabelada. Um dos fregueses do armarinho, que tinha 
queixas do patrão, meteu-o de condutor num ônibus de carreira de S. Cristóvão. Era uma vida 
deliciosa, divertida, cheia de episódios interessante e que contribuíra muito para a educação do 
Chico Fidêncio. Ouvia tanta coisa! Estava a par da política toda, conhecia todos os homens 
notáveis, sabia de mil pormenores da sua vida pública e particular. Soubera da resolução do 
ministério na crise bancária de 1864, antes de publicada nos jornais, vira Christie furioso, por 
ocasião do conflito entre o Brasil e a Inglaterra, dera fogo ao José Liberato quando fora pela 
primeira vez a S. Cristóvão! Era uma vida deliciosa, toda a gente o conhecia e o cumprimentava, 
dava-lhe cigarros. Infelizmente fora obrigado a deixá-la por intrigas dum cocheiro, seu inimigo. 
Havia já dado um passo decisivo na vida... entrara para a maçonaria! E o primeiro benefício que 
tirara dessa acertada resolução fora conseguir um lugar de despenseiro a bordo do vapor Santa 

Cruz, da Companhia Brasileira do Norte. Mais tarde, numa das viagens deixar-se ficar no Pará, 
porque enjoava muito, não nascera para a vida do mar. Tinha feito amizade a bordo com um 
deputado geral, cuja família gostava das passas, nozes e figos secos, com que Chico a 
presenteava generosamente. Obtivera uma cadeira pública, num arrabalde de capital, e a regenera 
durante um ano inteiro. Mas rompera a questão religiosa, e o Chico Fidêncio, fiel aos seu homens 

de roupeta que ele importava de Roma. A nomeação era interina, e o presidente, um carola, que 
ouvia missa todos os domingos, quisera ser agradável a D. Antônio, e demitira o professor amigo 
do livre-exame. Ficara então sem recursos. Recorrera à maçonaria, mas a maçonaria era 
impotente na administração daquele rato de sacristia que governava a província. Só podia obter 
um emprego no comércio, mas as suas aspirações não se davam com tal modo de vida. Demais, 
no comércio do Pará governavam os portugueses, e o Fidêncio, apesar de maçom enragé, nunca 
perdoara aos portugueses os desaforos que sofrera do dono do armarinho. Antes morrer de fome 
do que, no seu país, sujeitar-se novamente a ser mandado por um galego! 

Enfim, Silves não pertencia ao Pará. O seu amigo Filipe do Ver-o-peso, um português 
excepcional, dissera-lhe que Silves era uma boa terra, não tinha professor que prestasse, e 
oferecera-lhe uma carta de recomendação para o seu correspondente Costa e Silva. Viera para 
tentar fortuna, e aqui soubera granjear muita consideração, graças à sua incontestável inteligência 
e aos conhecimentos que obtivera na sua acidentada existência. 

A principio encontrara franca hostilidade, principalmente das mulheres, que o achavam antipático 
e desagradável, as lambisgóias! Como se ele não fosse da corte do Rio de Janeiro, que elas nunca 
haviam de conhecer! Depois embirraram com as suas idéias anti-religiosas, porque as expunha 



com a máxima franqueza, a todo o momento em qualquer ocasião, sem resguardo das 
conveniências devidas às pessoas e aos lugares. Ninguém lhe dera discípulos, poucos o 
cortejavam, nenhuma família lhe oferecera a casa. Até o próprio Costa e Silva, posto estivesse 
arrochado pela carta do Filipe do Ver-o-peso, tivera certas friezas, porque era católico, achava a 
religião necessária, principalmente para o povo. Parecia que temiam a infecção das heresias 
daquele inimigo da Igreja, já condenado em vida às penas eternas. 

Fidêncio ergueu-se de novo, foi à janela e cuspiu para fora: 

- Idiotas! 

Voltou para junto da mesa, aliviado, preparou um cigarro, acendeu-o, sentou-se de novo 
firmando-se sobre os pés traseiros da cadeira, utilizada para balanço e, reatou o fio das suas 
recordações: 

Alguns homens, na fácil convivência das portas das lojas, onde à tarde se renova diariamente o 
processo da sindicância da vida alheia, começaram a gostar de ouvir dizer mal de tudo e de todos, 
com umas frases novas, uns ditozinhos agudos, uma certa maneira de exprimir as idéias, 
entremeando calemburgos com palavrões sonoros e sibilando muito os ss, que adquirira ao tempo 
de estudante e de caixeiro de armarinho. Conquistara a fácil mentalidade dos bons matutos de 
Silves, posto não lograsse cativar-lhes o coração desconfiado. Mas o Chico Fidêncio tinha tanta 
graça! Tinha uns modos não sei como o diacho do mestre-escola! Sabia tão bem o ridículo duma 
pessoa ou duma coisa, que os seus ataques eram irresistíveis. Os matutos reconheciam assim, o 
seu incontestável mérito. 

Um dia, lembrara-se de escrever uma correspondência para uma folha de Manaus, a propósito da 
última sessão do júri no termo, e dissera umas coisas agradáveis ao juiz de direito que lhe 
valeram a proposta para adjunto do promotor público, cargo que nunca fora servido na comarca e 
de que não havia necessidade. E satisfeito com o resultado obtido pusera-se em ativa 
correspondência com o jornal de Manaus, o Democrata, órgão público, noticioso, comercial, 
científico e independente, que lhe estampara a prosa, contente por ter matéria nova com que 
encher as colunas da obrigação. As cartas do Chico Fidêncio não seriam talvez muito lidas na 
capital da província, mas em Silves eram devoradas avidamente, comentadas, discutidas durante 
quinze dias a fio. O seu estilo tinha umas vezes o sarcasmo ferino da conversação ordinária, e 
outras, quando o Chico calçava as suas tamancas de jornalista grave, e queria discutir um assunto 
com a seriedade necessária, subia aos fraseados sonoros, recheados de declamações bombásticas, 
de trechos de bons autores, de citações novas, com muita erudição de idéias e palavras bebidas 
aqui e ali, na leitura de periódicos e panfletos.  

E eram exatamente esses artigos, de que mais se orgulhava, que reputava melhor, que lia e relia 
aos amigos, chamando-lhes a atenção para o fraseado cheio, para as referências sábias e o 
rebuscado do estilo, os mais raros e os menos apreciados. O público, ignorante e grosseiro, 
preferia as pilhérias e as críticas mordazes, que iam subindo de tom até ao diapasão da 
descompostura, degenerando em maledicências e calúnias. Tinha, porém, uma justificação para 
esses excessos: a necessidade de não poupar o inimigo, para não lhe morrer às mãos. 

Quando chegava o paquete e o Democrata aparecia, pequeno, massudo e mal impresso, coberto 
de pastéis e falhas, como duma lepra incurável, toda a gente queria saber se o Constante leitor, o 
pseudônimo do Chico Fidêncio, escrevera a sua carta, datada de Silves, com quem bulia, se 
desancava o padre José ou o subdelegado, se falava na Luísa ou na D. Prudência, se contava os 



novos amores do vigário, ou descobria as recentes ladroeiras do escrivão da polícia.  

Apesar desses triunfos, Francisco Fidêncio Nunes sentia que pisava em terreno falso. Não 
contava com as simpatias da população, e teria de decidir-se em breve a procurar outro abrigo 
para a sua miséria e para o seu ideal de liberdade religiosa, tão mal amparado na povoação do 
lago Saracá. Não podia deixar de pensar que fora enganado pelo Filipe do Ver-o-peso: Sempre 
era galego, e bastava. 

O vigário vingava-se das correspondência, fazendo-lhe uma guerra de morte. O coletor, que era o 
homem mais importante do lugar, não gostava dele, embora lhe tivesse medo. As mulheres 
eram-lhes hostis, não liam as suas cartas, não viam senão o homenzinho feio, que desrespeitava 
os santos e pregava heresias. Estranho à terra, sem ligações de família na província, sem a 
tradição dum passado qualquer que o protegesse, reconhecia-se fraco e dispunha-se a abandonar 
o campo, quando surgiu de chofre o segundo período da questão religiosa, ferida entre os bispos 
do Pará e de Olinda e a maçonaria. 

A gente de Silves não tinha interesse algum na questão, mesmo porque o seu vigário, um 
pândego, valha a verdade! não se ocupava muito dessas coisas de Igreja. Mas o espírito de 
partido, muito vivo nas povoações pequenas, o amor da novidade, o instinto de contradição e de 
luta que divide os homens, mesmo desinteressados e indiferentes ao assunto da discussão, 
fracionaram a população em dois grupos. Um formara-se dos maçons, dos parentes dos maçons, 
dos inimigos pessoais do vigário e dos rapazes mais ardentes e mais instruídos. O outro 
constituíra-se com os homens timoratos e pacíficos, que, de preferência às inovações, queriam 
viver com os padres, acreditando, ou fazendo acreditar, em tudo o que esses exploradores da 
humanidade dizem. Francisco Fidêncio tornou-se naturalmente chefe do partido maçônico. 

A luta, a falar a verdade, não passara do terreno do palanfrório, consistira unicamente em 
discussões fortes à porta do coletor ou junto as procissões e Nossos-pais de balandrau e tocha. 
Francisco Fidêncio era irmão do Santíssimo. A sua brilhante opa encarnada, que por acinte tinha 
na sala, exposta a todas as vistas, aparecia em toda a parte. Padre José bufava. Por fim tomara o 
pretexto de tão grande irreverência para acabar com festas e procissões que lhe davam muita 
maçada. Mas o melhor fora que o correspondente do Democrata lucrara em questão. 

Primeiro que tudo, dedicando as suas cartas ao assunto da pendência que dividia os espíritos, 
atacando o papa, os bispos, os padres todos e especialmente os jesuítas, poupava os habitantes da 
vila, com exceção dos vigário. Mereceu com esse procedimento que se corresse um véu sobre as 
críticas antigas, amortecendo os ódios dos ofendidos. Não era mais o escrevinhador insolente, 
que se ocupava da vida privada de cidadãos conhecidos, achincalhando a reputação do capitão 
Fulano ou do negociante Sicrano. Passava a ser um escritor preocupado de questões sociais, um 
sujeito que zurzia os padres, uma espécie de adversário platônico. Os padres que se defendessem! 

As antigas vítimas rejubilavam-se, descansadas, livres do temor, esforçando-se por esquecer e 
fazer esquecer as descomposturas recebidas no Democrata. Eram agora elas mesmas que 
chamavam a atenção pública para os artigos do professor, que os comentavam, indagando 
hipocritamente se seria verdade tudo aquilo que se dizia do padre José, alardeando indignação, 
exclamando que tais monstruosidades eram dignas de severo castigo. 

Francisco Fidêncio contava à redação do Democrata, por miúdo as pândegas colossais do vigário, 
as aventuras noturnas, as bambochatas em canoa, as orgias nas praias de areia, ao tempo da 
desova das tartarugas. Citava nomes, falava da Chica da outra banda, da mulher do Viriato, da 



Luísa, e até da D. Prudência, veladamente - uma certa Imprudência. Dizia que o vigário bebera o 
dinheiro da província com as mulatas, em vez de consertar a Matriz, que seduzia as beatas, que 
prostituía as confessadas, que era ministro de Barrabás... o diabo! 

Padre José ficava furioso. Ameaçava quebrar as bitáculas àquele safado, e caluniava-o, 
espalhando que Chico Fidêncio fora condenado no Rio por gatuno e expulso do corpo de 
permanentes do Pará por maus costumes, pecados contra a natureza. 

Enquanto padre José apanhava bordoadas de cego nas colunas do Democrata, o subdelegado, o 
escrivão da polícia, o comandante do destacamento, o juiz municipal e o fiscal da Câmara 
folgavam, comprazendo-se numa feliz obscuridade, e como o vigário não opunha aos artigos do 
Chico um procedimento exemplar, as censuras e acusações calavam na opinião, o partido 
maçônico aumentava, uma corrente de simpatia estabelecia-se entre o jornalista liberal e a 
população de Silves. 

Em segundo lugar, a sua posição de chefe de partido reunira em torno da sua pessoa um grupo 
dedicado e atento, que amparava e aplaudia na luta, dando-lhe prestígio e força. Francisco 
Fidêncio já se não sentia isolado, as sua palavras eram repetidas por alguns como Evangelho, as 
pilhérias que lhe saíam da boca tinham curso forçado. As suas opiniões eram aceitas geralmente, 
com desconto do exagero que lhe atribuíam os tais homens sérios, em questão de doutrina e de 
dogma: 

- Aquilo é maluquice dele, mas tem razão no que diz dos padres. 

- Maluquice resmungou Francisco Fidêncio, levantando-se de novo, e chegando à porta do 
corredor, gritou para a varanda: 

- Então, nem um cafezinho hoje! Olhe que a gente não almoçou! 

Cessou o ruído dos bilros, e a voz arrastada da Maria Miquelina respondeu lá de dentro: 

- Pensei que vuncê não queria nada hoje. Está de burros, paresque! 

A caseira já devia saber que, quando o fígado lhe não permitia comer, o Chico Fidêncio bebia 
muito café. Era a única coisa que o seu estômago suportava. Demais era carioca da gema. Era da 
terra do café. E quando estava danado, bebia café. No dia em que fora demitido de professor 
público no Pará, bebera mais de vinte xícaras desse líquido que prolongara a vida de Voltaire. 

Voltou a passear a sala em todos os sentidos, levando a mão à região do fígado e chupando um 
cigarro apagado. 

A chuva continuava, monótona, repenicando nos telhados vizinhos. A flauta do Chico Ferreira 
cansara. Da casa fronteira vinha um choro de criança manhosa e endefluxada. Os pequenos sinos 
da Matriz espaIhavam no ar alegres vibrações argentinas, saudando o meio-dia. 

A rua continuava deserta. Francisco Fidêncio chegara à janela e não vira pessoa alguma. Pudera! 
com aquele tempo de cachorro! 

Estava de burros, sim, e tinha razão de sobra. Havia mais de meio ano que padre José morrera, e 
que Fidêncio ficara sem assunto para alimentar a sua correspondência com a folha de Manaus. A 
questão religiosa amortecera, os episódios da luta iam ficando esquecidos, o terrível adversário 



do clericalismo estava se tornando inofensivo. 

Tivera uma forte tentação de voltar a bulir com os antigos inimigos, para o que não lhe faltaria 
assunto, graças a Deus. Sabia tudo que se passava em Silves, sem necessidade de espiar, nem de 
indagar da vida alheia. Contavam-lhe, sem que nada perguntasse. 

Podia referir-se ao José Antônio Pereira, que passava por moço de muito bons costumes, mas 
tinha lá as suas mazelas em casa. Podia contar que o Neves Barriga tinha um serralho no sítio do 
rio Urubus, e que por isso não queria saber da vila, onde o chamavam os seus deveres de 
camarista. Que o Valadão, o subdelegado, prendia por dinheiro os negros fugidos, fazendo-se 
capitão-do-mato. 0 fiscal merecia bem boas sovas pelo estado das ruas que a Câmara o incumbira 
de zelar, e sem sair das raias do interesse público, que ele, como escritor público, devia e podia 
superintender, tinha muito que dizer da Câmara, e especialmente dum certo vereador João Carlos, 
que estava quase sempre na presidência, porque o Neves não gostava de deixar o serralho. 

Do Costa e Silva, apesar de amigo, poderia afirmar que pregava de vez em quando o seu 
carapetão ao Diário do Grão-Pará, porque tinha a imaginação exaltada e era duma credulidade 
de caboclo. E 0 próprio coletor, o grave e pretensioso capitão Fonseca não ficaria muito livre de 
culpa, se o Fidêncio quisesse referir-se a certas coisas lá da coletoria que o escrivão Pereira lhe 
contara muito em confiança... 

Mas a dura experiência do passado... 

Passara vicissitudes terríveis por causa daquele jeito que tinha para a crítica e o sarcasmo. 
Conseguira, por um grande esforço de prudência , fugir à tentação em que a falta de assunto o ia 
despenhando. 

Por isso, contentara-se com escrever generalidades contra o clero todo, contra a doutrina da 
infalibilidade, e especialmente contra os homens do espanhol de Loiola, entremeadas de censuras 
ao bispo por deixar tanto tempo sem pastor espiritual uma população católica, o que provava, 
escrevera ele ao Democrata, que a salvação das almas não era a preocupação principal desses 

senhores de Roma. 

Mas que se importava a gente de Silves com o espanhol Loiola e com os homens de Roma? 

0 que ela queria era a bela da descompostura a gente conhecida, a referência direta a pessoa do 
lugar. 

À chegada do padre Antônio de Morais o espírito de luta acendera-se novamente no cérebro do 
Chico Fidêncio. Escovara a opa encarnada e aguçara os adjetivos. A presença do novo vigário 
parecia prestar-se à crítica que invocasse a humildade cristã. 0 desapego dos gozos mundanos, de 
que os primeiros apóstolos deram prova. Desde o dia do desembarque solene, em que a sua 
pilhéria irritante provocara a má vontade dos figurões, Fidêncio não poupara alusões à batina 
nova, ao penteado, à cara bem rapada, aos punhos engomados do senhor vigário. 

Mas o diabo era que ele, Francisco Fidêncio Nunes, não podia ir além dessas alusões. 

Chegou novamente à porta do corredor e gritou para dentro, em voz de caixeiro de botequim: 

- Olha esse café que saia! 



- Já vai, seu Chico. É o diacho da lenha que está muito molhada, respondeu do fundo da cozinha 
a voz arrastada da Maria Miquelina. 

-Pílulas, até a lenha! 

Fidêncio entrou na alcova, pegada à sala, e saiu logo depois, abotoando-se. 

A chuva diminuíra, mas o céu, estava todo alvacento, empastado de nevoeiros. A umidade do ar 
penetrava pela janela aberta, esfriando a temperatura e causando ao professor uma sensação de 
arrepio, levantando-lhe pela raiz os pêlos da epiderme. A luz escassa do dia dava aos objetos uma 
coloração desmaiada que lhes confundia os contornos. As linhas perdiam-se numa obscuridade 
vaga, ondulante. 0 preto sujo da velha pindoba do teto pesava sobre a sala, acaçapando os móveis 
e os quadros. Do chão úmido levantava-se um cheiro a bolor e a ponta de cigarros, insípido e 
fastiento. A galinha de pintos fora-se pelo corredor fora, a passos lentos, catando o pavimento, 
cacarejando. 0 pio dos pintainhos irritava os nervos. 

Fidêncio olhou vagamente para o teto, para as paredes, para os móveis, indeciso, abstrato, 
metendo a mão entre o cós das calças e a camisa para acariciar o fígado. As paredes brancas, dum 
branco sujo, apertavam-no. O retrato de Saldanha Marinho morria no quadro de madeira preta, na 
tinta pardacenta da litografia ordinária, salpicada de excremento de moscas. Mais abaixo o Sonho 

de Pio IX, salientado pelo dourado velho da moldura, degenerava numa confusão de pernas largas 
e de seios pontudos, de taças redondas e de flores chatas, de batinas e coroas num plano só, sem 
perspectiva. Do outro lado Ganganelli, entre as quatro obreias verdes, na alvura duvidosa do 
papel de impressão, erguia a mão sem vida segurando os raios pontificais, longas linhas trêmulas 
e quebradas, a crayon, para fulminar a Companhia, representada por um padre moço e barbado, 
mas muito branco, barba tesa e braços enormes, parecido com D.Vital. E por baixo, a custo, 
aparecia, na meia-tinta, a legenda, em versais gastas, mal impressa e incorreta: O PAPA 
CLEMENTE XIV EXTINGUE A COMPANHIA DE JESUS. VIDE O TEXTO. 

Na parede da esquerda, próximo à porta da rua, o cabide parecia sustentar a custo o velho chapéu 
de pele de lebre, o velho guarda-chuva cor de pinhão e a opa do Santíssimo Sacramento, que 
tinha agora uma aparência desmaiada, de velho balandrau surrado em procissões e Nossos-pais 
sem conta; e o candeeiro de petróleo lançava do grande bojo de vidro ordinário, faceado, uma luz 
amarelada e baça, com reflexos esverdeados de azeite de mamona. 

Tudo parecia mais velho; as mesas, os tinteiros, os bancos, a cadeira de palhinha. Do chão escuro 
e fétido, do teto negro, das paredes úmidas, dos móveis, das roupas, dos contornos de todos os 
objetos, dos quadros parietais, dos gestos dos personagens, da sua fisionomia dura e chata de 
figuras malfeitas, vinha como uma emanação de tédio, que ia subindo, espalhando-se pela casa, e 
depois saía pela janela, para lançar-se sobre a vida toda, estúpida e molhada. 

Fidêncio abriu os braços, retorceu-os num espreguiçamento, vergando o corpo para trás, 
desarticulando as mandíbulas num longo bocejo, e deixou escapar um grito agudo e prolongado 
que cortou de chofre o silêncio do dia. Na casa fronteira abriu-se um pouco a janela de pau 
pintada de azul, e pela frincha estreita, uma mulher espiou, curiosa. 

A Maria Miquelina, equivocando-se, gritou da varanda: 

- Já vai, já vai, seu Chico, tenha um mocadinho de paciência. 



- Ah, o café! disse o Fidêncio, sorrindo. 

Ressoaram no corredor as tamanquinhas da caseira azafamada. 

- Pensei que era o café de João Pinheiro! exclamou quando a mulata apareceu à porta da sala, 
trazendo na mão uma grande xícara de louça azul, de que saía um fumo tênue e um odor forte a 
café quente. 

- Que João Pinheiro, seu Chico? 

- Não sabes a história do João Pinheiro, rapariga! 

- Como havera de saber, seu Chico? só se era o João Pinheiro que matou outro dia o Joaquim 
Feliciano naquele encontro da beira do lago... 

- Não, Maria Miquelina João Pinheiro era um fazendeiro da minha terra, muito conhecido e 
apatacado 

- Pois como eu havera de saber dele, se eu nunca estive lá nesses Rio de Janeiro... 

E, intrigada, a caseira colocou sobre a mesa grande a palangana de café, e pôs-se a interrogar o 
professor com os olhos. 

Fidêncio começou, narrando: 

- João Pinheiro era um fazendeiro apatacado, mas muito amigo de guardar o que tinha. A fazenda 
dele ficava à beira da estrada e era escolhida pelos viajantes para descansarem durante as horas 
mais quentes do dia, pois era justamente no meio do caminho da cidade... da cidade... enfim, 
duma cidade para outra. Sempre que chegava algum viajante, João Pinheiro gritava para dentro: 

- Moleque, traze café para este homem. 

O moleque, lá de dentro, respondia: 

- Já, sim, siô. 

O viajante ficava com a boca doce, esperando refrescar-se com o cafedório do João Pinheiro. 

Passava um quarto de hora... e nada. 

- Moleque, olha esse café! gritava o fazendeiro. 

- Já vai, sim, siô. 

O viajante, que já estava com a garganta seca de engolir em falso, concebia uma esperança. 

Passava outro quarto de hora... e de café, nem lembrança. 

- Moleque, vem ou não vem esse café? perguntava o João Pinheiro. 

E o moleque: 

- Já vai já, sim, siô. 



O viajante puxava o relógio, sentindo não ter tempo de esperar que fizessem o fogo. 

Passava outro quarto de hora: 

- O moleque do dianho, então esse marvado café não vem hoje? 

- Já vai agora mesmo, meu siô. 

O viajante levantava-se e despedia-se, farto de esperar. 

- Este dianho de moleque, dizia o João Pinheiro, apertando a mão ao hóspede, esse dianho de 
moleque é assim mesmo. 

E acrescentava muito aborrecido: 

- Que vexame sair V.S.a sem beber café! 

Montando a cavalo, o viajante ouvia ainda o moleque gritar lá de dentro: 

- Já vai, sim, siô. 

A Maria Miquelina pôs as mãos nas ilhargas, rindo muito. 

- Este diacho de seu Chico tem cada história! Pois o homem havera de fazer isso mesmo?! Ara 
tome lá o seu café, que este não é do João Pinheiro. 

Fidêncio sorveu o café, gole a gole. Depois a caseira voltou para o seu trabalho, e o professor foi 
procurar alguma coisa que ler. Era preciso matar o tempo. 

Acendeu um cigarro, abriu uma gaveta e procurou entre vários folhetos de diversas cores e 
tamanhos um que lhe desse vontade de reler. Eram panfletos anticlericais, com títulos 
prometedores: Os jesuítas desmascarados. A maçonaria e a Companhia de Jesus. Os jesuítas, 

simplesmente. As astúcias de Roma. A questão religiosa. A Igreja e o Estado. O jesuíta na 

garganta, cena cômica. Os lazaristas. Recurso à coroa... uma infinidade! Todos com 
pseudônimos: Ganganelli, Sebastião José de Carvalho, Fábio Rústico, Um livre-pensador, Um 

verdadeiro católico, O velho católico, O padre Jacinto, Jacolliot... o diabo! Obras de erudição, 
discursos declamatórios, panfletos virulentos, de escacha-pessegueiro, que trituravam, moíam e 
reduziam a pó a Igreja, o papado, os bispos e os homens de roupeta, pondo em pratos limpos, 
com segurança indiscutível, a história da papisa Joana, os crimes dos Bórgias, os horrores da 
inquisição e os sofismas audaciosos do Sr. D. Antônio. Ali, naqueles folhetos, discutia-se com 
lucidez e verdade a questão religiosa! Faziam-se estatísticas, enumeravam-se as vítimas da 
inquisição na Espanha, as mortes da noite de S. Bartolomeu, em França. Mostrava-se o que era 
Roma, explicavam-se as patifarias dos cardeais, somavam-se os milhões roubados da Companhia 
de Jesus. Não havia fugir. Estava ali provado, perfeitamente provado, e o que os padres 
respondiam eram sofismas. 

Fidêncio tomou um dos folhetos, grande, massudo, de capa amarela e tipo doze. Intitulava-se: A 

mônita secreta, por Um antigo jesuíta. Era incrível o que aquele livro dizia. Era um horror! 

Francisco Fidêncio foi buscar à mesa grande o Magnum Lexicon, colocou-o sobre a extremidade 
dum dos bancos, para lhe servir de travesseiro. 



Deitou-se no banco, ao comprido, trançou as pernas, tirou uma fumaça do cigarro e abriu o 
panfleto, murmurando: 

- Patifes! 

Um livro assim é que ele queria ter escrito. Quisera ter sido jesuíta, conhecer todos os segredos 
da Ordem, apanhar-lhe as manhas, e depois vir a público, com uma coragem extraordinária, pôr 
pela imprensa todas aquelas bandalheiras a nu. 

Um dia ainda reuniria em folheto as suas correspondências, formaria um folheto como aqueles, 
de capa de cor, com o título pomposo em letras gordas e com um pseudônimo. O seu pseudônimo 
seria: o padre Quelé. Era de arromba! Ninguém ficaria sério, lendo-o. O diabo era não haver em 
Silves uma tipografia! 

Esta idéia de publicar um livro, de ver os seus artigos reunidos em folheto, com capa e 
frontispício, enraizara-se-lhe no cérebro, enquanto percorria distraidamente as páginas do 
panfleto que tinha nas mãos, sem entender o que lia. Que prazer seria o seu! Podia vir a ser citado 
- o autor do livro tal... o espirituoso e erudito padre Quelé (pseudônimo)... um escritor de pulso 
que zurze desapiedadamente os padres... O livro podia ser intitulado Carapuças romanas, por 
exemplo, ou então podia ter um nome pomposo: Os vampiros sociais ou simplesmente Os 

abutres. 

E logo lhe parecia estar vendo o folheto in-octavo, bom tipo, papel acetinado, capa verde, com o 
seguinte frontispício aparatoso: 

OS ABUTRES 

PELO 

PADRE QUELÉ 

187. 

MANAUS 

TIP. DO "DEMOCRATA" 

E numa prosa fluente, argumentação cerrada, vigoroso estilo e linguagem castigada, um panfleto 
mordente e verdadeiro, contando as bandalheiras inqualificáveis do vigário de Silves, 
reproduzidas das correspondências do Democrata e entremeadas de citações latinas, de 
apóstrofes veementes a Roma e ao senhor bispo, de exclamações bombásticas e de calemburgos 
de fazer rir as pedras. 

Padre José ficaria bem sovado... mas o diabo era que Padre José estava morto, e o Chico Fidêncio 
não gostava de dar em defunto. Demais, o que escrevera sobre o falecido vigário não era 
suficiente para dar um livro de cento e vinte páginas, pelo menos. 

O bom era sovar também a padre Antônio de Morais. 

Fidêncio largou o panfleto e pôs-se a cismar, achando a idéia impraticável. 

O finório do padre era irrepreensível. A sua vida simples e clara não se prestava à crítica! 



Fidêncio procurava analisar, por miúdo, a vida do novo vigário de Silves, rebuscando no íntimo 
dos fatos algum sintoma de fraqueza ou de hipocrisia. Recapitulando, nada lhe escapava. 

O padre levantava-se cedo, às seis horas, lia o breviário e passava a dizer missa. Depois da missa, 
confessava, e ao sair, no adro, palestrava com os homens, indagando da saúde de cada um, muito 
cortês, dando conselhos úteis de higiene privada. Terminada a aula de religião que dava aos 
meninos, recolhia-se a concertar com o lorpa do Macário sacristão sobre as necessidades do 
culto. Jantava às quatro horas, saía a dar um breve passeio pelos arredores da vila, a espairecer, 
sempre sério, de olhos baixos, compenetrado do dever de dar o exemplo da sisudez e da 
gravidade. Voltava às seis horas, ao toque de Ave-Maria, descoberto, passeando lentamente, 
recolhia-se ao quarto a ler o breviário. O Macário, vitorioso e néscio, saía à porta, ardendo por 
dizer a toda gente que S. Rev.ma estava em casa estudando. 

Os batizados e casamentos, atrasados um semestre, um ou outro enterro, achavam-no sempre 
pronto, nada exigente quanto a propinas, observando com afetado escrúpulo a tabela do bispado, 
e fechando os olhos à qualidade maçônica do padrinho, do defunto ou do nubente. 

O próprio Chico Fidêncio, para o experimentar e fazer escândalo, servira de padrinho a um 
rapazito do Urubus. 

Padre Antônio acudia com os últimos sacramentos a qualquer doente, por mais pobre e 
desamparado que fosse, levando-lhe o Nosso-pai com um cerimonial vistoso, ao toque dos 
pequenos sinos da Matriz e ao som da cantoria roufenha e monótona dos beatos, o Fonseca, o 
Valadão, o João Carlos e outros, que apareciam ao primeiro sinal e corriam a disputar as cruzes e 
as lanternas com que haviam de formar o acompanhamento. Fidêncio, envergando a opa 
encarnada do Santíssimo Sacramento, lá seguia atrás, de tocheiro em punho. E padre Antônio, 
embrulhado na capa-magna, apertando o Viático contra o peito, em atitude de unção e respeito, 
caminhava lentamente sob o pálio, solene e absorto, alheio ao que se passava em derredor, como 
um homem que consigo levava um Deus. Na frente, o Macário badalava. 

Na encomendação dos finados, a sua voz simpática tinha modulações melancólicas, repassadas 
de infinita saudade, como se aquele morto tivesse em vida ocupado o seu coração e o seu espírito, 
ou como se, ante o terrível nada da morte, uma dor latente lhe mordesse o peito, fazendo sentir a 
nulidade da existência desse verme pretensioso que se chama o homem... Havia talvez em tal 
melancolia o profundo desalento de quem se sabia sujeito àquela mesma transformação hedionda 
da morte, apesar do apego à vida do moço de vinte e dois anos, que a filosofia tremenda do 
memento contrariava cruelmente... Mas o povo, fanatizado pelos homens de roupeta, não via na 
comoção do vigário senão mais uma prova da bondade de S. Rev.ma, do modo cabal por que sabia 
desempenhar os deveres do seu cargo, compenetrando-se do papel que tinha de representar. Não 
seria padre José, sempre alegre, barulhento, caçoador e pândego, que se mostraria assim pesaroso 
da morte dum seu paroquiano! 

O espertalhão do padrezinho, pensava Fidêncio com uma admiração involuntária, soubera 
tornar-se o objeto exclusivo da atenção e curiosidade de toda a população de Silves e dos 
arredores. A fama chegara a Serpa, fora a Maués, voltara pelo Amazonas acima até à cidade de 
Manaus. Nunca naquela redondeza se vira um vigário assim tão compenetrado dos seus deveres, 
tão sério, afável e pontual. Diante dele os homens modificavam a sua linguagem habitual, 
falavam em coisas sérias, em pontos de doutrina cristã, cheios de respeito. O ardor maçônico 
esmorecia, apesar dos esforços em contrário tentados por Francisco Fidêncio Nunes. As 



qualidades morais que o pároco afetava provocaram uma reação favorável no espírito daquele 
povo indiferente em matéria religiosa. O professor Aníbal Americano Selvagem Brasileiro, 
concertando os óculos de tartaruga e cuspindo longe, falara em fundar um jornal que defendesse 
os interesses da Igreja e doutrinasse os tapuios dos sítios do Urubus e adjacências. Devia 
chamar-se a Aurora cristã e publicar-se de quinze em quinze dias, com dois mil-réis de assinatura 
trimensal. A dificuldade estava em arranjar a tipografia, custava um dinheirão, era preciso abrir 
uma subscrição popular, ninguém que se sentisse com crenças religiosas seria capaz de negar o 
seu óbolo, e podiam pedir o auxílio da Caixa Pia e da Câmara Municipal, concorrendo esta com 
cinqüenta mil-réis por ano para a publicação das atas. O João Carlos lembrara, por economia, o 
jornal manuscrito, mas o professor Aníbal repelira energicamente a idéia como atrasada e 
trabalhosa. Queria ler-se em letra de forma! Afinal quando se fizera a subscrição para a compra 
da tipografia dificilmente arranjaram-se quarenta mil-réis. O vigário, consultado, desanimou o 
Aníbal, mostrando-se infenso ao projeto, já pela falta de competência dele vigário para dirigir 
uma imprensa católica, já porque não queria alimentar ódios e dissensões na sua paróquia. Aníbal 
Brasileiro retirara-se enfiado. Deixara de ir à missa e viera dizer ao Chico Fidêncio que a 
lembrança que tivera não passara duma pilhéria, dum meio de experimentar o ardor religioso 
daqueles beócios que andavam todos os dias a falar em catolicismo. Mas Fidêncio bem o 
conhecia, para cá vinha de carrinho o tal Sr. Aníbal! 

Este último ato de padre Antônio de Morais agradara muito ao Chico Fidêncio. Padre Antônio 
mostrava ser homem de juizo. 

O malogro da tentativa do professor Aníbal não destruíra os resultados das palavras e ações do 
novo vigário de Silves. A missa de todas as manhãs era bastante concorrida, à ladainha da noite 
ninguém faltava, o Nosso-pai nunca saía sem numeroso acompanhamento. As crianças corriam a 
instruir-se na doutrina do catecismo do bispado, as devotas confessavam-se, os casamentos 
amiudavam-se, fazendo diminuir as mancebias... Tudo se encaminhava para a reforma que padre 
Antônio pretendia fazer para glória de Deus e desempenho do honroso encargo que lhe fora 
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Em tais condições, com um padre como aquele, que se dava ao luxo de ser impecável, que faria, 
que escreveria Fidêncio, como comporia o seu belo folheto de cento e vinte páginas, com capa 
verde e frontispício pomposo? Um mês era decorrido, um longo mês de observação, de análise, 
de estudo, e os seus ataques contra o padreco catita e apelintrado não tinham ainda podido ir além 
da batina nova, do penteado, dos punhos engomados e dos olhos baixos de padre Antônio de 
Morais. Era pouco para um folheto de cento e vinte páginas! 

Um relógio da vizinhança bateu duas pancadas argentinas. Francisco Fidêncio arremessou contra 
a parede o folheto que não lia e que esparralhou pelo chão as folhas soltas. 

A chuva cessara, mas o ar estava ainda muito carregado de vapores aquosos. Uma réstia de sol, 
muito tênue, penetrava, avivando num ponto o encarnado da opa do Santíssimo. As tamanquinhas 
da Maria Miquelina faziam-se ouvir no corredor. 

- Quando vuncê quisé jantar, seu Chico, a janta está quase pronta. 

- Maria Miquelina, disse Fidêncio, muito sério. O tal padrezinho ou é um santo ou um 
refinadíssimo hipócrita. 

A caseira contestou: 



- Ara, seu Chico... 

- Pelo sim, pelo não, exclamou Fidêncio erguendo-se, numa resolução assentada. Pelo sim, pelo 
não, vou passar-lhe uma descalçadeira. 

CAPITULO IV 

Macário, aquele dia, em alegre ansiedade, acendia uma a uma as velas de cera amarelada do 
altar-mor, fazendo ranger sobre os degraus as botinas de bezerro, lustradas de fresco. O peso da 
comprida sobrecasaca de lustrina, caindo-lhe com solenidade sobre as curvas, impedia-lhe a 
liberdade dos movimentos e continha o íntimo alvoroço que o possuía, forçando-o a manter a 
calma e decente gravidade das cerimônias. 

Pelas altas janelas envidraçadas do templo penetrava uma luz risonha que avivava os dourados, 
amortecendo a claridade das tochas dos outros altares, já acesas, e das placas das paredes. Um ar 
alegre vinha do Largo da Matriz, entrava pela nave da igreja, envolvia os santos, os altares e os 
belos festões de flores naturais que, naquele dia, ornavam o milagroso altar de Nossa Senhora do 
Carmo. Das luzes crepitantes dos tocheiros exalava-se um cheiro forte de cera oleosa e ordinária, 
derretida ao fogo, e do chão subia o odor dos velhos tijolos empoeirados, úmidos da recente 
lavagem. 

Um primeiro repique dera o sinal da missa, e as últimas vibrações do bronze bem fundido 
ecoavam ainda nas matas da outra banda. 

Macário desceu do altar com a grande vara do acendedor na mão, e, depois de dobrar os joelhos 
por um instante sobre o primeiro degrau, gozou o efeito encantador dos pingos luminosos das 
velas dispostas em trapézio, subindo até ao oratório do Cristo Crucificado. 

Em seguida dirigiu-se para a porta da entrada, saudando com outra genuflexão o altar de Nossa 
Senhora do Carmo, resplendente de flores e de luzes. 

À porta parou um instante, ergueu a cabeça para a torre e gritou: 

- Toca segunda vez, José, que já é tempo. 

Os sinos repicaram, espalhando no ar alegres notas argentinas. Homens e mulheres 
aproximavam-se da igreja, vindo dos quatro ângulos da praça, com roupas de festas, a passos 
apressados, para escolher o melhor lugar. 

Macário, de pé, à porta, de cabeça descoberta, mergulhava o olhar nos grupos, esforçando-se por 
disfarçar a alegre ansiedade que o possuía. 

Era um domingo. Aquela gente que se aproximava vinha à missa mas era principalmente atraída 
pela cerimônia que devia seguir o Santo Sacrifício. Casava-se uma sobrinha do Neves Barriga 
com o filho dum fazendeiro do Urubus. Naquele dia, em pleno mês mariano, além da missa 
conventual, celebrava-se um casamento de gente rica. 

Mas para o Macário, havia alguma coisa mais, que o trazia alvoroçado e ansioso, havia um 
segredo, que ele gozava desde a véspera, e que o impedira de dormir a sono solto, conforme era 
de tradicional costume... Em toda Silves, só ele, Macário de Miranda Vale, sabia o que se ia 
passar por ocasião do casamento do Cazuza Bernardino com a sobrinha do Neves Barriga, 



presidente da Câmara Municipal. S. Rev.ma confiara-lhe o segredo, pela muita confiança que nele 
depositava. 

Por isso, desde muito cedo, Macário auxiliado sofrivelmente pelo José do Lago, asseara a igreja, 
preparara tudo para a missa e para a cerimônia nupcial. A igreja fora bem varrida, haviam-se 
queimado muitos ninhos de cabas e espanado os altares, as grades, o púlpito e os bancos. 
Renovaram-se o vinho e a água das galhetas - um vinhito branco e cheiroso que o Filipe do 
Ver-o-peso mandava do Pará, por obséquio, e que desaparecia da garrafa da sacristia com uma 
rapidez incrível. Macário desconfiava da concorrência de José do Lago, um troca-tintas que 
aprendia com o Chico Fidêncio, e nada fazia que prestasse. Abrira a caixinha das hóstias e 
verificara que estava bem sortida. Já não eram as hóstias moles e amareladas, sabendo a bolor, de 
que usava o defunto vigário. Viera provisão nova de lâminas finas, duras, alvas, de farinha 
torrada, parecendo obreias, e o hostiário era reluzente e belo, um rico mimo que o reitor do 
Seminário grande do Pará fizera a padre Antônio, por intermédio do mesmo Filipe. Depois 
Macário tirara fora da cômoda os ricos paramentos sagrados de S. Rev.ma, tudo novo e bonito 
como Silves nunca vira. A capa-magna safra da gaveta para pôr-se em evidência sobre a cômoda, 
porque tinha de servir aquele dia, na cerimônia do casamento. S. Rev.ma fazia aquela distinção à 
noiva, por causa do Neves Barriga, que o recebera muito bem quando chegara a Silves, já lá se 
iam três meses. 

Feito o serviço da sacristia, Macário mandara o malandro do José do Lago para a torre, e 
começara a acender as velas, depois de envergar a sua querida sobrecasaca de lustrina, 
companheira da capa-magna do senhor vigário nas cerimônias religiosas. 

E agora, à porta da igreja, vendo chegar o povo em fato domingueiro, Macário sentia crescer-lhe 
a ansiedade, desejando ardentemente apreciar o efeito da surpresa preparada por S. Rev.ma, cujo 
segredo só o Macário possuía e de cujos inevitáveis resultados - Macário estava seguro -, Silves 
colheria moralmente as maiores vantagens. 

Porque a vila, forçoso era confessá-lo, não correspondia aos esforços tentados por padre Antônio 
de Morais - e por Macário - para a regeneração daquele povo indiferente e apático em matéria 
religiosa. E com isso, Macário ficava desesperado, posto que, pessoalmente, não tivesse razões de 
queixa, e nunca na sua pobre vida de sacristão de aldeia tivesse sido mais feliz. 

Padre Antônio tratava-o com toda a consideração e estima, tornara-o depositário da sua confiança 
e ouvia-o sempre sobre os detalhes do serviço da paróquia. Macário sentia-se outro, aprumava 
melhor o corpo, falava mais alto. Para corresponder à delicadeza de S. Rev. ma, desenvolvera um 
grande zelo pelos negócios a seu cargo, e até gostava de estimular o ardor do vigário, quando o 
via mais sossegado, com uma vaga sensação de fadiga. Padre Antônio era moço e inexperiente, 
afinal de contas, precisava dum amigo sisudo e prático da vida, que o não deixasse esmorecer na 
árdua tarefa de que se incumbira. Macário, reconhecia-o sem bazófia e sem macavelismo, fora 
esse amigo necessário. 

Era preciso estar a pé muito cedo para a missa de todos os dias, não esquecer a hora do 
catecismo, não faltar a um enterro, não fazer esperar os padrinhos dum batizado. Era necessário 
imaginar combinações para melhorar o templo, para adquirir o indispensável ao desempenho das 
cerimônias religiosas e regularizar o serviço. Padre Antônio era um santo, não havia dúvida 
alguma, mas se não fosse o Macário... 

Diversas pessoas entraram, saudando à passagem: 



- Bom-dia, seu Macário. 

- Ara Deus lhe dê muito bons-dias, seu Macário. 

Macário fez um porta-voz com a mão e gritou para a torre: 

- Toca a terceira, José do Lago. 

Os sinos recomeçaram a repicar, e o povo aumentou à porta da igreja. Por enquanto era só o povo 
miúdo: tapuios de camisa branca e de cinta encarnada, caboclas de camisa de rendas, pretas 
velhas de lenço branco à cabeça e de saias de chita pirarucu. Não havia ainda nenhuma pessoa de 
consideração. Ao longe, a um canto da rua, via-se um grupo formado pelo professor Aníbal, pelo 
Mapa-Múndi e pelo Costa e Silva. Mas não pareciam ter vontade de vir à missa. 

Macário entrou na igreja, foi postar-se à porta da sacristia para esperar o vigário. Em meio da 
nave, sobre os tijolos ainda úmidos, mulheres do povo sentavam-se, cochichando. 

- Ah! se eu não fosse, pensava o sacrista continuando nas suas cogitações, se não fosse o 
macavelismo, as coisas estariam piores do que estavam. Padre Antônio de Morais poderia bem 
arrumar a trouxa, apesar de ser a pérola dos padres, um homem que era uma coisa espantosa! 
Mas, franqueza, franqueza, não tinha prática da vida. Macário tomara a si substituir a S. Rev.ma 
nos seus impedimentos, fazendo aquilo que ele devia fazer, escondendo quanto possível as suas 
pequenas faltas nas relações com os fregueses para que estes não desconfiassem. Recebia as 
pessoas que procuravam o senhor vigário, dizia que S. Rev.ma teria muito pesar quando soubesse; 
depois aconselhava a pessoa, dando a entender a verdade, que, sem o seu auxilio de sacristão, 
nenhuma pretensão era satisfeita. Se uma devota enviava algum presente, uma toalha para o altar 
da milagrosa Senhora do Carmo, ou o azeite para a lâmpada do Santíssimo, quem ia à casa da 
devota agradecer por S. Rev.ma o presente e dizer que S. Rev.ma enviava a sua benção para que 
Nosso Senhor lhe restituísse em cêntuplo o que dera à Igreja? Era Macário que de moto próprio 
usava do pequeno macavelismo para não deixar esfriar a coisa, porque ia notando que padre 
Antônio estava ficando muito concentrado, e que tal ou qual afastamento começava a dar-se entre 
o pastor e as principais ovelhas. 

Uma vez dissera Chico Fidêncio numa roda, ao balcão do Costa e Silva, que a confissão era o 
grande meio de que se serviam os jesuítas para conhecer todos os segredos do lar e poder com 
eles governar o chefe da família. Esta história de confissão, a que o povo não estava habituado, 
porque padre José não confessara nunca, levantara uma grande celeuma. 

- Não faltava mais nada, exclamara o Costa e Silva um domingo, aguardando a entrada da missa, 
não faltava mais nada do que admitir que minha mulher vá contar ao senhor vigário o número de 
beijos que lhe dou por noite. Ora essa é boa! Sou católico, e dos bons, mas nisso de confissão não 
acredito. 

Segundo o capitão Manuel Mendes da Fonseca, as confissões traziam, às vezes, a desunião da 
família, e o professor Aníbal Brasileiro afirmara haver certo bispo ordenado aos confessores que 
indagassem das suas confessadas donzelas se já haviam pecado contra a castidade, com quem, 
quantas vezes, se por amor ou por vadiação. Um horror! 

Macário reconhecia; lá isso também era demais, não seria um padre tão santo como o senhor 
padre Antônio que faria coisa tão indecente e mal cabida. Ainda se as perguntas se fizessem à 



moça com certo maquiavelismo, encobertamente, vá. Mas crua e nuamente: Minha filha, pecou 
contra a castidade, diga com quem, quantas vezes pecou, foi por amor, foi por vadiação? Safa, 
que o tal bispo era de força! 

Mas não era somente a confissão a indispor o povo de Silves contra um padre tão santo como o 
senhor vigário. A missa diária fatigava a população, acostumada a ouvir missa aos domingos, 
quando muito, se o permitia a mandriice daquele pândego de padre José. A missa aos domingos 
era uma distração salutar. Mas agora todos os dias, cansava seu bocadinho. A igreja já ia ficando 
deserta, sob pretexto de que o santo sacrifício se celebrava em horas de trabalho. O professor 
Aníbal Brasileiro, que desde o malogro da Aurora crista não ouvia missa, conseguira chamar 
para o seu lado o Mapa-Múndi; este não podia agüentar por um bom quarto de hora a cerimônia, 
de joelhos, sobre os tijolos esburacados da igreja. Os dois, inspirados evidentemente pelo tratante 
do Chico Fidêncio, começaram a contrariar subterraneamente a obra de regeneração encetada por 
padre Antônio, aconselhando aos homens o cuidar mais do seu trabalho do que de carolices e às 
mulheres o olhar mais para a sua casa. Eram uns verdadeiros ateus aqueles dois sujeitos, dignos 
de ir em companhia do Chico Fidêncio para as caldeiras de Pedro Botelho. 

Até os meninos já gazeavam a aula de catecismo, aproveitando o relaxamento dos pais receosos 
da despesa dos sapatos e da roupa de brim. Um cansaço geral invadia a população, acostumada à 
indiferença religiosa. Tudo pesava, tudo era constrangimento, principalmente para as pessoas 
gradas, senhoras, havia muitos anos, de fazer tudo quanto lhes convinha. Pois se padre José 
regera a paróquia durante vinte anos! 

Da parte das mulheres operava-se um grande retraimento. D. Eulália, a mais ardente entusiasta do 
vigário, havia muito que saíra, acompanhando o marido que, decididamente, não sacrificava aos 
seus cômodos os xerimbabos da mulher. Mas esta, contara a parenta pobre, ia ocasião da partida 
dissera de mau humor: 

- Arre também com tanto xerimbabo! 

D. Cirila, pela aversão que o capitão Mendes da Fonseca, o coletor, ganhara à confissão, graças 
às tramóias do patife do Chico Filêncio, deixara a freguesia do engomado, e metia-se em casa, 
não vinha à igreja senão muito raramente. 

D. Prudência esperara suceder a D. Cirila, mas como a freguesia da roupa fora dada a uma tapuia 
velha, convencera-se de que era a Luísa Madeirense a engomadeira do vigário, e estava louca de 
ciúmes, apesar dos protestos do Macário, que jurara pela castidade de S. Rev.ma, porque, 
realmente, homem assim Macário nunca vira. Era uma coisa espantosa! 

D. Dimildes, a irmã do Mapa-Múndi, tivera ordem expressa do irmão para se não confessar. 
Resistia ainda, coitada da devota, mas teria talvez de ceder à imposição fraterna. 

Abria-se um vácuo em torno do moço vigário, e ele, pela inexperiência do mundo, aumentava a 
gravidade desses sintomas, ressentindo ima hostilidade surda por parte das pessoas gradas, 

daqueles mesmos figurões que se tinham apresentado a recebê-lo a bordo com tantas mostras de 
estima e de respeito. Mas Macário, que não era tolo e tinha muito conhecimento dos homens e 
das coisas, compreendia bem quela má vontade. A vida imaculada de padre Antônio de Morais 
castigava os desregramentos dos homens influentes. Eles tinham saudades daquele vigário 
pândego, cujos hábitos folgazões, francos e livres deixavam toda a gente viver à sua vontade, sem 
constrangimentos nem hipocrisias. O que as pessoas gradas queriam era um vigário como padre 



José ou como padre João da Mata, o vigário de Maués, que morrera no princípio do ano no sítio 
de Sapucaia, em ignorado sertão, nos braços duma mameluca linda como o sol. 

Chegara a época da colheita das castanhas, e a vila começava a ficar deserta. O vereador João 
Carlos, apesar da sua intimidade com coletor, partira com a família em busca dos castanhais 
sombrios. muitas famílias, preocupadas com os arranjos da viagem, esqueciam os deveres 
religiosos, e pouco a pouco fora padre Antônio ficando reduzido a dizer missa para meia dúzia de 
tapuias velhas, a confessar algumas negras boçais e a doutrinar alguns meninos pobres, de ínfima 
classe, sujos e quase nus. Macário andava desesperado, saía fora do sério. Tudo aquilo era obra 
do Chico Fidêncio, ateu que, se fosse ao tempo da inquisição, já estaria reduzido a cinzas. 

O coletor, com o seu modo grave, defendera o povo, assegurando o Sr. Macário que a fé não 
diminuíra, todos estavam contentes com senhor vigário, a população de Silves era muito 
religiosa, mas que, enfim, não se podia perder o tempo próprio para a colheita das castanhas 
naquele ano, estavam dando um dinheirão. 

- O Elias, acrescentara, acariciando a barba, escreveu-me a esse respeito. Pediu-me que lhe 
mandasse toda a castanha que se pudesse obter, porque os preços estão muito bons. Posso pagar 
até vinte mil-réis. Já vê o Sr. Macário que a população de Silves não deve perder uma ocasião tão 
boa. Demais, sou exator da fazenda geral e provincial. Como funcionário público, o meu dever é 
animar o comércio e a indústria, para favorecer o desenvolvimento das rendas do Estado e da 
província. Isto disse-me outro dia o presidente que é um cavalheiro distinto e muito boa pessoa. 
Sem castanhas e sem pirarucu, sem óleo e sem cacau, os cofres ficariam exaustos e onde iria 
parar o Estado? O Estado antes de tudo, Sr. Macário, porque o Estado somos todos nós. Não digo 
que não se seja religioso, isso não! A religião é uma coisa necessária ao povo. A religião é um 
freio, não há dúvida, eu o reconheço, mas enfim, concluiu com ironia fina, sorrindo discretamente 
na espessa barba negra, a religião não produz castanhas, e sem castanhas não há impostos. 

Macário tivera vontade de responder-lhe que se a religião não produzia castanhas, era Deus quem 
fazia os castanhais, e sem castanhais não havia castanhas. Mas o respeito que o hábito lhe dera 
pelo capitão Fonseca, a pessoa mais importante e de mais consideração na vila, obrigara-o, a 
calar-se. Mas não que as bichas pegassem. Macário não se convencia! Achava aquilo malfeito, 
ninguém lhe tirava da cabeça que era obra do Chico Fidêncio pois, na última correspondência 
para o Democrata, depois de criticar os olhos baixos e o falar suave de padre Antônio de Morais, 
dissera que os castanheiros estavam carregados aquele ano, e que tolo seria quem ficasse em 
Silves a papar missas, quando podia fazer uma fortuna com o trabalho de levantar castanhas do 
chão. 

Padre Antônio parecia francamente descontente. A sua voz ecoava no templo vazio, e talvez 
desanimasse se Macário não estivesse sempre à beira dele, falando, entusiasmando-o, lembrando 
expedientes. 

O casamento da sobrinha do Neves Barriga estava marcado para a segunda dominga de maio, 
depois da missa. S. Rev.ma tivera uma idéia luminosa que confiara ao sacristão, e este aprovara 
muito. E esse segredo, essa surpresa que, com o seu consenso e assentimento, se preparava às 
pessoas gradas, enchia-o de alegre esperança. Tanto ele, como padre Antônio, confiavam muito 
no efeito desse maquiavelismo, para chamar o povo de Silves à antiga devoção. 

A igreja já estava cheia, e o fato era de bom agouro. Havia muito tempo, um mês talvez, que a 
igreja mesmo aos domingos, ficava a meio vazia. E desta vez não era só a gente miúda. O Neves 



Barriga com a mulher e a sobrinha acabavam de chegar, o Neves de sobrecasaca e calças pretas, 
lustrosas, antigas, mas de pano fino, um grande lenço preto a endurecer o pescoço, obrigando-o a 
trazer ereta a cabeça, pondo a plena luz a cara de carneiro manso, com as ventas atopetadas de 
Paulo-Cordeiro. D. Eulália, de vestido de nobreza amarela, tinha sobre a testa estreita dois largos 
bandós postiços que a punham atrapalhada e vesga. A sobrinha, a D. Mariquinhas - Maria das 
Dores das Neves Pamplona, chamava-se ela, toda enfiada, arrastava nos tijolos do pavimento o 
seu vestido de noiva, branco, ornado de flores de laranjeira, e mordia, para disfarçar, o lencinho 
de rendas, curvando a cabeça envergonhada, ao peso da coroa da virgindade. Não tardou a chegar 
o Cazuza Bernardino, acompanhado do pai, Bernardino Santana, fazendeiro do rio Urubus, todo 
vestido de preto, como o Neves, mas de roupa menos fina e mais velha. 

O noivo era um rapaz esperto, direito, bem apessoado, largo peito coberto pela farda de botões 
dourados, mão grande e calosa, empunhando os copos da bonita espada prateada. Muito moço, 
vinte e dois anos, quando muito, e já era tenente da guarda nacional. Há dessas felicidades 
inexplicáveis! pensava Macário, olhando, como toda a gente, para o brilhante Cazuza 
Bernardino... 

Uns passos ouviram-se de leve na sacristia. Era o vigário silencioso e triste na sua batina negra. 

- Está tudo pronto? perguntou S. Rev.ma. E com a resposta afirmativa do Macário, encaminhou-se 
para o fundo da sacristia e começou a vestir a alva. 

Macário estava com vontade de perguntar-lhe se persistia na idéia de surpreender o povo de 
Silves, aproveitando a reunião das pessoas gradas na igreja, para aquilo que havia imaginado. 
Mas padre Antônio preparava-se para a missa como se já estivesse celebrando o santo sacrifício. 
Concentrado, os seus movimentos vagarosos e elegantes tinham a regularidade da disciplina, e a 
unção da graça que consola. Erguia a miúdo para o teto os olhos semicerrados, e com os lábios 
trêmulos parecia dizer fervorosa prece. Baixava a cabeça, coroada de cabelos negros, beijava a 
estola sagrada antes de a cruzar sobre o amplo peito de rapaz robusto, e depois levantando a 
casula enfiava-a pelo pescoço, continuando a oração com que se procurava tornar digno do mais 
santo dos mistérios. 

Macário não se atrevia a dirigir-lhe a palavra. A atitude de padre Antônio de Morais infundia-lhe 
respeito. Como era diferente do defunto padre José! Como tudo era diverso! As roupas novas, 
bordadas a ouro, ou rendadas a ponto de labirinto, tinham um brilho que tornava mais miserável e 
mais velha a imunda fatiota de padre José. Os modos, os gestos, os usos eram duma elegância 
grave e digna. As cerimônias vulgares do ofício divino assumiam uma nunca vista majestade. 
Padre Antônio, na vestimenta comum dos celebrantes, parecia um bispo de pontifical, sereno e 
radiante na magnificência sagrada de paramentos régios. Só lhe faltava a mitra! 

- Vamos, disse S. Rev.ma pegando no cálice coberto com a bolsa da cor dos paramentos, cheia de 
alvos corporais bem engomados. 

Macário vestiu a opa, tomou o missal e entrou na capela-mor, seguido por S. Rev.ma. 

A missa começou. 

- Introibo ad altare Dei, anunciou padre Antônio com a voz comovida e trêmula com que sempre 
iniciava o sacrifício, como se a sua indignidade não se atrevesse a comparecer afoitamente 
perante Deus Onisciente e Todo-Poderoso. 



- Ad Deum qui lætificat juventutem meam, disse Macário com voz segura e cheia, exprimindo a 
doce emoção da sua alma, no desempenho da sua ocupação predileta. 

- Judica me, Deus.... 

O celebrante abaixou os olhos para o quadro preto, e um murmúrio confuso lhe saiu dos lábios, 
no recolhimento fervente da oração, enquanto com os braços entreabertos, unindo o polegar e o 
indicador de ambas as mãos, mostrava o êxtase da alma suspensa entre o céu e a terra. 

Macário aproveitou a ocasião para correr uma olhadela pela igreja. As sobrecasacas negrejavam, 
em linha, por trás dos vestidos aparatosos, de cores vivas. Na primeira fila, os botões do Cazuza 
Bernardino brilhavam. 

Padre Antônio voltou-se para o povo e disse: 

-Oremus... 

Um leve sussurro correu pela nave, um murmúrio de admiração e respeito. A presença do padre, 
simpático e venerado, nas ricas roupas bordadas a ouro, atraiu por instantes toda a atenção dos 
fiéis. Quando o padre voltou as costas ao público para rezar o Confiteor os olhos em liberdade 
puseram-se de novo a admirar o Cazuza Bernardino e a sua interessante noiva. Macário 
aproveitou o Confiteor para dar outra olhadela. O coletor, de casaca, engastava a figura redonda e 
barbada na massa escura formada pela primeira fila de homens. 

- De casaca! pensou Macário. É incontestavelmente um homem decente e digno. Sabe como se 
fazem as coisas. Isto é que é. Um homem sério deve apresentar-se às cerimônias decentemente 
vestido. 

E exclamou, curvando-se reverente, atraído pela sublimidade do mistério: 

- Misereatur tui Omnipotens Deus, et dimissis peccatis tuis, perducat te ad vilam æternam. 

Padre Antônio esgotou o Kyrie eleison. Terminou a epístola. Macário, mudando o missal para o 
lado do Evangelho, lançou em cheio a vista sobre o povo de fiéis que assistia à missa. 

Lá estava o Valadão, esgrouviado e tísico, com o fitão tricolor a tiracolo, o José Antônio Pereira, 
muito sério, com o guarda-chuva e o pequeno chapéu de feltro pendurados das mãos engatadas 
sobre o baixo ventre. O Costa e Silva lá estava, em devoção fervorosa; o Mapa-Múndi, suado e 
enorme, dando sinais de impaciência; o Regalado, o Chico Ferreira... Silves em peso, inclusive as 
pessoas gradas, tinha vindo assistir aquela missa especial para gozar melhor o espetáculo dum 
casamento rico. Macário estava contente. Era aquilo mesmo que ele desejava! Queria que 
estivessem ali todos aqueles devotos descontentes ou arredios, para ter o gosto de os ver 
vencidos, confessando o arrependimento, no balbuciar humilde da oração. 

- Orate, frates, aconselhou o celebrante, voltando-se de novo para os fiéis. Houve um ruge-ruge 
de saias engomadas, e um ruído de chapéus-de-sol que batiam no chão. O povo ajoelhava. 

Padre Antônio lia o Evangelho. Macário voltou-se de três quartos, e pareceu-lhe que pela fresta 
da porta lateral, a figura enfezada e biliosa do professor Chico Fidêncio espiava. 

- Será possível?! murmurou Macário, fazendo esforços para certificar-se da verdade. Sim, não 
havia dúvida. De punhos rotos, seboso e mal vestido, com as botinas sem graxa, o cabelo sem 



óleo, pequeno e desagradável, o Chico Fidêncio ali estava. O arrojo do professor desnorteava o 
sacristão. O Chico Fidêncio ali, o ateu, o troscista, o incorrigível Chico Fidêncio, era realmente 
para um homem dar o cavaco! Viessem o capitão Fonseca, o Mapa-Múndi e o Costa Silva, todos 
os que haviam protestado contra o dever da confissão, isso era o que Macário desejava. Viesse 
mesmo o professor Aníbal Americano, que jurara não ouvir missa dita por padre Antônio de 
Morais. Apesar de livres-pensadores, apesar de desviados da senda direta por onde o vigário os 
queria levar para o céu, Macário tinha certeza de que se converteriam facilmente, e para eles se 
preparava a grande surpresa daquele dia. Mas com o tratante do Chico Fidêncio a coisa era 
diferente. Esse sujeito já estava em vida condenado ao inferno, era um pecador impenitente. Com 
ele eram infrutíferas todas as tentativas de conversão, o patife tudo metia a ridículo. Macário não 
podia se defender dum certo respeito supersticioso pela inteligência maligna e irreligiosa do 
professor, que tanto amargurara os últimos dias do defunto padre José. O Fidêncio era o diabo. Se 
ele se metesse a levar a surpresa para o lado da gaiatice, estava tudo perdido. Apesar da confiança 
de Macário no talento e nas virtudes de padre Antônio, receava o resultado da luta entre a unção 
do santo vigário e o sarcasmo do patife que, no dizer de padre José, fora expulso do corpo de 
permanentes do Pará por maus costumes, pecados contra a natureza... Nesse combate que se iria 
talvez travar, dali a momentos, ao pé do altar de Nossa Senhora, o padre e o professor 
representariam os dois princípios opostos, o Bem e o Mal, o Anjo do Senhor e o Inimigo da 
Alma. Macário estava muito inquieto. A seu pesar não podia tirar os olhos da carinha enfezada de 
Fidêncio, sarcástica e diabólica, por trás da porta lateral da rua. Por que coincidência fatal, o 
Chico Fidêncio que nunca vinha à missa, se apresentava ali naquele dia quando a sua presença só 
podia ser prejudicial à salvação de Silves? O segredo da surpresa fora rigorosamente guardado 
por Macário, nem à vizinha o dissera. Teria o Fidêncio adivinhado, ou estaria ali só por 
curiosidade de assistir ao casamento do Cazuza Bernardino? Terrível incerteza que mergulhava o 
sacristão num mar de conjeturas e de receios. 

- Sursum corda, balbuciou padre Antônio num murmúrio de êxtase. 

Macário já não sabia o que fazia. O demônio do Chico Fidêncio viera ali de propósito para o 
tentar, distraindo-o do serviço santo. Felizmente Macário estava muito prático, fazia aquilo todos 
os dias, e maquinalmente, preocupado da súbita aparição do correspondente do Democrata, 

mudava o missal, trazia as galhetas, sacudia o turíbulo e fazia genuflexões, como se estivesse 
todo entregue ao mistério. Mas no fundo da alma pungia-lhe o remorso dum pecado, e quando 
padre Antônio acabou de ler o Evangelho de S. João, Macário, atarantado, esqueceu o Deo 

gratias. 

- Estava distraído, Macário, disse S. Rev.ma, entrando atrás dele pela sacristia dentro, carregando 
o cálice coberto com a bolsa dos corporais. 

- Saberá V. Rev.ma que foi uma tentação do demônio, respondeu descansando o missal. 

Padre Antônio despiu a casula e a alva, vestiu a capa-magna e voltou para a igreja, seguido pelo 
sacristão. 

Os noivos, os padrinhos e os convidados aproximaram-se. O matrimônio começou a celebrar-se. 
O Cazuza Bernardino, satisfeito e risonho, acariciava os copos da espada prateada e nova, virgem 
de combates. A D. Mariquinhas das Dores continuava a morder o lencinho de rendas, corada e 
vergonhosa, com uma lágrima no canto do olho esquerdo. 

Quando padre Antônio perguntou se fazia gosto naquele casamento com o senhor tenente José 



Bernardino de Santana, respondeu com voz ininteligível. Quando lhe tocou a vez o Cazuza 
Bernardino sorriu e disse com segurança: 

- Pois não, padre-mestre, é de todo o meu gosto. 

Nenhum dos assistentes da missa se retirara, todos, mesmo os que não haviam sido convidados 
para assistir ao casamento, detinham-se fazendo roda, seguindo com um sorriso vago os 
movimentos dos nubentes. O capitão Manuel Mendes da Fonseca, grave e sério, não sorria. O 
Neves tinha lágrimas, muito comovido. D. Eulália assoava-se repetidas vezes. O Mapa-Múndi, 

asfixiado pela multidão, suava. 

Quando a cerimônia acabou, o Valadão ao ouvido do Costa e Silva: 

- Estão conjugados! 

Os noivos abraçavam os parentes. D. Mariquinhas desatara em pranto, abraçada ao pescoço de D. 
Eulália ofegante. Neves Barriga, pernas abertas, cabeça pendida, lenço espalmado na mão, sorvia 
uma grande pitada de Paulo-Cordeiro, disfarçando emoção profunda. 

- Agora, disse ele para o capitão Fonseca, agora é que o Urubus vai ficar de todo insuportável 
para mim. Por meu gosto mudava-me para a vila. Mas D. Eulália, coitada, tem muito amor aos 
xerimbabos! 

Os rapazes amigos do noivo vieram logo apertar a mão à noiva e dar um abraço àquele felizardo. 
Cazuza agradecia dizendo: 

- Olha lá, não fartes ao baile. 

Macário procurou o Chico Fidêncio, e não o viu. Ter-se-ia ido embora. Seria uma felicidade! 

Havia um grande reboliço entre o povo. Preparavam-se todos para sair, acompanhando os noivos 
à casa do Bernardino Santana. Mas padre Antônio, de simples batina negra e barrete de quina, 
assomou de súbito ao púlpito. 

Era a surpresa. Pararam todos. Macário, sorrindo, viu o Neves Barriga, o Costa e Silva, o 
Valadão e o Mapa-Múndi voltarem-se muito admirados. O professor Aníbal Americano entrava 
nessa ocasião, de óculos de tartaruga, de sobrecasaca abotoada, muito formalizado. Não quisera 
faltar ao dever de vir cumprimentar o seu antigo discípulo, na ocasião do seu casamento. O 
professor estacou em meio da nave, contrariado, concertando os óculos. 

- É uma atenção delicada, disse o capitão Fonseca para o Neves Barriga. S. Rev.ma vai fazer uma 
prática sobre o sacramento do Himeneu. É para agradecer. 

O Neves deu a entender com a cabeça que agradecia a atenção de S. Rev.ma. 

Mas padre Antônio de Morais, descansando o barrete sobre o parapeito do púlpito, trovejou 
contra a falta de devoção do povo de Silves, condenando, numa eloqüência cálida e correta, o 
amor do lucro que o levava a abandonar pelos negócios o caminho da salvação, em tão boa hora 
começado, e desfiou um longo rosário de argumentos colhidos em Doutores da Igreja. 
Levantando o gesto, e dando à voz entoações lúgubres, carregando os supercílios e apertando os 
olhos, os belos olhos pretos, para não ver o quadro horrendo que descrevia aos ouvintes atônitos e 
surpresos, fez uma pintura viva e colorida das torturas preparadas na outra vida para os que nesta 



se descuidam de Deus por amor do mundo. S. Rev.ma mostrou nada haver de mais contrário ao 
ensinamento cristão, às eternas verdades da Lei, do que essa ardente preocupação pelos bens 
terrenos que levava as suas ovelhas queridas a abandonarem o serviço do Senhor, para irem, na 

sôfrega ambição de ganhar dinheiro, perverter a alma no ermo dos castanhais, onde todos os 
anos se reproduziam cenas muito pouco dignas de gente católica, apostólica e romana. 

- O bem mais precioso desta vida é a tranqüilidade da consciência. E, depois, pausadamente, 
perguntou com solene intimativa, com que consciência se deixava deserta a igreja, despovoava-se 
o culto santo da Mãe Santíssima dos homens pelos prazeres e divertimentos mundanos. 

E percorreu os olhos pela nave, por sobre as cabeças apinhadas em redor da tribuna, nas 
proximidades do altar-mor. Aquela gente viera, alegre e curiosa, para presenciar um espetáculo 
agradável, e não sabia como responder à inesperada pergunta, começava a deixar-se impressionar 
pela suave sombra da igreja, pelo cheiro de incenso, pelo silêncio, pela nobre figura daquele 
mancebo, vestido de negro, cuja fronte alva e espaçosa brilhava de inteligência e cuja voz 
simpática atraía os corações. 

- Loucos! bradou de repente o padre, sacudindo as mãos, no desespero de convencer os matutos 
resistentes. Loucos, não sabeis que a morte não se faz anunciar nunca! E que dum momento para 
outro, nas festas dos castanhais, quando ao balcão contardes os lucros da colheita, e vos 
entregardes descansados aos ganhos do negócio ou aos prazeres insípidos do mundo, ela vos pode 
levar para a infinita dor com a alma cheia de pecados, embalde arrependida! 

Aquela evocação da idéia da morte, quando todos se preparavam para os divertimentos duma 
festa, e trajando os melhores vestidos, as senhoras desafiavam os olhares dos homens, ávidos dos 
gozos da vida, causou uma espécie de arrepio geral, como se um inseto repugnante os perturbasse 
a todos no repouso cômodo do corpo, roçando-lhes a epiderme. O plano formado por S. Rev.ma 
surtia bom efeito. Macário estava satisfeito. 

Entretanto alguns espíritos fortes, o Mapa-Múndi e o Costa e Silva protestaram com um gesto e 
com o olhar contra aquele recurso empregado pelo vigário. O professor Aníbal, que se achava 
perto do Macário, disse ao ouvido de José Pereira, que no interesse de sua opinião, padre Antônio 
não duvidara entristecer os seus paroquianos. Era malfeito, principalmente numa ocasião 
daquelas. 

Sem notar o protesto, sem ouvir a censura, com sincera compaixão na voz e no rosto, erguendo os 
belos olhos ao teto escurecido do templo, baixando-os depois para percorrer a nave com um olhar 
amoroso de pai que compreende a desgraça dos filhos rebeldes, o padre continuou: 

- Ah! meus irmãos, não sabeis que, morrendo em pecado, perdemos a Deus, e que o perdemos 
para sempre 'e' sem remédio? E quereis, filhos e irmãos amados, arruinar por bens que não são 
mais do que males, por uma fortuna que é pó, cinza e nada, a salvação eterna da vossa alma 
imortal? 

- Sabeis o que é o inferno, bradou com energia crescente, agarrando-se com ambas as mãos ao 
púlpito, para mostrar que estava seguro da verdade. Sabeis o que é o inferno? É uma multidão 
infinita e complicada de todos os tormentos, que se sofrem sem ter esperança de melhorar, por 
toda a eternidade, para todo o sempre, sem que para diminuir essas atrozes torturas possais 
invocar a vossa idade, o vosso sexo, a vossa fraqueza, a vossa devoção, nem sequer a vossa 
qualidade de cristãos, ó cegos colaboradores de Satanás! 



O povo ficou transido de susto, ao ouvir falar de repente na escura e misteriosa região em que não 
penetra a esperança. Padre Antônio falara na entoação firme de íntima convicção. Uma vaga 
sensação de mal-estar, um terror indefinido parecia ir-se apoderando das mulheres e dos tapuios. 
Posto não fosse tapuio, o Costa e Silva tinha os lábios trêmulos, sentia-se nervoso, aborrecido por 
ter ido à missa. O Mapa-Múndi resmungava, fazendo menção de retirar-se, mas a irmã, a D. 
Dinildes, deixava-se ficar, dominada pela voz severa que lhe falava de coisas tão terríveis. 

Padre Antônio percebia o efeito das suas palavras. Devia estar pessoalmente magoado com o 
procedimento da gente de Silves, devia estar despeitado por não lhe terem correspondido aos 
trabalhos e dedicação pela salvação da vila. Ou por isso, ou porque um sincero desejo de fixar a 
fé vacilante dos paroquianos o animasse naquele momento, apaixonando um homem de ordinário 
tão calmo e comedido, começou a apurar de tal modo 'a influência do pecado sobre a vida futura, 
a exagerar por tal forma o negro quadro da condenação eterna, pintando ao vivo com muito 
talento, uma por uma, as diversas cenas do inferno, que, de súbito, o povo pôs-se a bater no peito, 
num desespero surdo em que os soluços das mulheres, prostradas sob o peso da ameaça, se 
misturavam com a respiração forte, ofegante, dolorosa dos tapuios caídos de joelhos, sobre os 
tijolos da igreja, num abatimento profundo, como se o véu que encobria a consciência de todos 
eles se tivesse rasgado à voz poderosa do padre, para lhes deixar conhecer o estado de pecado 
mortal em que jaziam. O Mapa-Múndi e o Costa e Silva tinham a garganta seca e os olhos 
úmidos. O capitão Fonseca batia, às ocultas, nos peitos, realmente arrependido de ter proibido à 
mulher o remédio da confissão. De D. Mariquinhas das Dores apenas aparecia a cabecinha 
envolta numa gaze branca, cercada de botões de laranjeira, agitada por um tremor convulso de 
rolinha assustada. O Cazuza Bernardino tinha estereotipado nos lábios um sorriso à-toa. O 
tenente Valadão, de faixa a tiracolo, encostado a um pilar, reprimia 

a tosse. O Neves, muito vermelho, chorava como uma criança, assoando-se ruidosamente. 

O padre, então, falou ao coração compassivo daqueles roceiros, como já falara à imaginação 
daqueles filhos do Amazonas. Parecendo gozar a satisfação completa do triunfo, adoçou a voz, 
terno e compassivo, e disse daquele divino Jesus, pendurado da cruz do sacrifício, entre dois 
criminosos, com o belo corpo chagado e dolorido, com a fronte cismadora inclinada ao peso dum 
incomparável martírio, com os braços abertos como para exprimir o imenso amor que dedicara à 
humanidade, morrendo como um bandido duma morte afrontosa, injuriado, cuspido, açoitado 
como um negro, amesquinhado na sua pessoa e na sua obra, tudo para remir da mácula do pecado 
original aqueles tapuios imbecis, aquelas mulheres apáticas e moles, aqueles homens soberbos, 
indolentes e viciados - que apesar de haverem nas águas do batismo bebido a puríssima doutrina 
do Salvador do Mundo, viviam como verdadeiros pagãos, como judeus que eram pelo pecado, a 
crucificar novamente o Crucificado, a pregá-lo outra vez na cruz dos seus desatinos, a chagar-lhe 
o corpo com a sua ingratidão e vileza, a injuriá-lo, a cuspi-lo, a amesquinhá-lo na sua Igreja e nos 
seus sacerdotes. 

E olhou de relance para o Costa e Silva que se sentia desfalecer. O Mapa-Múndi, 

reconhecendo-se culpado, abaixara os olhos, confuso, torturado pelo olhar da irmã, cheio de 
censuras. 

- Sim, meus irmãos, continuou padre Antônio, compungido e riste, com lágrimas na voz, com 
doloroso sentimento na face. Sois os verdadeiros judeus deste tempo. Entre o nosso doce 
Salvador, o nosso bom e querido Jesus, que se sacrificou por nós, que se empenhou por nós ante 
o austero tribunal do seu augusto Pai, que morreu por nos naquela cruz, e o nosso eterno inimigo, 



vós preferis o inimigo, vós crucificais a Cristo e festejais o demônio. 

- Sim, o demônio! repetiu fulminando com o olhar o Mapa-Múndi e o Costa e Silva. 

Depois amaciando a voz, e mostrando a estátua do Senhor dos Passos, avelhantada e triste: 

- Aquela pálida imagem chora ainda hoje lágrimas de sangue pelos vossos desvarios, e quando 
Nosso Senhor chora e geme sob o peso de tantas cruzes, vós, filhos e irmãos ingratos, só cuidais 
em festas e negócios, como se nada houvesse depois desta vida terrena! 

Um soluço comprimido abalou o auditório, como se uma corrente simpática tivesse reunido todas 
as pessoas presentes na expansão do mesmo sentimento. 

O Costa e Silva parecia aniquilado. De mão ao peito, olhos baixos, era uma estátua da contrição e 
do arrependimento. O Mapa-Múndi, suava, torturado. 

Olhando para eles, vendo-os vencidos, padre Antônio de Morais deixou escapar um sorriso de 
triunfo, e entrou numa peroração brilhante, cheia de eloqüência, repassada do mais poderoso 
sentimento religioso. O povo, subjugado, tremia e admirava. Nunca a tribuna sagrada, em Silves, 
fora levantada àquela altura. Nunca naquele pobre e obscuro recinto do velho templo arruinado 
ecoara uma voz tão sonora, tão vibrante e entusiástica, tão rica em rasgos de verdadeira 
eloquência. Umas vezes singelo e chão, baixando ao nível da compreensão dos tapuios ignorantes 
e das mulheres do povo, outras, alteando-se até o estilo puramente literário, encantando e 
dominando o auditório somente pela música da voz e pela sonoridade retumbante de grandes 
frases que pareciam encher a modesta sala da igreja paroquial, padre Antônio tinha a doçura do 
pai que fala a filhos estremecidos, o carinho da mãe que embala o pequenino doente, a calma do 
amigo que aconselha, a severidade do juiz que castiga, a raiva da vítima que se vinga. O seu rosto 
refletia, como num mármore polido, os sentimentos que se sucediam no largo peito, arfante sob a 
sobrepeliz de rendas brancas. Os olhos brilhavam-lhe com o fulgor da cólera, depois 
aveludavam-se, ameigavam-se para acentuar as palavras doces que saíam dos lábios, depois, 
ainda, fixos, grandes, encarando entes ou cenas invisíveis, tinham a profundeza escura dos 
abismos... A boca severa, convulsa, dizia maldições, ameaças e castigos, mas logo desatava-se 
em murmúrio brando, semelhante ao ciciar da brisa das campinas, em que se ouvem o ruído leve 
das folhas levadas pelo vento e um vago som de beijos. A sua alta estatura impunha-se à 
multidão. Da elevada posição em que se achava parecia ter baixado do céu para castigar os maus 
e abraçar os bons. Dizia de novo o martírio, a angústia de Maria Santíssima, a ingratidão dos 
homens, o terrível nada do mundo. Tinha orações que açoitavam, que faziam o auditório 
vergar-se como árvores batidas pelo tufão do sul, ditos que punham uma angústia inexprimível no 
coração dos homens, um doloroso desalento no peito fraco das mulheres, gestos de compaixão e 
de dor fazendo correr lágrimas de arrependimento. Havia uma hora que o sermão durava. O povo 
desabituado, vencido pela emoção, abatido pelo calor que se desprendia dos corpos com 
emanações de suor e de perfumes de trevo, de patchuli e de manjerona, parecia uma cera mole 
que o padre amoldava a seu talante. Parca era a luz que penetrava pelas vidraças estreitas e 
embaçadas. Do alto do telhado, às pausas do orador, os morcegos chiavam, e as vespas e cabas, 
deixando os ninhos e cortando subitamente a nave em diagonal, zumbiam descontínua e 
lugubremente. Os raios do sol, coando pelos vãos das telhas e pelas altas janelas, davam tons 
macilentos às grandes imagens velhas, imóveis sobre os altares, com uma aparência de desolada 
miséria. As almas penadas dos retábulos e dos grandes quadros parietais, desmaiavam na 
fogueira, inspirando horror e lástima. Do teto, suspensa por compridas e finas correntes de ferro, 



uma grande lâmpada de azeite, fracamente iluminada, pendia em frente ao altar-mor, projetando 
uma sombra esguia sobre o pavimento da igreja, e quando o vento que entrava pela porta lateral 
da sacristia, a balançava de leve, a sombra varria o povo ajoelhado, impressionando as velhas 
beatas assustadas. O calor aumentava, o suor banhava as frontes, era enorme a opressão dos 
peitos. O pregador pôs-se a falar na eternidade, nessa terrível concepção que abala os corações 
mais fortes e confunde os espíritos mais lúcidos. E quando pronunciava em voz grave e lenta as 
palavras - Para sempre! Para sempre! parecia que a sua voz acompanhava o pêndulo invisível do 
tempo no eterno e monótono balanço. Depois, por uma transição rápida terminando o discurso, 
disse que a misericórdia divina era infinita e convidou o povo a dizer com ele a oração dominical 
na esperança de abrandar a cólera celeste. 

Mas em vez de o acompanhar na oração, vendo-o de braços estendidos e cabeça baixa a 
murmurar - Padre-nosso que estais no céu - com submissão humílima, e como se a humildade e o 
aviltamento daquele padre, havia pouco tão severo e grandioso, provasse mais a magnitude da 
cólera celeste de que todo o seu discurso, o auditório, no auge do terror e do arrependimento, 
pôs-se a bradar angustiado: 

- Misericórdia, misericórdia! 

E na ânsia de se vilipendiar em público, castigando a carne pecadora e provando o 
arrependimento que lhe ganhara o coração, toda a gente se pôs a bater na cara com ambas as 
mãos, produzindo um ruído seco e prolongado como uma salva de palmas, na platéia dum teatro. 

Padre Antônio desceu do púlpito, e pôs-se a andar às pressas para casa, suado, rubro, cansado, 
mas feliz, convencido de que possuía a alma daquela gente para todo o sempre. Para que o 
encontro com alguém não o forçasse a despir a fria e severa atitude com que descera do púlpito, 
correu a encerrar-se no seu quarto, donde não saiu todo o dia, recusando-se a receber as pessoas 
principais da terra que o vinham felicitar pelo esplêndido sermão que proferira. 

Macário saiu da igreja radiante de entusiasmo e de amor-próprio. Sim, senhores, aquele 
macavelismo tinha sido bem achado, a surpresa do povo fora completa, o triunfo seria certo. E a 
cara do Mendes da Fonseca, e o desapontamento do Mapa-Múndi e do Costa e Silva, e a zanga 
do professor Aníbal Brasileiro, que se fora embora, em meio do sermão, aborrecido por ter 
faltado ao juramento que fizera! À porta da Matriz, satisfeito, sentindo no peito o orgulho do pai 
que ouve os aplausos ao filho vitorioso, Macário andou de grupo em grupo, e depois saiu pelas 
ruas, de loja em loja, sondando, provocando e dirigindo a opinião: 

- Que tal esteve o sermão, hein? Já se ouviu em Silves uma coisa assim? Padre Antônio é ou não 
um pregador digno da catedral do Pará? 

E respondia, ele próprio, que a vila devia orgulhar-se de ter um vigário que, além de ser um padre 
modelo, casto e sério até ali, dispunha dum talento oratório capaz de meter inveja a todos os 
padres do Amazonas. Ele aconselhara a S. Rev.ma a aproveitar aquele dia para o sermão, que 
ninguém esperava, mas cujo tema o Macário conhecia desde a véspera, pois fora combinado entre 
os dois, às oito horas da noite, na sala de jantar. 

E corria as ruas, falando às janelas, onde as senhoras passavam aquele domingo perfumado e 
alegre: 

- Gostou do sermão, D. Cirila? Que tal, D. Dinildes? Que me diz a isto, D. Prudência? 



Aos homens perguntava o que mais lhe agradara em toda a oração, se o princípio, o meio ou o 
fim. Indagava: Gostou daquela chamada de judeus, seu capitão Fonseca? E quando ele falou da 
eternidade, hein, seu Costa e Silva? E quando ele, no princípio, falou nas ovelhas do Senhor que 
abandonam o serviço de Deus para irem para os castanhais apanhar castanhas e fazer porcarias?! 

O sermão agradara geralmente, e agora, cá fora, na calma da recordação, os homens 
elogiavam-no. Alguns faziam observações ligeiras. 

À noite era o baile em casa do Bernardino Santana para festejar o casamento do filho. Ao sair da 
igreja o Cazuza Bernardino dissera ao sacristão, amavelmente: 

- Olhe lá, seu Macário sacristão, não farte. Vá espiar um mocadinho o baile. 

E o sacristão fora, de rodaque de alpaca, porque a sobrecasaca de lustrina reservava-a para as 
grandes solenidades do dia. Padre Antônio ficara encerrado no quarto, lendo ou meditando. 

A casa do Bernardino Santana estava toda iluminada com lampiões de querosene, e cheia de 
gente. Estava ali toda a sociedade seleta da vila, não faltava uma só pessoa grada. Vinham uns 
pelo Neves Barriga, presidente da Câmara, homem bom, que vivia fartamente no sítio de Urubus, 
sem inimigos. Outros vinham pelo Bernardino que tinha lá a sua importância. Os rapazes 
acudiam ao convite do Cazuza, que, apesar de tenente, era um bom rapaz, muito pândego. A sala, 
pequena, clara e florida, estava cheia de senhoras, e pelo corredor, pelas alcovas, transformadas 
em gabinetes e pequenos salões, pela sala de jantar, e até pelo copiar da cozinha, os convidados 
espa1havam-se, fumando, bebendo, conversando, passeando, uns sérios e sisudos, sentindo o 
peso da sobrecasaca sobre os ombros acostumados à liberdade do rodaque branco, outros, 
alegres, joviais, querendo desforçar-se naquela noite de festa dos longos dias sensaborões da vida 
sertaneja. As senhoras novas, sentadas nas cadeiras e canapés alinhados na sala, vestidas de claro, 
coradas de emoção, tinham os olhos em alvo. Pelos cantos as velhas negrejavam, cochichando. 
Um calor forte, impregnado do cheiro acre de petróleo, de suor, do perfume de patchuli e 
manjerona, vinha da sala e assaltava a garganta dos recém-vindos. Um pó sutil levantava-se do 
pavimento recentemente varrido. A sala, nua, espaçosa, posto que pequena, tinha um ar alegre de 
festa, com as paredes brancas, as telhas vermelhas a descoberto, o chão de ladrilho, e os vestidos 
claros, enfeitados e engomados das senhoras. 

Quando Macário entrou, a orquestra, composta do Chico Ferreira, tocador de flauta, e do 
Manduca sapateiro, rabequista, tocava a Varsoviana. Os rapazes, às portas, empurravam-se rindo, 
excitando-se mutuamente a romper a dança, nenhum queria ser o primeiro a tirar par, procurando 
disfarçar o pejo com galhofas e risadas! Estavam ali os mais pintados, os mais atirados, os mais 
bonitos rapazes de Silves. Eram o Totônio Bernardino, irmão do noivo, recém-chegado do Pará, 
onde cursara as aulas do Liceu Paraense, viera às férias da Semana Santa, e deixara-se ficar 
vadiando; o Pedrinho Sousa, também estudante, companheiro do Totônio nos estudos e na 
cábula; o Manduquinha Barata, pequenino, bonitinho, bem vestidinho, fugira do Seminário de 
Manaus, por não poder meter o dente no Hora-horæ, e o pai, depois de lhe dar uma tremenda 
sova à beira do cacaual, quando o viu chegar de surpresa, pondo-o em papas e de cama por 
quinze dias, deixava-o andar vagando em Silves, namorando as moças e fumando cigarros, por 
não saber o que fazer dele; o juiz municipal, Anselmo Pereira de Campos Natividade, bacharel de 
Pernambuco, trigueiro e récem-formado, muito míope e muito pedante; o Felício boticário, irmão 
de D. Prudência, magro e esguio, parecendo filho do Valadão; e o Quinquim da Manuela, bom 
menino, sobrinho do Neves Barriga, pobre mas muito estimado. Macário não vinha ali para 



dançar, nem fora convidado para isso. Não freqüentava bailes, e viera à festa do Bernardino por 
condescender, e ao mesmo tempo porque andava com muita vontade de perguntar a toda a gente, 
com quem não falara ainda, a sua opinião sobre o sermão da manhã. 

- Venha espiar o baile, dissera-lhe o Cazuza Bernardino, e ele, condescendente, espiava. 

Vendo as nicas que os amigos faziam, o Cazuza Bernardino atravessou a sala, com passo firme, 
afrontando com denodo os olhares das senhoras e foi convidar a noiva para dar começo ao baile. 
Na fila das cadeiras houve um riso nervoso que disparou duma ponta a outra quando os noivos 
vieram para o meio da sala, de braço dado, prontos a começar. O Totônio animou-se e foi tirar 
uma irmã da noiva. O Felício boticário atirou-se a D. Dinildes e o Manduquinha Barata, por 
troça, foi convidar a D. Eulália que se fez de manto de seda. 

O Barata foi bater à porta de D. Cirila, que lhe respondeu, desdenhosa, no seu vestido verde, 
precioso e largo: 

- Axi! seu Manduquinha, eu não danço com menino. 

O riso estalou na sala. O Barata, já meio vexado, foi oferecer a mão à filha do Valadão, uma 
rapariga meio loura, muito pálida, de nariz afilado e grandes dentes em ponta, vestida de 
musselina branca com pingos vermelhos, e laços cor de castanha: 

- Já estou comprometida com o filho do Chico Sousa, respondeu a filha do Valadão, com maus 
modos. 

Foi uma gargalhada. Afinal o Manduquinha achou quem o quisesse, uma menina de onze anos, 
sardenta e endefluxada, e a Varsoviana começou compassada, em cadência, com requebros 
convencionais de elegância provinciana. A noiva, com o véu atirado para trás, o rosto descoberto, 
as ventas dilatadas, o ventre para diante, sacudia as saias amplas e engomadas, batendo 
fortemente no chão com os pés calçados em botinas grandes de cetim branco, de carregação, ao 
som da música monótona e pontuada da Varsoviana. O Cazuza Bernardino, direito como um 
fuso, apertava-a contra a bela farda nova, aspirando-lhe enlevado o macaçar dos cabelos negros, 
coroados pela grinalda de flores de pelica branca, e desmanchando-se já, na desordem des 
primeiros passos da dança, do penteado de bandós custosamente arranjado para aquele dia solene, 
único na vida da donzela do Urubus. Agarravam-se um ao outro, como temendo uma separação, e 
volteavam pela sala, mudos, corados, sentindo nas costas os olhares agudos das senhoras, e nos 
ouvidos as graçolas dos homens e o murmúrio confuso dos cochichos das velhas, sentadas ao 
canto da sala, maldizendo, vestidas de preto. O Totônio e a irmã da noiva, a Milu, iniciavam um 
namoro na Varsoviana. Haviam principiado rindo, metendo à bulha os noivos, e dançando com 
desembaraço e graça, sobressaindo aos outros pares na elegância dos passos e dos requebros, mas 
agora, sentindo uma emoção evidente, estavam sérios, com os olhos cruzados num estrabismo de 
enlevo, parecendo não pisar o chão, quase abraçados, ele soprava-lhe os cabelos castanhos com a 
respiração forte, ela, com o vestido de popelina azul-celeste caindo em pregas sobre os amplos 
quadris de mulher feita, deitava a cabeça sobre o fraque do cavalheiro, abandonando-se. O Felício 
botava a alma pela boca, carregando a irmã do Mapa-Múndi; não acertavam os passos, pareciam 
dois pistões duma peça mecânica em movimento alternado. O Manduquinha, esse, sim, 
divertia-se. Agarrara a menina pela cintura, e eram pulos, pinotes, saltos incríveis, patadas 
formidáveis querendo arrancar tijolos, uma dança desenfreada e patusca que punha tudo em 
rebuliço. 



- É um diabinho, dissera D. Eulália, lisonjeada da preferência que rejeitara. 

A palavra circulava. Era um diabinho o demônio do Manduquinha Barata! 

O Chico Ferreira soprava a flauta. O Manduca sapateiro raspava com fúria a rabeca, fazendo 
macaquices. 

A maior parte dos convidados havia chegado às portas da sala, para ver a dança. Os compassos 
monótonos da Varsoviana apressavam-se. O querosene dos lampiões tresandava. 

Quando cessou a música por deliberação unânime da orquestra, os pares separaram-se ofegantes. 
As damas correram a tomar as cadeiras, tonteando, rubras, excitadas. Os cavalheiros suados, 
abanando-se com o lencinho, dirigiram-se às portas, com o fim de se furtarem à evidência, 
misturando-se com os espectadores em grupos. O Manduquinha Barata veio para o lado de 
Macário que a curiosidade fizera adiantar-se até à porta da sala, e, descuidosamente, se deixara 
ver de todos, distraído na contemplação da linha de senhoras novas, sentadas nos canapés e 
cadeiras. O Manduquinha, um fedelho, quis brincar com o sacristão, e gritou, do meio da sala, 
para chamar a atenção: 

- Olá, este rato de sacristia por cá! Então, seu Macário, que faz aí que não vem tirar a sua dama? 
Tinha graça, saias com saias! 

Os olhares apontaram para o Macário, numa corrente elétrica o riso disparou pelas bocas. 

Macário quis responder com um desaforo àquele desacato, mas não valia a pena! o Manduquinha 
era um criançola a quem puxaria as orelhas na primeira ocasião. 

Grave e digno, o sacristão afastou-se sem dizer palavra, e meteu-se pelo corredor. Um homem de 
sobrecasaca de brim branco, e chapéu de manilha na cabeça, passava sobraçando botijas de 
cerveja Bass. Era o dono da casa, o Bernardino Santana. Macário parou e cumprimentou. 

- Oh, quem é você? 

- Sou o Macário de Miranda Vale, sacristão da Matriz. 

- Ah, meu filho me disse que havia convidado a você para espiar o baile. Que diz, hein? Está de 
arromba! Eu quis que tudo ficasse decente, por causa das más línguas. Tem muita cerveja, licor, 
vinho do Porto, chá e café. Pela madrugada há de haver chocolate. Não faça cerimônia. Eu não 
sou soberbo... 

Macário começou um cumprimento. Não faltava ninguém, estava ali toda a gente de Silves! 

- Quais, não me diga isso, retorquiu o Bernardino, são bondades que não mereço. De mais a mais 
falta muita gente. O diacho da pândega dos castanhais chama muito povo. Se não fossem os 
castanhais a casa não chegava! 

- Com licença... acrescentou, seguindo o seu caminho. A orquestra dava o sinal duma 
contradança. Macário continuou pelo corredor até à sala de jantar, transformada em sala de 
palestra e de jogo. A uma mesa pequena o capitão Fonseca e o Neves Barriga jogavam o pacau, a 
grão de milho. A uma outra mesa, maior, jogavam o três-sete o Valadão, o Costa e Silva, o 
Mapa-Múndi e o Regalado, a grão de milho também. Estavam na sala, além desses, o José 
Antônio Pereira, o professor Aníbal e outras pessoas gradas. A um canto, solitário e sarcástico, o 



Chico Fidêncio rola as unhas, chupando de vez em quando o cigarro. 

A sala de jantar estava cheia de fumo, havia copos de cerveja, a meio vazios, sobre as mesas. Da 
cozinha vinha um cheiro forte de café e de peixe frito. 

- Um de rei! bradava triunfante o Neves, na ocasião em que Macário chegava. Tome lá para o seu 
tabaco, compadre. 

Sereno e grave, o coletor respondeu: 

- São coisas da sorte, felicidades de cada um. A vaza é nossa, compadre. 

- Leve lá, que essa não me faz falta, acudiu generosamente o Neves. E metendo a mão no bolso 
traseiro da sobrecasaca tirou a caixa de couro e abriu-a, magnânimo: 

- Vá lá uma pitada de amigo, compadre. 

- Estou encaiporado hoje, exclamou o Mapa-Múndi, esfregando o lenço no rosto, no pescoço, nas 
mãos, para enxugar o suor em bica. Começou por aquela estopada do sermão, e acaba por esta 
infelicidade ao jogo. Macacos me comam, se eu não largo isto já. 

- Tenha paciência, Guimarães, a roda anda e desanda. Não há meia hora que estamos jogando, e 
já você está desesperado. Tenha paciência, homem. 

E o Costa e Silva baralhava as cartas, judicioso e satisfeito. 

- Isto de sorte é assim mesmo, opinou o Valadão, tossindo. É como as mulheres, muda. 

O Regalado aplaudiu. O Valadão tinha boas saídas! O diabo era aquela tosse, mas também 
porque o Valadão não deixava as xaropadas e não se tratava pela homeopatia? A homeopatia era 
o único sistema verdadeiro, isso estava mais que provado. 

O coletor voltou-se para a mesa do três-sete, e aprovou a opinião do Regalado; ele em pessoa, era 
a melhor prova da excelência do sistema. Curara-se dum ar de vento pela homeopatia, depois de 
desenganado, mas entendia que além das doses se devia usar o Óleo de mamona. 

- E o leite de maçarunduba para o peito, acrescentou o Neves intervindo. É muito bom para 
abertura do peito. 

Para o peito, não há como o peitoral de cereja de Ayer, disse o Costa e Silva. Tenho lá na loja 
uma porção de caixas, é bom e barato. 

- Nada de misturas! exclamou o Regalado, largando as cartas. A homeopatia só, sem mais nada! 
Ou bem que samos, ou bem que não samos... Quem quiser beber as xaropadas do Felício, lá se 
avenha, mas por mim, fiquem certos, morria de fome ou ia plantar batatas. 

- O Felício é um moço honrado, protestou o Neves, sem tirar os olhos das cartas que baralhava. 
Conheci o pai dele, era um bom homem, e foi muito meu amigo. 

E narrou, interrompendo-se a miúdo para prestar atenção ao jogo. 

- Quando a filha casou com o Joaquim Feliciano, eu disse logo: 



mau casamento. E acertei, infelizmente... Quando houve a história do padre José, o velho ficou 
tão apaixonado que nunca mais veio à vila. E também não quis mais saber da filha, mas o Felício, 
não, é um moço honrado. 

E acrescentou: 

- Cinco, seu compadre, marco cinco! 

- Não digo que não, redarguiu o Regalado, voltando às cartas, mas não há de ser o filho de meu 
pai que há de beber as xaropadas. 

- Nem eu, declarou o Mapa-Múndi, nem xaropes nem homeopatia. Médicos e boticários podem ir 
para as profundas, não me fazem falta. É como padres. Não, que o sermão de hoje sempre me 
pregou uma maçada! 

- Tinha pouco latim, observou o coletor, olhando de esguelha para o Chico Fidêncio, e 
mendigando um aplauso. 

- Tem V S.a muita razão, acudiu pressuroso o José Antônio Pereira, por entre os dentes podres. 
Notei também certa falta de ligação nas idéias e algumas alusões diretas a pessoas presentes. 

Voltou-se também para o Chico Fidêncio provocando-o a manifestar-se. 

O professor endireitou-se, cessou de roer as unhas, tirou o cigarro 

e disse que, oculto na sacristia, ouvira toda a oração de padre Antônio de Morais, que gostara 
muito; o padre era inteligente, mas exagerava a mímica e metia medo ao povo ignorante para 
melhor conseguir os seus uns ocultos. 

- Quais serão esses fins do senhor vigário?' perguntou o Neves, largando as cartas, num pasmo. 

- Ora, o jesuitismo! respondeu o Chico Fidêncio voltando à primeira posição e riscando um 
fósforo para acender o cigarro. 

Macário, indignado, retrocedeu pelo corredor, e achando a porta da alcova, entrou-a. O Chico 
Ferreira e o 'Manduca sapateiro tocavam a quadrilha do Orfeu de Offenbach. Na alcova estava a 
mesa com as bebidas. Era o botequim. 

O Dr. Natividade bebia cerveja Bass com o professor Aníbal que viera refrescar-se. O bacharel 
não dançava mais. Sofrera uma desfeita, estava estomagado. Assestando a luneta para os óculos 
do Aníbal Brasileiro, o Natividade queixava-se amargamente da sobrinha do Neves Barriga, da 
Milu, que lhe havia prometido 'aquela quadrilha e, entretanto, a dera ao pelintra do Totônio 
Bernadino. 

- Não é que eu faça empenho em dançar com estas matutinhas, explicava. Graças a Deus, lá no 
Recife, fartei-me de dançar com os melhores pares. Freqüentava a casa das primeiras famílias, 
graças a Deus. Dancei com baronesas e condessas, e graças a Deus, nunca ninguém me fez uma 
desfeita. Foi preciso vir a esta aldeia, para acontecer uma coisa assim. Mas é preciso que me 
conheçam. Eu só digo que tenho gênio! 

E o Aníbal, conciliador: 



- Talvez fosse esquecimento, falta de lembrança. 

- Não admito, redarguiu o Dr. Natividade, crescendo para ele, como para lhe tomar satisfações, 
não admito esquecimentos comigo. Graças a Deus, tive educação, e sei o que são deveres de boa 
sociedade. 

Nisto o Bernardino Santana aproximou-se, amável, sobraçando duas botijas de água de Seltz. 

- Então, senhor doutor, não dança? 

- Não senhor, não danço, respondeu o juiz municipal, abotoando o fraque. 

- Então por quê? Ainda tão moço, já quer ser do rol dos velhos? 

- Não é por isso, é porque sofri uma desfeita, e eu, graças a Deus, não preciso sofrer desfeitas. 

E o Dr. Natividade assestou a luneta para o chapéu do Bernardino, e cruzou as mãos atrás das 
costas. 

- Desfeita, exclamou o Bernardino Santana, atrapalhado com as botijas, fizeram-lhe uma 
desfeita? De quem foi essa patifaria, senhor doutor? 

- Olhe, pergunte ao Sr. Aníbal, se quer saber, respondeu o juiz, fechando-se na dignidade do 
silêncio. E voltando as costas ao Bernardino, foi para a sala de jantar. 

Macário foi verificar se de fato a Milu dançava aquela quadrilha com o Totônio Bernardino, mas 
teve o cuidado de se não expor aos olhos do Manduquinha Barata. Dançava, com requebros, 
muito corada, recostando a cabeça no peito do cavalheiro. O Manduquinha desta vez pilhara a 
filha do Valadão, e tinha um trabalho insano em a fazer dançar à sua moda, aos pulos e saltos. 
Muito digna, a moça resistia, entesando o corpo. O Cazuza Bernardino arrastava a D. Dinildes. O 
Pedrinho Sousa era par de D. Cirila. O Felício boticário carregava a menina de onze anos. 
Quinquim da Manuela, coitado, coubera em sorte à mulher do Costa e Silva, e, para completar o 
quadro, dois velhos, o tenente Pessoa e Bartolomeu de Aguiar haviam sido requisitados e 
dançavam com filhas do Costa e Silva. 

Na ocasião em que Macário chegava, D. Eulália dizia à velha D. Basilisa, sentada ao pé dela, 
perto da porta: 

- Agora é arrumar a trouxa. Depois de amanhã vamos embora. Seu Neves diz que é por causa dos 
meus xerimbabos... mas é porque ele quer mesmo! 

- Havera de ser, replicou a velha. Os homens bem se importam com os xerimbabos das mulheres! 

A mulher do Costa e Silva entrou na conversa. 

- Nós também vamos depois de amanhã, mas é para os castanhais. 

- Oh, os castanhais são outra coisa, disse D. Eulália, aquilo é um regalo em comparação com o 
sítio. Ao menos, lá vai muita gente. 

- Eu acho que este ano ninguém fica, tornou a mulher do Costa e Silva, satisfeita da inveja que 
inspirava. Há de haver muita festa! 



- Gran-chaine! gritou o Pedrinho Sousa. 

D. Basilisa aproveitou a ausência da mulher do Costa e Silva, para consolar a amiga que não ia 
aos castanhais. 

- Esses castanhais, disse, são a perdição de muita gente. Ainda hoje o senhor padre Antônio falou 
tanto deles! Queira Deus não aconteça alguma coisa aos que vão para lá. 

E quando a mulher do Costa e Silva voltava, a velha abaixou a voz, sacudindo a cabeça: 

- Queira Deus, queira Deus! 

Macário era da opinião daquela velha. Pela manhã, padre Antônio de Morais havia provado que 
os castanhais eram uma perdição. Pobre da mulher do Costa e Silva, não sabia o que lhe 
aconteceria, se fosse aos castanhais! 

A quadrilha terminava, os pares separavam-se, o Manduquinha Barata parecia procurar alguém 
para objeto de troça. Macário retirou-se e voltou para a alcova. O Manduquinha ali o veio 
encontrar, trazendo a filha do Valadão pelo braço, procurando um licor para oferecer-lhe. 
Macário fugiu para o corredor. O Valadão agarrara o Bernardino Santana, e, tossindo, tomava-lhe 
uma satisfação. Por que diabo havia convidado para o baile aquele patife do Chico Fidêncio? 
Numa casa séria não devia entrar um homem como aquele, que, além de tudo, vivia amasiado. 
Ele, Valadão, não podia perdoar ao Chico Fidêncio os desaforos que lhe dissera pelo Democrata, 

e ainda ultimamente aquela pouca-vergonha no desembarque ó senhor vigário. Era um homem 
que não respeitava coisa alguma, e descompunha a religião e até ao senhor bispo. Homens 
daquele teor não se convidavam para bailes. 

O Bernardino, com uma bandeja cheia de copos na mão, desculpava-se: 

- Foi o rapazinho que o convidou. Dá-se com ele lá da loja do Costa e Silva, e quer que ele dê a 
noticia no Democrata. 

- É um patife, tornou o Valadão o tossindo, colérico. Fui obrigado a deixar de jogar por causa 
dele. Estava bem por trás de mim, rindo-se cada vez que os outros me atribuíam uma pexotada! 

E cerrando os punhos, num furor: 

- Olhe, seu Bernardino, eu sou incapaz de matar um carapanã, mas aquele patife... recrutava-o, se 
me deixassem.... E aquilo convida-se para bailes! 

- Mas, Valadão... 

- Não tem mas nem mês, nem peça de entremez! berrou o homem, de olhos vermelhos e boca 
espumante. 

E gritava para ser ouvido de toda a gente: 

- Um sujeito que vive amasiado com uma mulata! Quem tem filhas não mete em casa um tipo 
assim! 

- Mas eu não tenho filhas, balbuciava o Bernardino Santana, desorientado, sem saber o que 
fizesse da bandeja, e implorando desculpas às pessoas que chegavam, curiosas. 



Súbito, o Valadão adiantou-se para a filha, numa indignação solene: 

- Minha filha, vamos embora. Isto aqui não é casa! 

Dum grupo surgiu a cabeça trigueira do juiz municipal, cuja luneta faiscava. Ouviu-se a sua voz 
seca, irritante: 

- A mim fizeram-me uma desfeita, mas graças a Deus, tive educação, não estou acostumado a 
receber desfeitas! 

Que seria, por que estava tão zangado o tenente Valadão? A filha chorava, o Quinquim da 
Manuela, pobrezinho! estava muito comovido. As senhoras, achando que aquele escândalo punha 
remate à festa, procuravam os chales, assustadas. Havia, pelos cantos, buscas ansiosas de chapéus 
e guarda-chuvas. Da cozinha as mulatas, as negras e os moleques afluíam, curiosos. Toda a gente 
estava interessada no incidente. só o Totônio e a Milu não davam fé do que se estava passando, e, 
a um ângulo da sala, cochichavam quase abraçados, como na polca. O dono da casa procurava 
acalmar o irascível amigo. Outros homens intervinham. O Valadão, duro, insistente, tossindo a 
arrebentar, pedia que lhe abrissem passagem, porque queria sair daquela casa. 

O Cazuza Bernardino teve uma inspiração. Foi pedir aos músicos que dessem um sinal de 
quadrilha. A orquestra obedeceu. O Cazuza veio para o meio da sala, e, batendo palmas, gritou: 

- Quadrilha, meus senhores! 

O círculo que fechava o Valadão, abriu-se. Os rapazes correram para a sala. O Valadão e a filha 
saíram sem se despedirem. Bernardino ficou algum tempo calado, olhando para o capitão 
Fonseca, o Costa e Silva e para o Neves Barriga, estudando a impressão causada pelo incidente. 
Depois, num gesto de desenfado, explicou com franqueza: 

- Ora, aquilo é o diabo da cerveja! 

- É uma desgraça, lamentou o Mendes da Fonseca. Basta o primeiro copo. 

- O Valadão é boa pessoa, formulou o Costa e Silva, mas não pode beber. 

- E mata-se, prognosticou o Regalado. 

- Lá se avenha, filosofou o Bernardino, sacudindo os ombros. 

E foi dar providencias sobre o chá, fazendo voltar para a cozinha a criadagem que se apinhara à 
porta da sala de jantar. 

A orquestra tocava a quadrilha da Bela Helena. O calor ia aumentando. Um odor forte de 
querosene queimado misturava-se no ar às emanações do suor, dos restos de cerveja, dos cigarros 
de tabaco negro, acesos, desfazendo-se numa fumaça acre, ou apagados, juncando o chão de 
pontas enegrecidas pelo sarro, nadando em lagos de saliva e catarro. O perfume vago de patchuli 
e manjerona, que vinha da sala de visitas, chocando-se ao vivo com o cheiro das bebidas deixadas 
nos copos ou atiradas ao chão, enjoava. 

Depois do incidente do Valadão reinava um tumulto, a festa parecia mais animada. Os jogadores 
haviam abandonado as cartas, as velhas tinham deixado os cantos, formavam-se grupos de pé nos 
vãos das portas, ao meio dos aposentos, conversando mais animados, com mais liberdade. As 



caras tinham um brilho expansivo de suor e de licores. As próprias senhoras haviam perdido 
muito do acanhamento do princípio, trocavam-se caçoadas, pregavam-se peças para fazer rir, o 
baile perdia as cerimônias duma solenidade para se transformar em festa íntima, em que todos se 
conheciam, ninguém precisava guardar reservas e conveniências incômodas. Brincava-se, ria-se, 
diziam-se tolices. Era encantador! Mas a noite ia adiantada. Onze horas vira Macário no relógio 
de parede da sala de jantar. Onze horas, e ele que se deitava sempre às oito, e em ocasiões graves 
às nove e meia! Sentia a cabeça pesada, os olhos ardentes, a garganta seca, tanto fumara aquela 
noite! O fumo era o seu consolo, e sempre que estava separado do padre fumava os seus 
compridos e excelentes cigarros de tauari que ele mesmo arranjava. Estava com vontade de se ir 
embora. Não dançava, não jogava, não encontrava parceiro para a prosa, sentia-se constrangido e 
secretamente humilhado. Mas já agora esperaria pelo chá. Enquanto não vinha foi rondar o 
botequim na esperança de que lhe oferecessem um cálice de licor, que ele não se atrevia a pedir. 
Junto à mesa das bebidas o professor Aníbal Americano conversava com o Mapa-Múndi: 

- É o que lhe digo, Guimarães, depois daquele desaforo da Aurora cristã, jurei não mais ouvir 
missa dita por padre Antônio. Ele hoje pilhou-me na igreja, mas foi de surpresa, e por causa do 
casamento do Cazuza Bernardino. 

E, cuspindo longe, concertando os óculos de tartaruga, acrescentou: 

- E tive de gramar quase todo o sermão. 

- Eu gramei-o inteiro, queixou-se o Mapa-Múndi, pegando num copo cheio de cerveja, mas 
também garanto-lhe que tão cedo não me pilha. Isto aqui está muito quente. Vou com o Costa 
para os castanhais... 

- Para os castanhais? 

- P-a-pá, Santa Justa. Partimos depois de amanhã. 

- Pois olhem, eu estou com vontade de os acompanhar. Que diz da idéia? 

- E os meninos? 

- Férias com eles, dou parte de doente. O delegado literário é o Dr. Natividade, somos íntimos. 

Também estes iam para os castanhais, pensou Macário, apreensivo. E o Mapa-Múndi levaria a 
irmã? Então de que servira o belo sermão de padre Antônio? 

Nisto o Pedrinho Sousa veio da sala do baile, e bateu no ombro do Mapa-Múndi: 

- Aquilo já está escandaloso, Guimarães. 

- Que é que está escandaloso? 

- O Totônio com a Milu. Não se largam. Ferve o azeite, que é uma desgraça. A sala até já 
escorrega. Apre, assim também é demais, não acham? 

Ouvia-se tocar uma valsa. Macário olhou para a sala. No espaço enquadrado no vão da porta o 
Totônio Bernardino e a Milu passavam, abraçados, rodopiando. Ele sério, ofegante, cheirava-lhe 
os cabelos. Ela, derretida, olhos fechados, recostava a bonita cabeça no peito do rapaz, e 
deixava-se levar por ele. Sobre os seus fortes quadris de mulher feita, o vestido de popelina azul 



ondulava em pregas cambiantes. 

- Já está ficando indecente, murmurou D. Dinildes passando pelo braço do Felício para a sala de 
jantar. 

Macário teve vontade de perguntar-lhe se ela não achava indecente ir para os castanhais, mas o 
terrível Manduquinha Barata aproximou-se, trazendo uma filha do Costa e Silva para tomar licor. 
O sacristão retirou-se discretamente para a sala de jantar. 

Justamente, principiavam a servir o chá. Os criados traziam da cozinha as bandejas com as 
xícaras de chá e com os doces, os sequilhos, os pães-de-ló e as fatias-de-parida, douradas e 
recendendo a canela e a ovos fritos. Bernardino não se gabara. Era um baile de arromba! 

Primeiro passaram as bandejas de chá, em alvas xícaras de porcelana lisa. Vieram depois os 
bons-bocados e os pastéis de nata em grandes pratos de louça azul, e os sequilhos espalhados no 
fundo da bandeja, sobre um leito de papel cor-de-rosa, recortado em tufos elegantes. Um 
pão-de-ló de duas libras, corado e fofo, refestelava-se comodamente numa grande salva de prata, 
riqueza de família, preciosa e rara, e vinha carregado por uma mulatinha de estimação, de alva 
camisinha rendada e cabelos cheirosos. Seguia-se o pão quente, em pratos, modesto e sólido, 
cheirando a manteiga derretida, que era uma consolação; e fechava o cortejo o Bernardino 
Santana, descoberto, com a grande calva reluzente banhada de suor, a sobrecasaca branca caindo 
em pregas direitas, e nas mãos, apoiada no abdome, para que fascinasse todos os olhares e 
provocasse todos os apetites, a rica bandeja nova, imitando charão, e contendo seis grandes pratos 
de fatias-de-parida, apetitosas e louras. 

O Neves já estava na posse feliz duma chávena de chá, duma naca de pão-de-ló e de duas fatias 
douradas, e pondo toda a provisão num prato, sobre a mesa em que jogara o pacau, sorvia uma 
grande pitada de Paulo-Cordeiro, e dizia para o Mendes da Fonseca: 

- Aqui é que eu queria viver. Isto aqui sempre é outra coisa. Há recursos, passa-se bem, goza-se. 
Ora fosse o Bernardino arranjar estes requintes de civilização lá no sitio do Urubus! 

Fonseca, mordendo num bom-bocado, concordava em que estava tudo bem-feito. Fora a D. Cirila 
quem se encarregara dos doces, a pedido do Bernardino, gastara-se muito açúcar, mas ao menos o 
Bernardino não se envergonhava. 

Bernardino passou dizendo: 

- Quem, perde é o tolo do Valadão, forte besta! 

As danças interromperam-se por causa do chá. As senhoras retomavam os seus lugares na sala, 
em linha, nas cadeiras. Os rapazes, amáveis, carregavam xícaras e tomavam as bandejas aos 
criados para servirem às senhoras. Os músicos, felizes do descanso, bebiam cerveja. 

Macário serviu-se de dois bons-bocados, dois pastéis, uma fatia e alguns sequilhos. Não gostava 
de chá, guardava-se para o chocolate e cogitava no maquiavelismo com que apanharia ao 
Bernardino mais uma fatia-de-parida, essa coisa fina que lhe proporcionava delicias 
incomparáveis. 

Passou uma criada, o sacristão perguntou-lhe, a meia voz, pelo chocolate. 



- Tem, é depois, respondeu, sem parar, a rapariga. 

Depois! teria de esperar, e já onze e meia! Paciência, já agora não ia sem tomar o chocolate que 
lhe prometera o Bernardino, à entrada. 

Ouviu-se a voz do Cazuza Bernardino que gritava na sala: 

- Quadrilha, meus senhores. 

Mas o Mapa-Múndi e a irmã despediam-se, seguidos do Felício boticário que lhes rogava que 
ficassem, para lhe não fazer perder a quadrilha. 

- Não pode ser, dizia o Mapa-Múndi, apertando a mão a toda a gente; seguimos depois de amanhã 
para os castanhais. É preciso descansar e preparar os arranjos. 

Então, na sala de jantar, generalizou-se a conversação sobre os castanhais. Toda a gente queria ir 
aquele ano às praias. Chico Fidêncio, chupando o cigarro apagado, dissera que tolo seria quem 
não fosse à colheita das castanhas. 

- Eu por mim não ia, disse o coletor, mas a pobre da D. Cirila quer por força passar o S. João nas 
praias, e eu desejo fazer-lhe a vontade. Depois, francamente, a coletoria mata-me. Estou cansado, 
preciso de algum fôlego, e bem contra a minha vontade, é provável que lá vá ter. Já mandei pedir 
licença. 

- E quem fica na coletoria, senhor capitão? perguntou o Costa e Silva. 

- O meu escrivão. É um moço de muito bons costumes em quem deposito a maior confiança. 
Espero que Silves não sofrerá muito com a minha falta. 

E sorriu amável para o José Antônio Pereira, que, todo curvado, fechava os olhos, agradecia, 
comovido: 

- Oh, senhor capitão, oh! senhor capitão. V. S.a confunde-me... 

- É justiça, moço, atalhou o Neves. 

Todos apoiaram. Era justiça e não favor, porque o José Antônio Pereira era um moço de muito 
bons costumes. 

- Então você não vai aos castanhais, este ano, disse-lhe o Mapa-Múndi, pois olhe, tenho pena. 

- Eu sim, vou, afirmou o Bernardino passando com a bandeja das suspiradas fatias. O rapazinho 
quer passar a lua-de-mel nas praias, e convidou-me. Há de ser muito divertido, acrescentou 
afastando-se. 

E Macário, seguindo com os olhos a bandeja, pensava no sermão pregado aquela manhã pelo 
santo padre Antônio de Morais. A inconstância daquela gente esquecera, mal salda da igreja, os 
momentos de terror incutido pelas eloqüentes palavras do padre vigário, e, à luz dum claro dia de 
maio, em pleno ar, em face das águas límpidas do lago e das eternas verduras das suas margens, 
ouvindo o ruído alegre do canto dos passarinhos que volitavam pelos cimos das laranjeiras, 
perdido o receio das trevas do inferno, tivera saudades da natureza virgem dos castanhais, e 
sonhara com as festas costumeiras à sombra das árvores, nas lindas praias de areia. 



E ali, naquele baile, estimulando-se uns aos outros, antegostando prazeres em comum, incitados 
pela astúcia diabólica do Chico Fidêncio, confirmavam os projetos, arrastavam os indecisos, 
preparando-se para a perdição da alma, de que tanto lhes falara a inspirada palavra de padre 
Antônio de Morais! 

Felizmente no meio daqueles tresloucados um homem de juízo apareceu. 

Neves Barriga, com o estômago repleto de pastéis e bons-bocados, embora suspirando, não 
escondeu a resolução criteriosa em que estava: 

- Pois eu não vou. Não posso ir. Volto para o Urubus quanto antes. A D. Eulália, coitada, não 
pode estar tanto tempo separada dos seus queridos xerimbabos. 

E o bom homem afastou-se sacudindo resignado a sua cabeça de carneiro manso, e espalmando 
na mão o grande lenço de ramagens. Mas o tratante do Chico Fidêncio, receando o prestígio da 
palavra do presidente da Câmara, fitou-o pelas costas com um olhar sarcástico e disse esta frase 
enigmática: 

- Patrício de Loiola! 

Macário ia tomar a palavra para secundar a opinião autorizada do Neves, quando por trás dele 
uma voz murmurou: 

- Espere um pouco. Vou arranjar-lhe a primeira xícara de chocolate. 

Era o Totônio Bernardino que trouxera da sala a Milu, derretida e rubra. 

Ia arranjar-lhe uma xícara de chocolate... mas então já era possível tomar o chocolate e safar-se 
daquele baile que já o estava aborrecendo muito, principalmente depois da conversa sobre os 
castanhais. Macário seguiu o Totônio Bernardino que se dirigia para a cozinha. Na sala o Chico 
Ferreira e o Manduca sapateiro, já muito cansados, fraquejavam, tocando uma polca abaianada. 
As luzes de querosene começavam a morrer por falta de óleo. Só se esperava pelo chocolate para 
terminar o baile. O Cazuza Bernardino já gritara por três vezes, inutilmente: 

- Polca, meus senhores! 

Ao penetrar no corredor da cozinha Macário esbarrou com o Dr. Natividade, que correu para ele, 
armando-se da luneta: 

- Vai pedir chocolate, não é? Pois não arranja!... Nesta casa tudo é assim. A mim fizeram-me uma 
desfeita, ouviu? Um desaforo! Graças a Deus, não me importa! Não estou acostumado a receber 
desfeitas, graças a Deus! 

Macário quis seguir adiante, desculpando-se. O juiz municipal pegou-lhe no botão do rodaque: 

- Já sabe o que foi? Ah, não sabe ainda? Foi a tal Milu, uma roceira, que me pregou uma taboca 
por causa do Totônio Bernardino, um criançola! Graças a Deus, eu não estou na altura de receber 
tabocas. No Recife, em Pernambuco, dancei com as melhores famílias, baronesas e condessas... 

O Neves aproximou-se. O Dr. Natividade voltou-se para ele como de mais consideração: 

- Graças a Deus, não estou acostumado a receber desfeitas. 



Macário safou-se para o interior da casa. Totônio voltara já da cozinha, com uma xícara na mão, 
cheirando a chocolate fresco. Mas, de surpresa, em caminho, surgiu-lhe pela frente o pai, com a 
bandeja de fatias-de-parida. Vendo o filho com a xícara, o Bernardino Santana largou, afinal, a 
bandeja, colocando-a sobre o parapeito duma janela, e avançou para o namorado Totônio: 

- Que diabo levas tu aí, rapazinho? 

O moço acobardou-se. Era uma xícara de chocolate para a D. Milu, que lha havia pedido, por se 
estar sentindo muito fraca. Não tomara chá, a coitadinha! 

O pai, furioso, tomou-lhe o chocolate, e deu-lhe uma descompostura. Estava bonita aquela 
pouca-vergonha! Só a Milu é que merecia tudo. Não se dançava senão com a Milu, arranjava-se 
chocolate para a Milu fora de tempo, e contra a sua ordem expressa! Pois ficasse sabendo que a 
Milu não beberia o chocolate. 

- Mas, papai, eu prometi, balbuciou o Totônio envergonhado. 

Macário, comendo discretamente as fatias-de-parida, de que se esquecera o Bernardino, achava o 
castigo duro. 

- Não há de beber, insistia o Bernardino, muito zangado. É para lhe dar uma lição, senhor 
badameco, para o ensinar a não ser metido a sebo. 

E raspou-se para a cozinha com o chocolate. 

Macário, com a boca atulhada de fatias, consolou o Totônio. 

- Aquilo passa, peça-lhe com jeito. 

Mas o pai voltou da cozinha ainda muito zangado. Já dera ordem expressa para não entregarem 
nenhuma xícara de chocolate senão a ele próprio. Sempre queria ver quem beberia o chocolate 
sem sua licença! 

Reparando nas fatias que deixara e no Macário ali perto, acudiu: 

- O senhor já comeu uma lá na varanda, quer servir-se de outra? 

O sacristão, delicadamente, com dois dedos, tirou uma fatia e mordeu-a. 

- Estão deliciosas, disse. 

- Pudera não, replicou o Bernardino carregando a bandeja, foi um poder de ovos e leite como 
nunca vi! 

O Totônio, envergonhado, meteu-se num quarto, chorando. Macário voltou para a sala de jantar. 

Era muito tarde, mas já agora não iria sem tomar chocolate. 

CAPITULO V 

Aquele padre triste tinha mistérios no gesto e uma agressão no olhar - pensava Francisco 
Fidêncio Nunes, voltando para casa, sozinho, muito preocupado. 



Fidêncio fora, essa tarde - uma tarde de junho - sentar-se junto ao balcão do Costa e Silva, à Rua 
do Porto, onde se reunia de ordinário o grupo anticlerical que o tinha por chefe. 

O sol, procurando esconder-se por trás da cordinheira, esbraseava as vidraças miúdas das casas 
voltadas para o ocidente, e uma grande sombra cobria a beira da praia e a parte adjacente do lago, 
que as águas dos rios e dos montes enchiam. O porto, a vila e o lago achavam-se quase desertos 
àquela hora. Silves cedia à melancolia profunda das povoações sertanejas, agravada agora pela 
ausência de muitos habitantes. Uma brisa forte, vinda de sudoeste, agitava as raras folhas das 
amendoeiras do porto e refrescava o ar. O céu, em todo o quadrante do sul, cobria-se de nimbos 
pardos que seguiam lentamente em grupo cerrado, obedecendo ao mesmo impulso. Nas alturas, 
os urubus, parecendo pontos negros, vagavam, descrevendo círculos, vinham descendo e depois 
subiam até se perderem de vista nos páramos azuis, para reaparecerem a trechos e deixarem-se 
levar ao sabor do vento, como folhas arrancadas a uma árvore desconhecida. Curumins semi-nus, 
espojando-se na areia da praia entre gritos e risadas, rolavam até à beira da água, metiam-se pelo 
lago dentro, mergulhavam, nadavam, fazendo apostas, e logo voltavam à terra, a brincar em pêlo 
o esconde-esconde, dando uma nota alegre, que aumentava a tristeza do quadro da vila, a meio 
abandonada. 

Francisco Fidêncio estivera mal disposto de espírito e de corpo. Incomodava-o aquele barulho de 
crianças. Levantara-se muitas vezes para as ir ver, pensando encontrar entre aqueles endiabrados 
algum discípulo, para o responsabilizar pelo excesso, e para o incumbir dum mandado. 

Desde a noite do baile do Bernardino Santana, Francisco Fidêncio andava preocupado e 
descontente. O ingurgitamento do fígado agravara-se-lhe com a imprudência de dois copos de 
cerveja que o Costa e Silva o forçara a beber, rompendo a dieta que se impusera a conselho do 
Regalado e a rogos da Maria Miquelina. Demais, a roda, a sua boa roda de amigos, diminuíra 
depois daquela famosa festa. A poderosa atração dos castanhais arrancava todos os dias as 
ovelhas ao pastor católico e os ouvintes ao propagandista do livre-exame. Receando ficar isolado, 
sem os companheiros de palestra, o benévolo auditório que o seu prestígio criara para todas as 
tardes à porta do Costa e Silva, Francisco Fidêncio era obrigado a dissimular o aborrecimento que 
o fato lhe causava, para não dar o braço a torcer, não cair em contradição consigo mesmo, pois 
fora do conselho de preferir as festas alegres das praias e dos castanhais, às maçadas que o zelo 

antiquado do padreco pregava aos pobres moradores de Silves. Para contrariar o vigário e 
tirar-lhe gente, defendera o partido dos que pretextavam a necessidade de ganhar dinheiro para 
deixar a vila, e agora era punido com a mesma pena, a deserção chegara aos seus arraiais, o amor 
das festas rústicas, à sombra dos castanheiros, das pândegas à beira-rio, ganhava os seus mais 
ferventes adeptos, convictos de que deviam, exagerando o entusiasmo, dar o exemplo do pouco 
caso em que tinham as prédicas e conselhos do senhor vigário. A vitória fora completa, excedera 
mesmo a expectativa. Padre Antônio, solitário e abatido, ficava cada vez mais concentrado. O 
lorpa do sacristão tomara para si o desaforo daquelas maquinações atribuídas a ele, Chico 
Fidêncio, um ateu desrespeitador da religião. Macário estomagava-se contra todo aquele que 
falava em sair da vila. No entender daquele idiota, não havia nada melhor do que Silves, depois 
que morrera padre José e viera padre Antônio de Morais. 

O sacristão comia bem, bebia bem, andava bem trajado, gozava de consideração crescente e até já 
ia a bailes para apanhar indigestões de fatias douradas e de chocolate! Ele dispunha das esmolas, 
ele dirigia o pequeno serviço do culto, ele vendia os repiques e dobres de sinos conforme lhe 
aprazia, ele arranjava capa-magna para o batizado dos filhos de seus amigos, ele fazia presentes 
de cera benta, zelava das opas, distribuía a seu talante as lanternas e as varas do pálio nas 



procissões solenes ou no simples Nosso-pai, e não maltratava pessoa alguma, não prejudicava a 
ninguém. Havia em Silves missa todas as manhãs, ladainha todas as noites, um bom sermão de 
vez em quando, enterros, batizados, casamentos, procissões às vezes, Nosso-pai sempre que era 
preciso, confissão sempre que pediam, falava-se numa crisma próxima, iam inaugurar-se as 
missas cantadas para os dias de festa, por um plano que o Macário concebera e que o vigário 
achara excelente. Que mais faltava, que mais queriam? Como deixar Silves que oferecia todas 
essas vantagens da civilização, para ir-se meter pelos castanhais dentro, expondo-se a febres, a 
sezões, a mordeduras de cobras, a ataques de onças? Macário não compreendia um tal 
procedimento: e queixavam-se do padre José, diziam o diabo do padre José! Mas o que Silves 
precisava era ter padre José ou padre João da Mata por vigário toda a vida! 

O lorpa do sacrista não se continha, chegava a falar alto, censurando a quem quer que fosse, sem 
rebuço, mas não de frente, valha a verdade, sempre pelas costas. Falava pelas esquinas, à porta 
das lojas, no açougue e na padaria. Acompanhava os viajantes até o porto, até vê-los embarcados 
na canoa, e quando a canoa partia, o Macário voltava-se, dizendo em voz alta para os que 
ficavam: 

- Vão, mas é para as profundas! 

Pois, apesar disso, Francisco Fidêncio vencera. Aconselhara que preferissem a pândega lucrativa 
dos castanhais aos sermões de padre Antônio de Morais, e a sua voz, revestida do antigo 
prestígio, fora geralmente ouvida, e aquela tarde, na loja do Costa e Silva, constatando essa 
vitória quase completa, a que a partida do coletor viria em breve dar a última demão, Francisco 
Fidêncio achava que o triunfo fora além do que esperava, e que ferindo em cheio o adversário, 
não safra ileso do combate. 

Bastava relancear os olhos pela sala quase vazia, para convencer-se de que a vitória custava 
sacrifícios. E, por isso, mais do que pela cerveja do Bernardino Santana, o seu fígado se 
ingurgitara de novo, reagindo contra as doses homeopáticas do sapientíssimo Regalado... 

A loja do Costa e Silva era uma sala de tamanho regular, com três portas para a rua, e uma para o 
interior da casa. Tinha alta armação envidraçada, dividida em dois raios, um destinado às 
fazendas e outro aos objetos de armarinho, à sapataria, à louça e às quinquilharias. Logo à entrada 
da casa ficavam um comprido banco de pau, que o uso polira, e algumas cadeiras de palhinha 
destinadas aos principais freqüentadores do estabelecimento. O. grande balcão de cedro 
envernizado ia duma extremidade à outra, separando o vendedor do público, e pondo uma 
barreira alta entre o acesso livre da sala e a região cobiçada onde os panos americanos e as chitas 
pirarucus viviam em cordial confusão com as servilhas de marroquim vermelho e as garrafinhas 
de óleo de rícino, finas e azuis, ostentando, em rótulos dum colorido suave, os bagos de mamona 
branca sotopostos a um dístico inglês em letras pretas. Sobre o balcão algumas peças de algodão 
grosseiro, uma caixa com anzóis e um embrulho de cera virgem, a par do côvado, da vara de 
medir, atestavam a freqüência dos tapuios dos sítios, que a vantagem da proximidade atraía à loja 
do Costa e Silva. Na sala contígua, devassada pela porta sempre aberta, viam-se os barris de 
vinho, as caixas de cerveja e as pipas de aguardente, que formavam outro ramo de negócio do 
dono da casa, mas esse a grosso, para vender a cerveja às caixas, a aguardente e o vinho aos 
garrafões a gente de certa ordem, não aos tapuios, a menos que não pedissem as quantidades 
marcadas e pagassem mais do que os brancos. Era um meio que o Costa e Silva, moralizado e 
crente, inventara para combater a embriaguez do povo. Por trás do balcão, unida a ele, estava a 
mesa de pinho encerado em que o dono da casa fazia as contas e os trocos, e escrevia a 



correspondência, enquanto o caixeiro, um portuguesinho rechonchudo e claro, de olhos e cabelos 
pretos de azeviche, em mangas de camisa, aviava à freguesia, com uns modos calmos e prudentes 
que desmentia a petulância do olhar de vivo demônio. À guisa de tabuleta, sobre a parede 
exterior, privada de cal e de óleo, duas figuras, pintadas entre os vãos das portas, ostentavam as 
pretensões da primeira loja de Silves. Era um homem e uma senhora da altura de um metro, ele 
de calças justas, cor-de-rosa, terminando em pés enormes, tinha o ar dum peralvilho de aldeia, 
com grossa bengala na mão; ela trajava vestido vermelho armado sobre crinolina, e com uma 
sombrinha azul-ferrete abrigava do sol o monstruoso coque do penteado; por cima de ambos, um 
grande letreiro em tinha preta, já a meio apagado, anunciava - Modas e novidades de Paris, 

Joaquim da Costa e Silva. 

Ordinariamente, ao cair da tarde, reuniam-se ali, em torno do chefe maçônico, o Regalado, o 
professor Aníbal, o Pedro Guimarães e o Chico Ferreira, o alfaiate, sempre distraído, assoviando 
por entre os dentes, e batendo a compasso sobre a perna esquerda, com a mão espalmada e mole. 
Três rapazes novos, o Pedrinho Sousa, o Totônio Bernardino e o Manduquinha Barata, gozando 
umas férias intermináveis, aplaudiam o Fidêncio por feição, por estímulo de parecerem 
adiantados e ao mesmo tempo por troça, para debicar os padres e caçoar das beatas de lenço 
branco. O tenente Valadão, o José Antônio Pereira, o vereador João Carlos, o Neves Barriga e o 
Dr. Natividade não passavam os batentes da porta do Costa e Silva, por via do ateu, como 
diziam, mas o capitão Manuel Mendes da Fonseca, a pretexto de comprar alguma coisa que de 
repente lhe faltara na loja, aparecia às vezes com o seu velho paletó de alpaca, o chapéu 
boliviano, as calças brancas engomadas, duras e largas como crinolina. E depois de regatear 
muito ao colega um par de sapatos ou dois metros de canículo de cor, tomava parte na palestra, 
medindo as frases, escolhendo os termos, refletindo devagar, discutindo gravemente os assuntos 
que o Fidêncio propunha; sacrificando facilmente a Igreja aos ódios da maçonaria, mas, 
defendendo a autoridade civil, o presidente da província, o ministério, confessando, entretanto, 
quando o apertavam muito, que o João Alfredo era um criançola, criatura do Camaragibe, e que 
não estava na altura da situação. O Paranhos, sim, era um talento. O dono da casa ouvia tudo da 
sua cadeira junto à mesa de pinho, arriscava algumas observações, mas não gostava das ousadias 

do Chico Fidêncio, porque se gabava de acreditar em milagres e de ser católico, apostólico, 
romano. Apesar disso, era um bom amigo o Costa e Silva, e não esquecera nunca as 
recomendações do Filipe do Ver-o-peso, a favor do professor. Por isso, gozava o Fidêncio de 
completa liberdade na casa do Costa, onde tinha a sua continha aberta, que passava de mês para 
mês num crescendo perigoso. 

Mas agora o Costa e Silva estava ausente. Havia uma semana que seguira para o Ramos, 
buscando os castanhais. Levara a família toda, a igarité bem carregada de fazendas, de 
aguardente, fumo, café, corais, palmas e medidas do pé de Nossa Senhora. Outros muitos se 
haviam retirado, e, nessa tarde, de junho, o auditório do professor se compusera exclusivamente 
do Pedrinho Sousa e do Manduquinha Barata, porque mesmo o Totônio Bernardino, o mais sério 
e o mais inteligente dos três, afrontando as iras paternas, partira para o Urubus, doidamente 
apaixonado pela Milu, a sobrinha do Neves Barriga. Começara aquele namoro, por brincadeira, 
no baile do casamento do Cazuza, e rapidamente se transformara numa paixão profunda, em que 
aquelas duas crianças, sem levarem em conta as conveniências de família e a vontade dos pais, 
arriscavam o futuro, e, em todo o caso, a tranqüilidade do coração. Pobre Totônio! O pai o queria 
forçar a voltar aos estudos, ambicionando fazê-lo bacharel ou padre, para glória da família, cujas 
posses admitiam esse luxo; e ele, vadio e namorado, preferia ficar no Amazonas, vagabundeando 
pelas ruas de Silves, ou descansando à sombra das árvores frondosas do sítio do Urubus, ao lado 



de sua adorada Emília, num idílio perpétuo. Quem venceria nessa luta de vontades entre pai e 
filho? O Bernardino Santana era teimoso e rude, estava acostumado a lidar com escravos, mas o 
Totônio era moço, livre e apaixonado. Quem venceria? 

Fazia-lhe falta o Totônio Bernardino. Se ele ao menos estivesse ali! Fidêncio não gostava de falar 
para tão pouca gente, principalmente não tendo à sua disposição senão os ouvidos do Pedrinho e 
do Manduquinha, que eram mais sócios e auxiliares do que público. Muito aborrecido, Fidêncio 
estava com vontade de mandar chamar o Regalado para lhe comunicar uma nova importante, a 
fim de que a espalhasse pela vila, mas não havia ali quem o fosse procurar. 

Felizmente, um homem aproximara-se a passo vagaroso e grave. Era o coletor. 

Enfim! Francisco Fidêncio podia desembuchar, podia falar, podia contar o que sabia de novo, 
apimentando-o com os comentários do costume! 

O coletor tocara no boliviano, com muita cortesia. 

- Boa-tarde, meus senhores. 

- Boa-tarde. 

Vinha pedir que lhe cedessem alguns anzóis para pirarucu. Faltavam-lhe no sortimento, fora um 
diabo de esquecimento do seu correspondente, porque no pedido estava bem explicado - anzóis 
para pirarucu. Mas o Elias tinha tanto em que pensar, andava sempre tão atarefado! E como 
queria partir o mais depressa possível para os castanhais, a fim de aproveitar a licença que lhe 
viera de Manaus, não tinha tempo de mandar buscar os anzóis ao Pará, e vinha pedir ao colega 
que lhe cedesse alguns. 

- Sempre vai aos castanhais, senhor capitão? 

- Vou, senhor professor. Há muito tempo que não deixo o emprego, estou aborrecido e cansado, e 
a D. Cirila, coitada! quer passar o S. João nas praias. Mas a coletoria nada perde. Fica aí o José 
Antônio Pereira. 

E acrescentara, sentando-se numa cadeira, enquanto o Manuel ia escolher os anzóis na caixa: 

- Aquilo é uma pérola. 

- Não digo que não, disse o Fidêncio, sorrindo, mas... 

O coletor atalhara, convencido: 

- Homem de toda a probidade. Conheço-o. 

Fidêncio não estivera de maré para discutir a pessoa do Pereira, o que ele queria era dar a última 
novidade. 

- Já leu o Baixo Amazonas, senhor capitão? 

O coletor não tinha lido; nunca lia aquela folha, porque só assinava o Diário do Grão-Pará, que o 
Elias lhe mandava por causa das cotações do cacau e da borracha. Demais, que lhe importavam 
os negócios de Santarém? Era duma província estranha, nada tinha com as brigas do barão com o 



Dr. Sousa. 

Fidêncio contara então. Recebera aquele jornal, na véspera, por um regatão, e lera a notícia dum 
ataque de índios na Mundurucânia. Segundo o Baixo Amazonas, um bando de mundurucus 
ferozes atacara a pequena povoação de S. Tomé, incendiando as casas, e matara muitos 
moradores. Isto em pleno século dezenove, exclamara por sua conta, e sob o governo do José 
Maria da Silva Paranhos! O povo pagava impostos ao Estado para ter a sua vida garantida e a sua 
propriedade segura! A isto estava reduzido o Amazonas, graças à inércia do presidente da 
província, a uma floresta virgem, onde os habitantes a todo momento eram trucidados pelos 
silvícolas! Fidêncio ia escrever uma carta forte ao Democrata, verberando o ministério. Oh! havia 
de ser uma das suas mais apimentadas correspondências, mostraria o que era esse governo de 
fracalhões, de covardes, de malandros, que deixava que os roupetas de Lojola se assenhoreassem 
do povo, e não tratava de o defender contra os incolas da floresta, porque só cuidava de encher a 
pança ao Mauá e mais meninos bonitos. 

- Hei de mostrar-lhes! terminara acendendo o cigarro e indo sentar-se no banco de pau, para 
limpar as unhas com um palito. 

O coletor tomara a defesa do governo contra as injustiças de Fidêncio. O ministério não tinha 
culpa! O presidente era um excelente homem, um cavalheiro amável e não podia prever. O que 
provava contra o governo do país aquele lamentável fato da Mundurucânia? Que não temos 
braços. 

- Varro, bradara o Pedrinho Sousa, por troça, varro, seu capitão. Braços tenho eu e mais V. S.a, o 
Chico e o Barata. 

O capitão explicara complacentemente. Queria dizer que se a população aumentasse, os sertões se 
povoariam e o gentio fugiria para longe, para muito longe, lá para Mato Grosso. E porque não 
aumentava a população, coisa que já de si bastava para responder às censuras, à primeira vista 
justas, do Sr. Fidêncio? Evidentemente, por falta de braços... 

- Talvez por falta de cabeças... acudira o professor, grifando a frase para o meter à bulha. 

Os rapazes deram uma risada, dizendo: essa é que é a verdade! 

O coletor sorria, assoara-se e continuara, fingindo não entender a pilhéria: 

- Por falta de cabeça, diz V. S.a; e talvez tenha razão até certo ponto, porque sem cabeça não há 
homem e sem homem não há braços, sem braços não há população, nem lavoura, nem 
civilização, nem nada. Entretanto, o governo tem cuidado seriamente da catequese, que seria 
outro meio de acabar com os selvagens, convidando-os pela brandura e pelas boas maneiras a 
virem tomar parte no banquete do cristianismo. O diabo é que não se pode fazer catequese sem 
padres, e os padres... 

- Disso não cuidam eles, interrompera Fidêncio aproveitando o ensejo. Catequese! Está fresco! 
Do que eles cuidam é de assegurar o seu predomínio sobre as famílias católicas pela confissão, 
pelas rezas, pelos bentinhos, a fim de conseguirem os seus fins tenebrosos, como dizia Voltaire. 
Eu não creio na catequese pelos padres, porque o índio não é civilizável, mas, enfim, antigamente 
os padres dedicavam-se à conversão do gentio, como, por exemplo, S. Paulo que foi chamado o 
Apóstolo dos Gentios. Mas, hoje, do que eles tratam é de namorar as mulatas e de encher a 



pancinha com petisqueiras finas, e aferrolhar o cobre para o que der e vier. 

Os rapazes aplaudiam com profundo conhecimento da questão, bebido nas muitas lições 
anteriores. O capitão Fonseca sacudia a cabeça, como tendo muita coisa a opor. O portuguesinho 
do balcão, o Manuel da Costa e Silva, como o chamavam, encostado à mesa de pinho do patrão, 
de braços cruzados, silencioso, parecia não ouvir o que se dizia; enfiava o olhar negro e vivo pela 
porta que lhe ficava em frente, embebendo-o nas nuvens que sombreavam o lago, restringindo o 
horizonte, e que talvez lhe estivessem recordando o céu da sua querida aldeia minhota. Quando 
Fidêncio fazia uma pausa, um besouro verde-negro zumbia sonoramente, batendo-se pelas 
paredes. A vozeria das crianças diminuíra, ouviam-se as mães que as chamavam para a casa, 
ameaçando-as, de cipó em punho. De vez em quando um tapuio, retardado pelo porre da última 
hora, passava pelas portas, pisando forte, admirando com os olhos vermelhos as figuras pintadas 
nos vãos da fachada. A noite vinha vindo do fundo do Saracá. 

Fidêncio desforrara-se então da privação de dias, repisando as declarações contra os padres. 
Todas as acusações formuladas pela imprensa livre-pensadora, pelos panfletos baratos, todas as 
banalidades cediças reeditadas de fresco pelos inimigos do clericalismo na luta travada a 
propósito do interdito das irmandades, tomaram na boca do professor - tinha presunção disso - a 
forma original dos seus calem-burgos brejeiros e das suas pilhérias desaforadas. O Pedrinho 
Sousa e o Manduquinha ajudavam-no, esclarecendo com o comentário das gargalhadas o sentido 
equívoco das expressões, revestidas de um respeito afetado pela pessoa do capitão Fonseca. O 
coletor já começava a ceder, meio vencido, mas entrincheirando-se na Divindade de Cristo e na 
Virgindade de Maria Santíssima. Desses dois dogmas é que não admitia que se duvidasse. O 
jornalista desfiara um longo rosário de anedotas picantes, reminiscências da Central, para provar 
que os padres eram os verdadeiros inimigos da religião católica e da moral pública. E, 
despertando-lhe aquelas reminiscências a indignação adormecida, bradara, batendo uma punhada 
sobre o balcão: 

- Corja de jesuítas! Do que precisam é dum marquês de Pombal! 

Nessa ocasião o vulto de padre Antônio de Morais, esbatido pela dúbia claridade do último 
crepúsculo da tarde, desenhou-se no trecho de rua devassado pelas portas da loja, passando 
vagarosamente, sereno e triste, na batina negra. 

Houve um momento de curiosidade. O Manuelzinho sorriu, olhando para o professor. 

Fidêncio agarrara a ocasião, pelos cabelos: 

- Olhe, olhe, dissera, apontando ao coletor o padre, veja lá se aquele é capaz de deixar a 
pelintragem, com que pretende enganar a todos, para meter-se no mato a converter tapuios 
bravos; se é homem para deixar a sua casinha cômoda da Rua da Matriz, o seu vinhito do Porto 
ao amanhecer, o gordo tambaqui macio, o descanso da vidinha de padre vigário para internar-se 
pelos sertões em busca de selvagens, arriscando a pele. - Nada, que isto de ser padre é meio de 
vida e não meio de morte, terminara vindo à porta contemplar o vigário que se demorara a 
conversar com um homem que encontrara. 

- Sim, observou o coletor, bem sei que isto de padres, hoje em dia, é uma carreira, como a de 
advogado, por exemplo, cada um procura a maior comodidade possível. Não contesto, acentuou 
olhando para o Pedrinho Sousa que estava a rir; não contesto que a Igreja precise de reformas 
sérias; entretanto, há padres que não são de todo maus. Padre Antônio não bebe, não joga, não dá 



escândalos com mulheres, diz a sua missinha todos os dias, prega de vez em quando, é um pouco 
exigente talvez, pensa que o mundo está para acabar. É ainda muito moço - não digo que se faça 
de padre italiano para catequizar selvagens - mas pode vir a ser um padre distinto. Quanto a 
meter-se em catequeses... 

- Pois sim, exclamara Fidêncio, subitamente iluminado por uma idéia ousada, olhe, aí o tem, 
senhor capitão, chame-o e pergunte-lho. 

- Chamá-lo não tem propósito, respondeu o coletor. 

E, assustado da lembrança, correu os olhos pelos circunstantes, perguntando: 

- Que diria ele do meu procedimento irregular? 

O Manduquinha Barata e o Pedrinho Sousa apoiaram o pedido do professor. O coletor resistia. 
Então Fidêncio manejara uma arma hábil: 

- Pois o senhor capitão não tem familiaridade com o padre?! o que todos dizem. Ele é obrigado a 
V. S.a por muitos obséquios, 

e não creio que a pessoa de sua consideração ele estranhe procedimento tão simples. 

Francisco Fidêncio e os dois rapazes teimaram, provocando a vaidade do capitão Fonseca. 
Estavam vendo que não era o que se dizia! Ou o capitão era muito acanhado ou o vigário não o 
tinha em grande consideração. O coletor, para provar a influência de que gozava, não hesitara 
mais em sacrificar o padre. 

Levantou-se, chegou à porta da rua. O vigário estava na ocasião de face para ele. No seu rosto 
calmo e sereno uma bondade reluzia. Falava afavelmente, em voz baixa, com o homem, um 
tapuio morador da beira do lago: 

- Padre-mestre, faz favor? disse o coletor em voz alta. 

- Estava aqui sustentando este senhor, continuou na sua voz autoritária e grave, quando o padre, 
largando o tapuio, chegou à porta da loja; estava aqui sustentando este senhor que no Brasil não 
há mais padres que façam catequese de índios, porque na Mundurucânia os gentios queimaram a 
povoação de S. Tomé e assassinaram os habitantes. Eu, pelo contrário, sustentava que ainda há 
missionários, posto que isso seja mais próprio de italianos. Que diz V. Rev.ma? 

Padre Antônio olhou demoradamente para Fidêncio, para os dois rapazes, para a figura pascácia e 
grave do capitão Manuel Mendes da Fonseca. No olhar brilhou-lhe um relâmpago, com uma 
expressão de desafio e luta que Fidêncio estranhou, surpreso. Depois o padre sorrira e dissera: 

-Este senhor tem razão; há muitos chamados e poucos escolhidos. 

Saudara cortesmente e acrescentara: 

- Queiram desculpar, são horas da ladainha. 

Francisco Fidêncio Nunes voltara para casa, sozinho, muito pensativo. 

Quando padre Antônio de Morais deixou a porta do estabelecimento do Costa e Silva, levava 



uma irritação surda que a custo contivera na presença do correspondente do Democrata, que 
nunca vira tão de perto, e cujos pequenos olhos pardos o desafiavam como dois punhais erguidos 
sobre o seu peito. Vira os dois rapazes maliciosos, sorridentes, preparados para arrebentar de riso 
com as pilhérias que o professor ia dizer ao padre, vira o capitão Mendes da Fonseca de cabeça 
inclinada, lenço desdobrado nas mãos espalmadas, pronto a ouvir a resposta e a assoar as ventas, 
e compreendera a intenção humilhante com que o haviam chamado. Lembrara-se de repente do 
tempo do Seminário e tivera um ímpeto de entrar na loja, de tornar patente a vacuidade daquela 
inteligência desregrada, a futilidade daquela erudição de algibeira, a insignificância daquele 
sujeito que Silves venerava, e cuja camisa amarrotada e suja, de punhos afiapados, cujas mãos 
suadas de anemia, com dedos culotados pelo abuso do cigarro, davam-lhe uma sensação de 
repugnância e de hostilidade, que não podia vencer. Compreendera, refletindo, a tolice duma 
discussão com aquele homem, naquele lugar, que o faria resvalar para o terreno da igualdade com 
aqueles três vadios insolentes, mas agora, continuando o seu caminho para a igreja, sob os 
últimos raios do sol já oculto por trás da cordilheira, tinha um vago pesar da vingança insatisfeita. 

Chico Fidêncio simbolizava para padre Antônio de Morais todos os desgostos das ilusões 
perdidas, todo o desencanto da sua generosa tentativa de regeneração de Silves, e o amargor do 
amor-próprio vivamente ferido pelo insucesso dos seus esforços. 

Fora cruel a desilusão causada pelos efeitos negativos do seu último sermão, trabalhado noite e 
dia com esmero, com carinho, com o entusiasmo da esperança numa vitória que se lhe afigurava 
garantida. E desde esse dia um aborrecimento mortal lhe viera invadindo a alma, produzindo um 
grande desânimo. Já se sentia incapaz de prosseguir naquela obra de moralização e 
doutrinamento para a qual se necessitavam uma paciência heróica e uma abnegação de todos os 
momentos, que teriam de ficar obscuras, para sempre desconhecidas. Fizera um enorme esforço 
sobre si mesmo para dedicar-se àquela modesta carreira, abafando os lampejos do gênio 
irrequieto e ousado, contendo a custo o ímpeto das paixões que lhe tumultuavam no cérebro, 
mordendo o freio da conveniência e da gravidade, como no caso da provocação do Chico 
Fidêncio, com a raiva impotente do cavalo que mão valente refreia. Sentia na vaidade picadas 
lancinantes, cada vez que adivinhava o olhar desconfiado e cáustico do jornalista a perscrutar-lhe 
as intenções, com uma enorme avidez de lhe descobrir as falhas da armadura, para as expor nas 
colunas do Democrata, com as vítimas habituais da sua ímpia crueldade. E, como agora, cada vez 
lhe custava mais o dominar-se! 

Aquela vida de obscuros e não apreciados sacrifícios, de virtudes negativas que os amigos de 
Silves resumiam em - não beber, não jogar, não dar escândalos com mulheres - começava a pesar 
de modo insuportável, e padre Antônio entrevia, cheio de profundo e íntimo desespero, um futuro 
vulgar de padre bem-comportado, preso à igreja duma vila de interior, numa colocação perpétua, 
engordando na vadiação estúpida dum paroquiato aldeão, e acabando, esquecido do mundo, numa 
icterícia negra. Agora estava farto das beatas de lenço branco na cabeça, de andar miúdo e língua 
viperina; cansado de ensinar o catecismo às crianças; enjoado das ladainhas, puxadas numa voz 
monótona, à frente de tapuios boçais, à luz mortiça das lâmpadas de azeite de mamona. E 
caminhava, à boca da noite, seguindo a curvatura graciosa do lago Saracá, soluçante e pardo, para 
ir rezar uma ladainha! 

A obrigação que se impusera de dizer missa todas as manhãs para o povinho ouvir ia ficando uma 
sujeição incompatível com a dignidade do sacerdócio, uma maçada ativa e passiva, pensava, 
recordando os dissabores do dia que ia findar na estopante reza da noite. O vinho, o famoso 
vinhito do Filipe do Ver-o-peso, já lhe não parecia o mesmo. O português o teria deslealmente 



adulterado com passas e aguardente açucarada? As hóstias sabiam a mofo, apesar de 
constantemente renovadas. A igreja nua, fria, só era procurada por gente incapaz de perceber uma 
silaba de latim. Então, à beira do lago deserto, uma indignação o possuiu, achando ridículo o 
recitar frases latinas e gregas a uma dúzia de negras velhas que, de joelhos, vergadas para trás, 
com os olhos em alvo e os dentes brancos brilhando na sombra, estropiavam a ladainha na 
repetição fanhosa e grotesca das invocações da prece. 

E cada passo que dava o aproximava da igreja, cada momento que fugia adiantava a hora em que 
teria de recitar em voz monótona as frases latinas e gregas que as negras não entendiam... 

Sentiu um grande desgosto de si mesmo. 

Não, não fora para aquele viver suave, unido e despreocupado, como a toalha escura do lago 
sertanejo, que cursara as aulas do Seminário grande, aprofundando a teologia. Não para ser 
mestre de curumins nem para corifeu de ladainhas, levara à parede tantas vezes o maior teólogo 
do Norte do Império, chegando a despertar a atenção do ilustre prelado paraense. Era digno de 
maiores ambições do que as resumidas no modesto sacerdócio que exercia, estando, como estava 
- modéstia à parte - convencido que o saber e a inteligência o podiam levar às mais altas posições 
da igreja. Estava deslocado -homem de gênio obrigado a viver no aperto dum meio estúpido e 
banal, incapaz de o compreender, indócil à sua ação regeneradora. Eram aqueles o fim e o 
resultado de tantos estudos e trabalhos? 

Caminhava lentamente, preocupado, sentindo no coração uma inquietação vaga. O lago gemia 
tristemente, monótono e tranqüilo. A rua alargava-se, arenosa, escavada pela ação das chuvas, 
atravancada de cães vadios, de vacas de leite ruminando na sombra. O casario sumia-se na 
escuridão crescente, crivado de vez em quando por uma fachada nova e branca, salpicado a 
trechos de gotas vivas de candeeiros iluminados. No fundo, a massa escura da serra sustentava 
um céu negro, recamado de estrelas cintilantes. Uma brisa sutil, impregnada do perfume de cedro 
novo, vinha do fundo do lago, agitando de leve o recorte dos ramos das amendoeiras. Os sinos da 
Matriz começaram a tocar o sinal da ladainha, cortando de súbito com a voz de bronze bem 
fundido o silêncio da vila. Padre Antônio adivinhou a figura do Macário sacristão, de pé à porta 
da igreja, olhando para todos os lados, severo e impaciente, e um terror deteve-lhe de repente os 
passos vagarosos, pensando no sacrifício que mais uma vez faria e no insucesso das lutas até ali 
consigo mesmo travadas. 

A liberdade de que gozava, as facilidades encontradas naquele meio relaxado e indolente, as 
provocações da vizinha tão fáceis de contentar no mistério dos quintais contíguos, as 
investigações dos que zombavam de sua virtude inacreditável, a inocupação do espírito, alheio 
aos pequenos detalhes do serviço diário, haviam-lhe espicaçado a paixão, dominante no 
temperamento paterno - a acreditar no que lhe haviam contado o padrinho e o Filipe do 
Ver-o-peso, excitando-o ao ponto de consumir-se em noites de insônia, todo entregue aos ardores 
da sensualidade reprimida, como no tempo do Seminário, pelo que lhe renasciam os terrores da 
condenação eterna, e, nos momentos de desânimo, julgava-se irremediavelmente perdido, 
vendo-se sem força para resistir por muito tempo às exigências da sua carne de vinte e dois anos. 

Os sinos repicavam, numa impaciência alegre. Padre Antônio continuou a caminhar lentamente, 
pensando que cem vezes estivera a cair, cedendo à fatalidade da herança e à influência do meio 
que o arrastavam para o pecado. O medo da condenação eterna, espantalho que para sempre 
aterrara a imaginação supersticiosa do matuto, o desejo de ganhar a vitória, e, por que não o 



confessaria na solidão da rua adormecida? o olhar suspeitoso e investigador do jornalista liberal 
haviam-no salvado da queda. Quisera lutar e vencer. Dominara o ímpeto das paixões, na certeza 
de que vencia também o insolente colaborador do Democrata de Manaus. Mas agora - pela 
centésima vez o pensava - à sua natureza forte não podia quadrar aquele viver mesquinho que o 
tanger dos sinos lhe recordava. Forçoso era fugir a todo o custo às tentações da existência 
desocupada e fácil de pároco sedentário. Voltava novamente a desejar uma vida de tormentos e 
martírios da carne, sonho que esquecera por algum tempo no entretenimento do culto divino, mas 
que ultimamente se impusera como solução única do problema do futuro, prometendo 
sedutoramente na palma do martírio a glorificação desta vida e a segurança da outra. 

Havia muitos dias que esta idéia se lhe fixara no cérebro como um prego metido a martelo. 
Descurara o serviço da igreja, dera sueto aos alunos, fora severo com as beatas e intratável para o 
sacristão. Andava preocupado e melancólico, sem apetite, passando horas compridas no 
cemitério, contemplando as campas mesquinhas, ornadas de cruzes toscas de madeira, e pensando 
na morte, na outra vida, no pouco que pesariam as suas ações na balança do julgamento final, e 
convencido agora, profundamente convencido que sem boas obras não poderia ir para o céu 
apesar da sua fé ardente, ao contrário da doutrina que despertara a justa indignação do maior 
teólogo do bispado, do ilustre padre Azevedo. 

À vista das pobres sepulturas invadidas pelo mata-pasto e pelo cordão de S. Francisco, sentia 
uma tristeza infinita, misturada de raiva, pensando que um dia, como os pacíficos habitantes 
daquela humilde necrópole, ele, padre Antônio de Morais, dormiria esquecido o sono do 
aniquilamento, sem deixar de si memória alguma. Sobre o seu túmulo obscuro viriam pastar as 
cabras dos arredores e os mansos bois de carro, e como não ficava uma lembrança, uma saudade, 
a única voz que choraria sobre o seu corpo inanimado seria a do murucututu agoureiro, fugindo à 
luz do dia e ao alegre convívio da passarada na mata para gemer tristemente nas trevas e na 
solidão do cemitério os seus melancólicos amores. 

De que lhe teriam então servido e a que ficariam reduzidas a mocidade, a inteligência, a extrema 
dedicação pelo próximo de que ele se sentia capaz, se tudo isso acabava numa cova escura e fria 
que os animais pisavam e os homens olhavam com indiferença? Meditara muito nessas ocasiões 
de isolamento, sobre a ignorância da hora suprema, sobre a incerteza da vida que, no dizer da 
Escritura Santa, é uma folha que cai à menor aragem, e pensava que ninguém há que não cuide 
viver ao menos até o dia seguinte. A morte podia surpreendê-lo dum momento para outro, 
tornando-o para sempre esquecido dos homens e deslembrado de Deus, a quem servia tibiamente 
no descanso do paroquiato cômodo de vila sertaneja, dormindo em macia rede de linho noites 
compridas e tranqüilas sob coberta enxuta, nutrindo o corpo de galinhas gordas e de tambaquis 
saborosos, acompanhados dum suave vinho verde, espesso e cheiroso. Recordava a sentença do 
filósofo, a vida é árvore que traz em si a semente da morte e nunca é cedo para cuidar da longa 
viagem, e estremecia de susto à idéia de que um desses acidentes dos climas tropicais, uma 
simples perniciosa podia colhê-lo de surpresa, não preparado para a vida eterna, não feito para a 
vida subjetiva da imortalidade do nome. E à beira daquele lago sertanejo, ao meio da vila deserta, 
ouvindo o segundo sinal da ladainha, e imaginando o Macário de pé, à porta da igreja, as negras 
velhas sentadas no ladrilho, à espera dele, numa passividade resignada, viu-se claramente 
condenado àquele suplício novo e doloroso, inventado pelo poeta para as almas tristes que neste 
mundo não caíram na infâmia, nem souberam merecer aplausos. 

... l'anime triste de coloro 



che visser senza infamia e senza lodo. 

Não. O cumprimento banal do dever não bastava. Ser um bom padre, não beber, não jogar, nem 
dar escândalos com mulheres não bastava à ambição de padre Antônio de Morais. Demais o 
interesse da salvação da alma confundia-se singularmente com a sede de reputação e renome que 
o devorava. Fosse o modelo dos padres, em Silves, não conseguiria vencer a muralha do 
indiferentismo público. Ganhando a glória que perpetua uma personalidade na memória dos 
homens, asseguraria o triunfo da sua causa perante o tribunal do Juiz indefectível. Era preciso ser 
um herói para a humanidade e um mártir para Deus. A vasta ambição abraçaria o céu e a terra. 
Ser um santo célebre, eis um ideal digno que as circunstâncias contrariavam e o seu 
temperamento punha em risco. 

E como combater esse risco? O isolamento, a falta de alimento sério para o espírito inquieto e 
agitado, a ociosidade em que o fastio das funções ordinárias do ofício e a indiferença dos 
fregueses o deixavam, entregavam-no desarmado e fraco às paixões ardentes que lhe 
tumultuavam no cérebro. A cultura intelectual recebida no Seminário a modo que lhe aumentava 
o mal-estar do coração, incapaz de afazer-se àquele meio ignorante. Não tinha com quem trocar 
duas idéias em conversa que lhe contentasse o espírito. Lia e relia o Flos Sanctorum, procurando 
achar nos inúmeros martírios dos grandes homens do cristianismo um tormento igual ao seu, nada 
o consolava, nada podia arrancar-lhe do coração o pungente espinho da sua inutilidade imbecil, 
da sua chata vulgaridade. 

Depois do insucesso do último sermão, não passava mais pela Rua do Porto, nem pelos lugares 
mais povoados. Vagava pelos arredores da vila, sombrio, preocupado, fugindo às vistas curiosas 
dos poucos habitantes de Silves, maldizendo a irresolução e a fraqueza que a mãe lhe transmitira 
no sangue. A noite embalava-se na rede, fazendo ranger as cordas nas escápulas de madeira, e 
murmurando citações latinas como para se convencer dessa verdade que o seu temperamento de 
contradição repelia ainda, e parecendo-lhe ver, a cada trecho, na indecisa claridade dos cantos, 
surgir, provocadora e risonha, a figura juvenil da Luísa Madeirense. 

Quando saiu ao Largo da Matriz era noite fechada, mas viu perfeitamente o vulto do Macário, à 
porta, esperando. E penetrando no templo escuro e frio, deu-lhe uma agonia, como se para 
sempre entrasse no aniquilamento total da sua personalidade. 

CAPITULO VI 

Saberá V. Rev.ma que já são seis horas. 

- E Macário, de servilhas e em mangas de camisa, foi abrindo a porta da alcova à luz suave da 
manhã. Padre Antônio acordou do sono que o dominara por alta madrugada, depois de uma longa 
noite de vigília. Já seis horas! As janelas da sala, abertas de par em par, ofereciam franca 
passagem à brisa úmida repassada de aromas sutis de flores campestres. Da rua vinha um rumor 
vago de portas que se abriam e de vozes raras e espaçadas. Ao longe chiava um carro de bois, 
descendo para o pasto, sob o aguilhão do lenhador que fornecia os depósitos da Companhia do 
Amazonas. No quintal da Luísa Madeirense um galo cantava batendo com força as asas. 

- Já seis horas! repetiu padre Antônio, puxando até o pescoço o lençol da cama, numa sensação 
de frio e sono. Passara mal a noite, e depois, que lhe importava a hora, pois que nada tinha a fazer 
naquele dia? O melhor era encostar as janelas e aprontar-lhe o café para as oito horas. Sentia-se 
cansado e moído, ia talvez cair doente, um grande torpor apoderava-se-lhe do corpo, tinha dores 



vagas, palpitações, um grande peso na cabeça, o melhor era descansar, já que com isso nada 
perdia o serviço da paróquia. 

Macário insistiu. Eram seis horas dadas, e se os hereges maçons abandonavam a vila ainda havia 
almas cristãs que precisavam do ministério de S. Rev.ma. A Chica da Beira do Lago, aquela 
velhinha devota, andava mal de sezões e mandava pedir a S. Rev.ma que a fosse ouvir de 
confissão à sua casa, visto como a moléstia não lhe permitia vir à igreja. E V. Rev.ma devia fazer 
esse serviço já, a tempo de voltar para o almoço, evitando o sol ardente de junho. 

- Um quarto de légua! murmurou padre Antônio, voltando-se para o lado da parede; um quarto de 
légua na ida, outro na volta, meia légua pelas lamas do caminho do lago! 

E acrescentou, como para desculpar-se daquela lamentação que a preguiça lhe arrancara: 

- A Chica nada tem que a impeça de vir à vila e a obrigue a confessar-se com tanta urgência. É 
uma alma simples, gosta de confessar-se todas as semanas, coitada! 

E depois, com um largo bocejo, retalhado de cruzes sobre a boca: 

- Aposto que padre José não se dava a estas maçadas! 

Padre José era padre José, e S. Rev.ma é padre Antônio de Morais, redargüiu Macário com leve 
impaciência. Também o defunto vigário cantava e dançava lundus e S. Rev.ma não o fazia. Padre 
José mandava presentinhos às moças, passava os dias aos lagos, ao tempo das salgas, o dinheiro 
não lhe chegava, porque tinha às três e quatro por sua conta, era uma bandalheira! Ao passo que 
S. Rev.ma era conhecido como um sacerdote exemplar e o próprio Chico Fidêncio não o negava, 
posto tivesse o arrojo de dizer que aquilo era manha ou acanhamento de padre novo, que passaria 
com a idade. Um patife aquele Chico Fidêncio, uma pedra de escândalo para a população, ateu, 
desbocado, mal-dizente e amancebado!. Era o causador de todos os males da vila, o autor de 
todas as desgraças, o enredador-mor de todas as tramas e intrigas, aquele excomungado Chico 
Fidêncio! Por causa dele brigara o Valadão com o Bernardino Santana, a fogo e sangue. Ele 
instigara o Totônio a desobedecer ao pai, que o queria mandar para o Liceu, a teimar em casar-se 
com a sobrinha do Neves. O Manduquinha Barata e o Pedrinho Sousa estavam perdidos por culpa 
dele. Levantara a oposição ao confessionário, impelira o povo a fugir para os castanhais, 
desamparando a vila e fazendo ouvidos de mercador às prédicas de S. Rev.ma. Era um patife! Era 
pena, realmente, que um homem tão instruído fosse tão perverso, mas enfim em algumas coisas, 
forçoso era confessá-lo, o Chico Fidêncio tinha razão e as suas correspondências diziam a 
verdade, por exemplo, quando falava das bandalheiras do defunto padre José, que Deus houvesse. 

- Enfim, terminou Macário, padre José está dando conta do que fez e a velha Chica esperando que 
V. Rev.ma a vá confessar. Levante-se V.Rev.ma, que o estou desconhecendo hoje, e faça a caridade 
que lhe pede a pobre da velha, para que morra em paz com Deus. 

Padre Antônio, levantando-se de súbito, como se tivesse acabado de tomar uma resolução 
longamente meditada, fixou a vista no rosto do sacristão: 

- Sabes que estou decidido a fazer uma missão ao porto dos Mundurucus? 

- Nos mundurucus! exclamou Macário, atordoado com a inesperada revelação. Nos mundurucus! 
repetiu com pasmo. Mas saberá V. Rev.ma que nos mundurucus não há alma cristã? 



Sabia-o perfeitamente, e fora por isso mesmo que formara aquela resolução. Desejava ir ao porto 
dos Mundurucus, converter os selvagens, trazê-los ao seio da religião católica, e ao mesmo tempo 
libertar o Amazonas dessa terrível praga de índios bravos que lhe entorpecia o progresso. 

Macário não acreditava, pensava que S. Rev.ma estava brincando, queria caçoar com ele para o 
castigar de o ter acordado tão cedo por causa da velha Chica. Afinal, pensava, ir à casa da velha 
não era o mesmo que ir ao porto dos Mundurucus, ao centro da Mundurucânia. A Chica não 
comia gente, e os índios, ficasse S. Rev.ma sabendo, eram antropófagos, como dizia o professor 
Aníbal, pelavam-se por carne branca. S. Rev.ma não lhe levasse a mal a insistência com que lhe 
falava na pobre velha da beira do lago, uma cristã que não se podia comparar com aqueles 
inimigos de Deus que matam e esfolam uma criatura do Senhor por dá cá aquela palha. 

- Maior o merecimento e maior o serviço, replicou padre Antônio, enfiando a batina que o 
sacristão lhe apresentava. E enquanto a abotoava de cima a baixo com gesto lento e grave, 
começou a falar com uma eloqüência cálida, depositando no seio do Macário os sentimentos que 
lhe transbordavam do coração e que por muito tempo guardava no íntimo do peito. Sentia uma 
grande necessidade de expansão, de abrir-se com alguém, de deixar sair os pensamentos 
recônditos, as idéias vagas, os motivos misteriosos que, fervilhando no cérebro num combate 
nervoso de todas as horas, impunham-lhe o proceder à primeira vista inexplicável e estranho que 
desnorteava o amigo. Disse então com toda a franqueza, como se conversasse com um irmão do 
seu espírito, que aquele era o sonho dourado de toda a sua vida de moço. Missionar, pregar o 
Evangelho e morrer às mãos dos índios, não podia haver nada mais glorioso para um verdadeiro 
ministro do altar. Sacrificar a vida ao ensino da religião do Crucificado, nada mais digno dum 
padre. Converter ao cristianismo algumas almas ignorantes, arrancar ao inferno algumas criaturas 
de Deus, lutar com o inimigo do gênero humano, vencê-lo pela vida ou pela morte, nada satisfaria 
melhor os instintos de sua alma ardente e apaixonada. Quando preferira uma vigararia do sertão 
ao curso das altas classes de S. Sulpício, quando desprezara o futuro brilhante que se lhe 
antolhava no doutoramento em Roma, nas honras do Cabido, no apreço e na consideração do 
mundo, pelo exercício das funções mais elevadas do clero diocesano, apanágio dos homens de 
talento que D. Antônio consagrava e preferia, fizera-o na convicção entusiástica das grandes 
coisas que poderia obrar, propagando a fé católica entre o gentio do Amazonas, sacrificasse 
embora a vida miserável a esse generoso empenho. Sim, ele, moço, robusto e são, como o 
Macário estava ali vendo, tendo diante de si um futuro repousado e próspero, não fazia caso 
algum da vida, estava pronto a dá-la em troca da salvação de algumas almas do gentio 
amazonense. Quando pela primeira vez pisara o solo de Silves, sabia que dali a poucas léguas 
existiam índios selvagens e ferozes, e que evangelizando-os expiaria os seus pecados 
conquistando fama imorredoura, que levaria o seu nome à remota posteridade, com os de 
Francisco Xavier e José de Anchieta. Até ali estivera calado e hesitante, consultando as forças, 
não querendo ceder ao arrastamento dum entusiasmo de mancebo que lhe podia ser fatal. 
Refletira longamente, pesara bem as dificuldades, os riscos da santa empresa que ambicionava 
realizar, mas agora estava decidido, nada o poderia demover do seu humanitário projeto. Iria 
levar aos mundurucus a palavra sagrada de Jesus, e Deus que lê no coração, Deus que conhece e 
experimenta as vocações lhe daria as forças necessárias a tão grandioso cometimento. 

Macário estava assombrado. Nunca lhe passara pela cabeça a idéia de que um padre, um homem 
qualquer, pudesse conceber em seu perfeito juízo um projeto tão extravagante, mas a figura, a 
voz, o olhar de padre Antônio tinham tal cunho de convicção e de império, a sua bela fisionomia 
revelava um entusiasmo tão ardente e sincero, que o sacristão sentiu-se cheio de respeito e de 



pena por aquele desvio da razão, que atribuía aos desgostos ultimamente sofridos no paroquiato 
de Silves. Macário tinha vontade de o interromper para o consolar, para dizer-lhe que não fizesse 
caso daquilo, que com o tempo reconheceriam a injustiça, e outras coisas cordatas que lhe 
acudiam à imaginação. Mas o padre, de pé no limiar da alcova, com a mão esquerda no portal e a 
direita descaída ao longo da batina, numa atitude de resignação invencível, com o olhar erguido 
para a nesga de céu azul enquadrado pela janela que lhe ficava em frente, não dera tempo a 
interrupções, e continuava a falar em voz firme e mansa, de leve repassada de tristeza, como o 
lutador que se prepara para um combate heróico sentindo a nostalgia da vida que põe em risco; e 
dizia agora, provocando lágrimas, as lutas que teria de travar com o selvagem, expondo o peito 
desarmado e nu às flechas ervadas, combatendo com paciência evangélica os furores da 
ignorância, o ódio dos pajés, a vingança da raça oprimida e humilhada, vencendo pela palavra de 
caridade e de amor os espíritos rebeldes e rudes que senhoreavam o sertão; as privações que 
sofreria, sedes, fomes, tormentos desconhecidos, criados pela imaginação crudelíssima dos 
tuxauas; o abandono em que estaria, longe do mundo, privado de todo o socorro humano, a 
centenares de léguas da civilização e do cristianismo, único ser pensante entre brutos, única alma 
crente entre milhares de entes cegos pela ignorância e pela superstição, e tudo para morrer 
pregado a uma árvore, desconhecido, obscuro, sem que uma lágrima amiga lhe lamentasse a 
sorte, sem que a mão dum afeiçoado lhe fechasse os olhos, sem que a oração de lábios católicos 
derramasse o último bálsamo da fé sobre o corpo estirado e nu no solo da floresta virgem. 

- o que mais me pesa! bradou Macário, sacudido por soluços violentos. Pensar que V. Rev.ma 
entrega-se sozinho a tão grandes perigos! 

Padre Antônio pôs-lhe a mão ao ombro, cheio de confiança: 

- Não, Macário, não realizarei sozinho tão gloriosa empresa. Pensei em você, Macário, para meu 
companheiro de jornada. Partilharemos a glória e os perigos da missão. 

A compaixão que Macário estava sentindo desapareceu por encanto. As lágrimas, umas lágrimas 
tolas, secaram-se. O seu pasmo foi tão grande que ficou atordoado, e como se já se visse 
oferecido em pasto aos selvagens do Amazonas, pôs-se a exclamar repetidas vezes: 

- Eu aos mundurucus, eu aos mundurucus! 

E aterrado, sentindo fraquearem-lhe as pernas, saiu da sala quase às apalpadelas, e foi refugiar-se 
na cozinha. 

Justamente a Luísa Madeirense, labutando no quintal, cantava em voz fresca e sonora: 

Lá nas matas do sertão 

encontrei certo gentio, 

e com medo da taquara 

logo lhe chamei meu tio. 

Naquele dia padre Antônio de Morais não fora ouvir de confissão a velha Chica da Beira do 
Lago. Safra de casa, sem tomar refeição alguma, e como a Matriz lhe ficava em caminho, 
penetrara maquinalmente no templo. A igreja, toda caiada de branco, estava deserta e fresca. Os 
morcegos disputando entre si os vãos das telhas, chiavam batendo as asas, e as vespas 



cruzavam-se no ar, na faina de prover à subsistência da prole, zumbindo alegremente. O sol, 
entrando pelas janelas laterais, clareava os grandes panos de parede lisa, limpos das parasitas de 
outrora e curados das feridas que o tempo fizera no reboco; mas punha em evidência, a uma luz 
crua, as figuras grotescas de santos e demônios, que os quadros parietais ostentavam com uma 
abundância de cores vivas e de tintas espessas. Através do repintado dos madeiros e da caiação 
dos muros, a velhice prematura do edifício espiava o abandono da casa de Deus, como se 
pressentisse o relaxamento da fé entusiástica que a forçara a esconder-se aos olhares ingênuos do 
povo, cobrindo-se de camadas de tabatinga, oca e alvaiade. Naquela manhã de sol os retábulos 
grosseiros, as grades toscas, o confessionário repolido, o pavimento remendado com tijolos de 
fábrica e forma diferentes, os ornamentos do altar-mor, tinham um aspecto velho, gasto, de 
velhice disfarçada, de arrebiques inúteis. O púlpito parecia cansado de ter-se a pé, à espera do 
pregador ausente, manifestando o abandono em que o deixavam nas quebras e rupturas da crosta 
de óleo colorido com que lhe haviam vestido a nudez de velho cedro sujo. A pia batismal, 
esbeiçada e limosa, guardava semanas uma água grossa e turva, que ocasionava desastres 
sinistros de baratas afogadas e dramas obuscuros de lagartixas mortas. O assento do 
confessionário estava cheio de pó. Do teto pendiam já alguns longos filamentos indicando que as 
aranhas achavam-se a cômodo naquela grande casa e que a vassoura, outrora desapiedada, do 
terrível Macário, dormia agora escondida a um canto por trás do altar-mor. Mesmo à entrada da 
igreja um cão vadio e um cabrito vagabundo haviam profanado o asseio do ladrilho, depositando 
excrementos que pareciam da véspera. No altar do Senhor dos Passos, o santo mostrava-se mais 
velho e triste do que de costume; a amarelidão da face larga e chata exprimia um desejo ardente 
de livrar-se da cruz que embalde o Cirineu, teso e de má vontade, procurava sustentar com a mão 
espalmada e dura; e sobre o altar-mor a própria padroeira, imóvel no seu longo vestido 
azul-dourado, parecia ansiosa por tirar a coroa e largar o menino, a fim de descansar um bocado 
ao lado da serpente. 

O vigário foi ajoelhar-se sobre os degraus do altar de Nossa Senhora, com o coração confrangido, 
sentindo-se penetrado por um remorso vago. Naquela manhã não dissera missa, e havia muito 
que se limitava à missa das nove horas, aos domingos, a única que atraía alguns ouvintes. 
Começou a rezar, mas a impressão de desânimo e abandono que o apanhara ao penetrar naquele 
templo mesquinho e sujo, o distraía, impedindo-o de concentrar o espírito na tarefa banal da 
prece decorada. Quando erguera os olhos para a imagem da padroeira, notara que o dourado 
malfeito começava a quebrar-se em diversos pontos, deixando a nu o pau de que se fizera a santa. 
Mais uma despesa ainda, pensara, avaliando o trabalho da nova encarnação, e desta vez não tinha 
o dinheiro do padrinho. A pintura do altar-mor estava estragada pelas moscas, a toalha de renda 
roída de ratos, o missal parecia um alfarrábio comido de traças, a prata dos castiçais fora-se 
devorada pelo uso ou pelo tempo. Quanto seria preciso para renovar tudo isso, para dar alguma 
decência à igreja? Era um nunca acabar. Fizera muitos esforços, renovara os paramentos, 
algumas alfaias e vasos sagrados, gastara nisso todo o seu dinheiro e o que lhe dera a pia 
generosidade do padrinho... de que servira? Seriam precisos ainda alguns contos de réis para que 
a Matriz de Silves oferecesse a aparência duma casa de Deus, dum edifício em que se praticava o 
culto divino. Fora talvez melhor levantar um novo templo, uma Matriz nova! Seria um edifício 
sólido, capaz de resistir ao tempo, e não a miserável barraca de tabatinga e pau-a-pique 
condecorada com o nome de Matriz de Silves. Teria a forma dum templo grego ou seria a 
miniatura duma basílica medieval, dessas soberbas construções de pedra, cuja contemplação 
arrebata a alma às alturas infinitas, mergulhando-a num sonho povoado de visões antecipadas das 
sublimidades do Empíreo. Poderia ainda buscar no movimento de renovação artística do século 
XV, o modelo inexpressivo e frio com que a decadência da fé religiosa parodiava a severa 



correção da forma greco-romana, no desespero de reproduzir o ideal do paganismo morto. 
Qualquer que fosse o estilo da futura igreja, colunatas gregas, relembrando a harmonia e a graça 
do politeísmo generoso e fecundo; ogivas góticas exprimindo as ansiedades da alma humana, 
sedenta dum ideal novo; flechas e agulhas agudíssimas, perfurando o céu para abrir uma entrada 
à fé do catolicismo ardente; ou zimbórios e abóbadas romanas, aliados às linhas puras, à fria 
elegância e à pobre correção dos artistas da Renascença, privados do sentimento religioso que 
inspira e realiza as grandes criações; tudo serviria contanto que o templo fosse grandioso e belo, 
provocasse a admiração dos passageiros, atestasse o alto conceito do ministro que o servia, os 
seus esforços, a sua vitória, e a sua poderosa iniciativa. Que importava que essa igreja magnífica 
fosse edificada à margem dum obscuro lago, num sertão quase desconhecido, num centro quase 
selvagem, se a beleza e a harmonia das formas atraíssem as vistas curiosas do estrangeiro, a 
crítica dos artistas e o julgamento dos competentes, vindos em chusma das outras províncias, dos 
países de além-mar, para admirar a obra gigantesca que a energia e o talento de padre Antônio de 
Morais alevantara do chão. E como se o pensamento de semelhante glória o dementasse, o padre, 
de joelhos sobre o primeiro degrau do altar-mor, com a cabeça erguida e os olhos fixos no teto 
carunchoso da igrejinha, julgava-se já dentro do novo templo. O telhado pouco a pouco ia-se 
elevando a grande altura, arredondando-se em abóbada imensa que avolumava o eco das vozes 
harmoniosas de órgãos e de cantores. A nave alargava-se sobre um pavimento de mármore preto, 
ornado de cruzes e de flores simbólicas, que os fiéis pisavam, como os santos passeiam o tapete 
florido do céu estendido sobre miríades de estrelas. Como plantas vigorosas, alimentadas pelo sol 
dos trópicos, os pés direitos, transformados em colunas agrupadas, atiravam-se para o alto a 
sustentar o peso formidável das arcadas em místico trifólio. Os retábulos toscos abriam-se em 
nichos povoados de estátuas imponentes, simbolizando na sua bem-aventurança celestial todas as 
crenças e todos os conhecimentos humanos. Os quadros parietais coloriam-se, cercavam-se de 
molduras ornamentadas com uma graça delicada, apresentavam cenas da Paixão e da vida dos 
santos em que a verdade artística combinava com os sentimentos inspiradores. A capela-mor 
crescia sob os arcobotantes góticos, bela, ornada de mármores rendilhados, suave, elegante e 
esvelta, realizando o ideal dum estilo novo em que o bom gosto florentino corrigisse as demasias 
apaixonadas da arte da Idade Média, aliasse, no supremo esforço do sentimento artístico, a fé, a 
ânsia, o misticismo romântico das catedrais levantadas por gerações de obreiros desconhecidos, à 
fina e correta elegância dos Médici; em que a mão poderosa de Miguel Ângelo e a maestria de 
Bramante retocassem os excessos de fantasia, os exageros de imaginação dos grandes 
construtores medievais. Uma combinação nova, uma arquitetura que exprimisse a perfeita relação 
entre o culto e o ser supremo, uma arte que fosse humana e divina, participando das duas 
naturezas de Cristo, Deus pela origem e pela onipotência, homem pelo sofrimento e pelo amor. E 
ele, sacerdote dum tal culto, ministro dum tal Deus, deslumbrado pelas inúmeras luzes dos 
grandes candelabros de prata e ouro que lhe pareciam iluminar as naves solenes, sufocado pelo 
incenso queimado aos pés do altar em turíbulos cinzelados por Benevenuto Celími, vendo a seus 
pés a multidão enorme, rica, elegante, ávida da palavra sagrada, a admirar o luxo caro da 
sobrepeliz de rendas finas, da capa-magna bordada a ouro, das vestes pontificais que ostentava 
garbosamente, coberto de púrpura, ouvia o canto divinal 'dos anjos do paraíso na fresca voz dos 
sopranos, acompanhada pela melodia grave do órgão. Uma sensação profunda de gozo espiritual 
perturbava-lhe o cérebro, arrancava-o à terra, levava-o pelas alturas, dando-lhe a prelibação da 
suprema felicidade, fruída ao som do hino imenso e festival com que tronos e dominações, 
arcanjos e serafins celebram a glória do Deus uno e trino na serena claridade dos céus. 

O sol, subindo para o zênite, penetrou com mais força pelos óculos do oitão, e um raio ardente 
veio beliscar a nuca do padre ajoelhado, chamando-o à realidade das coisas. Achou-se de súbito 



na pobre Matriz de Silves, ajoelhado ante o altar de louro repintado, tendo à sua frente a imagem 
gasta da santa padroeira, da mãe de Deus que o olhava tristemente, humildemente quase, sem 
energia para esmagar a cabeça da serpente. Correu os olhos pela igreja toda, com pasmo, como se 
acordasse dum sonho delicioso e se encontrasse de repente na enfadonha realidade da vida. A 
cobertura do telhado ali estava, velha e remendada, as paredes caiadas, lisas, duma simplicidade 
sem graça, os quadros com figuras grotescas de santos e de almas penadas. Sonhara, sim, um 
sonho louco, de fantasia doente, para todo o sempre irrealizável. Como pudera conceber em 
Silves a edificação dum templo que fosse um monumento da fé católica e uma prova de poderoso 
gênio artístico? Jamais, naquele meio atrasado e já corrupto, naquela povoação dominada pela 
vulgaridade chata dum beatério sem sinceridade e sem elevação, jamais daquelas almas frias de 
tapuios indolentes, de provincianos vadios, poderia esperar um esforço convicto, um tentame 
qualquer que exprimisse força e vida, digna submissão à tirania imponente do belo, adoração 
entusiástica da grandeza imperecível de Deus. 

Que sonho aquele! Que idéia disparatada e tola lhe ocupa por alguns momentos, como se um 
sopro de loucura lhe passado pela fronte no isolamento daquela triste Matriz Não. Era preciso 
banir para sempre essas fantasias que lhe tiravam a calma e aumentavam-lhe o desânimo do 
presente, fazei um gozo impossível, sem relação. alguma com a situação que o prendia à tarefa 
inglória e debilitante livremente escolhida. E devia resignar-se a isso? E agora, além de sentir-se 
devorado por glória e de renome, reconhecia, com horror, que a pobreza, a rusticidade da sua 
igreja enchiam-no de repugnância, contrariavam a tal ponto os seus hábitos de elegância, os seus 
gostos de luxo, o seu ideal artístico, que era como uma repulsão material que sentia por aquela 
mesquinha casa de oração, por aquele altar despido de ornatos, por aquelas imagens grotescas de 
santos martirizados pela imperícia do escultor. Mas a consciência dessa fraqueza, ante a evidente 
tentação demônio da vaidade, aterrava-o. Sentia-se violentamente arrastado para o pecado da 
soberba, e em vão queria lutar com as tendências do espírito, procurando recuperar a humildade 
do coração, que lhe ditara outrora a renúncia dos benefícios prometidos pela proteção do senhor 
bispo, pela estima dos mestres do Seminário. Em vão a procurava readquirir, essa bendita 
humildade, sobre o pavimento de velhos tijolos remendados, ao som do chiar sarcástico dos 
morcegos, em face daqueles miseráveis objetos do culto dum povo, que a fé já não alimentava. 
Teve de sair da igreja, sair da vila, procurar a fresca das matas, achar-se em pleno ar, no meio da 
vegetação luxuriante das margens do Sacará para recobrar a tranqüilidade de que precisava o 
ânimo atribulado. 

Vagou muito tempo por entre árvores, seguindo a esmo as picadas dos lenhadores, sentindo-se 
bem, haurindo a brisa embalsamada da floresta. 

Pacificava-o a idéia de que remiria todas as culpas com o sacrifício da vida oferecida na 
resolução, já agora inabalável de missionar na Mundurucânia. Ali não teria catedrais góticas, nem 
capelas florentinas, nem lavores artísticos, nem luxos de púrpura e ouro, nem concertos divinais 
de vozes de sopranos, imitando os angélicos na harmonia grave dos órgãos, nem prodígios do 
engenho humano embelezando Deus. Mas também, em vez do mesquinho esforço duma 
religiosidade moribunda, teria, para adorar o Criador do universo, o templo vivo, a Igreja única e 
verdadeira, a imensa catedral da natureza. A floresta virgem era a basílica enorme que tivera por 
arquiteto Deus. Tudo mais, templos do Egito, panteões gregos, mesquitas maometanas, pagodes 
hindus, catedrais da Idade Média, igrejas da Renascença, lúgubres conventos espanhóis, obras do 
esforço genial dum homem ou lentas construções duma geração de operários, materiais 
acumulados por um povo no decorrer de séculos, não passavam de imitações mesquinhas, de 



paródias mais ou menos felizes da arquitetura grandiosa da floresta virgem. Aí, sobre o solo 
tapetado de rica folhagem, árvores gigantescas investiam para o céu, originais soberbos das 
pobres colunas egípcias, transformadas pela arte fina Grécia, apresentando todo o 
desenvolvimento do progresso artístico da Hélade, desde a coluna dórica nos robustos 
dendezeiros até a coluna coríntia nas elegantes palmeiras-reais. As palmas entrançadas com as 
folhas formavam a abóbada sombria, as cúpulas, os zimbórios, os tetos de várias formas, 
sobrepostos às arquivoltas e às arquitraves dos galhos e dos ramos. O canto dos pássaros, as 
vozes dos animais, o murmúrio dos regatos, o ciciar da brisa, os rumores confusos da mata 
entoavam o hino da criação num conjunto inimitável de harmonias divinas. só o canto do 
rouxinol amazonense, no ramo do ingazeiro, valia Stradella executando Palestrina. A luz 
cambiante do crepúsculo, coada pelas franças do arvoredo, refletindo-se nas águas transparentes 
de majestosos rios, não invejava o brilho das decorações de púrpura e ouro, sobressaindo 
iluminadas pelos grandes candelabros, pelos lustres, por centenares de velas de cera perfumada. 
Tudo ali era grande, majestoso, incomparável, obra direta dum ser onipotente. Um povo jovem, 
numeroso e livre, enchia a nave imensa esperando a palavra da catequese que lhe devia ensinar a 
adoração do soberano autor de tantas maravilhas, e ele, padre Antônio de Morais, o pontífice 
máximo na sublime selvageria da floresta virgem, seria grande também, intemerato e forte. Com 
a eloqüência da sua palavra, com a santidade da sua fé, seria o traço de relação entre o Criador e a 
criatura, Anjo do Senhor, baixando à terra para anunciar o Verbo, homem elevado acima da 
humanidade para prestar serviço a Deus... 

Não sem relutância terríveis, sem desânimos profundos, sem hesitações repetidas se resolvera 
Macário a aceitar a cumplicidade que lhe oferecera padre Antônio de Morais na perigosa 
tentativa de converter gentios. O primeiro assombro passara, mas ficara o terror da sinistra 
solidão das florestas, do encontro com índios bravos, cujo primeiro ímpeto é distender o arco e 
fazer voar a flecha homicida, sem a cortesia de prevenir com uma saudação a vítima descuidada. 
O mato para o sacristão nada tinha de atraente, era próprio de feras. Como deserto preferia o das 
ruas alinhadas com renques de casinhas brancas, o das praças vastas, onde pastam vacas de leite e 
mansos bois de carro, únicas feras de que se não arreceava: como índios contentava-se com os 
prudentes tapuios de camisa de riscado e calças de algodão, que remam silenciosamente à proa 
das montarias de pesca, e com as caboclas de saias de chita verde dançando o sairé à porta das 
igrejinhas sertanejas. À poesia da floresta preferia a placidez da vila, aos encantos da liberdade 
selvagem a prosa pacata à porta do coletor ou ao balcão do Costa e Silva, entre um golezinho de 
café perfumado e quente e um cigarro de Borba, maior e mais gostoso do que um charuto baiano, 
desses que o Dr. Natividade afetava, às tardes, em passeio pelas ruas da vila. Deixassem-no ficar 
onde estava, sem glórias nem renomes, sendo útil a Deus no zelo dedicado ao serviço da 
paróquia, e estava muito satisfeito. Mas S. Rev.ma exigia, era forçoso obedecer-lhe. Persistir na 
recusa seria perder para sempre a amizade do senhor vigário, e com ela ia-se o lugar, a tanto 
custo conservado, de sacristão de Silves. Padre Antônio andava intratável, possuído da idéia fixa 
da missão ao porto dos Mundurucus. Outro dia, viera da floresta, com a cabeça exposta ao sol do 
meio-dia, tendo nos olhos um brilho desusado. Já não parecia o mesmo. Falava com intimativa, 
não admitia réplicas nem observações, sempre pensativo, taciturno, abrindo a boca só para dizer 
que seria obrigado a procurar outro companheiro que melhor e com maior dedicação o servisse. 
Ora Macário, por mais que parafusasse, não descobria em Silves e em toda a redondeza, 
ocupação melhor do que a de sacristão da Matriz, depois da chegada de padre Antônio de Morais. 
Bem vestido, bem nutrido, muito considerado, dormindo à farta, fazendo bons ganchos em missas 
de defunto, em batizados e enterros, sentia-se melhor do que um cônego de prebenda inteira. 
Quem lhe restituiria todas as vantagens que a resistência à vontade do padre lhe faria perder? 



Longos anos de humilhação e sacrifício haviam-lhe enraizado no coração o amor do bem-estar 
que a sua situação representava, e agora que tão prontamente a ela se habituara é que a perderia? 
Já não lhe faltavam invejosos. O José do Lago sonhava com a substituição do Macário, o Valadão 
tinha um afilhado para empregar, se Macário insistisse em ficar, era certo perder para sempre o 
lugarzinho que tanto prezava, e adeus, então, sonhos de prosperidade e de ventura! Iria ser 
caixeiro do Costa e Silva ou do Mendes da Fonseca, varrer-lhes a loja, trazer-lhes o café, vender 
cachaça aos tapuios, aturar os desaforos dos fregueses, apanhar a sua descompostura de vez em 
quando sem dar um pio, ou então, iria fazer cigarros, única prenda que possuía, e se a indústria de 
cigarreiro de nada valesse, encheria de pernas as ruas de Silves, esfarrapado e faminto, sem 
consideração social. Nada! Não teria por vinte anos aturado as brutalidades de padre José, que 
Deus houvesse, não teria ouvido ásperas descomposturas - filho desta, filho daquela, ladrão, 
velhaco, não teria arrastado a sua humilhação pela vila durante a mocidade toda, por amor do 
emprego, para agora o deixar por si, só porque lhe falavam em uma missão à Mundurucânia. Lá 
que era difícil de roer a coisa, era, mas talvez que se estivesse assustando sem motivo. Era até 
muito provável que o senhor vigário não levasse a fim o seu absurdo projeto. A teima de padre 
Antônio não podia durar muito tempo. Aquilo passava. Era lá homem para sacrificar-se deveras, 
metendo-se entre índios bravos, a valer! A sua resolução era filha do despeito, logo que se 
avistasse cara a cara com as dificuldades de tão irrealizável empresa, recuaria, tão certo como três 
e dois serem cinco. Coisas de rapaz. Esta convicção grata e a confiança íntima e profunda na sua 
boa estrela, dando-lhe a certeza de que jamais se veria em conjuntura apertada de que não 
soubesse sair, decidiram Macário a mostrar boa cara à proposta do padre, muitas vezes e 
instantemente repetida. 

Mas para ganhar tempo Macário, mostrando-se desejoso de o acompanhar, salientara as 
dificuldades e embaraços que se opunham a uma partida breve. Primeiro era preciso deixar a 
igreja entregue a uma pessoa de bastante zelo e probidade, e na opinião de Macário não havia 
naquela miserável vila um homem de quem se pudessem confiar as novas alfaias e os novos 
vasos sagrados, as riquezas da nave e da sacristia. 

- O Cazuza Penteado? Um sujeito que furtara a tesoura com que a parteira lhe cortara o umbigo. 

- O José do Lago, um bêbado que dava cabo de todo o vinho branco da sacristia. 

A Matriz não podia ficar abandonada. Era preciso que uma pessoa a zelasse na ausência de 
Macário. Enquanto não vinha a licença impetrada por padre Antônio para deixar a paróquia, 
Macário procurava. Veio de Manaus a licença e Macário ainda não pudera descobrir uma pessoa 
de bastante zelo e probidade... Cada vez que o sacristão passava pela porta do Costa e Silva, 
ouvia sair de lá a voz zombeteira do Chico Fidêncio: 

- Então, Macário, quando parte a missão? 

A coisa transpirara. Toda a vila conhecia o projeto de padre Antônio de Morais, mas não 
acreditava na sua realização. Era uma idéia de moço inexperiente. Quando mesmo chegasse a 
partir de Silves, não chegaria a atravessar o Amazonas. Era lá homem para deixar os cômodos da 
vigararia e aventurar-se pelos sertões fora em busca de mundurucus! Demais' essa tarefa maçante 
de catequese pertencia de direito aos padres que nos vinham de fora, e que rareavam cada vez 
mais. Um padre brasileiro catequizando! Parecia uma pilhéria inventada pelo Chico Fidêncio para 
caçoar da religião de Cristo. Macário cansava-se em esforços vãos para convencer a população 
rarefeita de Silves, de que a coisa era verdadeira e de que padre Antônio pensava mesmo em 



atirar-se aos mundurucus selvagens. E, por sinal, que Macário também ia, sim, senhores, Macário 
de Miranda Vale ia missionar na Mundurucânia, e o seu nome viria nos jornais, S. Rev.ma lho 
prometera. Padre Antônio até já queria entregar a Matriz ao José do Lago, para poder sair mais 
depressa, mas o diabo é que não havia remeiros que se prestassem a conduzir S. Rev.ma ao porto 
dos Mundurucus. Coisa notável, mal O sacristão chegava-se a um tapuio: 

- Patrício, você quer levar o senhor vigário ao porto dos Mundurucus? 

- Uai! onde é isso? 

- O porto dos Mundurucus é lá no fim do mundo, nem eu mesmo sei, explicava Macário. É lá 
uma coisa que se meteu na cabeça do senhor vigário. Quer ir por força à terra dos gentios que 
comem gente, para servir a Nosso Senhor Jesus Cristo! 

O tapuio que isso ouvia, dava de andar para longe, silenciosa e apressadamente, receando que o 
obrigassem a pegar no remo. E Macário, mostrando muito desânimo, ia dizer ao vigário: 

- Saberá V. Rev.ma que não é possível obter remeiros. 

Canoa havia, uma bela igarité grande, com tolda de japá, fixa e cômoda, de sólida construção e 
marcha regular, mas remeiros não apareciam. Nem dinheiro nem promessas, nem a lembrança do 
serviço de Deus, nem mesmo o prestígio do senhor padre podiam decidir os tapuios timoratos e 
preguiçosos a tão longa e perigosa jornada. Padre Antônio impacientava-se, acusava a desídia e a 
má vontade do Macário, falava em irem os dois sozinhos numa montaria rio fora, em busca de 
melhor meio de condução. Macário invocava todos os santos e santas da corte do céu em abono 
da sua boa vontade e diligência. Mas não havia mesmo quem quisesse ir. Era falar-se no porto 
dos Mundurucus e os tapuios largavam a correr como desesperados. 

Pela centésima vez, Macário, por ordem do vigário, passara pela Rua do Porto, procurando 
remeiros, até que parara casualmente, muito cansado, absorto nesses pensamentos, à porta do 
Costa e Silva. De repente uma voz sarcástica saiu da loja: 

- Então, Macário, sai ou não sai a missão? 

Era o Chico Fidêncio, sentado junto ao balcão, chupando um cigarro apagado. 

Macário impaciente, compreendendo a necessidade de acabar com aquela dúbia situação em que 
o punham as insistências do padre e os sarcasmos do Chico Fidêncio, respondeu com muita 
dignidade: 

- Saberá V S.a que não é da sua conta. 

Era numa tarde de fins de julho. Um chuvisqueiro miúdo começava a cair, esbranquiçando a 
massa da floresta e a lombada longínqua da cordilheira. A areia das ruas assentara, 
convertendo-se numa pasta flácida em que os pés escorregavam. A vila quase deserta enchia-se 
da tristeza sombria das noites invernosas. Macário tinha ojeriza às umidades, não se davam com o 
seu gênio nem com o seu reumatismo. O melhor era dar por concluídas as diligências daquele 
dia, e recolher-se a quartéis. 

Padre Antônio não estava em casa, não voltara ainda do passeio, com que costumava combater a 
dispepsia nascente. Mas, disse o preto velho, um moço bonito estava esperando na sala, para falar 



com o Sr. Macário. Um moço queria falar-lhe, quem seria? Provavelmente o afilhado do Valadão 
que vinha empenhar-se pela substituição do Macário, durante a missão à Mundurucânia... Que 
esperasse! Primeiro o Macário queria mudar as meias e beber um copito de vinho branco para 
afugentar um resfriamento. Não havia de sacrificar a sua saúde preciosa para ouvir as lengalengas 
do afilhado do Valadão! 

Mas, enfim, mudada a roupa e bebido o vinhozinho do Filipe do Ver-o-peso, ocuparia o tempo 
até a volta de padre Antônio de Morais, ouvindo o pedido do candidato a sacristão interino. 
Tratá-lo-ia bem, mas o iria desde já prevenindo que os deveres do cargo eram muito sérios, e era 
preciso medir bem as forças, antes de aceitar a responsabilidade da posição solicitada. Não 
pensasse que ser sacristão de Silves, e ainda com um sacerdote como Antônio de Morais, fosse 
alguma sinecura! Devia desde já habituar-se à idéia da importância das funções de acólito e de 
zelador do culto, de mestre-sala e ordenador do serviço divino. Em primeiro lugar era preciso 
saber latim. Não poderia ajudar a missa em português, isto estava claro. A ele, Macário, 
custara-lhe muito o aprender o latim, não fora biscoito, ouvira muita descompostura do defunto 
padre José, que Deus houvesse, e levara mesmo algumas palmatoadas! Depois era preciso 
conhecer o serviço, saber quando devia pronunciar os latinórios, quando devia ajoelhar-se, 
erguer-se, carregar o missal do lado da Epístola para o lado do evangelho, trazer as galhetas, 
servir o vinho e a água, enfim estar senhor de todos os detalhes do santo sacrifício. É verdade que 
estando padre Antônio ausente não se diriam missas em Silves... mas podia haver algum enterro, 
e para acompanhá-lo precisava o sacristão conhecer o seu ofício. Havia ainda as ladainhas, que 
não seriam interrompidas durante a missão à Mundurucânia. E finalmente requeria-se para 
sacristão um homem honrado e inteligente, incapaz de se deixar tentar pelo ouro do cálice, pela 
alvura das rendas da sobrepeliz ou pelo aroma delicado do vinho branco, mas que também 
soubesse cuidar disso tudo, tendo-o sempre em boa conservação e asseio. O afilhado do Valadão 
seria o homem necessário? Eis um problema que Macário não poderia resolver senão depois de 
ouvi-lo, de sondá-lo bem, estudar-lhe a fisionomia, os modos e o vestuário. Em todo o caso já o 
fato do pretendente ter procurado falar-lhe o preveniu em seu favor. Outro fosse ele e ter-se-ia 
dirigido diretamente a S. Rev.ma, sem fazer caso do sacristão, como no tempo do defunto padre 
José, em que Macário não tinha voz ativa. O afilhado do Valadão devia ser um rapaz cheio de 
tino, se por si resolvera aquele passo de pedir ao santo em vez de pedir a Deus, ou então, e era o 
mais provável, o tenente Valadão, o subdelegado de polícia, assim o aconselhara, reconhecendo a 
incontestável influência de que gozava Macário. Sim, provavelmente preferiria o protegido do 
subdelegado ao José do Lago, que era uma lesma, mas queria antes de comprometer-se por uma 
promessa formal, expor-lhe com franqueza o modo por que entendia as funções dum acólito 
pontual e zeloso. Chovia ainda. Tinha tempo. Padre Antônio, provavelmente, surpreendido pela 
chuva, entrara em alguma casa, e esperava a estiagem para voltar ao presbitério. O pobre 
pretendente já esperava muito tempo. 

Macário atravessou o corredor, abriu a porta da sala, e recuou espantado, vendo sentado numa 
cadeira, com o chapéu entre os joelhos, um moço de dezoito anos, pálido e franzino. 

- Uai! é o senhor que quer substituir-me! exclamou o sacristão, cheio de surpresa. 

E logo fino e atilado, não querendo ser vítima duma mistificação evidente, acrescentou com um 
sorriso: 

- Já sei, é uma pilhéria do Chico Fidêncio! Aquele tratante não descansa! Mas desta vez teve 
graça! O Sr. Totônio Bernardino feito sacristão da Matriz! 



O moço ergueu-se, acanhado e sério. Macário notou que tinha emagrecido e estava muito triste. 
Nos olhos brilhava-lhe um relâmpago. 

- Não sei de que fala, disse, nada tenho com o Chico Fidêncio, e nem desejo ser sacristão da 
Matriz. 

Ora essa, não queria ser sacristão, e que diabo queria ele? 

- Venho fazer-lhe um pedido, murmurou o Totônio Bernardino, pondo os olhos no chão. 

Um pedido! Pois não, estava às suas ordens, contanto que fosse para bem. Não se negara nunca 
ao que exigiam dele para o bem, era da sua natureza, não poderia reformar-se. O Sr. Totônio 
podia falar que Macário o estava ouvindo, pronto ao seu serviço. Não se trata do lugar de 
sacristão interino, de algum batizado, de algum Nosso-pai a levar? Ah! Já sabia, a coisa era um 
casamento! 

E Macário, feliz por ter achado afinal a explicação do caso, acrescentou com malícia: 

- Invejas do mano, pois não é? 

Uma contração fechou o rosto expansivo do jovem. Um profundo suspiro levantou-lhe o peito. 

- Não, Sr. Macário, não se trata disso. Mas já me explico. Padre Antônio vai em missão à 
Mundurucânia... 

- Vamos, pois não! interrompeu Macário. 

- Pois é isso, tornou o Totônio, sei que S. Rev.ma tem demorado a viagem por falta de remeiros... 

- Ah! Já sei, o Sr. Totônio sabe de alguns tapuios que se prestam a remar até o porto dos 
Mundurucus? Pois olhe, admira-me muito isso. Tenho procurado tanto! Quando sabem que é para 
ir até às tabas de selvagens que comem gente, todos fogem. E o senhor sabe de gente que se 
preste a isso?! 

- Sei. Estou pronto a remar na canoa de padre Antônio, e tenho um companheiro. 

- O Sr. Totônio remando na canoa de padre Antônio! 

E Macário, no auge do espanto, voltou-se para a porta, escolhendo saída. Não havia que ver. O 
Totônio enlouquecera, estava doido de pedras! Bem lhe parecera diferente do que era. Trazia a 
cabeleira mal penteada, a gravata mal atada, o fraque mal escovado. Estava muito pálido, com 
olheiras fundas, e no olhar tinha um brilho estranho, um fogo que abrasava. Pobre Totônio! 

O moço, percebendo o efeito das suas palavras, tentou explicar-se. Era estranhável que ele, moço 
de boa família, tendo recebido uma educação, tendo cursado aulas do Liceu, viesse oferecer-se 
para remador da igarité de padre Antônio? Certamente que não buscava uma profissão, um meio 
de ganhar dinheiro. Era certo também que não procurava uma penitência de pecados mortais. 
Não. Nada disso. Também não era um ato de loucura, mas uma resolução fria e inabalável que 
livremente e no gozo inteiro das suas faculdades adotara. 

- Mas como se explica? perguntou Macário, serenando o ânimo, e chegando-se para o simpático 
rapaz. 



Ele, numa expansão, contou a desgraça da sua vida, sem ocultar coisa alguma, como se se 
confessasse. Desde a noite do baile do casamento do irmão, em que pela primeira vez depois de 
anos, vira a irmã da noiva, a adorável Milu, sentira que uma vida nova começara para ele. O seu 
coração abrira-se a sentimentos desconhecidos, um afeto forte o enchera, assenhoreando-se pouco 
a pouco, como numa embriaguez crescente, de todo o seu organismo. Quando o baile acabara, 
não havia para o Totônio Bernardino outra criatura no mundo senão a graciosa Emília, a rapariga 
de olhos pretos e boca perfumada. Que dizia? Não havia em todo o vasto universo senão o seu 
olhar travesso e o seu sorriso divino. Ela era o seu amor, a sua vida, o seu fim, a sua salvação. 
Amara-a doida e apaixonadamente, e desde logo esse amor dera-lhe a convicção profunda e 
inabalável de que não poderia viver sem ela. Não exagerava, não estava louco, não se tratava de 
criançada, como lhe haviam dito os amigos. Debalde o pai, o irmão e os amigos haviam tentado 
afastá-lo da rapariga, ridicularizando aquele namoro de criança, metendo à bulha a sua paixão 
ardente, censurando-a e punindo-a por fim. Tudo era inútil. Estaria privado de razão, seria um 
louco, mas amava, e esse amor era a sua vida. O pai quisera levá-lo para os castanhais em 
companhia do irmão e da cunhada, mas ele fugira de casa, e sozinho, embarcara numa pequena 
montaria de pesca, e seguira a galeota do Neves Barriga, em demanda do rio Urubus. Ali tivera a 
inefável ventura de achar-se muitas vezes a sós com o ídolo de sua alma, e ouvira a grata 
confissão de que correspondia ao seu amor. Imaginasse Macário se fora ou não feliz, e se essa 
doce intimidade de longos dias sob as laranjeiras em flor, devia ter aprofundado ainda mais o 
sentimento que os unia. Oh! era para a vida ou para a morte! Jurara, solenemente jurara à 
escolhida de seu coração um amor e uma fidelidade eternos, e ali, sem rebuço, falando a uma 
pessoa estranha que tinha o direito de duvidar da sua sinceridade, o Totônio Bernardino 
confirmava a santidade do seu juramento, e declarava que estava perdido, para todo o sempre 
perdido, se a sorte cruel o separasse da sua querida Milu. 

O rapaz fez uma pausa, sufocado de emoção. Uma lágrima furtiva brilhou-lhe um instante nos 
olhos, mas ele enxugou-a disfarçadamente, e procurando dar firmeza à voz, continuou a narração 
dos seus tormentos de amor. 

Tinham sido dias de inexprimível ventura os que gozara à sombra dos arvoredos à margem do 
pitoresco Urubus. A mãe de Emília acolhera benevolamente a aspiração do moço e com o seu 
sorriso bondoso e meigo o protegia, dando-lhe esperança. Entregue todo à adoração da formosa 
rapariga, Totônio não sentia correr o tempo. Entretanto os dias sucediam-se, as horas voavam. 
Uma tarde o Neves viera ao sítio da irmã e tivera com ela uma longa conferência, a sós, na 
varanda. Depois o Neves saíra carrancudo, e a irmã ficara abismada em pensamentos tristes, fora 
uma nuvem no céu dos jovens namorados. Passaram-se dias e a mãe de Emília contara, uma 
noite, à ceia, que o Bernardino Santana desaprovara muito o procedimento do filho, e ele e o 
Cazuza haviam escrito ao Neves, pedindo-lhe que acabasse com aquela criançada que podia ser 
perniciosa tanto a um como a outro. O Neves viera e quisera obter da irmã uma oposição formal 
ao enlace dos dois namorados... e a despedida de Totônio! A pobre senhora recusara, mas estava 
receosa. O Bernardino era terrível quando o contrariavam e o Neves, principalmente depois do 
casamento do Cazuza, fazia tudo quanto o Bernardino queria. Fora uma noite de maus sonhos 
aquela! No dia seguinte, sob uma grande mangueira à beira da água, Totônio e Emília haviam 
chorado muito, sentindo pela primeira vez a possibilidade duma desgraça. Totônio jurara que 
preferia a morte à separação, e ela, a formosa, a incomparável Milu prometera que ficaria solteira 
toda a vida, se lho não dessem por marido. Mas a irremediável desventura não vinha longe. Nessa 
mesma tarde, ao voltar para a casa, Totônio fora agarrado por quatro homens robustos, amarrado 
como um criminoso, atirado ao fundo duma canoa e trazido para Silves. O autor dessa 



inqualificável violência era sem dúvida o Neves Barriga com o ar pacato e a cara de carneiro 
manso. Aqui Totônio encontrara o pai irritado ao último ponto, falando em açoitá-lo, e 
declarando-lhe terminantemente que o Totônio para casar passaria por cima do seu cadáver, e que 
primeiro se arrasaria Silves do que se celebraria tal casamento. Já a esse respeito se entendera 
com o juiz de órfãos, o Dr. Natividade, que primeiro o recebera mal, mas sabendo que se tratava 
do Totônio e da Milu, cedera a tudo que o Bernardino quisera. Totônio pensara enlouquecer de 
dor. Que rápida e terrível mudança se dera na sua vida! Lá as laranjeiras em flor, a sombra 
espessa da mangueira, o canto mavioso das sabiás e dos titupururuís, e a figura esbelta e graciosa 
de Emília animando o quadro, dando vida a tudo. Aqui a estupidez da vila, o isolamento, a 
hostilidade, a má-vontade, o sarcasmo e o pai, severo e implacável, prometendo pancada e 
fechando desapiedadamente o futuro. O coração do Totônio não podia resistir. Demais jurara. A 
morte, a morte só podia extinguir aquele amor e por fim aos cruéis tormentos que o açoitavam... 

- A morte na sua idade?! exclamou Macário, sentindo-se comovido. 

- Morre-se em todas as idades, respondeu o Totônio Bernardino, com a voz embargada pelo 
pranto. 

E depois dum repouso, continuou. 

- Queria e quero morrer. A vida é-me insuportável. Jurei a Emília que preferia morrer a 
separar-me dela. Que posso contra o destino que nos separa, senão cumprir o meu juramento? 
Estou, pois, decidido a morrer, mas não queria ter uma morte inteiramente inútil como foi a 
minha curta vida. O meu desejo era morrer prestando um serviço, fazendo alguma coisa de bom, 
para deixar de mim alguma memória. Se ainda durasse a guerra do Paraguai, ir-me-ia alistar 
como voluntário, e daria o meu sangue pela integridade da minha pátria. Infelizmente. essa morte 
gloriosa está-me interdita. Que fazer! Hoje soube do grandioso projeto de padre Antônio de 
Morais, e disse comigo: 

se não morrer pela pátria, morro pela religião. 

- E aí está, terminou com um sorriso angélico, porque eu vim fazer-lhe o pedido de aceitar-me 
como remeiro. 

Macário, comovido até ao fundo da alma, tirou o lenço de assoar para enxugar as lágrimas. Não 
atinava com o que dissesse ao rapaz para o dissuadir do seu louco projeto. Felizmente para o 
sacristão, ouviram-se passos no corredor, a porta abriu-se e a alta estatura de padre Antônio de 
Morais destacou-se da meia sombra da tarde. 

CAPITULO VII 

Eram quatro horas da manhã. Espessa neblina erguia-se do rio, cobrindo as árvores da beira, onde 
despertavam à primeira claridade da aurora as barulhentas ciganas, enquanto a água corria 
mansamente e a meio adormecida, apenas agitada de vez em quando por algum tucunaré que sem 
ruído vinha à tona respirar a brisa da manhã. Padre Antônio de Morais, sentado sobre a tolda da 
igarité, via desaparecer pouco a pouco o casario branco da pitoresca Silves, reclinada à beira do 
lago Saracá entre verduras eternas. Por último sumiu-se a torre da Matriz. Havia meses que 
chegara a Silves, cheio de entusiasmo e de fé, dedicando-se ao trabalho de reforma de uma 
paróquia sertaneja, e já dali se partira, desiludido e triste, mas ardendo no fogo de um novo 
entusiasmo, porventura mais bem fundado. Mas não era a recordação do que passara em silves, 



nem tampouco a preocupação do fim da viagem começada, que naquele momento lhe enchia a 
alma de gratos sentimentos. Achava-se bem, gozava uma delícia, haurindo a pulmões cheios o ar 
vivificante da madrugada, embalsamado pelo agreste perfume das matas da beira do rio. Sentia-se 
renascer no meio da natureza que o cercara na infância, e ora lhe avivava a lembrança de um 
passado já longínquo, de que o separavam sete anos de estudos e de trabalhos, e mais do que isso, 
a profissão adotada e as ambições da sua alma poderosamente sacudida por duas correntes 
contrárias que o levavam, todavia, ao mesmo resultado. 

Via-se em pleno rio, numa embarcação pequena, surpreendendo o sol no aparato da vestimenta 
matutina. Ouvia o ruído confuso da natureza mal desperta, e tinha ímpetos de tirar fora a batina, 
de tomar um grande banho purificador, de nadar atravessando o rio, de ir depois secar-se ao sol 
sobre algum cedro perdido, e de internar-se então no mato até perder-se no vasto sertão, onde 
passaria a vida a comer frutos silvestres e a vagabundear pelas campinas, numa orgia de ar e de 
liberdade. 

Era assim na meninice, na fazenda natal do Igarapé-mirim, onde para fugir à presença tristonha e 
chorosa da mãe e às brutalidades do pai, refugiava-se no campo, nas matas, na solidão do rio, só, 
sem companheiro, face a face com a natureza. Desse viver ao mesmo tempo ardente e tranqüilo o 
fora arrancar a solicitude do padrinho, para o meter consigo na galeota de negócio e conduzi-lo 
ao Pará, obrigando-o a viver entre gente estranha, constrangendo-lhe a índole expansiva, 
sopitando o ardor do temperamento campônio para reformar as idéias e os sentimentos, adquirir 
nova concepção do mundo e da vida e formar um ideal novo de espiritualidade e meditação, 
contra o qual se rebelara embalde o sangue de Pedro de Morais que lhe corria nas veias. 

Com que dor de coração se despedira da fazenda! 

A mãe debulhada em lágrimas, envergonhada e tímida, transmitira-lhe no último beijo o vago 
terror das coisas novas com que se ia enfrentar. O pai, indiferente e grosseiro, insinuara-lhe o 
desprezo dos homens e a filosofia do gozo, acompanhando-o até a galeota com os olhos enxutos, 
os lábios sardônicos, a palavra cética e dura. A ama de leite, a boa mãe-preta que o criara e 
protegera, na fraqueza da mãe desmoralizada, contra os irmãos legítimos e naturais, dando-lhe o 
apoio da sua influência sobre a domesticidade da fazenda, abraçara-o ao embarcar, pondo-lhe ao 
pescoço um bentinho milagroso e dando-lhe conselhos para evitar os diversos males que por arte 
diabólica afligem a pobre humanidade. 

Quando ficara só com o padrinho e os remadores na galeota de negócio, dera-lhe uma grande dor 
de perder o seu arco de caça, as suas belas flechas empenadas, o cavalo de campo, a corda de 
laçar bois, o belo chapéu de couro com que o haviam presenteado no seu último aniversário 
natalício. Que funda saudade daquela vida livre de campônio desocupado, enquanto a galeota 
singrava as águas ao som cadenciado dos remos! E depois, quando chegara ao Pará, ao cair da 
noite, deslumbrado pelos centenares de luzes da grande cidade ativa, quando pernoitara na casa 
do Filipe do Ver-o-peso, estranhando a cama, a linguagem, os hábitos todos, quando entrara 
afinal no Seminário, numa grande sala branca e nua, à hora do almoço, tropeçando no limiar com 
os seus sapatos grossos de Igarapé-mirim, e provocando o riso zombeteiro de algumas dezenas de 
rapazes famintos e hostis, a negra saudade da sua vida passada o acompanhava, fazendo-o alheio 
a tudo que o cercava. No correr dos tempos, na marcha gradativa do seu espírito, nas horas de 
desalento, quando a atenção cansada do agro labor dos estudos repousava na contemplação de um 
cantinho qualquer da natureza, entrevisto através das vidraças poeirentas do Seminário, a 
pungente saudade o torturava ainda e o perseguia sempre, no intervalo de projetos ambiciosos, no 



fim das meditações filosóficas e dos arroubos de entusiasmo místico que entrecortavam a sua 
existência, toda feita de lutas íntimas e de ansiedades dolorosas. E agora que soube os ardores da 
mocidade impetuosa passara a calma da reflexão e das conveniências, agora que a realidade 
desconsoladora e fria devera ter sopitado aquele amor invencível de um passado morto, e a idade, 
a posição, o hábito que vestia e o destino que a si mesmo traçara, deviam trazer-lhe o completo 
esquecimento das sensações da infância, voltavam as recordações de chofre, e os quadros da 
meninice, reaparecendo com todo o brilho e frescura dos tempos idos, de novo e com maior força 
ainda, evocavam idéias, sentimentos e sensações que em tropel confundiam-se no seu cérebro, e 
davam-lhe um apetite monstruoso de ar, de gozo, de liberdade sem peias, pondo-o numa espécie 
de demência, como se um perfume sutil o entontecesse... 

O dia ia passando. O ruído cadenciado dos remos, durante horas a fio, embalava o sonho de padre 
Antônio de Morais. O sol do Amazonas punha cintilações de cobre polido na superfície do rio e 
aquecia a igarité, cuja tolda de palha dava estalidos secos ao leve balanço que o movimento lhe 
imprimia. 

Macário acordou com a luz do sol a requeimar-lhe o rosto. Mal embarcado adormecera, reatando 
o sono interrompido, mas agora, tendo completado a sua conta, despertava bem disposto, e 
achando-se deitado sob a tolda da igarité, vendo a batina do vigário caindo da coberta, e pelas 
costas as camisas de riscado dos dois remeiros, não pode deixar de pensar com um sorriso de 
malícia no modo por que a sua diligência conseguira pôr em caminho de realização o sonho 
extravagante de padre Antônio de Morais. 

Depois que o vigário havia recusado o oferecimento do Totônio Bernardino, Macário vira-se 
novamente entalado entre as pilhérias do Chico Fidêncio e as instâncias do sacerdote que falara 
em procurar um companheiro mais ativo do que o Macário e menos criança do que o Totônio 
Bernardino. Havia nas palavras de S. Rev.ma uma referência clara àquele bêbado do José do Lago, 
que ia visivelmente ganhando terreno. Felizmente Macário tivera uma concepção luminosa, em 
que punha à prova o seu tão estimado maquiavelismo, salvador das apuradas circunstâncias em 
que se via. O passo era realmente digno de um rapaz inteligente, de uma sagacidade rara. 
Tratava-se de satisfazer o senhor vigário, facilitando-lhe os meios de sair da vila, na intenção de 
dirigir-se ao porto dos Mundurucus, mas era preciso prever o caso, embora improvável, de 
perseverar padre Antônio naquela loucura de catequese, a qual, era coisa decidida, deveria cessar 
nos três primeiros dias de viagem,' quando S. Rev.ma se visse sem o belo cômodo da macia rede 
de linho, sem o pãozinho fresco pela manhã, barrado de alva manteiga inglesa, regado por um 
delicioso café com leite, feito à moda de padre José, nutriente e espesso. Padre Antônio não 
resistiria às saudades de tanta coisa boa, todavia era preciso estar de prevenção; S. Rev.ma era um 
homem diferente dos outros, tinha alguma coisa de esquisito e trazia ultimamente no olhar a 
fixidez absorvente de uma idéia. 

O plano, em si, era duma simplicidade admirável, e consistia em ocultar aos remeiros o fim de S. 
Rev.ma, fazendo-lhes crer que se tratava duma viagem de recreio aos castanhais do Caruma. Era 
exatamente o contrário do que Macário fizera até então. De tal arte, tinha padre Antônio muitos 
dias de jornada para recuperar a calma perdida e, na dureza do lastro da tolda, na monotonia da 
viagem em canoa, rio abaixo rio acima por entre filas de aningais mirrados, encontraria o desejo 
da macia cama, dos bons passeios a pé nos pitorescos arrabaldes de Silves, tranqüilo e repousado 
como um verdadeiro pastor de aldeia. E se por inconcebível pertinácia o padre não 
descoroçoasse, na resistência assustada dos tapuios, invocando a boa fé dos contratos, veria a 
impossibilidade de levar a efeito a desmarcada loucura, voltariam todos, honrados e contentes, a 



gozar em paragens cristãs a suavidade da vida. 

Num santo horror do pecado da mentira, Macário tivera escrúpulos de consciência na adoção 
deste engenhoso plano, pois consistia em enganar ao mesmo tempo o padre e os remeiros, e ele, 
homem de verdade e de consciência, fora obrigado a valer-se da máxima que o Chico Fidêncio 
atribuía ao clero católico em geral e aos jesuítas e lazaristas em particular - que o fim justifica os 
meios. De que se tratava? De calmar a excitação de padre Antônio por meio de uma diversão, de 
ocultar aos tapuios o fim duma viagem que, na opinião íntima e reservada de Macário, não se 
devia realizar. Não podia haver mais honestidade, nem mais inocente emprego daquele hábil 
maquiavelismo com que o dotara a natureza. 

As circunstâncias tinham-no servido otimamente. 

Dois rapazes de um arraial vizinho, no Urubus, alheios à intenção de converter selvagens 
alimentada por padre Antônio de Morais, haviam trazido à vila uma canoa de lenha; e Macário, 
numa das suas explorações pela Rua do Porto, vira-os, e fora logo apalavrá-los para o remo, 
dizendo que se tratava de ir à boca do Guaranatuba. Em seguida Macário fora levar a grata nova 
ao senhor vigário. Apalavrara dois rapazes do arraial, robustos e bem comportados, um de nome 
Pedro, o mais velho, e outro João, o mais magro. Eram caboclos legítimos, da tribo maués, ao que 
pareciam, mas muito boa gente. Estavam prontos a partir quando S. Rev.ma o desejasse, mas ele 
tomava a liberdade de recomendar a S. Rev.ma que não conversasse muito com os tapuios, e o 
melhor, para obedecerem mais facilmente, era não lhes falar na missão. 

Padre Antônio soltara um grande suspiro de alívio, acreditando na intervenção da Divina 
Providência. Aquele fato era sinal iniludível da aquiescência do céu aos seus projetos. Macário 
sorrira então, e sorria agora com finura, sentindo a igarité deslizar sobre a superfície calma do rio, 
certo de que a viagem cessaria quando lhe aprouvesse, a ele Macário de Miranda Vale, proferir 
uma palavra... 

Sentara-se e enfiara o olhar pela abertura da tolda. Dois renques de árvores dum verde-claro 
corriam aos lados da embarcação. A água cor de barro estendia-se numa toalha lisa. O sol 
dardejava raios de fogo, torrando o japá da tolda. A isto chamava padre Antônio de Morais a 
grande natureza virgem... 

O rumor cadenciado dos remos durou o dia inteiro. À tarde descansaram num sítio de pescador, 
mas saíram logo depois da meia-noite, pela impaciência em que estava o senhor vigário de deixar 
quanto antes o Paraná-mirim e de chegar às águas volumosas do Amazonas. 

Macário não gostara da lembrança de sair à meia-noite, já por duas vezes seguidas interrompia o 
sono da madrugada, e a dormida sobre a tolda do igarité não era tão agradável como na casinha 
do pescador, rústica e pobre, mas que tinha os seus encantos por uma vez. 

Não fossem lá pensar que Macário era inimigo da rusticidade campestre, uma vez na vida! 
Quando amanhecera, já na corrente principal do grande rio, apertado pelas altas ribanceiras que o 
impedem de invadir todas as terras, padre Antônio gritara aos rapazes que remassem, porque o 
céu ameaçava tempestade. Macário olhara para o céu. Uma nuvem negra vinha vindo do sul, e 
com grande velocidade crescia para todos os pontos, alastrando como um borrão de tinta. A 
perspectiva não era das mais risonhas. Às duas horas da tarde, quando mais intenso era o calor, 
desencadeou-se a borrasca, mas, por felicidade, já se achavam da outra banda. Como a chuva fora 
muita, houvera idéia de procurar um abrigo. Não havia ali sítio algum, mas à beira do rio, a meio 



escondida entre as árvores, uma maloca abandonada erguia-se sobre quatro paus roliços e toscos. 
Ali desembarcaram. Padre Antônio recebera alegremente o contratempo, como uma provação 
mesquinha em comparação com o que esperava sofrer na sua excursão evangelizadora. Os 
canoeiros pareciam indiferentes, aproveitavam a folga obrigada do resto do dia e da noite, sob o 
reles abrigo da maloca, pacatamente acocorados ao pé do lume improvisado com ramos secos, 
bebendo chibé e fumando. Macário não estava contente. Não, não estava. Deitado no chão úmido 
da palhoça, ouvindo a chuva cair torrencialmente durante a tarde e a noite, pensava que se 
aquelas bátegas de água estivessem lavando as telhas do presbitério de Silves, e ele, Macário, 
atravessado na boa rede branca, que herdara do defunto vigário, uma doce enfiada de sonhos, 
provocados pela vizinhança da Luísa Madeirense, teria povoado agradavelmente o sono 
repousado. 

A viagem continuara por três longos dias, depois de terem, à boca do Ramos, encontrado um 
regatão de nome José de Vasconcelos, que lhes ensinara o caminho para chegar ao grande rio 
Abacaxis, enfiando pelo extenso e piscoso furo de Uraná. O descontentamento do Macário 
crescia, com a diminuição constante de víveres que lhe punha em risco a reputação de previdente 
e arranjado. Faltava principalmente a farinha porque o malditos tapuios não perdiam ocasião de 
esvaziar grandes cuias de chibé, fazendo consistir a sua alimentação quase exclusivamente nessa 
mistura refrigerante de farinha com água de que o sacristão também gostava - principalmente 
com açúcar - mas se privava estoicamente, pensando no tempo a gastar na volta. Não se renderam 
os rapazes às razões com que o vigário lhes recomendava não abusassem do chibé - mas como o 
sacristão fosse cautelosamente pondo a farinha a bom recado, começaram a espreguiçar-se, a 
fazer pausas longas, e a olhar atentamente para o céu, na esperança de nova tempestade que lhes 
proporcionasse o apetecido descanso ao abrigo de alguma das malocas da beirada. 

Seria talvez tempo de proferir a palavra eficaz que devia determinar a volta da igarité às margens 
pacatas do lago Saracá? Macário hesitava, receando o desapontamento de padre Antônio de 
Morais, embebido na contemplação ardente e entusiástica daquelas árvores sem frutos, daqueles 
cipós intrincados, daquela massa de água intérmina e monótona. O vigário não falava, quase não 
se movia, passando a maior parte do dia sentado sobre a coberta da tolda, expondo-se ao sol 
tórrido do Amazonas, com risco de alguma febre. Comia muito pouco, ao contrário do que lhe 
sucedia de costume. Seria fastio do pobre pirarucu e da carne salgada do farnel, ou, na 
contemplação da natureza virgem, esquecera as necessidades corpóreas! Havia na sua fisionomia 
uma resolução tal que Macário sentia-se sem coragem de proferir a palavra fatídica que o devia 
arrancar àquele sonho perigoso. Que sucederia quando o padre se visse impossibilitado de 
prosseguir na empresa? Padre Antônio era um homem delicado, cortês, manso, falando baixinho 
e doce, mas desde que se lhe metera nos cascos a idéia de converter selvagens parecia 
transformado. Um receio vago apoderava-se do coração de Macário, obrigando-o a 
contemporizar, a adiar a volta. Entretanto a brincadeira já se ia mudando em maçada. Quatro 
noites contara ele pelos dedos, e cinco dias já se iam passando, que se achavam ali no duro 
estrado daquela igarité, sentindo as pernas entorpecidas pela falta de exercício, e o estômago a 
acusar as saudades da carne verde e do pão fresco. Os víveres escasseavam, teriam de ver-se em 
breve reduzidos a duras privações, muito fora de propósito naquela viagem que ele imaginara 
toda de passeio e de prazer. Era tempo de proferir a grande palavra, arrostando com a zanga de 
padre Antônio de Morais. 

Mas como fazê-lo? Nada mais simples. Na primeira pausa que os remeiros fizessem para 
descansar, Macário disfarçado e sagaz chegar-se-ia a eles, e com o modo mais natural deste 



mundo, diria animando-os: - Vamos, rapazes, remem! Pouco nos falta para chegarmos ao porto 
dos Mundurucus. E devemos lá chegar quanto antes. Quem sabe se algum cristão não está lá à 
nossa espera para o salvarmos de ser comido pelos gentios? O efeito seria infalível. Os tapuios, 
irados, pediriam satisfações, e então Macário, complacente, explicaria: - Não se assustem. Vamos 
ao porto dos Mundurucus, mas indo o senhor vigário conosco não há perigo algum. Se os índios 
pegassem a qualquer de vocês desgarrado, comiam-no com certeza assadinho de espeto, está 
claro. Mas em companhia do senhor padre, isso não, não há perigo. S. Rev.ma vai mandado por 
Deus Nosso Senhor e por Nossa Senhora do Carmo converter os mundurucus ao cristianismo. É 
certo, portanto, que os mundurucus não o hão-de querer matar! Então o Pedro e o João pegariam 
os remos e virariam de bordo, proa para baixo, apesar de todas as instâncias de padre Antônio de 
Morais. Toda a dificuldade estava, apenas, em sofrer as conseqüências prováveis do desespero de 
S. Rev.ma! Macário hesitava, e enquanto isso, a canoa continuava, impelida pelos remos. À proa 
da igarité o grande rio Abacaxis corria para o sul, a perder de vista, fechando na espessura das 
altas florestas da sua margem a boca do Uraná. Na vastidão do rio, nenhuma canoa, nenhum sinal 
de vida aparecia, e a espessura da floresta ocultava a solidão ignota do deserto amazonense. 
Começava a selvageria ali. A impressão que padre Antônio recebera, absorvia-o no pensamento 
religioso da missão. Acudia-lhe a idéia de encontrarem breve os ferozes munducurs. 

A imaginação exaltava-se. Já cuidava em dirigir a palavra aos índios, chamando-os ao seio de 
Cristo, persuadindo-os a abandonarem a vida errante de guerras e roubos para se entregarem ao 
doce jugo da civilização brasileira. Previa-os relutantes, ébrios de ódio, ardentes de vingança, 
agarrando o missionário, amarrando-o a uma árvore, crivando-o de setas como a outro S. 
Sebastião. E aquele martírio prelibado entusiasmava-o, achando-se grande e só na vasta amplidão 
do deserto. Aquele, sim, era um ideal digno de padre Antônio de Morais! Aquele o templo para 
as suas orações, aquele o teatro para os seus merecimentos, aquela a preocupação para o seu 
espírito religioso e austero. Uma ambição desmarcada enchia-lhe o cérebro e o perturbava. Mártir 
de Cristo, o seu nome, até ali obscuro, ressoaria pelo mundo, levando os ecos às gerações da 
posteridade. Seria o Francisco Xavier das florestas amazônicas, o Apóstolo das Índias Ocidentais, 
e um dia o Hagiológio romano contaria outro Santo Antônio, que não fora vítima resignada das 
tiranias de Ercelino. 

De súbito a igarité parou. 

- Que é isto, patrícios? perguntou.. padre Antônio, descendo da tolda e aproximando-se dos 
remeiros. Por que deixaram de remar? 

- Mundurucu, responderam ao mesmo tempo, o João e o Pedro, apontando a esteira do Abacaxis, 
à proa, unindo-se ao céu azul. 

- Que estão dizendo, exclamou Macário, sem poder endireitar as pernas. 

Padre Antônio olhou sofregamente para todos os lados, esperando ver realizar-se naquele 
momento o seu sonho de martírio. Não viu mais do que as duas margens do rio, prolongando 
renques de árvores até acabarem numa fita negra. A igarité uma vez cessado o movimento 
impulsor, descambava, cedendo à força da correnteza. Toda a vastidão do rio respirava o mais 
absoluto sossego. 

- Onde estão os mundurucus? perguntou Macário, com dolorosa ansiedade. 

Pedro deu uma gargalhada e explicou o caso. Não havia ainda mundurucus, mas dobrando uma 



ponta do Abacaxis, que já se avistava ao longe, entrava-se no Guaranatuba, e ia-se direito às 
paragens infestadas por índios bravos. Ora João e Pedro não queriam continuar a viagem. 
Preferiam voltar para o Amazonas, não estavam para ser flechados como tartarugas. Uma 
gargalhada de João fez ressaltar a tolice de se exporem ao risco que indicara a comparação 
achada pelo companheiro. 

- João e Pedro, continuava este com loquacidade desusada, são maués, cristãos, graças a Deus, 
mas ainda maués. A tribo de maués desde que o mundo é mundo e o mar cercou as terras, vive 
em guerra com os mundurucus. Maué que visse mundurucus quebrava logo o cachimbo e não 
comia mais farinha. João e Pedro ainda queriam comer farinha e fumar tabaco. 

Macário triunfava. O seu plano surtira bom efeito, e, admirável resultado do seu engenhoso 
maquiavelismo! nem fora preciso proferir a palavra! Agora contra a relutância invencível 
daqueles tapuios teimosos e prudentes, quebrar-se-ia a vontade do senhor vigário. Mas para não 
descobrir ao padre o expediente o sacristão começou a blaterar contra a inconstância dessa súcia 
de caboclos vadios e medrosos cuja vida se resume em comer e dormir, e cujo egoísmo 
preguiçoso põe em apuros os brancos confiantes. 

- Ora que tinha, terminou Macário, que fôssemos todos às tabas mundurucuas, embora 
arriscássemos a vida? É verdade que podíamos ser comidos, mas seria no serviço de Deus Nosso 
Senhor! 

Padre Antônio, desesperado, tentou vencer a resistência de João e de Pedro com rogos, ameaças e 
promessas. Foram inabaláveis. Somente pôde S. Rev.ma conseguir que, mudando de rumo, 
remassem até o próximo lago de Canumã, onde poderiam encontrar algum sítio de gente 
civilizada. 

- Ara vamos lá, senhor padre, disse o Pedro fazendo valer a condescendência. 

E começaram a remar molemente. Ao cair da noite acharam-se à boca do lago, no porto dum 
pequeno sítio de pescador, sentinela perdida da civilização naqueles ermos. 

Padre Antônio desembarcara com o Macário, a fim de ver se acharia por ali dois rapazes que 
quisessem substituir o João e o Pedro na condução da igarité ao porto dos Mundurucus. Padre 
Antônio entrou na casinha de palha, barrada de preto, situada a meia encosta duma ribanceira 
suave. 

Uma tapuia, ainda moça, vestida com uma simples. saia de chita pirarucu, acocorada nos 
calcanhares, atiçava fogo a uma panela de peixe, e duas crianças nuas, de duras melenas negras 
caídas sobre os olhos, rojavam-se pelo chão úmido da casa, brincando com três cachorros 
magros, que se quiseram lançar sobre os visitantes, apenas os avistaram. 

- Tá quieto, Jaguar, sossega, Pretinho, tá quieto, Paqueiro, disse a mulher, ameaçando os cães 
com uma colher de pau. 

As crianças cessaram de brincar, pasmando para os dois desconhecidos que tão de improviso as 
perturbavam. Padre Antônio com a mão direita arredondou no ar o sinal da cruz: 

- A paz do Senhor seja convosco, irmã. 

- Amen, dico vobis, acudiu Macário com gostosa reminiscência. 



A tapuia rojou-se aos pés do padre, balbuciante e trêmula, e veio beijar-lhe a fímbria da batina. 
Os pequenos, acocorados no chão, olhavam, espantados. Os cães cercavam o sacristão, 
cheirando-o desconfiados. 

Padre Antônio expôs então o motivo da visita. Mas a tapuia o desenganou logo, muito tímida, 
pedindo mil desculpas. Não era culpa dela! A não ser o marido, o seu Guilherme que estava 
ausente e só voltaria na outra semana, ninguém por aquela redondeza se atreveria a adiantar-se 
pelo Abacaxis acima, e menos pelo Canumã, que devia ser agora o caminho preferido, por ficar 
mais perto, desde que a igarité, em vez de navegar direito pelo Abacaxis, subira até o lago do 
Canumã. Seu Guilherme fora à salga no furo de Uraná, e ela, a Teresa, ali ficara com os dois 
filhinhos, sem medo nenhum, já acostumada, porque sabia que os tapuios bravos nunca 
chegariam à boca do lago, e quando chegassem não lhe fariam mal algum, porque o seu 
Guilherme era amigo deles, fornecia-lhes aguardente e tabaco a troco de castanhas e de guaraná. 
O marido conhecia muito bem o caminho do porto dos Mundurucus, e poderia levar o senhor 
padre até lá, se não estivesse agora na salga do pirarucu. 

Padre Antônio agradeceu a boa vontade da Teresa, e voltou a entender-se com o João e o Pedro. 
Procurou convencê-los a continuar a viagem, dizendo-lhes que não lhes sucederia mal algum. 
Ele, padre Antônio, ia como missionário a chamar os índios para o grêmio do cristianismo. Ia 
pregar-lhes a verdadeira religião e o João e o Pedro, associando-se a esta nobre empresa, ligariam 
para sempre o seu nome à gloriosa catequese dos mundurucus, prestando um grande serviço a 
Deus Nosso Senhor, que morreu na cruz para nos salvar, a nós todos, brancos e tapuios, das 
garras do demônio. 

Macário seguira os passos de S. Rev.ma e muito resignado, juntou as suas instâncias às exortações 
de padre Antônio de Morais. Provavelmente morreriam todos naquela santa empresa, disse ele, 
antes que a palavra de paz e amor que S. Rev.ma levava pudesse chegar aos ouvidos dos 
mundurucus, porque as flechas andavam mais depressa do que as vozes. Mas uma tal morte seria 
muito meritória, faria do João e do Pedro santos da Igreja, S. João Maué, S. Pedro do Urubus, tais 
como os da Matriz de Silves. Demais se morressem iriam para o céu em companhia de S. Rev.ma 

e dele, Macário de Miranda Vale, que tinha tanto amor à própria pele como qualquer outro. 

- Muito bem, Macário, disse padre Antônio, satisfeito e admirado. Nunca esquecerei os teus bons 
serviços. 

- Saberá V. Rev.ma que ainda não fiz nada. 

E Macário continuou a apertar com os maués. E como se lhe ocorresse de súbito um argumento 
de peso, foi à tolda, muniu-se de uma boa ração de fumo e aguardente e ofereceu-a aos 
endurecidos rapazes. 

O João e o Pedro, com lágrimas nos olhos, prometeram continuar a viagem na seguinte 
madrugada, com a condição, porém, de que se lhes daria licença de voltar logo que avistassem o 
aldeamento. 

O Padre e o sacristão fariam o resto do caminho por terra. 

Pela primeira vez naquela viagem padre Antônio conseguira conciliar o sono. Estava prestes a 
realizar o seu grandioso projeto. Estava contente consigo mesmo. A melancolia desaparecera 
como por encanto, não mais as tristes idéias de aniquilamento e morte lhe ensombravam a 



imaginação, não mais estremecia de terror pensando na vida eterna. A fadiga da viagem, a 
novidade macia da rede e a idéia de estar livre das mesquinhas ocupações da sua modesta 
vigararia, causavam-lhe uma satisfação íntima, uma alegria plácida que o convidavam a um sono 
tranqüilo. 

Quando acordou os primeiros raios do sol douravam os ramos de pindoba nova que cobriam a 
casa, e enchiam o negro quarto de uma claridade tênue que mal anunciava o dia. A fresca da 
madrugada induzia a continuar o sono interrompido por força do hábito matinal do Seminário, e 
as umidades da noite não absorvidas ainda, prendiam o corpo à rede por uma sensação de 
agradável frio. 

Mas dormira muito. Um projeto elevado e nobre engastara-se no seu cérebro, e não dava tréguas 
à indolência. Não podia ficar entregue a repouso sonolento quem pretendia o martírio na 
catequese de selvagens bravios. 

Sentia o peito dilatar-se a cada pensamento elevado, o coração tinha sobressaltos entusiásticos 
que não permitiam descanso aos nervos excitados. O movimento e a ação tornavam-se 
necessários como diversão à atividade desordenada do espírito, o alvoroço interior tinha de 
traduzir-se forçosamente na agitação externa. Mal percebeu que raiava o dia, saltou fora da rede, 
e foi acordar Macário que roncava todo envolvido nas varandas da maqueira. 

Abrindo a porta do quarto, que dava para o terreiro, entrou por ela o dia, um esplêndido dia de 
agosto, cheio de vozes de pássaros na floresta e de ruído de peixes no rio. O sol parecia sair de 
um banho voluptuoso com os raios brilhantes mitigados pelas umidades da atmosfera, 
impregnada de vapores aquosos que surgiam do Canumã. As árvores, o capinzal, o terreiro 
estavam cobertos de abundante orvalho. As árvores da beirada recendiam. A natureza amazônica 
revivia com mais pujança aos beijos do sol bem-amado. 

Padre Antônio exaltado por um sentimento religioso ante o espetáculo daquela manhã, dirigiu-se 
ao porto a chamar os camaradas, que deviam ter pernoitado na canoa. Na superfície calma e lisa 
do lago, na esteira sombria do furo do Uraná, abrigado da luz matutina pelas árvores da beira, 
nenhuma embarcação se divisava. O porto estava deserto. O vigário e o sacristão, numa terrível 
ansiedade, correram pela margem, chamando em altas vozes os remeiros pelos nomes, mas 
somente o eco lhes respondia, o eco da outra banda, entrecortado pela gargalhada zombeteira da 
maritaca. 

A situação era clara como o dia que se levantava por entre os aningais da vargem. 

Os tapuios haviam fugido na igarité de padre Antônio, levando-lhe a roupa, as previsões, tudo. 

Passados os primeiros assomos de indignação e o abalo da surpresa, o sacristão a custo continha 
'a alegria, apesar da perda da roupa e de um belo chicote de tabaco de Irituia, furtado pelos 
camaradas. O João e o Pedro teriam sido perfeitos e mereceriam todos os aplausos se tivessem 
esquecido à beira da água a roupa e o tabaco. Mas, em todo o caso, que valia um tal prejuízo em 
comparação com o malogro da insensata tentativa do senhor vigário? Logo que voltasse a Silves 
iria ao tenente Valadão, queixar-se do furto, e obteria a reparação do agravo, apesar da moleza 
habitual do subdelegado. Macário era esperto e havia de descobrir o paradeiro dos ladrões, ainda 
que tivesse de recorrer à Chica da Beira do Lago para fazer a sorte do balaio. Descobriria tudo 
porque os maués eram uns pacovas sem habilidade alguma, capazes de ir oferecer a igarité ao 
próprio Valadão. Então Macário vestiria a sua roupa e fumaria o seu tabaquinho cheiroso do 



Tapajós muito a salvo dos tais mundurucus, gente da sua especial ojeriza, se gente se podia 
chamar. Isto de missões e catequeses não fora feito para um homem pacato e temente a Deus, que 
nada mais queria do que levar a sua vida descansada. Metera-se a acompanhar a V. Rev.ma 
naquela inaudita excursão pastoral, pelo receio de perder com a recusa o emprego rendoso e 
cômodo. Mas desde que a Providência arranjara tudo do melhor modo, com um macavelismo 

invejável, salvando o amor-próprio do padre e livrando o sacristão de ser comido por selvagens, o 
que na verdade era pior do que perder dois ternos de riscadinho e um chicote de tabaco, Macário 
devia, como bom cristão, curvar-se ao decreto divino e resignar-se à modesta ventura de não vir a 
figurar no calendário romano. Não devia imitar o desespero de padre Antônio de Morais, que 
cismava encostado a uma árvore do porto, com o olhar embebido na superfície do lago, 
procurando ali a solução de um problema insolúvel. Para Macário estava claro. Não havia outra 
solução senão voltar para Silves. Para cortejar a dor do senhor vigário, como moço bem-criado, 
mostrou-se contrariado com o resultado daquela infeliz viagem. Tomou um ar de resignado 
desgosto e um tom de irremediável pesar: 

- Então, senhor padre vigário, não há remédio senão voltar para a vila? 

- Não, nunca! exclamou padre Antônio, como se acabasse de tomar uma resolução enérgica. 

E vendo o efeito da negativa no rosto de Macário, desculpou-se: 

- E como voltar sem canoa? 

- E como continuar a viagem sem canoa? perguntou o sacristão meio desanimado. 

- Deus Nosso Senhor providenciará, sentenciou padre Antônio, com muita confiança. 

E acrescentou falando muito tempo e desabafando a contrariedade sofrida no incidente, que 
estava resolvido àquela história de catequese, e a levaria a efeito, custasse o que custasse. Não 
perderia cinco dias de viagem. Que diriam na vila se o vissem voltar da foz do Canumã sem ter 
avistado um só mundurucu? Pensariam que inventara a história da fuga dos canoeiros e o 
cachorro do Chico Fidêncio divertir-se-ia com o episódio no Democrata de Manaus, fazendo-o 
passar por um charlatão religioso. Não era homem que prometesse fazer uma coisa e a não 
fizesse, principalmente tratando-se de coisa tão santa como a conversão de selvagens ao 
cristianismo e à civilização, a ponto de o senhor bispo pretender ocupar-se dela muito a sério. S. 
Ex.a Rev.ma imaginara a construção de um navio-igreja, que se chamaria Cristóforo, isto é, o que 
leva a Cristo, e navegaria todos os grandes afluentes do Amazonas, evangelizando os povos. Era 
uma idéia grandiosa, digna do cérebro do ilustre prelado paraense, e, levada à prática, prestaria os 
maiores serviços à civilização daquelas paragens. Infelizmente a construção demandava muito 
dinheiro; era preciso fazer um grande barco a vapor, apropriado às solenidades imponentes do 
culto católico, com o luxo que o senhor bispo gostava de desenvolver nas cerimônias cultuais 
para exaltar a imaginação dos crentes e agradar aos indiferentes de bom gosto que o lado estético 
da cerimônia atrai e concilia. Enquanto o fervor religioso, invocado pelo senhor bispo, não vinha 
derramar na Caixa Pia as quantias necessárias à construção do Cristóforo, forçoso era que os 
missionários isolados, para não deixar interrompida a obra de catequese, se aventurassem pelos 
sertões ínvios do Amazonas com o meio de locomoção que as circunstâncias lhes deparassem, 
pois quanto maior fosse o sacrifício mais meritório seria e mais digno da consideração de Deus. 

- Demais, concluiu, gesticulando animosamente, para voltar a Silves é preciso uma canoa, e 
desde que eu a tenha à minha disposição, nenhuma razão me impedirá de prosseguir na viagem. 



E andaram ambos para a casa, padre Antônio cabisbaixo e pensativo, Macário sentindo que não 
tinha a energia necessária para resistir à vontade do superior, acostumado, como estava, a 
respeitá-lo, não só pela posição como pelas suas raras virtudes entre as quais sobressaíam, 
impondo-se à sua profunda admiração, a castidade e o desinteresse nas coisas de dinheiro. Um 
padre que era uma coisa espantosa, mas que infelizmente dera agora para aquela história de 
catequese, que não havia como tirar-lhe da cabeça. Mas in petto Macário afagara a esperança de, 
com alguma nova artimanha do seu maquiavelismo, safar-se da rascada, para o que ia desde já 
prometendo dez réis a Santo Antônio, não duvidando chegar ao sacrifício das suas duas patacas 
se não soubesse que o santo só recebia dez réis. 

A tia Teresa, a mulher do pescador, ficara muito admirada da fuga dos remeiros, mas não vira 
remédio pronto. O seu homem estava no furo de Uraná ou no lago da outra banda, e só poderia 
regressar daí a uma semana, se não ficasse lá todo o mês. 

- Não haverá aqui por esta vizinhança alguma embarcação? perguntou padre Antônio de Morais. 

Não havia. Onde havera de sê incontrá ua igarité por estes mondo? respondera-lhe a tapuia na 
linguagem dura e arrastada. 

Para cima do rio, continuou, gesticulando gravemente, cantando as palavras uma a uma, 
prolongando as vogais, na impassibilidade de quem fala somente para se ouvir a si próprio; para 
cima do rio não havia morador nenhum, e lá para baixo eram poucos, o Chico Pequeno, o 
Pipirioca e o Jacaretinga. E depois, respondendo a uma pergunta que adivinhava nos olhos do 
padre: 

- 'Stão na sarga, disse com um gesto largo, indicando distância. 

E prosseguiu no tom dolente e monótono das caboclas, cortando as frases para acentuar uma 
palavra, prolongando o som das vogais até penetrarem bem no ouvido do interlocutor. 

- Havera de achá ....... canua. Só sê fosse alguma... montarizinha... de pescá, como seu Guierme... 
tem... uma... munto... velha, bem velhi....nha.... que nem nhá vó. 

- Onde está essa montaria? indagou sofregamente padre Antônio. 

- 'Stá nu purto, respondeu a tia Teresa. E continuou a deleitar os ouvidos do Macário com a sua 
melopéia plangente. 

- Saberá vence, nhã branco... que é...p’ra ....... us la... drão dus ta. .. puios... não ....... 'stá 
iscondidi....nha.... nas cana... rana... 

E voltando-se para o vigário, a convencê-lo da inutilidade da pesquisa: 

- Havera dê... servi... não serve. O dia... cho da muntari... a é ve... lha, e peque... tita, que só p'ra 
cu.... . rumi. 

Macário e padre Antônio foram ver a canoa. Era um pequeno casco, feito toscamente de um 
tronco de cedro, medindo doze palmos de comprimento sobre dois e meio de boca. Estava 
encalhada entre as canaranas do porto. Era velha, como dissera a tia Teresa, e tinha apenas um 
banco além do jacumã. Era impossível arriscar a continuação da viagem naquela casca de noz. 
Padre Antônio voltou para a casa, impaciente. 



Aquela noite não dormira, nervoso e agitado pela impossibilidade material de prosseguir no seu 
elevado intento, burlado pela reles traição de dois caboclos estúpidos e medrosos. Examinara uma 
por uma as probabilidades de sair daquela conjuntura difícil, procurando dominar a indignação 
que lhe subia do peito ao cérebro, numa onda efervescente de projetos de vingança. Mas não vira 
outra solução senão esperar pacientemente no sítio da Teresa a volta do pescador Guilherme, que 
mais tarde ou mais cedo regressaria depois de esgotar em tabaco e aguardente o produto da sua 
demorada pesca. Esta solução indeterminada e dependente do capricho do pescador ausente era a 
que menos lhe sorria. Vinha-lhe um vago receio. Não confiava demasiado na firmeza das 
próprias resoluções, e cobrando medo às tentações do Inimigo, cada vez que percebia em si a 
dúvida, a hesitação, a fragilidade da vontade que formavam talvez a base do seu caráter, julgava 
que o único meio de dominar o seu organismo contraditório e inconseqüente era forçá-lo a uma 
atividade devoradora que não desse tempo às paixões nem azo ao demônio de lhe senhorearem o 
corpo. 

Comera mal aquele dia, ou antes não comera nada, e velando até alta noite, as exigências dum 
estômago acostumado a nutrição abundante causavam-lhe uma fraqueza física, cuja origem não 
percebera a princípio, mas que o lançara num desânimo profundo. Acreditara por momentos que 
teria de renunciar para sempre a sua querida missão evangélica. Adeus, glória e sonhos dum 
porvir grandioso! Adeus, ilusões da mente criadora! Adeus, templos colossais, florestas enormes, 
povos conquistados pela palavra, puras invenções dum espírito reduzido à impotência! Antônio 
de Morais, o padre sonhador, voltaria à vida pacata, monótona e vegetativa de pároco de aldeia, 
coberto do ridículo da sua missão falha. Seria restituído às ladainhas, cantadas numa voz fanhosa 
pelas pretas velhas, de lenço branco à cabeça; à palestra insípida das tardes à porta do coletor; aos 
longos dias sem ocupação e sem trabalho, em que se embalaria suavemente na maqueira da sala 
de jantar, para refrescar a calma dum verão equatorial, numa sonolência mórbida, com o corpo 
fatigado de repouso e o espírito a vagabundear nas regiões escuras de teorias extravagantes e 
heterodoxas; a preguiça a tolher-lhe os membros e a fechar-lhe os olhos para não ver o breviário 
caído relaxadamente abaixo da rede, de capa para o ar e folhas amarrotadas; e o demônio a 
insinuar-lhe no peito o ardor da concupiscência no olhar provocador e no sorriso desvergonhado 
da Luísa Madeirense, a passar e repassar pela cerca divisória, cantarolando a Maria Cachucha e 
levantando bem alto as saias para as não macular na lama do quintal. E a um canto, os olhinhos 
maus do professor Fidêncio, a perscrutar-lhe os mais íntimos pensamentos, a adivinhar-lhe as 
fraquezas sob a aparência severa de padre de S. Sulpício, para as estatelar ao comprido numa 
coluna do Democrata. 

Esses pensamentos aumentavam-lhe o mal-estar ocasionado pela crescente sensação de 
debilidade. 

Levantou-se, riscou um fósforo e depois outro; e à luz rápida e intermitente de fósforos 
sucessivos, enganou a fome com uma boa cuia de água, precedida dum punhado de farinha que 
fora buscar ao paneiro da Teresa, a um canto da sala. Sentia-se confortado. As idéias tristes e 
desanimadoras fugiram à claridade da luz, como assustados morcegos. 

Padre Antônio, ao romper do dia, fora ao porto ver se aparecia alguma canoa. Ficara muito tempo 
passeando à beira do lago, molhando os pés na umidade das canaranas, atento ao menor ruído de 
remos, alimentando uma vaga esperança de ver romper à boca do furo de Urariá a sua igarité 
remada pelo João e pelo Pedro, tocados de sincero arrependimento; ou fantasiando um regatão 
que o ardor do ganho trouxesse àqueles confins da civilização para vender as suas chitas de 
ramagens e os seus terçados americanos; ou ainda acreditando que o pescador Guilherme, 



sentindo súbitas saudades da mulher e dos filhos, largara a vida regalada das salgas, o lundu e as 
cuias de aguardente para regressar ao sítio na sua excelente canoa veloz e segura, experimentada 
nos tropeços da navegação fluvial. A superfície do lago continuava deserta e lisa, agitada, apenas, 
de vez em quando, por algum pirarucu que vinha à tona da água respirar a brisa da manhã. 

Macário, depois duma noite bem dormida, chegara ao porto fresco e bem disposto, de mãos aos 
bolsos, assoviando o Vinde espírito de luz. O vigário parecia desacoroçoado. Todavia, como por 
desencargo de consciência, S. Rev.ma convidou-o a examinar de novo a montaria de pesca que na 
véspera a tia Teresa lhe mostrara, oculta entre as altas canaranas. 

- Saberá S. Rev.ma que está de todo imprestável, sentenciou Macário depois. de desdenhosa 
vistoria. 

Padre Antônio não se deu por convencido. Convinha saber se a tia Teresa teria algum breu e um 
bocado de estopa. 

Teresa viera ao porto buscar água. Tinha o breu e a estopa, nem poderia a casa dum pescador 
estar desprovida daquelas coisas indispensáveis. Voltava já e havia de trazê-las ao senhor padre. 

Então padre Antônio de Morais dissera sorrindo que ia fazer-se calafate. Não que se quisesse 
realmente servir daquela canoinha de criança, mas para matar o tempo e prestar um serviço ao 
dono da casa, porque, enfim, a montaria ainda podia servir para os curumins se divertirem a 
pescar de caniço, enquanto não chegava o tempo de irem com o pai às pescarias longínquas. 

- Ainda estão muito pequetitos, observou Macário. 

- Hão-de crescer. Ande, Macário, largue essa preguiça e ajude-me. 

Puxaram a canoa para terra, e colocaram-na sob uma árvore do caminho, a cuja sombra padre 
Antônio lhe fora calafetando o costado, aberto em diversos lugares pela ação do sol e do tempo. 
Padre Antônio, parecendo esquecido da contrariedade que sofrera, alegre e risonho, trabalhava 
brincando com os filhos da Teresa, que a alguns passos de distância assistiam nus e pasmados 
àquele espetáculo surpreendente dum branco vestido de preto a calafetar a velha montaria. 

Macário, ajudando o senhor vigário naquela fastidiosa e longa tarefa, que durara até à hora do 
jantar, estava tranqüilo. Não se podia tratar de outra coisa senão dum passatempo, e posto que 
notasse o olhar de satisfação e de amor-próprio que o padre lançara ao trabalho ao despedir-se 
dele, comera com muito apetite e contentamento. 

Ao cair da tarde, antes de se recolherem à casa, para fugir à perseguição dos carapanas e à 
insipidez duma noite sem lua, foram ainda ao porto correr a superfície do lago com a vista 
ansiosa. 

Nada ainda. A noite caía, ensombrando o lago e mergulhando nas trevas a floresta de tucumas e 
muritis que circundava a cabana. 

O sacristão de Silves tocava o primeiro sinal da missa conventual nos pequenos sinos da Matriz, 
num domingo de festa. A população, de volta dos castanhais, corria pressurosa ao templo, 
enchendo o adro de sobrecasacas de lustrina compridas e respeitáveis, de jaquetas de ganga, de 
saias de chita verde e de cabeções bordados à moda da Madeira, deixando entrever a pele morena 
e acetinada das mulatinhas faceiras e das caboclinhas sérias, de pisar duro que lhes faz tremer os 



seios. O capitão Manuel Mendes da Fonseca, de largas calças brancas engomadas, sobrecasaca 
aberta, chapéu de Manilha rico e raro -última lembrança do Elias - cavaqueava à porta da igreja 
com o tenente Valadão, que lhe contava como apanhara o João e o Pedro com a boca na botija, 
pretendendo vender ao Mapa-Múndi um chicote de tabaco de Irituia e dois ternos de riscadinho, 
novos em folha. O Dr. Natividade dizia numa roda, em que estava o professor Aníbal, que o 
Bernardino Santana conseguiria dele tudo quanto quisesse em castigo do Totônio, pois não 
esquecera a noite do casamento do Cazuza, e, graças a Deus, não estava acostumado a receber 
desfeitas. O Regalado dizia ao Costa e Silva muito mal do Felício boticário, que, magro, seco, 
parecendo filho do Valadão, receitava uns emplastros ao Neves Barriga para a cura completa de 
tumores. D. Prudência chegava, conversando com D. Dinildes sobre uma receita nova para 
fabricar cocada amarela. Estavam ambas vestidas com muito luxo, assim como todas as senhoras 
que aquele domingo concorriam à Matriz de Silves, enquanto o sacristão, olhado com inveja pelo 
José do Lago e pelo afilhado do Valadão, tocava alegremente os pequenos sinos musicais. Mas 
entre todas as mulheres sobressaía a rainha das formosas, a esplêndida Luísa, de vestido de lá, 
refolhado e rico, de botinas de duraque cor de canário, chapelinho à Garibaldi, vistoso e novo, 
lançando ao Macário um olhar de fogo que o obrigava a repicar os sinos, com entusiasmo 
dobrado, como se só para a Luísa repicasse, e quando mais enlevado estava, sentindo-se 
atordoado pelo ruído argentino dos sinos, e excitado pela presença da formosa criatura que lhe 
ocupava os pensamentos, ouviu a voz sonora e grave de padre Antônio de Morais, cortando 
subitamente o ar, como se o chicoteasse em pleno rosto: 

- Sabe que mais, Macário? Vamos continuar a viagem, esta madrugada. 

Macário despertou esfregando os olhos. A Luísa, os sinos, o adro, o capitão Fonseca, o Dr. 
Natividade, o povo todo sumiu-se na penumbra. Macário pulou da rede, ainda entontecido pelo 
sonho em que se deleitava. Sonhara mesmo, ou estava sonhando agora, ouvindo falar em viagem 
aquela madrugada? Fora um pesadelo que lhe dera pela muita banana que comera ao jantar? Ai, 
não! À beira da rede estava o padre, de olhos febris e fisionomia dura, a repetir-lhe: 

- Vamos continuar a viagem esta madrugada. 

Macário não acreditava. O ardor do sol que o senhor vigário suportara durante o dia, na faina de 
obsequiar a hospedeira, calafetando-lhe a montaria, ter-lhe-ia transtornado a bola? Continuar a 
viagem, como, se não tinham embarcação, nem camaradas, nem víveres? Chegara o Guilherme, 
aparecera algum regatão, o tenente Valadão por acaso surpreendera a igarité furtada e a mandara 
ao padre por homens de confiança? Esta hipótese era inadmissível porque o tempo não permitiria 
tão rápida diligência. 

Padre Antônio achou que as perguntas de Macário revelavam pouca fé. Não chegara ninguém, 
não havia notícias da igarité, mas tinham a montaria do pescador que, calafetada como se achava, 
serviria perfeitamente para duas pessoas. Víveres não faltavam. A dona do sítio fornecer-lhes-ia 
anzóis e linhas de pesca, com isso ninguém morria de fome no Brasil. Em vez da boa 
farinha-d'água que os tapuios haviam furtado, comeriam o seu peixe com bananas verdes assadas, 
petisco delicioso, capaz de despertar a gula dum santo. De resto bananas não faltavam no sitio e 
já cortadas. A tia Teresa ceder-lhes-ia facilmente dois magníficos cachos que estavam 
pendurados no teto da cozinha. E enquanto a remeiros, que falta faziam João e Pedro, se estavam 
eles ali, Antônio e Macário, dois rapazes vigorosos, capazes de manejar um remo? Tinham uma 
boa lasca de pirarucu seco, sal, bananas e anzóis, que lhes faltava? E, por fim, quanto maiores 
fossem os sacrifícios, tanto mais mereceriam do Senhor, em cuja vinha trabalhavam e maiores 



seriam a glória e o renome de que infalivelmente gozariam. 

E terminou com intimativa: 

- Vamos, Macário, não me seja mole, mexa esse corpanzil, deixe-se de preguiça. Hei-de seguir a 
viagem. Se for preciso partirei sozinho, aconteça o que acontecer. 

Macário viu nos olhos ardentes do padre uma resolução inabalável, embora sem calma, misturada 
com a agitação da impaciência, como se o amor-próprio forcejasse por esconder uma vaga 
desconfiança de si mesmo, ansiando por sepultá-la sob o peso do fato consumado. Partir sozinho, 
loucura! Exigir que Macário partisse também, que falta de caridade evangélica! Nada o 
demoveria desse propósito insensato? Que mal viria à catequese dos mundurucus da paciência 
empregada em esperar uma condução mais segura e cômoda do que a reles montaria, inabilmente 
calafetada por S. Rev.ma? A nada atendia, nada podia acalmar-lhe uma impaciência inexplicável 
S. Rev.ma era bem capaz de partir sozinho? E que diria Silves? Não faltaria ali quem acusasse o 
Macário de tê-lo abandonado, e quem sabe mesmo de que horrores seriam capazes as línguas 
viperinas de José do Lago e do afilhado do Valadão! 

Macário resistia e cedia ao mesmo tempo. Não se sentia com forças para aquele sacrifício, mas 
não tinha a energia precisa para dizer não. Ainda se a missão se fizesse a bordo do Cristóforo! 

Mas qual! era numa canoinha de criança, numa casca de noz, que podia fazer água por todos os 
lados! O Cristóforo ainda não estava feito, e quem sabe se se faria! Se algum dia o senhor bispo 
levasse a efeito a sua execução, não lhe aproveitaria mais, ao triste Macário de Miranda Vale! 
Enchia-se de ciúmes da fácil glória dos sacristães vindouros. Esses viajariam no Cristóforo, a ele, 
a ele sozinho cabia a infelicidade de missionar numa montaria de pesca, abandonada pelo próprio 
dono. Entretanto os outros, os que tinham de gozar as comodidades do navio-igreja, seriam 
elogiados, gratificados, canonizados talvez! 

A atitude severa e o silêncio resoluto do vigário, dominavam-no. Obedecia, resistindo sempre, 
resmungando, andando pelo quarto, preparando-se para a viagem, parando subitamente, decidido 
a ficar, num grande esforço de vontade, e logo, apenas o feria o olhar frio e penetrante do padre, 
continuando a arrumar as coisas necessárias, ora com maneiras bruscas de revoltado, ora com 
submissão resignada de vitima, já derramando uma fonte de lágrimas que enxugava raivosamente 
na manga da camisa, já ativando febrilmente os preparativos, como se a obediência desesperada 
protestasse contra a violência que se lhe fazia. Padre Antônio cruzara os braços, não proferia 
palavra, não fazia um gesto, mas o seu olhar implacável seguia todos os movimentos do Macário, 
causava-lhe impaciências nervosas, quando o sacristão o sentia espetar-lhe a epiderme, 
forçando-o a levantar-se, a pôr-se em andamento, a engolir frases cheias de justa indignação, que 
o engasgavam e lhe teriam valido a vitória se ele as pudesse proferir claramente, se a maldita 
garganta não as retivesse, se a endiabrada língua não se gelasse na boca sob a ação daquele olhar 
dominador, que o abatia como a uma criança medrosa. No meio dos arranjos, quando tudo 
parecia pronto, o sacristão sentiu voltar a liberdade da fala e dos lábios lhe saiu como um protesto 
solene: 

- Saberá V. Rev.ma que havemos de remar com as mãos. 

Padre Antônio saiu do mutismo que guardava para responder sorrindo: 

- Sossegue, Macário, a tapuia vendeu-me dois remos novos. 



- Não é isso, tornou Macário, vitorioso, o breu está muito fresco, o sol o derreterá e teremos de ir 
a nado para o porto dos Mundurucus! 

Era um dia que se ganhava, e nesse espaço de tempo, o mundo dava muitas voltas... pensou o 
sacristão em desespero de causa. 

CAPITULO VIII 

A canoa deslizava brandamente, entrando à boca do rio Canumã, cuja superfície calma enrugava 
de leve, despertando as sardinhas a meio adormecidas entre duas águas. Nenhum pássaro cantava, 
as vozes noturnas da floresta haviam-se calado, num recolhimento solene, ao despontar da aurora, 
como se ensaiassem as forças para a abertura do grande hino da manhã selvagem. Reinava 
profundo silencio, apenas entrecortado pelo ruído cadenciado do remo batendo alternadamente na 
água e nas falcas da montaria. Padre Antônio procurava concentrar o espírito numa meditação 
profunda, influenciada pelos materiais objetivos que o cercavam, sentindo que dava um passo 
decisivo na vida, e precisava reunir todas as forças da sua mentalidade para o conhecimento exato 
da sua situação moral. A meditação em que se absorvesse não impediria a marcha regular do 
governo da montaria, porque o grande rio Canumã oferecia navegação larga e franca, a corrente 
não era de todo desfavorável, e permitia imobilizar o remo do jacumã numa posição demorada. 
Naquela região inteiramente despovoada e sujeita às correrias dos índios bravos, entrava de 
repente num mundo novo, longe da vida social. 

A cem braças da embocadura já o rio oferecia um aspecto muito diverso do que nas proximidades 
do sítio do Guilherme, tendo um cunho de selvagem grandeza que impressionava a imaginação e 
prendia a faculdade contemplativa. As árvores da beirada, sem receio do machado vandálico do 
lenhador, cresciam a uma altura descomunal, envoltas em intrincados cipós e em apaixonadas 
parasitas, que pareciam querer sufocá-las num abraço estreito; e à claridade dúbia da madrugada 
projetavam no rio a sua grande sombra, cheia de mistérios. As ribanceiras negras, irregulares, ora 
alteando-se como montanhas, ora arredondando-se em lombadas, aqui estendendo-se em praia 
alagadiça, salpicada de aningas magras, ali correndo a largos trechos um muro baixo, feito de 
tabatinga de veios cor-de-rosa; em alguns lugares retendo a custo os cedros que se esforçavam 
por despenhar-se no rio, ansiosos por vagabundear nos braços da correnteza; em outros 
esmagadas pelas possantes maçarandubas que lhes entranhavam no seio as raízes grossas como 
galhos de pau-pereira; tinham o aspecto triste e desconsolado das paragens ermas, das vastas 
solidões jamais pisadas pelo homem civilizado, e onde a pujança da natureza bruta parece opor 
uma resistência de bronze ao mesquinho que se aventura a perscrutar-lhe os segredos. 

Mas, ao abrir do sol, bandos de macacos grandes e de guaribas assaltaram os castanheiros, 
pulando de galho em galho em gritos e porfia. Uma infinidade de pássaros de todas as cores 
cruzaram o ar, atravessando o rio num canto alegre de liberdade e de vida. Veados vieram beber 
confiadamente a água do rio, levantando a tímida cabeça para escutar o urro da onça que se fazia 
ouvir no mato, de vez em quando, dominando os ruídos da floresta, e pondo em sobressalto as 
capivaras vermelhas que se banhavam em numerosa vara à beira da corrente. 

O movimento da fauna amazonense arrancara padre Antônio à meditação a que se queria 
entregar, sujeitando-o todo à encantadora contemplação das maravilhas da natureza selvagem, 
naquela esplêndida manhã de agosto, em meio do largo rio que se desdobrava, a perder de vista, 
numa luzente toalha em que se refletia, como em puríssimo cristal, o azul dum céu sem nuvens, 
sombreado pelas ramagens de árvores seculares, e riscado em diagonal pela linha de vôo de 



pássaros desconhecidos. As recordações da meninice assaltaram-no de novo, eram a mais grata 
memória do seu cérebro, evocadas sempre pelo espetáculo da natureza virgem. E vira-se a 
percorrer os campos incultos da fazenda, a aventurar-se numa pequena canoa pelo Amazonas 
fora, quando gostava de supor-se perdido na vastidão do rio, e a imaginação sonhava uma vida 
acidentada de combates com feras e de luta com os elementos na solidão das águas e das matas. 
Agora via quase realizado o seu sonho de menino, em pleno deserto, indo talvez perder-se em 
paragens desconhecidas, dormir ao relento, matar a fome nos maracujás silvestres e nas castanhas 
oleosas, talvez morrer às mãos dos índios do sertão, que não teriam pena da sua mocidade e 
gentileza. Mas em todo o caso ia saciar a alma de solidão e de liberdade, gozar talvez a inefável 
delícia de sentir-se só num grande país, de poder entregar-se desassombradamente ao enlevo dos 
seus queridos pensamentos íntimos, sem receio de olhares indiscretos nem de interrupções 
importunas. Ia, enfim, achar-se face a face com a grande e virgem natureza, num tête-à-tête 

misterioso, em que poderia desabafar as dores secretas do coração dilacerado por sentimentos 
incompreensíveis; pensar e falar sinceramente, pondo o peito a nu, reconhecer-se a si próprio, ser 
franco consigo mesmo, propondo e resolvendo com lealdade, despido de todos os preconceitos, 
de todos os prejuízos de educação e de doutrina, o até ali insolúvel problema da natureza humana. 
Esta idéia, esta esperança mergulhava-lhe os sentidos numa embriaguez estranha, que lhe fazia 
esquecer as horas, imóvel, à popa da montaria, não sentindo o sol que na sua marcha ascendente, 
vinha queimar-lhe as faces em carícias ardentes. 

Macário, à proa, remando com afinco, suando em bica, começava a achar que os mundurucus 
estavam muito longe, e o remo lhe cairia das mãos antes de lhes pôr a vista em cima. Teimava 
naquela tarefa ingrata de repelir a água com a face do seu remo redondo, inabilmente manejado, 
porque, graças a Nossa Senhora, nunca fora remador de montarias. Sentia arderem-lhe as mãos, 
uma dor aguda comia-lhe as costas, descendo-lhe até os rins, e copioso suor inundava-lhe a 
fronte, dando uma sensação de crescimento ao lombinho, que o sol castigava com uma 
preferência incômoda. Desde alta madrugada estava Macário acordado, tinha perdido a noite, 
pela primeira vez na vida, na luta terrível que a prudência travara contra o prestigio e a força 
moral do vigário, e na qual fora vencida, por entre grandes suspiros e profundos desalentos. 
Carregara aos ombros os remos e os cachos de bananas, vendidos pela tia Teresa por muito bom 
dinheiro acompanhado das bênção de padre Antônio, e desde que as estrelas empalideceram à 
primeira claridade da aurora, sentara-se naquele banco e puxava pelo remo como se nunca tivesse 
feito outra coisa em dias de sua vida. O calor aumentava. Macário já não sentia as pernas 
adormecidas pela demorada imobilidade em que jaziam; os braços já se recusavam ao serviço. O 
lombinho, no meio da testa, crescia, interceptando-lhe a luz dos olhos. 

Saberá V. Rev.ma que são horas de almoço, disse, enfim, voltando-se para o padre, descansando o 
remo, enxugando o suor na manga da camisa. 

Seriam, com efeito, oito horas da manhã. Ardia o sol num céu sem nuvens. A água do rio tomava 
tons azulados, e o verdejante arvoredo das margens revestia-se dum colorido luxuriante, em plena 
seiva, banhado em luz intensa e poderosamente fecundado pelo calor que abrasava a terra. Ao 
longe a linha da cordilheira, suavemente ondulante, recortava o azul-celeste do firmamento em 
metátomos irregulares dum azul mais carregado, alargando o horizonte, numa perspectiva de 
afastamento indefinido. No meio da massa verde-escura da floresta, de um e de outro lado, as 
altas embaúbas abriam as folhas brancas, leques inúteis que a viração não abanava, e as 
bacabeiras carregadas de cachos, deixavam-se estar imóveis com as palmas estiradas, abertas, 
levemente amarelecidas, sem ânimo de as balançar no espaço, para não perder nenhum dos beijos 



vivificantes do sol. 

Os sabiás, os corrupiões, os diversos trovadores das selvas amazônicas recolhiam-se à frescura do 
arvoredo para a modulação dos trenos amorosos no mistério das folhagens. Os macacos, 
preguiçosos e sonolentos, internavam-se no mato em busca de algum regato cristalino ou, 
saciados de castanhas, balançavam-se pachorrentamente em delgados cipós. As próprias ciganas 
arrastavam o grasnar desagradável, como vencidas do cansaço e do silêncio, que lhes não 
permitia a índole barulhenta e irrequieta. Os peixes tardavam em vir à tona da água, ou boiavam 
sem ruído, para não interromper a calada do dia. Era intenso o calor. 

Padre Antônio acedera suspirando ao pedido contido no aviso do Macário, e dirigira a canoa para 
a beira, escolhendo lugar para o desembarque. Macário petiscara lume, fizera uma fogueirinha 
com ramos secos, e assara um naco de pirarucu, e umas bananas verdes. 

Depois do almoço, como o calor aumentava, o sacristão obtivera o descanso de algumas horas à 
sombra. Escolhera um castanheiro, a cujo abrigo se estendera no chão, moído e escangalhado. E 
adormecera logo. 

Padre Antônio aproveitara o tempo num longo passeio por entre as árvores da mata, enchendo os 
ouvidos dos sons sensuais do canto dos rouxinóis, e sentindo uma agradável impressão de 
isolamento e de bem-estar debaixo daquele teto de verdura. Quando viera a viração do mar, por 
volta de uma hora da tarde, toda a natureza, como reanimada pela varinha de condão de uma 
fada, acordara do letargo e repetira o concerto das vozes matutinas, com menos frescura e 
intensidade talvez, mas com a mesma agitação. Os peixes amiudaram-se à superfície do rio, como 
em brincos apostados, a quem mais vezes mergulhava e surgia no mesmo trecho do rio. As aves 
atreveram-se a deixar a sombra da floresta e a atravessar novamente o Canumã, voltando da 
viagem de amor ou de negócios feita pela manhã, e recolhendo-se aos ninhos, pressurosas e 
alegres. As palmeiras balançaram no espaço os leques verdes, auxiliando a viração na tarefa de 
refrescar a atmosfera; e grandes folhas de embaúba e palmas de coqueiros silvestres caíram com 
um ruído seco espantando as capivaras. Ao longe, o azul da cordilheira desmaiava, expirando 
numa orla esbranquiçada mal distinta da base dos altos cirros recém-formados, e cujos filamentos 
entrecortados semelhavam colunas de mármore veiado de azul sustentando rico dossel 
brilhantemente colorido. O sol, dardejando os raios quase a prumo sobre a coroa das palmeiras, 
parecia um sultão, recolhendo ao seu dormitório recôndito de tirano, satisfeito com as sultanas 
mais esbeltas e formosas e desdenhoso da turba das escravas. O ruído das franças agitadas pelo 
vento e o canto dos passarinhos distraíam a padre Antônio da meditação religiosa em que 
procurava afundar-se, suscitando-lhe imagens de gozo profano. Reagira, porém, contra aquela 
espécie de torpor moral que o invadia, e fora acordar o Macário para porem-se de novo em 
viagem. 

O sacristão olhou tristemente para as mãos cheias de ampolas pelo desuso do exercício a que o 
padre o forçara, e sacudiu a desanimada cabeça. S. Rev.ma não percebeu aquela muda e eloqüente 
linguagem, e injungiu quase com dureza: 

-Vamos, seu madraço, vamos aproveitar a fresca da tarde. 

Macário fora aproveitar a fresca, mas estava no seu direito de resmungar, e foi resmungando. 
Aquilo já passava de caçoada! Um fomento de rebeldia estava a espicaçar-lhe o fígado... mas era 
um homem de juízo e compreendia que ante a obstinação cabeçuda do padre vigário de nada 
serviria persistir na teima de voltar para a vila. A canoa era uma só: ou havia de subir o Canumã 



ao sabor de padre Antônio ou de descê-lo como o pretendia e desejava o sacristão. O padre era o 
dono da montaria porque a tomara de aluguel com o dinheiro do seu bolso (que infelizmente o 
João e o Pedro lhe deixaram), e quando mesmo Macário o quisesse forçar a desistir da empresa, 
coisa, aliás, de que Nossa Senhora do Carmo o livrasse! era certo ser o vigário um rapaz sacudido 
e valente, de pulso forte e ânimo inteiro. Quanto a voltar sozinho por terra, não era idéia que se 
demorasse dois segundos na cabeça de um homem sensato. Macário, especialmente e de 
nascença, votava invencível ojeriza às onças, às queixadas e aos tamanduás que passeiam o sertão 
do Amazonas com a sem-cerimônia de quem conhece os seus domínios; e ele, o filho da 
lavadeira de Manaus, não contava entre os seus planos de futuro, ruminados ao cair da tarde, 
saboreando o cachimbo em frente à casa da Luísa Madeirense, o de ser estraçado por uma vara de 
caititus, para regalo de urubus vorazes, ou de perder o último alento no abraço apertado do 
tamanduá-bandeira, de unhas cortantes como navalhas. Se a perspectiva de ser banquete de 
tapuios bravos, embora em serviço de Cristo Crucificado, não lhe sorria muito, posto o 
lisonjeasse uma vaga esperança de ser recebido em boa paz por milagre de Nossa Senhora e do 
Senhor São Macário, menos o favoneava a empresa de galgar léguas e léguas por caminhos 
ínvios, por florestas intrincadas, por insondáveis gapós, trepando serras onde as onças moram, 
vadeando lagoas onde se ocultam sucurijus de enorme boca, palmilhando sobre espinhos, onde se 
aninham caninanas, e penetrando grutas onde habita o maracajá de súcia com a surucucu, para, 
por fim, se viesse a sair dessa impossível peregrinação, chegar morto de cansaço, doente e 
desmoralizado à sua saudosa e sempre lembrada Silves. Nada, antes morrer de uma só vez, 
flechado por um selvagem, ganhando foros de tartaruga. Era mais simples e não cansava tanto. 
Contemporizaria, sujeitar-se-ia ao insano capricho do padre vigário até que a Providência lhe 
oferecesse ocasião de pôr em prática o hábil maquiavelismo, de que tantas vezes colhera 
inesperados resultados. 

A tarde estava muito fresca. A viração, vinda do Amazonas, acentuava-se, enrugando as águas do 
Canumã em pequenas vagas de prata e fazendo oscilar a humilde embarcação de pesca. As 
arvores da beirada balançavam-se graciosamente sobre as ribanceiras em saudações corteses aos 
atrevidos nautas que visitavam aquelas paragens despovoadas. As cigarras e os tananãs, sentindo 
avizinhar-se a noite, cantavam em notas melancólicas as saudades da vida efêmera que se 
desprendia do minguado corpinho. O unicorne denunciava a sua presença nas várzeas da beira do 
rio, cortando o ar com as vibrações da voz sonora e potente acordando o jaburu meditativo e 
tristonho na sua roupagem negra. Araras de torna-viagem enchiam o céu com a gritaria estridente 
que ia perder-se, num rumor longínquo e monótono, nos taperebás da serra, e cruzavam-se com 
os papagaios sertanejos voando alto, em bandos compactos; governando o impulso do vôo com 
os staccati do canto arquejado. No meio dos gapós a saracura e o galo-d'água gemiam um dueto 
amoroso, com o acompanhamento da orquestra desenxabida das lontras que vinham gozar do 
último calor do sol morrente; e no capinzal da beira os cururus enfatuados e bulhentos 
assustavam as tímidas rolas aninhadas na espessura da canarana, no aconchego da folhagem 
macia, e que se punham a dar gritozinhos aflitos, cedendo à fascinação irresistível. Com a 
despedida do dia as ciganas grasnavam à porfia, numa confusão de vozes discordantes, 
maltratando-se a bicadas, lutando por um mesmo ramo de árvore, donde pudessem, empoleiradas, 
mergulhar na água duvidosa do rio a profundeza escura do olhar corvino, em busca de um indício 
de carne morta. Frutos maduros se desprendiam das árvores ribeirinhas, caindo na água com um 
ruído sonoro que provocava uma avançada geral das tartarugas famintas, nadando entre duas 
águas. Enormes pirarucus vinham por sua vez, graves e solenes, gozar a fresca da tarde, 
aspirando com delícia e em grandes rabanadas a brisa do Amazonas. O sol já se escondia por trás 
da serra, desprendendo uma luz suave coada através das clareiras, dourando as cristalizações das 



rochas, e resvalando sobre a toalha do rio, salientava as cabeças silenciosas dos grandes jacarés 
imóveis, como tocos de pau, perdidos na correnteza, e cujos olhos ardentes e ferozes cravavam-se 
na montaria com fixidez de mau agouro. A canoa avançava lentamente. 

Padre Antônio remara toda a tarde, subindo vagarosamente o Canumã, vencendo a custo a 
correnteza que o arrastava para o lago, como se uma força oculta o quisesse desviar da arriscada 
tentativa. Depois do jantar, que foi mesmo a bordo, ao cair da noite de treze de agosto, tratara de 
procurar um lugar em que ele e o companheiro pudessem repousar os membros fatigados. O 
problema, pensava, não era de fácil solução. 

Era preciso amarrar a canoa em lugar que a abrigasse de alguma ventania noturna ou dessas 
rápidas tempestades dos países quentes, terríveis e imprevistas, despedaçando as florestas e 
convulsionando os rios. Ao mesmo tempo convinha não esquecer os perigos de terra, não menos 
de temer naquele trecho do Canumã, de aspecto tão diverso do que lhes oferecera ao desembocar 
no lago de que tira o nome. As ribanceiras eram altas, corridas a prumo, como se o Canumã, à 
semelhança do Amazonas, se ocupasse em devorar as margens, ameaçando espraiar-se até a raiz 
da cordilheira que padre Antônio divisava ao longe, enquadrando o vale numa cercadura azul. A 
beira do rio parecia coberta de aningais cerrados e doentios, que se compraziam num solo 
inconsistente e úmido, e defendiam-se da correnteza com uma larga faixa de densa canarana, dum 
verde cambiante. A noite enchia o céu, entenebrecendo o horizonte, depois dum rápido 
crepúsculo. Padre Antônio amolecia o remo, olhando para todos os lados, hesitando. Amarrar a 
canoa muito perto da terra, além de a sujeitar ao risco do desmoronamento das ribanceiras, era 
expô-la ao ataque das onças, protegidas pela escuridão do mato e pela frouxidão do solo. Fundear 
ao largo sem um mará que a garantisse contra a correnteza, impedia aos viajantes o sono 
repousado em terra, ao menos que não se aventurassem por entre as canaranas nos domínios da 
cobra e do jacaré. Não havia remédio senão continuar a viagem até que encontrassem um bom 
porto para o desembarque. 

- Ali! exclamou de repente o Macário, lobrigando à última claridade do crepúsculo uma língua de 
terra que num trecho de cerca de três braças entrava pela água dentro, forçando a correnteza a 
desviar-se e formando um remanso. Por efeito do desabamento da ribanceira a margem 
abaixava-se numa pequena praia. Não havia mais hesitação possível. A noite já os impedia de 
viajar livremente. 

Padre Antônio aproou a montaria para a beira. 

- Desça e amarre a canoa, ordenou. 

Macário arregaçou as calças até os joelhos, resmungou, tirou fora os sapatos e atirou-se à água. 
Mas imediatamente soltou um grito estridente, titubeou e foi cair de ventas sobre a terra mole da 
pequena praia improvisada. 

O sacristão de Silves, repimpado sobre um montão de folhagem com que procurava evitar a 
umidade do solo, agitava-se como se o diabo lhe tivesse entrado no corpo por fenômeno de 
incubação. Eram murros no ar, sacudidelas de braços, cabeçadas no espaço, exclamações de ódio 
e rancor que lhe saíam em atropelo dos lábios espumantes para permitir a entrada repentina na 
cavidade bucal de alguma atrevida muriçoca, doida por chupar-lhe o véu do paladar, e logo após 
expectorada, nadando em saliva, numa grande careta de enjôo. Era um espetáculo estranho e 
fantástico, que o padre observava da montaria em que ficara, esse do Macário, sentado à beira do 
rio, junto a uma grande fogueira, com a frente aureolada por um enxame de insetos alados, e a 



vociferar imprecações de toda sorte, sacudindo os braços, as pernas, o tronco, num movimento 
desordenado e contínuo, como se estivesse atacado da dança de S. Guido. Dir-se-ia um feiticeiro 
que no silêncio da noite e da solidão, entregava-se aos mistérios da sua arte diabólica, invocando 
os espíritos familiares para os lançar contra a humanidade, ou algum pobre tapuio louco que se 
ensaiasse para o religioso sairé, dançando ao som de instrumentos imaginários. 

Padre Antônio também não se sentia a gosto, forçado a repousar na montaria, porque a ardente 
preocupação com que deixara o sítio de Guilherme não lhe dera a calma necessária para cuidar 
em todos os preparativos duma viagem que devia durar muitos dias por inóspitas regiões, e agora, 
naquela noite cálida de agosto, à margem alagadiça daquele trecho do Canumã, sem cômodo e 
sem abrigo, começava a convencer-se de que os inumeráveis inimigos do sossego noturno, de 
diversas espécies e famílias, mudos e canoros, visíveis ou ocultos, venenosos ou simplesmente 
incômodos que estavam perseguindo atrozmente o pobre Macário, nem sequer lhe permitiriam a 
ele uma meditação profunda e tranqüila. Os mosquitos, os carapanãs, os piuns, as muriçocas, os 
pernilongos atiravam-se com uma gana desenfreada à iguaria rara e delicada daquela epiderme 
branca e daquele sangue ardente, parecendo buscar na fácil empresa uma compensação da luta 
velha contra a pele grossa, oleosa e repintada do caboclo que habita os seus domínios. Não havia 
meio de dormir ou sequer estar quieto, com as ferroadas agudas dos sanguinários bichinhos que 
lhe deixavam no corpo ampolas e inflamações de mau agouro. 

A noite corria plácida e serena, iluminada pelo brilho vivíssimo das estrelas. O calor era intenso, 
cessara a viração do mar por volta de oito horas, as águas do rio corriam mansamente, arrastando 
grandes troncos de árvore e periantãs flutuantes. Ao longe, na floresta, ouvia-se o urro da onça 
errante e faminta, cruzando-se de modo estranho, num contraste frisante, com o zumbido 
prolongado de milhares de milhões de carapanãs vorazes. 

Macário cansado de agitar o corpo em todos os sentidos arrancara a camisa de riscado, e dava 
fortes palmadas nas costas, no peito, na testa, nas faces e no querido lombinho para matar os 
insetos que o torturavam. O sacristão lamentava-se amargamente. Logo ao chegar àquele 
miserável lugar um asqueroso puraquê o sacudira violentamente obrigando-o a enterrar a cara na 
lama da beira do rio. A eletricidade do peixe abalara-lhe os nervos, excitando-lhe o mau humor 
que já de véspera trazia contra padre Antônio de Morais e a sua louca empresa. A necessidade da 
fogueira para' evitar a aproximação das cobras, avivando-lhe a idéia do perigo a que se expunha, 
e ainda o urro longínquo da onça, que já lhe parecia estar a pequena distância, aumentavam-lhe a 
antipatia pela situação a que o forçara o receio absurdo de desobedecer ao senhor vigário. E 
agora, por mal dos seus pecados, por cúmulo de desgraças, os miseráveis insetos, teimando na 
cruenta lida de sugar-lhe o sangue todo, acabavam de esgotar-lhe a paciência, a santa paciência 
de que ele sempre timbrara nas épocas mais difíceis da sua acidentada existência. 

Caía de sono, apesar de haver cochilado durante o dia sob os castanheiros, à moda dos pastores 
de Virgílio, como dizia o padre José, sempre que fazia a sua soneca debaixo da mangueira do 
sítio da Chiquinha do Urubus. O que provava que o tal Virgílio era um patrão acomodatício. Não 
podia dormir porque não lhe consentiam os carapanãs e as muriçocas! Que noite, senhor Deus, 
que noite aquela, de que' se lembraria toda a vida, ainda que vivesse cem anos, porque nunca 
passara uma noite assim nos trinta e cinco anos de moradia neste vale de lágrimas! Também 
quem o mandara meter-se naquela maluquice de padre Antônio de Morais? Bem sossegadinho 
podia Macário estar àquela hora, dormindo o seu sono na sua rede americana na casinha de 
Silves... em vez disso, matava mosquitos! Ai, quem ele queria pilhar ali era o pateta do Valadão, 
que se gabava de não matar um carapanã! Por mal dos pecados nem sequer tinha uma rodela de 



tabaco, nem uma folha de tauari! Se ao menos pudesse fumar, talvez se distraísse, e sempre se 
defenderia daquela súcia de carapanãs de má morte. Indignava-se contra os tapuios que lhe 
haviam furtado o chicote de cheiroso tabaco com que contava regalar-se nas paragens de 
Guaranatuba. Rebelava-se contra padre Antônio, o causador único de todas aquelas desgraças, e 
suspirava triste e amargurado. Quem diabo metera na cabeça de S. Rev.ma a idéia de vir àquele 
sertão em busca de gentios para converter? Pensar que poderia ter ficado no sítio de Guilherme, a 
esperar que voltasse da pescaria, lá estava a tia Teresa para o divertir, que antes ela, apesar das 
tetas pendentes, do que aqueles safados carapanãs que o estavam forçando a duvidar de Deus. 
Mas qual! tivera pena do idiota do padre, pensando que se meteria sozinho na rascada! O Sr. 
Macário de Miranda Vale tivera pena de padre Antônio de Morais, que não era seu filho, nem seu 
irmão, nem nada! 

- Forte besta, o Sr. Macário! dizia sacudindo-se todo como um endemoninhado no desespero de 
um novo ataque de piuns que lhe caíam em nuvem sobre as costas e o peito. E no auge da aflição, 
com violência crescente exclamava, batendo com os punhos no coxim de folhagem: 

- Burro, burro, burro! 

Padre Antônio mal acomodado no único banco da montaria, começava a pensar que a empresa 
não era tão fácil como a princípio parecera ao seu ardor entusiástico. Já o impacientava a 
repetição das contrariedades da viagem que lhe tinha feito passar desapercebidas a preocupação 
do grande objetivo. A sua natureza exaltada e de repentes, irritava-se com os pequenos 
obstáculos, obrigando-o a desviar o pensamento da elevada missão a que se destinava. 

Francamente, pensava, no silêncio daquela noite de desagradável vigília, não seria jamais o temor 
da morte que o faria renunciar ao seu tio religioso quão humanitário projeto. Estava pronto para 
arrostar com todos os perigos, naufrágios, fomes, torturas. Confessava-o a si mesmo, sem 
vislumbre de charlatanismo ou de hipocrisia, sondando a sinceridade do seu coração de moço. 
Sabia que se expunha a perder-se em pleno rio ou sob a torrente impetuosa de alguma cachoeira, 
a ser envenenado pelo impaludismo, a ser devorado pelas feras da floresta, esmagado por altas 
terras ou por cedros gigantescos. Mas passar noites sem dormir, a matar mosquitos, gastando a 
resignação e a paciência em tão mesquinhos e vulgares sofrimentos, em tão ridículas provações, 
não o podia levar a sangue frio. Os malditos não se limitavam a morder... cantavam, e aquele 
zinzim contínuo e monótono bulia-lhe com os nervos, perturbava-lhe a calma do espírito, 
apertando-lhe o coração num desespero infantil. Queria ser pregado a uma árvore pelas flechas 
dos selvagens, como o mártir S. Sebastião, de gloriosa memória, mas não via em que aproveitava 
à sua glória aquele martírio obscuro e inenarrável de ser devorado aos bocadinhos pelos 
carapanãs da beira do rio. Era um tormento inglório e escusado, porque em nada adiantava a 
grande obra da conversão dos mundurucus, e ninguém o tomaria a sério. E se ia continuar por 
noites e noites, por toda a viagem, por todo o tempo que pretendia dedicar à catequese, nas 
excursões às tabas mundurucus, nas horas de oração e preparo espiritual, e até no momento do 
sacrifício, quando precisasse dar ao selvagem o exemplo de uma calma superior, de uma 
resolução digna, qual seria a paciência humana capaz de suportar tão miseráveis e pequenos quão 
agudos e cruéis sofrimentos? O ardor do sangue que sentia correr-lhe nas veias, a sensualidade da 
carne cheia de vida e robustez, cujos incitamentos combatia pela dedicação e pelo sacrifício, 
preferiam decerto a morte violenta e heróica, as grandes sensações que aniquilam o corpo, 
elevando a alma. 

A preocupação constante dos últimos dias o impedira de dormir, enquanto o pudera fazer ao 



rumor cadenciado dos remos dos camaradas ou no silêncio da casinha de palha do pescador 
Guilherme, e agora que cedera à certeza de levar avante o grande desideratum da sua vida de 
padre; agora que o corpo cansado se tornava exigente na reivindicação dos seus direitos, e a 
calma da noite o convidava a um sono reparador, eis que o não conseguia conciliar pela oposição 
invejosa de pequeninos insetos que o queriam todo para si, como se sua propriedade fora! As 
pálpebras fechavam-se, abria-se a boca em bocejos sonolentos, o corpo todo entregava-se a um 
torpor doentio e profundo, mas era impossível repousar um instante. Os olhos lacrimejavam, a 
cabeça estava oca de pensamentos, e os membros doloridos sentiam duplamente a dureza da 
improvisada cama que arranjara... Era impossível conservar-se deitado. Ergueu-se, e fazendo um 
enérgico movimento afugentou os mosquitos. Levantou os olhos para o céu estrelado e profundo, 
com uma vontade de queixar-se e de desafiar ao mesmo tempo o vasto firmamento. As pequenas 
estrelas pareciam observá-lo com um milhão de olhos curiosos, que o envergonharam do seu 
arrebatamento. Um frio glacial invadiu-lhe o peito, gerando a convicção de que fora vítima duma 
tentação do demônio que lhe queria vencer a constância para o desviar do serviço de Deus. Esta 
idéia arrancou-o com uma sacudidela ao torpor físico e moral que o ia despenhando no poder do 
inimigo de sua alma, e restituiu-lhe a força. Curvou-se sobre a borda da canoa, banhou o rosto e 
as mãos na água fresca do rio, e como se a ablução lhe desse um novo batismo de crença e de fé, 
sentiu-se são. Sentou à popa da montaria, e reatou o fio das suas meditações sobre a empresa que 
havia de vencer as tentações da sua carne de vinte e dois anos, preparando-o para a outra vida, e 
habilitando-o a deixar honrosa memória do seu nome. 

Rememorou os feitos sublimes dos mártires do catolicismo nascente, os tormentos aturados por 
todos os que de boa mente trocavam algumas horas de dores por uma eternidade de beatitude, e 
reputou-se feliz por haver teimado na árdua viagem empreendida, do que rendeu graças infinitas 
ao seu anjo da guarda, que o não desamparara. 

Os insetos voltavam, que voltassem! Já não lhes temia a fúria redobrada dos ataques. Não tentava 
afugentá-los, nem mesmo procurava resguardar-se das suas agudas ferroadas. Aquele tormento 
mandava-lho Deus para provar-lhe a constância e ânimo sofredor. Só tinha um pesar. Era o de ter 
quase desesperado com aqueles pequenos incômodos que nada eram em comparação com os 
incríveis sofrimentos suportados pelos santos do cristianismo. Naquele mesmo dia treze de 
agosto, cuja noite tranqüila padre Antônio atravessava à margem do Canumã, celebrava a Igreja 
de Roma a morte gloriosa de S. Cassiano, martirizado pelos ponteiros de seus próprios discípulos. 
E como pretender a palma do martírio um padre que nem sabia sofrer ferroadas de carapanãs? 

A ação forte e dominadora duma fé ardente absorvera a vitalidade física de padre Antônio de 
Morais, causando-lhe um torpor profundo, mergulhando-o numa abstração completa. A 
recordação do martírio sobre-humano dos santos excitara no seu cérebro a sensação 
correspondente, que o sofrimento físico avivava, reagindo sobre a imaginação. Esquecera o 
presente. Via-se entre os mundurucus a pregar o Evangelho, a reduzi-los à civilização e à fé do 
catolicismo. O rio, a canoa, o céu estrelado, o Macário e os carapanãs varreram-se-lhe da 
memória. Mergulhara num sonho de catequese e de martírio em que, atado ao tronco dum 
gigantesco cedro, crivado de flechas ervadas, vertendo sangue por todos os poros, e sentindo a 
vida esvair-se pelas feridas ao passo que o veneno mortífero subia-lhe lentamente ao coração, 
falava ao gentio as doces palavras de Jesus. 

Pouco a pouco aquele delicioso torpor fora-se apoderando de todas as suas faculdades, e o sonho 
continuara como realidade tangível, em que encontrava um gozo intenso. Recostara-se à popa da 
montaria. 



Cerrara os olhos. Cruzara as mãos no peito e entregara-se à suprema felicidade de sentir-se 
martirizado por amor de Deus Crucificado. Os insetos, aproveitando a passividade daquele corpo, 
picavam-lhe o rosto, as mãos, o peito a meio descoberto pela abertura da camisa. Gotas de sangue 
vermelho cobriam-lhe as faces salpicadas de pontinhos pretos, uma nuvem de muriçocas 
aureolava-lhe a fronte, coroada de cabelos negros como a treva da noite que os envolvia. 

À dúbia claridade das estrelas e ao reflexo das chamas da fogueira da praia, o sangue brilhava 
como rubis preciosos, e o vulto grande do padre destacava-se do fundo da humilde montaria 
numa atitude tranqüila e repousada, que o Macário invejava, como se houvera cedido ao sono 
embalado pelas auras da fresca madrugada, ao som duma música divina. 

Um odor forte e balsâmico chegava da floresta, e misturando-se às emanações úmidas e agrestes 
da beira do rio, enchia o ar dum perfume oriental de nardo, sândalo e canela, que inebriava os 
sentidos, despertando vagos desejos dum gozo indefinido. A água corria docemente com um 
sussurro de regato coando por sobre leito de folhas, pelo leve embaraço que o estirão punha à 
correnteza desviada do seu curso; e as sardinhas, fugindo à voracidade dos peixes em caçada 
noturna, faziam às vezes estremecer a toalha do rio em pequenos círculos concêntricos que se 
desfaziam ao tocar na corrente, brilhando como lâminas de cristal à escassa luz do firmamento. 
Sobre uma moita de taquaris, perdida no meio dos aningais da outra banda, o reflexo da fogueira 
punha tons quentes de ouro queimado, e essa réstia de luz, caindo até meio rio, tonteava as 
piranhas pretas fazendo-as saltar fora da água em cardumes assustados. 

Todos esses pequenos ruídos a modo que ainda tornavam mais profundo o grande silêncio do 
deserto, esmagador e terrível. 

Sentindo-se num misto singular de ilusão e realidade, que no vago conhecimento do meio 
ambiente o conservava embebido no sonho de martírio, padre Antônio permanecia imóvel, 
impassível, sorrindo sob as dores agudas, fruindo inconcebível bem-estar, um prazer estranho, 
uma volúpia doce no castigo do seu corpo vigoroso por pequeninos insetos, que em miríades 
compactas cobriam-lhe o rosto e as mãos, saciando-se do seu sangue. As picadas eram um 
excitante do Amor Divino. E quando o sangue lhe corria vagarosamente pelo rosto abaixo, 
dava-lhe uma sensação de alívio e de frescura, que lhe punha nos nervos um agradável 
estremecimento. O calor ocasionado pelo afluxo do sangue ao rosto, o cansaço, a insônia forçada, 
o silêncio da noite e o cheiro sensual da floresta, trazido por uma brisa refrigerante, 
perturbando-lhe o cérebro desequilibrado, lançavam-no numa espécie de alienação mental, no 
puro subjetivismo dos mártires e dos loucos... 

De repente o ruído dum corpo atirado ao rio arrancara-o à coma santa em que jazia. 

Levantara-se e olhara para todos os lados, procurando reconhecer-se, e a custo voltara a si. Dores 
cruciantes no rosto e nas mãos chamaram-no à realidade das coisas e dos fatos. Sonhara, sem 
perder de todo a noção do meio. Vira o rio, o céu, as matas, ouvira os ruídos, respirara o odor 
balsâmico da floresta, mas não sentira aquelas horríveis dores que o estavam pondo quase louco, 
a agitar-se freneticamente no fundo da montaria. Isto não era sonho, sê-lo-ia o ruído que por 
último o despertara do letargo? 

Macário não estava no lugar em que se assentara a vociferar contra os mosquitos, junto à 
fogueira, agora quase extinta. Essa ausência inquietava-o. Chamara e ninguém lhe respondera. 
Que queria isso dizer? 



Era de recear uma desgraça. Desembarcaria para procurar o companheiro. 

Mas nesse momento, a algumas braças de distância, vira surgir de dentro da água uma cabeça 
humana, com os cabelos colados na fronte, e logo à luz das estrelas um braço agitara-se no ar, e 
um homem nadando entre duas águas, com perícia, aproximara-se da montaria, batendo com as 
pernas, fazendo barulho para assustar as vorazes piranha pretas. 

Com duas ou três fortes braçadas e o auxilio de padre Antônio, Macário de Miranda Vale 
achou-se dentro da montaria, confortado e risonho. Explicou que se atirara ao rio para fugir às 
mordidelas dos carapanãs, uma súcia de uma figa, capaz de levar um cristão ao desespero, e que 
deixando a S. Rev.ma em paz na montaria, o tinham ido perseguir, a ele, pobre sacristão, sobre o 
seu coxim de folhas. A frescura da água de súbito lhe aplacara as dores, aliviando-lhe o cérebro 
dos negros pensamentos que o enchiam. Não fosse o receio das dentadas das piranhas, e da morte 
entrevista na garganta de jacarés enormes, teria prolongado o delicioso banho. 

A aurora, aparecendo por entre as altas árvores longínquas, expeliu a noite estrelada com o seu 
cortejo de terrores vagos e de alucinações cruéis. 

Macário, comido de mosquitos, com o rosto, as mãos, o peito e os pés cheios de ampolas, remara 
silenciosamente, sentindo crescer no cérebro, como a fervura da água que se levanta numa 
caçarola, o horror daquela tresloucada tentativa do padre vigário. A continuação da viagem que o 
padre resolvera logo pela manhã, como se não estivesse fatigado, parecia ao sacristão um 
sacrifício superior às suas forças. Não. Aquilo havia de terminar. Não era possível que a sua 
estúpida passividade chegasse ao ponto de sujeitar-se a passar outra noite como aquela que o 
pusera todo varioloso. Não. Antes a morte! 

E Macário, possuído de idéias sombrias, olhava de esguelha para o senhor vigário, procurando 
descobrir na fisionomia impassível do jovem sacerdote um indício de desânimo, um leve sinal de 
perturbação interior, que mostrasse hesitação no insensato alvitre de se deixar comer de 
mosquitos antes de ser devorado pelos mundurucus! Nada. O idiota do padre era inabalável! 
pensava o sacristão, com indignação a custo concentrada, perdendo mentalmente o respeito 
àquele homem, a cujas ordens cegamente obedecia. 

Padre Antônio sentado à popa, governando o jacumã, não perdia nenhum dos olhares 
observadores que o Macário lhe atirava, na persuasão de que o vigário não lhe notava os 
movimentos. Padre Antônio sentia-se salteado por saudades vagas do tranqüilo viver do 
presbitério, mas escondia-as bem no fundo do coração cuidando em vencê-las como tentações do 
demônio, sempre em viva guerra com a paz da sua alma e o repouso do seu corpo. As vigílias, os 
dias sem descanso suficiente, a má alimentação e ainda o visível mau humor do companheiro, 
começavam a exacerbar-lhe a bílis, causando-lhe impaciências nervosas e uma raiva surda sem 
motivo nem objetivo certo. As inflamações do rosto e das mãos incomodavam-no muito. O sol as 
irritava com os seus beijos de fogo, produzindo um ardor contínuo que ameaçava transformar-se 
em febre. Ia também silencioso o padre, puxando molemente o remo, pensando nos dias que 
ainda lhe faltavam para chegar ao seu glorioso destino. 

Às oito horas da manhã o Macário esquecera momentaneamente o desgosto e lembrara que eram 
horas de almoço. Justamente achavam-se perto duma pequena ilha verdejante de muritis e 
tucumãs, onde poderiam encontrar sombra e frescura para repousar depois do almoço, porque o 
sol já castigava tanto que - S. Rev.ma perdoasse -era impossível suportá-lo com o remo na mão. 
Para almoço pouco tinham. Era o triste pirarucu de sempre, que fazia suspirar pela gorda carne de 



vaca e pela gostosa farinha-d'água em que o costumava envolver com limão e pimenta para 
depois regá-lo com o vinho do Filipe do Ver-o-peso... Mas, Senhor Deus, nem valia a pena falar 
em coisas cuja lembrança só servia para tornar mais sensível a miséria do presente. Comesse 
todavia S. Rev.ma, que antes pirarucu do que nada. 

Padre Antônio recusara o almoço, mas consentira em desembarcar na ilha para fugir ao ardor da 
canícula e mesmo descansar um pouco à sombra das árvores, a fim de recuperar a noite perdida. 

- Saberá V. Rev.ma que isto era indispensável, disse o Macário, repleto de pirarucu e de bananas 
verdes, estendendo-se ao lado de padre Antônio à sombra de árvores folhudas. 

Padre Antônio não respondeu. Cerrara os olhos, mas não dormia. 

O calor aumentara. O sol tinha cintilações de cobre polido que ofuscavam a vista e causavam 
vagas dores nevrálgicas nas arcadas superciliares, aquecendo a cabeça. As árvores estavam 
paradas, ressequidas, estalando ao contato da mais leve aragem ou de algum passarinho que 
voejava em busca de sombra e de frescura na folhagem verde-claro com ligeiros tons violáceos. 
O chão duro, seco, crestado pelo calor, ressoava ao passo tardonho e preguiçoso das capivaras 
que vinham beber ao rio. Um enxame de mutucas verdes esvoaçava no ar, com um zumbido 
sonoro, e o sol dava-lhes um brilho de esmeralda e ouro às asas rutilantes. Sobre as folhas secas 
que a última ventania derrubara, camaleões expunham ao calor do sol os ventres brancos e 
chatos, comprazendo-se na imobilidade de fogo, e grandes jacuruarus pardos, deixando o 
esconderijo dos tocos de pau, arrastavam no horizonte em espessa muralha cinzento-escura, 
denunciando a caça dos gafanhotos inofensivos que, desmaiando de susto, tentavam confundir-se 
com as folhas claras das pacoveiras selvagens. 

O céu começava a toldar-se de nimbos carregados que se cerravam no horizonte em espessa 
muralha cinzento-escura, denunciando a borrasca em que se ia transformar de súbito aquela 
esplêndida manhã de verão. Precedida dum bando de maguaris que vinham voando com pios 
aflitivos, uma nuvem negra aproximava-se com rapidez, e em breve cobria o sol com uma cortina 
escura que sombreou a superfície do rio e encheu a floresta de mistério. Uma forte lufada que 
vergou a coroa dos miritis e das juçaras, levantou as folhas secas que lastravam o solo, e que se 
puseram a correr ao sabor do vento com um ruído de maracá selvagem. As nuvens acumuladas 
chocaram-se, desprendendo a faísca elétrica, medonho trovão abalou a terra, indo estourar por 
trás da cordilheira com eco surdo e longínquo. Macário acordou sobressaltado. 

Começou logo a chuva a cair em grandes bátegas de água, rufando nas folhas das árvores, e um 
cheiro acre e intenso de barro molhado de fresco subiu da terra. Lagartos e calangros correram a 
abrigar-se nas junturas das pedras e nos tocos negros dos madeiros a meio carcomidos pelo 
tempo. Os passarinhos trataram de esconder-se no mais denso do mato em prudente silêncio. O 
rio, pálido, manchado de pingos pardacentos, agitava-se num balanço frouxo, sacudindo os 
periantãs que se desprendiam da margem e punham-se a viajar na correnteza. 

Era preciso primeiro que tudo cuidar da canoa, que não podia ficar exposta à chuva, e que deviam 
cobrir com o japá e alguns ramos de árvore. Depois iriam abrigar-se sob a copada cuieira que dali 
estavam vendo, e cujos ramos entrelaçados de parasitas multicores ofereciam um resguardo 
suficiente. 

- Isto é chuva de trovoada, logo passa, terminou padre Antônio, indo com o companheiro para o 
abrigo da cuieira. 



Mas a chuva recrudescia de violência, varando a ramagem da cuieira, e caindo em cheio sobre o 
padre e o sacristão que se foram meter sob o japá da canoa, guardando uma posição incômoda 
por largo espaço de tempo, na esperança de ver raiar o sol entre as nuvens que escureciam o 
horizonte. Não cessava a chuva e o bom tempo podia não voltar antes do cair da noite. Era, pois, 
melhor continuar a viagem, debaixo de toda aquela carga de água, já que a não podiam evitar sem 
maior sacrifício. 

- Afinal, disse padre Antônio, a chuva não quebra ossos. 

Macário não partilhava dessa opinião, mas obedeceu com surda rebeldia. Lembrava-se de um 
certo reumatismo antigo que lhe torturava os músculos das costas, sempre que pilhava algum 
resfriamento. A posição que deixava ao incômodo abrigo do japá da canoa não era, a falar a 
verdade, muito tolerável, e prudente parecia a resolução do senhor vigário, mas nem por isso 
ficava o Macário satisfeito. A raiva aninhava-se acesa no seu coração de homem honrado. Não 
seria obrigado àquele extremo de atirar-se às intempéries, numa obediência passiva, se padre 
Antônio não se tivesse lembrado da existência dos mundurucus em terras do Amazonas, e, por 
maior desgraça, da existência dele, Macário de Miranda Vale, que não era mundurucu nem nada. 
A idéia de fugir, de escapar por qualquer modo àquela situação impossível pregou-se-lhe no meio 
do cérebro. Ou por maquiavelismo ou por outra forma que achasse ao seu alcance. Nossa Senhora 
do Carmo valer-lhe-ia, como já lhe havia valido tantas vezes. 

O vigário ia atento, governando o jacumã com redobrado cuidado. Da foz do Mamiá em diante, o 
Canumã estreitara muito. As margens tinham aspecto mais selvagem e a navegação não ficava 
isenta de perigo. A corrente era difícil de vencer, obrigando a canoa a navegar perto da beira para 
aproveitar o remanso. Isso alongava a viagem pelo desdobramento da sinuosidade do rio e 
arriscava a montaria ao desabamento das terras, a bater num tronco de árvore ou encalhar em 
algum banco de areia. A viagem atrasara-se. Apenas a embarcação se distanciara algumas braças 
da foz do Mamiá, que atravessara com dificuldade. 

A tarde chegara, banhada de aguaceiros sucessivos, e em breve o horror duma noite sem estrelas 
devia envolver o céu e a terra numa escuridão completa. Padre Antônio remava, pensativo. A 
previsão das trevas impenetráveis duma noite chuvosa, sem o clarão dum relâmpago, em pleno 
rio sertanejo, sugeriu-lhe pela primeira vez a idéia da possibilidade dum erro. Duvidou da 
sanidade do seu cérebro. Uma obcecação fatal devia ter-se apoderado do seu espírito para que 
não compreendesse a loucura duma viagem nas condições da que fazia. Aventurar-se a um rio 
despovoado e quase desconhecido, numa pequena montaria de pesca, sem víveres e sem 
cômodos, não contando com os insetos, com a fome, com as itempéries, com os perigos da 
navegação realizada com a pasmosa segurança de quem atravessasse de Silves para a foz do 
Urubus, era coisa muito de admirar em homem que tinha por obrigação ser sisudo e prudente. 
Começara a viagem numa excelente igarité, espaçosa e segura, tripulada por dois remeiros 
vigorosos e práticos, sortida de víveres abundantes e de tudo mais que era preciso numa viagem 
ao sertão. Como, porém, perdera tudo isso, metera-se-lhe na cabeça, num momento de insensatez, 
continuar a viagem a todo o transe, custasse o que custasse, para não retroceder. Agora uma 
dúvida atroz estava-lhe atravessando o espírito. Fora o exemplo da coragem sobre-humana dos 
mártires antigos que o levara àquele passo, ou uma tentação demoníaca que lhe excitara a vaidade 
pueril de não parecer vencido por obstáculos triviais? De relance esta última idéia iluminara-lhe o 
entendimento. O inimigo da alma insinuara aquela inqualificável teima, que o desarmava para 
sempre. A continuação da viagem, depois da perda da igarité, fazia abortar a missão pela 
impossibilidade física de a levar a fim. Os mundurucus ficariam ainda por muitos anos nas trevas 



da barbaria. A Igreja perdia esses novos crentes, e o moço padre, em vez do quinhão de glória 
com que sonhara assegurar a salvação eterna, acabaria desconhecido e miserável. 

A escuridão da noite que se avizinhava entenebrecia-lhe cada vez mais os pensamentos. A 
convicção de que fora vítima do pecado naquela empresa santa, penetrava-o. Lera que muitas 
vezes Satanás se serve das mais santas causas para preparar a queda das frágeis criaturas de Deus, 
e reconhecia no intimo do coração que carecera da humildade cristã que ampara e fortalece contra 
as tentações da soberba. Sondando o fundo da consciência reconhecia, e o confessava a Deus 
Misericordioso; não haviam sido tanto o ardor da propaganda e o zelo da catequese que o tinham 
feito obstinar-se naquela empresa impossível. Aniquilado, sentindo toda a vileza do seu caráter, 
toda a lama mole do seu orgulho, não o ocultava por mais tempo a Deus, como o procurara fazer 
a si mesmo, que foram talvez a teima, a obstinação casmurra, talvez o receio daquele terrível 
escarnecedor de padres que ria das suas ladainhas e dos seus olhos baixos. Um grande desprezo 
de si o invadia, era o último dos últimos, a própria abjeção saturava-o. Joguete vil do demônio 
(nenhum móvel elevado e nobre o impelira aos sertões da Mundurucânia. Era uma criatura 
desprezível, merecedora da sorte que o destino implacável lhe preparava nas inóspitas paragens 
sertanejas. Corpo apodrecido de vaidade balofa, inchado de ignorância, envenenado pela inveja e 
secretamente roído por uma luxúria ardente, digno era de servir de pasto aos urubus asquerosos, 
empestando o ar e excitando a gulodice dos vermes. 

Comprazia-se no rebaixamento da sua personalidade, no exagero dos seus defeitos, no 
aviltamento de tudo quanto lhe era mais caro, e dessa humildade extrema em que pedia a Deus o 
perdão do seu maior pecado, vinha-lhe um grande abatimento que a fadiga e a fome aumentavam. 

Viera a noite e a chuva caía sempre, obrigando os viajantes a deixar os remos e a esgotar a água 
que a canoa fazia por todo o costado. Não fora possível fazer fogo para preparar a comida. 
Abeirados a um estirão de terra que se lhes deparara, fora preciso passar ali a noite toda, 
interminável e chuvosa, na escuridão. A chuva já não dava em bátegas, mas num fino e frio 
chuvisqueiro, contínuo e monótono, penetrando os ossos. Do Canumã, das margens alagadas, do 
seio da floresta, embebida em água, vinham vapores úmidos, um grande cheiro de barro, de 
madeiras molhadas, de folhas secas repassadas de água, de paus apodrecidos, de lama revolvida. 
E do céu tenebroso e infinito a chuva caía ainda, trocando umidade por umidade, e saturando de 
água a terra, como se lhe quisesse extinguir o ardor do seio com um novo dilúvio fecundante. 

Naquele dia o sacristão Macário fora sentar-se à beira do rio, sobre um tronco verde, sem querer 
ouvir os discursos com que padre Antônio de Morais procurava confortá-lo, ou iludi-lo, como 
fizera até ali. Deixava-se estar abismado nos profundos pensamentos que substituíam a alegre 
despreocupação de outrora. Depois daquela horrorosa noite de chuva, passada em densas trevas à 
margem do Canumã, não houvera remédio senão prosseguir na viagem, uma vez novamente 
calafetada a reles montaria do Guilherme, em busca do maldito porto dos Mundurucus, cada vez 
mais distante, e que, naquela ocasião de desespero, oferecia-lhes um fim e um abrigo, fosse 
embora esse fim a morte, e esse abrigo a sepultura. 

A infame covardia de que agora Macário com maior indignação se acusava, à luz do sol dum belo 
dia, o levou naquela ocasião a consentir na continuação da viagem, pelo desânimo que dele se 
apoderara, cansado, faminto, molhado, incapaz dum ato de energia, cedendo à fatalidade que o 
arrastava para o abismo pelo órgão daquele padre endemoninhado. E o resultado de mais essa 
fraqueza, quando já tantas decepções e infelicidades o haviam castigado, fora arriscá-lo ao maior 
perigo que jamais correra em dias da sua vida. Ah! o sargento de polícia espancava-o, padre José, 



que Deus houvesse, descompunha-o, mas nenhum deles pensara em mandá-lo para os anjinhos! 
Fora preciso que viesse a Silves padre Antônio de Morais para que Macário de Miranda Vale 
fosse o mais infeliz dos homens! 

Haviam largado do porto em que passaram a noite chuvosa, e alguma coisa confortados com o 
regalo de dois gordos pacus que, por milagre! Macário pescara e assara ao espeto. Remavam 
regularmente, quando avistaram uma canoa que levava a mesma direção da montaria, mas 
seguindo a margem oposta do rio. Pararam de remar para esperar os companheiros que vinham 
mais atrasados, felicitando-se pelo auxílio que lhes chegara de improviso. A idéia de esperar fora 
do padre, porque Macário era homem experiente e desconfiava de tudo! Mas o senhor vigário não 
tinha medo de nada! Afinal a tal canoa de companheiros era nada mais nem menos - e só de 
pensá-lo Macário estremecia de horror - um ubá selvagem que surdira do Mamiá e navegava 
talvez para alguma aldeia da vizinhança. 

A tempo teriam evitado o perigo, porque o ubá, tripulado por três índios, trazia grande 
velocidade, e seguia pela margem oposta, sem que os selvagens tivessem visto a pobre montaria. 
Mas a incrível imprudência e a espantosa leviandade de padre Antônio de Morais não o 
permitiram. S. Rev.ma queria à fina força converter mundurucus! S. Rev.ma queria a todo o custo 
ser mártir da Igreja! S. Rev.ma queria morrer flechado, embora sacrificando também a vida de 
quem não era padre, nem doido, nem nada! 

Por isso em vez de deixar passar o ubá, Padre Antônio pusera-se a gritar como um possesso: 

- Bom-dia, patrícios! 

O ubá parara de repente. Os patrícios não hesitaram na resposta a dar a S. Rev.ma .Três flechas - 
com certeza estariam ervadas -descreveram uma elipse no ar, e vieram cair pertinho da montaria. 
Era o tiro de aviso, seguido de novo tiro. Duas flechas cravaram-se no fundo da canoa, tão perto 
do Macário que só por milagre poderia ter escapado. Milagre fora esse e grande, porque os 
diachos dos caboclos esqueceram-se de que o ubá subia o rio, cuja correnteza natural fora 
aumentada pela grande chuva da véspera que nele derramara as águas do monte. Sem se 
lembrarem de mais nada senão flechar os pobres brancos - largaram o jacumã, e o ubá, perdendo 
a força impulsiva que trazia, fora de mansinho cedendo à correnteza, e virando proa para baixo, 
começara a descer o rio com maior rapidez do que subindo lhe poderiam dar os braços dos 
tripulantes. Felizmente S. Rev.ma compreendera logo que os tapuios não estavam para conversas, 
e dando ele e o Macário ao remo, com a maior gana deste mundo, trataram de fugir. Valeu-lhes 
estarem ainda a boa distância da embarcação selvagem. Milagre fora ainda ficarem os índios tão 
furiosos e atarantados que não souberam dividir a atenção entre a presa que fugia e a correnteza 
que os arrastava. Milagre fora também encontrar logo a montaria um estirão que dobrara para 
escapar às vistas dos ladrões dos tapuios, e altas canaranas em que se escondesse. Milagre fora 
achar Macário, logo ao desembarcar com o padre, um enorme taperebá, donde pudera ver, 
trêmulo de susto, a manobra com que os mundurucus os caçavam, remando com vigor, mas 
parando de vez em quando, na ingenuidade do seu ódio, para exprimir a vontade com que 
estavam de os colher às mãos, e logo voltando ao remo, curvados sobre os joelhos, parecendo 
tocar de leve a água. Uma longa esteira seguia a embarcação, refletindo os raios do sol ainda no 
oriente, e os troncos vermelhos dos índios destacavam-se na linha do horizonte por entre a 
folhagem verde. 

Na altura do estirão que, ao que deviam supor, lhes encobria os brancos, dispuseram-se a 



atravessar o rio, mas não vendo a montaria, pararam de remar, hesitantes e surpresos. E por que 
cessaram a perseguição, mudando subitamente de propósito e cedendo à ordem que num gesto 
lhes dava o do jacumã para que remassem em direção a um furo que já haviam passado? 
Inconstância selvagem, necessidade urgente que os chamasse àquele furo, ligada à certeza de que 
os brancos não lhes escapariam, devendo cair mais tarde ou mais cedo no seu poder - pelo que 
mandaram um último tiro, sem pontaria, como para dizer: até logo - isso é que Macário não podia 
decidir. Era provavelmente milagre de Nossa Senhora do Carmo e de S. Macário. Mas por isso 
mesmo aquele fato devia servir de lição, e Macário estava decidido, inteiramente decidido a 
aproveitar-lhe o ensinamento. Não hesitaria mais,. nem teria mais fraquezas. O encanto que o 
prendia a padre Antônio de Morais estava quebrado para sempre. Falasse para aí horas e horas, 
arregalasse os olhos na grande severidade de quem se julga superior a todos, vomitasse sangue, 
arrebentasse os peitos, Macário não arredaria pé dali, não se levantaria daquele tronco de árvore 
senão para voltar rio abaixo até Silves. Ainda que tivesse de morrer de fome ou de ser devorado 
por alguma onça, não embarcaria senão para voltar. Jurara-o. Era muito temente a Deus, não 
podia faltar ao seu juramento. 

Padre Antônio estava convencido de que a retirada dos mundurucus fora uma demonstração clara 
e positiva da Providência em favor da missão. Depois desse fato extraordinário e surpreendente 
era impossível abandonar o glorioso projeto de catequese. O ataque dos homens do ubá nada 
provava. Não podiam - coitados! ter recebido como de amigo a saudação de um homem em quem 
não reconheciam o caráter sacerdotal. Ao sair do sítio do Guilherme, por pura comodidade, padre 
Antônio cometera o grave erro de trocar o hábito talar por umas roupas grosseiras que a Teresa 
lhe emprestara. A sua até então, e de agora em diante, inseparável batina que acabara de vestir 
com o chapéu de três bicos, era suficiente para inspirar a todos os selvagens do Amazonas o 
maior respeito pela sua pessoa e pela do seu desanimado companheiro. E passeando em frente de 
Macário pensativo e cabisbaixo, S. Rev.ma o apostrofava com a eloqüência persuasiva com que 
pregava em Silves. 

Que fraqueza era aquela dum servo de Deus, de entregar-se assim ao desespero esquecendo a sua 
infinita misericórdia e a sua imensa bondade? Estaria Macário arrependido de ter-se dedicado, 
com desapego dos bens mundanos, à obra sublime da catequese dos mundurucus, que lhe 
granjearia uma glória imorredoura nesta vida, e na outra a bem-aventurança eterna? Que era a 
miserável vida que punham ao serviço da religião do Crucificado e da civilização do Amazonas? 
Para o martírio haviam-se disposto desde que embarcaram para aquela viagem. 

E antes de ter alcançado a palma dos seus esforços recuariam do caminho por causa de carapanãs 
e de outras pequenas contrariedades que o Senhor enviava para os provar? Seria acaso, 
continuava S. Rev.ma depois de um gesto de desprezo dos carapanãs, seria acaso pelo ataque dos 
índios do ubá que o sacristão queria abandonar o seu vigário, fugindo para eterna vergonha sua, 
da sua classe inteira? Mas, não fora para se exporem a ataques semelhantes, a combates, fomes, 
desolações e misérias que se haviam dedicado àquela missão de paz e de amor, abandonando os 
cômodos de uma vida tranqüila e repousada? Demais o episódio do ubá era mais próprio para 
dar-lhes do que para lhes tirar a coragem. Estava bem patente na fuga daqueles tapuios a 
intervenção divina, nem era capaz de dizer o contrário. Se Deus Nosso Senhor não quisesse a 
realização da missão, bastava-lhe abandonar os brancos à sanha daqueles selvagens. Entretanto, 
que fizera ele? Respondesse o Macário, que fizera o Senhor Deus dos Exércitos? Primeiro, havia 
por suas mãos desviado as setas envenenadas. Depois havia tocado o coração dos índios, e os 
seus servos ali estavam sãos e salvos, rendendo graças à sua infinita bondade. Isto era lógico, ou 



então dissesse o Macário o que era a lógica, que ele padre Antônio mandaria dizer ao padre 
Azevedo, o maior teólogo do Norte do Império, que procurasse outro ofício. Deus repetira o 
milagre de Davi escapando aos soldados de Saul. 

- Vamos, Macário, terminara, sursum corda. Digamos como S. Paulo aos romanos: Sejamos 
alegres pela esperança e resignados nas tribulações. 

Padre Antônio entusiasmava-se com as suas próprias palavras, readquiria pouco a pouco, sob a 
ação do seu discurso, ao fogo da própria eloqüência, a convicção que nos últimos dias parecia ter 
afrouxado. A fé renascia no seu espírito abalado pelos contratempos da viagem. As frases 
ardentes e sonoras que lhe brotavam dos lábios, reacendiam-lhe no peito a exaltação do 
proselitismo. Como um artista, a quem a obra das próprias mãos enternece e comove, 
apaixonara-se pelo quadro que expunha às vistas desanimadas do companheiro. Uma resignação 
sublime pintava-se no seu semblante e exprimia-se nos seus gestos. 

- Se morrermos, fiat voluntas tua, ó soberano do céu e da terra! Levaremos para o túmulo com a 
certeza de haver cumprido o nosso dever as bênçãos da posteridade. Temos de morrer um dia. A 
morte é o tributo natural da humanidade à contingência criada. Se há-de ser de moléstia ou de 
acidente, que venha a morte das mãos dos inimigos de Cristo, Senhor Nosso, tentando chamá-los 
ao grêmio da Igreja Universal, e cumprindo a lei de Deus que nos criou. Que vale a vida obscura 
e inútil de pobres criaturas, escravas do pecado como nós somos? Só Deus é grande, e a suprema 
felicidade é possuí-lo a custo do insignificante sacrifício desta vida terrena. E Deus é duma 
infinita bondade, porque dá-nos tanto por coisa tão miserável e mesquinha que nos poderia tirar 
sem compensação. Eia, Macário, erga-me essa cabeça e fite-me o céu azul, cheio de promessas e 
de esperanças! 

De repente pareceu a padre Antônio de Morais que de tanto cismar no ubá de índios que haviam 
encontrado pela manhã, Macário enlouquecera. O sacristão, erguendo-se dum jato, e dando um 
grande grito, pusera-se a correr desadoradamente para o porto. Da sua boca escancarada pelo 
terror, o padre ouvira o nome da tribo de índios ferozes que andava buscando por aquelas 
paragens ermas: 

- Mundurucu, mundurucu! 

Mas logo o padre conheceu que o Macário não fugira sem motivo. Quando se voltou para seguir 
a direção do olhar assustado do sacristão, dois homens, dois índios, parados a alguns passos de 
distância por trás dum matagal que lhes encobria a parte inferior do corpo, do ventre para baixo, 
ofereciam aos olhos atônitos do padre os troncos nus e a face cor de cobre, que se destacavam no 
meio da verdura como um baixo-relevo de bronze. Os índios olhavam fixamente para o chapéu 
de três bicos que o vigário conservava na cabeça, e no momento em que o padre os vira, 
atiravam-se para a frente, cortando apressadamente o mato que lhes embaraçava o passo. Padre 
Antônio compreendia bem que tudo estava perdido. Chegara afinal a hora do martírio, por tanto 
tempo procurado e desejado como o supremo bem. 

Nem valia a pena dirigir a palavra àqueles selvagens para implorar misericórdia, ou para 
falar-lhes a linguagem de paz e de amor que trazia desde muito estudada para o primeiro 
encontro. 

Para que discursos? 



Naquela manhã, que devia ser a última da sua vida inglória e obscura, percebera que os 
mundurucus não falavam a língua geral, mas um dialeto impossível de compreender para quem, 
como padre Antônio, possuía apenas os rudimentos do tupi. Seria escusada qualquer tentativa de 
conversão daqueles selvagens, sem o auxílio dum intérprete, sem a calma e o concurso do tempo. 

Demais naquele supremo momento um desânimo profundo apoderou-se do seu coração. Como 
por encanto, desaparecera o entusiasmo ardente que o animara ainda havia poucos instantes. 
Enquanto os índios se esforçavam por aproximar-se dele, padre Antônio concentrava numa 
emoção profunda toda a agra tristeza da sua mocidade perdida, as saudades de sua meninice feliz 
e descuidada, as suas aspirações de mancebo, os sonhos de ventura e de glória, o negro desespero 
duma irremediável desgraça. 

Como os arbustos derrubados pelos terçados indígenas, as suas ilusões caiam de súbito. Ia 
desaparecer para sempre da face da terra quem tanto soubera sentir os carinhos dessa mãe 
extremosa, e com tanto ardor amara o sol, as árvores, os passarinhos, a grande natureza virgem. 
Morreria às mãos de estúpidos selvagens quem se conhecera fadado para uma carreira brilhante, 
para deslumbrar o mundo com o brilho do talento e de virtudes raras! Nem ao menos teria tempo 
de chorar, como a filha de Jefté, a sua virgindade inútil! E o passamento desconhecido e inglório 
nenhum lustre daria ao seu nome, para sempre sepultado, com o corpo vigoroso e jovem, naquele 
inculto sertão, só visitado de feras e de índios boçais, que viriam tripudiar sobre o cadáver, talvez 
despedaçado sem reverência para servir de odioso troféu! Era triste sentir-se cheio de vida, de 
saúde e de força, tão perto da morte; e terrível era vê-la aproximar-se lentamente, certa e 
inevitável, sem que o alento duma esperança permitisse conservar uma ilusão. A realidade 
tremenda, esmagadora, estava ali naqueles braços nus, naqueles terçados finos, faiscando à luz do 
sol, como para dizerem brutalmente a evidência do seu fatal destino. 

Um terror que ia crescendo e se definindo pouco a pouco invadia-lhe o coração. A dúvida 
mordia-o como uma serpente, causando-lhe um calafrio que acabava de tirar-lhe a presença de 
espírito. Estaria em graça? Não iria, por última e suprema infelicidade, morrer em pecado mortal, 
ele, cujo maior empenho fora salvar a alma das garras do demônio, e para o conseguir fizera um 
feixe de todas as paixões de homem e de todas as aspirações de moço e o queimara sem pesar na 
ara sagrada da religião e do sacrifício! As pequenas faltas, as tibiezas de ânimo, os súbitos 
desalentos acudiam-lhe à memória num tropel confuso, e um rápido clarão enchia-lhe o espírito 
de uma verdade amarga, rasgando-lhe os véus da consciência e patenteando a vaidade, o orgulho, 
a ambição de nome e de glória, que, mais do que o Amor Divino, haviam motivado os atos da sua 
vida. Perturbado, unindo à angústia do pecador na hora da morte, um vago pesar dos deleites 
perdidos e um arrependimento sincero e inútil, perdia a noção exata do que se passava em redor 
de si... 

Os os rompiam afinal o mato que lhes estorvava a passagem. Padre Antônio caiu de joelhos sobre 
a relva ainda úmida das chuvas da véspera, e, juntando as mãos numa agonia, ergueu os olhos 
para o céu, num olhar em que pôs toda a sua alma, e aguardou silencioso o golpe que o devia 
prostrar para sempre. 

CAPITULO Ix 

O capitão Manuel Mendes da Fonseca acabara de tomar a sua xícara de café, adoçado com 
rapadura, acendera um cachimbo, e fora para a porta da rua, a conselho de D. Cirila, espairecer a 
negra preocupação que lhe haviam deixado as Últimas notícias vindas de Manaus pelo vapor 



Belém. 

Seriam cinco horas da tarde. O sol caminhava lentamente para o ocaso, ensombrando mais da 
metade da rua e dando reflexos dourados à água serena do lago Saracá, tranqüilo àquela hora, 
como de ordinário. 

A vila retomara o seu aspecto normal, com as casinhas bem alinhadas, abertas à viração fresca da 
tarde, os habitantes a fazerem a digestão do jantar à janela ou à porta da rua, à porta do Costa e 
Silva ou sob as ramalhudas amendoeiras do porto, cavaqueando pacatamente, no deslizar suave e 
monótono da vida sertaneja. 

Só à porta do coletor ninguém estava, e essa falta, parecendo proposital ao seu espírito atribulado, 
carregava-lhe o semblante com uma nuvem sombria, e bulia-lhe com o fígado. 

Antes de partir para os castanhais havia muito tempo que tal fato não se dera, a não ser em 
alguma tarde chuvosa. O Valadão, o vereador João Carlos, o juiz municipal e outros que não 
freqüentavam a loja do Costa e Silva, inficionada de heresia maçônica pela presença do professor 
Chico Fidêncio, vinham todas ás tardes à porta da coletoria trazer as novidades do dia e conhecer 
a opinião do dono da casa, levando a dedicação ao ponto de ali ficarem palestrando quando o 
coletor, a pretexto da necessidade de comprar alguma coisa, fazia uma investida ao antro do 
maçonismo, para mostrar àquele patife do Fidêncio que não tinha medo das suas criticas ferinas. 

Mas agora, depois da volta dos castanhais, o capitão Mendes da Fonseca, sentado na sua cadeira 
de braços, fumando gravemente no seu cachimbo de taquari, notava a falta dos amigos, e não 
podia deixar de a relacionar com as notícias trazidas pelo Belém, e que ameaçavam claramente o 
seu prestígio e a sua posição na sociedade de Silves. 

O coletor, isolado, cismava, olhando vagamente para o largo tranqüilo, em que vinham boiando, 
quase sem esforço de remo, duas ou três montarias de pesca que se recolhiam ao porto. A vista do 
lago recordava-lhe o tempo passado sob os castanheiros frondosos, à margem dos rios sertanejos, 
na delícia do viver alegre e despreocupado, passando os dias na colheita, a regalar-se de 
castanhas e de peixe fresco, de ovos de tartaruga desenterrados da areia com alvoroço de criança, 
as noites nas festas ruidosas dos lundus e dos cateretês que iam até ao amanhecer, ao som dos 
instrumentos primitivos dos tapuios, ao perfume irritante da aguardente de mandioca e da catinga 
das mulatas, enquanto a família dormia em alvas redes de linho, nas barracas improvisadas, 
cansada de vagabundear na extensão das praias em busca de ovos de garças e de maguaris. 

Mas quando relanceava os olhos sobre o seu quarteirão deserto, a falta do Valadão, do João 
Carlos, do Natividade e do Pereira desfazia de pronto a impressão agradável que aquela 
recordação lhe dava, e um grande pesar lhe vinha de ter cedido inconsideradamente ao gosto pela 
pândega dos castanhais e, sobretudo, de se ter lá deixado ficar tanto tempo. Fora para passar o S. 
João, satisfazendo o pedido da mulher que morria por gozar a festa nas praias, longe das 
cerimônias e incômodos a que a obrigava a posição do marido em Silves. Passara-se o S. João, 
viera o S. Pedro, depois o dia de Santana, e dois longos meses se haviam esgotado sem que o 
coletor, esquecido dos árduos deveres que lhe incumbiam, pensasse em outra coisa senão em 
colher castanhas para o Elias e em pagodear com as caboclas à beira do rio, vingando-se 
fartamente do constrangimento da sobrecasaca de lustrina e dos sapatos ingleses que lhe impunha 
a etiqueta da vila, pelo menos quando fazia visitas e principalmente aos domingos. 

Ainda lá estaria decerto, pensava, com um sorriso, se de repente a senhora D. Cirila não se 



tomasse de ciúmes por uma mulatinha faceira, que lhe freqüentava a barraca, e lhe comia em 
contas e chitas o melhor do lucro das castanhas. Mas para ter as notícias que recebera ao chegar, 
antes não houvesse voltado, ou melhor, nunca lá tivesse ido. Fizera sempre muito bom juízo do 
Pereira, esse rapaz que lhe parecia de bons costumes, e a quem deixara o encargo de o substituir 
na coletoria dando-lhe dinheiro a ganhar... Pois fora esse mesmo Pereira o principal causador dos 
dissabores que estava sofrendo. De ingratos andava o mundo cheio! 

O capitão sacudira a cinza do cachimbo, renovara o tabaco e acendera-o, e depois que observara 
que nem o Valadão, nem o João Carlos, nem o Natividade aparecia, pusera-se de novo a ruminar 
os graves acontecimentos que se haviam dado na sua vida depois que fora aos castanhais. A 
traição do escrivão José Antônio Pereira pesava-lhe sobre o coração, não porque se arreceasse da 
influência daquele lagalhé, que ele tirara do tijuco em que vivia para dar-lhe emprego e 
importância, mas porque as circunstâncias da política favoreciam extraordinariamente as intrigas 
urdidas contra o coletor por um patife, que pretendia tirar-lhe o emprego, para locupletar-se com 
ele, dilapidando provavelmente as rendas públicas. Não fossem essas circunstâncias 
excepcionais, e bem se importaria o capitão Manuel Mendes da Fonseca com as infâmias do tal 
escrivãozinho das dúzias! 

Mas, enquanto o coletor gozava a sua licença, e mesmo, a excedia alguma coisa, à sombra dos 
castanheiros, o presidente da província do Amazonas deixara a administração sem aviso prévio, e 
sucedera-lhe interinamente um cônego, que o gabinete Paranhos esquecera na lista dos 
vice-presidentes, em segundo ou terceiro lugar, e que, por mal dos pecados, era um católico 
ardente e ativo depositário da confiança da panelinha da Boa nova, o jornal que atiçava a questão 
religiosa na diocese do Grão-Pará. 

O presidente resignatário passara por Silves muito zangado com o governo, que o não satisfizera 
numas tantas coisas, e que para vingar-se passara a administração ao cônego Marcelino, que 
mostraria aos amigos do gabinete de que pau era a canoa. Até que chegasse a notícia ao Rio de 
Janeiro e o ministério pudesse pôr na presidência um dos seus amigos do peito, seriam precisos 
três meses bons, e isso mesmo se o João Alfredo, atrapalhado com as Câmaras, não se 
descuidasse da longínqua província que só lhe servia para dar ao governo dois deputados da 
maioria. Ora, em dois meses padre Marcelino tinha tempo de sobra para reagir contra os que se 
julgavam obrigados, na qualidade de amigos da situação, a fazer praça de liberalismo, falando 
mal dos padres e defendendo a maçonaria. Padre Marcelino era cabeçudo, sem entranhas, de 
poucas brincadeiras, e tinha ódio mortal a tudo que era ou lhe parecia maçom. E o patife do 
Pereira não se lembrara de escrever para Manaus que o capitão Fonseca era maçom, amigo do 
Chico Fidêncio e assinante do Democrata? 

Aquela infâmia do Pereira desatinava o coletor, dava-lhe uma vontade invencível de agarrar o 
escrivão da coletoria pelas goelas e de o mandar desta para melhor vida. Ele, maçom! O capitão 
Fonseca amigo do Chico Fidêncio! Isto só lembrava ao diabo! E o tal escrivãozinho não se 
limitara a isso, falara em certas irregularidades da repartição, em certos desfalquezinhos, 
verdadeiras insignificâncias, que nunca apareceriam se o coletor não tivesse caído na asneira de 
deixar o exercício, porque sabia passá-los de trimestre para trimestre, cuidadosamente velados 
sob a denominação de - saldo em caixa - e, valha a verdade, dando-se tão bem com esse sistema 
que até estavam engordando. Ainda acrescentara o cachorro que toda a gente estranhava o 
dinheiro que o coletor gastava em pândegas nos castanhais, e, requinte de perfídia! ousara aquele 
incomparável patife, recordar aos inspetores da Tesouraria de Fazenda e do Tesouro Provincial 
que o capitão Manuel Mendes não tinha fiança, como se um homem da sua qualidade precisasse 



prestar fiança, como qualquer troca-tintas! 

Todas as pequenas faltas que lhe atribuíam não lhe causariam o menor abalo se o Pereira não se 
tivesse lembrado da intriga do maçonismo, com que o queria deitar a perder no conceito do 
vice-presidente da província. Outros mais pintados do que José Antônio Pereira já tinham feito as 
mesmas acusações e nada haviam conseguido. A respeito da tal fiança, a Reforma liberal 

escrevera notícias furibundas de que os presidentes nenhum caso fizeram. Mas agora, com essa 
história de questão religiosa, as coisas mudavam muito e o coletor não se sentia tranqüilo. O tal 
padre Marcelino queria ser um Catão, e tratando-se de maçons, era duma severidade até ridícula! 

O que valia era que, tendo notícia dos boatos traiçoeiros do escrivão, o coletor não perdera 
tempo, escrevera para Manaus, deixara de ir à casa do Costa e Silva e até arranjara meios de levar 
uma descompostura do Chico Fidêncio, numa correspondência para o Democrata. O trecho fora 
transcrito, à custa do Fonseca, no Jornal do Amazonas, que era o órgão do governo, precedido 
duma defesa, em que um amigo dizia que o capitão Manuel Mendes da Fonseca, conhecido em 
todo o vale do Amazonas pela sua honradez e sólidos princípios, estimava os ataques da 
maçonaria, porque constituíam uma glória para um verdadeiro católico. 

Não contente com isso, Fonseca procurara por todos os meios ostentar os seus sentimentos 
católicos. Lembrara-se mesmo de fazer reviver a idéia do professor Aníbal Americano. 
Oferecera-se para custear a tipografia que devia publicar a Aurora cristã. 

O professor Aníbal viera à sua casa e combinara com ele a forma que daria ao prospecto a 
remeter para Manaus, e que devia trazer em letras graúdas: 

AURORA CRISTÃ 

folha católica, noticiosa e comercial 

propriedade do 

capitão Manuel Mendes da Fonseca 

REDATOR - ANÍBAL A. S. BRASILEIRO 

A falar a verdade a coisa era cara, mas também não havia necessidade de a levar a cabo, bastava 
anunciá-la, fazer constar que o jornal ia aparecer, para dar tempo ao João Alfredo de mandar 
outro presidente ou de nomear um vice-presidente em substituição ao primeiro da lista que se 
achava entrevado na cama. Enquanto o pau ia e vinha folgariam as costas. Em vista da 
demonstração de tão apurado sentimento religioso o terrível cônego Marcelino desprezaria as 
intrigas do Pereira, e ainda ficaria muito contente com o auxilio que ao partido católico prestaria 
a adesão do capitão Fonseca. 

Apesar dessa convicção que lhe entrara pouco a pouco no espírito, quando recapitulava as 
providências que tomara para defender-se dos ataques do escrivão e as pesava maduramente na 
balança da sua experiência de homem prático e de político velho, o capitão Fonseca ainda não 
estava tranqüilo, e um receio vago ficara-lhe sempre no fundo da consciência. 

A tarde adiantava-se. A sombra da cordilheira ia-se estendendo sobre o lago e expelindo a luz 
branda do sol que se refugiava nas árvores da outra banda. E o capitão Fonseca, já cansado de 
esperar pelo Valadão, pelo João Carlos e pelo juiz municipal, sentia o coração apertado, como se, 



à semelhança do dia que ia morrendo, o seu prestigio fosse acabando aos poucos, e tivesse de 
desaparecer com a noite que se avizinhava para sepultar a negra ingratidão dos amigos ausentes. 

Estaria já demitido do cargo de coletor das rendas gerais e provinciais, metido em processo, 
perseguido, obrigado a refugiar-se em algum sítio do Urubus? 

Estaria nomeado em seu lugar o infame José Antônio Pereira, e àquela hora seria à porta dele que 
o Valadão, o João Carlos e o Natividade palestravam satisfeitos, esquecidos do amigo velho e 
inteiramente deslembrados dos benefícios recebidos, das atenções e finezas que lhe haviam 
merecido? O Valadão não se lembraria mais dos bons remédios que lhe receitara para a tosse, e 
de que obrigara o Bernardino Santana a dar-lhe uma satisfação completa depois daquela história 
do baile? O João Carlos estaria esquecido dos conselhos que lhe dera para bem administrar as 
coisas do município, dos despachos que lhe fornecia e do trabalho com que lhe redigia as 
indicações? O Dr. Natividade não se recordaria mais da pontualidade com que lhe pagava o 
ordenado mensal, chegando mesmo a fazê-lo adiantadamente? 

À medida que se passava o tempo, mais a ingratidão o afligia. Vinham-lhe idéias negras, a mujica 
de pirarucu que comera ao jantar pesava-lhe no estômago, aumentando-lhe o mau humor. Já se 
cuidava abandonado de todos, sem apoio, sem prestígio, perdendo por contragolpe a confiança do 
Elias que lhe dava bons aviamentos e obrigado a fechar a casa e a rebaixar-se, em competência 
com o Costa e Silva, ao ofício de regatão, impróprio da sua idade e da posição que ganhara. 

O lago mergulhava-se em sombra. A vila ficava escura. Os transeuntes rareavam. Pontos 
luminosos apareciam por janelas e portas abertas, aumentando a escuridão da vizinhança. Bois e 
cavalos vagabundos passavam lentamente, espichando o pescoço em busca de alguma erva 
esquecida pelas sarjetas, e bufando gravemente para assustar os cães que lhe saíam ao encontro 
de quase todas as portas. Ao longe a flauta do Chico Ferreira punha notas melancólicas no vago 
ruído da vila, ao rápido crepúsculo da tarde. Dentro da coletoria, D. Cirila ralhava com as 
negrinhas, e a sua voz alta e mordente irritava aos nervos do marido, fazendo-lhe sentir mais 
próxima a desgraça iminente, de que, por fim de contas, era D. Cirila a causa primeira, pois se 
não fora a sua mania de passar o S. João nas praias, o Pereira não teria tomado conta da coletoria, 
não teria ganho o desejo de ser coletor, e não teria lançado mão do infamíssimo expediente de 
que usara pára o conseguir. Não fora a insistência da mulher em partir para os castanhais, o 
Fonseca teria seguido os conselhos do padre vigário, não teria abandonado a vila, e àquela hora 
estaria descansado, com o seu prestígio seguro, o seu lugar garantido e a sua roda de amigos para 
dar-lhe as novidades do dia. Mas a senhora D. Cirila quisera passar o S. João nas praias, o S. 
Pedro, e não se contentara com isso, quisera ficar até o dia de Santana! E agora arrumassem-lhe 
com um trapo quente! 

Vinha-lhe grande rancor contra a mulher, cuja voz continuava a irritar-lhe os nervos, 
afogueando-lhe a bílis. Aí estava em que davam as complacências dos maridos. Tivesse o 
Fonseca seguido os conselhos de padre Antônio de Morais, e estaria muito descansadinho. Esta 
idéia acudia-lhe com insistência, acompanhada duma irritação surda contra o vigário que se fora 
embora, abandonando as suas ovelhas que lhe cumpria guardar e proteger. 

O vigário devia-lhe, como toda a gente, muitas obrigações. Dera-lhe um opíparo jantar no dia dos 
seus anos, encarregara-se de lhe mandar lavar e engomar a roupa, pusera-o a par de todos os 
negócios da vila, dando-lhe conselhos. No transe aflitivo em que o Fonseca se achava, muito lhe 
poderia valer padre Antônio de Morais. Bastava uma cartinha sua ao cônego Marcelino e tudo 



estaria arranjado, o José Antônio Pereira ficaria chuchando no dedo, desmoralizado. Mas não, S. 
Rev.ma preferira ir converter mundurucus! S. Rev.ma abandonara a paróquia, deixara os seus 
fregueses privados dos socorros espirituais, e lá fora por esses sertões fora pregar aos tapuios 
bravos, como se os tapuios o pudessem entender! E iria mesmo pregar aos tapuios, ou, talvez, 
gozar uma vidinha livre, à maneira de padre João da Mata, vigário de Maués, que fora amigo de 
viver nas malocas indígenas entre bandos de tapuias, como um sultão da Turquia? Fonseca já 
estava arrependido de ter defendido o vigário de Silves quando o Chico Fidêncio o atacara com 
os seus sarcasmos ferinos e as suas críticas audazes. Defendê-lo para quê? De que lhe serviria 
agora o serviço que em boa fé prestara? O padre estava ausente, metido entre selvagens, morto 
segundo dissera o sacristão Macário, não lhe poderia valer! 

A sua tristeza aumentava. Uma última esperança, reunida à repugnância de se encontrar cara a 
cara com a mulher, na disposição de espírito em que se achava, prendia-o à cadeira de braços, à 
porta da rua, descontente de tudo e de todos, doendo-se profundamente da traição do Pereira e da 
ingratidão do João Carlos, do Valadão, do juiz municipal, do vigário e de toda a gente. Um 
grande desânimo o invadia e uma lágrima teimosa, aproveitando a escuridão da noite que fechava 
a vila num círculo de trevas, descia-lhe lentamente pela face abaixo, vindo perder-se na farta 
barba grisalha. 

As pressas um homem veio do porto, subindo a rampa com muita agilidade, e chegando ao pé do 
coletor, que se endireitou na cadeira, disse alvoroçado: 

- Morreu agora mesmo. Parecia um passarinho! 

Era o vereador João Carlos que, cedendo aos hábitos inveterados da sua vida, vinha consolar o 
capitão Fonseca no seu isolamento. 

No dia seguinte, caminhava o coletor para o domicílio mortuário, azafamado e esbaforido, 
lamentando o caiporismo que o perseguia agora nas menores coisas da vida. Ia quase a correr, 
para não faltar à cerimônia, ele, o homem grave, sempre pontual, exato, sempre correto na 
atitude. Que série de calamidades se desencadeara contra ele, de certo tempo àquela parte, que até 
nas mínimas circunstâncias a sorte se lhe mostrava adversa! 

Primeiro, ao abotoar a sobrecasaca enquanto D. Cirila a escovava, tivera de pregar-lhe um sermão 
para a convencer que não era decente, para uma senhora séria, estar a lastimar a morte do Totônio 
Bernardino, atribuindo-a ao amor. E então com que maneiras novas dizia aquilo D. Cirila, 
batendo-lhe no lombo com a escova, sorrindo entre lágrimas, suspirando - ai! coisa rara! morrer 

um homem de amor! 

Fonseca tivera de repreendê-la. Aquilo eram tolices de rapazes vadios e de raparigas delambidas! 
Totônio Bernardino não morrera de amor, nem isso era coisa de que se morresse. Segundo o 
parecer de Regalado, o rapaz recolhera uma constipação, que se complicara com o miasma 
palustre, e dera em resultado uma tísica furiosa e galopante. Demais o Totônio era um criançola, 
a quem lá no Pará haviam metido coisas na cabeça. Nunca havia de dar para nada. Não safra ao 
irmão, que tão moço já era tenente da guarda nacional. O Cazuza, sim, era um rapaz trabalhador e 
sério. Vivia muito bem com a mulher e ajudava o pai na lavoura, ao passo que o outro era um 
vadio, cheio de idéias esquisitas, um poeta, afinal! 

Após essa altercação que tivera com a mulher, já pronto para sair, Fonseca só depois duma 
campanha, encontrara o seu chapéu de pêlo, um belo chapéu, comprado em 1868, em Manaus, 



para a posse do primeiro presidente conservador. Zangara-se. D. Cirila gritara conforme o seu 
costume. As negrinhas tonteavam pelos cantos, vasculhando os armários e as arcas da roupa 
guardada. Afinal fora o chapéu encontrado dentro da sua caixa verde atrás de uma porta. Parecia 
caçoada. Atrás da porta! 

Em seguida pediu o seu guarda-sol. D. Cirila gritara de novo. As negrinhas corriam em todas as 
direções, como baratas pressentindo chuva. E nada do chapéu-de-sol! 

- Pois havia de ir ao enterro sem chapéu-de-sol? Quem fora o canalha que lhe furtara o traste? 

Busca e mais busca. Nada. Talvez o tivesse emprestado ao Valadão. 

- Negrinha, gritou D. Cirila, corre à casa do seu tenente Valadão. Dize que vais de minha parte 
fazer uma visita e saber como passou a família toda. E pergunta se não está lá o chapéu-de-sol do 
teu senhor. 

- Já, sim, senhora, disse a escrava. E saiu correndo. 

Não estaria o chapéu na casa do João Carlos? Parecia que na véspera, estando a ameaçar chuva, 
Fonseca lhe oferecera o chapéu-de-sol quando se retirara. Com certeza lá estaria! Era isto. Querer 
fazer bem aos outros e passar privações e dissabores! Fonseca arrependia-se' daquela mania que 
tinha de servir a toda a gente, fazendo sacrifícios. De que lhe servia isso? Era uma súcia de 
ingratos! Pois agora havia de ir ao enterro sem chapéu-de-sol! 

- Negrinha, disse D. Cirila a outra rapariga, vai à casa do seu João Carlos, na carreira. Dize que 
vais da minha parte fazer uma visita e saber a senhora e os meninos como passaram. Que nós 
estamos bons, muito obrigados. Que eu mando pedir o favor de mandar o chapéu-de-sol de teu 
senhor que ele emprestou ontem ao João Carlos. 

- Já, sim, senhora, respondeu a escrava. E saiu num pulo. 

Fonseca sentara-se desanimado abrindo as abas da sobrecasaca para as não amarrotar na cadeira. 
O tempo corria. O relógio marcava quatro horas. D. Cirila, por desencargo de consciência, 
continuava a procurar o chapéu-de-sol por todos os cantos, auxiliada por duas escravas. 

Não estaria na casa do Dr. Natividade? Fonseca parecia recordar-se de que, no domingo passado, 
o juiz municipal lhe pedira emprestado o chapéu-de-sol para um passeio que fizera à outra banda 
com o professor Aníbal Brasileiro! Era isto. Sempre a mesma coisa! Sempre a mania de fazer 
bem, em prejuízo próprio. Que lhe importaria a ele, Manuel Mendes da Fonseca, que o 
Natividade apanhasse sol no tal passeio? Não ficaria mais trigueiro. E que ficasse! Era um 
ingrato, isso estava provado. Fosse pedir ao Pereira as coisas emprestadas! Estaria bem aviado. 
José Antônio Pereira não lhe emprestaria coisa alguma, porque não era tolo como Fonseca. 

- Negrinha, providenciou pela terceira vez D. Cirila, vai à casa do Dr. Natividade. Dize que teu 
senhor manda fazer uma visita e saber como ele tem passado. Nós estamos bons, muito obrigado. 
Dize que teu senhor mandou pedir o favor de lhe remeter o chapéu-de-sol que lhe emprestou no 
domingo passado para o passeio com seu professor Aníbal na outra banda. Já ouviste? 

- Já, sim, senhora, respondeu a negrinha. E saiu a correr. 

- Estou bem aviado! gemeu o Fonseca. Primeiro que qualquer desses demônios volte, já o pobre 



do Totônio Bernardino está farto da sepultura. 

- Também é bem feito! acrescentou, dando um murro no espaldar da cadeira. Quem me manda 
emprestar tudo quanto tenho? 

O tempo passava. Fonseca consultava o relógio e ficava cada vez mais zangado. Tudo agora lhe 
corria mal. Parecia que uma caipora atroz o perseguia. Malditos castanhais! Fora depois daquele 
estúpido passeio que a sua sina mudara! Visse ali a senhora D. Cirila, naquela série de 
infelicidades, as conseqüências da sua teima em passar o S. João nas praias! 

D. Cirila parecia não esperar por aquela acusação. Estava nessa ocasião espiando o vão entre a 
cômoda e a parede, porque talvez lá tivesse caído o chapéu-de-sol. Voltou-se muito desapontada 
para o marido: 

- O Manduca! Pois eu tenho culpa de você ter emprestado o chapéu-de-sol! 

Tinha, sim, embora indireta. Fonseca contendo a custo o rancor que havia dias alimentava contra 
a mulher, explicara longamente a teoria do caiporismo, em virtude da qual todos os males do 
presente se originavam da infeliz lembrança que tivera D. Cirila de passar o S. João nas praias. 
Acusou a mulher de ser a causadora das intrigas de José Antônio Pereira e da desgraça iminente 
sobre a cabeça do marido. Mostrou que tudo neste mundo filiava-se a causas certas, embora 
parecessem sem importância. Que a desgraça era sempre uma conseqüência do erro e do pecado. 
D. Cirila fizera como Eva. Incitara o marido a comer o fruto proibido, e ele agora, como Adão, 
teria de ser expulso do paraíso, vergonhosamente. Demonstrou claramente que o fruto proibido 
eram os castanhais que o vigário lhes proibira num sermão eloqüente e enérgico, e o paraíso que 
tinham de deixar era a coletoria porque talvez muito breve o Pereira, José Antônio Pereira, seria 
nomeado coletor das rendas gerais e provinciais de Silves! E tudo isto por quê? Por culpa de D. 
Cirila, estava claro. 

A mulher tentava interrompê-lo, mas na confusão da consciência culpada só conseguia colocar 
algumas exclamações: ah! Manduca, oh! Manduca! Não diga isso! 

- Digo, sim, senhora, continuava Fonseca, implacável, desabafando por fim. E desdobrava ante os 
olhos atônitos e já lacrimosos da mulher o quadro negro da sua desgraça futura. A vingança do 
cônego Marcelino, a demissão, o retraimento do Elias, o processo, a falência, o desprestígio, o 
abandono, o isolamento, a miséria, a necessidade de competir com o Costa e Silva, o desrespeito 
dos inimigos e o risinho amarelo do Valadão, do João Carlos e do Natividade. 

E pior que tudo isso, o José Antônio Pereira, aquele lagalhé que o Fonseca tirara da lama das 
estradas, repimpado na cadeira de coletor, imparia de bazófia sorrindo nos dentes podres, 
adulado, festejado, elevado a altura duma personagem! 

D. Cirila abrira uma gaveta da cômoda e tirara um lencinho branco para enxugar os olhos, 
quando à porta apareceu a rapariga que fora à casa do Valadão. 

A diversão não podia vir mais a propósito para a mulher culpada. 

- Então, que disseram lá? perguntou sofregamente à mensageira. 

- A filha do seu tenente Valadão, disse a rapariga, cruzando os braços, mandou dizer que todos 
estão bons, muito obrigado. Que o seu tenente tossiu muito esta madrugada, mas que tomou duas 



colheres dum xarope que seu Regalado mandou, e passou melhor. Que estima muito que senhor e 
senhora tenham passado bem de saúde e fica muito obrigada pela visita. 

- E o chapéu-de-sol? 

- A filha do seu tenente Valadão diz que lá não tem chapéu-de-sol nenhum. 

- Então está em casa do Natividade! dissera o Fonseca. Aquele sujeitinho é um esquecido de 
conta, peso e medida! Eu bem dizia que não estava com Valadão, mas com o Natividade, a quem 
o emprestei no domingo passado. A senhora quis por força mandar à casa do Valadão e perdeu o 
seu latim. 

Nesse momento apareceu a serva que fora à casa do juiz municipal. 

- E o chapéu-de-sol? perguntara-lhe D. Cirila, impaciente. 

A rapariga cruzou os braços sobre os seios, e respondeu, arrastando as palavras: 

- Mandou dizer que está bom, muito obrigado. Que já mandou o chapéu-de-sol logo na 
segunda-feira de manhã, e que, graças a Deus, não precisa ficar com o que é dos outros. 

- Patife! dissera Fonseca, zangado, e com toda a razão. Patife! Deve-me mil obrigações, e 
manda-me um recado assim tão atrevido! E, numa grande desolação, com uma idéia sinistra a 
atravessar-lhe a mente, lançara um olhar desesperado à mulher aflita: 

- Sabe o que isto é, D. Cirila? O Natividade já sabe tudo! Tem ordem para processar-me, e por 
isso trata-me dessa maneira. E quem é a culpada, D. Cirila? Meta a mão na consciência, senhora, 
e diga quem é a culpada desta desgraça? 

D. Cirila chorava. Nada tinha que opor à evidência daquele presságio funesto. As crioulas, 
vendo-a chorar, choravam também, ruidosamente. Ouvia-se o voejar sinistro das moscas. Da sala 
vinha uma luz pálida, do dia que descambava, encoberto de nuvens. As paredes brancas, caiadas 
de fresco, tomavam de repente colorações sombrias. Pela casa silenciosa perpassava um vento de 
desgraça. Fonseca estava perdido! Ouviram-se no corredor passos leves de gente descalça. 

A porta abriu-se. A rapariga que fora à casa do vereador João Carlos apareceu. Os olhares 
voltaram-se ansiosos para ela. 

- Que disseram? perguntou D. Cirila. 

- Que todos estão bons, muito obrigado. Estimam que senhor e senhora estejam bons, e ficam 
muito agradecidos pela visita. Que seu João Carlos foi para o enterro e levou o chapéu-de-sol do 
senhor. 

- Bonito! uivara o capitão Fonseca, compreendendo a importância daquele novo presságio Pois 
havia de ir ao enterro sem chapéu-de-sol? 

E deixara cair a cabeça, num desânimo. 

Mas D. Cirila, assoando-se rapidamente, providenciou, resoluta: 

- Negrinha, vai à casa do seu Bernardino Santana. Dize ao seu João Carlos que teu senhor está à 



espera do chapéu-de-sol para ir ao enterro. 

E aí estava a razão por que o grave capitão Mendes da Fonseca caminhava azafamado e 
esbaforido. 

O enterro do Totônio Bernardino estava marcado para as quatro horas. 

Era a primeira vez, depois que regressara da missão à Mundurucânia, que o sacristão Macário 
tinha ocasião de praticar um ato de ofício, pois que até ali, as suas ocupações se haviam resumido 
em tratar da igreja que o bêbado do José do Lago deixara ficar numa miséria. 

O enterro se faria sem padre, mas o sacristão levaria a cruz alçada e a caldeirinha, e a irmandade 
do Santíssimo Sacramento, a que pertencia o Bernardino Santana, o acompanharia de balandrau e 
tocha. Macário procurava suprir, como lhe era possível, a falta do senhor vigário. 

Tendo dado todas as providências necessárias, Macário aguardava a hora marcada para o 
saimento. E, bem penteado, de paletó de alpaca, de botas de rangedeiras, camisa engomada, 
nodoada de anil, passeava sobre os modestos tijolos da igreja a impaciência de entrar em funções, 
unida ao intenso contentamento de ver-se restituído à sua querida vidinha de sacristão repousado 
e decente, agora glorificado pela parte que tomara na heróica, embora infeliz, empresa de padre 
Antônio de Morais. 

Não fora sem susto que Macário chegara àquele resultado admirável, excedente de toda a 
expectativa na sua pobre mas muito acidentada existência. Tivera muito que padecer, sofrera o 
que não contara sofrer, comera o pão que o diabo amassara. Mas agora satisfeito e risonho, 
fazendo horas, sentia prazer em recordar as peripécias daquela viagem extraordinária, em que se 
vira tantas vezes no meio dos maiores perigos, próximo da morte, sem que jamais tivesse 
desesperado do auxílio de Nossa Senhora do Carmo, nem perdido a confiança no maquiavelismo 
com que o dotara a pródiga natureza. 

O dia estava claro, a vila tranqüila. O José do Lago já tocara no sino grande os primeiros dobres 
de finados, melancólicos e graves. 

Era aquela mesma a sua Silves querida, aquela a casa do vigário, asseada e branca. Lá nos fundos 
ficava o quintal onde a Luísa Madeirense cantarolava a Maria Cachucha. Não havia dúvida 
alguma. Macário escapara aos mundurucus, e ali estava são e salvo, certo de que não cairia 
noutra. Entretanto, por mais de uma vez vira o caldo entornado, principalmente quando, sentado à 
margem do rio sobre um tronco verde, avistara os dois índios de terçado em punho, avançando 
para os brancos descuidados, com grande barulho de mato derribado! Oh! nunca pensara o 
sacristão de Silves ter tão boas pernas para correr! Se lho tivessem dito antes, não se acreditaria 
capaz de galgar em tão pouco tempo o espaço que o separava do porto, de cortar com tanta 
segurança a corda que prendia a montaria à terra, de saltar para dentro dela com tamanha 
agilidade, impelindo-a para o largo com tão extraordinária força. O terror dera-lhe força, 
agilidade e talento, um talento excepcional, que lhe aguçara o maquiavelismo naquelas apertadas 
conjunturas. Ah! fora só depois de atravessar o rio Mamiá, ajudado pela corrente favorável do 
Canumã, que Macário se julgara livre dos malditos índios, e começara a alimentar a doce 
convicção de que se poderia salvar escorreito e são daquela insensata empresa de padre Antônio, 
de quem se lembrou então com algum remorso de o ter abandonado sozinho, sem recursos para 
fugir ou defender-se da sanha dos tapuias. Mas ainda agora, que já o medo lhe não podia 
obscurecer o juízo, o sacristão reconhecia que aquele remorso não tinha razão de ser. Fizera o 



mesmo que outro qualquer faria. A sua filosofia prática resumia-se na frase que repetia 
complacentemente: 

- Se ficasse éramos dois a morrer, morrer por morrer, morra meu pai que é mais velho; ou, por 
outra, morra padre Antônio que estava morto por isso. 

Fizera a viagem até o sítio do Guilherme, com o enorme contentamento de ver-se livre das 
loucuras do vigário. O seu lombinho rejubilara-se, entumecendo de gozo ao contato do sol que o 
picava do lado com titilações provocadoras. Os passarinhos cruzavam-se sobre a sua cabeça, 
como para o saudar pela vitória alcançada, e festejavam-lhe o feliz regresso, pipilando 
alegremente. Uma viração fresca soprava do Amazonas, acariciando-lhe os cabelos, e pondo-lhe 
nos membros uma sensação de bem-estar indizível, como se o hálito perfumado da Luísa 
Madeirense viesse ao seu encontro para o afagar docemente, fazendo-o prelibar as delícias que o 
esperavam na vila. A canoa cedia facilmente ao remo, se é que o não dispensava, deixando-se 
arrastar pela corrente na cumplicidade feliz daquela fuga. 

Chegara ao sítio do Guilherme - seria talvez onze horas da noite com um luar de quarto crescente. 
Os cães latiam, mas o dono da casa acudira ao barulho. 

- Tome tento na cachorrada, patrício, é gente de paz. 

O tapuio não o conhecia, mas a tia Teresa tinha boa memória: 

- Gentes, cruzes! É aquele branco do sitro dia que tem o olho tapado! 

Até essas palavras tinham-lhe ficado gravadas na cabeça. Não podia esquecer o mínimo incidente 
do seu afortunado regresso. Desde que deixara a companhia de padre Antônio, tudo lhe correra às 
mil maravilhas, como se Nossa Senhora do Carmo o quisesse compensar amplamente dos 
dissabores sofridos. A hospitalidade do Guilherme fora franca e de boa vontade, e a tia Teresa, 
apesar daquela tolice insulsa com que lhe assinalara a belida, esmerara-se em obséquios e 
atenções que iam direito ao coração faminto do sacristão de Silves. Todavia a demora no sítio do 
pescador fora muito longa. O Guilherme tinha de levar ao Ramos uma boa partida de pirarucu 
salgado, que estava preparando, e não queria fazer duas viagens para aquelas bandas. Quando 
fosse levar o pirarucu, levaria o branco. E assim obrigou o Macário a esperar cerca dum mês com 
intensas saudades. 

Entretanto a viagem do lago Canumã ao lago Saracá fora feita nas melhores condições possíveis. 
Macário, refeito das fadigas excessivas que suportara, estirado no fundo da igarité sobre um tupé 
macio, cruzara os braços e as pernas numa regalada mandriice, resguardando do sol o lombinho 
com o chapéu de palha, e pensando na esplêndida Luísa, a rainha das formosas. Uma nuvem 
apenas ensombrava-lhe a alegria de sentir-se deslizar suavemente sobre a superfície do rio, sem 
que tivesse de calejar as mãos no remo. Era a idéia do embaraço em que se teria de achar para dar 
explicações aos habitantes de Silves sobre o desaparecimento do vigário coincidindo com a 
própria salvação. 

Mas ainda aí fizera-se sentir a decidida proteção de Nossa Senhora do Carmo, porque ninguém 
em Silves duvidara da história que Macário contara ao chegar, e de que se não podia lembrar sem 
que um sorriso de orgulho prestasse homenagem ao seu mais que provado maquiavelismo. Era 
num aperto destes que Macário queria ver o Bismarck e o conselheiro Zacarias! 



O tenente Valadão, João Carlos, o professor Aníbal, o Costa e Silva, o Mapa-Múndi e o Chico 
Fidêncio cercaram-no no porto, não consentindo que fosse para a casa sem primeiro pôr tudo em 
pratos limpos. Pois pusera-o, e, gabava-se, fora obra asseada. Fugindo a um ubá selvagem, que os 
perseguira por duas horas, numa terrível porfia de remos, sob uma nuvem de flechas, tinham ido 
ele e o senhor vigário abrigar-se num mato cerrado, esperando que os gentios lhes perdessem a 
pista. Mal se tinham julgado a salvo dos índios do ubá, foram agredidos por um bando de 
parintintins; que ali se achavam, naturalmente para dar caça aos mundurucus do ubá. Logo ao 
primeiro golpe os parintintins atiraram ao chão o ardente missionário que se preparava para lhes 
fazer um discurso evangélico. Então ele, Macário, vendo o seu protetor e amigo, o arrimo da sua 
vida, o esteio da religião e da moral, banhado em sangue, perdera a noção do número e da força, e 
num esforço desesperado e louco - confessava-o - investira com os selvagens, armado de remo, e 
disposto a morrer, vingando o companheiro. Mas o gentio lá de si para si pensou que um homem 
tão valente como o Macário se mostrava não devia morrer sem as habituais cerimônias selvagens. 
Macário fora agarrado e amarrado a um castanheiro. Depois os índios retiraram-se muito alegres 
para o interior da floresta, levando em charola o corpo do missionário para lhe servir de prato de 
resistência nos seus horríveis festins noturnos. O sacristão ficara por muitas horas atado ao 
castanheiro, esperando a cada momento ser, como S. Sebastião, convertido em paliteiro, pelas 
flechas dos parintintins. Mas ao que lhe parecera, ao partirem aqueles selvagens levando o corpo 
de padre Antônio, avistaram os mundurucus do ubá, e trataram de os apanhar numa cilada, 
esquecendo o pobre prisioneiro branco. Ou seria outro o motivo da demora que permitira à 
Providência Divina, a rogo de Nossa Senhora do Carmo e do Senhor S. Macário, realizar em 
favor do sacristão de Silves um grande e verdadeiro milagre. A embira com que os índios lhe 
haviam amarrado os pés era muito verde. Uma cutia, que por ali passara, sentira o apetite 
aguçado pelo cheiro vegetal da fibra tirada de fresco, e a roera de tal sorte que com um pequeno 
esforço Macário pudera libertar os pés. Conseguira livrar depois as mãos, esfregando com força a 
embira na aresta duma pedra grande que ali estava, a modo que de propósito, e correra para o 
porto. Os mundurucus do ubá haviam passado, sem dar pela montaria oculta entre as canaranas. 
Macário tratara de navegar para o lago Canumã, com um grande pesar de não ter apanhado a 
cutia, que se fora embora, apenas concluída a tarefa de que parecia incumbida. Era ou não era 
uma obra asseada aquela história da guerra dos parintintins com os mundurucus e da cutia 
mandada por Nossa Senhora do Carmo? 

De fato Nossa Senhora fizera o milagre, porque afinal milagre fora salvar-se Macário dos dois 
caboclos do terçado que deram cabo de padre Antônio de Morais. A consciência de Macário 
estava tranqüila. Não mentira. Houvera ou não o encontro do ubá dos mundurucus? Estivera ou 
não Macário sentado à beira do rio sobre um tronco verde? Tinha ou não tinha visto caboclos de 
terçado em punho, que tanto podiam ser maués ou mundurucus como parintintins? Fugira ou não 
na montaria para o sítio de Guilherme? Quanto à morte de padre Antônio, não podia ser posta em 
dúvida. Poderia ele resistir à fúria com que vinham os dos terçados? O episódio da cutia era na 
verdade um exagero, mas milagre por milagre, tanto valia o da cutia como o da retirada do ubá 
que padre Antônio asseverara ser milagrosa, e aquele tinha sobre este a vantagem de não deixar 
mal o pobre sacristão que nenhuma culpa tinha de não haver nascido com vocação para 
missionário. 

A história fora acreditada, e isto era o principal, apesar dos muitos oh! oh! ora essa! homem, esta 
cá me fica! abençoada cutia! malvados parintintins! e quejandas exclamações com que o 
auditório interrompera o narrador. 



Toda a gente considerava agora o Macário um homem favorecido por grandes milagres de Nossa 
Senhora do Carmo, um favorito do céu. A coisa fizera barulho. Fazendo ranger as botas sobre o 
ladrilho da igreja, Macário sentia-se possuído de legitimo orgulho. 

Estavam longe os tempos em que padre José o descompunha aos olhos de todos, sujeitando-o ao 
desfavor público! O filho da lavadeira de Manaus era um homem importante, de quem se falaria 
nas folhas, ao que lhe dissera o professor Chico Fidêncio, que, triunfo incomparável! o tratava 
com muita distinção. Toda a gente lhe tirava o chapéu: boa-tarde, Sr. Macário, como passou, Sr. 
Macário? As visitas sucediam-se e Macário nunca em sua vida recebera visitas! Esperava todos 
os dias a do coletor, homem importante, freguês do Elias, e que o estava enchendo de atenções. O 
capitão Mendes da Fonseca viria insistir com ele para que aceitasse o lugar do José Antônio 
Pereira que se tornara um tratante maior da marca. Mas Macário não queria deixar a sua querida 
igreja! Seria ingratidão para com a sua excelsa padroeira! Contentava-se modestamente com a 
consideração pública, que o colocava numa situação nova e superior. 

E não queria mudar de vida, amava o seu emprego, e se Deus algum dia o favorecesse com um 
filho, legar-lhe-ia essa profissão honrosa e decente. O cheiro do incenso e da cera queimada, a 
frescura da igreja, o som argentino dos sinos, a gravidade das ocupações, a importância dos 
detalhes do serviço agradavam-lhe. 

Depois aquele lugar proporcionava-lhe uma influência crescente, e agora que Silves estava outra 
vez sem pároco, e que seis meses pelo menos se passariam antes que a solicitude de D. Antônio 
remediasse a falta, o sacristão era como vigário leigo, sem tonsura, sem batina e sem direito de 
dizer missa, mas com todo o encargo espiritual daquele rebanho amado, com todas as vantagens 
do paroquiato. Era o único a dirigir o serviço do culto, reduzido embora a ladainhas e a enterros, 
governava a igreja, distribuía ceras e registros, emprestava as cadeiras, as toalhas e os castiçais da 
Matriz sem dar satisfação a pessoa alguma. Não podendo confessar as beatas, ouvia-as sem mais 
sigilo do que a sua discrição, aconselhava-as, dava-lhes remédios. E até já se lembrara, por amor 
à instrução pública da vila, de continuar com a escola de catecismo dos pequenos que 
ultimamente padre Antônio abandonara. 

Macário embebido nestes pensamentos passeava na sacristia, aguardando a chegada dos irmãos 
do Santíssimo para ter o prazer de distribuir entre eles, ao sabor das suas preferências pessoais, as 
tochas, e as cruzes. Era regalia que tinha em muito apreço e que não deixava de mão. O Chico 
Fidêncio seria naturalmente o mais favorecido. Era preciso corresponder! 

Ele estava deitado, e parecia dormir no seu caixão forrado de belbutina preta e ornado de largos 
galões dum dourado tirante a cobre, afogueado e velho. 

A cabeça, coberta de cabelos castanhos anelados, que deixavam a testa livre e vasta, estava 
voltada para um lado e ligeiramente inclinada para trás; por efeito dum último espasmo tetânico, 
ou por compostura que mão estranha dera, salientando o magro perfil de tísico e emprestando 
uma audácia de atitude àquele corpo de vadio que resumira a vida numa única paixão. No rosto 
comprido e macilento manchas azuladas destacavam-se. Nos lábios finos, sombreados por um 
nascente buço castanho, vagueava um sorriso, como se no momento supremo do trespasse uma 
idéia feliz lhe tivesse alegremente colorido o quadro de além-túmulo. Ou talvez a certeza e a 
aproximação da morte tivesse tornado grato o instante que punha fim às tribulações da vida. 
Sobre o peito cavado pela moléstia a alva camisa francesa, engomada com esmero, bombeava o 
plastron de seda preta, amarrotado de leve pelas mãos cruzadas, brancas, diáfanas, veiadas dum 



azul escuro. 

O resto do corpo perdia-se na frouxidão das roupas elegantes e caras, terminando pelos sapatos 
novos de polimento, entrelaçados por um lenço branco, para que os pés se não separassem. Pobre 
Totônio! Inutilmente lhe prendiam os pés. Já não poderia fugir em busca do pitoresco sítio do 
Urubus, onde solitária e triste gemia a sua adorada Emília, de quem para sempre o separava agora 
a terrível fatalidade da morte. Ao menos o seu juramento fora cumprido! 

A sala branca, séria, desguarnecida de móveis? tinha uma melancolia que assaltava o coração da 
gente, logo à entrada. Da parede do fundo pendia um grande crucifixo amarelado, com chagas 
hediondas. Sobre pequena mesa coberta de pano preto duas velas de cera alumiavam a face 
esbranquiçada e menineira duma Senhora das Dores. Quadros com imagens cinzentas de santos 
milagrosos rodeavam o caixão mortuário, descansando na grande mesa de pinho sem lustre, 
forrada de pano preto, pingado de cera e picado de traças, e os santos, retratados em litografias 
baratas, com legendas místicas por baixo, cruzavam os olhos brancos por cima do cadáver, numa 
desolação. Às cabeceiras da essa improvisada três círios queimavam os longos pavios resinosos, 
pingando lágrimas amarelas sobre os tocheiros de pau preto, colocados no chão. A luz baça das 
velas perdia-se na claridade decrescente da tarde. As três chamas, privadas de toda a irradiação, 
pareciam três brasas oscilando no ar. Um cheiro enjoativo de cera e alfazema enchia a casa e 
vinha até à rua. Pelas janelas semicerradas entrava a viração da tarde. Lá dentro, nos aposentos da 
família, ouvia-se um soluçar contínuo e monótono, mas moderado e tímido. Num quintal vizinho 
cantava um galo melancólico. Na sala fizera-se um silêncio quando Macário entrara. Depois um 
murmúrio começou, acentuou-se e se transformou em conversação cortada, a trechos, em voz 
baixa, como para não perturbar a solenidade triste da ocasião. 

A casa já estava cheia. Junto ao caixão, mexendo distraidamente no lenço que atava os pés do 
cadáver, o Pedrinho Sousa, muito bem vestido de preto, chorava. Estava pálido e com olheiras 
pelas muitas noites que velara à cabeceira do amigo, cujo confidente era. Do outro lado do 
caixão, o Manduquinha Barata, também de preto, forcejava por guardar a seriedade que a ocasião 
exigia, mordendo os beiços para não rir de qualquer coisa de extraordinariamente ridículo que 
descobria no vestuário do vereador João Carlos. Valadão contava os seus padecimentos ao Dr. 
Natividade, que muito penteado, com os cabelos úmidos, parecia ter saído dum banho, e de mãos 
atrás das costas, bamboleando uma perna, dava conselhos de medicamentos usados em 
Pernambuco. O Mapa-Múndi, o Costa e Silva e o Regalado conversavam baixinho, em grupo, 
perto da janela. O Felício boticário murmurava ao ouvido do tenente Pena e do Bartolomeu de 
Aguiar, alternadamente. Os velhos, ouvindo, sacudiam a cabeça, muito convencidos. O Cazuza 
Bernardino, de pé à porta da sala, vestindo a bela farda de tenente, com fumo no braço, tinha uma 
atitude de dor resignada e forte. Quinquim da Manuela entrava e saía, atarefado, cuidando dos 
últimos arranjos, com interesse e dedicação de bom rapazinho. O senhor vereador João Carlos, 
atordoado, perseguido pelos olhos insolentes e brejeiros do Manduquinha Barata, procurava 
disfarçar; abrindo conversa com o professor Aníbal. Mas este, muito preocupado, virava-se para 
um e outro lado, concertava os óculos e cuspia, sem lhe dar atenção. 

Macário, depois de deixar a cruz ao Quinquim da Manuela, foi contemplar o pobre finado, de 
quem guardara uma impressão de pena e simpatia, misturada duns longes de inveja e desprezo ao 
mesmo tempo. Sim, era uma coisa assim esquisita o que Macário sentia por aquela criança de 
dezoito anos, roubada à vida, ao que se dizia, por uma paixão amorosa, e que tão vivos e salientes 
deixara os traços do seu caráter. Quando o vira pela primeira vez no baile do casamento do irmão, 
a impressão que lhe causara fora desfavorável. Era um pelintra, um vadio que perdia o tempo 



palestrando na roda do Chico Fidêncio. Demais, era bonito moço e só vestia roupas feitas no 
Pará, umas coisas elegantes e novas, que Macário admirava, mas que não teria jamais a coragem 
de pôr em si. E Macário, até então humilhado, e visto com sarcasmo pelos rapazes alegres da 
roda do Chico Fidêncio, embirrava solenemente com aquelas elegâncias. Depois vira-o pálido, 
abatido, com um raio de loucura no olhar, as roupas em desalinho, narrando a desgraça da sua 
vida e falando em morrer para não suportar os tormentos da separação da sua amada. Agora que 
pela terceira vez o via era frio e imóvel naquele caixão mortuário, audacioso e terno ao mesmo 
tempo na sua rigidez cadavérica. E aquela transformação rápida, efetuada em tão poucos meses, 
como numa vertigem assombrosa que se apoderara daquele mancebo de dezoito anos, elegante e 
frívolo, apaixonado e ardente, devorado pela lava incandescente duma paixão súbita e mortal, 
enchia de pasmo e confusão o espírito de Macário. Francamente não o compreendia. Morrer pelo 
amor duma mulher! E morrer amado! Moço, elegante, instruído, pertencendo a uma boa família, 
renunciar à vida, deixar-se apanhar estupidamente por uma tísica ou coisa que o valha, só porque 
o papai não consentiu no casamento com uma matutinha do Urubus, era por demais inexplicável. 

E Macário, contemplando o bonito fraque azul-ferrete que o cadáver tinha vestido, o colete de 
gorgorão preto, a bela gravata e os finos sapatos de polimento, pensava que os rapazes educados 
nas capitais não têm a mesma têmpera que os da vila, e que o Bernardino Santana, não pela 
proibição do casamento com a Milu, mas pelas larguezas e facilidades que permitira ao filho era 
culpado daquela morte prematura... 

Nisto Q Bernardino Santana, todo de preto, com a calva descoberta à viração da tarde, numa das 
mãos uma tocha e na outra uma coroa de latão, aproximou-se dele, e pôs-se a dizer com os olhos 
rasos de lágrimas: 

- Ora está vendo, seu Macário sacristão? É uma desgraça! O rapazinho morreu como um 
passarinho. E não havia modos de lhe fazer tomar o remédio. Desde que adoeceu, não se lhe pôde 
pôr na boca uma colher do remédio. É uma desgraça! 

Puxou do bolso da sobrecasava um grande lenço de chita, enxugou os olhos, assoou-se e 
continuou: 

- E você que o conheceu, seu Macário sacristão, lembra-se dele? Como era alegre, e bom menino! 
Se não fossem aquelas tolices com a Milu, eu nunca teria tido ocasião de zangar-me com ele. 
Pois, desde que caiu na cama mudou como uma coisa extraordinária. Não falava, não respondia à 
gente, e não queria tomar remédios. E olhe que não eram remédios de cacaracá, de pouca monta... 
Eram remédios caros... e o rapazinho nada! Por mais que eu gritasse, ralhasse, nada! Uma teima 
assim, nunca vi em dias de minha vida! 

E o Bernardino Santana deixou a coroa de latão sobre a mesa, entregou a tocha ao Pedrinho 
Sousa e foi perguntar ao Quinquim da Manuela se a cova estava pronta. 

Macário também afastou-se de junto do cadáver, e procurou saber qual a razão da demora, pois 
julgava que seria o último a chegar. 

- É por causa do Fonseca, disse-lhe o Costa e Silva, ainda não chegou e Bernardino quer que se 
espere por ele. 

Nesse momento o professor Aníbal acercou-se do grupo do Costa e Silva. 



- Morreu de amor, o coitadinho! disse ele concertando os óculos e cuspindo longe. 

- Qual morreu de amor! exclamou o Regalado. O que ele teve foi uma boa galopante, posso 
asseverá-lo! E se não fosse tão teimoso, se tivesse tomado os remédios que lhe dei, teria ficado 
bom. A moléstia começou por uma constipação desprezada. Sobreveio uma febre palustre, e em 
poucos dias a febre tomou o caráter tífico e... os tubérculos logo se declararam... enfim uma 
embrulhada! Se o pai o tivesse obrigado a tomar os remédios, teria ficado bom. 

- Pois eu, tornou o professor Aníbal, como ouvi dizer que ele morrera de paixão por não casar 
com uma sobrinha do Neves Barriga, fiquei com pena e arranjei uma nênia para o caso. Não é lá 
coisa como de Lamartine ou de Casimiro de Abreu, porque eu não sei fazer versos e nunca fui 
poeta. Mas por pena do pobre do Totônio labutei toda a noite e compus a nênia... 

Aníbal Brasileiro concertou os óculos, cuspiu, e meteu a mão no bolso da sobrecasaca para tirar 
alguma coisa, dizendo: 

- Trago-a aqui para ler no cemitério. Intitula-se: Morto por amor! 

- E o senhor a dar-lhe! exclamou o Regalado impaciente, levantando a voz para ser ouvido do 
Bernardino Santana que vinha nessa ocasião do interior da casa, trazendo um mocho de pau e 
dois grandes castiçais com velas de cera. Já lhe disse ao senhor professor, que o rapaz não morreu 
de amor, mas duma galopante. 

- É o mesmo, murmurou desapontado o Aníbal, deixando a nênia no bolso e afastando-se para o 
lado do vereador João Carlos. 

Então o Costa e Silva quis saber do sacristão se o enterro seria acompanhado pela irmandade do 
Santíssimo. 

- Sem dúvida, respondeu Macário, alisando o cordão da opa. 

O Bernardino Santana é irmão do Santíssimo. A irmandade aí vem toda com o Chico Fidêncio à 
frente. O Chico Fidêncio é quem traz o pendão. 

O Regalado, admirado, exclamou: 

- O pândego do Chico Fidêncio de pendão em punho! 

E sorriu, pasmado. 

Mas nem o Costa e Silva nem o Mapa-Múndi o acompanharam na surpresa. Nada mais natural! O 
Chico Fidêncio era maçom, inimigo dos jesuítas, mas não era contrário à verdadeira religião! 

Macário ponderou, convicto: 

- O professor não é tão ateu, como geralmente se diz... Ele lá tem a sua história de não querer 
saber de padres, mas acredita na religião, e é boa pessoa. 

- Isso na sua boca, senhor Macário, aplaudiu o Costa e Silva agradecido, é um bonito elogio. 

Macário confessou então que andava enganado com o Chico Fidêncio por causa daquelas 
histórias do defunto padre José, que Deus houvesse. Agora o desejo dele Macário, que tinha 



sobre os seus débeis ombros o encargo espiritual de Silves enquanto o senhor bispo não mandava 
outro vigário - era restabelecer a harmonia, a paz na sociedade de Silves. Para isso empregaria 
todos os esforços e sacrifícios. Felizmente as coisas iam bem encaminhadas porque o Chico 
Fidêncio também agora confessava que se enganara com o santo padre Antônio 

- Macário enxugou uma lágrima - e com o sacristão, ao qual fizera muitas injustiças. 

O Costa e Silva e o Mapa-Múndi apoiaram as palavras do sacristão com sinais de deferência. O 
perfume sutil da lisonja entontecia o sacristão, dando-lhe vertigens. A casa parecia andar à roda. 
Na claridade baça da sala, pontos negros espalhavam-se. Macário naquele lugar, naquela ocasião, 
era incontestavelmente a primeira pessoa. 

Ia ficando tarde. A irmandade do Santíssimo chegara, de opa encarnada e tocha na mão e rodeava 
o cadáver. 

- Ora até que enfim! suspirou o Bernardino Santana, vendo chegar o capitão Mendes da Fonseca, 
o último que faltava. O coletor vinha esbaforido, suado, de chapéu alto - o único - e guarda-sol 
debaixo do braço. E logo à entrada da sala teve uma ligeira altercação com o Dr. Natividade, que 
cresceu para ele: 

- Ora diga-me, senhor capitão, que história de chapéu-de-sol é uma? Fique V. S.a sabendo, senhor 
capitão, que graças a Deus, eu não preciso de ficar com os chapéus-de-sol dos outros. Graças a 
Deus, eu não preciso! exclamou, voltando-se para o Macário, que se aproximava para os 
harmonizar. 

O capitão mastigara uma desculpa. Eram coisas de senhoras. Não fora ele, fora a senhora D. 
Cirila que teimara que o chapéu-de-sol estava na casa do juiz municipal - mas não era verdade. O 
chapéu estava com o João Carlos. 

- Ora muito bem, peço a V. S.a que para outra vez não repita a graça. Graças a Deus, não estou 
acostumado a receber desfeitas, e não preciso ficar com o que é dos outros. O governo ainda me 
paga para comprar um chapéu-de-sol. Sou pobre, é verdade, sou de família obscura, mas graças a 
Deus, sempre gozei em Pernambuco da maior consideração. Nunca ninguém pôs em dúvida o 
meu caráter. 

E o Dr. Natividade, nervoso e impressionado, tirou o lencinho da algibeira do fraque e enxugou o 
rosto e as mãos. Depois tirou o pincenê e pôs-se a limpar-lhe os vidros com o lenço, 
murmurando: 

- Graças a Deus, é a primeira vez que isto me acontece. Mas o Bernardino chegava carregando a 
tampa do caixão mortuário. João Carlos ajudou-o a encaixá-la nos machos, e os preparativos para 
a saída começaram. 

Nessa ocasião o professor Aníbal Americano aproximou-se do capitão Fonseca e perguntou-lhe 
baixinho: 

- Devo ler agora a nênia, ou deixo-a para o cemitério? 

- Que nênia, seu Aníbal? 

- Uma nênia que fiz pela morte do Totônio. Não é obra-prima, mas fiz o que pude. 



- Acho melhor no cemitério, opinou o Fonseca. É mais solene. 

Bernardino Santana convidou o Costa e Silva, o Mapa-Múndi, o Pedrinho Sousa, o João Carlos, o 
Bartolomeu de Aguiar e o Dr. Natividade para carregarem o caixão. 

O Dr. Natividade escusou-se, sem dar as razões. O Bernardino foi convidar o capitão Fonseca 
que aceitou. Mas o Natividade veio confiar ao Macário os motivos da recusa. 

- O senhor compreende? Vim ao enterro por obra de caridade, e porque, graças a Deus, não levo 
o meu ressentimento até o túmulo. Mas a dignididade impedia-me de carregar um rapazola que 
há tão pouco tempo foi o causador de me fazerem uma desfeita. 

Macário não se lembrava. O Dr. Natividade, de mãos atrás das costas, pincenê fixo nos olhos, 
auxiliou-lhe a memória: 

- Na noite do casamento do Cazuza... aqui... no baile... a desfeita da Milu?... 

Macário já se lembrava. O juiz municipal resumiu, numa convicção profunda: 

- Já vê que a dignidade me impede. 

O Bernardino Santana despedia-se do filho, apertando nas mãos as mãos geladas do cadáver. O 
velho chorava, numa dor expansiva: 

- Pobre rapazinho! Tão moço, tão bonito e tão esperto! Ele vai-se, eu, traste velho, é que fico! 
Coitadinho! Até parece que está dormindo! 

E impressionado com a causa a que atribuía aquela morte tão sentida, repetia: 

- Tudo foi ele ficar tão teimoso, a ponto de não querer tomar os remédios! Remédios tão bons e 
tão caros! 

E num soluço dolorido: 

- Pobre rapazinho! Tua mãe que está no céu há-de perguntar por que não tomaste os remédios. 
Mas que culpa tenho eu, fiz tudo, tudo. 

O Valadão e o Fonseca agarraram-no, dando-lhe coragem: 

- Tenha ânimo, homem! A morte é obra de Deus. Resigne-se e lembre-se que ainda tem outro 
filho! 

O Cazuza aproximou-se do pai, pálido, sem lágrimas. Era uma dor forte. Filho e pai abraçaram-se 
junto ao cadáver de Totônio. 

- Agora só me restas tu, meu filho. Desculpa o meu sentimento... mas ele também era filho. 

E o Bernardino desatou de novo a chorar. No meio da sua dor, a lembrança duma providência a 
dar acudiu-lhe. Voltou-se para o Quinquim da Manuela, e recomendou por entre lágrimas: 

- Olha o Filipe que leve o mocho atrás do caixão, para o descanso. 

Uma senhora, toda de luto, entrou, seguida de três ou quatro mucamas. Era a D. Mariquinhas das 



Dores que vinha dizer o último adeus ao cadáver do cunhado. Os que cercavam o caixão 
afastaram-se para dar-lhe lugar. A jovem senhora descansou um braço sobre a borda do caixão e 
pôs-se a chorar, assoando-se de vez em quando num lencinho rendado. 

- São horas! disse suspirando o Bernardino Santana. Pelas janelas entrava, acentuada, a viração 
da tarde. O Cazuza Bernardino arrancara a mulher de junto do cadáver. D. Mariquinhas saiu 
soluçando gritos. As mucamas choravam ruidosamente, em coro. Fechou-se o caixão à chave. 
Organizou-se o préstito. O José do Lago ia à frente com a caldeirinha. Macário seguia-o com a 
cruz. Vinha logo após a irmandade do Santíssimo, com o Chico Fidêncio à frente, empunhando o 
pendão. Depois era o féretro carregado por seis amigos do pai do finado. O preto Filipe vinha 
logo atrás, carregando o mocho. Os convidados cercavam o préstito, sem ordem. 

Quando o caixão transpunha a porta da rua, ouviu-se no interior da casa um grande grito de 
mulher. 

- É a D. Mariquinhas que está com um ataque, disseram. 

- Aquela está pronta, notou o Regalado. O Cazuza bem mostra que é trabalhador. 

O enterro seguiu pela segunda rua até ao cemitério. Havia mulheres às janelas e crianças às portas 
das casas. Ouviam-se expressões de pesar por toda a parte. Coitadinho, tão moço e tão bonito! E 
dizem que morreu de paixão! 

Uma grande tristeza envolvia a vila. O tempo mudara por volta de cinco horas, e o céu estava 
toldado. Um vento carregado de umidade soprava do lado do sul. O sol escondia-se lentamente 
por trás da serra. 

No caminho os homens que carregavam o caixão renovaram-se duas vezes. Quando o préstito 
parava, a conversação estabelecia-se a princípio em voz baixa, e depois em tom natural, como 
num passeio. 

No cemitério, quando depuseram o caixão de Totônio Bernardino no fundo da cova escura e 
fresca, o professor Aníbal Americano Selvagem Brasileiro recitara uma poesia que começava 
assim: 

MORTO POR AMOR 

NÊNIA 

E morreste na flor da mocidade, 

Teu pai, coitado, aí ficou chorando... 

Macário não se recordava do resto. Mas eram versos muito bonitos que o Costa e Silva prometera 
mandar para o Diário do Grão-Pará, apesar do Regalado dizer que o tal professor era um idiota. 

O Costa e Silva, porém, confirmara a promessa. Ficasse o Sr. Aníbal descansado. Havia de 
mandar os versos, e os mandaria já, porque queria ter o gosto de os ler impressos antes de sua 
partida para o Madeira. 

Quando o pobre do Totônio Bernardino ficou bem enterrado sob uma grande camada de terra 
negra e úmida, e os convidados começaram a retirar-se, o Chico Fidêncio passou o pendão do 



Santíssimo às mãos do Quinquim da Manuela, e chamando o sacristão Macário, levou-o para um 
canto, passando-lhe um braço pelo pescoço, numa familiaridade agradecida. 

Queria mostrar-lhe uma cópia da correspondência que enviara pelo último paquete ao Democrata 

de Manaus. Tratava da missão à Mundurucânia. 

E naquele canto do cemitério, à fraca claridade do crepúsculo da tarde, o Chico Fidêncio leu o 
seguinte trecho: 

"O escritor destas modestas e despretensiosas linhas gaba-se de não se deixar iludir pelos homens 
de roupeta e chapéu de três bicos que o senhor D. Antônio encomenda para Roma, ou forja no 
Seminário maior para a obra da romanização (permitam-me o vocábulo) da sua diocese; mas sabe 
curvar-se diante dos verdadeiros apóstolos do Nazareno, que não vendem indulgências, mas 
expulsam os vendilhões do templo. 

Por mais livre-pensador e despido de abusões ridículas que um homem se preze de ser, não pode 
deixar de admirar o zelo (digno de melhor causa!) desses ministros de Cristo, que, desprezando 
os regalos da vida que lhes facilita o erário público, fornecendo-lhes um excelente lugar à mesa 
do orçamento, atiram-se aos perigos da catequese dos íncolas da floresta, através de mil privações 
e misérias, para granjearem a palma dum martírio sublime, mas inútil para á sociedade, porque os 
índios são uma raça decadente e refratária ao progresso, e que, conforme já se provou na grande 
República Americana, só podem ser civilizados a tiro. Padre Antônio de Morais era um desses 
raros exemplos de abnegação e culto do Evangelho. Era um soldado da idéia (antiquada!) que 
soube morrer no seu posto, e que deve servir de modelo aos carcamanos que nos mandam de 
Roma. O escritor desta, mais do que qualquer outro, tem o dever de fazer-lhe justiça, porque, 
vendo os seus ares modestos e os seus olhos baixos, cometeu o erro de tomá-lo por um desses 
muitos hipócritas que zombam da religião e da sociedade, introduzindo a discórdia no seio das 
famílias, e que tanto abundam no clero paraense. Felizmente, para que os ilustres feitos desse 
apóstolo da fé de nossos pais não ficassem desconhecidos, o Acaso conservou-nos o seu modesto, 
mas digno companheiro, o honrado e zeloso sacristão da freguesia, Sr. Macário de Miranda Vale, 
salvo da sanha dos parintintins pelo cego instinto roedor dum pobre animalejo, no qual o povo 
ignorante e embrutecido pelos padres quer ver um enviado da Providência Divina..." 

CAPITULO X 

Felisberto, entreabrindo a porta do quarto, meteu pela fresta a curiosa cabeça, e perguntou: 

- Agora está melhor? 

O dia estava alto. Jorros de luz intensa penetravam pela abertura da porta, pelo telhado, pelas 
falhas da taipa. Lã fora não se ouvia ruído algum, como se todos, homens e animais, se tivessem 
combinado para respeitar o sono do hóspede. Entretanto padre Antônio de Morais não dormia. 
Muito cedo, ao cantar do galo no terreiro, ao mugir do gado no curral, abrira os olhos, 
estranhando a cama, o quarto, as paredes grosseiramente caiadas, esburacadas, e limpas, o 
ladrilho lavado, as imagens de santos penduradas das paredes em quadros pintados de preto, 
como se estivesse vendo tudo aquilo pela primeira vez. Notava aquele ar de bem-estar 
confortável, de asseio cuidadoso, a par da falta de comodidades, e da extrema simplicidade duma 
habitação sertaneja, e aquilo o impressionava agora, pela primeira vez, depois de três longos dias 
de estada naquele sítio, em pleno Guaranatuba. 



Chegara tão cansado, de corpo e de espírito, tão desnorteado, tão incapaz de pensar e de sentir 
que entrara maquinalmente naquela casa hospitaleira, maquinalmente aceitara o quarto, a cama, 
os obséquios que lhe ofereciam, e só naquela manhã recobrara a presença de espírito, a lucidez 
necessária para relacionar os fatos com as pessoas, religar a corrente das idéias e dos 
acontecimentos, dar-se contas da sua situação presente e reconstituir o passado de três dias, 
espaço de tempo que fazia uma solução de continuidade na sua vida mental. Naquele prazo 
decorrido tudo lhe havia passado, não desapercebido, porque os mínimos detalhes se lhe 
gravavam na memória, mas vago, obscuro, como em sonho, ou alheio à sua individualidade 
psíquica, como quadros e figuras dum caleidoscópio gigante, de que ele fosse o espectador único, 
distraído e desinteressado. A enorme tensão de espírito que os últimos acontecimentos da sua 
vida lhe haviam produzido, a meditação aturada e constante dum tema único, no meio de 
vicissitudes e acidentes que o obrigavam a atender às realidades objetivas, haviam-no de súbito 
mergulhado num colapso profundo, que lhe tirara a noção exata do eu, e o fazia estranho à sua 
própria personalidade. Agia, falava, movia-se, mas como se um outro por ele estivesse 
preenchendo essas funções vitais. A sensibilidade estava embotada, o pensamento adormecido. 
Os fatos, as pessoas, os quadros passavam-lhe por diante dos olhos, mas não sabia dar-lhes a 
verdadeira significação, ficava indiferente, como se tudo aquilo não tivesse relação alguma com a 
sua pessoa. Entretanto agora, repousado, tranqüilo, sentindo-se bem naquela cama, em que 
estirava os membros para verificar se haviam recobrado a antiga energia e elasticidade, naquele 
quarto onde a luz suave da manhã lhe patenteava o conforto relativo de que se privara por tantos 
dias, parecia que abria de novo o entendimento à percepção exata das coisas, e que de pronto 
entrava na posse das suas faculdades mentais. Então queria examinar o passado, informar-se do 
que o outro fizera, vira e ouvira, para reatar o fio da sua vida, o curso das suas meditações. 
Começava por querer assenhoriar-se do presente, explicando a sua situação e permanência 
naquela casa perdida nas brenhas do igarapé da Sapucaia, em pleno Guaranatuba, mas já o 
aspecto daquela habitação sertaneja, misto inexplicável de atraso e de civilização, de 
simplicidade rústica e de um confortável estranho naquelas paragens, punha-o em confusão, 
baralhando-lhe as idéias. 

Aquela casa tinha uma história, e a recordação dessa história prendia-se à lembrança de fatos que 
a tinham antecedido na memória do padre; e não podia acudir-lhe sem que primeiro viessem pela 
ordem do tempo os acontecimentos que a haviam originado. Quem a contaria? Que série de fatos 
a tornara necessária? A recordação dessa história lhe daria a razão de ser da sua estada naquela 
cama e naquele quarto? Os fatos do passado lhe vinham vindo pouco a pouco à memória, porém 
sem ordem nem clareza, intercalando-se o que vira com o que lhe haviam contado, o que 
observara com o que ouvira. Faltava-lhe o nexo dos acontecimentos. Via-se na situação de quem 
lesse o último capítulo duma narrativa sem ter lido os primeiros. 

Não conseguiria jamais coordenar as suas reminiscências, evocar os fatos do passado mais antigo 
sem que a percepção do presente ou a lembrança do passado mais recente se lhes interpusesse, 
para desviar-lhe a atenção e obscurecer-lhe a memória? Faria um esforço de abstração, e para a 
completar, fecharia os olhos, a fim de não ver o quarto, as paredes caiadas, o ladrilho lavado, as 
imagens dos santos penduradas em quadros de pau pintado de preto. 

E então, lucidamente as recordações lhe foram chegando, em ordem, concatenadas, como uma 
história que lhe tivessem contado. Primeiro, de súbito, nas trevas, procurando remontar-se ao 
mais longínquo passado, via-se ajoelhado, olhos para o céu numa fervorosa prece, esperando o 
golpe que lhe deviam dar João Pimenta e Felisberto enquanto o Macário corria para o porto... 



Sim, desta vez, a sua memória não o iludia. Os dois tapuios que de terçado em punho, cortando o 
mato que lhes impedia a passagem, se dirigiam para ele, eram o João Pimenta e o Felisberto. Um 
era velho, de face enrugada, cabelos pretos e corredios, narinas e beiços furtados, fisionomia de 
selvagem mal iniciado na civilização, em que sobressaía principalmente a estupidez, estampada 
numa larga face achatada, sem vida. O outro, o Felisberto, o insuportável tagarela que com a sua 
verbiagem tola concorria para aturdi-lo, era moço, muito menos trigueiro do que o velho, nariz 
grosso, olhos pretos e belíssimos dentes, aparados em ponta, o que lhe dava um vago ar canino. 
Este não mostrava indícios de haver sofrido nos lábios, nas narinas nem nas orelhas as 
perfurações em voga. Era mestiço, segundo o indicavam a cor do rosto, o leve ondeado da farta 
cabeleira mal tratada, e tinha também um certo ar palerma, que lhe garantia a consangüinidade 
com o velho; era mais a simplicidade de espírito do que a estupidez profunda que a pródiga 
natureza gravara com mão pesada na fronte enrugada do companheiro. Ambos vestiam apenas 
calças de riscado azul e traziam terçados americanos e espingardas Laporte. Os troncos nus 
luziam ao sol, destacando-se o do velho no meio da folhagem com uns tons quentes de urucu e 
jenipapo, cuja tinta o revestia de desenhos caprichosos com antiga e indelével tatuagem, e o do 
moço desmaiando em coloração branda de entrecasca de canela, nos contornos cheios, de 
suavidade feminina... 

Tendo-os assim retratado complacentemente, começou a vê-los logo em ação, seguindo-os com 
uma curiosidade nova. Via-os, quando os supunha agressivos e ferozes, caindo-lhe aos pés, 
extáticos, fascinados, pedindo-lhe a benção, balbuciando palavras de humildade, na crença, como 
depois lhe disseram, que era a alma do padre santo João da Mata. Eram moradores do furo da 
Sapucaia, que atravessa do Sucundari para o Mamiá até o rio Abacaxis, e ali viviam desde que o 
velho, avô do moço, deixara de ser tuxaua duma tribo de mundurucus para batizar-se e vir a ser 
camarada do vigário de Maués, o santo padre João. Andavam naquela ocasião a colher guaraná e 
castanhas por sua conta, pois que o padre santo morrera, havia já tempo bastante para estar 

fedendo de velho lá no céu. 

O padre, ao recordar a frase, sorria, e logo se lhe firmava melhor na memória a figura do 
Felisberto, a repetir frases de um latim das brenhas estropiado e ridículo; e a dar aquelas 
explicações todas, com muita minudência, satisfeito por mostrar que não era um caboclo 
qualquer, mas um moço que tivera a sua educaçãozinha e até acolitara a padre João da Mata na 
própria Matriz de Maués, em pequeno, pelo que sabia ajudar a missa, acompanhar um enterro, 
puxar uma ladainha, e gabava-se de outras prendas... raras nos sertões de Guaranatuba. O sorriso 
fugira, porém, dos lábios do padre, ao lembrar-se do Macário, do seu pobre companheiro, que 
embalde procurara por toda a margem do rio, chamando-o em altas vozes, repetidas pelo eco da 
outra banda, e que talvez àquela hora tivesse naufragado, na frágil embarcação que a precipitação 
e o medo não lhe permitiriam dirigir com acerto no curso acidentado do Carumã. Depois perdido, 
sem recursos à beira dum rio deserto, padre Antônio cedera aos rogos do Felisberto que o queria 
levar para o sitio da Sapucaia, prometendo que o avô o guiaria, depois de algum repouso, ao 
porto dos Mundurucus, arranjando a condução necessária; e todos três haviam seguido pelo mato 
dentro, indo sair a um pequeno igarapé, todo coberto de ramagens verdes, onde urna água 
cristalina corria à sombra de araçás e maracujás silvestres. Um ubá de três bancos estava ali 
amarrado a um tronco de árvore. Embarcaram, o mestiço à proa, o padre no meio e o velho ao 
jacumã, e seguiram viagem para o sul em profundo silêncio, navegando cerca de quatro horas por 
baixo de ramos e cipós que cobriam o igarapé negando-lhe franca passagem. Depois chegaram ao 
furo da Sapucaia, que corta o Mamiá por ambas as margens, indo encontrar o Abacaxis, em cujo 
leito despeja as suas águas negras, duma admirável transparência. Afinal foram ter ao sítio de 



João Pimenta, que tinha um aspecto agradável, com a casa de palha, bem caiada e limpa, os 
taperebás e mangueiras do terreiro, parecendo mais a casa de vivenda dum cacaulista abastado da 
beira do Amazonas do que a propriedade dum pobre selvagem meio civilizado dos remotos 
sertões de Guaranatuba. Era local bem escolhido para uma vivenda de recreio, um bom retiro 

para o tempo dos tracajás e da desova das tartarugas. Os altos castanhais da margem oposta do 
furo estreito da Sapucaia proporcionavam ao sítio sombra e frescura nos dias de ardente verão, e 
ofereciam à vista, além da esplêndida vegetação, do sertão amazonense, a maior variedade de 
flores silvestres e uma fauna riquíssima com pássaros esquisitos e com caças de todos os 
tamanhos. Veados, antas, tamanduás, lontras, capivaras, caititus, enormes barrigudos e vermelhos 
caiararas vinham desassombrados beber a água do furo, animados do silêncio e tranqüilidade do 
lugar, apenas levemente alterado pelo deslizar suave do ubá de João Pimenta. A margem 
esquerda, em que estava o sítio, formava um contraste, a modo que de propósito, com a banda 
fronteira, pois ao passo que esta oferecia um perfeito espécime da mais virgem e rude mata do 
Amazonas, o que exaltava a imaginação de padre Antônio de Morais, o local do sítio do velho 
tuxaua fora completamente modificado por mãos inteligentes de homem de bom gosto. As altas 
sumaúmas, as agrestes embaubeiras, os cedros gigantescos haviam sido substituídos por grande 
variedade de plantas de cultura, de modo a tornar o sítio uma miniatura de toda a lavoura do 
Amazonas. A um cacautal de cerca de trezentos pés, que vinha descendo até o rio, unia-se um 
canavial, cuja cor verde-claro manchava o fundo escuro formado pelos cacaueiros densos; logo 
ao pé um pequeno pacoval se ocultava por trás dum renque de floridas laranjeiras, onde se 
aninhavam titipuruís e rouxinóis de peito amarelo, saltitantes e canoros. Dentro dum cercado 
coberto de grama miúda e vistosa pastavam duas ou três vacas, um touro e alguns bezerros de 
mama, e galinhas, patos, perus, marrecos e pavões pequenos mariscavam à sombra dos cajueiros, 
das mangueiras, e dos abieiros que cercavam a casa e desciam pelo terreiro abaixo até à beira da 
água, onde um arrozal, levantando as cristas das plantas, parecia ali posto para dar uma nota 
risonha à paisagem sombria das grandes árvores escuras. 

Fora ali, contemplando aquele delicioso sítio, que, logo à chegada padre Antônio de Morais vira a 
Clarinha, a neta de João Pimenta, de pé sobre o tronco de palmeira que servia de ponte ao bem 
tratado porto. Era uma mameluca, de quinze a dezesseis anos de idade, uma fisionomia petulante 
e decididamente desagradável, tão desagradável que padre Antônio sentiu uma necessidade 
imperiosa de não se demorar nesta recordação, desejando já terminar com o passado e chegar ao 
presente, naquele quarto, naquela cama, para indagar de si, da sua situação e do seu futuro. 
Chegara doente e bem doente, disso se recordava e fora recolhido àquele quarto, o quarto do 
finado padre João da Mata, dando-se-lhe a cama que fora do padre João, uma marquesa de 
palhinha, envernizada de preto, que ele guardava para as noites frias, por causa do reumatismo. 
João Pimenta e o neto tinham ido buscar a marquesa ao paiol, onde se achava por inútil, e a 
Clarinha, entretanto, ia e vinha, arrumando o quarto, e, quando a marquesa chegou, pôs-se a fazer 
a cama, curvando-se e deitando-se às vezes sobre o leito para prender a fímbria dos lençóis de 
linho, dum luxo raro naquelas alturas. 

E daí em diante, nos dias seguintes, sempre aquele vulto de mulher, indo e vindo pelo quarto, 
cuidadosa, falando meigamente, e com uma solicitude incômoda. E então a figura de João 
Pimenta, calado e estúpido, limitando-se a duas saudações por dia, a do Felisberto, falando sem 
parar, curioso, impertinente, fatigante com o seu latim das brenhas e as suas receitas da mãe 
Benta de Maués para todas as moléstias, e a da Clarinha, a mameluca, a irmã do Felisberto, com a 
sua saia de chita verde sobre a camisa, sem anáguas, e o seu cabeção rendado que, num descaro 
impudente, deixava ver a pele acetinada e clara, trotavam-lhe na cabeça, num vaivém contínuo de 



entradas e saídas, entremeadas de palavras ocas duma sensibilidade extrema, de cuidados 
excessivos que lhe deixavam, sobretudo as palavras e os cuidados da rapariga, uma impressão 
penosa. Aquela mameluca incomodava-o, irritava-lhe os nervos doentes, com o seu pisar firme de 
moça do campo, a voz doce e arrastada, os olhos lânguidos de crioula derretida. Não lhe parecia 
formosa, tanto quanto podia julgar olhando-a por baixo das pálpebras, porque jamais fitara de 
frente a uma mulher qualquer, ou pelo menos, a sua beleza, se beleza tinha, não o atraía, achava-a 
petulante demais, provocadora, quase impudente, com o seu arzinho ingênuo, visivelmente 
enganador, como devem ter todas as mulheres que o demônio excita a tentar os servos de Deus. 
Não sabia por que, mas antipatizara com ela, recebia-a agressivo e brutal, como se receasse um 
ataque à sua, aliás invencível, castidade. Entretanto, francamente, sem vaidade nem falsas 
modéstias, nada tinha a recear da neta de João Pimenta, da matutinha de saia de chita e cabeção 
rendado. Quem no Pará entrevira as mulheres do mundo, luxuosas e apetecidas, sem quebrar o 
voto sagrado que fizera, quem na vila de Silves se vira alvo das atenções de muitas senhoras 
brancas, de posição, formosas e dedicadas, sem ceder à tentação de lhes sorrir ao menos, não 
podia duvidar de si, quando se tratava duma simples mameluca, perdida nas brenhas do 
Guaranatuba. Não, não era isso. Não sentia, à vista da neta de João Pimenta, emoção alguma que 
pudesse sobressaltar a sua dignidade de padre severo e consciencioso, e demais tinha bastante 
confiança em si e na proteção de Nossa Senhora, para poder estar tranqüilo a esse respeito. Mas, 
positivamente, aquela rapariga incomodava-o. E como explicar isso? Ela era dedicada, serviçal, 
quase extremosa, cuidava-lhe da saúde como se aquele hóspede inesperado fosse seu irmão ou 
seu pai. Por que o aborrecia? Incongruências dos seus nervos abalados, efeito da moléstia que o 
abatera, tirando-lhe a compreensão exata das coisas, causando-lhe verdadeiras aberrações de 
sentimento. Mas tinha fé em Deus que isto passaria com o restabelecimento da saúde. Sentia-se 
melhor, quase bom, em breve partiria para o seu glorioso destino, e a figura da neta de João 
Pimenta se apagaria da sua lembrança, como a de tantas outras mulheres que entrevira na vida 
austera que dedicara a Deus. 

Agora o que convinha, já que o sentimento da realidade lhe voltava, agora que estava senhor de 
todas as suas faculdades, e via claramente as coisas e os homens, era exigir dos tapuios do 
Sapucaia o cumprimento da promessa de o levarem ao Porto dos Mundurucus, ou, ao menos, ao 
Rosarinho, onde lhe parecia existir uma aldeia dirigida pelos padres da Companhia. 

Sentia-se forte, confiante, com a idéia de cumprir a resolução heróica que tomara em Silves, 
realizando a missão aos mundurucus, depois de tantos acidentes e perigos, e na sua cabeça ainda 
fraca o entusiasmo exaltara-lhe a imaginação, evocando os mesmos sentimentos e idéias que o 
tinham trazido àquelas paragens longínquas. 

O fio das suas idéias foi cortado pela aparição do Felisberto na abertura da porta: 

- Agora está melhor? 

Estava melhor, sim, estava quase bom. Apenas lhe restava um peso na cabeça e alguma 
debilidade, devida provavelmente à dieta. Com um dia de alimentação mais forte, estaria pronto 
para seguir viagem, e esperava que Felisberto não lhe faltaria à promessa de o mandar conduzir 
ao porto dos Mundurucus ou ao Rosarinho, conforme fosse mais cômodo. 

Felisberto protestou. Era homem de palavra, incapaz de faltar ao que prometera. Sabia muito bem 
disso o defunto padre João da Mata, o santo padre que o criara e o educara para seu acólito, nas 
missas da Matriz de Maués, e mais a Clarinha, a afilhada do padre santo. Mas antes de se meter 



em nova viagem, era preciso que o senhor padre ficasse bom de todo, ficasse capaz de apanhar 
sol e chuva sem perigo de uma recaída. O senhor padre tivesse paciência, esperasse mais alguns 
dias, e acabasse de tomar o remédio da mãe Benta de Maués, que não se havia de arrepender. E 
então tratado pela Clarinha que a modo que tinha uma queda por S. Rev.ma! 

O Felisberto ria alvarmente, encantado daquela descoberta que lhe viera de momento ao espírito, 
e repetia, gozando: 

- A modo que ela tem a sua queda por S. Rev.ma! 

Padre Antônio achou a idéia risível. Inspirar paixão a uma mameluca, esta só daquela besta do 
Felisberto! 

Depois o neto de João Pimenta continuou com a loquacidade acostumada, abundando na 
conveniência de permanecer mais alguns dias no sítio, naquele paraíso, como lhe chamava o 
defunto padre santo, porque, ficasse S. Rev.ma sabendo, quem fizera aquele sítio, aquilo tudo, não 
fora o João Pimenta, mas o finado vigário de Maués, para gozar, como ele dizia, algumas 
semanas tranqüilo e repousado no seio dos seus mundurucus, como lhes chamava por caçoada. 
Nesse tempo, a mãe do Felisberto ainda vivia, uma cabocla de truz, palavra de honra! Era filha 
duma moça de Serpa que aquele velho João Pimenta furtara, no tempo em que era tuxaua, antes 
de ser convertido pelo padre João da Mata. Quem diria vendo aquele caboclo velho que fora 
tuxaua e furtara uma moça clara? Pois era o avô dele, Felisberto Pimenta da Mata, um criado de 
S. Rev.ma para o servir em tudo e por tudo. Padre João, que era um homem esquisito em Maués, 
gostava muito de ali estar, no furo da Sapucaia, passando os dias a pescar tucunarés de caniço e 
as noites a ensinar à Clarinha tudo quanto ele sabia. Por isso também a Clarinha lia, escrevia e 
contava como talvez nenhuma moça da vila o fizesse! Pois se o padrinho tinha tanto cuidado com 
ela, e eram mimos e mais mimos que até parecia uma princesa! E que cuidados com ela! Nem o 
avô João Pimenta podia dizer-lhe coisa alguma, e o Felisberto chuchara muito bons cachações só 
porque lhe tocara com um dedo. Safa, exclamava o rapaz, também não sabia para que aqueles 
luxos! Para uma mameluca, não valia a pena. Por isso a Clarinha não parecia o que era, e, a falar 
a verdade, nunca tivera inclinação alguma! Pois ali só apareciam tapuios e 

de ano a ano algum regatão mais arrojado. Mas a afilhada do padre santo não fora feita para 
tapuios nem regatões! 

Padre Antônio distraído, enfastiado, ouvia pela vigésima vez a história do padre João da Mata, 
mas quando Felisberto começou a falar da Clarinha, uma vaga curiosidade o agitava. A Clarinha 
fora educada pelo padrinho com tanto esmero e cuidado, não podia ser, como padre Antônio 
supunha, uma mameluca como as outras. 

Vinha-lhe um desejo de vê-la melhor, sem a prevenção injustificável que nutria desde que a 
avistara pela primeira vez de pé sobre o tronco de palmeira; de examinar-lhe as feições, 
sondar-lhe com o olhar o coração para saber se, aquela ingenuidade aparente era real ou simulada 
Ao mesmo tempo a sua curiosidade revestia-se, com grande espanto seu, duma ligeira malícia, a 
que se não podia furtar ouvindo tantas vezes a história de padre João da Mata e da Benedita, a 
filha da moça furtada por João Pimenta em Serpa. Ao chegar a Silves, havia seis ou sete meses, 
ouvira falar da morte do vigário de Maués, de quem se diziam coisas realmente esquisitas, 
falando-se vagamente dum sítio, um verdadeiro paraíso, perdido nos sertões do Guaranatuba, 
onde o João da Mata escondia com intransigente ciúme uma formosa mameluca, que os regatões, 
que por acaso se haviam aventurado àquelas remotas regiões, entreviam apenas de longe, 



passando como uma sombra esquiva pelos vãos das portas interiores. Â existência dessa criatura, 
a quem a imaginação popular dava prodígios de formosura, se atribuíam as freqüentes ausências 
de padre João da Mata, que não parecia comprazer-se na convivência dos seus paroquianos, 
antes, demorava-se na vila somente o tempo indispensável para não faltar de todo às exigências 
do culto divino. Entretanto, um dia o velho tuxaua João Pimenta trouxera em uma rede o corpo 
duma mulher que dizia ser sua filha, e que declarara querer ser enterrada em sagrado. Apesar da 
enorme curiosidade que o fato despertara, ninguém se atrevera a ir espiar o rosto da morta, 
envolvido numa grande mantilha de linho branco, e nos assentos da paróquia, afirmara o sacristão 
Firmino, em íntima palestra, padre João da Mata inscrevera o nome de Benedita Pimenta, 
solteira, de vinte e dois anos de idade. Mas, coisa que desnorteara os curiosos habitantes da antiga 
aldeia tapuia, nem por esse fato deixara o reverendíssimo vigário de freqüentar o sítio da 
Sapucaia, onde com o correr dos anos, parecia demorar-se mais tempo do que em vida da famosa 
mameluca, até que um dia, fora no mês de fevereiro, o João Pimenta, desta vez acompanhado 
pelo seu neto Felisberto, viera trazer à vila o corpo de padre santo João da Mata, para ser 
enterrado em sagrado. Os habitantes de Maués e de Silves numa puderam saber o que prendia 
tanto padre João da Mata àquele sítio do remoto sertão da Sapucaia, pois não era crível que só a 
recordação da Benedita lhe tornasse agradável aquele retiro selvagem, e desse enigma que por 
tanto tempo desafiara a argúcia dos bisbilhoteiros do alto Amazonas, julgava padre Antônio 
possuir a solução na existência da neta de João Pimenta, de quem estava agora o Felisberto 
dizendo maravilhas. Mas então não podia ser uma simples mameluca como as outras essa criança 
que soubera cativar dum modo tão absoluto o velho padre João, fazendo-o esquecido dos 
sagrados deveres do seu cargo. Alguma coisa de extraordinário teria, que lhe passara 
desapercebido ou que a sua prevenção o impedira de ver. Não levaria muito tempo em descobrir a 
razão de ser daquele fato que começava a interessá-lo descomunalmente, chegando a causar-lhe 
sérias apreensões sobre a serenidade do seu espírito. Já o prestar benévolo ouvido às histórias do 
Felisberto, o relembrar as maledicências de Silves sobre o seu finado colega, era um pecado que 
estava cometendo, e de que se arrependia ao mesmo tempo, pesando-lhe como uma falta grave. 

Aquele romance de amor sacrílego, de que não podia desviar a atenção, atraía-o poderosamente, 
posto que a consciência lhe remordesse o erro, advertindo-o da insânia que se ia pouco a pouco 
apoderando da sua mente, levando-o a um desregramento grave na sua austera vida de ministro 
duma religião de paz e castidade. Bem conhecia o erro, a que o forçava o persistente inimigo da 
sua alma, querendo arrastá-lo para o mal, que pressentia já, vago e indefinido; mas sentia ao 
mesmo tempo um prazer estranho, uma volúpia nova, na satisfação daquela curiosidade doentia, 
que o levara a ocupar-se de negócio tão indigno de si, da sua missão, e do caráter que a sua 
profissão lhe impunha. E enquanto o Felisberto falava interminavelmente, à beira da cama, com 
os olhos parados e o seu sorriso de pobre de espírito, padre Antônio de Morais pensava no 
atrativo que prendera padre João da Mata ao sítio da Sapucaia. 

CAPITULO XI 

O hóspede devia partir, deixando o repouso do sítio da Sapucaia, para demandar, no ligeiro ubá 
de João Pimenta, as paragens perigosas do porto dos Mundurucus, procurando converter ao 
cristianismo os índios daquela guerreira tribo, cujo sangue corria nas veias da afilhada de padre 
João da Mata. Era uma empresa heróica, até certo ponto inexplicável para a Clarinha, que não 
compreendia o móvel verdadeiro da dedicação incrível daquele rapaz de vinte e três anos pela 
salvação eterna de selvagens desconhecidos, esforço inútil talvez, e que, em todo o caso, não 
merecia ocupar de modo tão absoluto um padre moço, cheio de vida e belo na sua palidez de 



convalescente. Não fora com risco de vida que padre João chamara ao grêmio da religião o 
tuxaua mundurucu que senhoreava agora o pitoresco sítio da Sapucaia, nem mesmo lhe coubera a 
iniciativa dessa obra de civilização e paciência. Facilitara-lhe muito a tarefa a moça que o 
Jiquitaia, como se chamava na sua tribo o avô de Felisberto, raptara em Serpa, e que, 
conformando-se heroicamente com a triste sorte que lhe tocara em partilha na vida, se esforçara 
por arrancar o tuxaua à vida nômade acenando-lhe com o lucro da colheita do guaraná, e 
animando-o a ir, furtivamente a princípio, e pouco a pouco às claras, à vila da Conceição de 
Maués, trocar o produto do trabalho por espingardas, pólvora, chumbo, corais e ricos vestidos de 
chita de cores vistosas. Depois ela o induzira a batizar a sua única filha, a Benedita, e a receber 
também por sua vez as águas lustrais do batismo e logo em seguida a matrimoniar-se, para fazer 
cessar aquele grande escândalo que padre João da Mata, vigário de Maués, não queria ver na sua 
freguesia, composta na maioria de índios mansos, mundurucus batizados, que ele desejava 
conduzir pelo caminho da virtude. A catequese do Jiquitaia, que tanta glória dera ao vigário de 
Maués, fora feita na vila, com descanso e tempo, sem risco de vida nem incômodos de viagem. 
Padre João da Mata o arrancara à barbaria, batizara-o, casara-o e o estabelecera naquela linda 
situação do furo da Sapucaia, a que depois o padrinho da Clarinha tanto se afeiçoara, e onde 
morrera, cedendo à força de velhos achaques e moléstias, mas tranqüilo e repousado, abençoando 
a afilhada e ouvindo o canto mavioso dos rouxinóis e dos sabiás nas mangueiras do terreiro. Isso 
sim, era fazer uma catequese. Mas deixar todos os cômodos e gozos que a vida proporciona a um 
padre moço e formoso, para se aventurar pelos rios do sertão em busca de índios bravos, não era 
natural, a Clarinha não o compreendia. Padre Antônio tinha um ar de tristeza resignada que lhe 
falava ao coração. O seu porte elevado, raro dote no Amazonas, a fisionomia jovem e simpática, 
a regularidade das feições, e, sobretudo, a melancolia profunda de que eram repassadas todas as 
palavras que dizia, impressionavam a neta de João Pimenta, acostumada às galhofas alegres e às 
severidades bruscas do finado padre santo e à quase imbecilidade do irmão e do avô. O hóspede 
tinha hábitos duma elegância desconhecida, naturalmente apreendida nas cidades em que bebera 
a instrução que o sagrara superior aos outros homens. A batina e o solidéu iam-lhe 
admiravelmente, as camisas brancas e finas do finado colega, cuidadosamente engomadas pela 
Clarinha, eram substituídas todos os dias, e saíam-lhe do corpo tão limpas como as havia vestido. 
Logo que se levantou da cama, onde o prostrara a moléstia, barbeara-se de fresco, e repetira 
diariamente a operação com as navalhas que haviam servido ao vigário de Maués, e que o 
Felisberto guardava religiosamente na sua caixa de papelão. A voz, a estatura, o trajar, os hábitos 
de asseio e de elegância, uma graça e distinção que debalde se procuraria nos raros visitantes do 
sítio da Sapucaia, unindo-se ao prestígio da batina, atuavam de tal forma sobre a neta de João 
Pimenta que ela se sentia acanhada e trêmula diante daquele moço que lhe parecia não um 
homem, nem um padre, mas um ente superior. A sua jovem imaginação de matutinha de quinze 
anos não estava longe de o supor um Anjo do Senhor, desses de que lhe falava a mãe, nas longas 
narrativas ao pôr-do-sol, à beira do igarapé, e que vêm ao mundo disfarçados para 
experimentarem a virtude dos homens. Mais a confirmava nessa crença a persistência do hóspede 
em se partir dali sem mais demora para ir ao porto dos Mundurucus pregar o Evangelho a 
selvagens estúpios e ferozes, o que, no modo de pensar da moça, o colocava muito acima da 
humanidade. Entretanto ela o vira chegar, pálido e sombrio, exausto de forças, a morrer de 
fadiga, e depois, subjugado pela febre, com os grandes olhos negros ardentes e fixos, balbuciante, 
alheio a tudo que se passava, parecendo ter perdido a inteligência naquela luta do seu corpo 
vigoroso com a moléstia cruel que o derribara. Mais tarde erguera-se convalescente, ainda pálido, 
mas de olhos baixos, teimosamente fechados, como se não precisasse deles para ver o caminho da 
vida, que a mão inflexível do destino lhe traçava; e uma melancolia profunda cobria aquele belo 
semblante, como se uma irremediável desgraça para sempre lhe tivesse arrancado a alegria do 



coração. Então naquelas faces pálidas, naquela boca triste, naquela fronte sombreada por uma 
preocupação visível, a moça, advertida pelo seu instinto de mulher, reconhecia o homem agitado 
por sentimentos fortes, adivinhava a luta íntima, embora para ela intraduzível, que se travava no 
cérebro daquele rapaz elegante, daquele formoso padre de vinte e três anos. Que seria? Que dor 
amarga lhe torturava o coração? Que inexplicável tristeza era aquela, que só parecia 
comprazer-se na vasta solidão da mata virgem, ou na dedicação sem limites por uma causa que se 
dizia sublime mas que ela reputava inútil? Problema insolúvel para a sua pobre perspicácia de 
matutinha de quinze anos, que não sabia ler naquele semblante austero e meigo, nem ver naquela 
boca séria e triste senão a simpática melancolia que invencivelmente atraía a compaixão e a 
ternura. 

O hóspede ia, porém, partir. Em breve seguiria no ubá de João Pimenta, em demanda de paragens 
desconhecidas, no cumprimento do seu destino indecifrável. Tudo aquilo acabaria, e o moço 
talvez nem conservaria da neta de João Pimenta a recordação das suas feições de rapariga, que ele 
jamais olhara francamente, na teima dos olhos baixos. Mas a figura elegante daquele mancebo 
triste jamais se apagaria da memória da Clarinha. Para sempre lhe ficaria gravada no coração a 
lembrança daquelas pálpebras quase cerradas, brancas, com as longas pestanas trêmulas. 

E agora uma infinda tristeza a perseguia, nos vagares da vida suave e monótona do sítio. 

O serão daquela vez durara pouco tempo, e padre Antônio de Morais, vendo a Clarinha e os dois 
homens retirar-se, logo depois do café, sentira-se isolado, todo entregue à enorme agitação que o 
possuía, e que a presença da família o obrigara a dominar por um ingente esforço de sua 
inquebrantável vontade. Depois que entrara em convalescença, todas as tardes, ao escurecer, 
reuniam-se o avô e os netos no quarto que fora de padre João da Mata e que lhe haviam dado 
como o melhor da casa. Felisberto, sentado sobre os calcanhares, repetia a já muito conhecida 
história do finado padre santo e dos seus fregueses de Maués. João Pimenta, de pé no liamiar da 
porta, ouvia silencioso, rindo às vezes das pilhérias insulsas do neto, mascando o seu tabaco com 
um prazer egoísta; e a Clarinha, sentada aos pés da cama do padre, num banquinho de pau, seguia 
a sua tarefa de costura, interrompendo-se somente para cortar com os pequenos e alvos dentes a 
linha com que cosia, e da qual, às vezes, um fiozinho lhe ficava na boca, avivando-lhe o 
encarnado dos lábios. 

Lá fora ouviam-se a chiadeira dos grilos e o pio agoureiro de alguma ave noturna, cortando o 
silêncio das matas. A preta velha trazia o chá de folhas de café com farinha-d'água, o Felisberto 
continuava a falar, o João Pimenta mascava ainda e a Clarinha cosia, ligeiramente séria, 
parecendo ter a atenção presa à costura, apesar das distrações freqüentes que lhe valiam picadas 
da agulha vingativa. Daquela vez, porém, a monotonia do serão fora alterada por um 
acontecimento inesperado, cujas possíveis conseqüências lançavam o espírito de padre Antônio 
de Morais no mais cruel desassossego. 

João Pimenta entrara de chapéu na mão, com ar de quem tinha alguma coisa a dizer, mas não se 
atrevia a abrir a boca, como se um nó lhe apertasse a garganta. Depois de algum tempo de 
hesitação e silêncio, o neto falara por ele, explicando que o João Pimenta precisava ausentar-se 
por alguns dias, para ir a Maués, a negócio de muita importância. Tratava-se de levar à vila as 
frutas colhidas no sítio, antes que apodrecessem, e o guaraná que haviam colhido à margem do 
Carumã e que era encomenda da família Labareda, gente muito séria, incapaz de lograr a quem 
quer que fosse e muito amiga de receber a tempo as encomendas que fazia. Ora estando aprazada 
a viagem de S. Rev.ma para o dia seguinte, o velho tuxaua encontrava-se em grande embaraço, 



receando lhe apodrecesse a fruta e se descontentasse a respeitável família Labareda. Felisberto 
não podia deixar o sítio naquela ocasião, por causa da roça que exigia os seus cuidados diários. O 
único remédio era o senhor padre ter um bocado de paciência, e esperar a volta do ubá para seguir 
em busca do porto dos Mundurucus. Era coisa de pouca demora, uma semana quando muito, e se 
isso não desagradava muito ao senhor padre, o pobre tuxaua João Pimenta ficaria contente: 

- Principalmente por causa das frutas e da família Labareda, terminou o Felisberto, resumindo as 
razões da insistência do velho. 

Padre Antônio ficara contrariado, mas que remédio! Tivera de aceder ao pedido, dizendo em tom 
grave que ficaria muito aflito se soubesse que a sua permanência ali causava transtorno aos donos 
da casa. Fingira muita resignação diante da alegria manifestada por João Pimenta, que 
arreganhara os dentes numa risada estúpida, soluçada e nervosa, e por Felisberto, que a contivera 
numa frase do seu latim do sertão; e não pudera mesmo o padre deixar de corresponder com um 
sorriso ao longo olhar, cheio de carícias, com que a Clarinha lhe agradecia o sacrifício. Mas 
agora, que se haviam retirado para tratar dos arranjos da partida do velho tapuio, agora que se 
achava sozinho, entregue a si mesmo, meditando sobre as conseqüências que podia ter a demora 
no sítio encantador da Sapucaia, aquela aparente resignação se transformava numa agitação 
enorme, num quase desespero, como se, náufrago na corrente caudalosa do Amazonas, visse 
afastar-se para longe a tábua de salvação. Um profundo terror, filho da desconfiança das próprias 
forças, começava a encher-lhe o coração, dando-lhe o antegosto das torturas que o aguardavam 
naquela casinha rústica e agradável, e que juntas às cruciantes dores já sofridas no silêncio do seu 
modesto quarto, iam talvez despenhá-lo no abismo da depravação e do pecado. Porque agora que 
a iminência do perigo o assoberbava, que, ante a cumplicidade criminosa da sorte, a sua coragem 
desmaiava, padre Antônio de Morais, o casto, o puro, o severo vigário de Silves, o ardente 
missionário da Mundurucânia era obrigado, num sério exame de consciência, sondando o fundo 
do seu coração da padre, a confessar, corrido de vergonha e de nojo, que estava louco e 
cinicamente apaixonado pela neta de João Pimenta, por aquela mameluca que padre João da Mata 
escondera nos sertões de Guaranatuba, e cuja primeira vista lhe fizera impressão tão 
desagradável. As fastidiosas histórias do Felisberto lhe haviam despertado o desejo de conhecer 
melhor essa rapariga, criada com tanto cuidado e zelo pelo defunto padre santo, e sem que o 
respeito, que a si e ao seu caráter sacerdotal devia, lhe corrigisse aquele movimento insensato de 
curiosidade profana, cometera a imperdoável imprudência de levantar os olhos para essa mulher, 
que o seu anjo da guarda lhe aconselhava que evitasse, como se o advertisse da aproximação dum 
inimigo. Olhara, e maravilhara-se na contemplação da mais formosa mameluca que jamais vira 
em sua vida, se mameluca se podia chamar a quem só muito de leve acusava os caracteres físicos 
da raça americana, e que, pela graça ingênua, pela viva inteligência que revelava nos grandes 
olhos pretos, sempre banhados em ondas duma volúpia ardente, parecia filha dum outro 
continente. Olhara e compreendera o feroz ciúme com que nos seus últimos anos de vida, padre 
João da Mata escondia do mundo aquele inapreciável tesouro de graça e formosura, e o 
esquecimento em que deixava os deveres paroquiais para passar os dias na adoração daquela 
criatura angélica, formada por um capricho da natureza, e condenada pelo destino a viver no 
sertão do Alto Amazonas entre um velho índio boçal e um padre cheio de achaques. A que vida, 
entretanto, a destinava? Que sorte lhe proporcionaria o padre santo nos sertões de Guaranatuba? 
Não haviam sido feitas para rústicos misteres aquelas mãozinhas delicadas, gordas e polpudas, 
cujo único préstimo parecia ser o de acariciar uma face amiga; aqueles pés pequenos, nervosos e 
bem-feitos não correriam sem se magoarem por sobre o duro capinzal do campo; aquela cintura 
fina e graciosa não era para ser abraçada por um pesado tapuio acachaçado nas danças do batuque 



sertanejo ou nos grosseiros afagos dum noivado desigual. E daí em diante, desde esse fatal 
momento em que o seu anjo da guarda velara a face, deixando-o sujeito às tentações do inimigo 
da sua alma, que teimava em infiltrar-lhe nas veias o sutil veneno da volúpia, não tivera o padre 
um só momento de repouso, principalmente durante a noite, não lhe sendo permitido conciliar o 
sono. A imagem da linda mameluca, beleza extraordinária na verdade - ou criação fantástica de 
sua imaginação doente, dos seus sentidos excitados, não o sabia ao certo -, não lhe saía da 
lembrança, com os seus cabelos cheirosos, os grandes olhos pretos e a pele acetinada, entrevista 
um dia entre o cabeção traidor e a leve saia de chita... Passara noites horrorosas! No silêncio do 
seu quarto solitário, embalado na alva rede de linho que substituíra a marquesa de padre João da 
Mata, padre Antônio de Morais, o puro, o casto, o ardente missionário da Mundurucânia, 
confessava-o agora pela primeira vez, falando francamente consigo mesmo, entregara-se 
insensatamente àquele amor que se apoderava bruscamente do seu coração de sacerdote de 
Cristo, estremecendo de horror pelo pecado que cometia como se já estivesse condenado às penas 
eternas com que outrora ameaçara os seus ouvintes de Silves. Os terrores que no Seminário, nas 
longas vigílias das suas tristes noites de recluso, o perseguiam, repetindo-se em Silves nas horas 
de ócio, nas agitações doloridas dum espírito desocupado, haviam voltado com maior 
intensidade, porque vinham acompanhados da convicção de que estava vencido pelo espírito 
maligno, auxiliado pelo negrume brilhante dos olhos da mameluca. Ardera em febre de desejos, e 
desmaiara de terror à idéia duma condenação infalível, que se julgava incapaz de evitar. 
Revolvera-se na rede, abraçara-se aos punhos, cobrira-os de beijos doidos num espasmo 
voluptuoso, como se sentisse ao pé de si o corpo da Clarinha, macio e flexível como o linho que 
apertava nos braços. Mas sempre lhe parecera que a rede se transformava num braseiro e que as 
garras do demônio se lhe entranhavam nas carnes palpitantes, longa e dolorosamente. 

Sim, foram noites dum sofrer sem fim! A castidade guardada por muito tempo no meio das 
baixas devassidões, de que fora testemunha na infeliz e atrasada sociedade em que vivera os 
últimos tempos, desequilibrava-lhe o cérebro num delírio de gozo, numa sede de amor sensual e 
ardente que ameaçava tornar-se irresistível, obscurecendo-lhe a razão, e fazendo-lhe perder a 
noção da dignidade do sacerdócio que tanto prezava! A ignorância quase completa da mulher 
física desregrava-lhe a imaginação, prometendo-lhe gozos supremos e inesgotáveis delícias, um 
mundo desconhecido de prazeres inexcedíveis no delírio da sua carne jovem e vigorosa. Mas o 
inferno! Essa crença inabalável numa vida eterna de suplícios indescritíveis, que bebera no leite 
da ama e se lhe avigorara no Seminário, enchia-o dum terror profundo que o aniquilava. 

Para que o tratara a mameluca com desvelos de mãe e de 'irmã, dando-lhe gozos desconhecidos, a 
ele, que da primeira infância recordava apenas as carícias raras e tímidas da mãe desmoralizada 
pelas amásias do marido, e da adolescência e virilidade só tinha a aridez e o austero isolamento 
da sua vida de padre católico? Como ainda nesta noite, em que o Pimenta lhe participara a 
próxima viagem a Maués, a presença da rapariga, a sua voz velada e cheia de doçura, 
despertavam-lhe no coração uma emoção nova, uma ternura de criança afagada, um 
estremecimento fagueiro que o inundava do contentamento de ser amado, de ser o alvo' de todas 
as atenções duma mulher, de sentir-se protegido, e ao mesmo tempo lhe trazia lágrimas aos olhos 
com uma grande vontade, reprimida a custo, de banhar com o seu pranto as mãos delicadas 
daquela criatura bonita e bondosa que lhe velara à cabeceira, como a um enfermo querido. Nessas 
ocasiões sentia-se bem, sem ambições nem desejos, a paixão transformava-se num afeto doce, 
sereno, sem sobressaltos, e para viver assim, envenenando-se lentamente, para gozar a presença e 
os cuidados da moça, de bom grado prolongaria a convalescença. Mas quando à noite a Clarinha 
se retirava, recaía ele nos ardores da paixão que o queria dominar. A ausência lhe recordava as 



formas voluptuosas, os lábios rubros, o olhar demoníaco, e a lembrança o mergulhava na mais 
áspera sensualidade. O regime dietético que seguira, o repouso absoluto a que o forçavam, 
excitariam o seu temperamento sensual, robustecendo os instintos egoísticos do matuto, criado ao 
pleno ar, na mais completa liberdade, ou um agente estranho, um ser independente e autônomo 
tomara a tarefa de o rebaixar a um tal animalismo? Não o sabia, ou antes, acreditava de 
preferência na constante tentação que o perseguia desde o Seminário e contra a qual lutara 
sempre vitoriosamente, dominando-a com jejuns e penitências. Mas a triste verdade era que no 
silêncio da noite cálida, naquele quarto outrora habitado por um padre desregrado e astucioso, 
longe do mundo e das conveniências sociais, reaparecia o matuto a meio selvagem que saciava o 
apetite sem peias nem precaução nas goiabas verdes, nos araçás silvestres, nos taperebás 
vermelhos, sentindo a acidez irritante da fruta umedecer-lhe a boca e banhá-la em ondas duma 
voluptuosidade bruta. Então era o demônio que o fazia voltar aos tempos idos de mocidade e de 
fogo para melhor o queimar naquele inferno indescritível de sensualidade. O gozo se tornava 
necessário e fatal; conveniências do estado, crença religiosa, escrúpulos de homem honesto, tudo 
cedia ao seu imenso amor. Consumia-se em ardores estéreis, agarrado aos punhos da rede, numa 
ânsia louca de apertar nos braços um corpo fremente de mulher bonita, e desfalecia por fim, 
cansado, aborrecido, indignado, enjoado do cheiro a flor de castanheiro que o seu corpo exalava. 
Isto todas as noites! Com o dia vinha-lhe felizmente a calma, mas uma calma enganadora e 
perigosa, que não era senão o adormecimento provisório dos sentidos exaustos; e como remédio 
supremo, como tábua de salvação única, nesse pélago em que se afundavam a sua coragem e a 
sua virtude, só via a fuga, a partida precipitada daquela nova ilha de Calipso, encantadora e 
terrível. Reunira todas as forças de sua vontade numa resolução suprema, e marcara a viagem 
para o dia seguinte, sem atender aos pedidos de Felisberto e de Clarinha que o queriam deter, sob 
o pretexto de que não estava ainda bastante forte para os incômodos da empresa. Tudo estava 
pronto, dentro de poucas horas devia largar do porto da Sapucaia, dizendo um eterno adeus à 
visão sedutora que tanto agitara as suas carnes de vinte e três anos. Mas o inimigo de sua alma 
não se contentava com pecados de intenção, não estava satisfeito com tormentos infligidos à sua 
virtude nos estéreis ardores das noites em claro. Queria precipitá-lo duma vez no abismo de que 
se não volta, e suscitara ao estúpido tapuio a idéia de uma viagem a Maués para salvar as suas 
frutas e servir a família Labareda. Estava vendo naquela resolução inesperada a obra do demônio 
da cobiça, vindo em auxílio do demônio da concupiscência. Era um golpe decisivo que o inferno 
tentava contra a virtude austera do missionário, devotado de corpo e alma à causa santa da 
religião e do sacrifício, e o missionário, horror! sentia-se de antemão vencido, incapaz de mais 
longa resistência. 

Sim, sentia-se vencido. Viver naquela casa, entre as paredes que haviam testemunhado os amores 
sacrílegos do defunto padre santo, vendo todos os dias a admirável criatura, que se apoderara do 
seu coração, enchendo os olhos das suas formas voluptuosas e do seu sorriso meigo, saber-se ali 
sozinho com ela, porque o Felisberto não entrava em linha de conta, longe do mundo, livre de 
olhares invejosos e importunos, era um sacrifício superior às suas forças. 

Passeava agitado pelo quarto, receando a macieza da rede, tentadora como braços abertos de 
mulher bonita; já vencido, mas lutando ainda. 

Reinava silêncio na casa. A família já estava acomodada. 

Da outra banda do igarapé vinha um cheiro forte de baunilha e de cumari, que misturando-se à 
exalação das flores das laranjeiras do terreiro formava um perfume afrodisíaco que entrava pelas 
portas dentro e lhe subia ao cérebro, para o embriagar e tirar-lhe o último lampejo de razão que o 



esclarecia na luta travada com a sua carne desejosa e virgem. 

Passou a noite toda de pé, com medo de se ir deitar, como se a rede o atraísse para o pecado; ora 
desesperado, sentindo a antecipação das penas do inferno, ora ardendo em desejos viris, pensando 
em abrir a porta, sair para a varanda e entrar à força no quarto da Clarinha, ora caindo em 
desânimo, maldizendo a covardia do Macário, que o incitara a fugir aos mundurucus do ubá, 
cujas flechas lhe teriam tirado a vida em estado de graça; maldizia também o encontro que fizera 
do João Pimenta e do Felisberto, a idéia que tivera de os acompanhar em vez de se deixar morrer 
de fadiga e de febre à margem do Canumã na vasta solidão do deserto. Morresse flechado por 
índios, em caminho de sua gloriosa missão, ou de cansaço e fome à margem de um rio 
desabitado, teria cumprido o seu destino na terra, deixaria um nome honrado e alcançaria a palma 
que não se nega aos mártires de Cristo; e Deus não deixaria de levar-lhe em conta a mocidade, os 
anos decorridos sem que jamais tivesse levado aos lábios a taça inebriante do prazer... Morreria 
jovem, sem ter conhecido da vida senão as suas dores e desgraças, sem ter sentido um coração de 
mulher palpitar de encontro ao seu peito vigoroso... 

A repetição desta idéia de morte prematura começava a tornar-se-lhe antipática, estranha na 
situação em que se achava. Tudo era calmo e repousado em derredor; através das paredes de taipa 
caiada, ouvia-se o ressonar tranqüilo do João Pimenta e do Felisberto, alternando a respiração em 
sons agudos e graves, como à porfia de quem dormiria melhor; do outro lado, do lado do quarto 
de Clarinha, nenhum rumor se ouvia; lá fora haviam cessado as vozes noturnas da floresta no 
grande silêncio da madrugada. O frescor da brisa que penetrava pelas juntas mal unidas das 
portas, trazia um perfume suave de flor de laranjeira. Toda a natureza repousava, tranqüila e feliz 
na calma de uma noite estrelada e serena. Só ele não dormia, só ele não podia ter um momento de 
repouso, e pensava em morrer, maldizendo a vida. E por que morrer? A rede, a alva e macia rede 
que fora de padre João da Mata, oferecia-lhe o regaço de puro linho lavado, cheio de promessas. 
Por que não dormiria, ao menos para fugir à luta incessante que o torturava? Talvez que o sono 
lhe aconselhasse um meio de sair daquele combate que lhe devorava a alma e o corpo, 
permitindo-lhe achar uma transação da consciência com o amor irresistível pela linda mameluca 
de cintura fina e dentes brancos. Não seria possível essa transação prudente que acabasse de uma 
vez com a loucura que ameaçava sepultá-lo no abismo da depravação e da morte? 

A rede, de que se aproximara lentamente, sentindo nos membros lassos um torpor suave que o 
convidava ao sono, e um ligeiro tremor que o frio da madrugada lhe dava, continuava a 
oferecer-lhe o regaço de linho, lavado e branco. Dentro de poucas horas o dono da casa seguiria 
viagem, e o mal, se mal havia a temer, seria irremediável. Por que entregar-se a um desespero 
estéril, teimando em privar-se dos gozos que a natureza proporciona à mocidade? 

Não queria viver a vida que padre João da Mata gozara naquele sítio dos sertões de Guaranatuba, 
não sacrificaria todo o seu futuro à satisfação dos gozos impuros que o sangue de Pedro de 
Morais exigia imperiosamente, não, saberia dominar-se. Mas podia pecar uma vez, matar a 
enorme curiosidade do amor físico que o devorava, e resgataria a sua falta, indo resolutamente ao 
encontro dos ferozes mundurucus, para morrer às suas mãos pela glória da religião do 
Crucificado. Não era difícil recordar exemplos da história eclesiástica, que lhe servissem de 
precedente e lhe atenuassem o procedimento. A partir de Santo Agostinho, cuja mocidade fora 
um grande escândalo dos seus contemporâneos, o que o não impedira de vir a ser um dos maiores 
Doutores da Igreja, até ao famoso S. Jocó, passando por centenares de conversos, entre os quais o 
grande S. Paulo brilhava pelo esplendor da armadura divina, não faltavam casos de santos 
pecando contra a castidade e, depois, por um arrependimento sincero, ganhando um lugar no céu. 



Na modesta apreciação dos próprios méritos, padre Antônio de Morais não se achava em 
condições inferiores àqueles dois primeiros célebres pecadores, tocados da graça divina, pois não 
pensava em fazer como o filho de Mônica, que se chafurdara nos horrores da mais baixa 
devassidão, nem lhe passava pela cabeça cortar a Clarinha em pedaços, para esconder a falta, 
como fizera S. Jacó à pobre moça de família que lhe haviam confiado para a catequese. 

Sentara-se num banco, sentindo muita fraqueza nas pernas, e ainda sem coragem de se meter na 
rede. Afinal de contas, que queria ele? Apenas satisfazer a imensa sede de gozo que o consumia, 
pagar o tributo ao sangue ardente que lhe corria nas veias, e ainda assim, entregando-se a um 
amor desinteressado e sem mescla de pensamento ruim. A rapariga ali estava, a pedir um homem 
de coração que a tomasse, e se havia de cair às mãos de algum tapuio boçal que colhesse aquela 
flor delicada, sem ao menos apreciar-lhe o valor, melhor era que a tomasse Antônio de Morais 
que se prezava de conhecer o que havia de belo e bom na natureza. Era um pecado? Era, mas para 
remir os pecados tinha padre Antônio o arrependimento, um arrependimento sincero, que o 
levaria até o martírio pela causa santa da religião que professava. Oh! ele bem sabia que 
resgataria aquela falta única da sua vida com o maior sacrifício que se pode exigir dum homem e 
mesmo dum padre. O seu caso não era, decididamente, pior do que o dos santos arrependidos, 
que renovavam os horrores dos gnósticos e picavam mulheres defloradas! Para as grandes faltas 
havia a grande misericórdia divina. O arrependimento lavava todas as culpas! 

A argúcia lhe sorria, e ele próprio, com secreta vaidade, aplaudia a finura do sofisma e o bem 
lembrado da transação, pensando nos combates em que outrora vencera os silogismos do douto 
padre Azevedo. A luta íntima havia cessado, ele aproximara-se da rede, abrira-a, contemplando-a 
com um grande desejo sensual. Sentia-se outro homem, parecia-lhe que estava mais leve, que lhe 
haviam voado do cérebro umas nuvens que lhe tapavam os olhos da razão. Agora, sentado no 
fundo da rede, prestes a estender o corpo sobre o seio amoroso do alvo linho lavado, via tudo 
com a calma e segurança dum homem que não se deixa enganar por escrúpulos vãos. 
Admirava-se dos terrores infantis que o haviam perseguido, e começava a desconfiar de que não 
andara até ali o caminho do bom senso, mas um desvio da imaginação enferma. 

Felizmente o senso comum do campônio, que as teorias e a disciplina do Seminário não lhe 
haviam tirado, espancava as dúvidas da mente escaldada pelo terror dum castigo imediato e que 
nada fazia prever. Adormecer na segurança do bem-estar atual, reservando para mais tarde os 
cuidados da salvação eterna, era a verdadeira filosofia prática que o amazonense adotava, que a 
floresta, o rio, toda a natureza amazônica ensinavam numa fresca madrugada. Adiar era ganhar 
tempo, sem perder coisa alguma; graças à infinita bondade do Criador sempre havia tempo para 
remir as mais graves culpas, e disso dera exemplo Cristo perdoando à Madalena os seus lúbricos 
amores. 

Também o bom ladrão, apesar de ladrão, na mesma noite em que morrera, fora dormir no paraíso. 
Para que gastar as forças em sacrifícios sobre-humanos, quando se é jovem e a vida se arrasta 
lenta e desocupada? Para que recusar a taça dos deleites, como Cristo recusara a de amarguras, se 
era sempre tempo de pedir o remédio, repudiando sinceramente as alegrias mundanas? 

Deitou-se, sentindo em todo o corpo o contato macio do linho, experimentando a sensação do 
viajante fatigado que toma um grande banho aromático, e nele deixa o cansaço, a poeira da 
estrada e as preocupações da viagem. Nunca pudera gozar a rede como a estava gozando, e agora, 
abraçado aos punhos, sentia a consciência limpa, o espírito lúcido, o coração desassombrado e 
alegre, e no aroma das flores de laranjeira e da brisa da floresta, que lhe entrava pelas juntas mal 



unidas das portas, com um perfume oriental de nardo, de sândalo e de canela, bebeu uma 
embriaguez suave que lhe pôs em mal definidas reminiscências o melancólico passado. 

- Famoso maçador, o Felisberto, sempre à sua ilharga, deleitando-o com a prosa prolixa e incolor, 
recheada de latinórios nunca ouvidos! Para onde quer que fosse padre Antônio de Morais, o 
obsequioso Felisberto ia também, não por desconfiança, que não entrava facilmente naquele 
cérebro de tapuio, mas por cortesia, talvez por prazer, porque criado à sombra da sotaina, ao 
perfume das velas de cera ordinária da Matriz de Maués, a vila mundurucua, bebia os ares por 
coisas e pessoas da Igreja, mostrando-se orgulhoso e satisfeito na companhia dum sacerdote, com 
o desejo de o ter sempre ao pé de si, de possuí-lo todo para si, no ardor da sua veneração 
egoística. E não parecia desconfiar, o lorpa, do incêndio que lavrava no coração daquele padre, 
encontrado de joelhos à beira do Carumã, em missão de catequese e de religião! Por uma 
aberração inexplicável, nos seus menores atos revelava o Felisberto a intenção de lhe atirar a irmã 
à cara, como se para o neto do tuxaua a maior ventura e maior glória fosse ter um sobrinho que 
nascesse da Igreja, como o dava claramente a entender nas graçolas insulsas e pesadas com que 
mimoseava a irmã na presença do hóspede, cobrindo-os a ambos de vergonha. Era uma coisa 
inqualificável que enchia de repugnância o hóspede, e lhe dera vontade de se ir embora, sozinho, 
sem esperar o João Pimenta, e profundamente o desgostara. Mas não tivera ainda tempo de se 
abrir francamente com a Clarinha, de lhe dizer tudo que sentia, de lhe falar às claras, com o 
coração nas mãos. Algumas frases trocadas a furto, umas lisonjas medrosas de namorado 
calouro... e nada mais. O receio de desagradar, o pudor de sacerdote o impediam de aproveitar-se 
francamente da cumplicidade que as chufas do grosseiro tapuio lhe ofereciam. E como partir 
assim? Afinal de contas, pensava padre Antônio, ela não tinha culpa do que o irmão fazia. 

Nessa manhã, no copiar da casa, banhado em cheio pelo sol brilhante de agosto que espalhava 
vida, luz e calor por todo o vale do Sapucaia, alegrando os pássaros do céu e os animais da mata, 
o Felisberto pela centésima vez contava como o padre santo João da Mata formara o sítio da 
Sapucaia para recompensar a dedicação do seu camarada João pimenta Em frente, ficava o curral 
do gado vacum, onde os bois, contemplando com o olhar triste a verde relva luzidia do campo e 
as folhas claras do arrozal da beira do rio, pareciam mordidos do desejo de se atirar pelo sítio 
fora, numa orgia de liberdade e de folhas verdes. Enquanto o Felisberto falava, padre Antônio de 
Morais pensava que até aquela hora ainda não se atrevera, ou não pudera, dizer à Clarissa o que 
sentia, e que perdia o tempo, na pasmaceira do sítio da Sapucaia, sem adiantar um passo na senda 
amorosa que se decidira a seguir, sentindo-se incapaz de resistir ao seu temperamento de 
campônio. Seria realmente o idiota do Felisberto que lhe criava os embaraços, ou o acanhamento 
invencível do novato, talvez um resto de dignidade ou mesmo remorso, que lhe prendia os 
movimentos e lhe dava um nó na garganta toda a vez que tinha de dizer alguma coisa à adorável 
criatura que lhe ocupava os pensamentos? Se tivesse ocasião de se achar a sós com ela, teria 
maior coragem, ou faltar-lhe-ia o ânimo de se declarar duma vez, rompendo com o seu passado, e 
com a fé do seu juramento? Era uma pergunta que a si mesmo dirigia pensativo, ouvindo o som 
monótono e corrente do fraseado do Felisberto, e olhando distraidamente para o curral onde o 
touro, o único touro da manada dava sinais de impaciência, escavando com os pés o solo e 
ameaçando com as pontas a cerca, que lhe tolhia a liberdade e o gozo do arrozal, mas hesitando 
ainda, em dúvida se poderia vencer a resistência. Padre Antônio não tinha uma resposta clara, 
desconfiava de si mesmo, e começava a pensar que talvez tivesse exagerado os perigos que corria 
no sítio de João Pimenta e a gravidade da moléstia que o afligia. Provavelmente o seu hediondo 
pecado não passaria da intenção, por muito condenável, mas que no fim de contas não lhe podia 
trazer os mesmos funestos resultados duma falta irremediável. Pecara gravemente contra a 



castidade, entregando-se complacentemente aos ardores estéreis de noites em claro, povoadas de 
imagens lúbricas, de desejos sensuais, mas a sólida educação, que recebera no Seminário, o fundo 
de religião e de moralidade com que o dotara a natureza e a firme vontade de ser superior às 
fraquezas humanas, sem dúvida venceriam, estava seguro disso e o reconhecia com orgulho, as 
tentações da sua carne de vinte e três anos. Agora que a noite passara, carregando consigo os 
sonhos bestiais, sentia-se incapaz de ultrapassar os limites do pecado intencional. O seu anjo da 
guarda o protegia, livrando-o das tentações do demônio durante o dia, quando mais fácil lhe era 
cair e se afundar na infâmia. Por um fenômeno singular, cuja causa ele buscava em vão, com o 
dia lhe vinham a calma, o bem-estar, o vegetar tranqüilo e satisfeito sob o olhar meigo da moça, 
iluminado pelo seu sorriso espirituoso e honesto. Sentia um prazer indefinível em estar assim, 
enchendo-se de emoções ternas e boas, com os sentidos adormecidos, sem pensar em coisa 
alguma, sem preocupações de qualquer ordem, deixando sucederem-se as horas uniformes no 
caminhar incessante do sol para o seu eterno fadário, e se não fossem o Felisberto, as tremendas 
estopadas que lhe pregava, moendo-o com a sua parolice interminável, de bom grado ficaria 
assim toda a vida. Não havia, pois, motivo para desesperar da salvação. Por um lado o Felisberto, 
por outro as boas tendências do seu espírito e do seu coração, o amparo da educação recebida e a 
proteção do seu anjo tutelar lhe impediriam a queda. Mas, coisa singular! esta idéia não o 
confortava, não lhe dava confiança no futuro, e a modo que o irritava, ou pelo menos, 
causava-lhe uma emoção desagradável, que ele procurava explicar pela insistência com que o 
Felisberto lhe espicaçava o fígado, saturando-o de aborrecimento. No fundo do coração, fraco e 
receoso, começava a aparecer como um sentimento de emulação infantil, o desejo de provar ao 
neto de João Pimenta que só da vontade dele, o padre Antônio, dependia o aproximar-se de 
Clarinha, e mesmo de afastar para longe o Felisberto e as suas eternas histórias, recendentes a 
cera e a incenso queimado. E enquanto o mestiço falava, com o olhar sereno e sem luz fixo no 
rosto do padre, as mãos cruzadas sobre o peito em atitude humilde, e a boca mole a escorrer 
verdades monotonamente proferidas, o missionário pensava, olhando distraído para o curral, onde 
o touro continuava a ameaçar a cerca, com má catadura, enfurecendo-se com a permanência do 
obstáculo que o impedia de gozar livremente o campo. De repente, como se uma resolução 
enérgica lhe tivesse afogueado o sangue, o touro recuou três passos, e arremeteu com a cerca num 
ímpeto tal que em parte a derribou e pôs meio corpo fora. O ruído dos paus quebrados arrancou a 
Felisberto ao encanto melodioso das próprias palavras. O neto do tuxaua, receando que solto o 
touro se atirasse às plantações novas, estragando o trabalho de muitos dias, correu a acudir ao 
desastre, gritando que se o maldito se soltasse, o avô ficaria danado quando chegasse de Maués. 
Padre Antônio, desinteressado, retirou-se para o seu dormitório passageiro, à procura dum livro - 
um dos dois livros do finado padre santo - com que dava pasto ao espírito nos intermináveis 
vagares do sítio da Sapucaia. 

A Clarinha lá estava. Curvada sobre o leito, a fazer a cama, oferecia-lhe às vistas a redondeza 
cativante das formas rijas de mameluca jovem. A comoção do padre foi tão grande, ao ver-se a 
sós no quarto com a encantadora rapariga, que ficou algum tempo sem movimento. Mas não 
devia perder aquela ocasião que o acaso lhe deparava e o loquaz tapuio não deixaria renovar-se 
facilmente. Era preciso vencer a timidez de seminarista, abalançar-se a uma declaração de amor! 
Aí estava, porém, toda a dificuldade. Jamais se resolveria a pronunciar a sacrílega palavra, e com 
certeza deixaria fugir aquela ocasião única! Não, não, jamais poluiria os lábios com palavras 
impróprias da sua dignidade sacerdotal. Sufocaria aquele insensato amor, aquela paixão 
criminosa, embora ela tivesse de reduzir-lhe o coração a cinzas. Morreria desesperado e louco, 
mas não ofenderia a pobre menina, confiante e carinhosa, falando-lhe dum sentimento que a 
moral e a religião repeliam, e que ela não poderia aceitar sem perder a alma pura e inocente. 



Entretanto, ao passo que assim pensava, uma agitação extrema o perturbava, como se tivesse 
diante de si um tesouro inapreciável a que bastasse estender a mão para o possuir. O vento de 
virtude que perpassara pelo seu cérebro exaltado abalara-o profundamente, e inconscientemente, 
sem saber o que fazia, torturado por uma angústia, começou a falar, doce e convincente, com uma 
tristeza infinita na voz, mal percebendo o efeito das suas palavras sobre a rapariga, que a 
princípio se voltara surpresa e, depois, se deixara ficar sentada na cama, ouvindo-o de olhos 
baixos, com os braços caídos, inertes, para o chão. 

O coração do padre foi-se abrindo pouco a pouco, com a precaução com que abriria uma gaiola 
de pássaros gentis, para não deixar sair os sentimentos a uma, em tropel confuso. Disse que 
felizmente para ela e infelizmente para ele, em breve teria de retirar-se daquele abençoado sítio 
de que levava as mais gratas recordações da vida. Deixaria de incomodar aquela boa gente, e 
muito mais cedo do que o poderiam supor, teriam notícia de sua morte em alguma aldeia de 
mundurucus. A moça levantou para ele os olhos úmidos de lágrimas, como se aquela idéia de 
morte lhe cortasse o coração. 

Sim, continuou padre Antônio, morreria em breve, e dele naquela casa ficaria a lembrança dum 
hóspede importuno. 

E como a rapariga protestasse com um sinal de cabeça gentil, ele, por sua vez, repetiu que todos 
os obséquios recebidos no sítio da Sapucaia lhe ficariam para sempre gravados na memória. Não 
pensasse a Clarinha que dizia uma banalidade amável, não sabia mentir, ainda que para agradar 
ou agradecer favores. Desde a sua infância, passada na triste fazenda paterna, erma de afetos, 
nunca tivera o sorriso carinhoso duma mulher, mãe ou irmã, a animá-lo no caminho escabroso da 
vida. E quando se vira doente, perdido em pleno sertão, numa casa estranha, entre gente que pela 
primeira vez o via, e que o amparava na desgraça, uma mulher lhe sorrira, tratara-o com o afeto 
de mãe e irmã ao mesmo tempo, despertando-lhe no coração as mais doces emoções que tivera a 
sua mocidade árida e isolada, toda preenchida pelo estudo e pela dedicação austera do sacerdócio. 
Essa mulher, era ela, a Clarinha, sempre solícita, bondadosa e paciente, aturando as 
impertinências e rabugices da moléstia, passando noites em claro para velar-lhe à cabeceira, 
dando-lhe coragem e resignação, exortando-o a viver quando o sofrimento o despenhava no 
desespero. Agora, que tinha de seguir o seu fadário, cumprir a missão que se impusera, 
terminando por uma morte gloriosa e útil uma vida estéril, queria ao menos, como alívio e 
derradeiro consolo, dizer-lhe, assegurar-lhe que jamais se esqueceria dela, da sua bondade, dos 
seus carinhos, e que na hora da morte, se alguma idéia, algum pensamento profano pudesse 
acudir-lhe, seria o de Clarinha, meiga e afável, dedicando-se, sem vislumbre de interesse, pela 
vida do hóspede melancólico que o acaso lhe trouxera... 

A moca estava comovida, os seus lábios trêmulos, os seus belos olhos chorosos diziam os 
sentimentos que as palavras do padre despertavam-lhe no peito. Quando o padre terminou 
dizendo que ninguém poderia sentir profundamente a sua morte, porque ninguém o amara, a 
rapariga fez uma negativa tão enérgica, que o padre eletrizado aproximou-se dela, sentou-se ao 
seu lado, com a cabeça perdida e a voz presa na garganta. Ficaram ambos enleados, 
namorando-se com olhos apaixonados. Os peitos arquejantes denunciavam a viva emoção que os 
unia num afeto ardente. Padre Antônio tinha os lábios secos, um forte tremor lhe sacudia as 
pernas, os braços, o corpo todo, dando-lhe a sensação dum frio intenso. A moça, de lábios 
entreabertos, com um sorriso doce, cravava nele os olhos, pedindo-lhe que falasse mais... 

O Felisberto empurrou a porta, gritando muito alegre, que sempre contivera o touro no curral, 



para o impedir de comer o arrozal, mas vendo-os juntos, sentados na mesma cama, em atitude 
envergonhada, lançou ao padre um olhar de malícia velhaca, e gargalhou um riso nervoso e alvar, 
no gozo duma aspiração satisfeita. 

A volta de João Pimenta, que no dia seguinte chegou de Maués, agitou novamente a questão da 
viagem de padre Antônio de Morais ao porto dos Mundurucus. O vigário de Silves não ousava 
adiar por mais tempo a realização do projeto de catequese, temendo despertar as suspeitas do 
velho índio, e logo que este lhe mandou dizer pelo Felisberto que estava às suas ordens, 
apressou-se em marcar a partida para daí a dois dias pela madrugada Clarinha tentou opor-se à 
partida, dizendo que aquela história de catequese não tinha razão de ser, que padre João da Mata 
para converter um tuxaua não precisaria sair de Maués, e que era pena arriscar uma vida preciosa 
para batizar tapuios. 

Felisberto disse que entendia também que a viagem às tabas mundurucuas era uma asneira do 
padre, que ele Felisberto não compreendia. João Pimenta, porém, não manifestou opinião, e essa 
reserva obrigou o vigário, baldo de desculpas para a delonga, a insistir em partir no dia 
designado. 

Esta deliberação que pela manhã, à luz do dia, sob o olhar sereno da moça, tomara com virtuosa 
energia, sustentava-a agora no silêncio do quarto, reputando-a, à luz mortiça do candeeiro de 
azeite, acertada e salvadora. Pela primeira vez, a noite não lhe trouxera uma modificação nas 
idéias e nos sentimentos que o dia lhe proporcionara Agora, a sós, no exame de consciência a que 
se entregava sentia um grande asco da sua hipocrisia, da sua moleza, da rápida degradação moral 
em que ia caindo. Horrorizava-o aquele amor infame que o salteara de improviso, como um cão 
danado se atira à garganta do transeunte, e que lhe abalara a fé, a crença, a honradez e a virtude, 
reduzindo-o a uma criatura sem moral e sem dignidade, vítima indefesa das tentações do inimigo, 
presa fácil de demônios cobiçosos. Agora, a sua vaidade estava satisfeita, aplaudia-o pela prova 
que dera, naquela manhã, de que sabia dominar as paixões e os instintos baixos da natureza 
egoísta. A resolução de deixar a Clarinha, inabalavelmente firmada, mostrava à sua vaidade que 
assim como rompera naquele dia os laços que o prendiam ao sítio da Sapucaia, os saberia 
arrebentar em qualquer tempo que a dignidade imperiosa o ordenasse. Bem se sabia forte, 
incapaz de se deixar dominar por uma mulher, ainda que ela realizasse o ideal da Grécia antiga, a 
correção palpitante das formas, ainda que conhecesse os segredos lúbricos de Popéia e tivesse as 
manhas da feiticeira Circe! Podia perfeitamente colher a flor que encontrava no caminho, sem 
receio de que o perfume o embriagasse, tirando-lhe a razão e fazendo-lhe esquecer o ideal da sua 
vida de padre! Não pertencia ao número dos fracos, dos que não podem levar aos lábios a taça do 
prazer, sem que se lhes agarre à boca, e lhes tire o ânimo de a deixar cair ainda cheia! Oh! se ele, 
padre Antônio de Morais, quisesse gozar as inefáveis doçuras dum amor partilhado, nem por isso 
a sua carreira se cortaria desastradamente, não se afundaria no lodaçal da sensualidade, que, 
como o fizera a feiticeira aos companheiros de Ulisses, converte os homens em porcos. Não, 
tinha a necessária energia e força de vontade para conter-se à borda do abismo, e a calma precisa 
para lhe sondar a profundeza a olho frio e seguro. Homem, poderia ceder às exigências da 
natureza sem que por isso se tornasse incompatível com as grandes empresas que demandam 
coragem, lealdade, desprezo da vida e dos prazeres. Para um homem sensato, o problema era 
dominar o prazer, regularizá-lo, utilizá-lo mesmo, e não se deixar subjugar pelo gozo; tomá-lo 
como um acidente agradável na vida, como estimulante para os grandes combates da existência, e 
não como o seu objetivo principal. Assim, segundo esta filosofia verdadeira, a convicção da 
própria fortaleza aconselhava-o a encarar a deliberação de seguir viagem como um ato cujos 



efeitos morais eram importantes, mas suficientes. Desde que ele se via capaz de quebrar o 
encanto que o prendia ao sítio, para que privar-se de satisfazer as exigências de sua natureza de 
vinte e três anos, adiando a partida por uma semana ou por um mês? O principal era experimentar 
a sua força de vontade; uma vez provada, os terrores deviam desaparecer, a dúvida esvaía-se, a 
regeneração era certa, o arrependimento salutar. 

À medida que as horas se adiantavam e a atmosfera do quarto refrescava com a brisa da 
madrugada, aquela segurança ia dando à resolução inabalável da manhã o caráter duma rematada 
tolice. Perdido o receio de se deixar dominar por um amor terreno, ao ponto de lhe sacrificar a 
glória da religião e a salvação eterna, que necessidade havia de perder também a ótima ocasião de 
consolar o isolamento de toda a mocidade com o gozo dum amor de virgem? Partiria para o 
sacrifício e para a morte sem ter libado algumas gotas de felicidade neste mundo, sem 
conseqüências fatais ao seu nome, porque secreta, e à salvação da alma, porque não absorvente, e 
antes, pelo contrário, sempre possível dum arrependimento oportuno e sincero? Sairia, deixando a 
Clarinha, aquele tesouro de graças e de beleza, à disposição do primeiro regatão ousado que se 
aventurasse por aquelas paragens? Que mal resultaria duma hora de esquecimento, de embriaguez 
mesmo, uma vez que havia certeza de recuperar a razão, para o guiar no governo da vida, tirando 
toda ação nociva à bebida inebriante? O sacrifício que ia fazer nas brenhas da Mundurucânia, 
exemplo raro de crença e de fé, não era bastante para resgatar uma culpa? 

Começava a reconhecer que fora precipitado na determinação do dia da viagem, antes de ter 
saciado aquela imensa curiosidade de amor que o devorava, porque, com calma e reflexão, 
sondando o íntimo da sua natureza ardente de matuto, sem paixão nem cegueira, constatava, 
verificava e reconhecia que o gozo almejado lhe era tão necessário, como o alento da fé, que o 
trouxera das bordas do lago Saracá às paragens do Guaranatuba, era indispensável para a 
realização da grandiosa empresa que tentara. Sem satisfazer primeiro as exigências do 
temperamento animal, nunca seria capaz de levar a cabo a obra de dedicação e sacrifício, seria 
um homem incompleto, não encontraria um estimulante assaz forte para o robustecer contra as 
fadigas e descômodos da viagem, as fomes, as perseguições e as misérias; ficar-lhe-ia sempre na 
alma o espinho pungente daquele prazer não provado, daquela curiosidade insatisfeita, para o 
ferir no mais solene momento, para lhe fazer nascer a dúvida no espírito, para abalar a crença nos 
grandes atos de martírio com o pesar, talvez, das delícias incomparáveis que lhe teriam 
proporcionado os braços da Clarinha. E agora, nesse momento de grande sinceridade, em que se 
fazia justiça severa, podia confessar que o sangue de Pedro de Morais não lhe corria nas veias 
sem que influísse sobre o seu caráter indolente, comodista e sensual, que só um grande 
sentimento, o remorso por exemplo, um profundo arrependimento de grandes pecados cometidos, 
poderia arrastar ao mais' completo sacrifício que a um homem é dado fazer da sua pessoa e das 
suas aspirações. 

Exaltava-se, recordando-se de que tivera a Clarinha ali, naquela cama, quase nos seus braços, 
palpitante e apaixonada, e que nem sequer ousara tocar-lhe, limitando-se a dizer-lhe coisas tristes. 
Tinha acessos de raiva quando pensava que deixara escapar ocasião tão favorável, que 
provavelmente não se repetiria no curto prazo que lhe restava. Dava murros na cara para se 
castigar da falta que cometera. Ele, padre Antônio de Morais, tão ousado de imaginação que se 
arrojara aos mais inconfessáveis pensamentos, levando a ponta da sua curiosidade investigadora 
às mais sagradas regiões dos mistérios divinos, deixara-se ficar como um palerma ao pé de uma 
rapariga que se lhe oferecia, com os braços pendentes e resignados, os olhos úmidos, a boca 
entreaberta, solicitando beijos. 



Havia já algum tempo que desertara a macia rede de linho, e passava as noites na marquesa de 
palhinha, em cama feita carinhosamente de alvos lençóis finos, na convicção de que evitaria 
assim mais facilmente as tentações da carne. Mas a lembrança de que ali estivera assentada a 
Clarinha, deixando um vago perfume de sua pessoa naqueles linhos brancos, e como que o sinal 
do seu corpo na leve depressão das roupas da cama, tornava-lhe mais perigoso aquele leito do que 
jamais o fora o regaço macio da rede. Ocupava o mesmo lugar que ela ocupara, e sentia desmaios 
de gozo e ardores formidáveis com aquela aproximação ideal dos corpos. A idéia de que perdera 
tudo levava a paixão às raias do delírio, havia momentos em que pensava em assassinar o velho 
tuxaua e o Felisberto, e fugir com a Clarinha para o mato, para a amar, debaixo dos castanheiros, 
sob o sol ardente, à luz esplêndida de um dia de verão, em pleno ar, em plena liberdade, ao som 
da música dos passarinhos e à face de toda a natureza, que desejava provocar a um desafio 
insensato. O sonho da carne nua, palpitante à luz do sol, lembrava-lhe aquele trecho de epiderme 
acetinada e colorida, entrevisto ao chegar, nas formas excitantes da mameluca, e os seus olhos 
negros e aveludados, cheios de ternura, os cabelos recendentes do cheiro afrodisíaco das mulatas 
paraenses, e tinha alucinações cruéis... A Clarinha estava ali, sentada na cama, como na véspera, 
mas despida, só com aquele cabeção indiscreto com que a surpreendera à chegada, e ele, num 
frenesi agarrava-a pela cintura, atirava-a sobre os travesseiros; cobria-a de beijos loucos, e 
desfalecia de prazer nos braços da mameluca, embrutecido por um perfume ativo de trevo e de 
pipirioca. 

O dia o veio achar num abatimento indescritível. Ergueu-se a custo, com a cabeça pesada e o 
corpo lânguido, abriu a porta do quarto e saiu para a varanda, vestido como se deitara, com uma 
camisa de chita e umas calças de brim. 

Como para lhe fazer sentir melhor a dor da separação, o último dia da sua estada no sítio se 
anunciava esplêndido. A natureza revestia-se de todas as galas, ostentando uma profusão de cores 
e de luz. Nunca o sítio de João Pimenta lhe parecera tão belo. Fora certamente num dia como 
aquele que padre João da Mata aportara àquele lugar e o escolhera para seu retiro. O sol, 
erguendo-se por trás das matas da outra banda, coloria de azul a rica vegetação das terras, 
deixando ainda na sombra as tranqüilas águas do estreito, abrigadas pelas árvores colossais da 
beirada, e vinha dourar a pindoba do teto da casa de moradia, dando-lhe reflexos metálicos. O 
céu, dum azul esbranquiçado, alourando para o oriente, parecia uma grande cúpula transparente, 
que limitava por todos os lados o horizonte, engatando-se na linha ondulante das árvores 
longínquas, ou abaixando-se para o poente até encontrar a orla da campina, que crescia para ele 
numa atração de amor. 

Os pássaros despertos enchiam a mata de mil vozes confusas, a que respondia o mugir das vacas 
de leite, presas no curral e ansiosas por correr livremente o campo, cuja verdura namoravam. 

Todos dormiam ainda na casa. Padre Antônio caminhou para o porto. Despiu-se por detrás duma 
moita, e meteu-se no banho. A branda tepidez matutina da água acalmou-lhe os nervos, 
refrescou-lhe a cabeça, e restituiu-lhe o vigor, e quando sentiu que a gente da casa acordava, saiu 
do banho, vestiu-se às pressas, confiando ao sol o cuidado de secar-lhe a roupa. 

Na disposição de espírito em que se achava nada lhe seria mais insuportável do que a prosa 
soporífera do quase imbecil Felisberto, e em vez de voltar para a casa, onde o assustava também a 
idéia dum encontro com a Clarinha, rodeou o laranjal, e internou-se no cacaual, no propósito de 
meditar calma e livremente. 



O banho acalmara-lhe a exaltação extraordinária em que gastara a noite, e podia agora refletir 
melhor sobre o que lhe cumpria fazer. Ao período de excitação nervosa sucedera o de colapso 
físico em que a alma pudera reassumir o governo do corpo. Essa mudança permitia-lhe ver claro 
na sua loucura. Sustentara um combate terrível com o inimigo do gênero humano, donde safra 
são e salvo por um milagre da graça divina, mais do que pela robustez da sua fé. Havia no 
cacaual uma sombra cheia de umidade, que penetrava os ossos e dava uma sensação singular de 
frio. Os papagaios e os macacos devoravam os cacaus que a inércia de João Pimenta deixara 
apodrecer na árvore, e fugiam à aproximação do padre. O missionário passeava sob os 
cacaueiros, enterrando os chinelos nas folhas úmidas que lastravam o chão, parando de vez em 
quando inconscientemente se alguma idéia mais grave lhe atravessava o cérebro. 

Sentia um grande conforto de virtude. Liberto da presença encantadora e dominante da neta de 
João Pimenta, sentia que a honradez nativa retomara o antigo império no cérebro farto de aninhar 
uma paixão impossível e vá, e que o ardor religioso se reacendia exaltando-lhe os sentimentos. 
Parecia-lhe que tinha agora o coração limpo duma moléstia incômoda ou que safra duma 
embriaguez de vinho, readquirindo a lucidez do espírito. Não, não recairia naquele abatimento 
moral que o pusera às bordas do abismo, havia de furtar-se, uma vez para sempre, às tentações 
indignas que o iam fazendo esquecer a grande e sublime missão que Deus lhe reservara na terra, e 
no íntimo de seu peito, ainda há pouco opresso por desejos insensatos, nascia um honrado 
orgulho da vitória da sua integridade. 

O orgulho ia crescendo e se transformando numa necessidade irresistível de se aplaudir a si 
mesmo, e de comparar-se para se convencer do próprio mérito. O beato Luiz de Gonzaga, de 
virginal memória, não lhe ficaria superior se se atendesse à gravidade e número das tentações 
sofridas por um e desconhecidas do outro. Sim, estava contente consigo mesmo. Partiria no dia 
seguinte, sereno e tranqüilo, sem saudades do tesouro de deleites que sacrificara à glória do 
próprio nome e à propagação da fé nos sertões do Alto Amazonas. 

Não se diria que padre Antônio de Morais, depois de vencer tantos obstáculos, fadigas e perigos, 
atravessando incólume inóspitas paragens, esmorecera no fim da empresa, deixando-se cativar 
pelos olhos duma tapuia, ele que sentira sobre si, orgulhoso e indiferente, os olhares cobiçosos de 
mulheres brancas do Pará e das suas mais belas paroquianas de Silves. 

Seguiria para o porto dos Mundurucus, morreria às mãos do gentio ou o converteria à religião de 
Cristo, e o próprio Chico Fidêncio lhe faria justiça. 

Passeava, fazendo gestos de extraordinária energia, expandindo os sentimentos que o agitavam. 
Falava, esquecido de que ninguém o ouvia, escapavam-lhe frases, cheias de intimativa aos 
silenciosos cacaueiros. De que valiam gozos terrenos ante a perspectiva da bem-aventurança 
eterna! Que era o amor duma mulher comparado com o amor da humanidade? Que era o prazer 
carnal, que voluntariamente deixava, em confronto com a glória que cobriria o seu nome, se 
morresse, e as honras e dignidades que recairiam sobre o obscuro padre matuto, se lograsse voltar 
com vida das aldeias mundurucuas? Vinha-lhe uma ambição de subir, de ocupar altos cargos, 
uma cobiça de honrarias. Podia ser chamado pelo seu bispo a ocupar a primeira dignidade da Sé 
paraense, e talvez que a fama levasse o seu nome ao Rio de Janeiro... aos pés do imperador, o 
dispensador dos benefícios. Decididamente não fora feito para vegetar numa paróquia sertaneja. 
Também não imitava, comprazia-se em o reconhecer, para se desculpar das ambições, não 
imitava o procedimento dos seus indolentes e debochados colegas do interior da província, não 
era um padre João da Mata, um padre José, o finado vigário de Silves. 



E então, inchando de vaidade, e para melhor se convencer do direito que tinha às altas posições 
da Igreja, perguntava, possuído dum ódio súbito contra os outros padres: Que faria em seu lugar 
um desses sacerdotes espalhados pela diocese do Pará, desde a capital até os confins de 
Tabatinga? Levaria uma vida cômoda e fácil, entregue à adoração de Vênus, seguindo as 
doutrinas de Epicuro. Ele não, não se confundiria com esses porcos de ceva, ignorantes e 
dissolutos. A sua missão estava traçada, havia de cumpri-la. 

Sentia o cérebro perturbado pelo fumo da vaidade que lhe vinha de tais pensamentos, 
embriagava-se pouco a pouco com a idéia da superioridade do próprio mérito, à medida que 
evocava da história dos santos os nomes mais reputados em virtudes, e por um breve processo de 
comparação, levando em seu favor a diferença dos tempos e das situações, concluía, com a lógica 
poderosa que lhe ensinara padre Azevedo, que não lhes restava nada a dever. Novo S. Francisco 
Xavier, o apóstolo dos índios, casto como S. Efrém e S. Luís de Gonzaga, forte e sereno como o 
seu homônimo, vencedor do demônio, ele, padre Antônio de Morais, ilustraria os sertões da 
Amazônia e glorificaria a sua pátria, resumindo na sua simpática figura de mancebo forte os altos 
merecimentos que, separadamente, haviam eternizado a memória de tantos canonizados! 

O dia adiantara-se. O sol, coando raios vivos pela folhagem dos cacaueiros, punha em plena luz a 
sua estatura elevada, o seu rústico vestuário, que lhe causou uma impressão de desgosto. Era 
tempo de sair do cacaual, de volta para a casa, a tratar dos preparativos da viagem que devia fazer 
no dia seguinte. Mal tomara a resolução, uma visão inesperada o colheu de surpresa, obrigando-o 
a dar um salto para trás e a esconder-se entre troncos de árvores. A Clarinha, a neta de João 
Pimenta, dirigia-se para o cacaual, com um alguidar vazio na mão, arregaçando a saia de chita 
para a não molhar no capim orvalhado, e deixando à vista, descuidosamente, uma perna roliça, 
até perto do joelho. 

Ele a viu aproximar-se, encantadora, com o cabelo preso no alto da cabeça, com um simples 
vestido de chita, e os pequeninos pés nus a dançarem numas tamanquinhas de couro vermelho, 
encaminhar-se para o seu lado, e parar bem ao pé dele, sem o ver; depois chegar-se a um 
cacaueiro, carregado de frutas maduras, pôr o alguidar no chão, e começar a colher os cacaus, que 
partia batendo-os na árvore, e cujos bagos, cobertos de alva polpa aveludada, despejava no 
alguidar. Viu-a com o rosto pálido e sério, entregue àquela tarefa simples, e parecendo-lhe que 
chorara, porque tinha os olhos vermelhos, comoveu-se e acercou-se dela, perguntando-lhe o que 
tinha que a fazia tão triste. 

Ouviu-a responder que não tinha nada, mas ao passo que isso dizia, saltavam-lhe as lágrimas dos 
olhos, e com grande volubilidade contava, para disfarçar a emoção, que viera colher cacau para 
preparar o vinho que o avô gostava muito de ter à sua vontade quando viajava. Queria preparar 
um pote de vinho porque, bebendo-o na viagem, o senhor padre, talvez, conservasse por mais 
tempo a recordação do sítio da Sapucaia... que queria deixar a todo o custo, como se desagradável 
lhe fora a convivência com os pobres habitantes de tão mesquinha tapera. Viu-a, ao pronunciar 
essa última frase, deixar o trabalho que encetara e, encostada ao cacaueiro, olhar para ele com um 
misto encantador de ternura e de zanga, sacudindo a cabeça muito sentida pela ingratidão que lhe 
faziam, toda ela respirando amor e volúpia, com os seios a arfar brandamente, o tronco do corpo, 
vergado para trás, salientando o ventre numa postura provocante; o ligeiro prognatismo de raça, 
dando-lhe ao rosto uma graça peculiar, parecendo oferecer a beijos apaixonados aquela linda 
boca vermelha de lábios fortes e carnudos. Um braço erguido e descansando sobre um galho de 
árvore, deixava pender a manga do vestido e oferecia à vista uma carne rija e colorida, enquanto 
o outro braço, caindo ao longo do corpo, exprimia uma passividade resignada... Viu-a finalmente 



manter-se nessa posição por algum tempo, e depois com um risinho irônico dispor-se a continuar 
o trabalho, abaixando-se para levantar o alguidar do chão. 

Então ele, saindo de uma luta suprema, silencioso, com um frio mortal no coração, com o cérebro 
despedaçado por um turbilhão de sentimentos contrários, atirou-se à moça, agarrou-a pela cintura 
e mordeu-lhe o lábio inferior numa carícia brutal. Foi breve a luta. A neta de João Pimenta caiu 
exausta sobre o tapete de folhas úmidas do orvalho, douradas pelo sol. Entre os ramos dos 
cacaueiros os passarinhos sensuais cantavam. 

Quando a Clarinha voltou para a casa, levando o alguidar cheio de bagos brancos e aveludados, 
padre Antônio de Morais vagava pela floresta, com a cabeça oca, sentindo uma grande 
necessidade de andar. 

CAPITULO XII 

A notícia que o Felisberto trouxera de Maués, na volta de sua ultima viagem, alterara 
profundamente a preguiçosa tranqüilidade em que vivia padre Antônio de Morais, havia 
exatamente três meses, no sítio da Sapucaia, em companhia da Clarinha, cada vez mais terna e 
amorosa, sabendo com segredos feiticeiros avivar-lhe a paixão sensual que o dominava. A 
narrativa o arrancara de chofre àquela calaçaria monótona em que jazia, bem nutrido, dormindo 
noites sem cuidado, passando dias sem trabalho nem preocupações, sentindo um bem-estar 
extraordinário, que satisfazia plenamente a sua natureza de matuto amazonense. 

E naquela tarde, ao pôr-do-sol, enquanto a Clarinha ia ao porto ajudar o irmão a descarregar as 
chitas e os diversos objetos e galantarias que trouxera de Maués, o missionário, sozinho no 
copiar, sentado junto à mesa, vendo a figura graciosa da moça desaparecer entre as árvores do 
caminho, tivera um despertar da consciência, e fizera um exame introspectivo daqueles três 
meses decorridos, com a absoluta segurança de perito desapaixonado. Uma luz nova se fazia no 
seu cérebro, os fatos evocados lhe apareciam nus, destacados e salientes no exame duma crítica 
imparcial. O amor-próprio não devia influir na apreciação do seu procedimento. Juiz severo e 
reto, como se fossem atos de outro, ele os via pela lente fria e segura do observador 
desinteressado. O seu temperamento, a sua organização íntima, toda a sua individualidade 
patenteavam-se à lucidez da consciência, sem um refolho, sem um ponto obscuro. Os motivos 
que lhe haviam determinado o procedimento revelavam-se pela primeira vez à análise fria a que 
se entregava, lembrando-se, pesando, classificando, filiando os efeitos às causas, com uma 
penetração, uma perspicácia de que até então não dispunha o seu cérebro, povoado de idéias e 
sentimentos antagônicos. Tinha naquele momento a percepção exata do que fora, do que era, do 
que viria a ser, na situação que as circunstâncias lhe faziam, em que o futuro aio era mais do que 
a continuação indetenninada do presente e a conseqüência inevitável do passado. Como a 
Clarinha desaparecera entre as árvores do porto, deixando o vago perfume da sua adorada pessoa, 
cessara a embriaguez da paixão correspondida em que o mergulhara o amor da mameluca, 
deixando-lhe a sensação agradável do bem-estar gozado, abalado agora por uma notícia 
inesperada, que lhe despertara a consciência adormecida. 

Entregara-se, corpo e alma, à sedução da linda rapariga que lhe ocupara o coração. A sua 
natureza ardente e apaixonada, extremamente sensual, mal contida até então pela disciplina do 
Seminário e pelo ascetismo que lhe dera a crença na sua predestinação, quisera saciar-se do gozo 
por muito tempo desejado, e sempre impedido. Não seria filho de Pedro Ribeiro de Morais, o 
devasso fazendeiro do Igarapé-mirim, se o seu cérebro não fosse dominado por instintos 



egoísticos, que a privação de prazeres açulava e que uma educação superficial não soubera 
subjugar. E como os senhores padres do Seminário haviam pretendido destruir ou, ao menos, 
regular e conter a ação determinante da hereditariedade psico-fisiológica sobre o cérebro do 
seminarista? Dando-lhe uma grande cultura de espírito, mas sob um ponto de vista acanhado e 
restrito, que lhe excitara o instinto da própria conservação, o interesse individual, pondo-lhe 
diante dos olhos, como supremo bem, a salvação da alma, e como meio único, o cuidado dessa 
mesma salvação. Que acontecera? No momento dado, impotente o freio moral para conter a. 
rebelião dos apetites, o instinto mais forte, o menos nobre, assenhoreara-se daquele 
temperamento de matuto, disfarçado em padre de S. Sulpício, Em outras circunstâncias, colocado 
em meio diverso, talvez que padre Antônio de Morais viesse a ser um santo, no sentido 
puramente católico da palavra, talvez que viesse a realizar a aspiração da sua mocidade, 
deslumbrando o mundo com o fulgor das suas virtudes ascéticas e dos seus sacrifícios inauditos. 
Mas nos sertões do Amazonas, numa sociedade quase rudimentar, sem moral, sem educação... 
vivendo no meio da mais completa liberdade de costumes, sem a coação da opinião pública, sem 
a disciplina duma autoridade espiritual fortemente constituída... sem estímulos e sem apoio... 
devia cair na regra geral dos seus colegas de sacerdócio, sob a influência enervante e corruptora 
do isolamento, e entregara-se ao vício e à depravação, perdendo o senso moral e rebaixando-se ao 
nível dos indivíduos que fora chamado a dirigir. 

Esquecera o seu caráter sacerdotal, a sua missão e a reputação do seu nome, para mergulhar-se 
nas ardentes sensualidades dum amor físico, porque a formosa Clarinha não podia oferecer-lhe 
outros atrativos além dos seus frescos lábios vermelhos, tentação demoníaca, e das suas formas 
esculturais, assombro dos sertões de Guaranatuba. 

Dera-se tão bem com aquele modo de viver no sítio da Sapucaia, que o futuro não o preocupava 
um só instante naqueles rápidos três meses. Passaria naturalmente o resto da existência ao lado da 
neta gentil de João Pimenta, gozando os inesgotáveis deleites duma vida livre de convenções 
sociais, em plena natureza, embalado pelo canto mavioso dos rouxinóis e acariciado pelo doce 
calor dos beijos da sertaneja. 

Se alguma vez, no meio daquele torpor delicioso, um sobressalto o apanhava de repente, 
acordando a idéia do inferno, que lhe atravessava o cérebro como um relâmpago, logo recaia na 
apática tranqüilidade que era a sua situação normal, adiando - com o movimento impaciente de 
quem enxota um inseto importuno - o arrependimento que lhe devia remir as culpas, e que 
reservava para ocasião própria, como o mergulhador que se aventura às profundezas do abismo, 
confiando na corda que o há-de chamar à tona da água na ocasião do perigo. 

Semanas e meses se haviam passado naquela rápida degradação moral. A sua falta não causara 
estranheza aos tapuios que o hospedavam, e a nova posição da Clarinha, se vivo prazer dera ao 
pateta do Felisberto, fora perfeitamente indiferente ao velho João Pimenta. Nem sequer se 
mostrara surpreso quando a sua inteligência tarda percebera que já não se tratava da viagem ao 
porto dos Mundurucus. O antigo tuxaua deixara de ocupar-se da partida, e retomara as suas 
labutações normais, a pesca, a caça e a colheita do guaraná para os suprimentos da família 
Labareda. Também padre Antônio de Morais não se julgara obrigado a dar-lhe satisfação. 

Na verdade, a vida já lhe corria sem aquelas lutas intimas da consciência com o pecado, que se 
lhe refletiam no semblante, imprimindo-lhe na fronte o sinete do sofrimento mortal. Nobres 
ambições de glória, ardores de propaganda desapareciam sob a calmaria podre duma consciência 
adormecida, em que o quase desconhecimento de si mesmo era o resultado dum esgotamento das 



forças vivas da inteligência e da vontade. O temperamento abafara, no enérgico desenvolvimento 
das tendências hereditárias e dos instintos famélicos de matuto independente, a moralidade 
relativa e os sentimentos elevados que a educação do Seminário tentara aproveitar para um fim 
acanhado, mas que não conseguira disciplinar por insuficiência da doutrina que desconhece a 
verdadeira natureza do homem; e num rapaz de vinte e três anos, exemplo da sua classe e honra 
do colégio que o atirara ao mundo como apto para as lutas da vida na espinhosa carreira que 
procurara, aparecera somente o matuto grosseiro e sensual. Fora bastante o contato da realidade 
mundana, auxiliado pelo isolamento e pela vaidade, para raspar a caiação superficial que lhe dera 
o Seminário, e patentear o couro do animal. O hábito fizera o monge. Quem reconheceria no 
rapaz moreno, de espesso bigode preto, cabeleira penteada, rescendendo a patchuli, com calças e 
camisa de riscado, o ardente missionário da Mundurucânia, o padre de semblante angélico, a cuja 
voz as beatas de Silves estremeciam de gozo místico? De vestido talar ou de calças de riscado, 
Antônio de Morais era fisiologicamente o mesmo homem, mas a diferença que o hábito externo 
estabelecia entre o presente e o passado duma mesma pessoa exprimia apenas a relação entre o 
homem que a natureza formara e o indivíduo que a sociedade moldara à sua feição. Tirara a 
batina e aparecera o filho legítimo de Pedro Ribeiro, o rapazola que levara uma infância livre, 
satisfazendo o apetite sem peias nem precauções nas goiabas verdes, nos araçás silvestres e nos 
taperebás vermelhos, tentadores e ácidos. 

Eram monótonos os dias no sítio do furo da Sapucaia. Padre Antônio de Morais acordava ao 
romper da alva, quando os japiins, no alto da mangueira do terreiro, começavam a executar a 
ópera-cômica cotidiana, imitando o canto dos outros pássaros e o assovio dos macacos. Erguia-se 
molemente da macia rede de alvíssimo linho, a que fora outrora do padre santo João da Mata -, 
espreguiçava-se, desarticulava as mandíbulas em lânguidos bocejos e depois de respirar por 
algum tempo no copiar a brisa matutina, caminhava para o porto, onde não tardava a chegar a 
Clarinha, de cabelos soltos e olhos pisados, vestindo uma simples saia de velha chita desmaiada e 
um cabeção de canículo enxovalhado. Metiam-se ambos no rio, depois de se terem despido 
pudicamente, ele oculto por uma árvore; ela acocorada ao pé da tosca ponte do porto, 
resguardando-se da indiscrição do sol com a roupa enrodilhada por sobre a cabeça e o tronco. 
Depois do banho longo, gostoso, entremeado de apostas alegres, vestiam-se com idênticas 
precauções de modéstia, e voltavam para a casa, lado a lado, ela falando em mil coisas, ele 
pensando apenas que o seu colega João da Mata vivera com a Benedita da mesma maneira que 
ele estava vivendo com a Clarinha. Quando chegavam à casa, ele ficava a passear na varanda, 
para provocar a reação do calor, preparando um cigarro enquanto ela lhe ia arranjar o café com 
leite. João Pimenta e Felisberto passavam para o banho, depois duma volta pelo cacaual e pela 
malhada, a ver como ia aquilo. Servido o café com leite, auxiliado de grossas bolachas de 
carregação ou de farinha-d'água, os dois tapuios saíam para a pesca, para a caça ou iam cuidar da 
sua lavourazinha. A rapariga entretinha-se em ligeiros arranjos de casa, em companhia de 
Faustina, a preta velha, e ele, para descansar da escandalosa mandriice, atirava o corpo para o 
fundo duma excelente maqueira de tucum, armada no copiar 

- para as sestas do defunto padre santo. A Clarinha desembaraçava-se dos afazeres domésticos, e 
vinha ter com ele, e então o padre, deitado a fio comprido, e ela sentada na beira de rede, 
passavam longas horas num abandono de si e num esquecimento do mundo, apenas entrecortado 
de raros monossílabos, como se se contentassem com o prazer de se sentirem viver um junto do 
outro, e de se amarem livremente à face daquela esplendorosa natureza, que num concerto 
harmonioso entoava um epitalâmio eterno. 



Às vezes saíam a dar um passeio pelo cacaual, primeiro teatro dos seus amores, e entretinham-se 
a ouvir o canto sensual dos passarinhos ocultos na ramagem, chegando-se bem um para o outro, 
entrelaçando as mãos. Um dia quiseram experimentar se o leito de folhas secas que recebera o 
seu primeiro abraço lhes daria a mesma hospitalidade daquela manhã de paixão ardente e louca, 
mas reconheceram com um fastio súbito que a rede e a marquesa, sobretudo a marquesa do padre 
santo João da Mata, eram mais cômodas e mais asseadas. 

Outras vezes vagavam pelo campo, pisando a relva macia que o gado namorava, e assistiam 
complacentemente a cenas ordinárias de amores bestiais. Queriam, então, à plena luz do sol, 
desafiando a discrição dos maçaricos e das colhereiras cor-de-rosa, esquecer entre as hastes do 
capim crescido, nos braços um do outro, o mundo e a vida universal. A Faustina ficara em casa. 
João Pimenta e o Felisberto pescavam no furo e estariam bem longe. Na vasta solidão do sítio 
pitoresco só eles e os animais, oferecendo-lhes a cumplicidade do seu silêncio invencível. A 
intensa claridade do dia excitava-os. O sol mordia-lhes o dorso, fazendo-lhes uma carícia quente 
que lhes redobrava o prazer buscado no extravagante requinte. 

Mas esses passeios e diversões eram raros. De ordinário quando João Pimenta e o neto voltavam 
ao cair da tarde, ainda os encontravam na maqueira, embalando-se de leve e entregando-se à doce 
embriaguez dum isolamento a dois. 

Findo o jantar, fechavam-se as janelas e as portas da casa, para que não entrassem os mosquitos. 
Reuniam-se todos no quarto do padre, à luz vacilante de uma, candeia de azeite de andiroba. Ela 
fazia renda de bico, numa grande almofada, trocando com agilidade os bilros de tucumã com 
haste de cedro envolvida em linha branca. João Pimenta, sentado sobre a tampa de uma arca 
velha, mascava silenciosamente o seu tabaco negro. Felisberto, sempre de bom humor, repetia as 
histórias de maués e os episódios da vida do padre santo João da Mata dizendo que o seu maior 
orgulho eram essas recordações dos tempos gloriosos em que ajudara a missa de opa encarnada e 
turíbulo na mão. Padre Antônio de Morais, deitado na marquesa de peito para o ar, com a cabeça 
oca e as carnes satisfeitas, nos intervalos da prosa soporifera de Felisberto assobiava ladainhas e 
cânticos de Igreja. 

Pouco mais de uma hora durava o serão. A Faustina trazia o café num' velho bule de louça azul, e 
logo depois, com lacônico eanê petuna - boa-noite, se retirava o velho tapuio. Felisberto ainda se 
demorava alguma coisa a caçoar com a irmã, jogando-lhe graçolas pesadas que a obrigavam a 
arregaçar os lábios num aborrecimento desdenhoso. Depois o rapaz saía, puxando a porta e 
dizendo numa bonomia alegre e complacente: 

- Ara Deus dê bás noites p'ra vuncês. 

Isto fora assim, dia por dia, noite por noite, durante três meses. Uma tarde, ao pôr-do-sol, o 
Felisberto voltara de uma das suas costumadas viagens a Maués, trazendo aquela notícia que 
arrancara o padre a essa espécie de inconsciência em que jazia. Encontrara em Maués um regatão 
de Silves, um tal Costa e Silva - talvez o dono do estabelecimento - Modas e novidades de Paris - 
que lhe contara que a morte do padre Antônio de Morais, em missão na Mundurucânia, passara 
como certa naquela vila, e tanto que se tratava de lhe dar sucessor, acrescentando que a escolha 
de S. Ex.a Rev.ma já estava feita. Foi quanto bastou ao vigário para o tirar do delicioso torpor em 
que mergulhara toda a sua energia moral, na saturação de deleites infinitos, despertando-lhe as 
recordações de um passado digno. E com o olhar perdido, imóvel, sentado junto à mesa de jantar, 
uma idéia irritante o perseguia. Teria o Felisberto, trocando confidência por confidência, revelado 



ao Costa e Silva a sua longa permanência na casa de João Pimenta? Esta idéia lhe dava um ciúme 
áspero da sua vida passada, avivando-lhe o zelo da reputação tão custosamente adquirida; e que 
agora se evaporaria, como fumo tênue, pela indiscrição de um palerma, incapaz de conservar um 
segredo que tanto importava guardar. 

O primeiro movimento do seu espírito, acordado por aquela brusca evocação do passado, do 
marasmo, em que o haviam sepultado três meses de prazeres, era o cuidado do seu nome. Não 
podia fugir à admissão daquela dolorosa hipótese que a conhecida loquacidade do rapaz lhe 
sugeria. A sua vida presente teria sido revelada aos paroquianos, acostumados a venerá-lo como a 
um santo e a admirar a rara virtude com que resistia a todas as tentações do demônio. A 
consciência, educada no sofisma, acomodara-se àquela vilegiatura de ininterrompidos prazeres, 
gozados à sombra das mangueiras do sítio. A rápida degradação dos sentimentos, que o rebaixara 
de confessor da fé à mesquinha condição de mancebo de uma mameluca bonita, fizera-lhe 
esquecer os deveres sagrados do sacerdócio, a fé jurada ao altar, a virtude de que tanto se 
orgulhava. Mas na luta de sentimentos pessoais e egoísticos que lhe moviam e determinavam a 
conduta, mais poderosas do que o apetite carnal, agora enfraquecido pelo gozo de três meses de 
volúpias ardentes, punham-se em campo a vaidade do seminarista, honrado com os elogios do 
seu bispo, e a ambição de glória e renome que essa mesma vaidade alimentava. Confessava-o 
sem vergonha alguma, analisando friamente o seu passado: caíra no momento em que, limitado a 
um meio que não podia dar teatro à ambição nem aplausos às virtudes, isolado, privado do 
estímulo da opinião pública, do ardor do seu temperamento de matuto criado à lei da natureza, 
mas longamente refreado pela disciplina da profissão, ateara um verdadeiro incêndio dos 
sentidos. A mameluca era bela, admirável, provocadora, a empresa fácil, não exigia o mínimo 
esforço. E agora que para ele o amor já não tinha o encanto do mistério, agora que sorvera longa 
e gostosamente o mel da taça tão ardentemente desejada, os sentidos satisfeitos cediam o passo a 
instintos mais elevados, posto que igualmente pessoais. 

Mas vinha o pateta do Felisberto com a sua habitual tagarelice, e desmoronava aquele tão bem 
arquitetado edifício da reputação do padre Antônio de Morais, precioso tesouro guardado no 
meio da abjeção em que caíra. O missionário ia ser abatido do pedestal que erguera sobre as 
circunstâncias da vida e a credulidade dos homens, e, angústia incomparável que lhe causava o 
triste clarão da condenação eterna surgindo de novo quando se rasgava o véu da consciência - a 
inconfidência de Felisberto vinha até impossibilitar ao padre o arrependimento, com que sempre 
contara como o náufrago que não deixa a tábua que o pode levar à praia. Como arrepender-se 
agora que a falta era conhecida, que o prestígio estava reduzido a fumo? Iria buscar a morte às 
aldeias mundurucuas? Ninguém acreditaria que um padre devasso e preguiçoso pudesse 
sinceramente fazer-se confessor da fé e mártir de Cristo, e se viesse a morrer naquelas aldeias, 
não celebrariam o seu nome como o de um missionário católico que a caridade levara a 
catequizar selvagens, mas todos atribuiriam a tentativa a uma curiosidade torpe, se não vissem no 
passo uma mistificação nova, encobrindo a continuação da vida desregrada do sítio da Sapucaia. 

Voltar para Silves e dar ali o exemplo da castidade e da dedicação ao serviço divino pareceria 
arrependimento sincero? Não se sentiria com forças para arrostar com um povo que o sabia 
vulgar e desmoralizado, repugnava-lhe invencivelmente apresentar-se aos seus antigos 
paroquianos em atitude humilde de pecador arrependido. O episódio do sítio da Sapucaia não 
seria mistério para pessoa alguma, porque o Felisberto contara provavelmente, devia ter contado, 
não podia deixar de contar ao Costa e Silva a permanência do padre na casa e as conseqüências 
que se lhe seguiam. Todos em Silves, o Mapa-Múndi e o Neves Barriga, o Mendes da Fonseca e 



o Valadão, o Aníbal Americano e até o patife do Macário, se é que lá chegara, todos deviam estar 
a rir daquela famosa catequese, iniciada com tão grande ardor religioso e tão patuscamente 
terminada. O Mapa-Múndi negaria, invocando o testemunho do Costa e Silva, que tivesse 
chorado ouvindo o famoso sermão sobre a eternidade; o Neves Barriga lamentaria os obséquios 
feitos a um pândego da ordem de padre Antônio; o professor Aníbal Brasileiro diria que 
desconfiar a do padre quando o vira opor-se à publicação da Aurora, e o Mendes da Fonseca e o 
Valadão esgotariam o cômico incidente, comentando o caso com a profundeza dos seus conceitos 
e acabando por dar razão aos ataques do Chico Fidêncio contra o clero. As mulheres também não 
o poupariam. A D. Dinildes afirmaria que lhe dirigira gracinhas, uma vez, ao confessionário e a 
D. Prudência que deixara de o presentear porque soubera das suas relações com a bisca da 

Madeirense... O arrependimento era, pois, inútil, porque não lhe salvaria o nome, pensava ele, 
confundindo o interesse da salvação da alma com o da reputação mundana. De nada serviria ser 
bom e virtuoso, desde que os outros o consideravam mau. Assim era forçoso tirar esta conclusão 
lógica: se o tratante do Felisberto dera com a língua nos dentes a respeito da Clarinha, o que não 
podia deixar de ter acontecido, ele, padre Antônio de Morais, estava perdido para sempre, em 
pecado mortal, incapaz duma regeneração perfeita. 

Esta conclusão que claramente lhe figurava a sua irremediável desgraça arrancou-o à reflexão 
calma, com que procurava estudar a situação presente. As idéias baralharam-se no cérebro. Um 
desânimo profundo apoderou-se dele. 

Passou a noite mal, muito agitado pelos terrores do inferno, e mordido no amor-próprio pela idéia 
da má opinião que os outros estariam tendo dele em Silves. A Clarinha achou-o frio, preocupado, 
nervoso, movido por impaciências bruscas que pela primeira vez lhes separavam os corações. Ela 
pôs-se a chorar silenciosamente, doída daquele abandono que não tinha explicação para a sua 
simplicidade, crente na duração perpétua daquela paixão que soubera inspirar ao senhor padre, o 
qual, ainda na véspera, a manifestara por beijos ardentes de amor e de volúpia. 

Ele deixou-a chorar. Um ressentimento lhe vinha contra aquela rapariga que o havia seduzido e 
arrastado ao precipício, em cujo fundo se revolvia num leito de espinhos e de lama; um 
ressentimento que não podia deixar de considerar injusto, mas que por isso mesmo mais o 
irritava, gelando-lhe o coração. Sentia uma repugnância súbita daqueles deleites que tanto o 
haviam subjugado, e ora lhe pareciam sem atração e sem calor. Como se uma névoa lhe tivesse 
caído dos olhos, percebia que o prazer físico daquele amor de mameluca não lhe bastava para 
encher o vácuo do coração, donde arrancara a confiança no futuro. 

Chegou a manhã sem que tivesse conciliado o sono, excitado ainda mais contra a Clarinha que 
adormecera afinal, cedendo às exigências da natureza, como se lhe tivessem bastado aquelas 
poucas lágrimas que vertera para a justificar do crime cometido. Levantou-se de mau humor, e no 
copiar, encontrando o Felisberto, deu-lhe uma descompostura. 

Fizera-a boa, o Felisberto, não havia dúvida! Agora ele, padre Antônio de Morais, estava com a 
sua carreira cortada! Havia de passar toda a vida no sertão do Guaranatuba a beber vinho de 
cacau, a chupar laranjas, a dormir com a sirigaita da Clarinha, e a aturar as maçadas do idiota do 
Felisberto, em vez de continuar a sua carreira honrosa, podendo vir a ser cônego e talvez que 
bispo um dia! Estava enganado o pateta se pensara que ele voltaria para Silves, depois que ali se 
soubera que não fora a porto dos Mundurucus, e ficara de namoro com a Clarinha no furo da 
Sapucaia. Nada. Ou seria vigário com a força moral que soubera adquirir ou não seria mais nada 
neste mundo! E que diria o Chico Fidêncio? Que escreveria aquele patife para o Democrata? 



Vamos! Dissesse o Felisberto o que escreveria o Chico Fidêncio! Bandalheiras, mentiras, 
mentiras, desaforos! E quem era culpado de tudo isto? Aquela besta que logo havia de encontrar 
em Maués um morador de Silves com quem desse à taramela! 

Passeava agitado na varanda, com as mãos atrás das costas, carrancudo, irritado, reproduzindo na 
fisionomia os traços duros do caráter paterno. Desabafava a ira em palavras grosseiras, que pela 
primeira vez saíam daquela boca acostumada aos doces fraseados com que captava os ânimos do 
auditório. Sentia uma grande cólera contra aquele estafermo que ali estava, estúpido e mole, sem 
ânimo de protestar contra os insultos que ele lhe atirava, e gozava um alívio cada vez que um 
palavrão porco ou indecente lhe caía dos lábios. O Felisberto, atônito, punha os dedos em cruz, e 
beijando-os, jurava que não dissera nada ao Costa e Silva, mas S. Rev.ma não o ouvia e 
continuava a descompostura que só cessou quando o tapuio, corrido e atemorizado, fugiu, 
receando o castigasse mais severamente do que com palavras. 

S. Rev.ma durante todo o dia evitou a Clarinha, que, sentada na maqueira, balançando-se de 
mansinho, com os olhos baixos, sem ânimo de dizer palavra, curtia a primeira mágoa que lhe 
amargurava a existência depois da morte de sua querida mãe. 

À noite, por força do costume, reuniram-se no quarto do padre, que mudo e carrancudo, 
vagamente arrependido dos excessos a que se entregara, quedava-se estirado na marquesa, a 
parafusar sobre a solução do intrincado problema que a indiscrição do Felisberto lhe dera a 
resolver. Clarinha trocava os bilros da almofada, mordendo os beiços de despeito, pela mudança 
que se operava no amante, e alternava os alfinetes, cravando-os com força nas casas novas, como 
se aquela vingança contra o papelão da renda lhe satisfizesse a zanga com que estava. João 
Pimenta, indiferente, como se não tivesse percebido aquela súbita catástrofe que tão 
inesperadamente perturbara a paz gozada pela família, mascava o seu tabaco forte, salivando a 
miúdo. Somente o Felisberto, que a cólera do hóspede não conseguira fazer calar por muito 
tempo, papagueava, como de costume, muito interessado em fornecer pormenores sobre o seu 
encontro com o Costa e Silva, para provar que nada lhe dissera sobre o modo de vida de padre 
Antônio no sítio da Sapucaia, tendo-se limitado a contar-lhe apenas que o conhecia e o sabia 
vivo. Nem mesmo houvera tempo para mais, valha a verdade, por Deus Nosso Senhor o jurava. O 
encontro dera-se na casa da família Labareda, onde o Felisberto fora receber dinheiro e o Costa 
comprar vinte libras de guaraná para o Elias, um sujeito do Pará. Por sinal que a família Labareda 
era muito ladrona, pois que vendera ao Costa e Silva o guaraná por muito mais dinheiro do que 
lhes dava a eles que o colhiam. Fora a primeira vez que o Felisberto vira esse desaforo, de que 
não fazia idéia, e se não fosse o medo de perder a freguesia, teria reclamado. O Costa lhe 
perguntara, quem és tu? Sou neto do meu avô João Pimenta, Jiquitaia, da tribo mundurucu. 
Saberá V. M.ce que meu avó era tuxaua, valente, e governava todo o Carumã. 

- Pois vai-te queixar ao bispo, dissera-lhe o Costa e Silva. 

O bispo estava muito longe, lá para as bandas do Amazonas, e não valia a pena. Então o 
Felisberto declarou que pediria a S. Rev.ma, padre Antônio, que quando fosse para esses lados, 
falasse por ele ao bispo, para acabar com a ladroeira da família Labareda, que estava tirando dos 
pobres tapuios o suor do seu rosto, que lhes custava tanto a ganhar trabalhando no sertão e 
arriscando a sua vida para colher o guaraná para aquela família de unhas-de-fome. O Costa ficou 
muito admirado e perguntou: 

- Que padre Antônio é esse? 



- É S. Rev.ma, padre santo muito bom, que se chama padre Antônio de Morais. 

- E tu conheces a padre Antônio de Morais, mentiroso? disse o Costa e Silva. 

- Mentiroso, ele, Felisberto, não, nunca mentira, porque sabia que isso era um pecado mortal. 
Conhecia padre Antônio tão certo como ter sido Jiquitaia seu avô, catequizado pelo padre santo lá 
da Sapucaia. E por sinal que padre Antônio tinha-se encontrado com ele e o avô João Pimenta à 
margem do Sucundari, sozinho, muito assustado, porque havia escapado dos parintintins ou 
mundurucus, o Felisberto já não se lembrava bem... 

- Dos parintintins, disse o Costa e Silva, foi dos parintintins! 

Nesse momento o filho mais velho do Labareda, aquele que quis casar o ano passado com a filha 
mais moça do Francês, chamou-o para ver o guaraná que estava saindo do forno. O Costa saiu 
apressado e gritou do corredor ao Felisberto: 

- Deixa estar que no Madeira hei-de saber notícias dele. 

O Felisberto saiu, e não se encontrou mais com o regatão que nesse mesmo dia seguia viagem, ao 
passo que o rapaz ainda se demorara uma semana em Maués, por causa dum ....... Era coisa que 
não perdia, um sairé. Se esta não era a verdade, Deus Nosso Senhor o castigasse por aquela luz 
que os estava alumiando, e que lhe faltasse à hora da morte. 

- Que estás tu aí a falar do Madeira, perguntou padre Antônio, que afinal prestara atenção à 
tagarelice do tapuio, e sentiu que uma idéia luminosa lhe atravessava o cérebro. Pois o Costa e 
Silva, perguntou ainda, sentando-se na marquesa, pois o Costa e Silva não voltava para Silves? 

- Não voltava tão cedo, afirmou Felisberto, levantando-se e apontando de novo para a candeia de 
andiroba, jurava por aquela luz. O Costa e Silva seguira para o Madeira, onde poderia estar há 
uns quinze dias e onde havia de demorar-se mais dum mês. Por sinal dissera que havia de 
perguntar por S. Rev.ma lá no Madeira, e se ele voltasse para Silves, que é que ia perguntar no 
Madeira? 

Mas então, em Silves ainda ninguém sabia a verdade! Então padre Antônio de Morais podia 
voltar para a sua paróquia, sem receio de que lhe descobrissem o segredo que tanto lhe importava 
guardar, e do qual dependia o seu futuro! Voltaria, pois, e sem demora, para evitar que o Costa e 
Silva regressasse à vila antes dele lá estar. Partiria quanto antes, pois que o pateta do Felisberto 
gastara tanto tempo em Maués, 'ria surpreender os seus ingratos paroquianos, que já se 
preparavam para receber de braços abertos o sucessor que a solicitude do senhor bispo não 
tardaria em nomear, zelando das suas obscuras, mas nem por isso menos queridas ovelhas! 
Partiria e ninguém, ninguém em Silves era capaz de duvidar de que padre Antônio de Morais 
tivesse gasto aqueles três meses na catequese de índios bravios, em pleno sertão do Sucundari e 
do Guaranatuba. 

Pensava, rejubilando-se com esta solução tão fácil que a bendita tagarelice do Felisberto lhe tinha 
feito brotar no espírito abatido, e enquanto os outros prosseguiam no insípido serão, ele, cheio de 
coragem, criando alma nova, combinava, refletia, pesava todas as hipóteses que se lhe 
apresentavam, resolvia as dúvidas, discutia consigo mesmo as probabilidades, e assentava 
finalmente na resolução firme de partir no dia seguinte pelo rio Abacaxis fora em busca do lago 
Saracá e da vila que à sua margem repousa entre eternas verduras. 



Quando se recolheram todos, e o padre ficou só com a mameluca, uma última luta se travou entre 
e a ambição e o amor a que se acostumara na posse daquela rapariga gentil, cujo amuo 
passageiro, cujos olhos vermelhos de lágrimas, cujo retraimento inesperado. naquela noite de 
despedida lhe incendiavam de novo os sentidos, despertando a paixão adormecida, como se já há 
muito tempo estivesse privado do gozo do seu corpo. 

Já agora deixá-la era impossível. Depois que a notícia da viagem do Costa e Silva ao Madeira lhe 
reanimara o ânimo abatido, mostrando que não estava impossibilitado de regressar à sua paróquia 
com o mesmo prestígio de outrora, a alegria e a esperança extinguiram o ressentimento contra a 
linda mameluca que lhe revelara as delícias inefáveis dum amor correspondido. Pensando em 
partir, em a deixar para nunca mais a tornar a ver, em abandonar por seu gosto aquele tesouro 
inapreciável de encantos que só ele, ele só, conhecera e gozara, sentia um grande abalo que lhe 
tirava a firmeza da resolução que acabara de tomar. Os ressaibos dos beijos da Clarinha 
chocavam-se com as recordações dos tédios de Silves, e a sua natureza sensual reagia em favor 
dos doces prazeres que a moça lhe proporcionara. O quê! Voltaria a levar a vida estúpida e 
monótona de pároco da aldeia, a cantar ladainhas, a confessar negras velhas, feias e repelentes, a 
doutrinar crianças, a morrer de tristeza e de aborrecimento na vastidão daquela vila deserta, onde 
não tinha para o consolar nas horas de freqüente desânimo, em que a herança materna 
sobrepujava a fortaleza viril, para povoar o seu isolamento, para lhe suavizar as agruras da vida, o 
olhar meigo e carinhoso, a fala doce, o amor incansável da sua querida Clarinha, da única mulher 
que seriamente o amara. Deixá-la-ia naquele sítio solitário, para morrer de saudades, ou - coisa 
horrível que o fazia estremecer - para cair nos braços de algum tapuio boçal que a cobiçasse para 
mulher, ou de algum regatão atrevido que a tomasse para o duplo emprego de amante e de criada! 
Partiria tão às pressas, quando os encantos daquela mulher incomparável lhe prometiam ainda 
tantos dias vividos à sombra das mangueiras em flor, na intimidade, tantas noites repletas de 
delícias que jamais encontraria em outra! Tinha visões eróticas, pensando nos prazeres que 
gozara. Recordava o cacaual, a bela carne clara destacando-se do amarelo avermelhado das folhas 
secas; o capinzal verdejante do campo, espigado e fino, emoldurando a redondeza palpitante das 
formas; o furo de água negra, transparente e límpida em que os membros gentis tomavam figuras 
vagas, fantásticas e vacilantes; a maqueira de tucum, refrescando o calor dos corpos unidos em 
apertado abraço, na ausência do Felisberto, do João Pimenta e da Faustina, a rede, a macia rede, 
tentadora e provocante, embalando suavemente os amantes no vaguejar dos sonhos... Mas que 
perigo em se deixar ficar ali, naquele viver sensual e mole, enquanto a história da sua queda 
podia chegar a Silves e matar para sempre a aspiração dum futuro glorioso! 

Lutava enleado nas pontas daquele dilema terrível, com a cabeça perdida, procurando embalde no 
arsenal dos seus sofismas, no manancial de argúcias da sua filosofia egoística e chicaneira, um 
meio de sair daquele embaraço cruel que lhe esmagava o coração. Sentia-se incapaz de sacrificar 
o futuro àquela mameluca simples, e mais incapaz ainda de desprender-se dos braços dela para 
salvar a honra de seu nome e o brilho da carreira que imaginara poder percorrer na vida. Entre o 
presente, representado pelo amor da neta do João Pimenta, pela vida fácil, cheia de gozos e de 
inação, que tanto satisfazia o seu temperamento de matuto grosseiro e preguiçoso, e o futuro, 
visto pela lente da ambição que o exaltava nas grandezas e dignidades da Igreja, na confiança 
depositada na própria inteligência, saber e ilustração adquirida à custa de tantos esforços, a sua 
alma se balançava hesitante. Toda a fraqueza de caráter que o sangue materno lhe transmitira, se 
revelava naquela conjuntura da vida. Pálido, arquejante, sem saber o que fazia, atirou-se à cama, 
cobriu o rosto com os lençóis, e rompeu num choro convulso de criança contrariada. 



A Clarinha, que o espiava silenciosa, chegou-se a ele, abraçou-o ternamente, e segredou-lhe ao 
ouvido com uma meiguice incomparável na voz: 

- Levas-me contigo, sim? 

CAPITULO XIII 

Quando o ubá chegou ao sítio do Tucunduva, no rio do Ramos, seriam três horas da tarde, e havia 
três dias que viajavam, descendo o rio Abacaxis, na esguia embarcação selvagem, bem provida 
de todo o necessário que era possível acomodar sob a estreita tolda de japá, improvisada para 
resguardar a Clarinha do sol ardente de dezembro. 

Fora uma partida alegre, despreocupada. A família deixara o sítio da Sapucaia como se fosse 
fazer uma pequena viagem de recreio. João Pimenta, na indiferença da sua estupidez de antigo 
tuxaua convertido ao cristianismo, acostumado à subserviência as ordens de padre João da Mata, 
não achara palavra no seu pobre vocabulário para opor à deliberação dos netos, e concordara com 
a viagem como se se tratasse da coisa mais simples e natural do mundo. No furo da Sapucaia, no 
pitoresco bom retiro do defunto padre santo, apenas ficara a Faustina, a preta velha, para cuidar 
dos numerosos xerimbabos que a moça sustentava. 

O Felisberto, remando à proa, vinha alegre, duma alegria ruidosa. Era o mais feliz de todos 
quantos haviam deixado o sítio do furo da Sapucaia no ubá de João Pimenta. 

Quando soubera que o hóspede regressava ao exercício das suas funções paroquiais em Silves, 
Felisberto gargalhara o seu contentamento numa risada convulsa, que expandira a sua fisionomia 
de jovem tapuio civilizado, numa expressão alvar de orgulho satisfeito. Havia muito que nutria 
secretamente o desejo ardente de ver o hóspede voltar às funções da vigararia, ambicionando a 
continuação da gloriosa ocupação que iniciara sob os auspícios do defunto padre santo. Ia agora 
talvez conseguir a honra de acolitar o novo padre santo, com o tal Macário ou sem ele, não na 
indiana Maués, mas num povoado muito mais importante, na civilizada Silves, cuja população 
branca ele cuidava deslumbrar com as mesuras e salamaleques que aprendera no ofício com o 
latinório de contrabando que padre Antônio escutara maravilhado nos sertões de Guaranatuba. 

Maior fora ainda o seu prazer quando, risonha e feliz, a mana Clarinha o certificou de que o 
senhor padre a queria levar consigo para lhe lavar a roupa e tomar conta da casa, porque S. 
Rev.ma, coitado! não tinha jeito nenhum para o governo da casa, que o Macário deixava andar à 
matroca, e a respeito de lavagem de roupa era uma ladroeira monstruosa em Silves, além de uma 
pouca-vergonha na demora e porcaria do serviço. A princípio a Clarinha ficaria num sítio do rio 
Ramos, no Tucunduva, enquanto o senhor padre arranjasse casa e dispusesse tudo para a receber 
e agasalhar dignamente; mas, havia prometido, a demora não seria longa, porque S. Rev.ma estava 
resolvido a não continuar sem mulher em casa, por causa das perdas e transtornos que essa falta 
lhe ocasionava. Ouvindo isto, o Felisberto não se pudera conter, pulara como uma criança. A 
dupla decisão de padre Antônio de Morais fazia antever um futuro de honras subidas e de 
prazeres incomparáveis, realizando o sonho com que se pagara a sua imaginação de tapuio, 
vaidoso da consideração que lhe dava o namoro de S. Rev.ma com a Clarinha. 

Por isso, remando à proa do ubá, descendo a corrente do rio Abacaxis, o Felisberto antegostava o 
prazer de repenicar, com a força dos pulsos acostumados ao corte das rijas maçarandubas, os 
sinos afamados da Matriz de Silves, que o padre santo lhe descrevera como de verdadeiro bronze, 
de som argentino e de bela aparência dourada. Já se imaginava de opa encarnada, carregando o 



missal de um lado do altar para outro, com mesuras graciosas e latinórios difíceis, balançando o 
turíbulo cheio de sufocante incenso queimado, numa gravidade solene, e às ocultas, depois da 
missa, por detrás, do altar-mor, fingindo apagar as velas de cera com o apagador de couro preto 
pregado à comprida vara, devorando silenciosamente as hóstias da caixinha de lata, regando-as 
com o vinho branco das galhetas, na satisfação da sua gulodice de tapuio, não acostumado à 
farinha de trigo e ao vinho estrangeiro, alcoolizado e doce. 

João Pimenta governava o jacumã, silencioso e apático, mascando tabaco, e embebendo o olhar 
na contemplação passiva do céu, das águas, das árvores da beirada, da grande natureza que 
amesquinhava a sua personalidade embrionária de mundurucu batizado. 

Padre Antônio de Morais, meio deitado no fundo do ubá, ao lado da apaixonada Clarinha, com o 
chapéu sobre o rosto para o resguardar do sol; cismava. enquanto o ubá deslizava, impelido pelos 
compridos remos dos dois tapuios. 

Haviam sido rápidos, apressados os últimos dias passados no sítio da Sapucaia. O padre sentia 
uma grande impaciência, queria chegar quanto antes a Silves, para assumir o exercício da 
vigararia, antes que o Costa e Silva regressasse do rio Madeira e espalhasse a notícia que obtivera 
sobre o missionário da Mundurucânia. 

A solução encontrada e a aproximação da partida haviam recordado hábitos e deveres esquecidos; 
física e moralmente padre Antônio queria voltar a ser o sacerdote que o João Pimenta e o 
Felisberto haviam encontrado ajoelhado à beira de um rio sertanejo, o mesmo que partira de 
Silves, alimentando o grandioso projeto de civilizar os mundurucus. Fora, primeiro que tudo, 
forçoso recorrer às velhas navalhas do seu colega João da Mata, postas de lado quando, vencido 
pela paixão sensual que o dominara, perdera os estímulos do brio e se chafurdara na degradação 
moral que o ia inutilizando para sempre. Padre Antônio sacrificara o espesso bigode negro que a 
preguiça deixara crescer com força, e quando no pequeno espelho de parede se viu restituído à 
depilação obrigatória do ofício, pareceu-lhe que de fato tornava a ser o que fora, e que com 
aquela operação tão simples lhe voltavam as idéias, os sentimentos e os gostos do sacerdócio. Ao 
vestir a batina, alguma coisa embolorada e velha, aquela mesma que em nova trazia com a 
apurada elegância que entusiasmara as mulheres de Silves, a transformação se completara, e o 
padre sob a vestimenta negra e grave, que lhe alteava o corpo, sentira o espírito elevado acima 
das vulgaridades da sociedade em que se metera, dos gostos que ali o haviam detido. A sua 
superioridade, desprendendo-se das teias em que a haviam enlaçado os apetites do corpo, se 
afirmara de novo sobre aqueles tapuios ignorantes que o tinham feito resvalar até o nível da sua 
simplicidade grosseira, na igualdade dos instintos sórdidos de sertanejos sensuais. Quando pôs na 
cabeça o chapéu de três bicos, e saiu para o copiar, para tomar o caminho do porto, o Felisberto 
exprimira por uma risada nervosa e sacudida a funda impressão que lhe causava o aspecto do 
vigário, e a Clarinha enchera-se de involuntário respeito e de encantadora timidez, diante daquela 
aparência severa e fria de sacerdote que não lhe recordava o amante apaixonado do cacaual e do 
campo, mas o hóspede extraordinário e imponente que lhe chegara numa tarde de agosto, como 
um Anjo do Senhor, suave e triste na sua grandeza sobre-humana. 

Entretanto, apesar do hábito sacerdotal, padre Antônio de Morais já não era o mesmo mancebo 
entusiasta e ardente que o vale do Canumã havia visto batendo-se contra a natureza implacável do 
Amazonas, e consumindo-se numa luta sempre renovada contra o temperamento de campônio 
livre e robusto, contra o natural de poldro rebelde que a educação embalde procurara domar. 
Engordara na vegetação preguiçosa dos três meses passados no sítio; a satisfação dos apetites por 



longo tempo comprimidos e contrariados, contentando-lhe a carne, dera-lhe a robustez da 
virilidade perfeita, o desenvolvimento másculo do corpo. A alta estatura, favorecida pela 
formação do tecido adiposo, dava-lhe uma aparência de autoridade e poder, que confirmavam o 
semblante arredondado, com os olhos à flor do rosto, os lábios carnudos, a boca grande e franca, 
a fronte espaçosa e lisa, que ele vira com prazer ao espelho da Clarinha. Os músculos da face, 
repuxados para baixo, davam-lhe ao rosto uma expressão de serenidade satisfeita e de segurança 
de ânimo. Não mais os indícios duma paixão agitada por sentimentos contrários se viam na 
fisionomia simpática e melancólica do padre que freqüentara o cemitério de Silves, 
comprazendo-se na meditação e no silêncio. Nem tampouco se refletiam naquele rosto os 
generosos ardores do proselitismo religioso que o arrancara dos labores triviais dum paroquiato 
aldeão para o atirar a uma empresa arriscada e perigosa. Naquela larga face de homem robusto e 
são acentuavam-se, pelo contrário, a convicção da própria força, a paz da consciência, firmada 
após lutas devastadoras, o desprezo dos homens e um contentamento íntimo de quem se sabia 
superior ao meio em que tinha de viver, e apto para vencer todos os embaraços que se lhe 
pusessem diante. Não podia ser mais completa a transformação, ele próprio o percebera num 
derradeiro lampejo de sua consciência moral, nem a revolução profunda que em tão limitado 
espaço de tempo se operava no seu espírito e no seu coração, gravando-se de modo indelével na 
sua face respeitável de padre repousado e tranqüilo. Vivera naqueles três meses mais do que em 
toda a mocidade, e como se o atrito das paixões que lhe haviam escaldado o sangue tivesse 
raspado o verniz da educação eclesiástica, deixando a nu o esqueleto do matuto criado à lei da 
natureza, ele se reconhecia agora tal qual era, tal qual podia ser, não conservando da exaltação de 
sentimentos e de imaginação, que determinaram os passos decisivos de sua vida, senão o ardor 
latente, sob a severa aparência de padre desiludido, dos gozos sensuais e da ambição de poder e 
de glória, um misto contraditório de aspirações e de gozos que ele harmonizava perfeitamente na 
sua filosofia arguciosa e pessoal. 

Achava-se bem assim. 

Uma galeota de regatão chegara primeiro do que o ubá de João Pimenta ao porto de Tucunduva. 
O negociante, felizmente, já havia desembarcado e estava na casa de moradia, a discutir com a tia 
Gertrudes, a velha dona do sítio, e na galeota apenas estavam os dois remeiros, dois tapuios que 
olhavam com indiferença para os tripulantes e passageiros do ubá, deixando-se ficar na sua apatia 
de tapuios indolentes, que de nada se admiravam. Padre Antônio saltou logo em terra e tomou o 
caminho da casa, para explicar ao regatão, quem quer que fosse, a companhia de Clarinha. 
Felisberto foi também, para o apresentar à tia Gertrudes, muito conhecida de João Pimenta e 
muito amiga do Felisberto, que a conhecera em Maués, numa esplêndida festa de sairé, onde a 
velha sobressaíra no canto e no bailado com que adorava a Virgem Mãe e o seu Menino naqueles 
poéticos versos tupis, compostos pelos senhores padres da Companhia para o serviço do culto dos 
índios convertidos ao cristianismo. 

Quando o missionário e o Felisberto chegaram à humilde habitação da bailarina do sairé, 
travava-se uma luta renhida entre a velha e o regatão, que lhe queria impingir um pouco de café, 
algum tabaco e um corte de chita verde, a troco do peixe salgado e do cacau que a tapuia 
armazenara aquele ano no seu quarto de dormir. A velha, parecendo amestrada por dura 
experiência, não queria largar mão dos seus gêneros com a facilidade cobiçada pelo mercador 
ambulante. O regatão fazia grandes gestos de enfado, jurava, ameaçava de se ir embora, e de 
nunca mais tornar a pôr os pés no porto de Tucunduva; pois que não era nenhum marinheiro 
desgraçado, capaz de roubar os fregueses, nem precisava de adular a gente de pouco mais ou 



menos. Prezava-se de negociante sério, de homem respeitável, e sempre respeitado, andava 
naquela vida porque queria, e se o duvidasse a Gertrudes, que fosse perguntar a toda a vila de 
Silves. E nessa torrente de palavras grosseiras, proferidas com grave serenidade e segurança, 
menoscabava o cacau que aquele ano estava por dez réis de mel coado no Pará e dizia horrores do 
peixe de que ninguém queria a arroba por meia pataca porque dos lagos chegavam batelões 
atopetados de pirarucus e tambaquis, de que já se não sabia o que fazer; ao passo que o café, esse 
fiava mais fino. Em todo o Amazonas já não se bebia senão chá de folhas de café, porque o pouco 
grão que aparecia no mercado era por um despropósito. O tabaco também rareava, por causa da 
praga que dera em Santarém e em todo o Tapajós. A chita estava por um preço de hora da morte 
por causa da guerra dos Estados Unidos, valia quase tanto como a seda. A falar a verdade, 
terminava em tom decidido, não faço empenho, tia Gertrudes, em lhe receber o cacau e o peixe, é 
sim ou não, pegar ou largar, porque cacau não me há-de faltar por toda esta viagem. E fazendo 
menção de retirar-se, o regatão voltou-se. Padre Antônio reconheceu admirado o capitão Manuel 
Mendes da Fonseca, o coletor de Silves, em pessoa. 

Uma dupla exclamação de surpresa cruzou os ares: 

- Ó senhor capitão Fonseca! 

- O Reverendíssimo aqui! 

Seguiram-se as explicações. O capitão Fonseca, pasmo de o ver ali são e bem disposto (até lhe 
parecia que engordara nos sertões da Mundurucânia), contou o que se sabia em Silves sobre 
padre Antônio de Morais. Repetiu por miúdo a narrativa do Macário, o encontro dos mundurucus, 
a guerra destes com os parintintins, a surpresa, a luta do Macário com os índios, a morte do 
vigário e a salvação miraculosa do sacristão, que devera a liberdade e a vida à intervenção duma 
cutia misteriosa. Toda a população de Silves, sem distinção de cor política e de crenças 
religiosas, ficara profundamente consternada com tão triste acontecimento. O próprio Chico 
Fidêncio, que outrora não poupava os padres nas palestras à porta do Costa e Silva, chegando 
mesmo a censurar os modos de S. Rev.ma e a duvidar da sua sinceridade, era agora um dos seus 
maiores glorificadores, tendo até escrito uma correspondência em que' o comparara a S. 
Francisco Xavier. O professor Aníbal Americano Selvagem Brasileiro escrevera um hino 
intitulado - O missionário da Mundurucânia, e uma oração fúnebre para ser publicada no 
Democrata. 

Toda a gente na vila estivera persuadida da morte de padre Antônio até à véspera da partida do 
capitão Fonseca, quando viera uma notícia no Diário do Grão-Pará, que ele, o único na vila, 
assinava a pedido de Elias, e na qual se dizia que padre Antônio estava vivo. Nesse mesmo dia o 
Chico Fidêncio recebera uma carta do Costa e Silva, que em viagem para o Madeira, escrevera de 
Maués, relatando o encontro que ali tivera com o neto dum tuxaua mundurucu, o qual encontrara 
S. Rev.ma à margem do Sucundari, muito assustado ainda por ter escapado às mãos dos caboclos 
bravos, e depois parece que fora convertido pelo padre, ao que se podia depreender da 
meia-lingua do neto. Acrescentava o Costa que já havia escrito para o Pará ao seu correspondente 
para dar essa notícia, e assim se explicara como a gente do Diário do Grão-Pará soubera que 
padre Antônio estava vivo. O que ele capitão Fonseca não podia conseguir era conciliar a 
narrativa do Macário com o fato de estar vendo ali são e salvo, e até mais gordo, o senhor vigário. 
O Macário, estava agora convencido, pregara uma formidável peta à população de Silves. S. 
Rev.ma não morrera tal, porque o Fonseca ali o estava vendo vivo. Que tremendo maranhão! 



E lá estava, aquele mentiroso, recebendo visitas e felicitações, honrado e festejado como se fosse 
um homem importante, e até já se dizia, suprema extravagância! que seria condecorado com o 
hábito de Cristo! Condecorado aquele bobo? Não admirava, os tempos estavam muito mudados, 
os homens já não eram apreciados pelo que valiam, mas pelas mentiras e calúnias que pregavam. 

Quando ouviu a história narrada pelo sacristão Macário, padre Antônio de Morais sentiu um vivo 
rubor subir-lhe ao rosto e afoguear-lhe o cérebro, perturbando-lhe a vista. Um grande embaraço o 
enleava, e não sabendo o que devia dizer, ouvia silencioso o capitão Mendes da Fonseca falar, 
numa voz que a custo, por fim, conseguira guardar a serenidade do principio, como se um vivo 
despeito o agitasse. Esse embaraço foi, porém, passageiro. Compreendeu de relance a gravidade 
da situação em que se achava, o perigo que corria em desmentir o astuto sacrista cuja inventiva o 
maravilhava, dando-lhe uma forte vontade de rir da história da cutia misteriosa. Era forçoso fazer 
o sacrifício da verdade ao plano que engendrara, cujo resultado dependia da completa ocultação 
da falta cometida e que devia ser sepultada em eterno silêncio. Quando o capitão acabou de falar, 
o padre, disfarçando com dificuldade a pungente emoção, sentindo a mentira queimar-lhe os 
lábios, na sensação física do remorso, explicou que o Macário se enganara, mas não mentira. E 
como se tivesse pressa de se ver livre daquele penoso sacrifício, selando com a mentira o mistério 
dos três meses passados à sombra das laranjeiras em flor no sítio do Sapucaia, acrescentou em 
palavras breves, que naturalmente o Macário o tivera por morto, mas que a verdade era outra. 
Levado pelos índios, desmaiado e malferido, fora entregue aos cuidados de um pajé que o curara 
com o suco de algumas plantas. Os selvagens o haviam poupado por lhe conhecerem o caráter 
sacerdotal pela batina e pelo chapéu de três bicos, e o tinham posto em liberdade, depois de 
algumas conversões que fizera. Que tendo passado três meses nas selvas, pregando o Evangelho, 
resolvera regressar à sede de sua paróquia, e que achando-se à margem do Abacaxis encontrara 
uma família de tapuios, avô, neto e neta, que lhe oferecera passagem até o Amazonas. 

- Por sinal, confirmou o Felisberto que tendo acabado de conversar com a tia Gertrudes, 
intervinha na conversação, encantado por auxiliar a S. Rev.ma na peta que pregava ao demônio do 
regatão: por sinal que nós não conhecíamos a S. Rev.ma e pensávamos que era a alma do padre 
santo João da Mata. 

- A confusão, disse o Fonseca, não era lisonjeira para S. Rev.ma. Padre João era um pândego da 
força do nosso defunto padre José, que Deus haja, e não podia comparar-se a um confessor da fé. 

Inclinou a cabeça em sinal de respeito, tomou a mão de padre Antônio, beijou-a e prosseguiu: 

- Faz o Reverendíssimo muito bem em voltar para a sua paróquia. Não são somente os gentios 
que precisam da luz do Evangelho. Se o Reverendíssimo não nos tivesse deixado, quero crer que 
não me viria encontrar por estas paragens, rebaixado a fazer concorrência ao tratante do Costa e 
Silva, vindo pessoalmente regatear com esta súcia de caboclos ignorantes e vadios. 

Fez uma pausa, e como S. Rev.ma se mostrasse admirado do que ele dizia, continuou: 

- Fui exonerado de coletor... 

- O senhor exonerado! 

- É verdade, tornou o capitão. Fui exonerado, e logo vi que esta notícia causaria espanto a todo o 
homem inteligente. O miserável do José Pereira, que eu tinha deixado tomando conta da coletoria 
quando fui aos castanhais para o S. João, armou-me uma tal intriga, o safado 



- perdoe-me o Reverendíssimo a expressão - que por mais empenhos que metesse, por mais 
explicações que desse, o cônego Marcelino, meu inimigo figadal, aproveitou a ocasião e fez-me 
aquela desfeita, e ainda por cima teve o descoco de dizer que a coisa ficava só na demissão 
porque eu tinha bons padrinhos! 

Dos lábios contraídos pelo despeito escapou-lhe um insulto, reprimido em meio. 

- Filho da... 

E emendou: 

- Filho da mãe! 

Depois fazendo um esforço para conter-se continuou por largo tempo vazando a bílis acumulada 
desde que regressara dos castanhais, sem atender a que estavam de pé, ele, o padre, o Felisberto e 
a tia Gertrudes, e que teriam naturalmente alguma coisa .que fazer. Relatou miudamente as 
intrigas de José Pereira, o tal moço de bons costumes que, o Fonseca sabia agora positivamente, 
vivia amigado com a cunhada; os passos que dera para se justificar, a insistência do cônego 
Marcelino em o demitir, a situação falsa em que esse fato o colocara em Silves, a perda da 
confiança do Elias, a necessidade de apurar capitais para satisfazer os credores exigentes e a dura 
contingência em que se via de descer da sua dignidade para vir correr os rios do sertão, fazendo o 
comércio de regatão, muito rendoso de certo, mas indigno de um homem que era o verdadeiro 
chefe conservador de Silves, que se correspondera com o João Alfredo e com o cônego Siqueira... 

- E tudo isto por quê? acrescentou com profunda amargura. Tudo porque tenho a infelicidade de 
ser casado com uma mulher louca e porque V. Rev.ma lembrou-se de catequizar mundurucus. Se a 
tal D. Cirila, que o diabo carregue, não se tivesse lembrado de ir passar o S. João nos castanhais, 
o José Pereira não teria entrado no exercício da coletoria e não saberia o que soube. E se V. 
Rev.ma não tivesse-se lembrado dos mundurucus, teria ficado em Silves, e teria-me valido, 
afirmando ao cônego Marcelino que eu não sou pedreiro-livre, fui sempre muito bom católico, e 
até quis publicar a Aurora cristã, com o professor Aníbal Americano. Abandonaram-me, 
deixaram-me só. As intrigas daquele patife do José Pereira ganharam a causa, fui demitido e por 
muito favor não me processaram. O mundo anda agora assim, cada um cuida de si. A senhora D. 
Cirila, continuou com um despeito visível, sacrificou-me aos castanhais, onde eu, seguindo o 
conselho de V. Rev.ma, não queria ir, e bem me arrependi de lá ter ido! V. Rev.ma abandonou-nos 
pelos mundurucus! O Chico Fidêncio infamou-me com o seu contágio. O sem-vergonha do José 
Pereira furtou-me o lugar. O Elias desconfiou de um freguês velho que tanto lhe tem dado a 
ganhar. O cônego Marcelino esqueceu-se de que eu era um correligionário firme e leal que 
sempre acompanhou o governo. O inspetor do tesouro não se lembrou de que o hospedei como a 
um príncipe quando esteve em Silves. O João Alfredo, que persegue os bispos, conserva na 
presidência um padre carola e perseguidor dos maçons! E até o miserável do Costa e Silva 
lembra-se de me querer tirar a freguesia do sertão! 

E resumiu num largo gesto o egoísmo de todos os homens: 

- Tolo é quem neles se fia. 

E como querendo esquecer o desgosto que lhe causava a recordação de tantas ingratidões, 
voltou-se para a velha tapuia: 



- Tia Gertrudes, é pegar ou largar. Quer o negócio ou não quer? Não posso perder tempo e por 
isso avie-se. 

E como a velha hesitasse, encorajada pela presença do padre e do Felisberto, o capitão decidiu: 

- Não fazemos nada, vou-me embora. Deixe que o seu peixe apodreça, e o seu cacau pendure-o 
ao pescoço. 

E, enfadado, tomou o caminho do porto, acompanhado de padre Antônio, que receava o encontro 
dele com a Clarinha. Mas o capitão Fonseca tinha o espírito por demais atribulado para se ocupar 
com as pessoas que estavam no ubá. Ao despedir-se de S. Rev.ma, torturado pela idéia da sua 
decadência, disse-lhe: 

- Sabe quem está agora muito graúdo em Silves? É o Macário, aquele sujeito que eu vi levar 
bofetadas do padre José, que Deus tenha! Não cabe em si de contente, o malandro! É até um 
escândalo com a Madeirense todos os dias pelo quintal! A Chica da Beira do Lago já teve o 
arrojo de dizer que ele quando quer um milagre, é só pedir por boca. E vai ser condecorado! 
Enfim, em Silves quem vale hoje é o Macário. 

E acrescentou, depois de uma pausa: 

- E o Sr. José Antônio Pereira, moço de muito bons costumes, amigado com a cunhada, todavia. 
Hoje, em Silves, não há como pregar petas e inventar calúnias, para ser graúdo. Os homens sérios 
já não valem nada! O Reverendíssimo precisa muito de voltar para lá. Os costumes estão 
relaxados, que é uma pouca-vergonha. O Mapa-Múndi deu de chicote na irmã, a D. Dinildes, 
porque a encontrou com o Manduquinha Barata. O Macário vive com a Luísa, o Valadão e o João 
Carlos brigaram em casa de D. Prudência, o José Pereira está roubando o governo. Silves já não 
vale nada. Os homens sérios são escorraçados. Só um vigário do caráter e austeridade de V. 
Rev.ma a poderá salvar da depravação em que se acha a vila. 

E com gesto ameaçador, mostrando a mão fechada à vila invisível, murmurou com rancor: 

- Bandalheira, pouca-vergonha! 

Embarcou na galeota, depois de despedir-se de S. Rev.ma. Quando ia penetrar na tolda, voltou-se 
de repente para o padre que ficara na praia, seguindo-o com o olhar: 

- É verdade, quer ver o tal periódico? 

- Que periódico? 

- O Diário do Grão-Pará, tenho aqui debaixo da tolda, embrulhando as botinas. 

A galeota partiu, deixando o vigário de Silves, absorto na leitura da seguinte local : 

"PADRE ANTÔNIO DE MORAIS. - Um estimado negociante de Silves, o Sr. Costa e Silva, 
achando-se de passagem em Maués, ali encontrou noticias deste arrojado missionário, que toda a 
gente supunha morto às mãos dos parintintins, segundo a narrativa do seu companheiro de 
viagem. Parece que o ardente vigário de Silves escapou milagrosamente a uma morte afrontosa, e 
tem prosseguido na gloriosa tarefa de catequizar os índios da Mundurucânia. Diz-se mesmo que 
padre Antônio conseguiu trazer ao aprisco do Senhor, entre outras ovelhas desgarradas, um 
célebre tuxaua, nomeado pelas suas façanhas guerreiras, e entre os pobres moradores do Canumã 



temido pelas suas muitas tropelias. Se isso é verdade, como assegura o nosso informante, digno 
de todo o crédito, padre Antônio tem prestado e está prestando inolvidáveis serviços à religião e à 
civilização do Amazonas. Não conviria que o governo mandasse alguém procurar na 
Mundurucânia esse novo Anchieta, que estará talvez, à hora em que escrevemos, perdido nos 
sertões do Sucundari, sem meios de regressar à sua paróquia? O governo não deve ficar 
indiferente à sorte dum sacerdote que tão digno se tem feito da estima e veneração dos seus 
contemporâneos. 

"Padre Antônio é nosso compatrício. Filho do nosso amigo senhor capitão Pedro Ribeiro de 
Morais, uma das influências conservadoras do Igarapé-mirim, fez brilhantes estudos no 
Seminário maior, sendo o mais aproveitado discípulo do reverendo padre Azevedo, o maior 
teólogo do Norte do Império." 

A velha tapuia do sítio de Tucunduva facilmente aceitou a proposta que lhe fizeram de hospedar 
a Clarinha, enquanto o avô e o irmão iam levar o senhor padre a Silves. O plano de S. Rev.ma era 
procurar em Silves um sitiozinho, em que pudesse estabelecer a afilhada de padre João da Mata 
longe das vistas do Chico Fidêncio e dos falatórios invejosos do beatério, numa pequena situação 
poética e retirada como o sítio de João Pimenta, uma reprodução do encantador bom-retiro que o 
seu amestrado colega soubera criar à margem do furo da Sapucaia, entre castanheiros gigantescos 
e sombrios e laranjeiras floridas, dum perfume afrodisíaco de noivado. Aí poderiam viver horas 
esquecidas, afastados do bulício da freguesia, a salvo dos comentários azedos da grei dos 
pedreiros-livres, com o recém-converso Chico Fidêncio à frente; ai libaria ele o néctar delicioso 
do amor daquela mameluca feiticeira, cujas mãos delicadas e polpudas entrelaçariam olorosas 
flores aos louros da coroa de glória com que a gratidão popular lhe enalteceria a fronte 
inteligente. Um sonho encantador que S. Rev.ma comunicou à amante, com muitas carícias e 
promessas, à sombra de uma goiabeira do porto, afirmando que por pouco tempo a deixava 
naquele exílio de Tucunduva, e não tardaria em a mandar buscar, se não pudesse vir 
pessoalmente, para não despertar suspeitas. Do Tucunduva a Silves havia razoável distância. A 
largura do Amazonas, interposta entre o sítio do rio Ramos e o Paraná-mirim do Saracá, favorecia 
o mistério. Mais tarde, quando a curiosidade pública estivesse amortecida e os silvenses, fartos de 
olhar e admirar o seu ressuscitado vigário, tivessem voltado aos seus lazeres ordinários, a 
Clarinha, envolta sempre em romanesca sombra, iria para algum sítio do rio Urubus ou mesmo do 
lago Saracá, onde o padre a visitaria a miúdo, salvando as aparências, e não acordando a 
desconfiança do Chico Fidêncio do sono profundo em que a mergulhara a inventiva feliz do 
prestimoso Macário. 

Clarinha não gostou do engenhoso plano que S. Rev.ma lhe expunha entre mil beijos e carícias. 
Na ingenuidade do seu amor de mameluca, confiante e sincero, não compreendia a necessidade 
de todos esses mistérios e precauções de que se queria cercar o senhor padre, para esconder aos 
olhos dos seus paroquianos as relações com uma moça solteira e livre. Um grande pesar lhe 
causava o receio manifestado por S. Rev.ma de que se conhecessem esses amores que, havia bem 
pouco ainda, nos delírios da paixão, ele confessara serem a suprema felicidade de toda a sua vida 
de privações e misérias. Repugnava à sua natureza franca aquela hipocrisia. Dera-se sem reserva, 
sem pensamento oculto ou interesseiro, sabendo perfeitamente que dava o que tinha de mais 
precioso, entregando vida, alma e coração àquele belo padre melancólico que a fazia sonhar com 
Anjos do Senhor. Agora que tudo estava consumado, que lhe importava que todos o soubessem? 
Não sentia vergonha alguma da sua falta, julgava-a muito natural, e qualquer moça, colocada nas 
suas circunstâncias, faria a mesma coisa. O seu espírito, elevado pela educação que lhe dera o 



padrinho acima da sua condição social, não podia simpatizar com os da sua classe, e aspirava a 
relações mais cultas e finas. Padre Antônio estava tão acima dos brancos que ela conhecera na 
sua tranqüila e desconhecida existência, como esses brancos, regatões na maior parte, eram 
superiores aos reles tapuios, semicivilizados, com quem a sua origem e condição a obrigavam a 
tratar. Como moça de aspirações, escolhera para amante o homem mais distinto que encontrara 
até o momento em que o coração falou. Se esse homem não podia ser seu marido, que importava 
isso? A sua avó só casara depois de ter tido a Benedita. Esta não casara nunca, e de seus amores 
com padre João da Mata nascera a Clarinha, pelo menos, ela assim o' supunha agora. Que havia 
de admirar que Clarinha seguisse o exemplo da mãe e da avó? 

As despedidas foram tristes. Padre Antônio embarcara no ubá, e Clarinha, de pé sobre a ponte do 
sítio, seguira com os olhos rasos de lágrimas a embarcação que se afastava, levando o eleito do 
seu coração a lugar donde talvez não voltasse a consolar-lhe a triste viuvez. Mas quando o ubá se 
sumiu por detrás dum espigão da margem, perdendo de vista o vulto encantador da rapariga, 
padre Antônio pôs-se a pensar em Silves, nos seus paroquianos, na recepção que o esperava e no 
futuro que o aguardava lá, bem longe desse paraíso que deixara entre os castanhais sombrios. 

Sentado no fundo do ubá, com a cabeça descoberta, tinha os olhos embebidos na vaguidão do 
espaço, e cismava, silencioso e imóvel, indiferente à marcha da embarcação que o levava ao seu 
destino. 

A narração do capitão Fonseca acalmava os sobressaltos e receios que lhe havia causado a 
história do Felisberto ultimamente. Tudo lhe indicava que a sua falta não seria descoberta. A 
força inventiva de Macário o colocara muito alto na opinião dos seus paroquianos e por uma 
felicidade realmente inaudita, a tola parolice e a pueril vaidade de Felisberto, que muito poderiam 
ter prejudicado a reputação do padre, a haviam servido maravilhosamente, graças à credulidade 
tapuia e à azáfama novidadeira do serviçal e católico Costa e Silva. Assim o Felisberto, aquele 
palerma que ali ia, remando rudemente, com a fisionomia radiante de prazer, prestara a padre 
Antônio de Morais um relevantíssimo serviço! Padre Antônio não podia deixar de sorrir, 
lembrando-se da figura que faria o Felisberto proclamando-se neto dum tuxaua, convertido por 
padre Antônio, o melhor padre santo que jamais fora àquelas remotas paragens do Guaranatuba; e 
da precipitação com que o Costa e Silva, interpretando mal a meia-língua do Felisberto, não 
quisera ouvir mais nada e escrevera para o Pará, a transmitir a estupenda notícia, que revelava aos 
povos a existência de padre Antônio de Morais, o missionário da Mundurucânia. 

Sim, o Felisberto lhe prestara um relevante serviço, mas a sua presença em Silves, no mesmo 
ubá, e naquela ocasião, não seria tão comprometedora como a de Clarinha? O Costa e Silva o 
reconheceria, puxaria conversa com ele, e o rapaz, que tudo dava para falar, teria tempo de sobra 
para entrar em pormenores que sacrificariam o efeito das suas primeiras palavras. Já agora, 
quando estava perto de tocar a meta dos seus desejos, não devia cometer tão grave imprudência 
como a de aportar a Silves em companhia do falador Felisberto. Procuraria uma boa combinação 
para deixar o rapaz em algum sítio do Paraná-mirim de Silves, e chegaria à vila acompanhado 
somente pelo velho tuxaua, cuja estupidez absoluta lhe oferecia absoluta segurança. 

Chegaria a Silves, cheio de glória e de prestígio, e desde já imaginava a recepção que lhe fariam 
os habitantes deslumbrados... 

Haveria na povoação um movimento desusado. Os habitantes correriam para o porto, levados 
duma curiosidade simpática, que faria brilhar a alegria em todos os semblantes. Velhos, moços e 



crianças andariam apressados, formariam grupos à beira do rio, conversando em voz alta, 
trocando observações rápidas, comentando o fato extraordinário. O alferes Barriga, ou na sua 
falta o vereador João Carlos, reuniria a Câmara Municipal para incorporada, com o porteiro e o 
secretário, encaminhar-se solenemente para o porto do desembarque. O tenente Valadão, com a 
sua ordenança, guarda nacional de jaqueta e chapéu boliviano que olharia com ar palerma para os 
cães que lhe ladrassem à farda, destacar-se-ia do grupo das pessoas gradas pelo fitão a tiracolo, 
verde e amarelo. Os sinos da Matriz repicariam alegremente, tangidos por moleques travessos. D. 
Prudência, D. Dinildes, D. Eulália, as senhoras todas estenderiam sobre o parapeito das janelas as 
suas colchas de cores vivas. O professor Aníbal releria o discurso preparado para aquele solene 

momento, e o Chico Fidêncio, escamado, indeciso, roeria as unhas e fumaria o seu cigarro 
apagado. 

À proa dum ubá selvagem, remado por um legitimo tuxaua, vinha padre Antônio de Morais, o 
missionário da Mundurucânia. 

Assim que chegasse ao presbitério, rompendo a custo a turma de devotos que o queriam admirar 
e lhe pediam a benção, o Macário se lhe rojaria aos pés confessando o seu macavelismo, 

contando-lhe tudo, habilitando-o a combinar os fatos e as narrativas... 

A Clarinha ficara no Tucunduva, o Felisberto no Paraná-mirim. O velho João Pimenta era como 
se fosse mudo. O passado ficaria sepultado para sempre no esquecimento. Nem ele próprio se 
lembrava já. só via o presente, o rio, a floresta, o ubá em viagem, o sol de dezembro acabando de 
colorir-lhe a face, e o futuro, obscuro ainda, mas envolto em nuvens cor-de-rosa. O sol era forte. 
Na fronte espaçosa do padre bagas de suor brilhavam. A emoção intensa fazia-lhe subir o sangue 
ao cérebro. Meteu a mão na algibeira da batina, para tirar o lenço. A mão encontrou o exemplar 
do Diário do Grão-Pará que lhe dera o capitão Fonseca. 

Aquele quadrado de papel, inutilizado pela tinta de impressão e machucado pelas mãos do 
capitão Mendes da Fonseca para lhe servir de invólucro às botinas, era o lábaro em que se 
inscrevia a legenda sublime do seu futuro, da sua glorificação. Abriu-o, recostando-se no banco 
central do ubá, para o reler melhor, e procurou a local em que o seu nome fulgurava numa 
constelação de letras pretas, que se destacavam da alvura do papel barato. Era na segunda página, 
em meio da primeira coluna, e todo o resto da folha ficava às escuras, sumia-se numa confusão de 
caracteres baralhados, ilegíveis no amontoado de tipos duma só cor e duma só forma. 

Leu e releu a local, primeiro de relance, na ânsia de chegar-lhe ao fim, para gozar duma vez, a 
haustos largos, o incenso finíssimo do elogio entusiasta do gazeteiro paraense. Depois, devagar, 
soletrando as palavras, como o provador que sorve delicadamente o licor precioso e raro, repetiu 
a epígrafe, e notou com mágoa, que a correção tipográfica não era perfeita. O s final do seu 
apelido de família estava virado, por um descuido imperdoável do revisor, um erro que lhe 
irritava os nervos. Desde então, cada vez que corria os olhos pelo artigo, deleitando-se na leitura 
das frases encomiásticas, de que uma emanação sutil lhe tonteava o cérebro, o maldito erro 
tipográfico dançava-lhe diante da vista, tomando proporções estranhas e fantásticas, animando-se. 
Parecia que aquela letrazinha, comicamente retorcida, fazia-lhe caretas e o provocava com 
esgares bufos, duma ironia mordente e cáustica, que lhe amargurava o gozo inefável da vaidade 
satisfeita. Era como se no meio dum concerto de hosanas festivais, de entusiásticos aplausos, uma 
voz discordante lhe atirasse à cara a mentira de toda aquela glorificação em vida, que o Macário 
em apuros começara e que a parolice balofa e vaidosa do Felisberto, aproveitada por gazeteiros 
crédulos e desocupados, havia completado. Um assovio estridente, cortando uma salva de 



palmas, não produziria sobre o ator transportado de júbilo, efeito diverso do que aquele descuido 
de revisão, aquele cômico s virado, como um clown a dar cambalhotas no tapete, produzia na 
alma extasiada do missionário da Mundurucânia. 

A princípio um grande desapontamento; depois uma desilusão profunda, logo substituída pela 
reação, do amor-próprio atuando sobre uma consciência maleável e bonacheirona. Ao menos 
representara bem o seu papel, e não era sua a culpa, se as circunstâncias e só as circunstâncias 
não lhe haviam permitido realizar realmente os feitos gloriosos, cuja fama vinha tão de 
improviso engrinaldar-lhe a fronte. Que outro sacerdote nas suas condições, no nosso século 
prosaico e interesseiro, abandonaria os cômodos duma vigararia sossegada e pouco trabalhosa, 
para aventurar-se em afanosa missão aos rios do interior da província, povoados de índios e de 
perigos sem número, passando fomes, frios, vigílias e árduos trabalhos, arriscando a vida, 
dormindo ao relento, calejando as mãos nos remos, e deixando-se martirizar pelos terríveis 
insetos das margens dos rios, e tudo por um pensamento de religião e caridade? D. Antônio 
imaginara a catequese em um grande vapor, o Cristóloro, com todas as comodidades e todas as 
solenidades; ele padre Antônio, a tentara numa velha montaria, numa casca de noz, privado de 
todos os recursos. Entretanto D. Antônio era um príncipe da Igreja, e ele um pobre vigário 
sertanejo, sem posição e sem nome. Que outro padre moço, recém-saído do Seminário grande, 
tendo diante de si um futuro plácido e tranqüilo de pároco bem pago e bem nutrido, se meteria 
nos ínvios matos da Mundurucânia, sem outro fim senão o de batizar índios, sem outro auxilio 
que não fossem o próprio esforço e a própria dedicação! D. Antônio era bispo, e doutrinava nas 
cidades, comodamente sentado na sua cadeira sagrada... Se padre Antônio de Morais não 
convertera índio algum, se não fora ferido pelos parintintins, não era porque se poupasse a 
trabalhos e sofrimentos, mentia a lenda jornalística, mas pela força das coisas, pelas 
circunstâncias especiais em que se achara, pela impossibilidade material em que se vira de 
continuar a viagem, depois da fuga de Macário. Mas, em compensação, sofrera tormentos cruéis, 
escapara de morrer flechado por mundurucus, de ser devorado por feras nos sertões do Sucundari 
e de ceder a uma moléstia pertinaz, resultante das fadigas e privações aturadas ao serviço do 
Senhor. 

E fazendo justiça aos seus sentimentos, no ardor da sua própria apologia perguntava a si mesmo, 
sondando a consciência desinteressada, qual fora o móvel que o fizera deixar Silves; porque, 
tendo perdido a roupa e o farnel da viagem no sítio do Guilherme, teimara em viajar na pequena 
montaria de pesca, remando como qualquer caboclo; porque passara noites sem dormir; porque 
suportara com paciência as picadas dos carapanãs; porque se afoitara a dirigir a palavra aos índios 
do ubá; porque fizera tudo isso? Algum pensamento egoísta o guiava em passos tão arriscados e 
cheios de abnegação? Não, decerto, respondia a complacente consciência, fora o ardor religioso, 
o amor da catequese e da civilização do Amazonas que o levara a tais extremos de dedicação e de 
sacrifício. Logo, concluiu com a lógica admirável aprendida nas lutas com o maior teólogo do 
Norte; logo nem por estar vivo e são, nem por ter deixado de converter mundurucus, era menos 
digno dos elogios da fama e da reputação alcançada nas duas províncias que o Amazonas banha. 

Satisfeito com este raciocínio do amor-próprio, aplaudido pela consciência, desviou os olhos do 
zombeteiro s, e dobrou o jornal para o guardar. O cabeçalho do periódico trazia em letras graúdas 
-Diário do Grão-Pará. A princípio distraidamente, e logo depois com interesse, padre Antônio 
pôs-se a ler o título, os dizeres permanentes, o ano, a data que trazia o jornal. Era mesmo o Diário 

do Grão-Pará, então a folha mais importante da província, que espalhara as suas façanhas aos 
ventos da publicidade. 



BELÉM, 20 DE DEZEMBRO DE 18... 

A folha estava datada de Belém. Lendo o nome da capital do Pará, o seu contentamento 
aumentou. Era em Belém, na capital, que se falava dele, na grande cidade comercial que é o 
empório da riqueza e civilização do Amazonas onde se resume toda a vida intelectual das duas 
províncias gêmeas. 

Padre Antônio de Morais era célebre em Belém. Ali, na grande cidade, falava-se nele àquela hora 
do dia. O Filipe do Ver-o-peso, o reitor do Seminário, o padre Azevedo estariam, talvez, lendo e 
relendo o famoso artigo, transportados de admiração e cheios de enternecimento. 

E súbito lhe veio clara e perfeita a recordação da sua chegada à capital do Pará, quando fora para 
o Seminário, mandado pelo padrinho. Era então um rapazola de quinze anos, de negras melenas 
caídas sobre os olhos e de magras formas angulares de camponês robusto. 

Recordava-se bem. A noite vinha, pesada e escura, envolvendo em lâminas de chumbo o 
horizonte curto de que se destacavam as torres da Sé, e mais longe as do Carmo, por cima do 
casario, sujo de pó vermelho, aglomerado em ruas estreitas. Renques de varas cercavam os 
espaços não edificados, abrigando mal da indiscrição dos transeuntes os poucos limpos quintais, 
logradouros de galináceos e de não raros suínos, escapos às vistas grossas dos fiscais da Câmara. 
Quase em frente ao Ver-o-peso, onde atracara a galeota do padrinho, o velho casarão do governo 
fechava a vasta praça verdejante, em que os sendeiros da polícia montada pastavam sossegados, 
sob o olhar cobiçoso de numerosos urubus, empoleirados no alto do telhado do Palácio, cujas 
janelas abertas de par em par pareciam haurir sofregamente a mesquinha aragem do mar, que os 
coqueiros se transmitiam dum para outro, no balanço indolente das palmas flexíveis. Os últimos 
raios do sol esbraseavam as vidraças poeirentas da igreja de Santo Alexandre, dando-lhe reflexos 
metálicos, duros à vista, e punham nas águas do canal uma réstia de luz fugitiva e trêmula. Um 
acendedor do gás rodeava o largo a passos apressados, armado duma vara, em cuja extremidade 
brilhava um ponto luminoso que, de longe, parecia um vaga-lume grande, estonteado, a procurar 
o abrigo dum mato protetor. A medida que o acendedor passava, uma sucessão de pontos 
luminosos pingava a indecisa claridade do último crepúsculo de manchas pálidas, que se 
ruborizavam pouco a pouco, dando aos objetos uma saliência fantástica. As árvores da praça 
pareciam afagar com as ramagens as nuvens negras que lhes passavam por cima, caminhando 
lentamente para o sul em esquadrão cerrado. Vultos de homens passavam devagar por baixo do 
arvoredo, projetando na selva a sombra comprida e esguia, e os corvos assumiam proporções 
enormes, cobrindo os telhados com as asas negras e inquietas. 

Do lado do bairro de Santana um surdo murmúrio, o último ruído da agitação industrial, de 
carroças que se recolhiam, de quitandas que se levantavam, de portas que se fechavam, traduzia o 
fim do dia para os homens de trabalho que iam repousar, exaustos de calor e de fadiga. 

Negras da Costa, com as panelas de tacacá e de quibebe equilibradas sobre as rodilhas de 
riscado, que em forma de turbante lhes cingiam a carapinha, passavam, balançando os quadris 
num descadeiramento ridículo, e enchendo o ar de forte catinga suarenta, que se misturava ao 
aroma irritante do trevo e da manjerona exalado pelo penteado das mulatas, e ao pixé 
nauseabundo dos resíduos do Ver-o-peso. Raparigas de cor arrastando servilhas de marroquim 
vermelho ou verde, ofereciam aos olhos dos homens o busto moreno meio nu, apenas velado pela 
fina camisa de renda, decotada e de mangas curtas, mais excitante do que a nudez. Os 
negociantes de retalho, em mangas de camisa, pescoço nu, calças de brim, chinelos de tapete ou 



de couro claro, cavaqueavam com pachorra à porta da loja, ou sentados à beira do canal, sob as 
árvores quietas, abanando-se com ventarolas de papel. Homens vestidos de casimira, com ares de 
empregados públicos, avançavam lentamente, opressos pelo alto chapéu de seda, que lhes aquecia 
a cabeça, e contendo a custo nas mãos úmidas o guarda-chuva previdente e pesado, trocavam, a 
furto, olhares de inteligência com as mulatas de camisa de renda. Carroceiros portugueses, baixos 
e barbados, carrancudos, suados, recolhiam-se com as suas carroças de duas rodas, que uma 
parelha de burros puxava a custo, depois dum dia inteiro de labutar contínuo por um calor de 
janeiro. Dois ou três padres saíram do colégio descendo a calçada com passo grave, e 
dirigiram-se para fora da cidade pela estrada de S. José, cujas grandes árvores, salpicadas de 
luzes, estendiam-se a perder de vista pela frente de rocinhas elegantes e ricas. Caleças, puxadas a 
dois cavalos, passavam pela porta do Palácio, vindo da Travessa da Rosa e tomavam pela Rua da 
Cadeia. Os cocheiros estalavam o chicote, e o ruído dos trens punha, por momentos, uma nota 
alegre na tristeza monótona da praça. 

Um instante de repouso se dava na vida da capital provinciana. Ao longe o chiar dos carros de 
lenha que se retiravam pela estrada fora, ao passo vagaroso dos bois, evocava idéias do sossego e 
tranqüilidade da roça, aumentando a melancolia vaga que fazia nascer a hora crepuscular da 
tarde, ao derradeiro eco do toque da Ave-Maria, pausadamente badalada pelo sino grande da sé. 

Mas fechava-se a noite. As casas iluminavam-se uma a uma. Das lojas francamente abertas um 
jorro de luz clareava as calçadas, a trechos, mergulhando na sombra o centro da praça, o leito do 
canal do Ver-o-peso e a copa das árvores de todo oculta na escuridão do céu. Das janelas do 
Palácio do Governo escassa luz se derramava sobre o passeio, onde se formavam grupos, cada 
vez mais numerosos, de homens de paletó e chapéu alto e de mulheres. do povo. As ruas iam-se 
animando. Ouviam-se frases proferidas em voz alta, ditos alegres ou grosseiros atirados a grande 
distância, cortando subitamente o ar numa vibração metálica. Do lado da Rua dos Cavalheiros 
aproximava-se um tropel confuso de vozes e de passos. 

E ele matutinho imberbe, recém-chegado na galeota do padrinho, pusera-se a olhar para todos os 
lados, a princípio deslumbrado e medroso, depois com maior segurança, numa grande 
curiosidade. Primeiro, ao levantar a cabeça, ficara embasbacado a admirar o tamanho do Palácio, 
que achava senhoril e nobre, as torres da sé, duma altura descomunal, ameaçando desabar sobre 
as casas próximas, a igreja de Santo Alexandre que lhe pareceu grande e majestosa, seguida do 
colégio vasto, cheio de janelas com vidros; a chefatura de polícia com o seu mirante de três 
janelas, com certeza o supra-sumo do gosto e da elegância. Depois ficara atordoado com o 
barulho dos carros de praça, duma novidade estranha e dum luxo caro; enlevara-se na 
contemplação dos vestuários dos homens de chapéu alto, que contrastava singularmente com o 
seu terno de brim pardo, os seus chinelos de tapete e o chapéu de palha de tucumã, ornado de 
larga fita preta. Apesar do esforço que fazia para dominar-se, a multidão de gente que 
vagabundeava na praça, cruzando-se em diversos sentidos, a infinidade de lojas e tavernas, 
freqüentadas e claras, e, sobretudo, o renque de lampiões de gás projetando uma luz brilhante 
sobre o colo de mulatas atrevidas, desembaraçadas, provocadoras, que lhe lançavam olhares 
esquisitos e incômodos, obrigando-o a virar o rosto para disfarçar o vexame, tudo isso 
causava-lhe um acanhamento invencível. 

O povo continuava a afluir para a praça, desembocando da Travessa da Rosa, da Calçada do 
Colégio e mais ruas adjacentes. Algumas senhoras, raras, tímidas, destacando-se dos grupos 
pelos' chapéus enfeitados de flores artificiais, passeavam devagarinho pela frente do Palácio, 
como por acaso, não desejando mostrar que a concorrência as atraía, relanceando o olhar 



artisticamente indiferente sobre os grupos de rapazes alegres e de mulatinhas faceiras. A banda de 
música do corpo de polícia chegara finalmente, precedida de moleques armados de pequenas 
bengalas toscas que brandiam marcialmente, e começou o pot-pourri da Norma com vibrações 
metálicas dos instrumentos de sax. 

Confuso, apalermado, tonto, pisara pela primeira vez o solo da grande capital da Amazônia, 
sentindo-se mesquinho e ridículo no meio daquela gente acostumada ao movimento dos carros e 
à luz brilhante dos lampiões de gás. 

Agora, porém, era outra coisa. 

Graças ao próprio esforço era célebre, respeitado, admirado naquela mesma cidade que sete anos 
antes o vira chegar desconhecido e semi-selvagem. 

Agora preocupava a atenção pública! 

Aqueles homens vestidos de casimira, com ares de empregados públicos, que passeavam 
lentamente a calçada do Palácio, talvez que, àquela hora, estivessem falando dele, padre Antônio 
de Morais, à sombra das árvores quietas, no intervalo do ruído dos carros que vinham da 
Travessa da Rosa, e os padres, ao saírem do colégio para se encaminharem dois a dois para a 
estrada de S. José, comentariam talvez a história extraordinária do antigo seminarista que em 
assunto de teologia moral levara à parede o maior teólogo do bispado. 

Embebido nos pensamentos que as recordações evocadas lhe faziam nascer, padre Antônio não 
sentia o ubá correr pela superfície do Ramos. João Pimenta e o Felisberto respeitavam-lhe o 
silêncio, supondo-o causado por amargas saudades da Clarinha. 

No fim de duas horas de viagem, o ubá saiu ao Amazonas, vasto, estendendo-se para todos os 
lados a perder de vista, e no meio daquele imenso rio, cujas águas cor de barro, açoitadas por 
forte viração do mar, balançavam a esguia embarcação selvagem, estranho veículo naquela 
artéria dia e noite sulcada por inúmeros paquetes, o sacerdote sentiu a impressão do alargamento 
dos horizontes, como se de fato a vitória que alcançara sobre o próprio temperamento lhe tivesse 
rasgado às vistas, deslumbradas pela ambição, uma perspectiva infinita de glorioso futuro. 

Um paquete da Companhia subia a correnteza em direção a Serpa, com grande barulho de rodas, 
e o vapor formava um penacho de fumo negro que maculava o esplêndido céu azul dum meio-dia 
de dezembro. Comparado ao ubá, o barco a vapor parecia um gigante enorme que devorava o 
espaço e agitava o rio, trêmulo de orgulho; e o contraste formado pelas duas embarcações que por 
acaso se cruzavam em frente à embocadura do rio Ramos, exprimia a diferença entre o passado 
recente do vigário de Silves que a natureza dominara e possuíra, e o futuro que se lhe antolhava 
no desdobramento da sua carreira de padre inteligente e forte. Aquele vapor em breve voltaria de 
Manaus, e receberia em Silves a notícia do regresso do missionário da Mundurucânia, para a 
levar, embelezada pela fama e pela ardente imaginação do povo amazonense, à sofreguidão 
novidadeira da imprensa do Pará e da corte, onde o nome do jovem sacerdote despertaria a 
atenção pública. As recompensas não tardariam. Antes de tudo, D. Antônio, o bispo justiceiro, 
apreciador do mérito dos seus padres, lhe obteria facilmente uma prebenda inteira no cabide da 
Sé de Belém, onde a sua voz de barítono brilhante, ecoando nas abóbadas severas do majestoso 
templo, despertaria emoções fortes e provocaria expansões de sentimento religioso nas 
solenidades aparatosas do culto católico. O imperador não podia perder de vista o missionário 
que sacrificara vida, cômodos e saúde ao serviço da propaganda católica. A sorte de padre 



Antônio de Morais seria mais brilhante do que lha podia fazer a benevolência do bispo justiceiro. 

Nas auras sopradas do mar lhe vinham os perfumes acres da cidade que entrevira uma vez ao cair 
da tarde, e que lhe deixara uma impressão confusa de luzes, de sons e de objetos estranhos, entre 
os quais se destacavam as mulatas de camisa de rendas impregnada de trevo e pipirioca, perfumes 
fortes que lhe excitavam o temperamento sensual, dando-lhe o antegosto duma infinidade de 
prazeres. Ao mesmo tempo na toalha larga, clara e movediça do rio, a perder-se intérmina no 
horizonte, parecia refletir-se a imagem dum esplêndido futuro, em que ofuscavam a fantasia as 
cintilações diamantinas da mitra episcopal numa diocese do sul... 

Praia do Embaré, abril de 1888. 

 


