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Quisiera	defender	aquí	el	existencialismo	de	una	serie	de	reproches	que	se	le	han	formulado.

En	primer	lugar,	se	le	ha	reprochado	el	invitar	a	las	gentes	a	permanecer	en	un	quietismo	de
desesperación,	porque	si	todas	las	soluciones	están	cerradas,	habría	que	considerar	que	la
acción	en	este	mundo	es	totalmente	imposible	y	desembocar	finalmente	en	una	filosofía
contemplativa,	lo	que	además,	dado	que	la	contemplación	es	un	lujo,	nos	conduce	a	una
filosofía	burguesa.	éstos	son	sobre	todo	los	reproches	de	los	comunistas.

Se	nos	ha	reprochado,	por	otra	parte,	que	subrayamos	la	ignominia	humana,	que	mostramos
en	todas	las	cosas	lo	sórdido,	lo	turbio,	lo	viscoso,	y	que	desatendemos	cierto	número	de
bellezas	risueñas,	el	lado	luminoso	de	la	naturaleza	humana;	por	ejemplo,	según	Mlle.
Mercier,	crítica	católica,	que	hemos	olvidado	la	sonrisa	del	niño.	Los	unos	y	los	otros	nos
reprochaban	que	hemos	faltado	a	la	solidaridad	humana,	que	consideramos	que	el	hombre
está	aislado,	en	gran	parte,	además,	porque	partimos	dicen	los	comunistas	de	la	subjetividad
pura,	por	lo	tanto	del	yo	pienso	cartesiano,	y	por	lo	tanto	del	momento	en	que	el	hombre	se
capta	en	su	soledad,	lo	que	nos	haría	incapaces,	en	consecuencia,	de	volver	a	la	solidaridad
con	los	hombres	que	están	fuera	del	yo,	y	que	no	puedo	captar	en	el	cogito.

Y	del	lado	cristiano,	se	nos	reprocha	que	negamos	la	realidad	y	la	seriedad	de	las	empresas
humanas,	puesto	que	si	suprimimos	los

mandamientos	de	Dios	y	los	valores	inscritos	en	la	eternidad,	no	queda	más	que	la	estricta
gratuidad,	pudiendo	cada	uno	hacer	lo	que	quiere	y	siendo	incapaz,	desde	su	punto	de	vista,
de	condenar	los	puntos	de	vista	y	los	actos	de	los	demás.

A	estos	diferentes	reproches	trato	de	responder	hoy;	por	eso	he	titulado	esta	pequeña
exposición:	El	existencialismo	es	un	humanismo.	Muchos	podrán	extrañarse	de	que	se	hable
aquí	de	humanismo.	Trataremos	de	ver	en	qué	sentido	lo	entendemos.	En	todo	caso,	lo	que
podemos	decir	desde	el	principio	es	que	entendemos	por	existencialismo	una	doctrina	que
hace	posible	la	vida	humana	y	que,	por	otra	parte,	declara	que	toda	verdad	y	toda	acción
implica	un	medio	y	una	subjetividad	humana.	El	reproche	esencial	que	nos	hacen,	como	se
sabe,	es	que	ponemos	el	acento	en	el	lado	malo	de	la	vida	humana.	Una	señora	de	la	que	me
acaban	de	hablar,	cuando	por	nerviosidad	deja	escapar	una	palabra	vulgar,	dice	excusándose:
creo	que	me	estoy	poniendo	existencialista.	En	consecuencia,	se	asimila	fealdad	a

existencialismo;	por	eso	se	declara	que	somos	naturalistas;	y	si	lo	somos,	resulta	extraño	que
asustemos,	que	escandalicemos	mucho	más	de	lo	que	el	naturalismo	propiamente	dicho	asusta
e	indigna	hoy	día.	Hay	quien	se	traga	perfectamente	una	novela	de	Zola	como	La	tierra,	y	no
puede	leer	sin	asco	una	novela	existencialista;	hay	quien	utiliza	la	sabiduría	de	los	pueblos	que
es	bien	triste	y	nos	encuentra	más	tristes	todavía.	No	obstante,	¿hay	algo	más	desengañado
que	decir	la	caridad	bien	entendida	empieza	por	casa,	o	bien	al	villano	con	la	vara	del
avellano?	Conocemos	los	lugares	comunes	que	se	pueden	utilizar	en	este	punto	y	que
muestran	siempre	la	misma	cosa:	no	hay	que	luchar	contra	los	poderes	establecidos,	no	hay
que	luchar	contra	la	fuerza,	no	hay	que	pretender	salir	de	la	propia	condición,	toda	acción	que
no	se	inserta	en	una	tradición	es	romanticismo,	toda	tentativa	que	no	se	apoya	en	una
experiencia	probada	está	condenada	al	fracaso;	y	la	experiencia	muestra	que	los	hombres	van
siempre	hacia	lo	bajo,	que	se	necesitan	cuerpos	sólidos	para	mantenerlos:	si	no,	tenemos	la
anarquía.	Sin	embargo,	son	las	gentes	que	repiten	estos	tristes	proverbios,	las	gentes	que
dicen:	qué	humano	cada	vez	que	se	les	muestra	un	acto	más	o	menos	repugnante,	las	gentes
que	se	alimentan	de	canciones	realistas,	son	ésas	las	gentes	que	reprochan	al	existencialismo
ser	demasiado	sombrío,	y	a	tal	punto	que	me	pregunto	si	el	cargo	que	le	hacen	es,	no	de
pesimismo,	sino	más	bien	de	optimismo.	En	el	fondo,	lo	que	asusta	en	la	doctrina	que	voy	a
tratar	de	exponer	¿no	es	el	hecho	de	que	deja	una	posibilidad	de	elección	al	hombre?	Para
saberlo,	es	necesario	que	volvamos	a	examinar	la	cuestión	en	un	plano	estrictamente
filosófico.	¿A	qué	se	llama	existencialismo?

La	mayoría	de	los	que	utilizan	esta	palabra	se	sentirían	muy	incómodos	para	justificarla,
porque	hoy	día	que	se	ha	vuelto	una	moda,	no	hay	dificultad	en	declarar	que	un	músico	o	que
un	pintor	es	existencialista.	Un	articulista	de	Clartés	firma	El	existencialista;	y	en	el	fondo,	la
palabra	ha	tomado	hoy	tal	amplitud	y	tal	extensión	que	ya	no	significa	absolutamente	nada.
Parece	que,	a	falta	de	una	doctrina	de	vanguardia	análoga	al	superrealismo,	la	gente	ávida	de



escándalo	y	de	movimiento	se	dirige	a	esta	filosofía,	que,	por	otra	parte,	no	les	puede	aportar
nada	en	este	dominio;	en	realidad,	es	la	doctrina	menos	escandalosa,	la	más	austera;	está
destinada	estrictamente	a	los	técnicos	y	filósofos.	Sin	embargo,	se	puede	definir	fácilmente.
Lo	que	complica	las	cosas	es	que	hay	dos	especies	de	existencialistas:	los	primeros,	que	son
cristianos,	entre	los	cuales	yo	colocaría	a	Jaspers	y	a	Gabriel	Marcel,	de	confesión	católica;	y,
por	otra	parte,	los	existencialistas	ateos,	entre	los	cuales	hay	que	colocar	a	Heidegger,	y
también	a	los	existencialistas	franceses	y	a	mí	mismo.

Lo	que	tienen	en	común	es	simplemente	que	consideran	que	la	existencia	precede	a	la
esencia,	o,	si	se	prefiere,	que	hay	que	partir	de	la	subjetividad.

¿Qué	significa	esto	a	punto	fijo?

Consideremos	un	objeto	fabricado,	por	ejemplo	un	libro	o	un

cortapapel.	Este	objeto	ha	sido	fabricado	por	un	artesano	que	se	ha	inspirado	en	un	concepto;
se	ha	referido	al	concepto	de	cortapapel,	e	igualmente	a	una	técnica	de	producción	previa	que
forma	parte	del	concepto,	y	que	en	el	fondo	es	una	receta.	Así,	el	cortapapel	es	a	la	vez	un
objeto	que	se	produce	de	cierta	manera	y	que,	por	otra	parte,	tiene	una	utilidad	definida,	y	no
se	puede	suponer	un	hombre	que	produjera	un	cortapapel	sin	saber	para	qué	va	a	servir	ese
objeto.	Diríamos	entonces	que	en	el	caso	del	cortapapel,	la	esencia	es	decir,	el	conjunto	de
recetas	y	de	cualidades	que	permiten	producirlo	y	definirlo	precede	a	la	existencia;	y	así	está
determinada	la	presencia	frente	a	mí	de	tal	o	cual	cortapapel,	de	tal	o	cual	libro.	Tenemos
aquí,	pues,	una	visión	técnica	del	mundo,	en	la	cual	se	puede	decir	que	la	producción	precede
a	la	existencia.

Al	concebir	un	Dios	creador,	este	Dios	se	asimila	la	mayoría	de	las	veces	a	un	artesano
superior;	y	cualquiera	que	sea	la	doctrina	que	consideremos,	trátese	de	una	doctrina	como	la
de	Descartes	o	como	la	de	Leibniz,	admitimos	siempre	que	la	voluntad	sigue	más	o	menos	al

entendimiento,	o	por	lo	menos	lo	acompaña,	y	que	Dios,	cuando	crea,	sabe	con	precisión	lo
que	crea.	Así	el	concepto	de	hombre,	en	el	espíritu	de	Dios,	es	asimilable	al	concepto	de
cortapapel	en	el	espíritu	del	industrial;	y	Dios	produce	al	hombre	siguiendo	técnicas	y	una
concepción,	exactamente	como	el	artesano	fabrica	un	cortapapel	siguiendo	una	definición	y
una	técnica.	Así,	el	hombre	individual	realiza	cierto	concepto	que	está	en	el	entendimiento
divino.

En	el	siglo	XVIII,	en	el	ateísmo	de	los	filósofos,	la	noción	de	Dios	es	suprimida,	pero	no	pasa	lo
mismo	con	la	idea	de	que	la	esencia	precede	a	la	existencia.	Esta	idea	la	encontramos	un	poco
en	todas	partes:	la	encontramos	en	Diderot,	en	Voltaire	y	aun	en	Kant.	El	hombre	es	poseedor
de	una	naturaleza	humana;	esta	naturaleza	humana,	que	es	el	concepto	humano,	se	encuentra
en	todos	los	hombres,	lo	que	significa	que	cada	hombre	es	un	ejemplo	particular	de	un
concepto	universal,	el	hombre;	en	Kant	resulta	de	esta	universalidad	que	tanto	el	hombre	de
los	bosques,	el	hombre	de	la	naturaleza,	como	el	burgués,	están	sujetos	a	la	misma	definición
y	poseen	las	mismas	cualidades	básicas.	Así	pues,	aquí	también	la	esencia	del	hombre	precede
a	esa	existencia	histórica	que	encontramos	en	la	naturaleza.

El	existencialismo	ateo	que	yo	represento	es	más	coherente.	Declara	que	si	Dios	no	existe,	hay
por	lo	menos	un	ser	en	el	que	la	existencia	precede	a	la	esencia,	un	ser	que	existe	antes	de
poder	ser	definido	por	ningún	concepto,	y	que	este	ser	es	el	hombre,	o	como	dice	Heidegger,
la	realidad	humana.	¿Qué	significa	aquí	que	la	existencia	precede	a	la	esencia?	Significa	que
el	hombre	empieza	por	existir,	se	encuentra,	surge	en	el	mundo,	y	que	después	se	define.

El	hombre,	tal	como	lo	concibe	el	existencialista,	si	no	es	definible,	es	porque	empieza	por	no
ser	nada.	Sólo	será	después,	y	será	tal	como	se	haya	hecho.

Así,	pues,	no	hay	naturaleza	humana,	porque	no	hay	Dios	para	concebirla.

El	hombre	es	el	único	que	no	sólo	es	tal	como	él	se	concibe,	sino	tal	como	él	se	quiere,	y	como
se	concibe	después	de	la	existencia,	como	se	quiere	después	de	este	impulso	hacia	la
existencia;	el	hombre	no	es	otra	cosa	que	lo	que	él	se	hace.	…ste	es	el	primer	principio	del
existencialismo.	Es	también	lo	que	se	llama	la	subjetividad,	que	se	nos	echa	en	cara	bajo	ese
nombre.	Pero

¿qué	queremos	decir	con	esto	sino	que	el	hombre	tiene	una	dignidad	mayor	que	la	piedra	o	la



mesa?	Pues	queremos	decir	que	el	hombre	empieza	por	existir,	es	decir,	que	empieza	por	ser
algo	que	se	lanza	hacia	un	porvenir,	y	que	es	consciente	de	proyectarse	hacia	el	porvenir.	El
hombre	es	ante	todo	un	proyecto	que	se	vive	subjetivamente,	en	lugar	de	ser	un	musgo,	una
podredumbre	o	una	coliflor;	nada	existe	previamente	a	este	proyecto;	nada	hay	en	el	cielo
inteligible,	y	el	hombre	será,	ante	todo,	lo	que	habrá	proyectado	ser.

No	lo	que	querrá	ser.	Pues	lo	que	entendemos	ordinariamente	por	querer	es	una	decisión
consciente,	que	para	la	mayoría	de	nosotros	es	posterior	a	lo	que	el	hombre	ha	hecho	de	sí
mismo.	Yo	puedo	querer	adherirme	a	un	partido,	escribir	un	libro,	casarme;	todo	esto	no	es
más	que	la	manifestación	de	una	elección	más	original,	más	espontánea	que	lo	que	se	llama
voluntad.	Pero	si	verdaderamente	la	existencia	precede	a	la	esencia,	el	hombre	es	responsable
de	lo	que	es.	Así,	el	primer	paso	del	existencialismo	es	poner	a	todo	hombre	en	posesión	de	lo
que	es,	y	asentar	sobre	él	la	responsabilidad	total	de	su	existencia.	Y	cuando	decimos	que	el
hombre	es	responsable	de	sí	mismo,	no	queremos	decir	que	el	hombre	es	responsable	de	su
estricta	individualidad,	sino	que	es	responsable	de	todos	los	hombres.	Hay	dos	sentidos	de	la
palabra	subjetivismo,	y	nuestros	adversarios	juegan	con	los	dos	sentidos.

Subjetivismo,	por	una	parte,	quiere	decir	elección	del	sujeto	individual	por	sí	mismo,	y	por
otra,	imposibilidad	para	el	hombre	de	sobrepasar	la	subjetividad	humana.	El	segundo	sentido
es	el	sentido	profundo	del	existencialismo.

Cuando	decimos	que	el	hombre	se	elige,	entendemos	que	cada	uno	de	nosotros	se	elige,	pero
también	queremos	decir	con	esto	que,	al	elegirse,	elige	a	todos	los	hombres.	En	efecto,	no	hay
ninguno	de	nuestros	actos	que,	al	crear	al	hombre	que	queremos	ser,	no	cree	al	mismo	tiempo
una	imagen	del	hombre	tal	como	consideramos	que	debe	ser.	Elegir	ser	esto	o	aquello	es
afirmar	al	mismo	tiempo	el	valor	de	lo	que	elegimos,	porque	nunca	podemos	elegir	mal;	lo	que
elegimos	es	siempre	el	bien,	y	nada	puede	ser	bueno	para	nosotros	sin	serlo	para	todos.	Si,
por	otra	parte,	la	existencia	precede	a	la	esencia	y	nosotros	quisiéramos	existir	al	mismo
tiempo	que	modelamos	nuestra	imagen,	esta	imagen	es	valedera	para	todos	y	para	nuestra
época	entera.	Así,	nuestra	responsabilidad	es	mucho	mayor	de	lo	que	podríamos	suponer,
porque	compromete	a	la	humanidad	entera.	Si	soy	obrero,	y	elijo	adherirme	a	un	sindicato
cristiano	en	lugar	de	ser	comunista;	si	por	esta	adhesión	quiero	indicar	que	la	resignación	es
en	el	fondo	la	solución	que	conviene	al	hombre,	que	el	reino	del	hombre	no	está	en	la	tierra,
no	comprometo	solamente	mi	caso:	quiero	ser	un	resignado	para	todos;	en	consecuencia,	mi
proceder	ha	comprometido	a	la	humanidad	entera.	Y	si	quiero	hecho	más	individual	casarme,
tener	hijos,	aun	si	mi	casamiento	depende	únicamente	de	mi	situación,	o	de	mi	pasión,	o	de	mi
deseo,	con	esto	no	me	encamino	yo	solamente,	sino	que	encamino	a	la	humanidad	entera	en	la
vía	de	la	monogamia.	Así	soy	responsable	para	mí	mismo	y	para	todos,	y	creo	cierta	imagen
del	hombre	que	yo	elijo;	eligiéndome,	elijo	al	hombre.

Esto	permite	comprender	lo	que	se	oculta	bajo	palabras	un	tanto

grandilocuentes	como	angustia,	desamparo,	desesperación.	Como	verán	ustedes,	es
sumamente	sencillo.	Ante	todo,	¿qué	se	entiende	por	angustia?	El	existencialista	suele
declarar	que	el	hombre	es	angustia.	Esto	significa	que	el	hombre	que	se	compromete	y	que	se
da	cuenta	de	que	es	no	sólo	el	que	elige	ser,	sino	también	un	legislador,	que	elige	al	mismo
tiempo	que	a	sí	mismo	a	la	humanidad	entera,	no	puede	escapar	al	sentimiento	de	su	total	y
profunda	responsabilidad.	Ciertamente	hay	muchos	que	no	están	angustiados;	pero	nosotros
pretendemos	que	se	enmascaran	su	propia	angustia,	que	la	huyen;	en	verdad,	muchos	creen	al
obrar	que	sólo	se	comprometen	a	sí	mismos,	y	cuando	se	les	dice:	pero	¿si	todo	el	mundo
procediera	así?	se	encogen	de	hombros	y	contestan:	no	todo	el	mundo	procede	así.	Pero	en
verdad	hay	que	preguntarse	siempre:	¿que	sucedería	si	todo	el	mundo	hiciera	lo	mismo?	Y	no
se	escapa	uno	de	este	pensamiento	inquietante	sino	por	una	especie	de	mala	fe.

El	que	miente	y	se	excusa	declarando:	todo	el	mundo	no	procede	así,	es	alguien	que	no	está
bien	con	su	conciencia,	porque	el	hecho	de	mentir	implica	un	valor	universal	atribuido	a	la
mentira.	Incluso	cuando	la	angustia	se	enmascara,	aparece.	Es	esta	angustia	la	que
Kierkegaard	llamaba	la	angustia	de	Abraham.	Conocen	ustedes	la	historia:	un	ángel	ha
ordenado	a	Abraham	sacrificar	a	su	hijo;	todo	anda	bien	si	es	verdaderamente	un	ángel	el	que
ha	venido	y	le	ha	dicho:	tú	eres	Abraham,	sacrificarás	a	tu	hijo.	Pero	cada	cual	puede
preguntarse;	ante	todo,	¿es	en	verdad	un	ángel,	y	yo	soy	en	verdad	Abraham?	¿Quién	me	lo
prueba?	Había	una	loca	que	tenía	alucinaciones:	le	hablaban	por	teléfono	y	le	daban	órdenes.
El	médico	le	preguntó:	Pero	¿quién	es	el	que	habla?	Ella	contestó:	Dice	que	es	Dios.	¿Y	qué	es
lo	que	le	probaba,	en	efecto,	que	fuera	Dios?	Si	un	ángel	viene	a	mí,	¿qué	me	prueba	que	es



un	ángel?	Y	si	oigo	voces,	¿qué	me	prueba	que	vienen	del	cielo	y	no	del	infierno,	o	del
subconsciente,	o	de	un	estado	patológico?	¿Quién	prueba	que	se	dirigen	a	mí?	¿Quién	me
prueba	que	soy	yo	el	realmente	señalado	para	imponer	mi	concepción	del	hombre	y	mi
elección	a	la	humanidad?	No	encontraré	jamás	ninguna	prueba,	ningún	signo	para
convencerme	de	ello.	Si	una	voz	se	dirige	a	mí,	siempre	seré	yo	quien	decida	que	esta	voz	es
la	voz	del	ángel;	si	considero	que	tal	o	cual	acto	es	bueno,	soy	yo	el	que	elegiré	decir	que	este
acto	es	bueno	y	no	malo.	Nadie	me	designa	para	ser	Abraham,	y	sin	embargo	estoy	obligado	a
cada	instante	a	hacer	actos	ejemplares.	Todo	ocurre	como	si,	para	todo	hombre,	toda	la
humanidad	tuviera	los	ojos	fijos	en	lo	que	hace	y	se	ajustara	a	lo	que	hace.	Y	cada	hombre
debe	decirse:	¿soy	yo	quien	tiene	derecho	de	obrar	de	tal	manera	que	la	humanidad	se	ajuste
a	mis	actos?	Y	si	no	se	dice	esto	es	porque	se	enmascara	su	angustia.	No	se	trata	aquí	de	una
angustia	que	conduzca	al	quietismo,	a	la	inacción.	Se	trata	de	una	simple	angustia,	que
conocen	todos	los	que	han	tenido	responsabilidades.	Cuando,	por	ejemplo,	un	jefe	militar	toma
la	responsabilidad	de	un	ataque	y	envía	cierto	número	de	hombres	a	la	muerte,	elige	hacerlo	y
elige	él	solo.	Sin	duda	hay	órdenes	superiores,	pero	son	demasiado	amplias	y	se	impone	una
interpretación	que	proviene	de	él,	y	de	esta	interpretación	depende	la	vida	de	catorce	o	veinte
hombres.	No	se	puede	dejar	de	tener,	en	la	decisión	que	toma,	cierta	angustia.

Todos	los	jefes	conocen	esta	angustia.	Esto	no	les	impide	obrar:	al	contrario,	es	la	condición
misma	de	su	acción;	porque	esto	supone	que	enfrentan	una	pluralidad	de	posibilidades,	y
cuando	eligen	una,	se	dan	cuenta	que	sólo	tiene	valor	porque	ha	sido	la	elegida.	Y	esta	especie
de	angustia	que	es	la	que	describe	el	existencialismo,	veremos	que	se	explica	además	por	una
responsabilidad	directa	frente	a	los	otros	hombres	que	compromete.

No	es	una	cortina	que	nos	separa	de	la	acción,	sino	que	forma	parte	de	la	acción	misma.	Y
cuando	se	habla	de	desamparo,	expresión	cara	a	Heidegger,	queremos	decir	solamente	que
Dios	no	existe,	y	que	de	esto	hay	que	sacar	las	últimas	consecuencias.	El	existencialismo	se
opone

decididamente	a	cierto	tipo	de	moral	laica	que	quisiera	suprimir	a	Dios	con	el	menor	gasto
posible.	Cuando	hacia	1880	algunos	profesores	franceses	trataron	de	constituir	una	moral
laica,	dijeron	más	o	menos	esto:	Dios	es	una	hipótesis	inútil	y	costosa,	nosotros	la	suprimimos;
pero	es	necesario,	sin	embargo,	para	que	haya	una	moral,	una	sociedad,	un	mundo	vigilado,
que	ciertos	valores	se	tomen	en	serio	y	se	consideren	como	existentes	a	priori;	es	necesario
que	sea	obligatorio	a	priori	que	sea	uno	honrado,	que	no	mienta,	que	no	pegue	a	su	mujer,	que
tenga	hijos,	etc.,	etc.Ö	Haremos,	por	lo	tanto,	un	pequeño	trabajo	que	permitirá	demostrar
que	estos	valores	existen,	a	pesar	de	todo,	inscritos	en	un	cielo	inteligible,	aunque,	por	otra
parte,	Dios	no	exista.	Dicho	en	otra	forma	y	es,	según	creo	yo,	la	tendencia	de	todo	lo	que	se
llama	en	Francia	radicalismo,	nada	se	cambiará	aunque	Dios	no	exista;	encontraremos	las
mismas	normas	de	honradez,	de	progreso,	de	humanismo,	y	habremos	hecho	de	Dios	una
hipótesis	superada	que	morirá	tranquilamente	y	por	sí	misma.	El	existencialista,	por	el
contrario,	piensa	que	es	muy	incómodo	que	Dios	no	exista,	porque	con	él	desaparece	toda
posibilidad	de	encontrar	valores	en	un	cielo	inteligible;	ya	no	se	puede	tener	el	bien	a	priori,
porque	no	hay	más	conciencia	infinita	y	perfecta	para	pensarlo;	no	está	escrito	en	ninguna
parte	que	el	bien	exista,	que	haya	que	ser	honrado,	que	no	haya	que	mentir;	puesto	que
precisamente	estamos	en	un	plano	donde	solamente	hay	hombres.

Dostoievsky	escribe:	Si	Dios	no	existiera,	todo	estaría	permitido.	Este	es	el	punto	de	partida
del	existencialismo.	En	efecto,	todo	está	permitido	si	Dios	no	existe	y,	en	consecuencia,	el
hombre	está	abandonado,	porque	no	encuentra	ni	en	sí	ni	fuera	de	sí	una	posibilidad	de
aferrarse.	No	encuentra	ante	todo	excusas.	Si,	en	efecto,	la	existencia	precede	a	la	esencia,	no
se	podrá	jamás	explicar	la	referencia	a	una	naturaleza	humana	dada	y	fija;	dicho	de	otro
modo,	no	hay	determinismo,	el	hombre	es	libre,	el	hombre	es	libertad.	Si,	por	otra	parte,	Dios
no	existe,	no	encontramos	frente	a	nosotros	valores	u	órdenes	que	legitimen	nuestra
conducta.	Así,	no	tenemos	ni	detrás	ni	delante	de	nosotros,	en	el	dominio	luminoso	de	los
valores,	justificaciones	o	excusas.

Estamos	solos,	sin	excusas.	Es	lo	que	expresaré	diciendo	que	el	hombre	está	condenado	a	ser
libre.	Condenado,	porque	no	se	ha	creado	a	sí	mismo,	y	sin	embargo,	por	otro	lado,	libre,
porque	una	vez	arrojado	al	mundo	es	responsable	de	todo	lo	que	hace.

El	existencialista	no	cree	en	el	poder	de	la	pasión.	No	pensará	nunca	que	una	bella	pasión	es
un	torrente	devastador	que	conduce	fatalmente	al	hombre	a	ciertos	actos	y	que	por
consecuencia	es	una	excusa;	piensa	que	el	hombre	es	responsable	de	su	pasión.	El



existencialista	tampoco	pensará	que	el	hombre	puede	encontrar	socorro	en	un	signo	dado
sobre	la	tierra	que	lo	oriente;	porque	piensa	que	el	hombre	descifra	por	sí	mismo	el	signo
como	prefiere.	Piensa,	pues,	que	el	hombre,	sin	ningún	apoyo	ni	socorro,	está	condenado	a
cada	instante	a	inventar	al	hombre.	Ponge	ha	dicho,	en	un	artículo	muy	hermoso:	el	hombre	es
el	porvenir	del	hombre.	Es	perfectamente	exacto.	Sólo	que	si	se	entiende	por	esto	que	ese
porvenir	está	inscrito	en	el	cielo,	que	Dios	lo	ve,	entonces	es	falso,	pues	ya	no	sería	ni	siquiera
un	porvenir.	Si	se	entiende	que,	sea	cual	fuere	el	hombre	que	aparece,	hay	un	porvenir	por
hacer,	un	porvenir	virgen	que	lo	espera,	entonces	es	exacto.	En	tal	caso	está	uno
desamparado.	Para	dar	un	ejemplo	que	permita	comprender	mejor	lo	que	es	el	desamparo,
citaré	el	caso	de	uno	de	mis	alumnos	que	me	vino	a	ver	en	las	siguientes	circunstancias:	su
padre	se	había	peleado	con	la	madre	y	tendía	al	colaboracionismo;	su	hermano	mayor	había
sido	muerto	en	la	ofensiva	alemana	de	1940,	y	este	joven,	con	sentimientos	un	poco
primitivos,	pero	generosos,	quería	vengarlo.	Su	madre	vivía	sola	con	él	muy	afligida	por	la
semitraición	del	padre	y	por	la	muerte	del	hijo	mayor,	y	su	único	consuelo	era	él.	Este	joven
tenía,	en	ese	momento,	la	elección	de	partir	para	Inglaterra	y	entrar	en	las	Fuerzas	francesas
libres	es	decir,	abandonar	a	su	madre	o	bien	de	permanecer	al	lado	de	su	madre,	y	ayudarla	a
vivir.	Se	daba	cuenta	perfectamente	de	que	esta	mujer	sólo	vivía	para	él	y	que	su	desaparición
y	tal	vez	su	muerte	la	hundiría	en	la	desesperación.	También	se	daba	cuenta	de	que	en	el
fondo,	concretamente,	cada	acto	que	llevaba	a	cabo	con	respecto	a	su	madre	tenía	otro
correspondiente	en	el	sentido	de	que	la	ayudaba	a	vivir,	mientras	que	cada	acto	que	llevaba	a
cabo	para	partir	y	combatir	era	un	acto	ambiguo	que	podía	perderse	en	la	arena,	sin	servir
para	nada:	por	ejemplo,	al	partir	para	Inglaterra,	podía	permanecer

indefinidamente,	al	pasar	por	España,	en	un	campo	español;	podía	llegar	a	Inglaterra	o	a
Argel	y	ser	puesto	en	un	escritorio	para	redactar	documentos.	En	consecuencia,	se	encontraba
frente	a	dos	tipos	de	acción	muy	diferentes:	una	concreta,	inmediata,	pero	que	se	dirigía	a	un
solo	individuo;	y	otra	que	se	dirigía	a	un	conjunto	infinitamente	más	vasto,	a	una	colectividad
nacional,	pero	que	era	por	eso	mismo	ambigua,	y	que	podía	ser	interrumpida	en	el	camino.	Al
mismo	tiempo	dudaba	entre	dos	tipos	de	moral.	Por	una	parte,	una	moral	de	simpatía,	de
devoción	personal;	y	por	otra,	una	moral	más	amplia,	pero	de	eficacia	más	discutible.	Había
que	elegir	entre	las	dos.	¿Quién	podía	ayudarlo	a	elegir?	¿La	doctrina	cristiana?	No.	La
doctrina	cristiana	dice:	sed	caritativos,	amad	a	vuestro	prójimo,	sacrificaos	por	los	demás,
elegid	el	camino	más	estrecho,	etc.,	etc.	Pero	¿cuál	es	el	camino	más	estrecho?	¿A	quién	hay
que	amar	como	a	un	hermano?	¿Al	soldado	o	a	la	madre?	¿Cuál	es	la	utilidad	mayor:	la
utilidad	vaga	de	combatir	en	un	conjunto,	o	la	utilidad	precisa	de	ayudar	a	un	ser	a	vivir?
¿Quién	puede	decidir	a	priori?	Nadie.

Ninguna	moral	inscrita	puede	decirlo.	La	moral	kantiana	dice:	no	tratéis	jamás	a	los	demás
como	medios,	sino	como	fines.	Muy	bien;	si	vivo	al	lado	de	mi	madre	la	trataré	como	fin,	y	no
como	medio,	pero	este	hecho	me	pone	en	peligro	de	tratar	como	medios	a	los	que	combaten
en	torno	mío;	y

recíprocamente,	si	me	uno	a	los	que	combaten,	los	trataré	como	fin,	y	este	hecho	me	pone	en
peligro	de	tratar	a	mi	madre	como	medio.

Si	los	valores	son	vagos,	y	si	son	siempre	demasiado	vastos	para	el	caso	preciso	y	concreto
que	consideramos,	sólo	nos	queda	fiarnos	de	nuestros	instintos.	Es	lo	que	ha	tratado	de	hacer
este	joven;	y	cuando	lo	vi,	decía:	en	el	fondo,	lo	que	importa	es	el	sentimiento;	debería	elegir
lo	que	me	empuja	verdaderamente	en	cierta	dirección.	Si	siento	que	amo	a	mi	madre	lo
bastante	para	sacrificarle	el	resto	mi	deseo	de	venganza,	mi	deseo	de	acción,	mi	deseo	de
aventura	me	quedo	al	lado	de	ella.	Si,	al	contrario,	siento	que	mi	amor	por	mi	madre	no	es
suficiente,	parto.	Pero	¿cómo	determinar	el	valor	de	un	sentimiento?	¿Qué	es	lo	que	constituía
el	valor	de	su	sentimiento	hacia	la	madre?	Precisamente	el	hecho	de	que	se	quedaba	por	ella.
Puedo	decir:	quiero	lo	bastante	a	tal	amigo	para	sacrificarle	tal	suma	de	dinero;	no	puedo
decirlo	si	no	lo	he	hecho.	Puedo	decir:	quiero	lo	bastante	a	mi	madre	para	quedarme	junto	a
ella,	si	me	he	quedado	junto	a	ella.	No	puedo	determinar	el	valor	de	este	afecto	si	no	he	hecho
precisamente	un	acto	que	lo	ratifica	y	lo	define.

Ahora	bien,	como	exijo	a	este	afecto	justificar	mi	acto,	me	encuentro	encerrado	de	un	círculo
vicioso.

Por	otra	parte,	Gide	ha	dicho	muy	bien	que	un	sentimiento	que	se

representa	y	un	sentimiento	que	se	vive	son	dos	cosas	casi	indiscernibles:	decidir	que	amo	a
mi	madre	quedándome	junto	a	ella	o	representar	una	comedia	que	hará	que	yo	permanezca



con	mi	madre,	es	casi	la	misma	cosa.

Dicho	en	otra	forma,	el	sentimiento	se	construye	con	actos	que	se	realizan;	no	puedo	pues
consultarlos	para	guiarme	por	él.	Lo	cual	quiere	decir	que	no	puedo	ni	buscar	en	mí	el	estado
auténtico	que	me	empujará	a	actuar,	ni	pedir	a	una	moral	los	conceptos	que	me	permitirán
actuar.	Por	lo	menos,	dirán	ustedes,	ha	ido	a	ver	a	un	profesor	para	pedirle	consejo.	Pero	si
ustedes,	por	ejemplo,	buscan	el	consejo	de	un	sacerdote,	han	elegido	ese	sacerdote	y	saben
más	o	menos	ya,	en	el	fondo,	lo	que	él	les	va	a	aconsejar.	Dicho	en	otra	forma,	elegir	el
consejero	es	ya	comprometerse.	La	prueba	está	en	que	si	ustedes	son	cristianos,	dirán:
consulte	a	un	sacerdote.	Pero	hay	sacerdotes

colaboracionistas,	sacerdotes	conformistas,	sacerdotes	de	la	resistencia.	¿Cuál	elegir?	Y	si	el
joven	elige	un	sacerdote	de	la	resistencia	o	un	sacerdote	colaboracionista	ya	ha	decidido	el
género	de	consejo	que	va	a	recibir.	Así,	al	venirme	a	ver,	sabía	la	respuesta	que	yo	le	daría	y
no	tenía	más	que	una	respuesta	que	dar:	usted	es	libre,	elija,	es	decir,	invente.	Ninguna	moral
general	puede	indicar	lo	que	hay	que	hacer;	no	hay	signos	en	el	mundo.	Los	católicos	dirán:	sí,
hay	signos.	Admitámoslo:	soy	yo	mismo	el	que	elige	el	sentido	que	tienen.	He	conocido,
cuando	estaba	prisionero,	a	un	hombre	muy	notable	que	era	jesuita.	Había	entrado	en	la
orden	de	los	jesuitas	en	la	siguiente	forma:	había	tenido	que	soportar	cierto	número	de
fracasos	muy	duros;	de	niño,	su	padre	había	muerto	dejándolo	en	la	pobreza,	y	él	había	sido
becario	en	una	institución	religiosa	donde	se	le	hacía	sentir	continuamente	que	era	aceptado
por	caridad;	luego	fracasó	en	cierto	número	de	distinciones	honoríficas	que	halagan	a	los
niños;	después	hacia	los	dieciocho	años,	fracasó	en	una	aventura	sentimental;	por	fin,	a	los
veintidós,	cosa	muy	pueril,	pero	que	fue	la	gota	de	agua	que	hizo	desbordar	el	vaso,	fracasó	en
su	preparación	militar.	Este	joven	podía,	pues,	considerar	que	había	fracasado	en	todo;	era	un
signo,	pero,	¿signo	de	qué?	Podía	refugiarse	en	la	amargura	o	en	la	desesperación.	Pero	juzgó,
muy	hábilmente	según	él,	que	era	el	signo	de	que	no	estaba	hecho	para	los	triunfos	seculares,
y	que	sólo	los	triunfos	de	la	religión,	de	la	santidad,	de	la	fe,	le	eran	accesibles.	Vio	entonces
en	esto	la	palabra	de	Dios,	y	entró	en	la	orden.	¿Quién	no	ve	que	la	decisión	del	sentido	del
signo	ha	sido	tomada	por	él	solo?	Se	habría	podido	deducir	otra	cosa	de	esta	serie	de	fracasos:
por	ejemplo,	que	hubiera	sido	mejor	que	fuese	carpintero	o	revolucionario.	Lleva,	pues,	la
entera	responsabilidad	del	desciframiento.	El	desamparo	implica	que	elijamos	nosotros
mismos	nuestro	ser.

El	desamparo	va	junto	con	la	angustia.	En	cuanto	a	la	desesperación,	esta	expresión	tiene	un
sentido	extremadamente	simple.	Quiere	decir	que	nos	limitaremos	a	contar	con	lo	que
depende	de	nuestra	voluntad,	o	con	el	conjunto	de	probabilidades	que	hacen	posible	nuestra
acción.	Cuando	se	quiere	alguna	cosa,	hay	siempre	elementos	probables.	Puedo	contar	con	la
llegada	de	un	amigo.	El	amigo	viene	en	ferrocarril	o	en	tranvía:	eso	supone	que	el	tren	llegará
a	la	hora	fijada,	o	que	el	tranvía	no	descarrilará.	Estoy	en	el	dominio	de	las	posibilidades;	pero
no	se	trata	de	contar	con	los	posibles,	sino	en	la	medida	estricta	en	que	nuestra	acción	implica
el	conjunto	de	esos	posibles.	A	partir	del	momento	en	que	las	posibilidades	que	considero	no
están	rigurosamente	comprometidas	por	mi	acción,	debo	desinteresarme,	porque	ningún	Dios,
ningún	designio	puede	adaptar	el	mundo	y	sus	posibles	a	mi	voluntad.	En	el	fondo,	cuando
Descartes	decía:	vencerse	más	bien	a	sí	mismo	que	al	mundo,	quería	decir	la	misma	cosa:
obrar	sin	esperanza.	Los	marxistas	con	quienes	he	hablado	me	contestan:	Usted	puede,	en	su
acción,	que	estará	evidentemente	limitada	por	su	muerte,	contar	con	el	apoyo	de	otros.

Esto	significa	contar	a	la	vez	con	lo	que	los	otros	harán	en	otra	parte,	en	China,	en	Rusia	para
ayudarlo,	y	a	la	vez	sobre	lo	que	harán	más	tarde,	después	de	su	muerte,	para	reanudar	la
acción	y	llevarla	hacia	su	cumplimiento,	que	será	la	revolución.	Usted	debe	tener	en	cuenta
todo	eso;	si	no,	no	es	moral.	Respondo	en	primer	lugar	que	contaré	siempre	con	los
camaradas	de	lucha	en	la	medida	en	que	esos	camaradas	están	comprometidos	conmigo	en
una	lucha	concreta	y	común,	en	la	unidad	de	un	partido	o	de	un	grupo	que	yo	puedo	controlar
más	o	menos,	es	decir,	en	el	cual	estoy	a	título	de	militante	y	cuyos	movimientos	conozco	a
cada	instante.	En	ese	momento,	contar	con	la	unidad	del	partido	es	exactamente	como	contar
con	que	el	tranvía	llegará	a	la	hora	o	con	que	el	tren	no	descarrilará.	Pero	no	puedo	contar
con	hombres	que	no	conozco	fundándome	en	la	bondad	humana,	o	en	el	interés	del	hombre
por	el	bien	de	la	sociedad,	dado	que	el	hombre	es	libre	y	que	no	hay	ninguna	naturaleza
humana	en	que	pueda	yo	fundarme.	No	sé	qué	llegará	a	ser	de	la	revolución	rusa;	puedo
admirarla	y	ponerla	de	ejemplo	en	la	medida	en	que	hoy	me	prueba	que	el	proletariado
desempeña	un	papel	en	Rusia	como	no	lo	desempeña	en	ninguna	otra	nación.	Pero	no	puedo
afirmar	que	esto	conducirá	forzosamente	a	un	triunfo	del	proletariado;	tengo	que	limitarme	a
lo	que	veo;	no	puedo	estar	seguro	de	que	los	camaradas	de	lucha	reanudarán	mi	trabajo



después	de	mi	muerte	para	llevarlo	a	un	máximo	de	perfección,	puesto	que	estos	hombres	son
libres	y	decidirán	libremente	mañana	sobre	los	que	será	el	hombre;	mañana,	después	de	mi
muerte,	algunos	hombres	pueden	decidir	establecer	el	fascismo,	y	los	otros	pueden	ser	lo
bastante	cobardes	y	desconcertados	para	dejarles	hacer;	en	ese	momento,	el	fascismo	será	la
verdad	humana,	y	tanto	peor	para	nosotros;	en	realidad,	las	cosas	serán	tales	como	el	hombre
haya	decidido	que	sean.

¿Quiere	decir	esto	que	deba	abandonarme	al	quietismo?	No.	En	primer	lugar,	debo
comprometerme;	luego,	actuar	según	la	vieja	fórmula:	no	es	necesario	tener	esperanzas	para
obrar.	Esto	no	quiere	decir	que	yo	no	deba	pertenecer	a	un	partido,	pero	sí	que	no	tendré
ilusión	y	que	haré	lo	que	pueda.

Por	ejemplo,	si	me	pregunto:	¿llegará	la	colectivización,	como	tal,	a	realizarse?	No	sé	nada;
sólo	sé	que	haré	todo	lo	que	esté	en	mi	poder	para	que	llegue;	fuera	de	esto	no	puedo	contar
con	nada.

El	quietismo	es	la	actitud	de	la	gente	que	dice:	Los	demás	pueden	hacer	lo	que	yo	no	puedo.
La	doctrina	que	yo	les	presento	es	justamente	lo	opuesto	al	quietismo,	porque	declara:	Sólo
hay	realidad	en	la	acción.	Y	va	más	lejos	todavía,	porque	agrega:	El	hombre	no	es	nada	más
que	su	proyecto,	no	existe	más	que	en	la	medida	en	que	se	realiza,	no	es,	por	lo	tanto,	más
que	el	conjunto	de	sus	actos,	nada	más	que	su	vida.	De	acuerdo	con	esto,	podemos
comprender	por	qué	nuestra	doctrina	horroriza	a	algunas	personas.	Porque	a	menudo	no
tienen	más	que	una	forma	de	soportar	su	miseria,	y	es	pensar	así:	Las	circunstancias	han
estado	contra	mí;	yo	valía	mucho	más	de	lo	que	he	sido;	evidentemente	no	he	tenido	un	gran
amor,	o	una	gran	amistad,	pero	es	porque	no	he	encontrado	ni	un	hombre	ni	una	mujer	que
fueran	dignos;	no	he	escrito	buenos	libros	porque	no	he	tenido	tiempo	para	hacerlos;	no	he
tenido	hijos	a	quienes	dedicarme,	porque	no	he	encontrado	al	hombre	con	el	que	podría	haber
realizado	mi	vida.	Han	quedado,	pues,	en	mí,	sin	empleo,	y	enteramente	viables,	un	conjunto
de	disposiciones,	de	inclinaciones,	de	posibilidades	que	me	dan	un	valor	que	la	simple	serie	de
mis	actos	no	permite	inferir.	Ahora	bien,	en	realidad,	para	el	existencialismo,	no	hay	otro	amor
que	el	que	se	construye,	no	hay	otra	posibilidad	de	amor	que	la	que	se	manifiesta	en	el	amor;
no	hay	otro	genio	que	el	se	manifiesta	en	las	obras	de	arte;	el	genio	de	Proust	es	la	totalidad
de	las	obras	de	Proust;	el	genio	de	Racine	es	la	serie	de	sus	tragedias;	fuera	de	esto	no	hay
nada.	¿Por	qué	atribuir	a	Racine	la	posibilidad	de	escribir	una	nueva	tragedia,	puesto	que
precisamente	no	la	ha	escrito?	Un	hombre	que	se	compromete	en	la	vida	dibuja	su	figura,	y
fuera	de	esta	figura	no	hay	nada.	Evidentemente,	este	pensamiento	puede	parecer	duro	para
aquel	que	ha	triunfado	en	la	vida.	Pero,	por	otra	parte,	dispone	a	las	gentes	para	comprender
que	sólo	cuenta	la	realidad,	que	los	sueños,	las	esperas,	las	esperanzas,	permiten	solamente
definir	a	un	hombre	como	sueño	desilusionado,	como	esperanzas	abortadas,	como	esperas
inútiles;	es	decir	que	esto	lo	define	negativamente	y	no	positivamente;	sin	embargo,	cuando	se
dice:	tú	no	eres	otra	cosa	que	tu	vida,	esto	no	implica	que	el	artista	será	juzgado	solamente
por	sus	obras	de	arte;	miles	de	otras	cosas	contribuyen	igualmente	a	definirlo.	Lo	que
queremos	decir	es	que	el	hombre	no	es	más	que	una	serie	de	empresas,	que	es	la	suma,	la
organización,	el	conjunto	de	las	relaciones	que	constituyen	estas	empresas.

En	estas	condiciones,	lo	que	se	nos	reprocha	aquí	no	es	en	el	fondo	nuestro	pesimismo,	sino
una	dureza	optimista.

Si	la	gente	nos	reprocha	las	obras	novelescas	en	que	describimos	seres	flojos,	débiles,
cobardes	y	alguna	vez	francamente	malos,	no	es	únicamente	porque	estos	seres	son	flojos,
débiles,	cobardes	o	malos;	porque	si,	como	Zola,	declaráramos	que	son	así	por	herencia,	por	la
acción	del	medio,	de	la	sociedad,	por	un	determinismo	orgánico	o	psicológico,	la	gente	se
sentiría	segura	y	diría:	bueno,	somos	así,	y	nadie	puede	hacer	nada;	pero	el	existencialista,
cuando	describe	a	un	cobarde,	dice	que	el	cobarde	es	responsable	de	su	cobardía.	No	lo	es
porque	tenga	un	corazón,	un	pulmón	o	cerebro	cobarde;	no	lo	es	debido	a	una	organización
fisiológica,	sino	que	lo	es	porque	se	ha	construido	como	hombre	cobarde	por	sus	actos.	No	hay
temperamento	cobarde;	hay	temperamentos	nerviosos,	hay	sangre	floja,	como	dicen,	o
temperamentos	ricos;	pero	el	hombre	que	tiene	una	sangre	floja	no	por	eso	es	cobarde,
porque	lo	que	hace	la	cobardía	es	el	acto	de	renunciar	o	de	ceder;	un	temperamento	no	es	un
acto;	el	cobarde	está	definido	a	partir	del	acto	que	realiza.	Lo	que	la	gente	siente	oscuramente
y	le	causa	horror	es	que	el	cobarde	que	nosotros	presentamos	es	culpable	de	ser	cobarde.	Lo
que	la	gente	quiere	es	que	se	nazca	cobarde	o	héroe.	Uno	de	los	reproches	que	se	hace	a
menudo	a	Chemins	de	la	Liberté	se	formula	así:	pero,	en	fin,	de	esa	gente	que	es	tan	floja,
¿cómo	hará	usted	héroes?	Esta	objeción	hace	más	bien	reír,	porque	supone	que	uno	nace



héroe.	Y	en	el	fondo	es	esto	lo	que	la	gente	quiere	pensar:	si	se	nace	cobarde,	se	está
perfectamente	tranquilo,	no	hay	nada	que	hacer,	se	será	cobarde	toda	la	vida,	hágase	lo	que
se	haga;	si	se	nace	héroe,	también	se	estará	perfectamente	tranquilo,	se	será	héroe	toda	la
vida,	se	beberá	como	héroe,	se	comerá	como	héroe.	Lo	que	dice	el	existencialista	es	que	el
cobarde	se	hace	cobarde,	el	héroe	se	hace	héroe;	hay	siempre	para	el	cobarde	una	posibilidad
de	no	ser	más	cobarde	y	para	el	héroe	de	dejar	de	ser	héroe.	Lo	que	tiene	importancia	es	el
compromiso	total,	y	no	es	un	caso	particular,	una	acción	particular	lo	que	compromete
totalmente.

Así,	creo	yo,	hemos	respondido	a	cierto	número	de	reproches

concernientes	al	existencialismo.	Ustedes	ven	que	no	puede	ser	considerada	como	una
filosofía	del	quietismo,	puesto	que	define	al	hombre	por	la	acción;	ni	como	una	descripción
pesimista	del	hombre:	no	hay	doctrina	más	optimista,	puesto	que	el	destino	del	hombre	está
en	él	mismo;	ni	como	una	tentativa	para	descorazonar	al	hombre	alejándole	de	la	acción,
puesto	que	le	dice	que	sólo	hay	esperanza	en	su	acción,	y	que	la	única	cosa	que	permite	vivir
al	hombre	es	el	acto.	En	consecuencia,	en	este	plano,	tenemos	que	vérnoslas	con	una	moral	de
acción	y	de	compromiso.	Sin	embargo,	se	nos	reprocha	además,	partiendo	de	estos
postulados,	que	aislamos	al	hombre	en	su	subjetividad	individual.

Aquí	también	se	nos	entiende	muy	mal.

Nuestro	punto	de	partida,	en	efecto,	es	la	subjetividad	del	individuo,	y	esto	por	razones
estrictamente	filosóficas.	No	porque	somos	burgueses,	sino	porque	queremos	una	doctrina
basada	sobre	la	verdad,	y	no	un	conjunto	de	bellas	teorías,	llenas	de	esperanza	y	sin
fundamentos	reales.	En	el	punto	de	partida	no	puede	haber	otra	verdad	que	ésta:	pienso,
luego	soy;	ésta	es	la	verdad	absoluta	de	la	conciencia	captándose	a	sí	misma.	Toda	teoría	que
toma	al	hombre	fuera	de	ese	momento	en	que	se	capta	a	sí	mismo	es	ante	todo	una	teoría	que
suprime	la	verdad,	pues,	fuera	de	este	cogito	cartesiano,	todos	los	objetos	son	solamente
probables,	y	una	doctrina	de	probabilidades	que	no	está	suspendida	de	una	verdad	se	hunde
en	la	nada;	para	definir	lo	probable	hay	que	poseer	lo	verdadero.	Luego	para	que	haya	una
verdad	cualquiera	se	necesita	una	verdad	absoluta;	y	ésta	es	simple,	fácil	de	alcanzar,	está	a	la
mano	de	todo	el	mundo;	consiste	en	captarse	sin	intermediario.

En	segundo	lugar,	esta	teoría	es	la	única	que	da	una	dignidad	al	hombre,	la	única	que	no	lo
convierte	en	un	objeto.	Todo	materialismo	tiene	por	efecto	tratar	a	todos	los	hombres,	incluido
uno	mismo,	como	objetos,	es	decir,	como	un	conjunto	de	reacciones	determinadas,	que	en
nada	se	distingue	del	conjunto	de	cualidades	y	fenómenos	que	constituyen	una	mesa	o	una
silla	o	una	piedra.

Nosotros	queremos	constituir	precisamente	el	reino	humano	como	un	conjunto	de	valores
distintos	del	reino	material.	Pero	la	subjetividad	que	alcanzamos	a	título	de	verdad	no	es	una
subjetividad	rigurosamente	individual	porque	hemos	demostrado	que	en	el	cogito	uno	no	se
descubría	solamente	a	sí	mismo,	sino	también	a	los	otros.	Por	el	yo	pienso,	contrariamente	a	la
filosofía	de	Descartes,	contrariamente	a	la	filosofía	de	Kant,	nos	captamos	a	nosotros	mismos
frente	al	otro,	y	el	otro	es	tan	cierto	para	nosotros	como	nosotros	mismos.	Así,	el	hombre	que
se	capta	directamente	por	el	cogito,	descubre	también	a	todos	los	otros	y	los	descubre	como	la
condición	de	su	existencia.

Se	da	cuenta	de	que	no	puede	ser	nada	(en	el	sentido	que	se	dice	que	es	espiritual,	o	que	se	es
malo,	o	que	se	es	celoso),	salvo	que	los	otros	lo	reconozcan	por	tal.

Para	obtener	una	verdad	cualquiera	sobre	mí,	es	necesario	que	pase	por	otro.	El	otro	es
indispensable	a	mi	existencia	tanto	como	el	conocimiento	que	tengo	de	mí	mismo.	En	estas
condiciones,	el	descubrimiento	de	mi	intimidad	me	descubre	al	mismo	tiempo	el	otro,	como
una	libertad	colocada	frente	a	mí,	que	no	piensa	y	que	no	quiere	sino	por	o	contra	mí.	Así
descubrimos	en	seguida	un	mundo	que	llamaremos	la	intersubjetividad,	y	en	este	mundo	el
hombre	decide	lo	que	es	y	lo	que	son	los	otros.

Además,	si	es	imposible	encontrar	en	cada	hombre	una	esencia

universal	que	constituya	la	naturaleza	humana,	existe,	sin	embargo,	una	universalidad
humana	de	condición.	No	es	un	azar	que	los	pensadores	de	hoy	día	hablen	más	fácilmente	de
la	condición	del	hombre	que	de	su	naturaleza.



Por	condición	entienden,	con	más	o	menos	claridad,	el	conjunto	de	los	límites	a	priori	que
bosquejan	su	situación	fundamental	en	el	universo.	Las	situaciones	históricas	varían:	el
hombre	puede	nacer	esclavo	en	una	sociedad	pagana,	o	señor	feudal,	o	proletario.	Lo	que	no
varía	es	la	necesidad	para	él	de	estar	en	el	mundo,	de	estar	allí	en	el	trabajo,	de	estar	allí	en
medio	de	los	otros	y	de	ser	allí	mortal.	Los	límites	no	son	ni	subjetivos	ni	objetivos,	o	más	bien
tienen	una	faz	objetiva	y	una	faz	subjetiva.	Objetivos,	porque	se	encuentran	en	todo	y	son	en
todo	reconocibles;	subjetivos,	porque	son	vividos	y	no	son	nada	si	el	hombre	no	los	vive,	es
decir,	si	no	se	determina	libremente	en	su	existencia	por	relación	a	ellos.	Y	si	bien	los
proyectos	pueden	ser	diversos,	por	lo	menos	ninguno	puede	permanecerme	extraño,	porque
todos	presentan	en	común	una	tentativa	para	franquear	esos	límites	o	para	ampliarlos	o	para
negarlos	o	para	acomodarse	a	ellos.	En	consecuencia,	todo	proyecto,	por	más	individual	que
sea,	tiene	un	valor	universal.	Todo	proyecto,	aun	el	del	chino,	el	del	hindú,	o	del	negro,	puede
ser	comprendido	por	un	europeo.

Puede	ser	comprendido;	esto	quiere	decir	que	el	europeo	de	1945	puede	lanzarse	a	partir	de
una	situación	que	concibe	hasta	sus	límites	de	la	misma	manera,	y	que	puede	rehacer	en	sí	el
camino	del	chino,	del	hindú	o	del	africano.	Hay	universalidad	en	todo	proyecto	en	el	sentido
de	que	todo	proyecto	es	comprensible	para	todo	hombre.	Lo	que	no	significa	de	ninguna
manera	que	este	proyecto	defina	al	hombre	para	siempre,	sino	que	puede	ser	reencontrado.
Hay	siempre	una	forma	de	comprender	al	idiota,	al	niño,	al	primitivo	o	al	extranjero,	siempre
que	se	tengan	los	datos	suficientes.	En	este	sentido	podemos	decir	que	hay	una	universalidad
del	hombre;	pero	no	está	dada,	está	perpetuamente	construida.	Construyo	lo	universal
eligiendo;	lo	construyo	al	comprender	el	proyecto	de	cualquier	otro	hombre,	sea	de	la	época
que	sea.	Este	absoluto	de	la	elección	no	suprime	la	relatividad	de	cada	época.

Lo	que	el	existencialismo	tiene	interés	en	demostrar	es	el	enlace	del	carácter	absoluto	del
compromiso	libre,	por	el	cual	cada	hombre	se	realiza	al	realizar	un	tipo	de	humanidad,
compromiso	siempre	comprensible	para	cualquier	época	y	por	cualquier	persona,	y	la
relatividad	del	conjunto	cultural	que	puede	resultar	de	tal	elección;	hay	que	señalar	a	la	vez	la
relatividad	del	cartesianismo	y	el	carácter	absoluto	del	compromiso	cartesiano.	En	este
sentido	se	puede	decir,	si	ustedes	quieren,	que	cada	uno	de	nosotros	realiza	lo	absoluto	al
respirar,	al	comer,	al	dormir,	u	obrando	de	una	manera	cualquiera.

No	hay	ninguna	diferencia	entre	ser	libremente,	ser	como	proyecto,	como	existencia	que	elige
su	esencia,	y	ser	absoluto;	y	no	hay	ninguna	diferencia	entre	ser	un	absoluto	temporalmente
localizado,	es	decir	que	se	ha	localizado	en	la	historia,	y	ser	comprensible	universalmente.

Esto	no	resuelve	enteramente	la	objeción	de	subjetivismo.	En	efecto,	esta	objeción	toma
todavía	muchas	formas.	La	primera	es	la	que	sigue.	Se	nos	dice:	Entonces	ustedes	pueden
hacer	cualquier	cosa;	lo	cual	se	expresa	de	diversas	maneras.	En	primer	lugar	se	nos	tacha	de
anarquía;	en	seguida	se	declara:	no	pueden	ustedes	juzgar	a	los	demás,	porque	no	hay	razón
para	preferir	un	proyecto	a	otro;	en	fin,	se	nos	puede	decir:	todo	es	gratuito	en	lo	que	ustedes
eligen,	dan	con	una	mano	lo	que	fingen	recibir	con	la	otra.	Estas	tres	objeciones	no	son	muy
serias.	En	primer	lugar,	la	primera	objeción:	pueden	elegir	cualquier	cosa,	no	es	exacta.	La
elección	es	posible	en	un	sentido,	pero	lo	que	no	es	posible	es	no	elegir.	Puedo	siempre	elegir,
pero	tengo	que	saber	que,	si	no	elijo,	también	elijo.	Esto,	aunque	parezca	estrictamente
formal,	tiene	una	gran	importancia	para	limitar	la	fantasía	y	el	capricho.	Si	es	cierto	que
frente	a	una	situación,	por	ejemplo,	la	situación	que	hace	que	yo	sea	un	ser	sexuado	que
puede	tener	relaciones	con	un	ser	de	otro	sexo,	que	yo	sea	un	ser	que	puede	tener	hijos	estoy
obligado	a	elegir	una	actitud	y	que	de	todos	modos	lleva	la	responsabilidad	de	una	elección
que,	al	comprometerme,	compromete	a	la	humanidad	entera,	aunque	ningún	valor	a	priori
determine	mi	elección,	esto	no	tiene	nada	que	ver	con	el	capricho;	y	si	se	cree	encontrar	aquí
la	teoría	gideana	del	acto	gratuito,	es	porque	no	se	ve	la	enorme	diferencia	entre	esta	doctrina
y	la	de	Gide.	Gide	no	sabe	lo	que	es	una	situación;	obra	por	simple	capricho.	Para	nosotros,	al
contrario,	el	hombre	se	encuentra	en	una	situación	organizada,	donde	está	él	mismo
comprometido,	compromete	con	su	elección	a	la	humanidad	entera,	y	no	puede	evitar	elegir:	o
bien	permanecerá	casto,	o	bien	se	casará	sin	tener	hijos,	o	bien	se	casará	y	tendrá	hijos;	de
todos	modos,	haga	lo	que	haga,	es	imposible	que	no	tome	una	responsabilidad	total	frente	a
este	problema.	Sin	duda,	elige	sin	referirse	a	valores	preestablecidos,	pero	es	injusto	tacharlo
de	capricho.	Digamos	más	bien	que	hay	que	comparar	la	elección	moral	con	la	construcción
de	una	obra	de	arte.	Y	aquí	hay	que	hacer	en	seguida	un	alto	para	decir	que	no	se	trata	de	una
moral	estética,	porque	nuestros	adversarios	son	de	tan	mala	fe	que	nos	reprochan	hasta	esto.
El	ejemplo	que	elijo	no	es	más	que	una	comparación.



Dicho	esto,	¿se	ha	reprochado	jamás	a	un	artista	que	hace	un	cuadro	el	no	inspirarse	en	reglas
establecidas	a	priori?	¿Se	ha	dicho	jamás	cuál	es	el	cuadro	que	debe	hacer?	Está	bien	claro
que	no	hay	cuadro	definitivo	que	hacer,	que	el	artista	se	compromete	a	la	construcción	de	su
cuadro,	y	que	el	cuadro	por	hacer	es	precisamente	el	cuadro	que	habrá	hecho;	está	bien	claro
que	no	hay	valores	estéticos	a	priori,	pero	que	hay	valores	que	se	ven	después	en	la
coherencia	del	cuadro,	en	las	relaciones	que	hay	entre	la	voluntad	de	creación	y	el	resultado.
Nadie	puede	decir	lo	que	será	la	pintura	de	mañana;	sólo	se	puede	juzgar	la	pintura	una	vez
realizada.	¿Qué	relación	tiene	esto	con	la	moral?	Estamos	en	la	misma	situación	creadora.	No
hablamos	nunca	de	la	gratuidad	de	una	obra	de	arte.	Cuando	hablamos	de	un	cuadro	de
Picasso,	nunca	decimos	que	es	gratuito;	comprendemos	perfectamente	que	Picasso	se	ha
construido	tal	como	es,	al	mismo	tiempo	que	pintaba;	que	el	conjunto	de	su	obra	se	incorpora
a	su	vida.

Lo	mismo	ocurre	en	el	plano	de	la	moral.	Lo	que	hay	de	común	entre	el	arte	y	la	moral	es	que,
con	los	dos	casos,	tenemos	creación	e	invención.	No	podemos	decir	a	priori	lo	que	hay	que
hacer.	Creo	haberlo	mostrado	suficientemente	al	hablarles	del	caso	de	ese	alumno	que	me
vino	a	ver	y	que	podía	dirigirse	a	todas	las	morales,	kantiana	u	otras,	sin	encontrar	ninguna
especie	de	indicación;	se	vio	obligado	a	inventar	él	mismo	su	ley.	Nunca	diremos	que	este
hombre	que	ha	elegido	quedarse	con	su	madre	tomando	como	base	moral	los	sentimientos,	la
acción	individual	y	la	caridad	concreta,	o	que	ha	elegido	irse	a	Inglaterra	prefiriendo	el
sacrificio,	ha	hecho	una	elección	gratuita.	El	hombre	se	hace,	no	está	todo	hecho	desde	el
principio,	se	hace	al	elegir	su	moral,	y	la	presión	de	las	circunstancias	es	tal,	que	no	puede
dejar	de	elegir	una.	No	definimos	al	hombre	sino	en	relación	con	un	compromiso.	Es,	por
tanto,	absurdo	reprocharnos	la	gratuidad	de	la	elección.

En	segundo	lugar	se	nos	dice:	no	pueden	ustedes	juzgar	a	los	otros.	Esto	es	verdad	en	cierta
medida,	y	falso	en	otra.	Es	verdadero	en	el	sentido	de	que,	cada	vez	que	el	hombre	elige	su
compromiso	y	su	proyecto	con	toda	sinceridad	y	con	toda	lucidez,	sea	cual	fuere	por	lo	demás
este	proyecto,	es	imposible	hacerle	preferir	otro;	es	verdadero	en	el	sentido	de	que	no
creemos	en	el	progreso;	el	progreso	es	un	mejoramiento;	el	hombre	es	siempre	el	mismo
frente	a	una	situación	que	varía	y	la	elección	se	mantiene	siempre	una	elección	en	una
situación.	El	problema	moral	no	ha	cambiado	desde	el	momento	en	que	se	podía	elegir	entre
los	esclavistas	y	los	no	esclavistas,	en	el	momento	de	la	guerra	de	Secesión,	por	ejemplo,
hasta	el	momento	presente,	en	que	se	puede	optar	por	el	M.R.P.	o	los	comunistas.

Pero,	sin	embargo,	se	puede	juzgar,	porque,	como	he	dicho,	se	elige	frente	a	los	otros,	y	uno
se	elige	a	sí	frente	a	los	otros.	Ante	todo	se	puede	juzgar	(y	éste	no	es	un	juicio	de	valor,	sino
un	juicio	lógico)	que	ciertas	elecciones	están	fundadas	en	el	error	y	otras	en	la	verdad.	Se
puede	juzgar	a	un	hombre	diciendo	que	es	de	mala	fe.	Si	hemos	definido	la	situación	del
hombre	como	una	elección	libre,	sin	excusas	y	sin	ayuda,	todo	hombre	que	se	refugia	detrás
de	la	excusa	de	sus	pasiones,	todo	hombre	que	inventa	un	determinismo,	es	un	hombre	de
mala	fe.

Se	podría	objetar:	pero	¿por	qué	no	podría	elegirse	a	sí	mismo	de	mala	fe?	Respondo	que	no
tengo	que	juzgarlo	moralmente,	pero	defino	su	mala	fe	como	un	error.	Así,	no	se	puede
escapar	a	un	juicio	de	verdad.	La	mala	fe	es	evidentemente	una	mentira,	porque	disimula	la
total	libertad	del	compromiso.

En	el	mismo	plano,	diré	que	hay	también	una	mala	fe	si	elijo	declarar	que	ciertos	valores
existen	antes	que	yo;	estoy	en	contradicción	conmigo	mismo	si,	a	la	vez,	los	quiero	y	declaro
que	se	me	imponen.	Si	se	me	dice:	¿y	si	quiero	ser	de	mala	fe?,	responderé:	no	hay	ninguna
razón	para	que	no	lo	sea,	pero	yo	declaro	que	usted	lo	es,	y	que	la	actitud	de	estricta
coherencia	es	la	actitud	de	buena	fe.	Y	además	puedo	formular	un	juicio	moral.	Cuando
declaro	que	la	libertad	a	través	de	cada	circunstancia	concreta	no	puede	tener	otro	fin	que
quererse	a	sí	misma,	si	el	hombre	ha	reconocido	que	establece	valores,	en	el	desamparo	no
puede	querer	sino	una	cosa,	la	libertad,	como	fundamento	de	todos	los	valores.	Esto	no
significa	que	la	quiera	en	abstracto.	Quiere	decir	simplemente	que	los	actos	de	los	hombres	de
buena	fe	tienen	como	última	significación	la	búsqueda	de	la	libertad	como	tal.	Un	hombre	que
se	adhiere	a	tal	o	cual	sindicato	comunista	o	revolucionario,	persigue	fines	concretos;	estos
fines	implican	una	voluntad	abstracta	de	libertad;	pero	esta	libertad	se	quiere	en	lo	concreto.
Queremos	la	libertad	por	la	libertad	y	a	través	de	cada	circunstancia	particular.	Y	al	querer	la
libertad	descubrimos	que	depende	enteramente	de	la	libertad	de	los	otros,	y	que	la	libertad	de
los	otros	depende	de	la	nuestra.	Ciertamente	la	libertad,	como	definición	del	hombre,	no
depende	de	los	demás,	pero	en	cuanto	hay	compromiso,	estoy	obligado	a	querer,	al	mismo



tiempo	que	mi	libertad,	la	libertad	de	los	otros;	no	puedo	tomar	mi	libertad	como	fin	si	no
tomo	igualmente	la	de	los	otros	como	fin.	En	consecuencia,	cuando	en	el	plano	de	la
autenticidad	total,	he	reconocido	que	el	hombre	es	un	ser	en	el	cual	la	esencia	está	precedida
por	la	existencia,	que	es	un	ser	libre	que	no	puede,	en	circunstancias	diversas,	sino	querer	su
libertad,	he	reconocido	al	mismo	tiempo	que	no	puedo	menos	de	querer	la	libertad	de	los
otros.	Así,	en	nombre	de	esta	voluntad	de	libertad,	implicada	por	la	libertad	misma,	puedo
formar	juicios	sobre	los	que	tratan	de	ocultar	la	total	gratuidad	de	su	existencia,	y	su	total
libertad.	A	los	que	se	oculten	su	libertad	total	por	espíritu	de	seriedad	o	por	excusas
deterministas,	los	llamaré	cobardes;	a	los	que	traten	de	mostrar	que	su	existencia	era
necesaria,	cuando	es	la	contingencia	misma	de	la	aparición	del	hombre	sobre	la	tierra,	los
llamaré	inmundos.	Pero	cobardes	o	inmundos	no	pueden	ser	juzgados	más	que	en	el	plano	de
la	estricta	autenticidad.	Así,	aunque	el	contenido	de	la	moral	sea	variable,	cierta	forma	de	esta
moral	es	universal.	Kant	declara	que	la	libertad	se	quiere	a	sí	misma	y	la	libertad	de	los	otros.

De	acuerdo;	pero	él	cree	que	lo	formal	y	lo	universal	son	suficientes	para	constituir	una	moral.
Nosotros	pensamos,	por	el	contrario,	que	los	principios	demasiado	abstractos	fracasan	para
definir	la	acción.	Todavía	una	vez	más	tomen	el	caso	de	aquel	alumno:	¿en	nombre	de	qué,	en
nombre	de	qué	gran	máxima	moral	piensan	ustedes	que	podría	haber	decidido	con	toda
tranquilidad	de	espíritu	abandonar	a	su	madre	o	permanecer	al	lado	de	ella?

No	hay	ningún	medio	de	juzgar.	El	contenido	es	siempre	concreto	y,	por	tanto,	imprevisible;
hay	siempre	invención.	La	única	cosa	que	tiene	importancia	es	saber	si	la	invención	que	se
hace,	se	hace	en	nombre	de	la	libertad.

Examinemos,	por	ejemplo,	los	dos	casos	siguientes;	verán	en	qué	medida	se	acuerdan	y	sin
embargo	se	diferencian.	Tomemos	El	molino	a	orillas	del	Floss.	Encontramos	allí	una	joven,
Maggie	Tulliver,	que	encarna	el	valor	de	la	pasión	y	que	es	consciente	de	ello;	está	enamorada
de	un	joven,	Stephen,	que	está	de	novio	con	otra	joven	insignificante.	Esta	Maggie	Tulliver,	en
vez	de	preferir	atolondradamente	su	propia	felicidad,	en	nombre	de	la	solidaridad	humana
elige	sacrificarse	y	renunciar	al	hombre	que	ama.	Por	el	contrario,	la	Sanseverina	de	la
Cartuja	de	Parma,	que	estima	que	la	pasión	constituye	el	verdadero	valor	del	hombre,
declararía	que	un	gran	amor	merece	sacrificios;	que	hay	que	preferirlo	a	la	trivialidad	de	un
amor	conyugal	que	uniría	a	Stephen	y	a	la	joven	tonta	con	quien	debe	casarse;	elegiría
sacrificar	a	ésta	y	realizar	su	felicidad;	y	como	Stendhal	lo	muestra,	se	sacrificará	a	sí	misma
en	el	plano	apasionado,	si	esta	vida	lo	exige.	Estamos	aquí	frente	a	dos	morales	estrictamente
opuestas:	pretendo	que	son	equivalentes;	en	los	dos	casos,	lo	que	se	ha	puesto	como	fin	es	la
libertad.	Y	pueden	ustedes	imaginar	dos	actitudes	rigurosamente	parecidas	en	cuanto	a	los
efectos:	una	joven,	por	resignación	prefiere	renunciar	a	su	amor;	otra,	por	apetito	sexual
prefiere	desconocer	las	relaciones	anteriores	del	hombre	que	ama.	Estas	dos	acciones	se
parecen	exteriormente	a	las	que	acabamos	de	describir.	Son,	sin	embargo,	enteramente
distintas:	la	actitud	de	la	Sanseverina	está	mucho	más	cerca	que	la	de	Maggie	Tulliver	de	una
rapacidad	despreocupada.	Así	ven	ustedes	que	este	segundo	reproche	es,	a	la	vez,	verdadero
y	falso.	Se	puede	elegir	cualquier	cosa	si	es	en	el	plano	del	libre	compromiso.

La	tercera	objeción	es	la	siguiente:	reciben	ustedes	con	una	mano	lo	que	dan	con	la	otra:	es
decir,	que	en	el	fondo	los	valores	no	son	serios,	porque	los	eligen.	A	eso	contesto	que	me
molesta	mucho	que	sea	así:	pero	si	he	suprimido	a	Dios	padre,	es	necesario	que	alguien
invente	los	valores.	Hay	que	tomar	las	cosas	como	son.	Y,	además,	decir	que	nosotros
inventamos	los	valores	no	significa	más	que	esto:	la	vida,	a	priori,	no	tiene	sentido.	Antes	de
que	ustedes	vivan,	la	vida	no	es	nada;	les	corresponde	a	ustedes	darle	un	sentido,	y	el	valor	no
es	otra	cosa	que	este	sentido	que	ustedes	eligen.

Por	esto	se	ve	que	hay	la	posibilidad	de	crear	una	comunidad	humana.

Se	me	ha	reprochado	el	preguntar	si	el	existencialismo	era	un	humanismo.	Se	me	ha	dicho:	ha
escrito	usted	en	Nausée	que	los	humanistas	no	tienen	razón,	se	ha	burlado	de	cierto	tipo	de
humanismo;	¿por	qué	volver	otra	vez	a	lo	mismo	ahora?	En	realidad,	la	palabra	humanismo
tiene	dos	sentidos	muy	distintos.	Por	humanismo	se	puede	entender	una	teoría	que	toma	al
hombre	como	fin	y	como	valor	superior.	Hay	humanismo	en	este	sentido	en	Cocteau,	por
ejemplo,	cuando,	en	su	relato	Le	tour	du	monde	en	80	heures,	un	personaje	dice,	porque	pasa
en	avión	sobre	las	montañas:	el	hombre	es	asombroso.	Esto	significa	que	yo,	personalmente,
que	no	he	construido	los	aviones,	me	beneficiaré	con	estos	inventos	particulares,	y	que	podré
personalmente,	como	hombre,	considerarme	responsable	y	honrado	por	los	actos	particulares
de	algunos	hombres.	Esto	supone	que	podríamos	dar	un	valor	al	hombre	de	acuerdo	con	los



actos	más	altos	de	ciertos	hombres.	Este	humanismo	es	absurdo,	porque	sólo	el	perro	o	el
caballo	podrían	emitir	un	juicio	de	conjunto	sobre	el	hombre	y	declarar	que	el	hombre	es
asombroso,	lo	que	ellos	no	se	preocupan	de	hacer,	por	lo	menos	que	yo	sepa.	Pero	no	se	puede
admitir	que	un	hombre	pueda	formular	un	juicio	sobre	el	hombre.	El	existencialismo	lo
dispensa	de	todo	juicio	de	este	género;	el	existencialista	no	tomará	jamás	al	hombre	como	fin,
porque	siempre	está	por	realizarse.	Y	no	debemos	creer	que	hay	una	humanidad	a	la	que	se
pueda	rendir	culto,	a	la	manera	de	Augusto	Comte.	El	culto	de	la	humanidad	conduce	al
humanismo	cerrado	sobre	sí,	de	Comte,	y	hay	que	decirlo,	al	fascismo.	Es	un	humanismo	que
no	queremos.

Pero	hay	otro	sentido	del	humanismo	que	significa	en	el	fondo	esto:	el	hombre	está
continuamente	fuera	de	sí	mismo;	es	proyectándose	y

perdiéndose	fuera	de	sí	mismo	como	hace	existir	al	hombre	y,	por	otra	parte,	es	persiguiendo
fines	trascendentales	como	puede	existir;	siendo	el	hombre	este	rebasamiento	mismo,	y	no
captando	los	objetos	sino	en	relación	a	este	rebasamiento,	está	en	el	corazón	y	en	el	centro	de
este	rebasamiento.

No	hay	otro	universo	que	este	universo	humano,	el	universo	de	la

subjetividad	humana.	Esta	unión	de	la	trascendencia,	como	constitutiva	del	hombre	no	en	el
sentido	en	que	Dios	es	trascendente,	sino	en	el	sentido	de	rebasamiento	y	de	la	subjetividad
en	el	sentido	de	que	el	hombre	no	está	encerrado	en	sí	mismo	sino	presente	siempre	en	un
universo	humano,	es	lo	que	llamamos	humanismo	existencialista.	Humanismo	porque
recordamos	al	hombre	que	no	hay	otro	legislador	que	él	mismo,	y	que	es	en	el	desamparo
donde	decidirá	de	sí	mismo;	y	porque	mostramos	que	no	es	volviendo	hacia	sí	mismo,	sino
siempre	buscando	fuera	de	sí	un	fin	que	es	tal	o	cual	liberación,	tal	o	cual	realización
particular,	como	el	hombre	se	realizará	precisamente	como	humano.

De	acuerdo	con	estas	reflexiones	se	ve	que	nada	es	más	injusto	que	las	objeciones	que	nos
hacen.	El	existencialismo	no	es	nada	más	que	un	esfuerzo	por	sacar	todas	las	consecuencias
de	una	posición	atea	coherente.	No	busca	de	ninguna	manera	hundir	al	hombre	en	la
desesperación.	Pero	sí	se	llama,	como	los	cristianos,	desesperación	a	toda	actitud	de
incredulidad,	parte	de	la	desesperación	original.	El	existencialismo	no	es	de	este	modo	un
ateísmo	en	el	sentido	de	que	se	extenuaría	en	demostrar	que	Dios	no	existe.	Más	bien	declara:
aunque	Dios	existiera,	esto	no	cambiaría;	he	aquí	nuestro	punto	de	vista.	No	es	que	creamos
que	Dios	existe,	sino	que	pensamos	que	el	problema	no	es	el	de	su	existencia;	es	necesario
que	el	hombre	se	encuentre	a	sí	mismo	y	se	convenza	de	que	nada	pueda	salvarlo	de	sí	mismo,
así	sea	una	prueba	válida	de	la	existencia	de	Dios.	En	este	sentido,	el	existencialismo	es	un
optimismo,	una	doctrina	de	acción,	y	sólo	por	mala	fe,	confundiendo	su	propia	desesperación
con	la	nuestra,	es	como	los	cristianos	pueden	llamarnos	desesperados.
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