El existencialismo es un humanismo
Jean-Paul Sartre
Quisiera defender aqui el existencialismo de una serie de reproches que se le han formulado.

En primer lugar, se le ha reprochado el invitar a las gentes a permanecer en un quietismo de
desesperacion, porque si todas las soluciones estan cerradas, habria que considerar que la
accion en este mundo es totalmente imposible y desembocar finalmente en una filosofia
contemplativa, lo que ademas, dado que la contemplacién es un lujo, nos conduce a una
filosofia burguesa. éstos son sobre todo los reproches de los comunistas.

Se nos ha reprochado, por otra parte, que subrayamos la ignominia humana, que mostramos
en todas las cosas lo sérdido, lo turbio, lo viscoso, y que desatendemos cierto nimero de
bellezas risuefias, el lado luminoso de la naturaleza humana; por ejemplo, segin Mlle.
Mercier, critica catolica, que hemos olvidado la sonrisa del nifio. Los unos y los otros nos
reprochaban que hemos faltado a la solidaridad humana, que consideramos que el hombre
esta aislado, en gran parte, ademas, porque partimos dicen los comunistas de la subjetividad
pura, por lo tanto del yo pienso cartesiano, y por lo tanto del momento en que el hombre se
capta en su soledad, lo que nos haria incapaces, en consecuencia, de volver a la solidaridad
con los hombres que estan fuera del yo, y que no puedo captar en el cogito.

Y del lado cristiano, se nos reprocha que negamos la realidad y la seriedad de las empresas
humanas, puesto que si suprimimos los

mandamientos de Dios y los valores inscritos en la eternidad, no queda mas que la estricta
gratuidad, pudiendo cada uno hacer lo que quiere y siendo incapaz, desde su punto de vista,
de condenar los puntos de vista y los actos de los demas.

A estos diferentes reproches trato de responder hoy; por eso he titulado esta pequena
exposicién: El existencialismo es un humanismo. Muchos podran extraiarse de que se hable
aqui de humanismo. Trataremos de ver en qué sentido lo entendemos. En todo caso, lo que
podemos decir desde el principio es que entendemos por existencialismo una doctrina que
hace posible la vida humana y que, por otra parte, declara que toda verdad y toda accién
implica un medio y una subjetividad humana. El reproche esencial que nos hacen, como se
sabe, es que ponemos el acento en el lado malo de la vida humana. Una sefiora de la que me
acaban de hablar, cuando por nerviosidad deja escapar una palabra vulgar, dice excusandose:
creo que me estoy poniendo existencialista. En consecuencia, se asimila fealdad a

existencialismo; por eso se declara que somos naturalistas; y si lo somos, resulta extrafio que
asustemos, que escandalicemos mucho mas de lo que el naturalismo propiamente dicho asusta
e indigna hoy dia. Hay quien se traga perfectamente una novela de Zola como La tierra, y no
puede leer sin asco una novela existencialista; hay quien utiliza la sabiduria de los pueblos que
es bien triste y nos encuentra mas tristes todavia. No obstante, ¢hay algo més desengafiado
que decir la caridad bien entendida empieza por casa, o bien al villano con la vara del
avellano? Conocemos los lugares comunes que se pueden utilizar en este punto y que
muestran siempre la misma cosa: no hay que luchar contra los poderes establecidos, no hay
que luchar contra la fuerza, no hay que pretender salir de la propia condicidn, toda accién que
no se inserta en una tradicién es romanticismo, toda tentativa que no se apoya en una
experiencia probada esta condenada al fracaso; y la experiencia muestra que los hombres van
siempre hacia lo bajo, que se necesitan cuerpos solidos para mantenerlos: si no, tenemos la
anarquia. Sin embargo, son las gentes que repiten estos tristes proverbios, las gentes que
dicen: qué humano cada vez que se les muestra un acto mas o menos repugnante, las gentes
que se alimentan de canciones realistas, son ésas las gentes que reprochan al existencialismo
ser demasiado sombrio, y a tal punto que me pregunto si el cargo que le hacen es, no de
pesimismo, sino més bien de optimismo. En el fondo, lo que asusta en la doctrina que voy a
tratar de exponer ¢no es el hecho de que deja una posibilidad de elecciéon al hombre? Para
saberlo, es necesario que volvamos a examinar la cuestion en un plano estrictamente
filosofico. ¢A qué se llama existencialismo?

La mayoria de los que utilizan esta palabra se sentirian muy incomodos para justificarla,
porque hoy dia que se ha vuelto una moda, no hay dificultad en declarar que un musico o que
un pintor es existencialista. Un articulista de Clartés firma El existencialista; y en el fondo, la
palabra ha tomado hoy tal amplitud y tal extension que ya no significa absolutamente nada.
Parece que, a falta de una doctrina de vanguardia analoga al superrealismo, la gente avida de



escandalo y de movimiento se dirige a esta filosofia, que, por otra parte, no les puede aportar
nada en este dominio; en realidad, es la doctrina menos escandalosa, la més austera; esta
destinada estrictamente a los técnicos y fildsofos. Sin embargo, se puede definir facilmente.
Lo que complica las cosas es que hay dos especies de existencialistas: los primeros, que son
cristianos, entre los cuales yo colocaria a Jaspers y a Gabriel Marcel, de confesion catdlica; y,
por otra parte, los existencialistas ateos, entre los cuales hay que colocar a Heidegger, y
también a los existencialistas franceses y a mi mismo.

Lo que tienen en comun es simplemente que consideran que la existencia precede a la
esencia, o, si se prefiere, que hay que partir de la subjetividad.

¢Qué significa esto a punto fijo?
Consideremos un objeto fabricado, por ejemplo un libro o un

cortapapel. Este objeto ha sido fabricado por un artesano que se ha inspirado en un concepto;
se ha referido al concepto de cortapapel, e igualmente a una técnica de produccion previa que
forma parte del concepto, y que en el fondo es una receta. Asi, el cortapapel es a la vez un
objeto que se produce de cierta manera y que, por otra parte, tiene una utilidad definida, y no
se puede suponer un hombre que produjera un cortapapel sin saber para qué va a servir ese
objeto. Dirifamos entonces que en el caso del cortapapel, la esencia es decir, el conjunto de
recetas y de cualidades que permiten producirlo y definirlo precede a la existencia; y asi esta
determinada la presencia frente a mi de tal o cual cortapapel, de tal o cual libro. Tenemos
aqui, pues, una vision técnica del mundo, en la cual se puede decir que la produccion precede
a la existencia.

Al concebir un Dios creador, este Dios se asimila la mayoria de las veces a un artesano
superior; y cualquiera que sea la doctrina que consideremos, tratese de una doctrina como la
de Descartes o como la de Leibniz, admitimos siempre que la voluntad sigue mas o menos al

entendimiento, o por lo menos lo acompafia, y que Dios, cuando crea, sabe con precision lo
que crea. Asi el concepto de hombre, en el espiritu de Dios, es asimilable al concepto de
cortapapel en el espiritu del industrial; y Dios produce al hombre siguiendo técnicas y una
concepcion, exactamente como el artesano fabrica un cortapapel siguiendo una definicién y
una técnica. Asi, el hombre individual realiza cierto concepto que esta en el entendimiento
divino.

En el siglo XVIII, en el ateismo de los filésofos, la nocién de Dios es suprimida, pero no pasa lo
mismo con la idea de que la esencia precede a la existencia. Esta idea la encontramos un poco
en todas partes: la encontramos en Diderot, en Voltaire y aun en Kant. El hombre es poseedor
de una naturaleza humana; esta naturaleza humana, que es el concepto humano, se encuentra
en todos los hombres, lo que significa que cada hombre es un ejemplo particular de un
concepto universal, el hombre; en Kant resulta de esta universalidad que tanto el hombre de
los bosques, el hombre de la naturaleza, como el burgués, estan sujetos a la misma definicién
y poseen las mismas cualidades bésicas. Asi pues, aqui también la esencia del hombre precede
a esa existencia histérica que encontramos en la naturaleza.

El existencialismo ateo que yo represento es mas coherente. Declara que si Dios no existe, hay
por lo menos un ser en el que la existencia precede a la esencia, un ser que existe antes de
poder ser definido por ningtin concepto, y que este ser es el hombre, o como dice Heidegger,
la realidad humana. ¢Qué significa aqui que la existencia precede a la esencia? Significa que
el hombre empieza por existir, se encuentra, surge en el mundo, y que después se define.

El hombre, tal como lo concibe el existencialista, si no es definible, es porque empieza por no
ser nada. Sdlo sera después, y serd tal como se haya hecho.

Asi, pues, no hay naturaleza humana, porque no hay Dios para concebirla.

El hombre es el iinico que no sélo es tal como él se concibe, sino tal como él se quiere, y como
se concibe después de la existencia, como se quiere después de este impulso hacia la
existencia; el hombre no es otra cosa que lo que €l se hace. ...ste es el primer principio del
existencialismo. Es también lo que se llama la subjetividad, que se nos echa en cara bajo ese
nombre. Pero

¢qué queremos decir con esto sino que el hombre tiene una dignidad mayor que la piedra o la



mesa? Pues queremos decir que el hombre empieza por existir, es decir, que empieza por ser
algo que se lanza hacia un porvenir, y que es consciente de proyectarse hacia el porvenir. El
hombre es ante todo un proyecto que se vive subjetivamente, en lugar de ser un musgo, una
podredumbre o una coliflor; nada existe previamente a este proyecto; nada hay en el cielo
inteligible, y el hombre serd, ante todo, lo que habra proyectado ser.

No lo que querra ser. Pues lo que entendemos ordinariamente por querer es una decision
consciente, que para la mayoria de nosotros es posterior a lo que el hombre ha hecho de si
mismo. Yo puedo querer adherirme a un partido, escribir un libro, casarme; todo esto no es
mas que la manifestacion de una eleccién mds original, més espontanea que lo que se llama
voluntad. Pero si verdaderamente la existencia precede a la esencia, el hombre es responsable
de lo que es. Asi, el primer paso del existencialismo es poner a todo hombre en posesion de lo
que es, y asentar sobre él la responsabilidad total de su existencia. Y cuando decimos que el
hombre es responsable de si mismo, no queremos decir que el hombre es responsable de su
estricta individualidad, sino que es responsable de todos los hombres. Hay dos sentidos de la
palabra subjetivismo, y nuestros adversarios juegan con los dos sentidos.

Subjetivismo, por una parte, quiere decir eleccién del sujeto individual por si mismo, y por
otra, imposibilidad para el hombre de sobrepasar la subjetividad humana. El segundo sentido
es el sentido profundo del existencialismo.

Cuando decimos que el hombre se elige, entendemos que cada uno de nosotros se elige, pero
también queremos decir con esto que, al elegirse, elige a todos los hombres. En efecto, no hay
ninguno de nuestros actos que, al crear al hombre que queremos ser, no cree al mismo tiempo
una imagen del hombre tal como consideramos que debe ser. Elegir ser esto o aquello es
afirmar al mismo tiempo el valor de lo que elegimos, porque nunca podemos elegir mal; lo que
elegimos es siempre el bien, y nada puede ser bueno para nosotros sin serlo para todos. Si,
por otra parte, la existencia precede a la esencia y nosotros quisiéramos existir al mismo
tiempo que modelamos nuestra imagen, esta imagen es valedera para todos y para nuestra
época entera. Asi, nuestra responsabilidad es mucho mayor de lo que podriamos suponer,
porque compromete a la humanidad entera. Si soy obrero, y elijo adherirme a un sindicato
cristiano en lugar de ser comunista; si por esta adhesién quiero indicar que la resignacion es
en el fondo la solucién que conviene al hombre, que el reino del hombre no esta en la tierra,
no comprometo solamente mi caso: quiero ser un resignado para todos; en consecuencia, mi
proceder ha comprometido a la humanidad entera. Y si quiero hecho mas individual casarme,
tener hijos, aun si mi casamiento depende Unicamente de mi situacion, o de mi pasién, o de mi
deseo, con esto no me encamino yo solamente, sino que encamino a la humanidad entera en la
via de la monogamia. Asi soy responsable para mi mismo y para todos, y creo cierta imagen
del hombre que yo elijo; eligiéndome, elijo al hombre.

Esto permite comprender lo que se oculta bajo palabras un tanto

grandilocuentes como angustia, desamparo, desesperacién. Como veran ustedes, es
sumamente sencillo. Ante todo, ¢qué se entiende por angustia? El existencialista suele
declarar que el hombre es angustia. Esto significa que el hombre que se compromete y que se
da cuenta de que es no sélo el que elige ser, sino también un legislador, que elige al mismo
tiempo que a si mismo a la humanidad entera, no puede escapar al sentimiento de su total y
profunda responsabilidad. Ciertamente hay muchos que no estan angustiados; pero nosotros
pretendemos que se enmascaran su propia angustia, que la huyen; en verdad, muchos creen al
obrar que sdlo se comprometen a si mismos, y cuando se les dice: pero ¢si todo el mundo
procediera asi? se encogen de hombros y contestan: no todo el mundo procede asi. Pero en
verdad hay que preguntarse siempre: ;que sucederia si todo el mundo hiciera lo mismo? Y no
se escapa uno de este pensamiento inquietante sino por una especie de mala fe.

El que miente y se excusa declarando: todo el mundo no procede asi, es alguien que no esta
bien con su conciencia, porque el hecho de mentir implica un valor universal atribuido a la
mentira. Incluso cuando la angustia se enmascara, aparece. Es esta angustia la que
Kierkegaard llamaba la angustia de Abraham. Conocen ustedes la historia: un angel ha
ordenado a Abraham sacrificar a su hijo; todo anda bien si es verdaderamente un angel el que
ha venido y le ha dicho: ti eres Abraham, sacrificaras a tu hijo. Pero cada cual puede
preguntarse; ante todo, ¢es en verdad un angel, y yo soy en verdad Abraham? ¢Quién me lo
prueba? Habia una loca que tenia alucinaciones: le hablaban por teléfono y le daban drdenes.
El médico le pregunto: Pero ¢quién es el que habla? Ella contestd: Dice que es Dios. ¢Y qué es
lo que le probaba, en efecto, que fuera Dios? Si un angel viene a mi, ;qué me prueba que es



un angel? Y si oigo voces, ¢qué me prueba que vienen del cielo y no del infierno, o del
subconsciente, o de un estado patologico? ;Quién prueba que se dirigen a mi? ;Quién me
prueba que soy yo el realmente sefialado para imponer mi concepcién del hombre y mi
eleccion a la humanidad? No encontraré jamdas ninguna prueba, ningin signo para
convencerme de ello. Si una voz se dirige a mi, siempre seré yo quien decida que esta voz es
la voz del dngel; si considero que tal o cual acto es bueno, soy yo el que elegiré decir que este
acto es bueno y no malo. Nadie me designa para ser Abraham, y sin embargo estoy obligado a
cada instante a hacer actos ejemplares. Todo ocurre como si, para todo hombre, toda la
humanidad tuviera los ojos fijos en lo que hace y se ajustara a lo que hace. Y cada hombre
debe decirse: ¢soy yo quien tiene derecho de obrar de tal manera que la humanidad se ajuste
a mis actos? Y si no se dice esto es porque se enmascara su angustia. No se trata aqui de una
angustia que conduzca al quietismo, a la inaccion. Se trata de una simple angustia, que
conocen todos los que han tenido responsabilidades. Cuando, por ejemplo, un jefe militar toma
la responsabilidad de un ataque y envia cierto nimero de hombres a la muerte, elige hacerlo y
elige él solo. Sin duda hay érdenes superiores, pero son demasiado amplias y se impone una
interpretacion que proviene de él, y de esta interpretacién depende la vida de catorce o veinte
hombres. No se puede dejar de tener, en la decisién que toma, cierta angustia.

Todos los jefes conocen esta angustia. Esto no les impide obrar: al contrario, es la condicién
misma de su accién; porque esto supone que enfrentan una pluralidad de posibilidades, y
cuando eligen una, se dan cuenta que sélo tiene valor porque ha sido la elegida. Y esta especie
de angustia que es la que describe el existencialismo, veremos que se explica ademas por una
responsabilidad directa frente a los otros hombres que compromete.

No es una cortina que nos separa de la accidn, sino que forma parte de la accién misma. Y
cuando se habla de desamparo, expresién cara a Heidegger, queremos decir solamente que
Dios no existe, y que de esto hay que sacar las ultimas consecuencias. El existencialismo se
opone

decididamente a cierto tipo de moral laica que quisiera suprimir a Dios con el menor gasto
posible. Cuando hacia 1880 algunos profesores franceses trataron de constituir una moral
laica, dijeron mas o menos esto: Dios es una hipdtesis inutil y costosa, nosotros la suprimimos;
pero es necesario, sin embargo, para que haya una moral, una sociedad, un mundo vigilado,
que ciertos valores se tomen en serio y se consideren como existentes a priori; es necesario
que sea obligatorio a priori que sea uno honrado, que no mienta, que no pegue a su mujer, que
tenga hijos, etc., etc.O Haremos, por lo tanto, un pequefio trabajo que permitird demostrar
que estos valores existen, a pesar de todo, inscritos en un cielo inteligible, aunque, por otra
parte, Dios no exista. Dicho en otra forma y es, segun creo yo, la tendencia de todo lo que se
llama en Francia radicalismo, nada se cambiard aunque Dios no exista; encontraremos las
mismas normas de honradez, de progreso, de humanismo, y habremos hecho de Dios una
hipotesis superada que morird tranquilamente y por si misma. El existencialista, por el
contrario, piensa que es muy incémodo que Dios no exista, porque con él desaparece toda
posibilidad de encontrar valores en un cielo inteligible; ya no se puede tener el bien a priori,
porque no hay mas conciencia infinita y perfecta para pensarlo; no estd escrito en ninguna
parte que el bien exista, que haya que ser honrado, que no haya que mentir; puesto que
precisamente estamos en un plano donde solamente hay hombres.

Dostoievsky escribe: Si Dios no existiera, todo estaria permitido. Este es el punto de partida
del existencialismo. En efecto, todo estad permitido si Dios no existe y, en consecuencia, el
hombre estd abandonado, porque no encuentra ni en si ni fuera de si una posibilidad de
aferrarse. No encuentra ante todo excusas. Si, en efecto, la existencia precede a la esencia, no
se podra jamas explicar la referencia a una naturaleza humana dada y fija; dicho de otro
modo, no hay determinismo, el hombre es libre, el hombre es libertad. Si, por otra parte, Dios
no existe, no encontramos frente a nosotros valores u érdenes que legitimen nuestra
conducta. Asi, no tenemos ni detras ni delante de nosotros, en el dominio luminoso de los
valores, justificaciones o excusas.

Estamos solos, sin excusas. Es lo que expresaré diciendo que el hombre estd condenado a ser
libre. Condenado, porque no se ha creado a si mismo, y sin embargo, por otro lado, libre,
porque una vez arrojado al mundo es responsable de todo lo que hace.

El existencialista no cree en el poder de la pasién. No pensara nunca que una bella pasién es
un torrente devastador que conduce fatalmente al hombre a ciertos actos y que por
consecuencia es una excusa; piensa que el hombre es responsable de su pasién. El



existencialista tampoco pensard que el hombre puede encontrar socorro en un signo dado
sobre la tierra que lo oriente; porque piensa que el hombre descifra por si mismo el signo
como prefiere. Piensa, pues, que el hombre, sin ningin apoyo ni socorro, esta condenado a
cada instante a inventar al hombre. Ponge ha dicho, en un articulo muy hermoso: el hombre es
el porvenir del hombre. Es perfectamente exacto. S6lo que si se entiende por esto que ese
porvenir estd inscrito en el cielo, que Dios lo ve, entonces es falso, pues ya no seria ni siquiera
un porvenir. Si se entiende que, sea cual fuere el hombre que aparece, hay un porvenir por
hacer, un porvenir virgen que lo espera, entonces es exacto. En tal caso esta uno
desamparado. Para dar un ejemplo que permita comprender mejor lo que es el desamparo,
citaré el caso de uno de mis alumnos que me vino a ver en las siguientes circunstancias: su
padre se habia peleado con la madre y tendia al colaboracionismo; su hermano mayor habia
sido muerto en la ofensiva alemana de 1940, y este joven, con sentimientos un poco
primitivos, pero generosos, queria vengarlo. Su madre vivia sola con él muy afligida por la
semitraiciéon del padre y por la muerte del hijo mayor, y su iinico consuelo era él. Este joven
tenia, en ese momento, la eleccion de partir para Inglaterra y entrar en las Fuerzas francesas
libres es decir, abandonar a su madre o bien de permanecer al lado de su madre, y ayudarla a
vivir. Se daba cuenta perfectamente de que esta mujer sdélo vivia para €l y que su desaparicién
y tal vez su muerte la hundiria en la desesperacion. También se daba cuenta de que en el
fondo, concretamente, cada acto que llevaba a cabo con respecto a su madre tenia otro
correspondiente en el sentido de que la ayudaba a vivir, mientras que cada acto que llevaba a
cabo para partir y combatir era un acto ambiguo que podia perderse en la arena, sin servir
para nada: por ejemplo, al partir para Inglaterra, podia permanecer

indefinidamente, al pasar por Espaila, en un campo espanol; podia llegar a Inglaterra o a
Argel y ser puesto en un escritorio para redactar documentos. En consecuencia, se encontraba
frente a dos tipos de accién muy diferentes: una concreta, inmediata, pero que se dirigia a un
solo individuo; y otra que se dirigia a un conjunto infinitamente maés vasto, a una colectividad
nacional, pero que era por eso mismo ambigua, y que podia ser interrumpida en el camino. Al
mismo tiempo dudaba entre dos tipos de moral. Por una parte, una moral de simpatia, de
devocidn personal; y por otra, una moral mas amplia, pero de eficacia més discutible. Habia
que elegir entre las dos. ¢Quién podia ayudarlo a elegir? ¢La doctrina cristiana? No. La
doctrina cristiana dice: sed caritativos, amad a vuestro préjimo, sacrificaos por los demads,
elegid el camino mas estrecho, etc., etc. Pero ¢cudl es el camino mas estrecho? ¢A quién hay
que amar como a un hermano? ¢Al soldado o a la madre? ;Cudl es la utilidad mayor: la
utilidad vaga de combatir en un conjunto, o la utilidad precisa de ayudar a un ser a vivir?
¢Quién puede decidir a priori? Nadie.

Ninguna moral inscrita puede decirlo. La moral kantiana dice: no tratéis jamas a los demas
como medios, sino como fines. Muy bien; si vivo al lado de mi madre la trataré como fin, y no
como medio, pero este hecho me pone en peligro de tratar como medios a los que combaten
en torno mio; y

reciprocamente, si me uno a los que combaten, los trataré como fin, y este hecho me pone en
peligro de tratar a mi madre como medio.

Si los valores son vagos, y si son siempre demasiado vastos para el caso preciso y concreto
que consideramos, sélo nos queda fiarnos de nuestros instintos. Es lo que ha tratado de hacer
este joven; y cuando lo vi, decia: en el fondo, lo que importa es el sentimiento; deberia elegir
lo que me empuja verdaderamente en cierta direccion. Si siento que amo a mi madre lo
bastante para sacrificarle el resto mi deseo de venganza, mi deseo de accién, mi deseo de
aventura me quedo al lado de ella. Si, al contrario, siento que mi amor por mi madre no es
suficiente, parto. Pero ¢como determinar el valor de un sentimiento? ¢Qué es lo que constituia
el valor de su sentimiento hacia la madre? Precisamente el hecho de que se quedaba por ella.
Puedo decir: quiero lo bastante a tal amigo para sacrificarle tal suma de dinero; no puedo
decirlo si no 1o he hecho. Puedo decir: quiero lo bastante a mi madre para quedarme junto a
ella, si me he quedado junto a ella. No puedo determinar el valor de este afecto si no he hecho
precisamente un acto que lo ratifica y lo define.

Ahora bien, como exijo a este afecto justificar mi acto, me encuentro encerrado de un circulo
vicioso.

Por otra parte, Gide ha dicho muy bien que un sentimiento que se

representa y un sentimiento que se vive son dos cosas casi indiscernibles: decidir que amo a
mi madre queddndome junto a ella o representar una comedia que hara que yo permanezca



con mi madre, es casi la misma cosa.

Dicho en otra forma, el sentimiento se construye con actos que se realizan; no puedo pues
consultarlos para guiarme por él. Lo cual quiere decir que no puedo ni buscar en mi el estado
auténtico que me empujard a actuar, ni pedir a una moral los conceptos que me permitiran
actuar. Por lo menos, dirdn ustedes, ha ido a ver a un profesor para pedirle consejo. Pero si
ustedes, por ejemplo, buscan el consejo de un sacerdote, han elegido ese sacerdote y saben
mas o menos ya, en el fondo, lo que él les va a aconsejar. Dicho en otra forma, elegir el
consejero es ya comprometerse. La prueba estd en que si ustedes son cristianos, diran:
consulte a un sacerdote. Pero hay sacerdotes

colaboracionistas, sacerdotes conformistas, sacerdotes de la resistencia. ¢(Cudl elegir? Y si el
joven elige un sacerdote de la resistencia o un sacerdote colaboracionista ya ha decidido el
género de consejo que va a recibir. Asi, al venirme a ver, sabia la respuesta que yo le daria y
no tenia mas que una respuesta que dar: usted es libre, elija, es decir, invente. Ninguna moral
general puede indicar lo que hay que hacer; no hay signos en el mundo. Los catélicos diran: si,
hay signos. Admitamoslo: soy yo mismo el que elige el sentido que tienen. He conocido,
cuando estaba prisionero, a un hombre muy notable que era jesuita. Habia entrado en la
orden de los jesuitas en la siguiente forma: habia tenido que soportar cierto nimero de
fracasos muy duros; de nifio, su padre habia muerto dejandolo en la pobreza, y él habia sido
becario en una institucion religiosa donde se le hacia sentir continuamente que era aceptado
por caridad; luego fracasé en cierto nimero de distinciones honorificas que halagan a los
nifos; después hacia los dieciocho afios, fracasé en una aventura sentimental; por fin, a los
veintidds, cosa muy pueril, pero que fue la gota de agua que hizo desbordar el vaso, fracaso6 en
su preparacion militar. Este joven podia, pues, considerar que habia fracasado en todo; era un
signo, pero, ¢signo de qué? Podia refugiarse en la amargura o en la desesperacion. Pero juzgo,
muy habilmente segun él, que era el signo de que no estaba hecho para los triunfos seculares,
y que solo los triunfos de la religion, de la santidad, de la fe, le eran accesibles. Vio entonces
en esto la palabra de Dios, y entro en la orden. ¢Quién no ve que la decisién del sentido del
signo ha sido tomada por él solo? Se habria podido deducir otra cosa de esta serie de fracasos:
por ejemplo, que hubiera sido mejor que fuese carpintero o revolucionario. Lleva, pues, la
entera responsabilidad del desciframiento. El desamparo implica que elijamos nosotros
mismos nuestro ser.

El desamparo va junto con la angustia. En cuanto a la desesperacion, esta expresion tiene un
sentido extremadamente simple. Quiere decir que nos limitaremos a contar con lo que
depende de nuestra voluntad, o con el conjunto de probabilidades que hacen posible nuestra
accion. Cuando se quiere alguna cosa, hay siempre elementos probables. Puedo contar con la
llegada de un amigo. El amigo viene en ferrocarril o en tranvia: eso supone que el tren llegara
a la hora fijada, o que el tranvia no descarrilara. Estoy en el dominio de las posibilidades; pero
no se trata de contar con los posibles, sino en la medida estricta en que nuestra acciéon implica
el conjunto de esos posibles. A partir del momento en que las posibilidades que considero no
estan rigurosamente comprometidas por mi accién, debo desinteresarme, porque ningtn Dios,
ningun designio puede adaptar el mundo y sus posibles a mi voluntad. En el fondo, cuando
Descartes decia: vencerse mas bien a si mismo que al mundo, queria decir la misma cosa:
obrar sin esperanza. Los marxistas con quienes he hablado me contestan: Usted puede, en su
accion, que estara evidentemente limitada por su muerte, contar con el apoyo de otros.

Esto significa contar a la vez con lo que los otros haran en otra parte, en China, en Rusia para
ayudarlo, y a la vez sobre lo que haran mas tarde, después de su muerte, para reanudar la
accion y llevarla hacia su cumplimiento, que sera la revoluciéon. Usted debe tener en cuenta
todo eso; si no, no es moral. Respondo en primer lugar que contaré siempre con los
camaradas de lucha en la medida en que esos camaradas estdn comprometidos conmigo en
una lucha concreta y comun, en la unidad de un partido o de un grupo que yo puedo controlar
mas o menos, es decir, en el cual estoy a titulo de militante y cuyos movimientos conozco a
cada instante. En ese momento, contar con la unidad del partido es exactamente como contar
con que el tranvia llegara a la hora o con que el tren no descarrilara. Pero no puedo contar
con hombres que no conozco funddndome en la bondad humana, o en el interés del hombre
por el bien de la sociedad, dado que el hombre es libre y que no hay ninguna naturaleza
humana en que pueda yo fundarme. No sé qué llegara a ser de la revolucién rusa; puedo
admirarla y ponerla de ejemplo en la medida en que hoy me prueba que el proletariado
desempefia un papel en Rusia como no lo desempeiia en ninguna otra nacién. Pero no puedo
afirmar que esto conducira forzosamente a un triunfo del proletariado; tengo que limitarme a
lo que veo; no puedo estar seguro de que los camaradas de lucha reanudaran mi trabajo



después de mi muerte para llevarlo a un maximo de perfeccién, puesto que estos hombres son
libres y decidiran libremente mafiana sobre los que sera el hombre; manana, después de mi
muerte, algunos hombres pueden decidir establecer el fascismo, y los otros pueden ser lo
bastante cobardes y desconcertados para dejarles hacer; en ese momento, el fascismo sera la
verdad humana, y tanto peor para nosotros; en realidad, las cosas serdn tales como el hombre
haya decidido que sean.

¢Quiere decir esto que deba abandonarme al quietismo? No. En primer lugar, debo
comprometerme; luego, actuar segun la vieja férmula: no es necesario tener esperanzas para
obrar. Esto no quiere decir que yo no deba pertenecer a un partido, pero si que no tendré
ilusion y que haré lo que pueda.

Por ejemplo, si me pregunto: ¢llegara la colectivizacion, como tal, a realizarse? No sé nada;
solo sé que haré todo lo que esté en mi poder para que llegue; fuera de esto no puedo contar
con nada.

El quietismo es la actitud de la gente que dice: Los demas pueden hacer lo que yo no puedo.
La doctrina que yo les presento es justamente lo opuesto al quietismo, porque declara: Sélo
hay realidad en la accion. Y va mas lejos todavia, porque agrega: El hombre no es nada mas
que su proyecto, no existe mas que en la medida en que se realiza, no es, por lo tanto, mas
que el conjunto de sus actos, nada mas que su vida. De acuerdo con esto, podemos
comprender por qué nuestra doctrina horroriza a algunas personas. Porque a menudo no
tienen méas que una forma de soportar su miseria, y es pensar asi: Las circunstancias han
estado contra mi; yo valia mucho mas de lo que he sido; evidentemente no he tenido un gran
amor, o una gran amistad, pero es porque no he encontrado ni un hombre ni una mujer que
fueran dignos; no he escrito buenos libros porque no he tenido tiempo para hacerlos; no he
tenido hijos a quienes dedicarme, porque no he encontrado al hombre con el que podria haber
realizado mi vida. Han quedado, pues, en mi, sin empleo, y enteramente viables, un conjunto
de disposiciones, de inclinaciones, de posibilidades que me dan un valor que la simple serie de
mis actos no permite inferir. Ahora bien, en realidad, para el existencialismo, no hay otro amor
que el que se construye, no hay otra posibilidad de amor que la que se manifiesta en el amor;
no hay otro genio que el se manifiesta en las obras de arte; el genio de Proust es la totalidad
de las obras de Proust; el genio de Racine es la serie de sus tragedias; fuera de esto no hay
nada. ¢{Por qué atribuir a Racine la posibilidad de escribir una nueva tragedia, puesto que
precisamente no la ha escrito? Un hombre que se compromete en la vida dibuja su figura, y
fuera de esta figura no hay nada. Evidentemente, este pensamiento puede parecer duro para
aquel que ha triunfado en la vida. Pero, por otra parte, dispone a las gentes para comprender
que soélo cuenta la realidad, que los suenos, las esperas, las esperanzas, permiten solamente
definir a un hombre como suefio desilusionado, como esperanzas abortadas, como esperas
inttiles; es decir que esto lo define negativamente y no positivamente; sin embargo, cuando se
dice: td no eres otra cosa que tu vida, esto no implica que el artista sera juzgado solamente
por sus obras de arte; miles de otras cosas contribuyen igualmente a definirlo. Lo que
queremos decir es que el hombre no es mds que una serie de empresas, que es la suma, la
organizacion, el conjunto de las relaciones que constituyen estas empresas.

En estas condiciones, lo que se nos reprocha aqui no es en el fondo nuestro pesimismo, sino
una dureza optimista.

Si la gente nos reprocha las obras novelescas en que describimos seres flojos, débiles,
cobardes y alguna vez francamente malos, no es inicamente porque estos seres son flojos,
débiles, cobardes o malos; porque si, como Zola, declardaramos que son asi por herencia, por la
accion del medio, de la sociedad, por un determinismo orgéanico o psicoldgico, la gente se
sentiria segura y diria: bueno, somos asi, y nadie puede hacer nada; pero el existencialista,
cuando describe a un cobarde, dice que el cobarde es responsable de su cobardia. No lo es
porque tenga un corazoén, un pulmoén o cerebro cobarde; no lo es debido a una organizacion
fisioldgica, sino que lo es porque se ha construido como hombre cobarde por sus actos. No hay
temperamento cobarde; hay temperamentos nerviosos, hay sangre floja, como dicen, o
temperamentos ricos; pero el hombre que tiene una sangre floja no por eso es cobarde,
porque lo que hace la cobardia es el acto de renunciar o de ceder; un temperamento no es un
acto; el cobarde esté definido a partir del acto que realiza. Lo que la gente siente oscuramente
y le causa horror es que el cobarde que nosotros presentamos es culpable de ser cobarde. Lo
que la gente quiere es que se nazca cobarde o héroe. Uno de los reproches que se hace a
menudo a Chemins de la Liberté se formula asi: pero, en fin, de esa gente que es tan floja,
¢como hara usted héroes? Esta objecion hace mas bien reir, porque supone que uno nace



héroe. Y en el fondo es esto lo que la gente quiere pensar: si se nace cobarde, se esta
perfectamente tranquilo, no hay nada que hacer, se serad cobarde toda la vida, hagase lo que
se haga; si se nace héroe, también se estara perfectamente tranquilo, se serd héroe toda la
vida, se bebera como héroe, se comerd como héroe. Lo que dice el existencialista es que el
cobarde se hace cobarde, el héroe se hace héroe; hay siempre para el cobarde una posibilidad
de no ser mas cobarde y para el héroe de dejar de ser héroe. Lo que tiene importancia es el
compromiso total, y no es un caso particular, una accién particular lo que compromete
totalmente.

Asi, creo yo, hemos respondido a cierto nimero de reproches

concernientes al existencialismo. Ustedes ven que no puede ser considerada como una
filosofia del quietismo, puesto que define al hombre por la accién; ni como una descripcion
pesimista del hombre: no hay doctrina mas optimista, puesto que el destino del hombre esta
en él mismo; ni como una tentativa para descorazonar al hombre alejdndole de la accién,
puesto que le dice que sélo hay esperanza en su accién, y que la Gnica cosa que permite vivir
al hombre es el acto. En consecuencia, en este plano, tenemos que vérnoslas con una moral de
accion y de compromiso. Sin embargo, se nos reprocha ademads, partiendo de estos
postulados, que aislamos al hombre en su subjetividad individual.

Aqui también se nos entiende muy mal.

Nuestro punto de partida, en efecto, es la subjetividad del individuo, y esto por razones
estrictamente filoséficas. No porque somos burgueses, sino porque queremos una doctrina
basada sobre la verdad, y no un conjunto de bellas teorias, llenas de esperanza y sin
fundamentos reales. En el punto de partida no puede haber otra verdad que ésta: pienso,
luego soy; ésta es la verdad absoluta de la conciencia captdndose a si misma. Toda teoria que
toma al hombre fuera de ese momento en que se capta a si mismo es ante todo una teoria que
suprime la verdad, pues, fuera de este cogito cartesiano, todos los objetos son solamente
probables, y una doctrina de probabilidades que no estd suspendida de una verdad se hunde
en la nada; para definir lo probable hay que poseer lo verdadero. Luego para que haya una
verdad cualquiera se necesita una verdad absoluta; y ésta es simple, facil de alcanzar, estd a la
mano de todo el mundo; consiste en captarse sin intermediario.

En segundo lugar, esta teoria es la inica que da una dignidad al hombre, la inica que no lo
convierte en un objeto. Todo materialismo tiene por efecto tratar a todos los hombres, incluido
uno mismo, como objetos, es decir, como un conjunto de reacciones determinadas, que en
nada se distingue del conjunto de cualidades y fendmenos que constituyen una mesa o una
silla o0 una piedra.

Nosotros queremos constituir precisamente el reino humano como un conjunto de valores
distintos del reino material. Pero la subjetividad que alcanzamos a titulo de verdad no es una
subjetividad rigurosamente individual porque hemos demostrado que en el cogito uno no se
descubria solamente a si mismo, sino también a los otros. Por el yo pienso, contrariamente a la
filosofia de Descartes, contrariamente a la filosofia de Kant, nos captamos a nosotros mismos
frente al otro, y el otro es tan cierto para nosotros como nosotros mismos. Asi, el hombre que
se capta directamente por el cogito, descubre también a todos los otros y los descubre como la
condicion de su existencia.

Se da cuenta de que no puede ser nada (en el sentido que se dice que es espiritual, o que se es
malo, o que se es celoso), salvo que los otros lo reconozcan por tal.

Para obtener una verdad cualquiera sobre mi, es necesario que pase por otro. El otro es
indispensable a mi existencia tanto como el conocimiento que tengo de mi mismo. En estas
condiciones, el descubrimiento de mi intimidad me descubre al mismo tiempo el otro, como
una libertad colocada frente a mi, que no piensa y que no quiere sino por o contra mi. Asi
descubrimos en seguida un mundo que llamaremos la intersubjetividad, y en este mundo el
hombre decide lo que es y 1o que son los otros.

Ademas, si es imposible encontrar en cada hombre una esencia

universal que constituya la naturaleza humana, existe, sin embargo, una universalidad
humana de condicion. No es un azar que los pensadores de hoy dia hablen més facilmente de
la condicion del hombre que de su naturaleza.



Por condicién entienden, con mas o menos claridad, el conjunto de los limites a priori que
bosquejan su situacién fundamental en el universo. Las situaciones histéricas varian: el
hombre puede nacer esclavo en una sociedad pagana, o sefior feudal, o proletario. Lo que no
varia es la necesidad para él de estar en el mundo, de estar alli en el trabajo, de estar alli en
medio de los otros y de ser alli mortal. Los limites no son ni subjetivos ni objetivos, o mas bien
tienen una faz objetiva y una faz subjetiva. Objetivos, porque se encuentran en todo y son en
todo reconocibles; subjetivos, porque son vividos y no son nada si el hombre no los vive, es
decir, si no se determina libremente en su existencia por relacion a ellos. Y si bien los
proyectos pueden ser diversos, por lo menos ninguno puede permanecerme extrano, porque
todos presentan en comun una tentativa para franquear esos limites o para ampliarlos o para
negarlos o para acomodarse a ellos. En consecuencia, todo proyecto, por mas individual que
sea, tiene un valor universal. Todo proyecto, aun el del chino, el del hindd, o del negro, puede
ser comprendido por un europeo.

Puede ser comprendido; esto quiere decir que el europeo de 1945 puede lanzarse a partir de
una situacién que concibe hasta sus limites de la misma manera, y que puede rehacer en si el
camino del chino, del hindu o del africano. Hay universalidad en todo proyecto en el sentido
de que todo proyecto es comprensible para todo hombre. Lo que no significa de ninguna
manera que este proyecto defina al hombre para siempre, sino que puede ser reencontrado.
Hay siempre una forma de comprender al idiota, al nifio, al primitivo o al extranjero, siempre
que se tengan los datos suficientes. En este sentido podemos decir que hay una universalidad
del hombre; pero no estd dada, esta perpetuamente construida. Construyo lo universal
eligiendo; lo construyo al comprender el proyecto de cualquier otro hombre, sea de la época
que sea. Este absoluto de la eleccion no suprime la relatividad de cada época.

Lo que el existencialismo tiene interés en demostrar es el enlace del caracter absoluto del
compromiso libre, por el cual cada hombre se realiza al realizar un tipo de humanidad,
compromiso siempre comprensible para cualquier época y por cualquier persona, y la
relatividad del conjunto cultural que puede resultar de tal eleccion; hay que senalar a la vez la
relatividad del cartesianismo y el caracter absoluto del compromiso cartesiano. En este
sentido se puede decir, si ustedes quieren, que cada uno de nosotros realiza lo absoluto al
respirar, al comer, al dormir, u obrando de una manera cualquiera.

No hay ninguna diferencia entre ser libremente, ser como proyecto, como existencia que elige
su esencia, y ser absoluto; y no hay ninguna diferencia entre ser un absoluto temporalmente
localizado, es decir que se ha localizado en la historia, y ser comprensible universalmente.

Esto no resuelve enteramente la objecion de subjetivismo. En efecto, esta objecién toma
todavia muchas formas. La primera es la que sigue. Se nos dice: Entonces ustedes pueden
hacer cualquier cosa; lo cual se expresa de diversas maneras. En primer lugar se nos tacha de
anarquia; en seguida se declara: no pueden ustedes juzgar a los demas, porque no hay razén
para preferir un proyecto a otro; en fin, se nos puede decir: todo es gratuito en lo que ustedes
eligen, dan con una mano lo que fingen recibir con la otra. Estas tres objeciones no son muy
serias. En primer lugar, la primera objecion: pueden elegir cualquier cosa, no es exacta. La
eleccidén es posible en un sentido, pero lo que no es posible es no elegir. Puedo siempre elegir,
pero tengo que saber que, si no elijo, también elijo. Esto, aunque parezca estrictamente
formal, tiene una gran importancia para limitar la fantasia y el capricho. Si es cierto que
frente a una situacién, por ejemplo, la situacién que hace que yo sea un ser sexuado que
puede tener relaciones con un ser de otro sexo, que yo sea un ser que puede tener hijos estoy
obligado a elegir una actitud y que de todos modos lleva la responsabilidad de una eleccién
que, al comprometerme, compromete a la humanidad entera, aunque ningun valor a priori
determine mi eleccién, esto no tiene nada que ver con el capricho; y si se cree encontrar aqui
la teoria gideana del acto gratuito, es porque no se ve la enorme diferencia entre esta doctrina
y la de Gide. Gide no sabe lo que es una situacién; obra por simple capricho. Para nosotros, al
contrario, el hombre se encuentra en una situacién organizada, donde esta él mismo
comprometido, compromete con su eleccién a la humanidad entera, y no puede evitar elegir: o
bien permanecera casto, o bien se casara sin tener hijos, o bien se casara y tendra hijos; de
todos modos, haga lo que haga, es imposible que no tome una responsabilidad total frente a
este problema. Sin duda, elige sin referirse a valores preestablecidos, pero es injusto tacharlo
de capricho. Digamos mas bien que hay que comparar la eleccién moral con la construccién
de una obra de arte. Y aqui hay que hacer en seguida un alto para decir que no se trata de una
moral estética, porque nuestros adversarios son de tan mala fe que nos reprochan hasta esto.
El ejemplo que elijo no es méas que una comparacion.



Dicho esto, ¢se ha reprochado jamas a un artista que hace un cuadro el no inspirarse en reglas
establecidas a priori? ¢Se ha dicho jamas cudl es el cuadro que debe hacer? Estd bien claro
que no hay cuadro definitivo que hacer, que el artista se compromete a la construccién de su
cuadro, y que el cuadro por hacer es precisamente el cuadro que habra hecho; esta bien claro
que no hay valores estéticos a priori, pero que hay valores que se ven después en la
coherencia del cuadro, en las relaciones que hay entre la voluntad de creacién y el resultado.
Nadie puede decir lo que sera la pintura de mafiana; solo se puede juzgar la pintura una vez
realizada. ¢/Qué relacion tiene esto con la moral? Estamos en la misma situacion creadora. No
hablamos nunca de la gratuidad de una obra de arte. Cuando hablamos de un cuadro de
Picasso, nunca decimos que es gratuito; comprendemos perfectamente que Picasso se ha
construido tal como es, al mismo tiempo que pintaba; que el conjunto de su obra se incorpora
a su vida.

Lo mismo ocurre en el plano de la moral. Lo que hay de comun entre el arte y la moral es que,
con los dos casos, tenemos creacion e invencién. No podemos decir a priori lo que hay que
hacer. Creo haberlo mostrado suficientemente al hablarles del caso de ese alumno que me
vino a ver y que podia dirigirse a todas las morales, kantiana u otras, sin encontrar ninguna
especie de indicacién; se vio obligado a inventar él mismo su ley. Nunca diremos que este
hombre que ha elegido quedarse con su madre tomando como base moral los sentimientos, la
accidn individual y la caridad concreta, o que ha elegido irse a Inglaterra prefiriendo el
sacrificio, ha hecho una eleccion gratuita. El hombre se hace, no estad todo hecho desde el
principio, se hace al elegir su moral, y la presién de las circunstancias es tal, que no puede
dejar de elegir una. No definimos al hombre sino en relacién con un compromiso. Es, por
tanto, absurdo reprocharnos la gratuidad de la eleccion.

En segundo lugar se nos dice: no pueden ustedes juzgar a los otros. Esto es verdad en cierta
medida, y falso en otra. Es verdadero en el sentido de que, cada vez que el hombre elige su
compromiso y su proyecto con toda sinceridad y con toda lucidez, sea cual fuere por lo demas
este proyecto, es imposible hacerle preferir otro; es verdadero en el sentido de que no
creemos en el progreso; el progreso es un mejoramiento; el hombre es siempre el mismo
frente a una situacién que varia y la eleccién se mantiene siempre una eleccién en una
situacion. El problema moral no ha cambiado desde el momento en que se podia elegir entre
los esclavistas y los no esclavistas, en el momento de la guerra de Secesion, por ejemplo,
hasta el momento presente, en que se puede optar por el M.R.P. o los comunistas.

Pero, sin embargo, se puede juzgar, porque, como he dicho, se elige frente a los otros, y uno
se elige a si frente a los otros. Ante todo se puede juzgar (y éste no es un juicio de valor, sino
un juicio 16gico) que ciertas elecciones estan fundadas en el error y otras en la verdad. Se
puede juzgar a un hombre diciendo que es de mala fe. Si hemos definido la situacién del
hombre como una eleccion libre, sin excusas y sin ayuda, todo hombre que se refugia detras
de la excusa de sus pasiones, todo hombre que inventa un determinismo, es un hombre de
mala fe.

Se podria objetar: pero ¢por qué no podria elegirse a si mismo de mala fe? Respondo que no
tengo que juzgarlo moralmente, pero defino su mala fe como un error. Asi, no se puede
escapar a un juicio de verdad. La mala fe es evidentemente una mentira, porque disimula la
total libertad del compromiso.

En el mismo plano, diré que hay también una mala fe si elijo declarar que ciertos valores
existen antes que yo; estoy en contradiccién conmigo mismo si, a la vez, los quiero y declaro
que se me imponen. Si se me dice: ¢y si quiero ser de mala fe?, responderé: no hay ninguna
razén para que no lo sea, pero yo declaro que usted lo es, y que la actitud de estricta
coherencia es la actitud de buena fe. Y ademas puedo formular un juicio moral. Cuando
declaro que la libertad a través de cada circunstancia concreta no puede tener otro fin que
quererse a si misma, si el hombre ha reconocido que establece valores, en el desamparo no
puede querer sino una cosa, la libertad, como fundamento de todos los valores. Esto no
significa que la quiera en abstracto. Quiere decir simplemente que los actos de los hombres de
buena fe tienen como tultima significacién la busqueda de la libertad como tal. Un hombre que
se adhiere a tal o cual sindicato comunista o revolucionario, persigue fines concretos; estos
fines implican una voluntad abstracta de libertad; pero esta libertad se quiere en lo concreto.
Queremos la libertad por la libertad y a través de cada circunstancia particular. Y al querer la
libertad descubrimos que depende enteramente de la libertad de los otros, y que la libertad de
los otros depende de la nuestra. Ciertamente la libertad, como definiciéon del hombre, no
depende de los demas, pero en cuanto hay compromiso, estoy obligado a querer, al mismo



tiempo que mi libertad, la libertad de los otros; no puedo tomar mi libertad como fin si no
tomo igualmente la de los otros como fin. En consecuencia, cuando en el plano de la
autenticidad total, he reconocido que el hombre es un ser en el cual la esencia esta precedida
por la existencia, que es un ser libre que no puede, en circunstancias diversas, sino querer su
libertad, he reconocido al mismo tiempo que no puedo menos de querer la libertad de los
otros. Asi, en nombre de esta voluntad de libertad, implicada por la libertad misma, puedo
formar juicios sobre los que tratan de ocultar la total gratuidad de su existencia, y su total
libertad. A los que se oculten su libertad total por espiritu de seriedad o por excusas
deterministas, los llamaré cobardes; a los que traten de mostrar que su existencia era
necesaria, cuando es la contingencia misma de la aparicion del hombre sobre la tierra, los
llamaré inmundos. Pero cobardes o inmundos no pueden ser juzgados mas que en el plano de
la estricta autenticidad. Asi, aunque el contenido de la moral sea variable, cierta forma de esta
moral es universal. Kant declara que la libertad se quiere a si misma y la libertad de los otros.

De acuerdo; pero €l cree que lo formal y lo universal son suficientes para constituir una moral.
Nosotros pensamos, por el contrario, que los principios demasiado abstractos fracasan para
definir la accién. Todavia una vez mas tomen el caso de aquel alumno: ;en nombre de qué, en
nombre de qué gran maxima moral piensan ustedes que podria haber decidido con toda
tranquilidad de espiritu abandonar a su madre o permanecer al lado de ella?

No hay ningtin medio de juzgar. El contenido es siempre concreto y, por tanto, imprevisible;
hay siempre invencién. La tinica cosa que tiene importancia es saber si la invencién que se
hace, se hace en nombre de la libertad.

Examinemos, por ejemplo, los dos casos siguientes; veran en qué medida se acuerdan y sin
embargo se diferencian. Tomemos El molino a orillas del Floss. Encontramos alli una joven,
Maggie Tulliver, que encarna el valor de la pasién y que es consciente de ello; estd enamorada
de un joven, Stephen, que esta de novio con otra joven insignificante. Esta Maggie Tulliver, en
vez de preferir atolondradamente su propia felicidad, en nombre de la solidaridad humana
elige sacrificarse y renunciar al hombre que ama. Por el contrario, la Sanseverina de la
Cartuja de Parma, que estima que la pasion constituye el verdadero valor del hombre,
declararia que un gran amor merece sacrificios; que hay que preferirlo a la trivialidad de un
amor conyugal que uniria a Stephen y a la joven tonta con quien debe casarse; elegiria
sacrificar a ésta y realizar su felicidad; y como Stendhal lo muestra, se sacrificarad a si misma
en el plano apasionado, si esta vida lo exige. Estamos aqui frente a dos morales estrictamente
opuestas: pretendo que son equivalentes; en los dos casos, lo que se ha puesto como fin es la
libertad. Y pueden ustedes imaginar dos actitudes rigurosamente parecidas en cuanto a los
efectos: una joven, por resignacion prefiere renunciar a su amor; otra, por apetito sexual
prefiere desconocer las relaciones anteriores del hombre que ama. Estas dos acciones se
parecen exteriormente a las que acabamos de describir. Son, sin embargo, enteramente
distintas: la actitud de la Sanseverina estd mucho mas cerca que la de Maggie Tulliver de una
rapacidad despreocupada. Asi ven ustedes que este segundo reproche es, a la vez, verdadero
y falso. Se puede elegir cualquier cosa si es en el plano del libre compromiso.

La tercera objecion es la siguiente: reciben ustedes con una mano lo que dan con la otra: es
decir, que en el fondo los valores no son serios, porque los eligen. A eso contesto que me
molesta mucho que sea asi: pero si he suprimido a Dios padre, es necesario que alguien
invente los valores. Hay que tomar las cosas como son. Y, ademas, decir que nosotros
inventamos los valores no significa mas que esto: la vida, a priori, no tiene sentido. Antes de
que ustedes vivan, la vida no es nada; les corresponde a ustedes darle un sentido, y el valor no
es otra cosa que este sentido que ustedes eligen.

Por esto se ve que hay la posibilidad de crear una comunidad humana.

Se me ha reprochado el preguntar si el existencialismo era un humanismo. Se me ha dicho: ha
escrito usted en Nausée que los humanistas no tienen razon, se ha burlado de cierto tipo de
humanismo; ¢por qué volver otra vez a lo mismo ahora? En realidad, la palabra humanismo
tiene dos sentidos muy distintos. Por humanismo se puede entender una teoria que toma al
hombre como fin y como valor superior. Hay humanismo en este sentido en Cocteau, por
ejemplo, cuando, en su relato Le tour du monde en 80 heures, un personaje dice, porque pasa
en avion sobre las montafias: el hombre es asombroso. Esto significa que yo, personalmente,
que no he construido los aviones, me beneficiaré con estos inventos particulares, y que podré
personalmente, como hombre, considerarme responsable y honrado por los actos particulares
de algunos hombres. Esto supone que podriamos dar un valor al hombre de acuerdo con los



actos mas altos de ciertos hombres. Este humanismo es absurdo, porque solo el perro o el
caballo podrian emitir un juicio de conjunto sobre el hombre y declarar que el hombre es
asombroso, lo que ellos no se preocupan de hacer, por lo menos que yo sepa. Pero no se puede
admitir que un hombre pueda formular un juicio sobre el hombre. El existencialismo lo
dispensa de todo juicio de este género; el existencialista no tomara jamds al hombre como fin,
porque siempre estd por realizarse. Y no debemos creer que hay una humanidad a la que se
pueda rendir culto, a la manera de Augusto Comte. El culto de la humanidad conduce al
humanismo cerrado sobre si, de Comte, y hay que decirlo, al fascismo. Es un humanismo que
no queremos.

Pero hay otro sentido del humanismo que significa en el fondo esto: el hombre esta
continuamente fuera de si mismo; es proyectandose y

perdiéndose fuera de si mismo como hace existir al hombre y, por otra parte, es persiguiendo
fines trascendentales como puede existir; siendo el hombre este rebasamiento mismo, y no
captando los objetos sino en relacion a este rebasamiento, esté en el corazon y en el centro de
este rebasamiento.

No hay otro universo que este universo humano, el universo de la

subjetividad humana. Esta unién de la trascendencia, como constitutiva del hombre no en el
sentido en que Dios es trascendente, sino en el sentido de rebasamiento y de la subjetividad
en el sentido de que el hombre no estd encerrado en si mismo sino presente siempre en un
universo humano, es lo que llamamos humanismo existencialista. Humanismo porque
recordamos al hombre que no hay otro legislador que él mismo, y que es en el desamparo
donde decidira de si mismo; y porque mostramos que no es volviendo hacia si mismo, sino
siempre buscando fuera de si un fin que es tal o cual liberacion, tal o cual realizacién
particular, como el hombre se realizard precisamente como humano.

De acuerdo con estas reflexiones se ve que nada es mas injusto que las objeciones que nos
hacen. El existencialismo no es nada mas que un esfuerzo por sacar todas las consecuencias
de una posicion atea coherente. No busca de ninguna manera hundir al hombre en la
desesperacion. Pero si se llama, como los cristianos, desesperacion a toda actitud de
incredulidad, parte de la desesperacion original. El existencialismo no es de este modo un
ateismo en el sentido de que se extenuaria en demostrar que Dios no existe. Mas bien declara:
aunque Dios existiera, esto no cambiaria; he aqui nuestro punto de vista. No es que creamos
que Dios existe, sino que pensamos que el problema no es el de su existencia; es necesario
que el hombre se encuentre a si mismo y se convenza de que nada pueda salvarlo de si mismo,
asi sea una prueba valida de la existencia de Dios. En este sentido, el existencialismo es un
optimismo, una doctrina de accidn, y sélo por mala fe, confundiendo su propia desesperacion
con la nuestra, es como los cristianos pueden llamarnos desesperados.
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