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EL. AMOR

jOh, vosotros los sabios de alta y profunda ciencia, que habéis meditado y sabéis don-de,
cuando y como se une todo en la Naturaleza, el por qué de todos esos amores y besos;
vosotros, sabios sublimes, decidmelo!

jPoned en el potro vuestro sutil ingenio y de-cidme donde, cuando y como me ocurrié amar,
por qué me ocurrié amar!

Burger.
Se estd generalmente habituado a ver a los poetas ocuparse en pintar el amor.

La pintura del amor es el principal asunto de todas las obras dramaticas, tragicas o comicas,
romanticas o clasicas, en las Indias lo mismo que en 3
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Europa. Es también el més fecundo de los asuntos para la poesia lirica, como para la poesia
épica.

Esto sin hablar del incontable nimero de novelas que desde hace siglos se producen cada afo
en todos los paises civilizados de Europa con tanta regularidad como los frutos de las
estaciones.

Todas esas obras no son en el fondo sino des-cripciones variadas y mas o menos desarrolladas
de esta pasion. Las pinturas mas perfectas, Romeo y Julieta, La Nueva Eloisa, Werther, han
adquirido una gloria inmortal.

Es un gran error decir con La Rochefoucauld que sucede con el amor apasionado como con los
espectros; que todo el mundo habla de é1 y nadie lo ha visto; o bien, negar con Lichtenberg, en
su Ensayo sobre el poder del amor, la realidad de esta pasion y el que esté conforme con la
Naturaleza. Porque es imposible concebir que siendo un sentimiento extrafio o contrario a la
naturaleza humana o un puro capricho, no se cansen de pintarlo los poetas, ni la humanidad
de acogerlo con una simpatia inquebrantable, puesto que sin verdad no hay arte cabal.

Rien n’est beau que le vrai; le vrai seult est aimable.
BOILEAU.
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Por otra parte, la experiencia general, aunque no se renueva todos los dias, prueba que bajo el
imperio de ciertas circunstancias, una inclinacién viva y aun gobernable puede crecer y
superar por su violencia a todas las demads pasiones, echar a un lado todas las
consideraciones, vencer todos los obstaculos con una fuerza y una perseverancia increibles,
hasta el punto de arriesgar sin vacilacién la vida por satisfacer su deseo, y hasta perderla si
ese deseo es sin esperanza. No solo en las novelas hay Werthers y Jacobo Ortis; todos los afnos
pudieran sefialarse en Europa lo menos media docena. Mueren desconocidos, y sus
sufrimientos no tienen otro cronista que el empleado que registra las defunciones ni otros
anales que la seccién de noticias de periddicos.

Las personas que leen los diarios franceses e ingleses certificaran la exactitud de esto que
afirmo.

Pero aun es mas grande el nimero de los individuos a quienes esta pasién conduce al
manicomio.

Por ultimo, se comprueban cada afio diversos casos de doble suicidio, cuando dos amantes
desesperados caen victimas de las circunstancias exteriores que los separan.
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En cuanto a mi, nunca he comprendido como dos seres que se aman y creen hallar en ese
amor la felicidad suprema, no prefieren romper violenta-mente con todas las convenciones
sociales y sufrir todo género de vergiienzas, antes que abandonar la vida, renunciando a una
ventura mas alla de la cual no imaginan que existan otras. En cuanto a los grados inferiores,
los ligeros ataques de esa pasion, todo el mundo los tiene a diario ante su vista, y a poco joven
que sea uno, la mayor parte del tiempo los tiene también en el corazén.

Por tanto, no es licito dudar de la realidad del amor ni de su importancia.

En vez de asombrarse de que un filésofo trate también de apoderarse de esta cuestion, tema
eterno para todos los poetas, mas bien debiera sorprender que un asunto que representa en la
vida humana un papel tan importante haya sido hasta ahora abandonado por los filésofos y se
nos presente como materia nueva.

De todos los filésofos es Platon quien se ocup6 mas del amor, sobre todo en el Banquete y en
Fedro.

Lo que dijo acerca de este asunto entra en el dominio de los mitos, fabulas y juegos de
ingenio, y sobre todo concierne al amor griego. Lo poco que de él 6
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dice Rousseau en el Discurso sobre la desigualdad es falso e insuficiente. Kant, en la tercera
parte del Tratado sobre el sentimiento de lo bello y de lo sublime, toca el amor de una manera
harto superficial y a veces inexacta, como quien no es muy ducho en él. Platner; en su
antropologia, no res ofrece sino ideas medianas y corrientes. La definicién de Spinoza merece
citarse a causa de su extremada sencillez: Amor est titillatio, concomitante idea causce
externce (Eth. IV, prop. 44 idem).

No tengo, pues, que servirme de mis predeceso-res ni refutarlos. No por los libros, sino por la
ob-servacion de la vida exterior, es como este asunto se ha impuesto a mi y ha ocupado un
puesto por si mismo en el conjunto de mis consideraciones acerca del mundo.

No espero aprobacion ni elogio por parte de los enamorados, que naturalmente propenden a
expresar con las imagenes mas sublimes y mas etéreas la intensidad de sus sentimientos. A
los tales mi punto de vista les parecerd demasiado fisico, harto material, por metafisico y
trascendente que sea en el fondo.

Antes de juzgarme, que se den cuenta de que el objeto de su amor, o sea la mujer a la cual
exaltan hoy en madrigales y sonetos, apenas hubiera obteni-7

ARTUROSCHOPENHAUER
do de ellos una mirada si hubiese nacido diez y ocho afios antes.

Toda inclinacién tierna, por etérea que afecte ser, sumerge todas sus raices en el instinto
natural de los sexos, y hasta no es otra cosa mas que este instinto especializado, determinado,
individualizado por completo.

Sentado esto, si se observa el papel importante que representa el amor en todos sus grados y
en todos sus matices, no sdlo en las comedias y novelas, sino también en el mundo real,
donde, junto con el amor a la vida, es el mas poderoso y el mas activo de todos los resortes; si
se piensa en que de continuo ocupa las fuerzas de la parte mas joven de la humanidad; que es
el fin dultimo de casi todo esfuerzo humano; que tiene una influencia perturbadora sobre los
mas importantes negocios; que interrumpe a todas horas las ocupaciones mas serias; que a
veces hace cometer tonterias a los mas grandes ingenios; que no tiene escrupulos en lanzar
sus frivolidades a través de las negociaciones diplomaticas y de los trabajos de los sabios; que
tiene mafa para deslizar sus dulces esquelas y sus mechoncitos de cabellos hasta en las
carteras de los ministros y los manuscritos de los filésofos, lo cual no le impide ser a diario el
8

ELAMOR,LASMUJERESYLAMUERTE

promovedor de los asuntos mas malos y embrollados; que rompe las relaciones mas preciosas,



quiebra los vinculos mas solidos y elige por victimas ya la vida o la salud, ya la riqueza, la
alcurnia o la felicidad; que hace del hombre honrado un hombre sin honor, del fiel un traidor, y
que parece ser asi como un demonio que se esfuerza en trastornarlo todo, en em-brollarlo
todo, en destruirlo todo, entonces estamos prontos a exclamar: {Por qué tanto ruido? ¢Por qué
esos esfuerzos, esos arrebatos, esas ansiedades y esa miseria?

Pues no se trata mas que de una cosa muy sencilla; sélo se trata, de que cada macho se ayunte
con su hembra. ¢Por qué tal futileza ha de representar un papel tan importante e introducir de
continuo el trastorno y el desarreglo en la bien ordenada vida de los hombres?

Pero ante el pensador serio, el espiritu de la verdad descorre poco a poco el velo de esta
respuesta.

No se trata de una frusleria; lejos de eso, la importancia del negocio es igual a la formalidad y
al impetu de la persecucién. El fin definitivo de toda empresa amorosa, lo mismo si se inclina a
lo trdgico que a lo comico, es, en realidad, entre los diversos fines de la vida humana, el méas
grave e importante, y 9
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merece la profunda seriedad con que cada uno lo persigue.

En efecto, se trata nada menos que de la combinacion de la generacion proxima. Los actores
que entraran en escena cuando salgamos nosotros, se encontraran asi determinados en su
existencia y en su naturaleza por esta pasién tan frivola. Lo mismo que el ser, de esas
personas futuras la naturaleza propia de su ca-racter, su essentia, depende en absoluto de la
eleccion individual por el amor de los sexos, y se encuentra asi irrevocablemente fijada desde
todos los puntos de vista. He aqui la clave del problema: la conoce-remos mejor cuando
hayamos recorrido todos los grados del amor, desde la inclinacién mas fugitiva hasta la pasién
mas vehemente; entonces reconoce-remos que su diversidad nace del grado de la indivi-
dualizacién en la eleccién.

Todas las pasiones amorosas de la generacion presente no son, pues, para la humanidad
entera mas que una meditatio compositionis generationis futurce, e qua iterum pendent
ennumerce generationes. Ya no se trata, en efecto, como en las otras pasiones humanas, de
una desventaja o una ventaja individual, sino de la existencia y especial constitucion de la
humanidad futura. En ese caso alcanza su mas alto poderio la 10
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voluntad individual, que se transforma en voluntad de la especie.

En este gran interés se fundan lo patético y lo sublime del amor, sus transportes, sus dolores
infinitos, que desde millares de siglos no se cansan los poetas de representar con ejemplos sin
cuento. ;Qué otro asunto pudiera aventajar en interés al que atafie al bien o al mal de la
especie? Porque el individuo es a la especie 1o que la superficie de los cuerpos a los cuerpos
mismos. Esto es lo que hace que sea tan dificil dar interés a un drama sin mezclar en él una
intriga amorosa, y sin embargo, a pesar del uso diario que del amor se hace, nunca se agota el
asunto.

Cuando el instinto de los sexos se manifiesta en la conciencia individual de una manera vaga y
gené-

rica, sin determinacion precisa, lo que aparece, fuera de todo fenémeno, es la voluntad
absoluta, de vivir.

Cuando se especializa en un individuo determinado el instinto del amor, esto no es en el fondo
mas que una misma voluntad que aspira a vivir en un ser nuevo y distinto, exactamente
determinado. Y en este caso, el instinto del amor subjetivo ilusiona por completo a la
conciencia y sabe muy bien ponerse el antifaz de una admiracion objetiva. La Naturaleza
necesita esa estratagema para lograr sus fines. Por 11
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desinteresada e ideal que pueda parecer la admiracién por una persona amada, el objetivo
final es, en realidad, la creacién de un ser nuevo, determinado en su naturaleza; y lo que lo



prueba asi, es que el amor no se contenta con un sentimiento reciproco, sino que exige la
posesiéon misma, lo esencial, es decir, el goce fisico. La certidumbre de ser amado no puede
consolar de la privacién de aquella a quien se ama, y en semejante caso, mas de un amante se
ha saltado la tapa de los sesos. Por el contrario, sucede que no pudiendo ser pagadas con la
moneda del amor reciproco, gentes muy enamoradas se contentan con la posesién, es decir,
con el goce fisico. En este caso se hallan todos los matrimonios contraidos por fuerza, los
amores venales o los obtenidos con violencia. El que cierto hijo sea engendrado: ese es el fin
unico y verdadero de toda novela de amor, aunque los enamorados no lo sospechen. La intriga
que conduce al desenlace es cosa accesoria.

Las almas nobles, sentimentales, tiernamente prendadas, protestaran aqui lo que quieran
contra el aspero realismo de mi doctrina; sus protestas no tienen razén de ser. La constitucion
y el caracter preciso y determinado de la generacion futura, ¢no es un fin infinitamente més
elevado, infinitamente mas 12
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noble que sus sentimientos imposibles y sus quimeras ideales? Y entre todos los fines que se
propone la vida humana, ¢puede haber alguno mas considerable? Sélo él explica los profundos
ardores del amor, la gravedad del papel que representa, la importancia que comunica a los
mas ligeros incidentes. No hay que perder de vista este fin real, si se quiere explicar tantas
maniobras, tantos rodeos y esfuerzos, y esos tormentos infinitos para conseguir al ser amado,
cuando al pronto parecen tan desproporcionados.

Es que la generacion venidera, con su determinacion absolutamente individual, empuja hacia
la existencia a través de esos trabajos y esfuerzos.

Es ella misma quien se agita, ya en la elecciéon circunspecta, determinada, pertinaz, que trata
de satisfacer ese instinto llamado amor; es la voluntad de vivir del nuevo individuo que los
amantes pueden y desean engendrar. ;Qué digo? En el entrecruza-miento de sus miradas
prefiadas de deseos, enciéndese ya una vida nueva, se anuncia un ser futuro; creacion
completa y armoniosa. Aspiran a una unién verdadera, a la fusion en un solo ser. Este ser que
van a engendrar sera como la prolongaciéon de su existencia y la plenitud de ella; en él
contintan vi-viendo reunidas y fusionadas las cualidades heredita-13
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rias de los padres. Por el contrario, una antipatia re-ciproca y tenaz entre un hombre y una
mujer joven es senal de que no podran engendrar sino un ser mal constituido, sin armonia y
desgraciado. Por eso Calderdn, con profundo sentido, representa a la cruel Semiramis, a quien
llama hija del aire, como fruto de una violacién, seguida del asesinato del esposo.

Esta soberana fuerza, que atrae exclusivamente, uno hacia otro, a dos individuos de sexo
diferente, es la voluntad de vivir, manifiesta en toda la especie.

Trata de realizarse segun sus fines en el hijo que de-be nacer de ellos. Tendra del padre la
voluntad o el caracter, de la madre la inteligencia, de ambos la constitucién fisica. Y sin
embargo, las facciones reproduciran mas bien las del padre, la estatura recordara mas bien la
de la madre... Si es dificil explicar el caracter enteramente especial y exclusivamente
individual de cada hombre, no es menos dificil comprender el sentimiento asimismo particular
y exclusivo que arrastra a dos personas una hacia otra.

En el fondo esas dos cosas no son mas que una sola.
La pasion es implicitamente lo que la individualidad es explicitamente.

El primer paso hacia la existencia, el verdadero punctum saliens de la vida, es, en realidad, el
instante 14
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en que nuestros padres comienzan a amarse, y como llevamos dicho, del encuentro y adhesién
de sus ardientes miradas; nace el primer germen del nuevo ser, germen fragil, pronto a
desaparecer como todos los gérmenes. Este nuevo individuo es, en cierto modo, una idea
platonica, y como todas las ideas hacen un esfuerzo violento para conseguir manifestarse en el
mundo de los fendmenos, dvidas de apoderarse de la materia favorable que la ley de



causalidad les entrega como patrimonio, asi también esta idea particular de una
individualidad humana tiende con violencia y ardor extremados a realizarse en un fenémeno.
Esta energia, este impetu es precisamente la pasién que les futuros padres experi-mentan el
uno por el otro. Tiene grados infinitos, cuyos dos extremos pudieran designarse con el nombre
de amor vulgar y de amor divino, pero en cuanto a la esencia del amor, es en todas partesy
siempre el mismo. En sus diversos grados, es tanto mas poderoso cuanto mas individualizado.
En otros términos: es tanto mas fuerte cuanto, por todas sus cualidades y maneras de ser, la
persona amada (con exclusién de cualquiera otra) sea mas capaz de corresponder a la
aspiracién particular y a la determi-15
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nada necesidad que ha hecho nacer en aquel que la ama.

El amor, por su esencia y por primer impulso, se mueve hacia la salud, la fuerza y la belleza;
hacia la juventud, que es la expresién de ellas, porque la voluntad desea ante todo crear seres
capaces de vivir con el caracter integral de la especie humana. El amor vulgar no va més lejos.
Luego vienen otras exigencias mas especiales, que agrandan y fortalecen la pasién. No hay
amor patente sino en la conformi-dad perfecta de dos seres... Y como no hay dos seres
semejantes en absoluto, cada hombre debe buscar en cierta mujer las cualidades que mejor
correspon-den a sus cualidades propias, siempre desde el punto de vista de los hijos por nacer.
Cuanto mas raro es este hallazgo, mas raro es también el amor verdaderamente apasionado. Y
precisamente porque cada uno de nosotros tiene en potencia ese gran amor, por eso
comprendemos la pintura que de él nos hace el genio de los poetas.

Precisamente porque esta pasion del amor se propone de un modo exclusivo al ser futuro y las
cualidades que debe tener, puede ocurrir que entre un hombre y una mujer jévenes,
agradables y bien formados, una simpatia de caracter y de espiritu ha-16
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ga nacer una amistad extrafia al amor, y puede que en este ultimo punto haya entre ellos
cierta antipatia.

La razoén es que el hijo que naciese de ellos estaria falto de armonia intelectual o fisica; en una
palabra, que su existencia y su constitucion no corresponderian a los planes que se propone la
voluntad de vivir, en interés de la especie.

Puede ocurrir, por el contrario, que, a despecho de la semejanza de sentimientos, de caracter
y de espiritu, a despecho de la repugnancia y hasta de la aversion que resulten, nazca y
subsista, sin embargo, el amor, porque ciegue acerca de esas incompatibili-dades. Si de eso
resulta un enlace conyugal, el matrimonio serd necesariamente muy desgraciado.

Vamos ahora al fondo de las cosas.

El egoismo tiene en cada hombre raices tan hondas, que los motivos egoistas son los tnicos
con que puede contarse de seguro para excitar la actividad de un ser individual. Cierto es que
la especie tiene sobre el individuo un derecho anterior, mas inmediato y mdas considerable que
la individualidad efimera. Sin embargo, cuando es preciso que el individuo obre y se sacrifique
por el sostenimiento y el desarrollo de la especie, le cuesta trabajo a su inteligencia, dirigida
toda ella hacia las aspiraciones indi-17
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viduales, comprender la necesidad de ese sacrificio y someterse a €l en seguida. Para alcanzar
su fin es preciso, pues, que la Naturaleza embauque al individuo con alguna afiagaza, en
virtud de la cual vea, como un iluso, su propia ventura en lo que en realidad sélo es el bien de
la especie. El individuo se ha-ce asi esclavo inconsciente de la Naturaleza en el momento en
que soélo cree obedecer a sus propios deseos. Una pura quimera, al punto desvanecida, flota
ante sus ojos y le hace obrar. Esta ilusidon no es mas que el instinto. En la mayoria de los casos
representa el sentido de la especie, los intereses de la especie ante la voluntad. Pero como
aqui la voluntad se ha hecho individual, debe ser enganada, de tal suerte, que perciba por el
sentido del individuo los propdsitos que sobre ella tiene el sentido de la especie. Asi, cree
trabajar en provecho del individuo, al paso que, en realidad, sdlo trabaja para la especie, en su
sentido mas estricto. En el animal es donde el instinto representa el mayor papel, y donde



mejor pueden observarse sus manifestaciones exteriores.

En cuanto a las vias secretas del instinto, como respecto a todo lo que es interior, sélo
podemos aprender a conocerlas en nosotros mismos.

18
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Imaginase que el instinto tiene poco imperio sobre el hombre, o por lo menos que no se
manifiesta nada méas que en el recién nacido, que trata de coger la teta de su madre. Pero en
realidad, hay un instinto muy determinado, muy manifiesto, y sobre todo muy complejo, que
nos guia en la eleccién tan fina, tan seria, tan particular, de la persona a quien se ama, y la
posesion de la cual se apetece.

Si el placer de los sentidos no ocultase mas que la satisfaccion de una necesidad imperiosa,
seria indiferente la hermosura o la fealdad del otro individuo. La apasionada rebusca de la
belleza, el precio que se le concede, la seleccién que en ello se pone, no conciernen, pues, al
interés personal de quien elige, aun cuando asi se lo figure él, sino evidentemente al interés
del ser futuro, en el que importa mantener lo mas posible integro y puro el tipo de la especie.

Mil accidentes fisicos y mil deformidades morales pueden producir una desviacion de la figura
humana; sin embargo, el verdadero tipo humano restablécese de nuevo en todas sus partes,
gracias a este sentido de la belleza que domina siempre y dirige el instinto de los sexos, sin lo
cual el amor no se-ria mas que una necesidad irritante.

19
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Asi, pues, no hay hombre que en primer término no desee con ardor y no prefiera las mas
hermosas criaturas, porque realizan el tipo mdas puro de la especie.

Después buscara sobre todo las cualidades que le faltan, o a veces las imperfecciones
opuestas a las suyas propias, y que le pareceran bellezas.

De ahi proviene, por ejemplo, el que las mujero-nas gusten a los hombrecillos y que los rubios
amen a las morenas, etc.

El entusiasmo vertiginoso que se apodera del hombre a la vista de una mujer cuya hermosura
responde a su ideal y hace lucir ante sus 0jos el espejismo de la suprema felicidad si se une
con ella, no es otra cosa sino el sentido de la especie que reconoce su sello claro y brillante, y
que apeteceria perpe-tuarse por ella...

Estas consideraciones arrojan viva luz sobre la naturaleza intima de todo instinto. Como se ve
aqui, su papel consiste casi siempre en hacer que el individuo se mueva por el bien de la
especie. Porque evidentemente, la solicitud de un insecto por hallar cierta flor, cierto fruto, un
excremento o un trozo de carne, o bien, como el ichneumon, la larva de otro insecto para
depositar alli sus huevos y no en otra 20
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parte ninguna, y su indiferentismo por la dificultad o por el peligro cuando se trata de
lograrlo, son muy andlogos a la preferencia exclusiva de un hombre por cierta mujer, aquella
mujer cuya naturaleza individual se corresponde con la suya. La busca con tan apasionado
celo, que antes que no conseguir su objeto, con menosprecio de toda razoén, sacrifica a
menudo la felicidad de su vida. No retrocede ante un matrimonio insensato, ni ante relaciones
ruinosas, ni ante el deshonor, ni ante actos criminales, adulterio o violacion. Y eso inicamente
por servir a los fines de la especie, bajo la soberana ley de la Naturaleza, a expensas hasta del
individuo. Por todas partes parece dirigido el instinto por una intencién individual, siendo asi
que es en un todo extrafio a ella. La Naturaleza hace surgir el instinto siempre que el
individuo, entregado a si mismo, seria incapaz de comprender las miras de ella o estaria
dispuesto a resistirlas. He aqui por qué ha sido dado el instinto a loa animales, y sobre todo a
los animales inferiores méas desprovistos de inteligencia; pero el hombre no le estd sometido
sino en el caso especial que nos ocupa. Y no es porque el hombre sea incapaz de comprender
los fines de la Naturaleza, sino porque tal vez no los perseguiria con todo el celo necesario, 21
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aun a expensas de su dicha particular. Asi, en este instinto como en todos los demas, la verdad
se disfraza de ilusién para influir en la voluntad. Una ilusién de voluptuosidad es lo que hace
refulgir a los ojos del hombre la embaucadora imagen de una felicidad soberana en los brazos
de la belleza, no igua-lada por ninguna otra humana criatura ante sus ojos; ilusiéon es también
cuando se imagina que la posesion de un solo ser en el mundo le otorga de seguro una dicha
sin medida y sin limites. Figirase que sacrifica afanes y esfuerzos en pro soélo de su propio
goce, mientras que en realidad no trabaja mas que por mantener el tipo integral de la especie,
por crear cierto individuo enteramente determinado, que necesita de esa unién para
realizarse y llegar a la existencia. De tal modo es asi, que el caracter del instinto es el de
obrar en vista de una finalidad de que sin embargo no se tiene idea. Impelido el hombre por la
ilusién que le posee, tiene a veces horror al objetivo adonde va guiado, que es la procreacion
de los seres, y hasta quisiera oponerse a él: este caso acontece en casi todos los amores
ilicitos.

Una vez satisfecha su pasién, todo amante experimenta un especial desengafio: se asombra de
que el objeto de tantos deseos apasionados no le propor-22
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cione mas que un placer efimero, seguido de un ra-

pido desencanto. En efecto; ese deseo es a los otros deseos que agitan el corazén del hombre
como la especie es al individuo, como el infinito es a lo finito. So6lo la especie se aprovecha de
la satisfaccion de ese deseo, pero el individuo no tiene conciencia de ello. Todos los sacrificios
que se ha impuesto, im-pulsado por el genio de la especie, han servido para un fin que no es el
suyo propio. Por eso todo amante, una vez realizada la grande obra de la Naturaleza, se llama
a engafo; porque la ilusién que le hacia victima de la especie se ha desvanecido. Platén dice
muy bien: Voluptas omnium maxime vaniloqua.

Estas consideraciones dan nueva luz acerca de los instintos y el sentido estético de los
animales.

También son esclavos ellos de esa especie de ilusién que hace brillar ante sus ojos el engafioso
espejismo de su propio goce, mientras tan asiduamente y con tan absoluto desinterés trabajan
en pro de la especie.

Asi fabrica su nido el ave, y asi busca el insecto el propicio lugar donde poner sus huevos, o
bien se entrega a la caza de una presa de que él mismo no ha de gozar nunca, que sélo ha de
servir de alimento a las futuras larvas, y la cual coloca junto a los huevos.

Asi la abeja, la avispa, la hormiga, trabajan en sus 23
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construcciones futuras y toman las mdas complicadas disposiciones. Lo que dirige a todos estos
bichos es evidentemente una ilusién que pone al servicio de la especie el antifaz de un interés
egoista. Tal es la tni-ca explicacién verosimil del fenémeno interno y subjetivo que dirige las
manifestaciones del instinto.

Pero al ver las cosas desde fuera, advertimos en los animales maés esclavos del instinto -sobre
todo en los insectos- un predominio del sistema ganglionar, es decir, del sistema nervioso
subjetivo, sobre el sistema cerebral u objetivo, de donde es preciso inducir que los animales,
no tanto son impelidos por una inteligencia objetiva y exacta, cuanto por representa-ciones
subjetivas excitantes de deseos que nacen de la acciéon del sistema ganglionar sobre el
cerebro.

Esto prueba que también ellos estdn bajo el imperio de una especie de ilusién, y tal sera
siempre la marcha fisiolégica de todo instinto.

Como aclaracion, mencionaré también otro ejemplo del instinto en el hombre -si bien es cierto
que menos caracteristico- y es el apetito caprichoso de las mujeres encinta. Parece nacer de
que el crecimiento del embrién exige a veces una modificacion particular o determinada de la
sangre que a él afluye.



Entonces el alimento mas favorable preséntase al 24
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punto al espiritu de la mujer en cinta como el objeto de un vivo antojo. También hay en esto
una ilusién.

Parece, pues, que la mujer tiene un instinto més que el hombre; también estd mas
desarrollado en ella el sistema ganglionar. El excesivo predominio del cerebro explica cémo
tiene el hombre menos instintos que los brutos, y cdmo sus instintos pueden extra-viarse
algunas veces. Asi, por ejemplo, el sentido de la belleza que dirige la seleccién al ir en busca
del amor, se extravia cuando degenera en vicio contra natura. Asimismo cierta mosca ( musca
vomitoria), en lugar de poner sus huevos conforme a su instinto en una carne en
descomposicion, los deposita en la flor del arun dracumulus, extraviada por el olor cadavérico
de esta planta.

El amor tiene, pues, por fundamento un instinto dirigido a la reproduccién de la especie. Esta
verdad nos parecera clara hasta la evidencia si examinamos la cuestion en detalle, como
vamos a hacerlo.

Ante todo, preciso es considerar que el hombre propende por naturaleza a la inconstancia en
el amor, y la mujer a la fidelidad. E1 amor del hombre disminuye de una manera perceptible a
partir del instante en que ha obtenido satisfaccion. Parece que 25
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cualquiera otra mujer tiene mas atractivo que la que posee; aspira al cambio.

Por el contrario, el amor de la mujer crece a partir de ese instante. Esto es una consecuencia
del objetivo de la Naturaleza, que se encamina al sostén, y por tanto al crecimiento mas
considerable posible de la especie.

En efecto, el hombre con facilidad puede engendrar mas de cien hijos en un aiio, si tiene otras
tantas mujeres a su disposicion; la mujer, por el contrario, aunque tuviese otros tantos varones
a su disposicion, no podria dar a luz mas que un hijo al afio, salvo los gemelos. Por eso anda el
hombre siempre en busca de otras mujeres, al paso que la mujer permanece fiel a un solo
hombre, porque la Naturaleza la impele, por instinto y sin reflexion, a conservar junto a ella a
quien debe alimentar y proteger a la futura familia menuda.

De aqui resulta que la fidelidad en el matrimonio es artificial para el hombre y natural en la
mujer, y por consiguiente (a causa de sus consecuencias y por ser contrario a la Naturaleza),
el adulterio de la mujer es mucho menos perdonable que el del hombre.

Quiero llegar al fondo de las cosas y acabar de convenceros, probandoos que por objetivo que
26
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pueda parecer el gusto por las mujeres, no es, sin embargo, mas que un instinto disfrazado, es
decir, el sentido de la especie, que se esfuerza en mantener el tipo de ella. Debemos investigar
mas de cerca y examinar mas especialmente las consideraciones que nos dirigen a perseguir
ese placer, aunque hagan extrana figura en una obra filoséfica los detalles que vamos a
indicar aqui. Estas consideraciones se divi-den como sigue: en primer término, las que
conciernen directamente al tipo de la especie, es decir, la belleza; las que atienden a las
cualidades psiquicas, y por ultimo las consideraciones puramente relativas, la necesidad de
corregir unas por otras las disposiciones particulares y anormales de los dos individuos
procreadores. Examinemos por separado cada una de esas divisiones.

La primera consideracion que nos dirige al sim-patizar y elegir es la de la edad. En general, la
mujer que elegimos se encuentra en los afios comprendidos entre el final y el comienzo del
flujo menstruo; por tanto, damos decisiva preferencia al periodo que media entre las edades
de quince y veintiocho afos.

No nos atrae ninguna mujer fuera de las precedentes condiciones. Una mujer de edad, es
decir, incapaz de tener hijos, no nos inspira més que un sentimiento 27
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de aversién. La juventud sin belleza tiene siempre atractivo, pero ya no lo tiene tanto la
hermosura sin juventud.

Con toda evidencia, la inconsciente intencidon que nos guia no es otra sino la posibilidad
general de tener hijos. Por consiguiente, todo individuo pierde en atractivo para el otro sexo
segun se encuentre mas o menos alejado del periodo propio para la generacién o la
concepcion.

La segunda consideracién es la salud: las enfermedades agudas no turban nuestras
inclinaciones sino de un modo transitorio; por el contrario, las enfermedades croénicas, las
caquexias, asustan o apartan, porque se transmiten a los hijos.

La tercera consideracion es el esqueleto, porque es el fundamento del tipo de la especie.
Después de la edad y de la enfermedad, nada nos aleja tanto co-mo una conformacién
defectuosa: ni aun el rostro mas hermoso podria indemnizarnos de una espalda encorvada;
por el contrario, siempre sera preferido un rostro feo sobre un torso recto. Un defecto del
esqueleto es lo que siempre os choca mas; por ejemplo, un talle rechoncho y enano, piernas
demasiado cortas o el andar cojeando, si no es como consecuencia de un accidente exterior.
Por el contrario, un 28
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cuerpo notablemente hermoso compensa muchos defectos y nos hechiza. La extremada
importancia que damos todos a los pies pequefios tiene también relacion con estas
consideraciones. En efecto, son un caracter esencial de la especie, pues no hay animal alguno
que tenga tan pequefios como el hombre el tarso y el metatarso juntos, lo que depende de su
paso en actitud vertical: es un plantigrado. Jesus Si-rach dice a este propédsito: «Una mujer de
buenas formas y bonitos pies, es como columnas de oro sobre zécalos de plata.» No es menor
la importancia de los dientes, porque sirven para la nutricién y son especialmente
hereditarios.

La cuarta consideracion es cierta plenitud de carnes, es decir, el predominio de la facultad
vegeta-tiva, de la plasticidad, porque ésta promete al feto un alimento rico; por eso una mujer
alta y flaca es repulsiva de un modo sorprendente. Los pechos bien redondos y de buena
forma ejercen una notable fas-cinacion sobre los hombres, porque halldndose en relacion
directa con las funciones genésicas en la mujer, prometen rico alimento al recién nacido. Por
el contrario, mujeres gordas con exceso excitan repugnancia en nosotros, porque ese estado
morboso es un signo de atrofia del Gtero, y por consiguiente 29
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una sefal de esterilidad. No es la inteligencia quien sabe esto, es el instinto.

La belleza de la cara no se toma en consideracién sino en el tltimo lugar. También aqui lo que
ante todo choca mas es la parte ésea: mas que nada se busca una nariz bien hecha, al paso
que una nariz corta, arremangada, lo desluce todo. Una ligera inclinacién de la nariz hacia
arriba o hacia abajo ha decidido de la suerte de infinidad de mujeres jévenes, y con razén,
porque se trata de mantener el tipo de la especie. La pequenez de la boca, formada por unos
huesos maxilares pequefios, es esenciadisima como caracter especifico del rostro humano, en
oposicion al hocico de los demas animales. La barba escurrida, o mas bien dicho, amputada,
es particularmente repulsiva, porque un rasgo caracteristico de nuestra especie es la barbilla
prominente, mentum prominentum. En Gltimo término, se consideran los ojos y la frente
hermosos, los cuales se relacionan con las cualidades psiquicas, sobre todo con las cualidades
intelectuales, que forman parte de la herencia, por la madre.

Naturalmente, no podemos enumerar con tanta exactitud las consideraciones inconscientes a
las cuales se adhiere la inclinacién de la mujer.

30
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He aqui lo que, de una manera general, puede afirmarse. Las mujeres prefieren en el hombre
a cualquiera otra edad la de treinta y treinta y cinco afios, aun por encima de los hombres



jévenes que, sin embargo representan la flor de la belleza masculina. La causa de eso es que
se guian, no por el gusto, sino por el instinto, que reconoce en esos afios el apogeo de la
potencia genérica. En general, hacen muy poco caso de la hermosura, sobre todo de la del
rostro, como si ellas solas se encargasen de transmi-tirla al hijo. La fuerza y la valentia del
hombre son, sobre todo, las que conquistan su corazén, porque estas cualidades prometen una
generacién de robustos hijos y parecen asegurarles para lo venidero un protector animoso.
Todo defecto corporal del hombre, toda desviacién del tipo, puede suprimirlos la mujer para el
hijo en la generacidn si las partes correspondientes en la constitucién de ella a las defectuosas
en el hombre son intachables o aun estan exageradas en sentido inverso. Sélo hay que excep-
tuar las cualidades del hombre peculiares de su sexo y que, por consiguiente, la madre no
puede dar al hijo: por ejemplo, la estructura masculina del esqueleto, de anchos hombros,
caderas estrechas, piernas rectas, fuerza muscular, valentia, barbas, etc. De aqui 31
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procede que a menudo amen las mujeres a hombres feisimos, pero nunca a hombres
afeminados, porque no pueden ellas neutralizar semejante defecto.

El segundo orden de consideraciones que importan en el amor concierne a las cualidades
psiquicas. Encontraremos aqui que las cualidades del corazén o del caracter en el hombre son
las que atraen a la mujer, porque el hijo recibe estas cualidades de su padre. Ante todo, sirven
para ganar a la mujer una voluntad firme, la decision y el arrojo y acaso la rectitud y la
bondad de corazén. Por el contrario, las cualidades intelectuales no ejercen sobre ella ninguna
accioén directa e instintiva, precisamente porque el padre no las transmite a sus hijos.

La necedad no perjudica para con las mujeres. Con frecuencia causa un efecto desfavorable
por su desproporcion un talento superior o el genio mismo.

Asi se ve a menudo a un hombre feo, necio y grosero suplantar cerca de las mujeres a un
hombre bien formado, ingenioso y amable. Hasta se ven matrimonios por amor entre seres lo
mas desemejantes posible desde el punto de vista del espiritu; por ejemplo, el hombre brutal,
robusto y romo de entendimiento: ella dulce, impresionable, aguda en el 32
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pensar, instruida, llena de buen gusto, etc.; o bien el hombre muy sabio, un genio, y ella una
gansa.

La razon de esto es que las consideraciones pre-dominantes en el amor no tienen nada de
intelectual, y se refieren al instinto.

Lo que se tiene en cuenta para el matrimonio no es una conversacioén llena de chispa, sino la
procreacién de hijos: el matrimonio es un vinculo de los corazones y de las cabezas. Cuando
una mujer afirma que esta prendada del talento de un hombre, esto no es més que una
presuncidén vana y ridicula o la exaltacién de un ser degenerado. Por el contrario, en el amor
instintivo los hombres no se ven clasifi-cados por las cualidades de cardcter de la mujer; por
eso tantos Sécrates han encontrado sus Xantipas; por ejemplo, Shakespeare, Alberto Durero,
Byron, etc. Las cualidades intelectuales tienen una gran influencia tratandose de la mujer,
porque se transmiten por la madre. Sin embargo, su influjo se ve facilmente sobrepujado por
el de la belleza corporea, que obra de un modo mas directo sobre puntos mas esenciales.
Acontece, no obstante, que madres instruidas por propia experiencia de ese influjo intelectual
hacen aprender a sus hijas las bellas artes, los idiomas, etc., para hacerlas atractivas a sus
futuros 33
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maridos; tratan asi de ayudar a la inteligencia por medios artificiales, 1o mismo que, si viene al
caso, tratan de desarrollar las caderas y el pecho. Advirta-mos que sélo se trata aqui del
atractivo por instinto e inmediato, Ginico que da origen a la verdadera pa-siéon del amor. Que
una mujer inteligente e instruida aprecie la inteligencia y el talento en un hombre, que un
hombre razonable y reflexivo pruebe el caracter de su prometida y lo tenga en cuenta, eso
nada hace para el asunto de que aqui tratamos. Asi procede la razén en el matrimonio cuando
es ella quien elige, pero no el amor apasionado, inico que nos ocupa.

Hasta el presente no he tenido en cuenta sino consideraciones absolutas, es decir, de un



efecto general. Paso ahora a las consideraciones relativas, que son individuales, porque en
este caso el fin es rectifi-car el tipo de la especie ya alterado, corregir los extravios de tipo que
la misma persona que elige tiene ya, y volver asi a una pura representacion de aquel tipo.
Cada cual ama precisamente lo que le falta. La eleccién individual, que se funda en estas
consideraciones por completo relativas, es mucho mas determinada, mds resuelta y mas
exclusiva que la eleccién fundada sélo en condiciones absolutas. De estas consideraciones
relativas nace, por lo comun, el 34
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amor apasionado, mientras que los amores comunes y pasajeros so6lo se guian por
consideraciones absolutas. No siempre es la hermosura perfecta y cabal quien inflama las
grandes pasiones. Para una inclinacion verdaderamente apasionada, se necesita una condicién
que sb6lo podemos expresar por una meta-

fora tomada de la quimica. Las dos personas deben neutralizarse una a otra, como un acido y
un alcali forman una sal neutra. Toda constitucién sexual es una constitucion incompleta: la
imperfeccion varia segun los individuos. En uno y otro sexo, cada ser no es mas que una parte
incompleta e imperfecta del todo. Pero esta parte puede ser mas o menos considerable segun
las naturalezas. Por eso cada individuo encuentra su complemento natural en cierto individuo
del otro sexo, que representa la fraccion indispensable para el tipo completo, que lo concluye
y neutraliza sus defectos y produce un tipo cabal de la humanidad en el nuevo individuo que
debe nacer.

Todo conspira sin cesar a la constitucién de ese ser futuro. Los fisiélogos saben que la
sexualidad en el hombre y en la mujer tiene innumerables grados. La virilidad puede
descender hasta el horrible ginandro, hasta el hipospadias. Asimismo hay en las mujeres
graciosos androginos. Los dos sexos pueden llegar al 35
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hermafroditismo completo, y estos individuos, que constituyen el justo medio entre los dos
sexos y no forman parte de ninguno, son incapaces de reproducirse. Para la neutralizacion de
dos individualidades una por otra, es preciso que el determinado grado de sexualidad en
cierto hombre corresponda exactamente al grado de sexualidad en cierta mujer, a fin de que
esas dos disposiciones parciales se compen-sen la una a la otra con exactitud.

Asi es que el hombre mas viril buscara a la mujer mas femenina, y viceversa. Los amantes
miden por instinto esta parte proporcional necesaria a cada uno de ellos, y ese céalculo
inconsciente se encuentra con las demas consideraciones en el fondo de toda gran pasion. Por
eso, cuando los enamorados hablan con tono patético de la armonia de sus almas, casi
siempre debe sobrentenderse la armonia de las cualidades fisicas propias de cada sexo, y de
tal naturaleza que puedan engendrar un ser perfecto, armonia que importa mucho mas que el
concierto de sus almas, el cual, después de la ceremonia, suele convertirse en chillona
discordancia. Unense a esto las consideraciones relativas mas lejanas, que se fundan en el
hecho de que cada cual se esfuerza por neutralizar, por medio de la otra persona, sus
debilidades, sus imper-36
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fecciones y todos los extravios del tipo normal, por temor a que se perpetien en el hijo futuro,
o de que se exageren y lleguen a ser deformidades.

Cuanto mas débil es un hombre desde el punto de vista de la fuerza muscular, mas buscara
mujeres fuertes, y la mujer obrara lo mismo. Pero como es una ley de la Naturaleza que la
mujer tenga una fuerza muscular menor, también esta en la Naturaleza el que las mujeres
prefieran a los hombres robustos. La estatura es también una consideraciéon importante.

Los hombres bajitos tienen decidida inclinacién a las mujeres grandes, y reciprocamente... La
aversion de las mujeres grandes por los hombres grandes esta en el fondo de las miras de la
Naturaleza, a fin de evitar una raza gigantesca, cuando la fuerza transmitida por la madre
seria demasiado débil para asegurar larga duracién a esta raza excepcional.

Si una mocetona elige por marido a un mocetoén, entre otros méviles por hacer mejor figura en
sociedad, sus descendientes expiaran esta locura... Hasta en las diversas partes del cuerpo



busca cada cual un correctivo a sus defectos, a sus desviaciones, con tanto mayor cuidado
cuanto mas importante sea la parte. Por ejemplo: las personas de nariz chata con-templan con
inexplicable placer una nariz aguilefa, 37
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un perfil de loro, y asi por el estilo. Los hombres de formas escudlidas, de largo esqueleto,
admiran a una personilla que cabe bajo una taza y corta con exceso.

Lo mismo sucede con el temperamento: cada cual prefiere el opuesto al suyo, y su preferencia
es proporcional siempre a la energia de su propio temperamento. Y no es que una persona
perfecta en alguna de sus partes ame las imperfecciones contra-rias, sino que las soporta con
mas facilidad que otras las soportarian. Los hijos encuentran en esas cualidades una garantia
contra una imperfeccién mas grande. Por ejemplo: una persona muy blanca no sentira
repugnancia por un tinte aceitunado; pero a los ojos de una persona de tez negruzca, un tinte
de una blancura deslumbradora le parece divinamente hermoso. Hay casos excepcionales en
que un hombre puede prendarse de una mujer decididamente fea. Esto es conforme a nuestra
ley de concordancia de los sexos, cuando el conjunto de los defectos e irregularidades fisicas
de la mujer son exactamente lo opuesto, y por consiguiente, el correctivo de los del hombre.
Entonces llega la pasién, por lo general, a un grado extraordinario...

Sin sospecharlo, el individuo obedece en todo esto a una orden superior, la de la especie. De
aqui la 38
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importancia que otorga a ciertas cosas, las cuales pudieran y debieran serle indiferentes como
individuo. Nada hay tan extrafno como la seriedad profunda e inconsciente con que se
observan, uno a otro, dos jovenes de diferente sexo que se ven por vez primera, la mirada
inquisidora y penetrante que uno a otro se dirigen, la minuciosa inspeccién que todas las
facciones y todas las partes de sus personas respectivas tienen que afrontar. Este examen es
la meditacion del genio de la especie sobre el hijo que podrian procrear y la combinacién de
sus elementos constitutivos. El resultado de esta meditacién de-terminara el grado de su
inclinacién mutua y de sus reciprocos deseos. Después de alcanzar cierto grado, ese primer
impulso puede suspenderse de pronto por el descubrimiento de algtn detalle inadvertido
hasta entonces. Asi medita el genio de la especie la generacién futura, y la gran labor de
Cupido, que especula, se ingenia y obra sin cesar, consiste en preparar la constitucién de
aquella.

Poco importa la ventaja de los efimeros individuos ante los grandes intereses de la especie
entera, presente y futura: el dios esta siempre dispuesto a sacrificar a los primeros sin
compasion. El genio de la especie es relativamente a los individuos como un 39
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inmortal es a los mortales, y sus intereses son a los de los hombres como el infinito es a lo
finito. Sabiendo, pues, que administra bienes superiores a aquellos que sélo conciernen a un
bien o un mal individual, los gestiona con una impasibilidad suprema, en medio del tumulto de
la guerra, en la agitacion de los negocios, a través de los horrores de una peste, y aun los
persigue hasta en el retiro del claustro.

Mads atras hemos visto que la intensidad del amor crece conforme se individualiza. Lo hemos
probado. La constitucién fisica de dos individuos puede ser tal que, para mejorar el tipo de la
especie y devolverle toda su pureza, deba ser uno de esos individuos el complemento del otro.
Un deseo mutuo y exclusivo los atrae entonces, y s6lo por el hecho de fijarse en un objeto
Unico y que representa al mismo tiempo una mision especial de la especie, ese deseo adquiere
al punto un caracter noble y elevado. Por la razon opuesta, el puro instinto sexual es un
instinto vulgar, porque no se dirige a un individuo tnico, sino a todos, y sélo trata de
conservar la especie por el nimero nada mas y sin preocuparse de la calidad.

Cuando el amor aficiona a un ser Unico, logra entonces tal intensidad, tal grado de pasién, que
si no 40
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puede ser satisfecho, pierden su valor todos los bienes del mundo y la misma vida. Es una
pasién de una violencia sin igual, que no retrocede ante ningun sacrificio y puede conducir a
la locura o al suicidio.

Las causas inconscientes de una pasion tan excesiva deben diferir de las que hemos puesto en
claro mas arriba, y son menos aparentes. Preciso es que admi-tamos que aqui no se trata sé6lo
de adaptacion fisica, sino que, ademas, la voluntad del hombre y la inteligencia de la mujer
tienen entre si una concordancia especial, que hace que solo ellos puedan engendrar cierto
ser enteramente determinado; la existencia de ese ser es lo que tiene aqui por punto de mira
el genio de la especie, por razones ocultas en la cosa en si, y que no son accesibles para
nosotros. En otros términos, la voluntad de vivir desea en este caso objetivarse en un
individuo exactamente predeter-minado, y que sélo puede engendrar ese padre unido a esta
madre. Ese deseo metafisico de la voluntad en si no tiene, desde luego, otra esfera de accién
en la serie de los seres mas que los corazones de los futuros padres. Arrebatados por este
impulso, se imaginan no desear sino para si mismos lo que sdlo tiene una finalidad puramente
metafisica, es decir, fuera del circulo de las cosas existentes en realidad. Asi, 41
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pues, de la fuente original de todos los seres brota esa aspiracion de un ser futuro, que
encuentra la ocasion tnica para llegar a la vida, y esta aspiracién se manifiesta en la realidad
de las cosas por la pasion elevada y exclusiva de los padres futuros uno por otro.

En el fondo no es mas que una ilusion que im-pulsa a un enamorado a sacrificar todos los
bienes de la tierra por unirse a esa mujer, y sin embargo, ella no puede darle ninguna cosa
mas que otra mujer. Tal es el tnico fin que se persigue, y prueba de ello es que esta pasion se
extingue con el goce, lo mismo que las demaés, con gran asombro de los interesados.

También se extingue cuando, halldndose estéril la mujer (lo que, segin Hufeland, puede
resultar de diez y nueve vicios de constitucion accidentales), se desvanece el fin metafisico;
millones de gérmenes desaparecen asi cada dia, en los cuales, no obstante, aspira también al
ser el mismo principio metafisico de la vida. Para esto no hay consuelo alguno, a no ser el de
que la voluntad de vivir dispone del infinito en el espacio, en el tiempo y en la materia, y que
tiene abierta una ocasién inagotable de volver...

42
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El deseo amoroso, que los poetas de todos los tiempos se esfuerzan por expresar con mil
formas, sin agotar nunca el asunto, ni siquiera igualarlo; ese deseo que une a la posesién de
cierta mujer la idea de una felicidad infinita y un dolor inexpresable al pensamiento de no
poder conseguirla; ese deseo y este dolor amorosos no pueden tener por principio las
necesidades de un individuo efimero; ese deseo es el suspiro del genio de la especie, quien,
para realizar sus propdsitos, ve una ocasion uinica que apro-vechar o perder, y exhala hondos
gemidos. Sélo la especie tiene una vida sin fin, ella sola es capaz de satisfacciones y de
dolores infinitos. Pero encuéntranse estos, aprisionados dentro del mezquino pecho de un
mortal. {Qué tiene de extraiio, cuando ese pecho parece estallar y no puede encontrar ninguna
expresion que pinte el presentimiento de voluptuosidad o de pena infinitas que le invade! Este
es el asunto de toda poesia erética de un género elevado, de esas metaforas trascendentes
que se ciernen muy por encima de las cosas terrenas. Esto es lo que ins-piraba a Petrarca, lo
que agitaba a los Saint-Grieux, a los Werther y a los Jacobo Ortis. Sin eso, serian in-
comprensibles e inexplicables. Ese precio infinito que los amantes se conceden uno a otro, no
puede 43
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fundarse en raras cualidades intelectuales o en cualidades objetivas o reales, sencillamente
porgue los enamorados no se conocen uno a otro con bastante exactitud: tal era el caso de
Petrarca. El espiritu de la especie es el inico que de una sola mirada puede ver que valor
tienen los amantes para él y como le pueden servir para sus fines. Por eso las grandes
pasiones suelen nacer a la primera mirada.

Si la pérdida de la mujer amada, sea por obra de un rival o por la de la muerte, causa al
amante apasionado un dolor que excede a todos los demas, es precisamente porque este dolor



es de una naturaleza trascendente, y no le hiere sélo como individuo, sino en la vida de la
especie, de la que estaba encargado de realizar la voluntad especial. De aqui proviene que los
celos estén tan llenos de tormentos y sean tan feroces, y que el mas grande de todos los
sacrificios sea el de renunciar a la persona amada.

Un héroe se ruborizaria de exhalar quejas vulgares, pero no quejas de amor, porque entonces
no es él, es la especie quien se lamenta. En La gran Zenobia, de Calderdn, hay en el segundo
acto una escena entre Zenobia y Decio, donde dice éste:

jCielos! ¢luego tu me quieres?
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Perdiera cien mil victorias,

volviérame... etc.

Aqui, pues, el honor, que hasta entonces supe-raba a cualquier otro interés, ha sido vencido y
puesto en fuga tan pronto como el amor, es decir, el interés de la especie entra en escena y
trata de conseguir el triunfo decisivo... S6lo ante este interés ceden el honor, el deber y la
fidelidad, después de haber resistido a todas las demas tentaciones, hasta a las amenazas de
muerte.

Asimismo, no hay en la vida privada punto en el cual sea mds rara la probidad escrupulosa.
Las personas mas honestas en lo demas y mas rectas la echan aqui a un lado y cometen el
adulterio con menosprecio de todo, cuando se apodera de ellas el amor apasionado, es decir,
el interés de la especie.

Hasta parece que creen tener conciencia de un privilegio superior, tal como los intereses
individuales nunca podrian concederlo semejante, precisamente porque obran en interés de la
especie. Merece sefnalarse, desde este punto de vista, el pensamiento de Chamfort: «Cuando
un hombre y una mujer tienen uno por otro una pasion violenta, siempre me parece que sean
cuales fueren los obstaculos que les se-45
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paran, marido, padres, etcétera, los dos amantes son uno de otro por mandato de la
Naturaleza, que se pertenecen reciprocamente por derecho divino, a pesar de las leyes y
convenciones humanas.» Si se alzasen protestas contra esta teoria, bastarianos recordar la
asombrosa indulgencia con que en el Evangelio trata Jesus a la mujer adultera, cuando
presume la misma falta en todos los presentes.

Desde este mismo punto de vista, la mayor parte del Decamerdn parece ser una pura burla, un
puro sarcasmo del genio de la especie contra los derechos y los intereses de los individuos,
que tira por los suelos,

El genio de la especie separa y anonada sin esfuerzo todas las diferencias de alcurnia, todos
los obstéculos, todas las barreras sociales. Disipa, cual una leve arista, todas las instituciones
humanas, sin cuidarse més que de las generaciones futuras. Bajo el imperio de un interés
amoroso, desaparece todo peligro y hasta el ser mas pusildnime encuentra valor.

Y en la comedia y la novela, jcon qué placer, con qué simpatia acompafiamos a los jévenes que
de-fienden su amor, es decir, el interés de la especie, y que triunfan de la hostilidad de los
padres, inicamente preocupados de los intereses individuales!
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Tanto como la especie sobrepuja al individuo, otro tanto supera la pasion en importancia,
elevacion y justicia a todo lo que la contraria. Por eso el asunto fundamental de casi todas las
comedias es la entrada en escena del genio de la especie con sus aspiraciones y sus proyectos,
amenazando los intereses de los demds personajes de la obra y tratando de sepultar la
felicidad de éstos.



Generalmente lo consigue, y el desenlace, conforme con la justicia poética, satisface al
espectador, porque este ultimo comprende que los designios de la especie son muy superiores
a los de los individuos. Después del desenlace, sale de alli consolado del todo, dejando
victoriosos a los enamorados, asocidndose a la ilusion de que han puesto los cimientos de su
propia ventura, cuando en realidad no han hecho mas que sacrificarla en aras del bien de la
especie, a pesar de las previsiones y la oposiciéon de sus padres. En ciertas extrafias comedias
se ha tratado de volver las cosas al revés y llevar a buen término la felicidad de los individuos
a expensas de los fines de la especie; pero en este caso, el espectador experimenta el mismo
dolor que el genio de la especie, y no podria consolarle la ventaja segura de los individuos.
Acuden a mi memoria como ejemplo algunas 47
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obras muy conocidas: La reina de diez y seis afios, El casamiento razonable. En las tragedias
donde se trata de amor, los amantes casi siempre sucumben, porque no han podido hacer
triunfar los fines de la especie, de los cuales eran sélo instrumento; asi sucede en Romeo y
Julieta, Tancredo, Don Carlos, Wallenstein, La desposada de Messina y tantas otras.

Un enamorado, lo mismo puede llegar a ser cé6-

mico que tragico, porque en uno y otro caso esta en manos del genio de la especie, que le
domina hasta el punto de enajenarlo de si mismo. Sus acciones son desproporcionadas con
respecto a su caracter.

De aqui proviene, en los grados superiores de la pa-sidn, ese colorido tan poético y tan
sublime que reviste sus pensamientos, esa elevacion trascendente y sobrenatural que parece
hacerle perder de vista en absoluto el objetivo enteramente fisico de su amor.

Es que entonces le animan el genio de la especie y sus intereses superiores. Ha recibido la
misién de fundar una serie indefinida de generaciones dotadas de cierta constitucién y
formadas por ciertos elementos que no pueden hallarse mas que en un solo padre y una sola
madre. Esta union, y sdlo esta, puede dar existencia a la generacion determinada que la
voluntad de vivir exige expresamente. El pre-48
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sentimiento que tiene de obrar en circunstancias de una importancia tan trascendente, eleva
al amante a tal altura sobre las cosas terrenas y hasta sobre si mismo, y reviste sus deseos
materiales con una apariencia tan inmaterial, que el amor es un episodio poético hasta en la
vida del hombre mas prosaico, lo que a veces le ridiculiza. Esta misién, que la voluntad
cuidadosa de los intereses de la especie impone al amante, se presenta bajo el disfraz de una
ventura infinita, que espera encontrar en la posesién de la mujer amada. En los grados
supremos de la pasion es tan brillante esta quimera que, si no puede conse-guirse, la misma
vida pierde todos sus encantos y parece desde entonces tan exhausta de alegrias, tan sosa y
tan insipida, que el disgusto que por ella se siente supera aun al espanto de la muerte, y el
infeliz abrevia a veces sus dias voluntariamente. En este caso, la voluntad del hombre ha
entrado en el torbe-llino de la voluntad de la especie, o bien esta ultima arrolla de tal modo a
la voluntad individual, que si el amante no puede obrar en representacion de esta voluntad de
la especie, renuncia a obrar en nombre de la suya propia.

El individuo es un vaso harto fragil para contener la aspiracién infinita de la voluntad de la
especie, 49
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concentrada sobre un objeto determinado. Desde entonces no tiene mas salida que el suicidio,
a veces el doble suicidio de los dos amantes, a menos de que la Naturaleza, por salvar la
existencia, no deje sobre-venir la locura que cubre con su velo la conciencia de un estado
desesperado, Todos los afios vienen a confirmar esta verdad varios casos analogos.

Pero no solo es la pasidon quien a veces tiene un desenlace tragico. El amor satisfecho conduce
también mds a menudo a la desdicha que a la felicidad.

Porque las exigencias del amor, en conflicto con el bienestar personal del amante, son tan
incompatibles con las otras circunstancias de la vida y sus planes acerca de lo venidero, que



minan todo el edificio de sus proyectos, de sus esperanzas y de sus ensueios.

El amor, no sélo estd en contradiccion con las relaciones sociales, sino que a menudo también
lo estd con la Naturaleza intima del individuo, cuando se fija en personas que, fuera de las
relaciones sexuales, serian odiadas por su amante, menosprecia-das y hasta aborrecidas. Pero
la voluntad de la especie tiene tanto poder sobre el individuo, que el amante impone silencio a
sus repugnancias y cierra los ojos acerca de los defectos de aquella a quien ama; pasa de
ligero por todo, lo desconoce todo y se 50
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une para siempre al objeto de su pasién. jTanto es lo que le deslumbra esa ilusion, que se
desvanece en cuanto queda satisfecha la voluntad de la especie, y que deja tras de si para
toda la vida una compafiera a quien se detesta!

Sélo asi se explica que hombres razonables y hasta distinguidos se enlacen con harpias y se
casen con perdidas y no comprendan cémo han podido hacer tal eleccién. He aqui por que los
antiguos re-presentaban el Amor con una venda en los ojos.

Hasta puede suceder que un enamorado reconozca con claridad los vicios intolerables de
temperamento y de caracter en su prometida, que le presagian una vida tormentosa, y hasta
puede ocurrir que sufra por eso amargamente, sin tener valor para renunciar a ella.

Esto es porque en el fondo no persigue su propio interés, aun cuando se lo imagine, sino el de
un tercer individuo que debe nacer de ese amor. Este desinterés, que en todas partes es el
sello de la grandeza, da aqui al amor apasionado una apariencia sublime y le hace digno
objeto de la poesia. Por ultimo, acontece que el amor se concilia con el odio mas violento al
ser amado, y por eso lo compara Platén al amor de los lobos a las ovejas. Preséntase 51
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este caso cuando un amante apasionado, a pesar de todos los esfuerzos y de todas las
suplicas, no puede a ningun precio hacerse escuchar.

Enardécele entonces el odio contra la persona amada, llegando hasta el punto de matar a la
que quiere y darse luego la muerte. Todos los afnios se presentan ejemplos de esta clase y se
encuentran en los periddicos. jCuanta verdad hay en estos versos de Goethe!

jPor todo amor despreciado!
iPor las furias del infierno!
jQuisiera yo conocer

algo mds atroz que aquesto!

Cuando un amante trata de crueldad la esquivez de su amada o el gusto de ella en hacerle
sufrir, esto no es verdaderamente una hipérbole. Héllase, en efecto, bajo la influencia de una
inclinacion que, andaloga al instinto de los insectos, le obliga, a despecho de la razoén, a
perseguir en absoluto sus fines y descuidar todo lo demas. Mds de un Petrarca ha tenido que
arrastrar sin esperaza su amor a lo largo de toda su vida, como una cadena de hierro en los
pies, y exhalar sus suspiros en la soledad de los bosques.
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Pero no ha habido més que un Petrarca dotado al mismo tiempo del don de poesia. A él se
aplican los hermosos versos de Goethe:

Y cuando el hombre en su dolor se calla, me ha dado un dios que exprese cudnto sufro.

El genio de la especie estd siempre en guerra con los genios protectores de los individuos. Es
su per-seguidor y su enemigo, siempre dispuesto a destruir sin cuartel la felicidad personal
para lograr sus fines.

Se ha visto depender a veces de sus caprichos la salud de naciones enteras. Shakespeare nos



da un ejemplo de ello en Enrique VI. En efecto, la especie en donde arraiga nuestro ser tiene
sobre nosotros un derecho anterior y mas inmediato que el individuo: sus asuntos son antes
que los nuestros. Asi lo pre-sintieron los antiguos, cuando personificaron el genio de la especie
en Cupido, dios hostil, dios cruel, a pesar de su aire de nifio, dios justamente difamado,
demonio caprichoso, despético, y sin embargo, due-

fio de los dioses y de los hombres.
Flechas mortiferas, venda y ala son sus atributos.

Las alas indican la inconstancia, séquito habitual de la desilusién que acomparfa al deseo
satisfecho.
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En efecto, como la pasién se funda en una ilusién de felicidad personal, en provecho de la
especie, una vez pagado a ésta el tributo, al decrecer, la ilusiéon tiene que disiparse. EL genio
de la especie, que habia tomado posesion del individuo, le abandona de nuevo a su libertad.
Desamparado por él, cae en los estrechos limites de su pobreza, y se asombra al ver que
después de tantos esfuerzos sublimes, heroi-cos e infinitos, no le queda mas que una vulgar
satisfaccién de los sentidos. Contra lo que esperaba, no se encuentra mas feliz que antes.
Advierte que ha sido victima de los enganos de la voluntad de la especie. Por eso, regla
general: cuando Teseo consigue a su Ariadna, la abandona luego. Si hubiese sido satisfecha la
pasién de Petrarca, hubiera cesado su canto, como el del ave en cuanto estan puestos los
huevos en el nido.

Notemos al paso que mi metafisica del amor de-sagradara de seguro a los enamorados que se
han dejado coger en el garlito. Si fueran accesibles a la razon, la verdad fundamental que he
descubierto les haria capaces mas que ninguna otra de dominar su amor. Pero hay que
atenerse a la sentencia del antiguo poeta comico: “Quae res in se neque consilium, neque
modum habet ullum, eam consilio refiere non potest.”
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Los matrimonios por amor se conciertan en interés de la especie y no en provecho del
individuo.

Verdad es que los individuos se imaginan que trabajan por su propia dicha; pero el verdadero
fin les es extrafio a ellos mismos, puesto que no es mas sino la procreacion de un ser que sélo
por ellos es posible.

Obedeciendo uno y otro al mismo impulso, naturalmente deben tratar de estar en el mejor
acuerdo que puedan. Pero muy a menudo, gracias a esa ilusion instintiva que es la esencia del
amor, la pareja asi formada se encuentra en todo lo demds en el de-sacuerdo més ruidoso.
Bien se ve esto en cuanto la ilusién se ha desvanecido fatalmente: ocurre entonces que por lo
regular son bastante desgraciados los matrimonios por amor, porque aseguran la felicidad de
la generacién venidera a expensas de la generacién actual. «Quien se casa por amores, ha de
vivir con dolores», dice el proverbio espafiol. Lo contrario sucede en los matrimonios de
conveniencia, con-certados la mayor parte de las veces segun eleccion de los padres. Las
consideraciones que determinan esta clase de enlaces, cualquiera que pueda ser la naturaleza
de ellos, a lo menos tienen alguna realidad, y no pueden desaparecer por si mismas. Estas
consideraciones son capaces de asegurar la ventura 55
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de los esposos, pero a expensas de los hijos que de-ban nacer de ellos, y aun asi es
problematica esa felicidad.

El hombre que al casarse se preocupa mas del dinero que de su inclinacién, vive més para el
individuo que para la especie, lo cual es en absoluto opuesto a la verdad, a la Naturaleza, y
merece cierto menosprecio, Una joven soltera que, a pesar de los consejos de sus padres,
rehusa la mano de un hombre rico y joven atn y rechaza todas las consideraciones de



conveniencia para elegir segun su gusto instintivo, hace en aras de la especie el sacrificio de
su felicidad individual. Pero precisamente a causa de eso, no puede negarsele cierta
aprobacién, porque ha preferido lo que més importa, y obra segun el sentir de la Naturaleza (o
de la especie, hablando con mayor exactitud), al paso que los padres la acon-sejaban en el
sentir del egoismo individual. Parece, pues, que al concertarse una boda es preciso sacrificar
los intereses de la especie o los del individuo. La mayoria de las veces asi sucede: tan raro es
ver las conveniencias y la pasion ir juntas de la mano.

La miserable constitucion fisica, moral o intelectual de la mayor parte de los hombres
proviene, sin duda, en gran manera de que por lo general se 56
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conciertan los matrimonios, no por pura elecciéon o simpatia, sino por toda clase de
consideraciones exteriores y conforme a circunstancias accidentales.

Cuando al mismo tiempo que las conveniencias se respeta hasta cierto punto la inclinacion,
resulta una especie de transaccion con el genio de la especie.

Ya se sabe que son muy escasos los matrimonios felices, porque la esencia del matrimonio es
tener como principal objetivo, no la generacién actual, sino la generacion futura. Sin embargo,
para consuelo de las naturalezas tiernas y amantes, ahadamos que el amor apasionado se
asocia a veces con un sentimiento del todo diferente; me refiero a la amistad que se funda en
el acuerdo de los caracteres, pe-ro no se declara hasta que el amor se extingue con el goce. El
acorde de las cualidades complementarias, morales, intelectuales y fisicas, necesario desde el
punto de vista de la generacidn futura para hacer que nazca el amor, puede también, por una
especie de oposicién concordante de temperamentos y caracteres, producir la amistad desde
el punto de vista de los mismos individuos.

Toda esta metafisica del amor que acabo de desarrollar aqui, se enlaza intimamente con mi
metafi-
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sica en general, y he aqui como la ilumina con nueva luz.

Se ha visto que en el amor de los sexos la seleccién atenta, elevandose poco a poco hasta el
amor apasionado, se funda en el alto y serio interés que el hombre se toma por la constitucion
especial y personal de la raza venidera. Esta simpatia, en extremo notable, confirma
precisamente dos verdades pre-sentadas en los anteriores capitulos: en primer término, la
indestructibilidad del ser en si que sobrevive al hombre en esas generaciones por venir. Esta
simpatia tan viva y tan activa, que nace, no de la reflexiéon y de la intencién, sino de las
aspiraciones y de las tendencias mas intimas de nuestro ser, no podria existir de una manera
tan indestructible y ejercer sobre el hombre tan gran imperio, si el hombre fuese efimero en
absoluto y si las generaciones se sucedie-ran real y absolutamente distintas unas de otras, sin
mas lazo que la continuidad del tiempo. La segunda verdad es que el ser en si reside en la
especie mas que en el individuo. Porque este interés por la constitucion especial de la especie
-que es el origen de todo comercio amoroso, desde el capricho méas fugaz hasta la pasiéon mas
seria- es, en verdad, para cada uno el mayor negocio, es decir, aquel cuyo 58
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éxito bueno o malo le afecta de la manera mas sensible, y de donde le viene, por excelencia, el
nombre de negocio del corazén. Por eso, cuando este interés ha hablado de una manera
decisiva, se le subordina, y en caso preciso se le sacrifica cualquier otro interés que sélo
concierna a la persona privada. Asi prueba el hombre que la especie le importa mas que el
individuo, y que vive mdas directamente en la especie que en el individuo.

¢Por qué, pues, queda suspenso el enamorado, con completo abandono, de los ojos de aquella
a quien ha elegido? ¢Por qué esta dispuesto a sacrifi-carlo todo por ella? Porque la parte
inmortal de su ser es lo que por ella suspira, al paso que cualquier otro de sus deseos sélo se
refiere a su ser fugitivo y mortal. Esta aspiracion viva, ferviente, dirigida a cierta mujer, es,
pues, un gaje de la indestructibilidad de la esencia de nuestro ser y de su continuidad en la



especie. Considerar esta continuidad como una cosa insuficiente e insignificante, es un error
que nace de que por continuidad de vida de la especie no se en-tiende otra cosa mas que la
existencia futura de seres semejantes a nosotros, pero en ninguna manera idénticos, y eso
porque, partiendo de un conocimiento dirigido hacia las cosas exteriores, no se con-59
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sidera mas que la figura exterior de la especie, tal como la concebimos por intuicién, y no en
su esencia intima. Esta esencia oculta es precisamente lo que esta en el fondo de nuestra
conciencia y forma su punto céntrico, lo que es hasta mdas inmediato que esta conciencia; y en
tanto que es cosa en si, libre del principium individuationis, esta esencia se encuentra
absolutamente idéntica en todos los individuos, lo mismo en los que existen entonces que en
los que les suceden.

Esto es lo que, en otros términos, llamo yo «la voluntad de vivir», o sea aquella aspiracién
apre-miante a la vida y a la duracion. Precisamente esa es la fuerza que la muerte conserva y
deja intacta, fuerza inmutable que no puede conducir a un estado mejor. Para todo ser vivo, el
sufrimiento y la muerte son tan ciertos como la existencia. Puede, sin embargo, liberarse de
los sufrimientos y de la muerte por la negacién de la voluntad de vivir, que tiene por efecto
desprender la voluntad del individuo de la rama de la especie y suprimir la existencia en la
especie. No tenemos ninguna idea acerca de lo que entonces le sucede a esta voluntad, y nos
faltan todos los datos sobre este punto. No podemos designar tal estado sino como aquel que
tiente la libertad 60
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de ser o de no ser voluntad de vivir. Este ultimo ca-so es lo que el budhismo denomina
Nirvana. Este es precisamente el punto que por su misma naturaleza queda siempre lejos del
alcance de todo conocimiento humano.

Si poniéndonos ahora en el punto de vista de estas ultimas consideraciones, sumergimos
nuestras miradas en el tumulto de la vida, vemos su miseria y sus tormentos ocupar a todos
los hombres. Vemos a los hombres reunir todos sus esfuerzos para satisfacer necesidades sin
término y preservarse de la miseria de mil aspectos, sin atreverse, no obstante, a esperar otra
cosa que la conservacion durante corto periodo de tiempo de esta misma existencia tan
atormentada.

Y he aqui que, en plena confusion de la lucha, vemos dos amantes cuyas miradas se cruzan
llenas de deseos. Pero ¢por qué tanto misterio, por qué esos pasos temerosos y disimulados?
Porque esos amantes son unos traidores que trabajan en secreto para perpetuar toda la
miseria y todos los tormentos, que sin ellos tendrian un fin préximo, fin que pre-tenden hacer
vano, cual vano lo hicieron otros antes que ellos.

61
ARTUROSCHOPENHAUER

Si el espiritu de la especie, que dirige a dos amantes sin que lo sepan, pudiese hablar por su
bo-ca y expresar ideas claras en vez de manifestarse por medio de sentimientos instintivos, la
elevada poesia de tal didlogo amatorio, que en el actual lenguaje s6lo habla con imagenes
novelescas y parabolas ideales de aspiraciones infinitas, de presentimientos de una
voluptuosidad sin limites, de felicidad inefa-ble, de fidelidad eterna, etc., se manifestaria en la
siguiente forma:

DAFNIS.-Quisiera regalar un individuo a la generacién futura, y creo que tu podrias darle lo
que a mi me falta.

CLOE.-Tengo la misma intencidn, y creo que ti podrias darle lo que yo no tengo. jVamos a ver
un momento qué le damos!...

DAFNIS.Yo le doy elevada estatura y fuerza muscular: td no tienes ni una ni otra.
CLOE.- Yo le doy bellas formas y menudos pies: ti no tienes ni éstos ni aquellas.

DAFNIS.Yo le doy fina piel blanca, que td no tienes.
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CLOE.Yo le doy cabellos negros y ojos negros: tu eres rubio.

DAFNIS.-Yo le doy nariz aguilena.

CLOE.-Yo le doy boca chiquita.

DAFNIS.Yo le doy valentia y bondad, que no podrian venirle de ti.

CLOE.Yo le doy hermosa frente, ingenio e inteligencia, que no podrian venirle de ti.

DAFNIS.-Talle derecho, bella dentadura, salud sdlida: he aqui lo que recibe de nosotros dos.
Realmente, los dos juntos podremos dotar de perfecciones al futuro individuo; por eso te
deseo mas que a ninguna otra mujer.

CLOE.< yo también te deseo.

Si se tiene en cuenta la inmutabilidad absoluta del cardcter y de la inteligencia de cada
hombre, preciso es admitir que para ennoblecer a la especie humana no es posible intentar
nada exterior; obtendriase ese resultado, no por la educacion y la instruccion, sino por via de
la generacion. Este es el parecer de Platon cuando, en el libro V de su Rept-

blica, expone aquel asombroso plan del acrecimiento y ennoblecimiento de la casta de los
guerreros. Si se pudiese hacer eunucos a todos los pillastres, encerrar en conventos a todas
las necias, proveer a las perso-63
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nas de caracter de todo un harén y de hombres (verdaderos hombres) a todas las jovenes
solteras inteligentes y graciosas, veriase bien pronto nacer una generacién que nos daria una
edad superior aun al siglo de Pericles.

Sin dejarnos llevar de planes quiméricos, hay pa-ra reflexionar que si después de la pena de
muerte se estableciese la castracién como la pena mas grande, se libraria a la sociedad de
generaciones enteras de tunos, y esto con tanta mayor seguridad cuanto que, como se sabe, la
mayoria de los crimenes se cometen entre las edades de veinte y treinta afios.

Creo, como Sterne, que la voluptuosidad es muy seria. Representaos la pareja mas hermosa,
la méas encantadora: jcémo se atraen y repelen, se desean y se huyen con gracia, en un bello
juego de amor! Llega el instante de la voluptuosidad: todo jugueteo, toda alegria graciosa y
dulce han desaparecido de repente. La pareja se ha puesto seria. ¢Por qué? Porque la
voluptuosidad es bestial, y la bestialidad no se rie. Las fuerzas de la Naturaleza obran
seriamente en todas partes. La voluptuosidad de los sentidos es lo 64
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opuesto al entusiasmo que nos abre el mundo ideal.

El entusiasmo y la voluptuosidad son graves y no traen consigo jugueteos.
65
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LAS MUJERES

Sélo el aspecto de la mujer revela que no estd destinada ni a los grandes trabajos de la
inteligencia ni a los grandes trabajos materiales. Paga su deuda a la vida, no con la accidn,
sino con el sufrimiento, los dolores del parto, los inquietos cuidados de la infancia; tiene que
obedecer al hombre, ser una compane-ra pacienzuda que le serene. No estd hecha para los
grandes esfuerzos ni para las penas o los placeres excesivos. Su vida puede transcurrir mas
silenciosa, mas insignificante y mas dulce que la del hombre, sin ser por naturaleza mejor ni
peor que éste.

Lo que hace a las mujeres particularmente aptas para cuidarnos y educarnos en la primera
infancia, es que ellas mismas contintian siendo pueriles, futiles y limitadas de inteligencia.
Permanecen toda su vida nifios grandes, una especie de intermedio entre el 66
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nifio y el hombre. Si observamos a una mujer lo-quear todo el dia con un nifio, bailando y
cantando con él, imaginemos lo que con la mejor voluntad del mundo haria en su lugar un
hombre.

En las jovenes solteras, la Naturaleza parece haber querido hacer lo que en estilo dramatico
se llama un efecto teatral. Durante algunos anos las engala-nan con una belleza, una gracia y
una perfeccién ex-traordinarias, a expensas de todo el resto de su vida, a fin de que durante
esos rapidos afos de esplendor puedan apoderarse fuertemente de la imaginacién de un
hombre y arrastrarle a cargar legalmente con ellas de cualquier modo. La pura reflexion y la
razén no daban suficiente garantia para triunfar en esta empresa. Por eso le Naturaleza ha
armado a la mujer, como a cualquiera otra criatura, con las armas y los instrumentos
necesarios para asegurar su existencia, y solo durante el tiempo preciso, porque en esto la
Naturaleza obra con su habitual economia. Asi co-mo la hormiga hembra, después de unirse
con el macho, pierde las alas, que le serian inttiles y hasta peligrosas para el periodo de la
incubacidn, asi también la mayoria de las veces, después de dos o tres partos, la mujer pierde
su belleza.
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De ahi proviene que las jovenes casaderas miren generalmente las ocupaciones domésticas o
los deberes de su estado como cosas accesorias y puras bagatelas, al paso que reconocen su
verdadera vocacion por el amor, las conquistas y todo lo que con ellas se relaciona, vestir,
baile, etc.

Cuanto mas noble y acabada es una cosa, mas lento y tardo desarrollo tiene. La razén y la
inteligencia del hombre no llegan a su auge hasta la edad de veintiocho afios; por el contrario,
en la mujer la madurez de espiritu llega a la de diez y ocho.

Por eso tiene siempre un juicio de diez y ocho afios, medido muy estrictamente, y por eso las
mujeres son toda su vida verdaderos nifnos.

No ven mas que lo que tienen delante de los ojos, se fijan sdlo en lo presente, toman las
apariencias por la realidad y prefieren las fruslerias a las cosas mas importantes. Lo que
distingue al hombre del animal es la razén. Confinado en el presente, se vuelve hacia el
pasado y suefia con el porvenir; de aqui su prudencia, sus cuidados, sus frecuentes
aprensiones.

La débil razén de la mujer no participa de esas ventajas ni de esos inconvenientes. Padece
miopia intelectual que, por una especie de intuicion, le per-68
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mite ver de un modo penetrante las cosas proximas; pero su horizonte es muy pequeio y se le
escapan las cosas lejanas. De ahi viene el que todo cuanto no es inmediato, o sea lo pasado y
lo venidero, obre mas débilmente sobre la mujer que sobre nosotros.



De ahi también esa frecuente inclinacién a la prodi-galidad, que a veces confina con la
demencia.

En el fondo de su corazén, las mujeres se imaginan que los hombres han venido al mundo para
ganar dinero y las mujeres para gastarlo. Si se ven impedidas de hacerlo mientras vive su
marido, se desquitan después de muerto éste. Y lo que contri-buye a confirmarlas en esta
conviccién, es que el marido les da el dinero y las encarga de los gastos de la casa.

Tantas partes defectuosas se compensan, sin embargo, con un mérito. La mujer, mas absorta
por el momento presente, goza mas de él que nosotros.

De ahi esa jovialidad que les es propia y las hace ser capaces de distraer y a veces consolar al
hombre abrumado de preocupaciones y penas.

En las circunstancias dificiles no hay que desde-

far la costumbre de recurrir, como en otros tiempos los germanos, al consejo de las mujeres,
porque tienen una manera de concebir las cosas enteramente 69
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diferente de la nuestra. Van derechas al fin por el camino més corto, porque, en general, sus
miradas se detienen en lo que estd a su mano. Por el contrario, nuestra mirada pasa sin fijarse
por encima de las cosas que se nos meten por los ojos, y buscan mucho mas alld. Necesitamos
que se nos traiga a una manera de ver mas sencilla y mas rapida. Afiddase a eso que las
mujeres tienen positivamente un juicio mas aplomado, y no ven en las cosas nada més que lo
que hay en ellas en realidad, al paso que nosotros, por influjo de nuestras pasiones excitadas,
amplifi-camos los objetos y nos fingimos quimeras.

Las mismas actitudes nativas explican la conmiseracion, la humanidad, la simpatia que las
mujeres manifiestan por los desgraciados. Pero son inferiores a los hombres en todo lo que
atafie a la equidad, a la rectitud y a la probidad escrupulosa. A causa de lo débil de su razon,
todo lo que es de presente, visible e inmediato, ejerce en ellas un imperio contra el cual no
pueden prevalecer las abstracciones, las maximas establecidas, las resoluciones enérgicas ni
ninguna consideracién de lo pasado a lo venidero, de lo lejano a lo ausente. Tienen las
primeras y principales cualidades de la virtud, pero les faltan las secundarias y accesorias...
Por eso la injusticia es el defecto ca-70
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pital de las naturalezas femeninas. Eso proviene de sus escasos buen sentido y reflexion que
hemos se-

fialado, y lo que agrava aun mas este defecto es que al negarles fuerza la Naturaleza, les ha
dado como patrimonio la astucia para proteger su debilidad, y de ahi su falacia habitual y su
invencible tendencia al embuste. El ledn tiene dientes y garras, el elefante y el jabali colmillos
de defensa, cuernos el toro, la jibia tiene su tinta con que enturbiar el agua en torno su-yo; la
Naturaleza no ha dado a la mujer mas que el disimulo para defenderse y protegerse. Esta
facultad suple a la fuerza que el hombre toma del vigor de sus miembros y de su razon.

EL disimulo es innato en la mujer, lo mismo en la mas aguda que en la mas torpe. Es en ella
tan natural su uso en todas ocasiones, como en un animal atacado el defenderse al punto con
sus armas naturales. Obrando asi, tiene hasta cierto punto conciencia de sus derechos, lo cual
hace que sea casi imposible encontrar una mujer absolutamente veri-

dica y sincera.

Por eso precisamente es por lo que con tanta facilidad comprende el disimulo ajeno, y por lo
que, no es facil usarlo con ella.
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De este defecto fundamental y de sus consecuencias nacen la falsia, la infidelidad, la traicion,
la ingratitud, etc. Las mujeres perjuran ante los tribunales con mucha mas frecuencia que los



hombres, y seria cuestién de saber si debe admitirselas a prestar juramento. Ocurre de vez en
cuando que senoras a quienes nada les falta son sorprendidas en los alma-cenes en flagrante
delito de robo.

Los hombres jévenes, hermosos, robustos, estdn destinados por la Naturaleza a propagar la
especie humana, a fin de que ésta no degenere. Tal es la firme voluntad que la Naturaleza
expresa por medio de las pasiones de las mujeres. Con seguridad, ésta es la mas antigua y
poderosa de todas las leyes. jPobres, pues, de los intereses y derechos que se le pongan por
obstaculo! Cuando llegue el momento, suceda lo que quiera, seran hollados sin misericordia.

La moral secreta, inconfesa y hasta inconsciente, pero innata, de las mujeres, consiste en esto:
“Tenemos fundado derecho a enganar a quienes se imaginan que, proveyendo
econdémicamente a nuestra subsistencia, pueden confiscar en provecho suyo los derechos de la
especie. A nosotras es a quienes se nos han confiado; en nosotras descansa la constitucion y la
salud de la especie, la creacion de la genera-72
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cién futura; a nosotras nos incumbe trabajar para ello con toda conciencia.”

Pero las mujeres no se interesan de ningun mo-do in abstracto por ese principio superior;
solamente lo comprenden in concreto, y cuando se presenta ocasion no tienen mdas manera de
expresarlo que su manera de obrar. En este punto su conciencia las deja mucho mas
tranquilas de lo que se pudiera creer, porque en el fondo mas obscuro de su corazén sienten
vagamente que al hacer traicién a sus deberes para con el individuo, los llenan tanto mejor
para con la especie, que tiene derechos infinitamente superiores.

Como las mujeres inicamente han sido creadas para la propagacion de la especie, y toda su
vocacion se concentra en ese punto, viven mas para la especie que para los individuos, y
toman mas a pecho los intereses de la especie que los intereses de los individuos. Esto es lo
que da a todo su ser y a su conducta cierta ligereza y miras opuestas a las del hombre. Tal es
el origen de esa desunidn, tan frecuente en el matrimonio, que ha llegado a ser casi normal.

Los hombres son naturalmente indiferentes entre si; las mujeres son enemigas por naturaleza.
Esto debe depender de que el odium figulinum, la rivalidad, 73

ARTUROSCHOPENHAUER

que esté restringida entre los hombres a los de cada oficio, abarca en las mujeres a toda la
especie, porque todas ellas no tienen més que un mismo oficio y un mismo negocio. Basta que
se encuentren en la calle para que crucen miradas de glielfos y gibelinos.

Salta a los ojos que en la primera entrevista de dos mujeres hay mas contencion, disimulo y
reserva que en una primera entrevista entre hombres.

Adviértase ademds que, en general, el hombre habla con algunas atenciones y cierta
humanidad a sus subordinados, hasta a los mdas infimos; pero es insoportable ver con que
altaneria se dirige una mujer de sociedad a una mujer de clase inferior, cuando no estd a su
servicio. Quizé dependa esto de que entre mujeres son infinitamente mas grandes las
diferencias de alcurnia que entre los hombres, y esas diferencias pueden con facilidad
modificarse o su-primirse.

La posicién social que ocupa un hombre depende de mil consideraciones; para las mujeres,
una sola circunstancia decide su posicion: el hombre a quien han sabido agradar. Su Unica
funcion las pone bajo un pie de igualdad mucho méas marcado, y por eso tratan de crear ellas
entre si diferencias de categorias.
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Preciso ha sido que el entendimiento del hombre se obscureciese por el amor para llamar
bello a ese sexo de corta estatura, estrechos hombros, anchas caderas y piernas cortas. Toda
su belleza reside en el instinto del amor que nos empuja a ellas. En vez de llamarle bello,
hubiera sido mas justo llamarle inestético.



Las mujeres no tienen el sentimiento ni la inteligencia de la musica, asi como tampoco de la
poesia y las artes plasticas. En ellas todo es pura imitacidn, puro pretexto, pura afectacién
explotada por su deseo de agradar. Son incapaces de tomar parte con desinterés en nada, sea
lo que fuere, y he aqui la ra-zén: el hombre se esfuerza en todo por dominar directamente, ya
por la inteligencia, ya por la fuerza; la mujer, por el contrario, siempre y en todas partes, esta
reducida a una dominacion en absoluto indi-recta, es decir, no tiene poder sino por medio del
hombre; sélo sobre él ejerce una influencia inmediata. Por consiguiente, la Naturaleza lleva a
las mujeres a buscar en todas las cosas un medio de conquistar al hombre, y el interés que
parecen tomarse por las cosas exteriores siempre es un fingi-miento, un rodeo, es decir, pura
coqueteria y pura monada. Rousseau lo ha dicho: «Las mujeres, en ge-75
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neral, no aman ningun arte, no son inteligentes en ninguno, y no tienen ningin genio. Basta
observar, por ejemplo, lo que ocupa y atrae su atencién en un concierto, en la 6pera o en la
comedia, advertir el descaro con que contintian su chachara en los lugares mas hermosos de
las mas grandes obras maestras. Si es cierto que los griegos no admitian a las mujeres en los
espectaculos, tuvieron mucha razon; a lo menos, en sus teatros se podria oir alguna cosa.»

En nuestro tiempo, al mulier taceat in ecclesia con-vendria afiadir un taceat mulier in theatro,
o bien susti-tuir un precepto por otro, y colgar éste, en grandes caracteres, sobre el telén del
escenario.

Pero ¢qué puede esperarse de las mujeres, si se reflexiona que en el mundo entero no ha
podido producir este sexo un solo genio verdaderamente grande, ni una obra completa y
original en las bellas artes, ni un solo trabajo de valor duradero, sea en lo que fuere? Esto es
muy notable en la pintura. Son tan aptas como nosotros para aprender la parte técnica, y
cultivan con asiduidad este arte, sin poder gloriarse de una sola obra maestra, precisamente
porque les falta aquella objetividad del espiritu que es necesaria sobre todo para la pintura.
No pueden salir de si mismas. Por eso las mujeres vulgares ni 76
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siquiera son capaces de sentir sus bellezas, porque Natura non facit saltus. En su célebre obra
Examen de ingenios para las ciencias -que tiene mds de trescientos afos de fecha-, rehusa
Huarte a las mujeres toda capacidad superior.

Excepciones aisladas y parciales no cambian las cosas en nada: tomadas en conjunto, las
mujeres son y seran las nulidades mas cabales e incurables.

Gracias a nuestra organizacién social, absurda en el mayor grado, que las hace participar del
titulo y la situacion del hombre, por elevados que sean, excitan con encarnizamiento las
menos nobles ambiciones de éste, y por una consecuencia natural de este absurdo, su dominio
y el tono que imponen ellas co-rrompen la sociedad moderna.

Debiera tomarse como norma esta sentencia de Napoledn I: “Las mujeres no tienen
categoria.”

Chamfort dice también con mucha exactitud:

«Estan hechas para comerciar con nuestras debilidades y con nuestra locura, pero no con
nuestra razon.

Existen entre ellas y los hombres simpatias de epi-dermis y muy pocas simpatias de espiritu,
de alma y de caracter.»

Las mujeres son el sexus sequior, el sexo segundo desde todos puntos de vista, hecho para
estar a un 77
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lado y en segundo término. Cierto que se deben tener consideraciones a su debilidad; pero es
ridiculo rendirles pleito homenaje, y eso mismo nos degrada a sus ojos. La Naturaleza, al
separar la especie humana en dos categorias, no ha hecho iguales las partes...

Esto es lo que han pensado en todo tiempo los antiguos y los pueblos del Oriente, que se



daban mejor cuenta del papel que conviene a las mujeres que nosotros con nuestra galanteria
a la antigua mo-da francesa y nuestra estipida veneracién, que es el despliegue mas completo
de la necedad germano-cristiana. Esto no ha servido més que para hacerlas tan arrogantes y
tan impertinentes. A veces me hacen pensar en los monos sagrados de Benarés, los cuales
tienen tal conciencia de su dignidad sacro-santa y de su inviolabilidad, que todo se lo creen
permitido.

La mujer en Occidente, lo que se llama la sefio-ra, se encuentra en una posiciéon enteramente
falsa.

Porque la mujer, el sexus sequior de los antiguos, no estd en manera ninguna formada para
inspirar veneracion y recibir homenajes, ni para llevar la cabeza mas alta que el hombre, ni
para tener iguales derechos que éste.
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Las consecuencias de esta falsa posicion son harto evidentes. Seria de desear que en Europa

se volviese a su puesto natural a ese numero dos de la especie humana y que se suprimiera la
sefiora, objeto de mofa para el Asia entera, y de la cual también se hubieran burlado Roma y

Grecia.

Desde el punto de vista politico y social, esta reforma seria un verdadero beneficio. El
principio de la ley sélica es tan evidente, tan indiscutible que parece inttil formularlo. Lo que
se llama propiamente la dama europea es una especie de ser que no debiera existir. No
deberia haber en el mundo méas que mujeres de interior, aplicadas a los quehaceres do-
mésticos, y jévenes solteras aspirantes a ser lo que aquellas, que se formasen, no en la
arrogancia, sino en el trabajo y en la sumision.

Precisamente porque hay damas en Europa es por lo que las mujeres de la clase inferior, es
decir, la gran mayoria, son infinitamente mas dignas de lastima que en el Oriente.

Lord Byron dice: “He meditado en la situacién de las mujeres bajo los antiguos griegos, y es
bastante conveniente. El estado actual, resto de la barbarie feudal de la Edad Madia, es
artificial y contrario a la Naturaleza. Las mujeres debieran ocu-79
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parse en los quehaceres de su casa; se las deberia alimentar y vestir bien, pero no mezclarlas
en la sociedad. También deberian estar instruidas en la religion, pero ignorar la poesia y la
politica; no leer mas que libros de votos y de cocina. Musica, dibujo, baile, y también un poco
de jardineo y labores del campo de tiempo en tiempo. Las he visto en Epiro trabajar con fruto
en el arreglo de los caminos. ¢Y

por qué no? ¢No barren las hojas secas y extienden el heno para que se seque? ¢No son
lecheras?

Las leyes que rigen al matrimonio de Europa su-ponen a la mujer igual al hombre, y asi tienen
un punto de partida falso.

En nuestro hemisferio monégamo, casarse es perder la mitad de sus derechos y duplicar sus
deberes. En todo caso, puesto que las leyes han concedi-do a las mujeres los mismos derechos
que a los hombres, hubieran debido también conferirles una razén viril.

Cuantos mas derechos y honores superiores a su mérito confieren las leyes a las mujeres, mas
restrin-gen el numero de las que en realidad participan de esos favores, y quitan a las demas
sus derechos naturales en la misma proporcién que a unas cuantas privilegiadas se los han
dado excepcionales.
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La ventaja que la monogamia o las leyes resul-tantes de ella conceden a la mujer,
proclaméndola igual al hombre, produce la consecuencia de que los hombres sensatos y



prudentes vacilan a menudo en dejarse arrastrar a un sacrificio tan grande, a un pacto tan
desigual.

En los pueblos poligamos cada mujer encuentra alguien que cargue con ella; entre nosotros,
por el contrario, es muy restringido el nimero de las mujeres casadas, y hay infinito nimero
de mujeres que permanecen sin proteccion, solteronas que vegetan tristemente en las clases
altas de la sociedad, pobres criaturas sometidas a rudos y penosos trabajos en las filas
inferiores. O bien, se truecan en miserables prostitutas, que arrastran una vida vergonzosa y
se ven conducidas por la fuerza de las circunstancias a formar una especie de clase publica y
reconocida, cuyo fin especial es el de preservar de los riesgos de seduccién a las felices
mujeres que han pescado marido o que pueden esperarlo. Sélo en la ciudad de Londres hay
ochenta mil mujeres publicas, verdaderas victimas de la monogamia, cruelmente inmoladas en
el altar del matrimonio. Todas esas infelices son la compensacion inevitable de la dama
europea, con su arrogancia y sus pretensiones. Por eso la poliga-81
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mia es un verdadero beneficio para las mujeres, consideradas en conjunto.

Ademads, desde el punto de vista racional, no se ve por qué cuando una mujer sufre algin mal
croéni-co, o no tiene hijos, o se ha hecho vieja, no habia de tomar su marido otra mas. Lo que
dio prestigio a los mormones fue precisamente la supresion de esta monstruosa monogamia.

Al conceder a la mujer derechos superiores a su naturaleza, se le han impuesto deberes
también por encima de su naturaleza. De ahi dimana para ella una fuente de desdichas. En
efecto, esas exigencias de clase y de fortuna son tan pesadas, que el hombre que se casa
comete una imprudencia si no hace un casamiento brillante. Si desea encontrar una mujer que
le guste por completo, la buscara fuera del matrimonio y se limitara a asegurar la suerte de su
que-rida y la de sus hijos.

Si a mujer cede sin exigir en rigor los derechos exagerados que sdlo el matrimonio le concede,
entonces pierde el honor, porque el matrimonio es la base de la sociedad civil, y se prepara
una triste vida, porque esta en la naturaleza de los hombres el preocuparse desmedidamente
de la opinién de los de-mas. Si, por el contrario, la mujer resiste, corre el 82
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riesgo de apencar con un marido que la desagrade o el de secarse en su sitio quedandose para
vestir imé-

genes.

Desde este punto de vista de la monogamia, conviene leer el profundo y sabio tratado de Tho-
masius De Concubinatu. En él se ve que en todos los pueblos civilizados de todos los tiempos,
hasta la Reforma, el concubinato ha sido una institucién admitida, hasta cierto punto
legalmente reconocida, y de ningin modo deshonrosa. La reforma luterana fue quien la hizo
descender de su categoria, porque encontré en ella una justificacién para el matrimonio de los
clérigos, y la Iglesia catdlica no pudo quedarse atras en este punto.

Es inttil disputar acerca de la poligamia, puesto que de hecho existe en todas partes y sélo se
trata de organizarla.

¢Donde se encuentran verdaderos monoégamos?
Todos, a lo menos durante algtn tiempo, y la mayoria casi siempre, vivimos en la poligamia.

Si todo hombre tiene necesidad de varias mujeres, justo es que sea libre y hasta que se le
obligue a cargar con varias mujeres. Estas quedaran de ese modo reducidas a su verdadero
papel, que es el de un ser subordinado, y se vera desaparecer de este 83
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mundo la dama, ese monstruo de la civilizacién europea y de la estolidez germano-cristiana,
con sus ridiculas pretensiones al respeto y al honor. {No mds sefioras, pero también no mas
esas infelices mujeres que llenan al presente la Europal...



Es evidente que por naturaleza la mujer estd destinada a obedecer, y prueba de ello que la que
estd colocada en ese estado de independencia absoluta, contrario a su naturaleza, se enreda
en seguida, no importa con qué hombre, por quien se deja dirigir y dominar, porque necesita
un amo. Si es joven, toma un amante; si es vieja, un confesor.

El matrimonio es una celada que nos tiende la Naturaleza.

El honor de las mujeres, lo mismo que el honor de los hombres, es un «espiritu de cuerpo»
bien en-tendido. En la vida de las mujeres las relaciones sexuales son el gran negocio. El
honor consiste para una joven soltera en la confianza que inspire su ino-84
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cencia, y para una mujer casada en la fidelidad que tenga a su marido.

Las mujeres esperan y exigen de los hombres todo lo que ellas necesitan y apetecen. El
hombre, en el fondo, no exige de la mujer mas que una sola cosa.

Asi, pues, las mujeres tienen que amanarselas de tal modo que los hombres no puedan
obtener de ellas esa cosa Unica sino a cambio de encargarse de ellas y de los hijos futuros. De
la mana que se den depende la felicidad de todas las mujeres. Para obte-nerla, es preciso que
se sostengan entre si y den pruebas de espiritu de cuerpo.

Por eso marchan como una sola mujer, en apre-tadas filas, al encuentro del ejército de los
hombres, quienes, gracias al predominio fisico e intelectual, poseen todos los bienes
terrenales. El hombre: he ahi el enemigo comun que se trata de vencer y conquistar, a fin de
llegar con esta victoria a poseer los bienes de la tierra.

La primera maxima del honor femenino ha sido, pues, que es preciso rehusar sin misericordia
al hombre todo comercio ilegitimo, a fin de obligarle al matrimonio como una especie de
capitulacién, inico medio de proveer a toda la gente femenina.
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Para conseguir ese resultado, debe respetarse con todo rigor la precedente méaxima. Todas las
mujeres, con verdadero espiritu corporativo, velan por su ejecucion.

Una joven soltera que ha caido, se ha hecho culpable de traicién hacia todo su sexo, porque si
ese acto se generalizase, quedaria comprometido el interés comun. La expulsan de la
comunidad, se la cubre de verglienza, y de ese modo se entera de que ha perdido su honor.
Toda mujer debe huir de ella co-mo de una apestada.

La misma suerte espera a la mujer adultera, porque ha faltado a una de las cldusulas de la
capitulacién consentida por el marido. Su ejemplo es de tal naturaleza, que retraerla a los
hombres de firmar semejante tratado, y de éste depende la salud de todas las mujeres.

Aparte de este honor particular de su sexo, la mujer adultera pierde también su honor civil,
porque su acto es un engafo, una grosera falta a la fe jurada.

Puede decirse con alguna indulgencia «una joven soltera seducida»; no se dice «una casada
seducida».

El seductor puede devolver el honor a la primera con el matrimonio; no puede devolvérselo a
la segunda, ni aun después del divorcio.
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Viendo con claridad las cosas, reconécese, pues, que el principio del honor de las mujeres es
un espi-

ritu de cuerpo 1til, indispensable, pero bien calculado y fundado en el interés. No puede
negarse su extremada importancia en el destino de la mujer; pero no puede atribuirsele un
valor absoluto mas alla de la vida y de los fines de la vida, y que merezca que se le sacrifique



en holocausto la vida misma...

Lo que prueba de una manera general que el honor de las mujeres no tiene un origen
verdaderamente conforme con la Naturaleza, es el nimero de sangrientas victimas que se le
ofrecen, infanticidios, suicidios de madres. Si una joven soltera que toma un amante comete
una verdadera traicion hacia su sexo, no olvidemos que el pacto femenino podra haber sido
aceptado tacitamente, pero sin compro-miso formal por parte de ella. Y como en la mayoria de
los casos ella es la primera victima, su locura es y infinitamente mas grande que su
perversidad.
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LA MUERTE

La muerte es el genio inspirador, el musagetes de la filosofia... Sin ella dificilmente se hubiera
filosofa-do.

Nacimiento y muerte pertenecen igualmente a la vida y se contrapesan. El uno es la condicién
de la otra. Forman los dos extremos, los dos polos de todas las manifestaciones de la vida.
Esto es lo que la méas sabia de las mitologias, la de la India, expresa con un simbolo dando
como atributo a Schiwa, el dios de la destruccion, al mismo tiempo que su co-llar de cabezas
de muerto, el Lingam, 6rgano y simbolo de la generacion. El amor es la compensacién de la
muerte, su correlativo esencial; se neutralizan, 88
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se suprimen el uno al otro. Por eso, los griegos y los romanos adornaban esos preciosos
sarcéfagos que aun vemos hoy con bajorrelieves figurando fiestas, danzas, bodas, cazas,
combates de animales, baca-nales, en una palabra, imagenes de la vida mas alegre, mas
animada, mas intensa, hasta grupos voluptuosos, y hasta satiros ayuntados con cabras.

Su objeto era evidentemente llamar la atencion al espiritu de la manera mas sensible, por el
contraste entre la muerte del hombre, quien se llora encerrado en la tumba, y la vida inmortal
de la Naturaleza.

La muerte es el desate doloroso del nudo formado por la generacion con voluptuosidad. Es la
destruccion violenta del error fundamental de nuestro ser, el gran desengano.

La individualidad de la mayoria de los hombres es tan miserable y tan insignificante, que nada
pierden con la muerte. Lo que en ellos puede aun tener algun valor, es decir, los rasgos
generales de huma-89
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nidad, eso subsiste en los demdas hombres. A la humanidad y no al individuo es a quien se le
puede asegurar la duracién.

Si le concediesen al hombre una vida eterna, la rigidez inmutable de su caracter y los
estrechos li-

mites de su inteligencia le parecerian a la larga tan mondtonos y le inspirarian un disgusto tan
grande, que para verse libre de ellos concluiria por preferir la nada.

Exigir la inmortalidad del individuo es querer perpetuar un error hasta el infinito. En el fondo,
toda individualidad es un error especial, una equivo-cacion, algo que no debiera existir, y el
verdadero objetivo de la vida es librarnos de él.

Prueba de ello que la mayoria de los hombres, por no decir todos, estan constituidos de tal
suerte, que no podrian ser felices en ningin mundo donde suelen verse colocados. Si ese
mundo estuviera exento de miseria y de pena, se verian presa del tedio, y en la medida en que
pudieran escapar de éste, volverian a caer en las miserias, los tormentos, los sufrimientos. Asi,
pues, para conducir al hombre a un estado mejor, no bastaria ponerle en un mundo mejor, sino
que seria preciso de toda necesidad transformarle totalmente, hacer de modo que no sea 90
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lo que es y que llegara a ser lo que no es. Por tanto, necesariamente tiene que dejar de ser lo
que es. Esta condicién previa la realiza la muerte, y desde este punto de vista concibese su
necesidad moral.

Ser colocado en otro mundo y cambiar totalmente su ser, son en el fondo una sola y misma
cosa.

Una vez que la muerte ha puesto término a una conciencia individual, ¢seria deseable que esta
misma conciencia se encendiese de nuevo para durar una eternidad? ¢Qué contiene la mayor
parte de las veces? Nada mds que un torrente de ideas pobres, estrechas, terrenales, y
cuidados sin cuento. Dejadla, pues, descansar en paz para siempre.



Parece que la conclusion de toda actividad vital es un maravilloso alivio para la fuerza que la
mantiene. Esto explica tal vez la expresion de dulce serenidad difundida en el rostro de la
mayoria de los muertos.

iCudn larga es la noche del tiempo ilimitado si se compara con el breve ensuefio de la vida!
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Cuando en otofio se observa el pequefio mundo de los insectos y se ve que uno se prepara un
lecho para dormir el pesado y largo suefio del invierno, que otro hace su capullo para pasar el
invierno en estado de crisalida y renacer un dia de primavera con toda su juventud y en toda
su perfeccién, y en fin, que la mayoria de ellos, al tratar de tomar descanso en brazos de la
muerte, se contentan con poner cui-dadosamente sus huevecillos en lugar favorable para
renacer un dia rejuvenecidos en un nuevo ser, ;qué otra cosa es esto sino la doctrina de la
inmortalidad ensefniada por la Naturaleza? Esto quiere darnos a entender que entre el suefio y
la muerte no hay diferencias radicales, que ni el uno ni la otra ponen en peligro la existencia.
El cuidado con que el insecto prepara su celdilla, su agujero, su nido, asi como el alimento
para la larva que ha de nacer en la primavera préxima, y hecho esto, muere tranquilo,
seméjase en todo al cuidado con que un hombre coloca en orden por la noche sus vestidos y
dispone su desa-yuno para la manana siguiente, y luego se duerme en paz.

Esto no podria suceder si el insecto que ha de morir en otono, considerado en si mismo y en su
92
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verdadera esencia, no fuese idéntico al que ha de desarrollarse en primavera, lo mismo que el
hombre que se acuesta es el que después se levanta.

Mirad vuestro perro: jqué tranquilo y contento esta! Millares de perros han muerto antes de
que éste viniese a la vida. Pero la desaparicién de todos aquellos no ha tocado para nada la
idea del perro. Esta idea no se ha obscurecido por su muerte. He aqui por qué vuestro perro
esta tan fresco, tan animado por fuerzas juveniles, como si éste fuera su primer dia y no
hubiese de tener término. A través de sus ojos brilla el principio indestructible que hay en él,
el archeeus.

¢Qué es, pues, lo que la muerte ha destruido a través de millares de aflos? No es el perro: ahi
estd, delante de vosotros, sin haber sufrido detrimento alguno. Sélo su sombra, su figura, es lo
que la debilidad de nuestro conocimiento no puede percibir sino en el tiempo.
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Por su persistencia absoluta, la materia nos asegura una indestructibilidad, en virtud de la
cual quien fuere incapaz de concebir otra idea, podria consolarse con la de cierta
inmortalidad. “jQué! -se dira-; la persistencia de un puro polvo, de una materia bruta,

cpuede ser la continuidad de nuestro ser?”

¢Pero conocéis ese polvo, sabéis lo que es y lo que puede? Antes de menospreciarlo, aprended
a conocerlo. Esta materia, que no es mas que polvo y ceniza, disuelta muy pronto en el agua,
se va a convertir en un cristal, a brillar con el brillo de los me-tales, a producir chispas
eléctricas, a manifestar su poder magnético... a modelarse en plantas y animales, y a
desarrollar, en fin, en su seno misterioso, esa vida cuya pérdida atormenta tanto a vuestro
limitado espiritu. ¢No es nada, pues, el perdurar bajo la forma de esta materia?

No conocemos mayor juego de dados que el juego del nacimiento y de la muerte.
Preocupados, interesados, ansiosos hasta el extremo, asistimos a cada partida, porque a
nuestros ojos todo va puesto en ella. Por el contrario, la Naturaleza, que no 94
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miente nunca; la Naturaleza, siempre franca y abierta, se expresa acerca de este asunto de



una manera muy diferente. Dice que nada le importan la vida o la muerte al individuo, y esto
lo expresa entregando la vida del animal y también la del hombre a menores azares, sin hacer
ningun esfuerzo para salvarlos.

Fijaos en el insecto que va por vuestro camino; el menor extravio involuntario de vuestro pie
decide de su vida o de su muerte. Ved el animal de los bosques, desprovisto de todo medio de
huir, defenderse, engafiar, ocultarse, presa expuesta al primero que llegue; ved el pez, cémo
juega libre de inquietudes de la red aun abierta; la rana a quien su ley impide huir y salvarse;
el ave, que revolotea a la vista del halcén, que se cierne sobre ella, a quien no ve; la oveja,
espiada por el lobo en el bosque: todas esas victimas, débiles, imprudentes, vagan en medio
de ignorados riesgos que a cada instante las amenazan.

La Naturaleza, al abandonar asi sin resistir, sus orga-nismos, no sdélo a la avidez del mas
fuerte, sino al azar mas ciego, al humor del primer imbécil que pa-sa, a la perversidad de un
nifio, la Naturaleza expresa asi, con su silencio lacénico, de oraculo, que le es indiferente el
anonadamiento de esos seres, que no pueden perjudicarla, que nada significa, y que en cir-95
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cunstancias tales tan indiferente es la causa como el efecto.

Asi, pues, cuando esta madre soberana y universal expone a sus hijos sin escripulo a mil
riesgos inminentes, sabe que el sucumbir es que caen otra vez en su seno, donde los tiene
ocultos. Su muerte no es mas que un jugueteo. Lo mismo le sucede al hombre que a los
animales. El oraculo de la Naturaleza se extiende a nosotros. Nuestra vida nuestra muerte no
le conmueven y no debieran emocionar-nos, porque nosotros también formamos parte de la
Naturaleza.

Estas consideraciones nos traen a nuestra propia especie. Y si miramos adelante, hacia el
porvenir muy remoto, y tratamos de representarnos las generaciones futuras con sus miles de
individuos humanos diferentes de nosotros en usanzas y costumbres, nos hacemos estas
preguntas: “¢De dénde vendran todos? ¢(Donde estan ahora?”

Pero a estas preguntas hay que sonreirse y responder: “No puede estar sino donde toda
realidad ha sido y serd, en el presente y en lo que viene.”

Por consiguiente, en ti, preguntén insensato, que desconoces tu propia esencia y te pareces a
la hoja en el arbol cuando, marchitandose en otono pen-96
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sando en que se ha de caer, se lamenta de su calda, y no queriendo consolarse a la vista del
fresco verdor con que se engalana el arbol en la primavera, dice gimiendo: “No iré yo, seran
otras hojas.”

iAh, hoja insensata! (Addnde quieres ir, pues, y de donde podrian venir las otras hojas?
¢Donde estd esa nada, cuyo abismo temes? Reconoce tu mismo ser en esa fuerza intima,
oculta, siempre activa, del arbol, que a través de todas sus generaciones de hojas no es
atacada ni por el nacimiento ni por la muerte. (No sucede con las generaciones humanas
como con las de las hojas?

FIN DE «EL AMOR, LAS MUJERES Y LA
MUERTE»
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Si nuestra existencia no tiene por fin inmediato el dolor, puede afirmarse que no tiene ninguna
razon de ser en el mundo. Porque es absurdo admitir que el dolor sin término que nace de la
miseria inherente a la vida y que llena el mundo, no sea mas que un puro accidente y no su
misma finalidad. Cierto es que cada desdicha particular parece una excepcién, pero la
desdicha general es la regla.

kokksk

Asi como un arroyo corre sin remolino mientras no encuentra obstaculos ningunos, de igual
modo, en la naturaleza humana, como en la naturaleza ani-98
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mal, la vida se desliza inconsciente y distraida cuando nada se opone a la voluntad. Si la
atencion esta despierta, es que se han puesto trabas a la voluntad y se ha producido algtn
choque. Todo lo que se alza frente a nuestra voluntad, todo lo que atraviesa o se le resiste, es
decir, todo lo que hay desagradable o doloroso, lo sentimos en seguida con suma claridad.

No advertimos la salud general de nuestro cuerpo, sino tan sélo el ligero sitio donde nos hace
dafio el calzado; no apreciamos el conjunto préspero de nuestros negocios, pues sélo nos
preocupa alguna insignificante pequefez que nos apesadumbra. Asi, pues, el bienestar y la
dicha son enteramente negativos; sélo el dolor es positivo.

No conozco nada mas absurdo que la mayoria de los sistemas metafisicos que explican el mal
como algo negativo. Por el contrario, solo el mal es positivo, puesto que se hace sentir... Todo
bien, toda felicidad, toda satisfaccion son cosas negativas, porque no hacen mas que suprimir
un deseo y terminar una pena.

Anddase a esto que, en general, encontramos las alegrias muy por debajo de nuestra
esperanza, al pa-so que los dolores la superan con mucho.
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Si queréis en un abrir y cerrar de ojos ilustraros acerca de este asunto y saber si el placer
puede mas que la pena, o solamente si son iguales, comparad la impresiéon del animal que
devora a otro con la impresion del que es devorado.

kokkk

El consuelo mas eficaz en toda desgracia, en to-do sufrimiento, es volver los ojos hacia los que
son mas desventurados que nosotros. Este remedio esta al alcance de cada uno. Pero ¢qué
resulta de ello para el conjunto?

Semejantes a los carneros que triscan en la pra-dera mientras el matarife hace su eleccién con
la mirada en medio del rebafio, no sabemos en nuestros dias felices que desastre nos prepara
el destino precisamente en aquella hora: la enfermedad, persecucion, ruina, mutilacion,
ceguera, locura, etc.

Todo lo que apetecemos coger se nos resiste; todo tiene una voluntad hostil, que es preciso
vencer. En la vida de los pueblos no nos muestra la historia sino guerras y sediciones: los afios
de paz s6lo parecen cortas pausas, entreactos que surgen una vez por casualidad. Y asimismo,
la vida del 100
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hombre es un perpetuo combate, no sélo contra males abstractos, la miseria o el hastio, sino
contra los deméas hombres. En todas partes se encuentra un adversario. La vida es una guerra
sin tregua, y se muere con las armas en la mano.

skokksk



Al tormento de la existencia viene a agregarse también la rapidez del tiempo, que nos
apremia, que no nos deja tomar aliento, y se mantiene en pie de-tras de cada uno de nosotros
como un capataz de la chusma con el latigo. Sélo perdona a los que se han entregado al tedio,

skokksk

No obstante, asi como nuestro cuerpo estallaria si se le sustrajese de la presion de la
atmasfera, asi también si se quitase en la vida el peso de la miseria, de la pena, de los reveses
y de los vanos esfuerzos, seria tan desmedido en el hombre el exceso de su arrogancia que le
destrozaria, o por lo menos le impeleria a la insensatez mdas desordenada y hasta a la locura
furiosa.

101
ARTUROSCHOPENHAUER

En todo tiempo necesita cada cual cierta canti-dad de cuidados, de dolores o de miseria, como
necesita lastre el buque para tenerse a plomo y navegar derecho.

Trabajo, tormento, pena y miseria; tal es durante la vida entera el lote de casi todos los
hombres.

Pero si todos los deseos se viesen colmados apenas se formulan, ¢con qué se llenaria la vida
humana? ¢en qué se emplearia el tiempo? Poned a la humanidad en el pais de Jauja, donde
todo creciera por si mismo, donde volasen asadas las alondras al alcance de las bocas, donde
cada uno encontrara al momento a su amada y la consiguiese sin dificultad, y entonces se
veria a los hombres morir de aburrimiento o ahorcarse; a otros renir, degollarse, asesi-narse y
causarse mayores sufrimientos de los que ahora les impone la Naturaleza. Asi, no puede con-
venir a los hombres ningun otro teatro, ninguna otra existencia...

kokkk

En la primera juventud nos vemos colocados ante el destino que va a abrirsenos, como los
nifios delante del telén de un teatro, con la espera alegre e 102
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impaciente de las cosas que van a pasar en el escenario. Es una dicha que nada podamos
saber de ante-mano. Para aquel que sabe lo que ha de pasar en realidad, los nifilos son
inocentes condenados, no a muerte, sino a la vida, y que, sin embargo, no conocen aun el
contenido de su sentencia. Pero no por eso desea menos cada cual una edad avanzada para si,
es decir, un estado que pudiera expresarse de este modo: «El dia de hoy es malo, y cada dia
serd mas malo, hasta que llegue el peor.»

kokkk

Cuando se representa uno (en cuanto es posible hacerlo de una manera aproximada) la suma
de miseria, de dolor y sufrimientos de todas clases que alumbra el sol en su carrera, se esta
conforme en que valiera mucho méas que este astro no tuviese otro poder sobre la tierra que el
de hacer surgir el fené-

meno de vida que tiene en la luna. Seria preferible que la superficie de la tierra, como la de la
luna, se encontrase ya en el estado de cristal cuajado y frio.

Puede también considerarse nuestra vida como un episodio que turba indtilmente la beatitud
y el sosiego de la nada. Sea como fuere, todo hombre 103
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para quien apenas es soportable la existencia, a medida que avanza en edad, tiene una
conciencia cada vez més clara de que la vida es en todas las cosas una gran mixtificacién, por
no decir engano...

Cualquiera que ha sobrevivido a dos o tres generaciones se encuentra, en idéntica situacion
de dnimo que un espectador sentado dentro de una barraca de titiriteros en la feria, cuando
ve las mismas farsas repetidas dos o tres veces sin interrupcion. Es que las cosas no estaban



calculadas mas que para una representacion, y una vez desvanecidas la ilusion y la novedad,
ya no producen ningun efecto.

Hay para perderla cabeza observando la prodi-galidad de las disposiciones tomadas; esas
estrellas fijas que brillan innumerables en el espacio infinito y no tienen otra cosa que hacer
sino iluminar mundos que sélo producen hastio en los casos mas felices, al menos a juzgar por
este mundo que conocemos.

Nada hay verdaderamente digno de envidia, jy cudntos merecen lastima!

La vida es una tarea que hay que ir realizando con trabajo, y en este sentido, la palabra
defunctus es una magnifica expresion.

Imaginad por un instante que el acto genésico no fuese una necesidad ni una voluptuosidad,
sino 104
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un asunto de reflexion pura y de razén. ¢{Podria subsistir atin la humanidad? ¢No hubiera
tenido cada cual bastante lastima de la generacion futura, para ahorrarle el peso de la
existencia, o por lo menos no hubiera vacilado en imponérselo a sangre fria?

El mundo es el infierno, y los hombres se divi-den en almas atormentadas y diablos
atormentado-res.

Me diran una vez mas que mi filosofia no tiene consuelo, y eso sencillamente porque digo la
verdad, mientras que las gentes prefieren oir decir: “Dios nuestro sefior ha hecho bien todo lo
que ha hecho.”

Id a la iglesia, y dejad en paz a los filésofos. A lo menos, no exijais que ajusten sus doctrinas a
vuestro catecismo. Eso lo hacen los tunantes, los filosofas-tros. A éstos podéis pedirles de
encargo doctrinas a vuestro antojo. Turbar el optimismo obligado de los profesores de filosofia
es tan facil como agradable.

Brahma produce el mundo por una especie de pecado o de extravio, y se queda €l mismo en el
mundo para expiar ese pecado hasta que esté redi-mido. jMuy bien! En el budismo, el mundo
nace a consecuencia de un trastorno inexplicable, produciéndose después de un largo reposo
en la claridad del cielo, en la serena beatitud llamada Nirvana, que 105

ARTUROSCHOPENHAUER

se reconquistara con la penitencia. Es como una especie de fatalidad, que es preciso
considerar en el fondo como en un sentido moral, aun cuando esta explicacion tiene una
analogia y una imagen exactamente correspondiente en la Naturaleza por la formacién
inexplicable del mundo primitivo, vasta nebulosa de donde saldra un sol. Pero los mismos
errores morales hacen el mundo fisico gradualmente mdés malo, y cada vez peor, hasta que
toma su triste forma actual. jPerfectamente!

Para los griegos, el mundo y los dioses eran obra de una necesidad insondable.
Esta explicacion es soportable en el sentido de que nos satisface provisionalmente.
Ormuzd vive en guerra con Ahrimdan: también esto puede admitirse.

Pero un dios como ese Jehova, que por su capricho y con dnimo alegre produce este mundo de
miseria y de lamentaciones, y que aun se felicita y aplaude por ello, jesto es demasiado!
Consideremos, pues, desde este punto de vista a la religion de los judios como la mas inferior
entre las doctrinas religiosas de los pueblos civilizados, lo cual concuerda perfectamente con
el hecho de que también es la 106
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Unica que, en absoluto, no tiene ninguna huella de inmortalidad.

Aun cuando la demostracion de Léibnitz fuese verdadera, aun cuando se admitiese que entre
los mundos posibles éste es siempre el mejor, aquella demostraciéon no daria ain ninguna



teodicea. Porque el Creador no solo ha creado el mundo, sino también la posibilidad misma;
por consiguiente, hubiera debido hacer posible un mundo mejor.

La miseria que llena este mundo protesta a gritos contra la hipotesis de una obra perfecta
debida a un ser infinitamente sabio, bueno y poderoso. Por otra parte, la imperfeccién
evidente y hasta la caricatura burlesca del méas acabado de los fenémenos de la creacion, el
hombre, es de una evidencia demasiado visible. Hay en esto una antinomia que no se puede
resolver. Por el contrario, dolores y miserias son otras tantas pruebas en pro, cuando
consideramos el mundo como obra de nuestra propia falta, y por consiguiente, como una cosa
que no podria ser mejor. Al paso que en la primera hipétesis la miseria del mundo se trueca en
una acusacion amarga contra el Creador y da margen a sarcasmos, en el segundo caso
aparece como una acusacién contra nuestro ser y nuestra voluntad misma, muy propia para
humi-107

ARTUROSCHOPENHAUER

llarnos. Nos conduce al pensamiento profundo de que hemos venido al mundo viciados ya
como hijos de padres gastados por el libertinaje, y que si nuestra existencia es tan misera y
tiene la muerte por desenlace, es porque continuamente tenemos que expiar esta falta.

De un modo general, nada hay mas cierto: la abrumadora falta del mundo es lo que trae los
grandes e innumerables sufrimientos del mundo, y en-tendemos esta relacién en el sentido
metafisico, y no en el fisico y empirico. Por eso la historia del pecado original me reconcilia
con el Antiguo Testamento; a mis ojos es la tinica verdad metafisica de todo el libro, aun
cuando se presenta alli bajo el velo de la alegoria. Porque nuestra existencia a nada se parece
tanto como a la consecuencia de una falta y de un deseo culpable.

Si queréis tener siempre a mano una brajula segura a fin de orientaros en la vida y
considerarla sin cesar en su verdadero aspecto, habituaos a considerar este mundo como un
lugar de penitencia, como una colonia penitenciaria. Asi lo habian llamado ya los méas antiguos
filésofos y ciertos Padres de la Iglesia.
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La sabiduria de todos los tiempos, el brahmanismo, el budismo, Empédocles y Pitdgoras,
confir-man esta manera de ver. Cicerdn refiere que los antiguos sabios enseflaban en la
iniciacion en los misterios: nos ob aliqua seelera suscepta in vita superiore, pcenarum
luendarum causa natos esse. Vanini expresa esta idea del modo mds enérgico (Vanini, a quien
se encontré mas comodo quemar que refutar) cuando dice: Tot, tantisque homo repletus
miseriis, ut si christiance

religioni non repugnaret, dicere auderem: si deemones dantur, ipsi, in hominum corpora
transmigrantes, sceleris pceenas luunt. ( De admirandis naturce arcanis, didlogo L, pag.

353.) Pero hasta en el puro cristianismo bien comprendido se considera nuestra existencia
como efecto de una falta, de una caida.

Si nos familiarizamos con esta idea, no se esperara de la vida sino lo que puede dar, y lejos de
considerar como algo inesperado y contrario a las reglas sus contradicciones, sufrimientos,
suplicios y miserias grandes y pequeiias, se hallardn muy en el orden, sabiendo, en efecto, que
aqui abajo cada cual lleva la pena de su existencia y cada uno a su modo.

Entre los males de un establecimiento penitenciario, no es el menor la sociedad que en él se
encuentra. Sin que necesite y o decirlo, saben lo que 109
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vale la sociedad de los hombres los que merecerian otra mejor. Un alma grande, un genio,
experimenta en el mundo los mismos sentimientos de un noble prisionero por razones de
Estado que se viera en presidio con vulgares malhechores en torno suyo. A semejanza de éste,
hay que aislarse. Pero en general, esta idea acerca del mundo nos hace capaces de ver sin
sorpresa, y con mayor motivo sin indignacién, lo que se llama imperfecciones, es decir, la
misera constitucion intelectual y moral de la mayor parte de los hombres, miseria que hasta su
misma fisonomia nos revela...



El convencimiento de que el mundo, y por consiguiente, el hombre, son tales que no debieran
existir, es de naturaleza a propoésito para llenarnos de indulgencia unos para otros. ¢Qué
puede esperarse, en efecto, de tal especie de seres? A veces paréceme que la manera
conveniente de saludarse de hombre a hombre, en vez de decir seior, sir, etc., pudiera ser:

“Companero de sufrimientos o companero de miserias.” Por extraio que parezca esto, la
expresion es justa y recuerda la necesidad de la tolerancia, de la paciencia, de la indulgencia,
del amor al préjimo, sin el cual ninguno podria pasar, y del que, por consiguiente, cada uno es
deudor de algo.
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Al paso que la primera mitad de la vida no es mas que una infatigable aspiracién hacia la
felicidad, la segunda mitad, por el contrario, estd dominada por un doloroso sentimiento de
temor, porque entonces se acaba por darse cuenta mas o menos clara de que toda felicidad no
es mas que una quimera, y soélo el sufrimiento es real. Por eso los espiritus sensatos mas que a
los vivos goces aspiran a una ausencia de penas, a un estado invulnerable en cierto modo. En
los afios de mi juventud, un campanillazo en mi puerta me llenaba de jubilo, porque pensaba:

“iBueno! Va a suceder alguna cosa.” Mas tarde, ma-duro por la vida, ese mismo ruido
despertaba un sentimiento préximo al espanto, y decia para mis adentros: “jAy! ¢Qué
sucedera?”

kokkk

En la vejez extinguense las pasiones y los deseos unos tras otros. A medida que se nos hacen
indiferentes los objetos de esas pasiones, embdtase la sensibilidad, la fuerza de la imaginaciéon
se forma cada 111
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vez mas débil, palidecen las imagenes, las impresiones no se adhieren ya, pasan sin dejar
huellas, los dias ruedan cada vez mas rapidos, los aconteci-mientos pierden importancia y todo
se decolora. El hombre, abrumado de dias, se pasea tambaleandose o descansa en un rincon,
no siendo ya mas que una sombra, un fantasma de su ser pasado. Viene la muerte: ¢qué le
queda aun por destruir? Un dia la somnolencia se convierte en el ultimo suefo.

skokksk

Todo hombre que se ha despertado de los primeros ensueinos de la juventud, que tiene en
cuenta su propia experiencia y la de los demads, que ha estu-diado la historia del pasado y la de
su época, si es que indesarraigables preocupaciones no le trastornan la razén, concluira por
llegar a reconocer que este mundo de los hombres es el reino del azar y del error, los cuales lo
dominan y gobiernan a su antojo sin piedad ninguna, ayudados por la locura y la malicia, que
no cesan de blandir su latigo.

Por eso, 1o mejor que hay entre los hombres no se abre paso sino a través de mil penalidades.
Toda aspiracion noble y cuerda dificilmente halla ocasién 112
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de manifestarse, de obrar, de dejarse oir, al paso que lo absurdo y lo falso en el dominio de las
ideas, la chabacaneria y la vulgaridad en las regiones del arte, la malicia y la astucia en la vida
practica, reinan sin mezcla y casi sin discontinuidad. No hay pensamiento ni obra excelentes
que no sean una excepcion, un caso previsto, extrafio, inaudito; enteramente aislado, como un
aerolito producido por otro orden de cosas del que nos rige. Por lo que atafe a cada uno en
particular, la historia de una vida es siempre la historia de un sufrimiento, porque toda carrera
recorrida no es mds que una serie no inte-rrumpida de reveses y desgracias, que cada cual se
esfuerza en ocultar porque sabe que, lejos de inspirar a los demds simpatia o lastima, les
colma por eso mismo de satisfaccion. jTanto les regocija representarse el fastidio del préjimo,
del cual estan libres por el momento! Es raro que un hombre al final de su vida, si es a la vez
sincero y reflexivo, desee volver a comenzar el camino y no prefiera infinitamente mas la nada
absoluta.

sofokok
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Nada hay fijo en esta vida fugaz: jni dolor infinito; ni alegria eterna; ni impresién permanente;
ni entusiasmo duradero; ni resolucién elevada que pueda persistir la vida entera! Todo se
disuelve en el torrente de los afios. Los minutos, los innumerables atomos de pequefias cosas,
fragmentos de cada una de nuestras acciones, con los gusanos roedores que devastan todo lo



que hay grande y atrevido... Nada se toma en serio en la vida humana: el polvo no merece la
pena.

Debemos considerar la vida cual un embuste continuo, lo mismo en las cosas pequefias como
en las grandes. ¢Ha prometido? No cumple nada, a menos que no sea para demostrar cuan
poco apetecible era lo apetecido: tan pronto es la esperanza quien nos engana como la cosa
esperada. ¢Nos ha dado?

No era mds que para recogérnoslo. La magia de la lontananza nos muestra paraisos, que
desaparecen como visiones en cuanto nos hemos dejado seducir.

La felicidad estd siempre en lo futuro o en lo pasado, y lo presente es cual una nubecilla
obscura que el viento pasea sobre un llano alumbrado por el sol.

Delante y detras de ella todo es luminoso, sélo ella proyecta siempre una sombra.
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El hombre no vive mds que en el presente, que huye sin remision hacia el pasado y se abisma
en la muerte. Salvo las consecuencias que pueden refluir en lo presente, y que son obra de sus
actos y de su voluntad, su vida de ayer estd por completo muerta, extinta. Por eso debiera ser
indiferente para su razon que ese pasado estuviese hecho de goces o de penas.

El presente se escapa de su abrazo y se transforma sin cesar en pasado; el porvenir es por
completo in-cierto y sin duracién... Lo mismo que desde el punto de vista fisico la marcha no
es mas que una caida siempre impedida, asi también la vida del cuerpo no es mas que una
muerte siempre suspensa, una muerte aplazada, y la actividad de nuestro espiritu sélo es un
tedio siempre combatido... A la postre es menester que triunfe la muerte, porque le pertene-
cemos por el hecho mismo de nuestro nacimiento, y no hace sino jugar con su presa antes de
devorarla.

Asi es como seguimos el curso de nuestra vida con extraordinario interés, con mil cuidados y
precauciones mil, todo el mayor tiempo posible, como se sopla una pompa de jabodn,
empefniandose en inflarla 1o més que se pueda y durante el mas largo tiempo, a 115
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pesar de la certidumbre de que ha de concluir por estallar.

kokkk

La vida no se presenta en manera alguna como un regalo que debemos disfrutar, sino como un
deber, una tarea, que tenemos que cumplir a fuerza de trabajo. De aqui, en las grandes y en
las pequenas cosas, una miseria general, una labor sin descanso, una competencia sin tregua,
un combate sin término, una actividad impuesta con una extremada tension de todas las
fuerzas del cuerpo y del espiritu.

Millones de hombres reunidos en naciones con-curren al bien publico, obrando cada individuo
en interés de su propio bien, pero millares de victimas sucumben en pro de la salud comun.
Unas veces las preocupaciones insensatas, otras una politica sutil, excitan a los pueblos a la
guerra. Es preciso que el sudor y la sangre de la inmensa multitud corran en abundancia para
llevar a feliz término los caprichos de algunos o expiar sus faltas. En tiempo de paz prosperan
la industria y el comercio, las invenciones hacen maravillas, los buques surcan los mares,
traen cosas de todos loe rincones del mundo, y las olas se 116
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tragan millares de hombres. Todo estd en movimiento: unos meditan, otros obran; es
indescriptible el tumulto.

Pero ¢cudl es el fin ultimo de tantos esfuerzos?



Mantener durante un breve espacio de tiempo seres efimeros y atormentados; mantenerlos,
en el caso mas favorable, en una miseria resistible y en una relativa ausencia de dolor, que es
acechada al momento por el hastio. Después, la reproduccién de esta raza y la continua
renovacion de su modo habitual de vivir.

kokkk

Los esfuerzos sin tregua para desterrar el sufrimiento no dan mas resultado que cambiar su
figura.

En su origen aparece bajo la forma del menester, de la necesidad, del cuidado por las cosas
materiales de la vida. Si a fuerza de trabajo se logra expulsar el dolor bajo este aspecto, al
punto se transforma y adquiere otras mil fisonomias, segun las edades y las circunstancias,
que son el instinto sexual, el amor apasionado, los celos, la envidia, el odio, la ambicion, el
miedo, la avaricia, la enfermedad, etcétera. Si no encuentra otro modo de entrar en nosotros,
lo117
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hace bajo el manto triste y gris del tedio y la sacie-dad, y entonces hay que forjar armas para
combatirlo. Si se logra expulsarlo, no sin combate, vuelve a sus antiguas metamorfosis, y
vuelta el baile a continuar...

kokksk

Lo que ocupa a todos los vivos y los tiene sin aliento, es la necesidad de asegurar la existencia.
Una vez hecho esto, ya no se sabe que hacer.

Por eso, el segundo esfuerzo de los hombres es aligerar la carga de la vida, hacerla insensible,
matar el tiempo; es decir, huir del hastio. Una vez libertados de toda miseria material y moral,
una vez que han sol-tado de la espalda cualquiera otra carga, los vemos convertirse ellos
mismos en su propia carga y considerar como una ganancia toda hora que consiguen pasar,
aun cuando en el fondo esa hora se reste de una existencia que con tanto celo se esfuerzan en
prolongar.

El hastio no es un mal despreciable; jqué desesperacién concluye por pintar en el rostro! El es
i

quien hace que los hombres, que se aman tan poco entre si, se busquen sin embargo unos a

otros tan 118
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locamente: es la fuente del instinto social. El Estado lo considera como una calamidad publica,
y por prudencia toma medidas para combatirlo.

Este azote, lo mismo que el hambre, que es su extremo opuesto, pueden impeler a los
hombres a todos los desbordamientos; el pueblo necesita panem et circenses. El rudo sistema
penitenciario de Filadelfia, fundado en la soledad y la inaccién, hace del tedio un instrumento
de suplicio tan terrible, que para librarse de él mas de un condenado ha recurrido al suicidio.
Si la miseria es el aguijon perpetuo para el pueblo, el hastio lo es para las personas
acomodadas.

En la vida civil, el domingo representa el aburrimiento y los seis dias de la semana la miseria.

kokkk

La vida del hombre oscila como un péndulo entre el dolor y el hastio. Tales son, en realidad,
sus dos ultimos elementos. Los hombres han expresado esto de una manera muy extrafa.
Después de haber hecho del infierno la morada de todos los tormentos y de todos los
sufrimientos, ¢qué ha quedado para el cielo? El aburrimiento precisamente.
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El hombre es el mas desnudo de todos los seres.

No es nada mas que voluntad, deseos encarnados, un compuesto de mil necesidades. Y he ahi
que vive sobre la tierra, abandonado a si mismo, inseguro de todo, excepto de su miseria y de
la necesidad que le oprime. A través de las imperiosas exigencias reno-vadas a diario, los
cuidados de la existencia llenan la vida humana. Al mismo tiempo le atormenta un segundo
instinto, el de perpetuar su raza. Amenazado por todas partes por los peligros més diversos,
no basta para librarse de ellos una prudencia siempre despierta. Con paso inquieto, echando
en torno suyo miradas de angustia, sigue su camino, en lucha con el azar y con enemigos sin
numero. Asi iba a través de las soledades salvajes; asi va ahora en plena vida civilizada. No
hay para él seguridad ninguna.

kokksk

La vida es un mar lleno de escollos y remolinos, que el hombre sélo evita a fuerza de
prudencia y de cuidados, por mas que sabe que si consigue librarse de ellos con su habilidad y
sus esfuerzos, a medida 120

ELAMOR,LASMUJERESYLAMUERTE

que avanza, no puede, sin embargo, retardar el grande, el total, el inevitable, el irremediable
naufragio, la muerte, que parece correr delante de él. Ese es el fin supremo de esta laboriosa
navegacion, peor para el hombre infinitamente que todos los escollos de que se ha librado.

kokksk

Sentimos el dolor, pero no la ausencia de dolor; sentimos el cuidado, pero no la falta de
cuidados; el temor, pero no la seguridad. Sentimos el deseo y el anhelo, como sentimos el
hambre y la sed: pero apenas se ven colmados, todo se acabd, como una vez que se traga el
bocado cesa de existir para nuestra sensacion. Todo el tiempo que poseemos estos tres
grandes bienes de la vida, que son salud, juventud y libertad, no tenemos conciencia de ellos.
No los apreciamos sino después de haberlos perdido, porque también son bienes negativos.
No nos per-catamos de los dias felices de nuestra vida pasada hasta que los han sustituido
dias de dolor... A medida que crecen nuestros goces, nos hacemos mas insensibles a ellos: el
hébito ya no es placer. Por eso mismo crece nuestra facultad de sufrir: todo habito 121
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suprimido causa una sensacion penosa. Las horas transcurren tanto mas veloces cuanto mas
agradables son; tanto mas lentas cuanto mas tristes, porque no es el goce lo positivo, sino el
dolor, y por eso se deja sentir la presencia de éste.

El aburrimiento nos da la nocién del tiempo y la distraccion nos la quita. Esto prueba que
nuestra existencia es tanto mas feliz cuanto menos lo sentimos, de donde se deduce que mejor
valdria verse libre de ella.

No podria imaginarse en absoluto un gran regocijo interno si no viniese tras una gran miseria,
porque nadie puede alcanzar un estado de jubilo sereno y duradero; a lo sumo se llega a
distraerse, a satisfacer la vanidad propia. Por eso los poetas se ven obligados a colocar a sus
héroes en situaciones llenas de ansiedades y tormentos, a fin de poderles librar de ellos de
nuevo. Drama y poesia épica no nos mues-tran sino hombres que luchan, que sufren mil
suplicios, y cada novela nos da en espectaculo los espasmos y las convulsiones del corazén
humano.

Voltaire, el feliz Voltaire, a pesar de lo favorecido que fue por la Naturaleza, piensa como yo
cuando dice: “La felicidad no es mas que un sueio; sélo el dolor es real.” Y afiade: “Hace
ochenta anos que lo 122
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experimento. No sé hacer otra cosa mas que resig-narme y decir en mi interior que las moscas
han nacido para ser devoradas por las arafias y los hombres para ser devorados por los
pesares.”

La vida de cada hombre, vista de lejos y desde arriba, en su conjunto y en sus rasgos mas
salientes, nos presenta siempre un espectaculo tragico; pero si se recorre en detalle, tiene el



caracter de una comedia. El modo de vivir, el tormento del dia, el incesante arrumaco del
momento, los deseos y los temores de la semana, las desgracias de cada hora, bajo el azar que
trata siempre de chasquearnos, son otras tantas escenas de comedia. Pero los anhelos siempre
burlados, los vanos esfuerzos, las esperanzas que pisotea la suerte implacable, los funestos
errores de la vida entera, con los sufrimientos que se acumulan y la muerte en el Gltimo acto:
he aqui la eterna tragedia. Parece que el destino ha querido afiadir la burla a la desesperacion
de nuestra existencia, cuando ha llenado nuestra vida con todos los infortunios de la tragedia,
sin que ni aun siquiera podamos sostener la dignidad de los personajes tra-

gicos. Lejos de esto, en el amplio detalle de la vida representamos inevitablemente el ruin
papel de bu-fones.
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Es en verdad increible cuan insignificante y des-provista de interés, viéndola desde afuera, y
cuan sorda y obscura, sentida en los adentros, transcurre la vida de la mayor parte de los
hombres. No es mas que un conjunto de tormentos, de aspiraciones im-potentes, la marcha
vacilante de un hombre que suena a través de las cuatro edades de la vida hasta la muerte,
con un cortejo de ideas triviales.

Los hombres se parecen a esos relojes a los cuales se les ha dado cuerda y andan sin saber
por qué.

Cada vez que se engendra un hombre y se le hace venir al mundo, se da cuerda de nuevo al
reloj de la vida humana, para que repita una vez mas su rancio sonsonete gastado de eterna
caja de musica, frase por frase, tiempo por tiempo, con variaciones apenas perceptibles.

Cada individuo, cada faz humana, cada vida, no es sino un ensuefio mas, un efimero ensuefio
del espiritu infinito de la Naturaleza, de la voluntad de vivir persistente y obstinada. No es
sino una imagen fugitiva mas, que dibuja al desgaire en su infinita pa-

gina del espacio y del tiempo, que deja subsistir al-124
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gunos instantes de una brevedad vertiginosa, y borra en seguida para dejar sitio a otras. Sin
embargo (y esto es el aspecto de la vida que mas da que pensar y meditar), es preciso que la
voluntad de vivir, violenta e impetuosa, pague cada una de esas imagenes fuga-ces, cada uno
de esos vanos caprichos, al precio de profundos dolores sin cuento y de una amarga muerte,
largo tiempo temida y que llega al fin. He aqui por qué nos deja de pronto graves el aspecto

de un cadaver.
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¢Donde hubiera ido Dante a buscar el modelo y el asunto de su Infierno sino en nuestro
mundo real?

Por eso nos ha pintado un gran infierno de verdad.

Por el contrario, cuando traté de describir el cielo y sus goces, tropezaba con una dificultad
insuperable, precisamente porque nuestro mudo no ofrece nada analogo. En lugar de los
goces del Paraiso, viése reducido a notificarnos las instrucciones que alli le dieron sus
antepasados, su Beatriz y diversos santos.

Por donde se ve con harta claridad que clase de mundo es el nuestro.
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El infierno del mundo supera al Infierno del Dante en que cada cual es diablo para su préjimo.



Hay también un archidiablo, superior a todos los demas, y es el conquistador que pone
centenares de miles de hombres unos frente a otros, y les grita:

«Sufrid: morir es vuestro destino; asi, pues, jfusilaos, cailoneaos los unos a los otros!» Y lo
hacen.

skokksk

Si se pusiesen delante de los o0jos de cada hombre los dolores y los tormentos espantosos a los
cuales esta continuamente expuesta su vida, ante esta vista quedaria yerto de espanto. Y si se
conduje-se al optimista més entusiasta a través de los hospi-tales, lazaretos, camaras de
tormento quirurgico, prisiones y lugares de suplicio; de las ergéastulas de esclavos, de los
campos de batalla o de los tribunales de justicia; si se le abriesen todas las obscuras guari-das
donde se oculta la miseria huyendo de las miradas de una curiosidad fria, y en fin, si se le
dejase mirar dentro de la torre del hambriento Ugolino, entonces de seguro que acabaria por
reconocer de 126
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que clase es este mundo al que llaman el mejor de los mundos posibles.

kokkk

Este mundo es campo de matanza donde seres ansiosos y atormentados no pueden subsistir
mas que devorandose los unos a los otros. Donde todo animal de rapifia es tumba viva de otros
mil, y no sostiene su vida sino a expensas de una larga serie de martirios; donde la capacidad
de sufrir crece en proporcion de la inteligencia, y alcanza, por consiguiente, en el hombre su
grado mas alto. Este mundo lo han querido ajustar los optimistas a su sistema y
demostrarnoslo a priori como el mejor de los mundos posibles. El absurdo es lastimoso.

Me dicen que abra los ojos y contemple las bellezas del mundo que el sol alumbra; que admire
sus montaiias, sus valles, sus torrentes, sus plantas, sus animales, y no sé cuantas cosas mas.
Pero entonces,

¢el mundo no es mas que una linterna magica?

Ciertamente, el espectaculo es espléndido a la vista, pero en cuanto a representar alli algtn
papel, eso es otra cosa.
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Después del optimista viene el hombre de las causas finales. Este me pondera el sabio ordena-
miento que prohibe a los planetas chocar de frente en su carrera; que impide a la tierra y al
mar contun-dirse formando una inmensa papilla, los tiene clara-mente separados; que hace
que todo no se cuaje en un hielo eterno o se consuma por el calor, el cual, gracias a la
inclinacién de la ecliptica, no permite que sea eterna la primavera, etc... Pero estas no son
mas que simples conditiones sine quibus non. Porque si existe un mundo, y han de durar sus
planetas, aunque sélo sea un tiempo igual al que el rayo luminoso de una remota estrella fija
emplea en llegar hasta ellos, y si no desaparecen como el hijo de Lessing inmediatamente
después de nacer, era preciso que las cosas no es tuviesen tan torpemente armadas que
amenazasen perecer desde el primer momento.

Lleguemos ahora a los resultados de esta obra tan ponderada y consideremos los actores que
se mueven en este escenario de tan sélida tramoya.

Vemos aparecer el dolor al mismo tiempo que la sensibilidad, y crecer a medida que ésta se
hace inteligente. Vemos el deseo y el sufrimiento andar al mismo paso, desarrollarse sin
limites, hasta que al cabo la vida humana no ofrece mas que un argu-128
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mento de tragedias o de comedias. Desde entonces, si se es sincero, se estara poco dispuesto
a entonar el aleluya de los optimistas.



skokksk

Si un Dios ha hecho ese mundo, yo no quisiera ser ese Dios. La miseria del mundo me
desgarraria el corazoén.

kokkk

Si nos imaginamos la existencia de un demonio creador, hay derecho a gritarle, ensefiandole
su creacion: “¢Como te has atrevido a interrumpir el sacro reposo de la nada, para hacer
surgir tal masa de desdichas y de angustias?”

kokksk

Si se considera la vida bajo el aspecto de su valor objetivo, es dudoso que sea preferible a la
nada.

Hasta diré que si se pudieran dejar oir la experiencia y la reflexiéon, alzarian su voz en favor de
la nada. Si se golpease en las losas de los sepulcros para pre-129
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guntar a los muertos si quieren resucitar, moverian la cabeza negativamente. Tal es también la
opinion de Sdcrates en la apologia de Platén. Y hasta el simpati-co y alegre Voltaire no puede
menos de decir:

«Gusta la vida, pero la nada no deja de tener algo bueno», y afiade: «No sé qué es la vida
eterna, pero esta vida es una broma pesada.»

skokksk

Querer es esencialmente sufrir, y como vivir es querer, toda vida es por esencia dolor. Cuanto
mas elevado es el ser, méas sufre... La vida del hombre no es més que una lucha por la
existencia, con la certidumbre de resultar vencido... La vida es una caceria incesante, donde
los seres, unas veces cazadores y otras cazados, se disputan las piltrafas de una horrible
presa. Es una historia natural del dolor, que se resume asi: querer sin motivo, sufrir siempre,
luchar de continuo y después morir... Y asi sucesivamente por los siglos de los siglos, hasta
que nuestro planeta se haga trizas.
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EL ARTE

Todo deseo nace de una necesidad, de una privacion, de un sufrimiento. Satisfaciéndolo se
calma.

Mas por cada deseo satisfecho, jcuantos sin satisfacer! Ademas, el deseo dura largo tiempo,
las exigencias son infinitas, el goce es corto y mezquinamente tasado.

Y hasta ese placer que por fin se consigue no es mas que aparente, otro le sucede, y si el
primero es una ilusién desvanecida, el segundo es una ilusién que aun dura. Nada en el
mundo es capaz de aquie-tar la voluntad ni de fijarla de un modo duradero; lo mas que del
destino puede obtenerse, aseméjase siempre a la limosna que se arroja a los pies del mendigo,
y que si sostiene hoy su vida sélo es para prolongar mafiana su tormento. Asi, en tanto que
estamos bajo el dominio de los deseos y bajo el im-131
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perio de la voluntad, en tanto que nos abandonamos a las esperanzas que nos apremian, a los
temores que nos persiguen, no hay para nosotros descanso ni dicha duraderos. En el fondo, lo
mismo da que nos empefiemos en alguna persecucion o que huyamos ante alguna amenaza,
que nos agiten la espera o el temor: las cavilaciones que nos causan las exigencias de la
voluntad bajo todas sus formas, no cesan de turbar y atormentar nuestra existencia. Asi el
hombre, esclavo del querer, estd continuamente amarra-do a la rueda de Ixidn, vierte siempre
en el tonel de las Danaides, es Tantalo devorado por la sed eterna.

Pero cuando una circunstancia externa a nuestra armonia interior nos eleva por un momento
por encima del torrente infinito del deseo, libertan a nuestro espiritu de la opresién de la
voluntad, apartan nuestra atencion de todo lo que la solicita y se nos aparecen las cosas
desligadas de todos los prestigios de la esperanza, de todo interés propio, como objetos de
contemplacion desinteresada y no de concupiscencia. Entonces es cuando ese reposo
vanamente buscado por todos los caminos abiertos al deseo, pero que siempre ha huido de
nosotros, se presenta en cierto modo por si mismo y nos da la sensacién de la paz en toda su
plenitud. Ese es el 132
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estado libre de dolores que celebraba Epicuro como el mayor de los bienes todos, como la
felicidad de los dioses; porque entonces nos vemos por un instante manumitidos de la
abrumadora opresion de la voluntad, celebramos la fiesta después de los trabajos forzados del
querer, se detiene la rueda de Ixién... (Qué importa entonces ver la puesta del sol desde el
balcon de un palacio o a través de las rejas de una carcel?

Acorde intimo y predominio del pensamiento puro sobre el querer: esto puede producirse en
todos los lugares. Testigos, esos admirables pintores holandeses, que han sabido ver de una
manera tan objetiva objetos tan minimos, y que nos han legado una prueba tan duradera de su
desprendimiento y de su placidez de espiritu en las escenas de interior. El espectador no
puede contemplarlas sin conmoverse, sin representarse el estado de animo del artista,
tranquilo, apacible, lleno de serenidad, tal como necesi-taba ser para fijar su atenciéon en
objetos insignificantes, indiferentes, y reproducirlos con tanta solicitud. Y la impresién es
tanto mas fuerte, cuanto que, por un contraste con nosotros mismos, nos choca la oposicién
entre esas pinturas tan sose-133
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gadas a nuestros sentimientos, siempre tétricos, siempre agitados por inquietudes y deseos.

kokksk

Basta echar desde fuera una mirada desinteresada a todo hombre, a toda escena de la vida, y
reproducirlos con la pluma o el pincel, para que al punto aparezcan llenos de interés y de
encanto, y verdaderamente dignos de envidia. Pero si nos encontramos luchando con esa
situacion o somos ese hombre,

ioh! entonces, como suele decirse, ni el demonio que lo aguante. Tal es el pensamiento de



Goethe: De todo lo que apena nuestra vida, nos gusta la pintura.

Cuando era yo joven, hubo un tiempo en que sin cesar me esforzaba en representarme todos
mis actos como si se tratase de otro, probablemente para gozar mas de ellos.

Las cosas no tienen atractivo sino en tanto que no nos atanen. La vida nunca es bella. Sélo son
bellos los cuadros de la vida cuando los alumbra y re-134
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fleja el espejo de la poesia, sobre todo en la juventud, cuando no sabemos aun que es vivir.

kokksk

Coger al vuelo la inspiracién y darle cuerpo en los versos: tal es la obra de la poesia lirica.

Y sin embargo, el poeta lirico refleja a la humanidad entera en sus intimas profundidades, y
todos los sentimientos que millones de generaciones pasadas, presentes o futuras han
experimentado y experimentaran en las mismas circunstancias, que se reproduciran siempre,
encuentran en la poesia su viva y fiel expresion.

El poeta es el hombre universal. Todo lo que ha agitado el corazén de un hombre, todo lo que
la naturaleza humana ha podido experimentar y producir en todas circunstancias, todo lo que
habita y fermenta en un ser mortal, ese es su dominio, que se extiende a toda la Naturaleza.
Por eso el poeta lo mismo puede cantar la voluptuosidad que el misticismo, ser Angelus
Silesius o Anacreonte, escribir tragedias o comedias, representar los sentimientos nobles o
vulgares, segin su humor y su vocacion.

Nadie puede mandar al poeta que sea noble, eleva-135
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do, moral, piadoso y cristiano, que sea o deje de ser esto o lo otro, porque es el espejo de la
humanidad y presenta a ésta la imagen clara y fiel de lo que siente.

skokksk

Es un hecho notabilisimo y muy digno de atencién que el objetivo de toda la alta poesia sea la
representacion del lado horrible de la naturaleza humana, el dolor sin nombre, los tormentos
de los hombres, el triunfo de la perversidad, la irénica dominacion del azar, la irremediable
caida del justo y del inocente. Esto es un signo notable de la constitucién del mundo y de la
existencia. ¢No vemos en la tragedia a los seres mas nobles, después de largos combates y
sufrimientos, renunciar para siempre a los propdsitos que perseguian hasta entonces con
tanta violencia, o apartarse de todos los goces de la vida voluntariamente y con jubilo? Asi con
el principe de Calderdn; Gretchen en Fausto; Hamlet, a quien su querido Horacio seguiria con
mucho gusto, pero que le promete quedarse y respirar ain algin tiempo en un mundo tan
rudo y lleno de dolores, para narrar la suerte de Hamlet y purificar su memoria: lo mismo que
la virgen de Orleans, que la despo-136
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sada de Mesina: todos mueren purificados por los sufrimientos; es decir, después de que ha
muerto en ellos ya la voluntad de vivir...

El verdadero sentido de la tragedia es esta mira profunda: que las faltas espiadas por el héroe
no son las faltas de él, sino las faltas hereditarias; es decir, el crimen mismo de existir,

Pues el delito mayor

del hombre, es haber nacido.

kokkk

La tendencia y el fin dltimo de la tragedia con-sisten en inclinarnos a la resignacion, a la
negacion de la voluntad de vivir, mientras que, por el contrario, la comedia nos incita a vivir y
nos anima. Verdad es que la comedia, como toda representacién de la vida humana, nos pone
inevitablemente ante la vista los sufrimientos y los aspectos repulsivos; pero sélo nos los



muestra como males transitorios que concluyen por un desenlace feliz, como una mezcla de
triunfos, victorias y esperanzas que a la postre se llevan la palma. Ademas, hace resaltar lo
que hay constantemente alegre y siempre ridiculo hasta en las 137
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mil y una contrariedades de la vida, a fin de mante-nernos de buen humor, sean las que fueren
las circunstancias. Como ultimo resultado, afirma, pues, que la vida tomada en conjunto es
muy buena, y sobre todo, picaresca y muy regocijada.

Por supuesto, hay que dejar que caiga el telon en seguida del desenlace feliz, a fin de que no
veamos lo que viene después; mientras que, en general, acaba la tragedia de tal suerte que ya
no puede ocurrir més, pues todos mueren.

kokkk

El poeta épico o draméatico no debe ignorar que él es el destino y que ha de ser despiadado
como éste. Al mismo tiempo es el espejo de la humanidad, y debe presentar en escena
caracteres malos y a veces infames, locos, necios, cortos de espiritu; de vez en cuando un
personaje razonable, o prudente, o bueno, u honrado, y muy rara vez una naturaleza generosa,
como para demostrar que es la mdas singu-lar de las excepciones.

En todo Homero me parece que no hay un ca-racter verdaderamente generoso, aunque hay
muchos buenos y honrados. En todo Shakespeare se 138
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encuentran a lo sumo uno o dos, y aun en su noble-za no tienen nada de sobrehumanos: son
Cordelia y Coriolano. Seria dificil contar mas, mientras que los otros se cruzan alli como una
muchedumbre... En Minna de Barnheim, de Léssing, hay exceso de escri-

pulo y de noble generosidad por todas partes. Con todos los héroes de Goethe combinados y
reunidos, dificilmente se formaria un caracter de una generosidad tan quimérica como el
marqués de Posa en el Don Carlos de Schiller.

*kokkk

No hay hombre ni acciéon que no tenga su importancia. En todos y a través de todo se
desenvuel-ve mdas o menos la idea de la humanidad. No hay circunstancia en la vida humana
que sea indigna de reproducirse por medio de la pintura. Por eso es una injusticia para con los
admirables pintores de la es-cuela holandesa limitarse a elogiar su habilidad técnica. En lo
demas se les mira desde la altura, con desdén, porque casi siempre representan hechos de la
vida comun, y s6lo se concede importancia a los asuntos histéricos o religiosos. Ante todo
conven-dria recordar que el interés de un acto no tiene nin-139
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guna relaciéon con su importancia externa, y que a veces hay gran diferencia entre las dos
cosas.

La importancia exterior de un acto se mide por sus consecuencias para el mundo real y en el
mundo real. Su importancia interior esta en el profundo horizonte que nos abre acerca de la
esencia misma de la humanidad, poniendo en plena luz ciertos aspectos de esta naturaleza
inadvertidos a menudo, esco-giendo ciertas circunstancias favorables en que se expresan y
desarrollan sus particularidades. La importancia interna es la inica que vale para el arte, y la
importancia externa para la historia.

Una y otra son independientes en absoluto, y 1o mismo pueden hallarse juntas que separadas.
Un acto capital en la historia, considerado en si mismo, puede ser vulgarisimo, insignificante
en grado sumo, y reciprocamente, una escena de la vida diaria, una escena doméstica, puede
tener un gran interés ideal si pone en plena y brillante luz seres humanos, actos y deseos
humanos hasta en los mas ocultos repliegues.

Sean las que fueren la importancia del fin perse-guido y las consecuencias del acto, el rasgo
de la Naturaleza puede permanecer siendo el mismo: asi, por ejemplo, nada, importa que
ministros inclinados 140
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encima de un mapa se disputen territorios y pueblos, o que labriegos rifian en una taberna por
una partida de naipes o una suerte de dados, lo mismo que es indiferente jugar al ajedrez con
peones de oro o con piezas de madera.

skokksk

La musica no expresa nunca el fenémeno, sino inicamente la esencia intima, el en si de todo
fené-

meno; en una palabra, la voluntad misma. Por eso no expresa tal alegria especial o definida,
tales o cuales tristezas, tal dolor, tal espanto, tal arrebato, tal placer, tal sosiego de espiritu,
sino la misma alegria, la tristeza, el dolor, el espanto, los arrebatos, el placer, el sosiego del
alma. No expresa mds que la esencia abstracta y general, fuera de todo motivo y de toda
circunstancia. Y sin embargo, sabemos com-prenderla perfectamente en esta quinta esencia
abstracta.

skokksk

La invencion de la melodia, el descubrimiento de todos los méas hondos secretos de la voluntad
y dela 141
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sensibilidad humana, esto es obra del genio. La ac-cién del genio es alli mas visible que en
cualquiera otra parte, mas irreflexiva, mas libre de intencién consciente: es una verdadera
inspiracion. La idea, es decir, el conocimiento preconcebido de las cosas abstractas y
positivas, es aqui absolutamente estéril, como en todas las artes. El compositor revela la
esencia mas intima del mundo y expresa la sabiduria mas profunda en una lengua que su
razon no comprende, lo mismo que una sondmbula da luminosas respuestas acerca de cosas
de que no tiene conocimiento ninguno cuando esta despierta.

kokksk

Lo que hay de intimo e inexpresable en toda musica, lo que nos da la visién rédpida y pasajera
de un paraiso a la vez familiar e inaccesible, que comprendemos y no obstante no podriamos
explicar, es que presta voz a las profundas y sordas agitaciones de nuestro ser, fuera de toda
realidad, y por consiguiente, sin sufrimiento.

kokksk
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Asi como hay en nosotros dos disposiciones esenciales del sentimiento, la alegria o a lo menos
el contentamiento, y la afliccion o por lo menos la melancolia, asi también la musica tiene dos
tonalida-des generales correspondientes, mayor y menor, el sostenido y el bemol, y casi
siempre estd en la una o en la otra. Pero, en verdad, ¢no es extraordinario que haya un signo
para expresar el dolor, sin ser doloroso fisicamente ni siquiera por convencion, y sin embargo,
tan expresivo que nadie puede equivocarse, el bemol? Por esto puede medirse hasta qué
profundidad penetra la musica en la Naturaleza intima del hombre y de las cosas.

En los pueblos del Norte, cuya vida esté sujeta a duras condiciones, sobre todo en los rusos,
domina el bemol hasta en la musica de iglesia.

El allegro en bemol es muy frecuente en la musica francesa y muy caracteristico. Es como si
alguien se pusiera a bailar con unos zapatos que le hacen dafio.

skokksk

Las frases cortas y claras de la musica de baile; de aires rédpidos, s6lo parecen hablar de una
felicidad vulgar, facil de conseguir. Por el contrario, el allegro 143
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maestoso, con sus grandes frases, sus anchas avenidas, sus largos rodeos, expresa un
esfuerzo grande y noble hacia un fin lejano, que se concluye por alcanzar.

El adagio nos habla de los sufrimientos de un grande y noble esfuerzo que menosprecia todo
regocijo mezquino. Pero lo mas sorprendente es el efecto del bemol y del sostenido. ¢No es
asombroso que el cambio de un semitono, la introduccién de una tercera menor en lugar de
una tercera mayor, dé en seguida una sensacion inevitable de pena y de inquietud, de la cual
nos libra inmediatamente el sostenido? El adagio en bemol se eleva hasta la expresion del mas
profundo dolor, se convierte en una queja desgarradora. La musica de baile en bemol expresa
el engafio de una dicha vulgar que hubiera debido desde liarse. Parece describirnos la
persecucion de algun fin inferior, obtenido al cabo a través de muchos esfuerzos y fastidios.

kokksk

Una sinfonia de Beethoven nos descubre un orden maravilloso bajo un desorden aparente. Es
co-mo un combate encarnizado, que un instante después se resuelve en un hermoso acorde.
Esel 144

ELAMOR,LASMUJERESYLAMUERTE

rerum concordia discors una imagen fiel y cabal de la esencia de este mundo, que rueda a
través del espacio sin premura y sin descanso, en un tumulto de formas sin nimero que se
desvanecen sin cesar. Pe-ro al mismo tiempo, a través de la sinfonia, hablan todas las pasiones
y todas las emociones humanas, alegria, tristeza, amor, odio, espanto, esperanza, con matices
infinitos, y sin embargo, enteramente abstractos, sin nada que los distinga unos de otros con
claridad. Es una forma sin materia, como un mundo de espiritus aéreos.

skkkok

Después de haber meditado largo tiempo a acerca de la esencia de la musica, os recomiendo
el goce de este arte como el mas exquisito de todos. No hay ninguno que obre mas directa y
hondamente, porque no hay ningtn otro que revele mas directa y hondamente la verdadera

naturaleza del mundo. Escuchar grandes y hermosas armonias es como un bafio del alma:

purifica de toda mancha, de todo lo malo y mezquino, eleva al hombre y le pone de acuerdo
con los més nobles pensamientos de que es 145
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capaz, y entonces comprende con claridad todo lo que vale, o mas bien, todo lo que pudiera
valer.

skokksk

Cuando oigo musica, mi imaginacién juega a menudo con la idea de que la vida de todos los
hombres, y la mia propia, no son mas que sueios de un espiritu eterno, buenos o malos
suenos; de que cada muerte es un despertar.
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LA MORAL

La virtud no se ensena, como tampoco el genio.

La idea que se tiene de la virtud es estéril, y no puede servir mas que de instrumento, como
las cosas técnicas en materia de arte. Esperar que nuestros sistemas de moral y nuestras
éticas puedan formar personas virtuosas, nobles y santas, es tan insensato como imaginar que
nuestros tratados de estética puedan producir poetas, escultores, pintores y musicos.

kokksk

No hay mas que tres resortes fundamentales de las acciones humanas, y todos los motivos
posibles sélo se relacionan con estos tres resortes. En primer término, el egoismo, que quiere
su propio bien y no 147
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tiene limites; después la perversidad, que quiere el mal ajeno y llega hasta la suma crueldad, y
ultima-mente la conmiseracion, que quiere el bien del proé-

jimo y llega hasta la generosidad, la grandeza del alma. Toda accién humana debe referirse a
uno de estos tres méviles, o aun a dos a la vez.



I

EL EGOISMO

Inspira tal horror el egoismo, que hemos inven-tado la urbanidad para ocultarlo como una
parte vergonzosa. Pero sobresale a través de todos los velos y se denuncia en todo encuentro,
donde ins-tintivamente nos esforzamos por utilizar cada nuevo conocimiento para servirnos en
uno de nuestros innumerables proyectos.

Siempre es nuestra primera idea saber si tal hombre puede sernos 1til para alguna cosa. Si no
nos puede servir, ya no tiene ningun valor... Y tanto sospechamos ese mismo sentimiento en
los demés, que si nos acontece pedir un consejo o un informe, perdemos toda la confianza en
lo que se nos dice, a 148
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poco que supongamos que hay en ello algun interés.

Al punto pensamos que nuestro consejero quiere valerse de nosotros como instrumento suyo,
y atri-buimos su parecer, méas que a la prudencia de su ra-zoén, a sus intenciones secretas, por
grande que sea la primera, por débiles y lejanas que fuesen las segundas.

skokksk

Por naturaleza, el egoismo carece de limites. El hombre no tiene més que un deseo absoluto:
conservar su existencia, librarse de todo dolor y hasta de toda privacién. Lo que quiere es la
mayor suma posible de bienestar, la posesion de todos los goces que es capaz de imaginar, los
cuales se ingenia por variar y desarrollar incesantemente.

Todo obstaculo que se alza entre su egoismo y sus concupiscencias excita su malhumor, su
célera, su odio; es un enemigo a quien hay que aplastar.

Quisiera en lo posible gozar de todo, poseerlo todo, y cuando no, querria por lo menos
dominarlo todo.

«Todo para mi, nada para los demds» es su divisa.

El egoismo es colosal, no cabe en el universo. Si se diese a elegir a cada uno entre el
anonadamiento 149
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del universo y su propia perdicién, no necesito decir cual serla la respuesta.

Cada cual se hace el centro del mundo, lo refiere todo a si. Hasta los méas grandes trastornos
de los imperios se consideran ante todo desde el punto de vista del propio interés, por infimo y
remoto que pueda ser. ¢Hay contraste més pasmoso? De una parte ese interés superior y
exclusivo que cada cual se toma por si mismo, y de la otra esa mirada indiferente que echa a
todos. Hasta es una cosa comica ese convencimiento de tantas personas que obran como si
fuesen las Unicas que tienen una existencia real y como si sus semejantes sélo fueran vanas
sombras, puros fantasmas.

Para pintar la enormidad del egoismo con una hipérbole llamativa, me he fijado en esta:
“Muchas gentes serian capaces de matar a un hombre para coger la grasa del muerto y
untarse con ella las bo-tas.” Sélo me asalta un escripulo: ¢serd esto una hi-pérbole?

kokksk

El Estado, esa obra maestra del egoismo inteligente y razonado, ese total de todos los
egoismos 150
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individuales, ha depositado los derechos de cada uno en manos de un poder infinitamente
superior al poder del individuo y que le obliga a respetar los derechos de los demas. Asi



quedan en las tinieblas el desmedido egoismo de casi todos, la perversidad de muchos, la
ferocidad de algunos. La fuerza los tiene encadenados, y de ello resulta una apariencia enga-

nosa. Pero que se encuentre, como algunas veces ocurre, eludido o paralizado el poder
protector del Estado, y se veran estallar a la luz del dia los apetitos insaciables, la sérdida
avaricia, la falsedad secreta, la perversidad, la perfidia de los hombres. Entonces
retrocedemos y damos grandes gritos, como si topa-

ramos con un monstruo aun desconocido. Sin embargo, sin la presién de las leyes, sin la
necesidad que se tiene de honor y consideracion, todas esas pasiones triunfarian a diario. {Es
preciso leer las causas célebres, la historia de los tiempos revueltos, para saber lo que hay en
el fondo del hombre, lo que vale su moralidad! Esos millares de seres que estdn a nuestra
vista, obligdndose mutuamente a respetar la paz, en el fondo son otros tantos tigres y lobos, a
quienes solo impide morder un fuerte bozal.

Imaginad suprimida la fuerza publica, o sea qui-tado el bozal. Retrocederiais con espanto ante
el es-151
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pectaculo que se ofreceria a vuestros ojos, especta-

culo que cada cual se figura facilmente. ¢No basta esto para confesar cuan poco arraigo
tienen la religion, la conciencia, la moral natural, cualquiera que sea su fundamento? Sin
embargo, en presencia de los sentimientos egoistas antimorales, entregados a si mismos,
veriase entonces revelarse también en el hombre el verdadero instinto moral, desplegar su
poderio y manifestar lo que puede hacer. Y se veria que hay tanta variedad en los caracteres
morales como variedades hay de inteligencia, y no es poco decir.

kokksk

¢Tiene su origen la conciencia en la Naturaleza?

Puede dudarse de ello. A lo menos, hay también una conciencia bastarda, conscientia spuria,
que a menudo se confunde con la verdadera.

La angustia y el arrepentimiento causados por nuestros actos, no son a menudo mas que el
temor a las consecuencias. La violacion de ciertas reglas exteriores, arbitrarias y hasta
ridiculas, despierta escrua-

pulos enteramente analogos a los remordimientos de conciencia. Asi, ciertos judios estarian
abrumados 152
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ante la idea de haber fumado una pipa en su propio domicilio en sébado contraviniendo al
precepto de Moisés, que dice. «No encenderéis ningin fuego el dia del sébado en vuestras
casas.»

Tal hidalgo u oficial no se consuela de haber faltado en alguna ocasién a las reglas de ese
cédigo de los locos que se llama cédigo del honor, hasta el extremo de que méas de uno, que no
pudo cumplir su palabra o satisfacer las exigencias de las leyes del honor, se ha levantado la
tapa de los sesos. Conozco ejemplos de ello. Y sin embargo, el mismo hombre violara sin
escrupulo todos los dias su palabra, con tal que no hubiere afiadido esas palabras fatidicas,
ese juramento: por mi honor.

En general, toda inconsecuencia, toda imprevi-sién, todo acto contrario a nuestros proyectos,
a nuestros principios, a nuestros convencionalismos de cualquiera especie, y hasta toda
indiscrecion, toda torpeza, toda bobada, dejan tras de si un gusano que nos roe en silencio,
una espina clavada en el corazon.

Muchas gentes se asombrarian si viesen de que elementos se compone esta conciencia de la
cual se forman una idea tan grandiosa. Un quinto de temor a los hombres, un quinto de
temores religiosos, un 153
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quinto de preocupaciones, un quinto de vanidad y un quinto de costumbre: eso es todo. Tanto
valdria decir como aquel inglés: “No soy bastante rico para comprarme una conciencia.”

kokkk

Aun cuando los principios y la razén abstracta no son en manera alguna la fuente primitiva o
el primer fundamento de la moralidad, sin embargo, son indispensables para la vida moral.
Son como un depdsito alimentado por la fuente de toda moralidad, pero que no corre de
continuo, sino que se conserva, y en el momento util puede difundirse alli donde haga falta...
Sin principios firmes, una vez puestos en movimiento los instintos inmorales por las
impresiones externas, nos dominarian con imperio. Sostenerse firme en los principios,
seguirlos a despecho de los opuestos motivos que nos solicitan, es lo que se llama poseerse a
si mismo.

kokksk

Los actos y la conducta de un individuo y de un pueblo pueden modificarse muchisimo por los
154

ELAMOR,LASMUJERESYLAMUERTE

dogmas, el ejemplo y el habito. Pero los actos tomados en si mismos no son mas que vanas
imdagenes; sblo les da importancia moral la disposicién de dni-mo que impele a ejecutar los
actos. Esta puede ser absolutamente la misma, aun con manifestaciones exteriores en un todo
diferentes, Con igual grado de perversidad, puede uno morir en el patibulo y otro extinguirse
lo mas apaciblemente del mundo en medio de los suyos.

Se manifiesta el mismo grado de perversidad en un pueblo por actos groseros, homicidio,
canibalis-mo, y en otro, por el contrario, suavemente y en mi-niatura, por intrigas de corte,
opresiones y sutiles astucias de todas clases, pero el fondo de las cosas es el mismo siempre.

Pudiera imaginarse un Estado perfecto, o tal vez hasta un dogma que inspirase una fe
absoluta en premios y castigos después de la muerte, que consi-guiera impedir todo delito:
politicamente, esto seria mucho, pero moralmente no se ganaria nada, puesto que sélo
quedarian encadenados los actos y no la voluntad. Podrian ser correctas las acciones: la
voluntad continuaria siendo perversa.
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I1

LA CONMISERACION

La conmiseracién es ese hecho asombroso y lleno de misterios en virtud del cual vemos
borrarse la linea fronteriza que a los ojos de la razén separa totalmente un ser de otro ser, y
convertirse el “no yo”

en cierto modo en el “yo”.
Sdlo la conmiseracién es el principio real de toda justicia libre y de toda caridad verdadera.

La conmiseracion es un hecho innegable de la conciencia humana; es esencialmente propia de
ésta y no depende de nociones anteriores, de ideas a priori, religiones, dogmas, mitos,
educacién y cultura. Es producto espontéaneo, inmediato, inalienable de la Naturaleza; resiste
a todas las pruebas y se manifiesta de todos tiempos y paises. En todas partes se la invoca con
confianza, por la seguridad que se tiene de que existe en cada hombre, y nunca se cuenta
entre el nimero de los «dioses extrafios». El ser que no conoce la conmiseracion esta fuera de
la humanidad, y esta misma palabra “humanidad” se toma a menudo como sinénimo de
conmiseracion.
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kokkk

Puede objetarse a toda buena accién nacida inicamente de convicciones religiosas que no es
desinteresada, que proviene de la idea de un premio o un castigo esperado o temido; en fin,
que no es puramente moral. Si se considera el mévil moral de la compasion, ¢quién se
atreveria a poner en duda ni un solo instante que en todas las épocas, en todos los pueblos, en
todas las situaciones de la vida, en plena anarquia, en medio de los horrores de las
revoluciones y de las guerras, en las grandes como en las pequefias cosas, cada dia, a cada
hora, la compasién hace sentir sus efectos benéficos y verdaderamente maravillosos, impide
muchas injusticias, provoca de improviso mas de una buena accién sin esperanza de
recompensa, y que en todas partes donde obra por si sola reconocemos en ella, conmo-vidos,
admirados, el valor moral, puro y sin mezcla?

kokksk

Envidia y lastima; cada cual lleva dentro de si esos dos sentimientos diametralmente opuestos.
Lo 157
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que los hace nacer es la comparacién involuntaria e inevitable de nuestra propia situacién con
la de los demads. Segun reacciona esta comparacion sobre ca-da caracter individual, uno u otro
de esos sentimientos llega a ser fundamental disposicidon y fuente de nuestros actos. La
envidia no hace més que ele-var, engrosar y consolidar el muro que se alza entre ti y yo. Por
el contrario, la lastima lo hace delgado y transparente, a veces lo destruye de arriba abajo, y
entonces se disipan todas las diferencias entre yo y los otros hombres.

skokksk

Cuando nos encontremos puestos en relacién con un hombre, no nos paremos a pesar su
inteligencia ni su valor moral, lo que nos conduciria a reconocer la perversidad de sus
intenciones, la estrechez de su razoén, la falsedad de sus juicios, y no podria despertar en
nosotros mas que desprecio y aversion. Consideremos mds bien sus sufrimientos, sus miserias,
sus angustias, sus dolores, y entonces sentiremos cuan de cerca nos toca; entonces se
despertara nuestra simpatia, y en vez de odio y menosprecio experimentaremos por él esa
conmiseracion 158
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que es el tinico banquete a que nos convida el Evangelio.



kokksk

Si se ha considerado la perversidad humana y se estd pronto a indignarse ante ella, es preciso
dirigir en seguida la mirada a la angustia de la existencia humana. Y reciprocamente, si la
miseria os espanta, volved los ojos a la perversidad. Entonces se vera que una y otra se
equilibran y se reconocera la justicia eterna. Se vera que el mismo mundo es el juicio del
mundo.

skokksk

Hasta la colera mas legitima se calma al punto ante la idea de que quien nos ha ofendido es un
desventurado. Lo que la lluvia es para el fuego, eso es la lastima para la ira. Cuando alguien
trate de vengar cruelmente una injuria, lo aconsejo, si no quiere pre-pararse remordimientos,
que se figure con vivos colores cumplida ya su venganza, que se represente a su victima presa
de sufrimientos fisicos y morales, en lucha con la miseria y la necesidad, y que diga 159

ARTUROSCHOPENHAUER

para si: «He ahi mi obra.» Si algo en el mundo puede extinguir la célera, es esta idea.

skokksk

La causa de que, en general, prefieran los padres a los hijos enfermizos, es el que siempre da
compasion verlos.

kokkk

La lastima, principio de toda moralidad, toma también bajo su proteccion a los brutos, al paso
que en los otros sistemas de moral europea se tiene para con ellos tan poca responsabilidad y
tan escasos miramientos. La pretendida carencia de derechos de los animales, el prejuicio de
que no tiene importancia moral nuestra conducta para con ellos, de que no hay, como suele
decirse, deberes para con los irra-cionales, esto es precisamente una groseria que su-bleva,
una barbarie del Occidente, que tiene su origen en el judaismo...

Es preciso recordarles a esos menospreciadores de los brutos, a esos occidentales judaizantes,
que lo 160
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mismo que ellos han sido amamantados por sus madres, también el perro lo ha sido por la
suya.

La conmiseracion con los animales estd intimamente unida a la bondad de caracter de tal
suerte, que se puede afirmar de seguro que quien es cruel con los animales no puede ser
buena persona.

kokksk

Una compasion sin limites hacia todos los seres vivientes es la prenda mas firme y segura de
la conducta moral. Esto no exige ninguna casuistica. Puede estarse seguro de que quien esté
lleno de ella no ofendera a nadie, no usurpara los derechos de nadie, no hara dano a nadie;
antes al contrario, sera indul-gente con cada cual, perdonarda a cada uno, socorrera a todos en
la medida de sus fuerzas, y todas sus acciones llevaran el sello de la justicia y del amor a los
hombres. Inténtese decir una vez: «Este hombre es virtuoso, pero no conoce la compasién», o
bien: «Es un hombre injusto y malvado, pero es muy compa-sivo», y entonces saltard a la vista
la contradiccién.

No todo el mundo tiene los mismos gustos; pe-ro no conozco plegaria mas hermosa que
aquella con que terminan todas las obras antiguas del teatro 161
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indio (como antafio terminaban las comedias ingle-sas con estas palabras: “Por el rey”). He
aqui cual es su sentido: “Puedan permanecer libres de dolores todos los seres vivientes.”



I11

RESIGNACION, RENUNCIAMIENTO,
ASCETISMO Y LIBERACION

Cuando la punta del velo de Maya (la ilusion de la vida individual) se ha levantado ante los
ojos de un hombre, de tal suerte que ya no hace diferencia egoista entre su persona y los
demas hombres, toma tanto interés por los sufrimientos extrafios como por los propios,
llegando a ser caritativo hasta la abnegacion, pronto a sacrificarse por la salud de los demas.

Ese hombre, que ha llegado hasta el punto de reconocerse a si mismo en todos los seres,
considera como suyos los infinitos sufrimientos de todo lo que vive, y debe apropiarse el dolor
del mundo. Ninguna angustia le es extrafia. Todos los tormentos que ve y raras veces puede
dulcificar, todos los dolores que 162
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oye referir, hasta los mismos que él concibe, hieren su alma como si fuese él la propia victima
de ellos.

Insensible a las alternativas de bienes y de males que se suceden en su destino, libre de todo
egoismo, descubre los velos de la ilusion individual. Todo lo que vive, todo lo que sufre esta
igualmente cerca de su corazon. Concibe el conjunto de las cosas, su esencia, su eterno flujo,
los vanos esfuerzos, las luchas interiores y los sufrimientos sin fin; por todas partes adonde
vuelva las miradas ve el hombre que sufre, el animal que sufre y un mundo que se desvanece
eternamente. Desde entonces Unese a los dolores del mundo mas estrechamente que el
egoista a su propia persona.

Con tal conocimiento del mundo, ¢cémo podria con incesantes deseos afirmar su voluntad de
vivir, adherirse més y mas a la vida y abrazarla cada vez mas estrechamente? El hombre
seducido por la ilusién de la vida individual, esclavo del egoismo, no ve en las cosas sino lo
que atafie a su persona, y toma de ellas motivos siempre renovados para desear y querer. Por
el contrario, el que penetra la esencia de las cosas en si, el que domina el conjunto, llega al
descanso de todo deseo. Desde entonces, la voluntad se aparta de la vida, rechaza con espanto
los go-163
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ces que la perpetuan. El hombre llega entonces al estado del renunciamiento voluntario, de la
resignacion, de la tranquilidad verdadera y de la ausencia absoluta de voluntad.

kokkk

Mientras que el perverso, entregado por la violencia de su voluntad y de sus deseos a
tormentos internos continuos y devoradores, cuando el ma-nantial de todos los goces llega a
secarse, se ve reducido a apagar la sed con el espectaculo de las desventuras ajenas; por el
contrario, el hombre que estd penetrado de la idea de la dejacién absoluta, cualquiera que
fuere su desnudez, por privado que esté exteriormente de toda alegria y de todo bien, gusta,
sin embargo, de pleno regocijo y goza de un sosiego verdaderamente celestial. {No mas
diligencia inquieta para él, no mas jubilo bullicioso, ese jubilo al que tantas penas preceden y
siguen, inevitable condicién de la existencia para el hombre que tiene gustoso apego a la vida!
Lo que siente es una paz inquebrantable, un sosiego profundo, una intima serenidad, un
estado que no podemos imaginar sin aspirar a €l con ardor, porque nos parece el iinico 164
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justo, infinitamente superior a cualquier otro; un estado al que nos convidan y llaman lo mejor
que hay en nosotros y esa voz interior que nos grita: Sa-pere aude. Entonces comprendemos
bien que todo deseo cumplido, toda dicha arrancada a la miseria del mundo, son como la
limosna que sostiene hoy al mendigo para que mafana se muera de hambre, al paso que la
resignacion es como una tierra recibida por herencia, que pone para siempre al abrigo de los
cuidados al feliz poseedor.



kokksk

Sabemos que los instantes en que la contemplacion de las obras de arte nos hace libres de los
avidos deseos, cual si sobrenadasemos por encima de la pesada atmdsfera de tierra, son al
mismo tiempo los mas felices que conocemos.

Por esto podemos figurarnos qué felicidad ha de experimentar el hombre, cuya voluntad se
aquie-ta, no por algunos instantes, como en el goce desin-teresado de lo bello, sino para
siempre, y hasta se extingue por completo de tal modo, que ya no queda sino la ultima chispa
con destellos vacilantes que sostiene al cuerpo y se apagara con él. Cuando tras 165
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rudos combates contra su propia naturaleza ha con-cluido ese hombre por triunfar del todo,
no existe sino en estado de ser puramente intelectual, como un espejo del mundo que nada
enturbia. En adelante, nada podra causarle angustia ni agitarle, porque ha roto los mil lazos
del querer que nos tienen encadenados al mundo y nos dan tirones en todos sentidos, con
dolores continuos en forma de deseo, temor, envidia, cdlera. Dirige atrds una mirada tranquila
y risuefia a las ilusorias imagenes de este mundo que pudieron agitar y atormentar un dia su
corazon. Ahora, estd ante ellas tan indiferente como ante las piezas de ajedrez terminada la
partida, o ante los disfraces de Carnaval que se han desnudado al amanecer, y cuyas figuras
han podido atraernos o conmovernos en la noche del tltimo dia de Carnes-tolendas. Desde
entonces la vida y sus formas flotan ante sus ojos como una fugaz apariciéon, como un ligero
suefio de la madrugada para el hombre medio despierto, un suefio que la verdad atraviesa ya
con sus rayos y que no puede enganarnos mads. Y cual un ensueno desvanécese también al fin
la vida, sin tran-sicién brusca.

kokksk
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Si se considera cuan necesarios son para liber-tarnos la mayor parte de las veces la miseria y
los infortunios, se confesara que antes debiéramos en-vidiar la desventura ajena que su dicha.
Por esa ra-zon, el estoicismo que reta al destino es para el alma una gruesa coraza contra los

dolores de la vida y ayuda a soportar mejor lo presente. Pero es opuesto a la verdadera salud,
porque endurece el corazon. ¢{Y

cémo podria hacerse mejor el estoico por el sufrimiento, cuando bajo su corteza de piedra es
insensible a é1? Hasta cierto limite, no es muy raro ese estoicismo. A menudo es pura
afectacién, un modo de poner a mal tiempo buena cara, y cuando es real, la mayor parte de las
veces proviene de pura insensibilidad, de falta, de energia, de vivacidad de sentimiento y de
imaginacién, necesarios para sentir un gran dolor.

Todo el que se mata quiere la vida; sélo se queja de las condiciones en que se le ofrece. No
renuncia, pues, a la voluntad de vivir, sino iinicamente a la vi-da, de la cual destruye en su
persona uno de los fe-némenos transitorios... Precisamente cesa de vivir porque no puede
cesar de querer, y suprimiendo en él el fenémeno de la vida, es como afirma su deseo 167
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de vivir. Porque justamente el dolor al cual se sustrae es lo que, como mortificacion de la
voluntad, hubiera podido conducirle a la dejacién voluntaria y a quedar libre. Sucede con
quien se mata como con un enfermo que prefiriese conservar su enfermedad por no tener
energia para dejar concluir una opera-cion dolorosa, pero saludable. El sufrimiento so-portado
con valor le permitiria suprimir la voluntad; pero se exime del sufrimiento destruyendo en su
cuerpo aquella manifestacién de la voluntad, de tal suerte que ésta subsiste sin obstaculos.

kokkk

Sélo por el conocimiento reflexivo de las cosas, pocos hombres llegan a penetrarse de la
ilusién del principium individuationis. Pocos hombres llenos de perfecta bondad de alma, de la
universal caridad, llegan por fin a reconocer todos los dolores del mundo como suyos propios,
para venir a la negacion de la voluntad. En el que se acerca mas a este grado superior, las
comodidades personales, el halagliefio encanto del momento, el atractivo de la esperanza, los



deseos renacientes de continuo, son un eterno obstéaculo al renunciamiento, un eterno cebo
para la 168
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voluntad. De ahi procede el que se haya personifica-do en los demonios la multitud de
seducciones que nos tientan y solicitan.

Por eso es preciso que un sufrimiento inmenso destroce nuestra voluntad antes que llegue al
renunciamiento de si misma. Cuando ha recorrido todos los grados de la angustia creciente,
cuando después de una suprema resistencia toca en el abismo de la desesperacion, el hombre
se reconcentra subitamente dentro de si mismo, se conoce, conoce al mundo, transférmase su
alma, se eleva sobre si misma y sobre todo sufrimiento. Purificado entonces, santificado en
cierto modo con un sosiego y una felicidad inquebrantables, con una elevacion inaccesible
renuncia a todos los objetos de sus deseos apasionados y recibe la muerte con alegria. De la
purificadora llama del dolor brota repentinamente, cual péalida luz, la negacién de la voluntad
de vivir, o sea la libertad de este mundo.

Los mismos criminales pueden purificarse asi por un gran dolor; se vuelven enteramente
otros.

Sus pasados crimenes no les oprimen ya la conciencia; sin embargo, estan dispuestos a
expiarlos por la muerte, y ven gustosos extinguirse en ellos ese fe-ndmeno transitorio de la
voluntad, que desde enton-169
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ces les es extrafio y como un objeto de horror. En el conmovedor episodio de Gretchen, Goethe
nos ha dado una incomparable y brillante pintura de esta negacién de la voluntad, causada
por un gran infortunio y por la desesperacién. Es un modelo cabal de esta segunda manera de
llegar al renunciamiento, a la negacién de la voluntad, no por el puro conocimiento de los
dolores de todo un mundo, con los cuales se identifica voluntariamente, sino por un dolor que
aplasta y con el cual se ve uno mismo abrumado.

Un gran dolor, una gran desgracia pueden for-zarnos a conocer las contradicciones de la
voluntad de vivir consigo mismo, y mostrarnos con claridad la nada de todo esfuerzo. Asi se ha
visto a menudo cambiar sibitamente, resignarse, arrepentirse, hacerse frailes o anacoretas,
después de una vida agitada por tumultuosas pasiones, a reyes, héroes y aventu-reros. Tal es
el asunto de todas las historias auténticas de conversiones, por ejemplo, la de Raimundo Lulio.

Un dia, una hermosa a quien amaba desde mucho tiempo atras le concede al fin en su casa
una cita. Loco de alegria, entra en el dormitorio de ella; pero entreabriéndose la joven el
cuerpo del vestido, 170
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le descubre un pecho corroido por horrible cancer.

A partir de ese instante, como si hubiera entrevisto el infierno, se convirtid, abandoné la corte
del rey de Mallorca, se retiré a un yermo y se hizo penitente.

La conversion de Rancé se asemeja mucho a la de Raimundo Lulio. Habia consagrado su
juventud a todos los placeres, y vivia en intimos tratos con una sefiora de Monbazén. Una
noche, a la hora de la cita, encuentra vacia la estancia, obscura, revuelta; tropieza con el pie
en una cosa, la cabeza de su que-rida, que habian separado del tronco; habia muerto de
repente, y no habian podido hacer entrar su ca-daver en el féretro de plomo colocado junto a
ella.

Afligido por un dolor sin limites, Rancé se hizo en 1663 reformador de la orden de Trapenses,
enteramente degenerada de su antigua disciplina. Bien pronto la condujo a esa grandeza de
renunciamiento que aun vemos hoy, a esa negacién de la voluntad metdédicamente conducida a
través de las mas duras privaciones, a esa vida de una austeridad y un trabajo increibles, que
llena de santo horror al extrafio, cuando al penetrar en el convento le llama desde luego la
atencion la humildad de esos verdaderos monjes que, extenuados por ayunos, frias vigilias,
preces y trabajos, se arrodillan ante él, hijo del mun-171
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do y pecador, para pedirle su bendicién. En el pueblo més alegre, regocijado, sensual y ligero
(¢hay necesidad de decir Francia?) es donde esta orden, Unica entre todas, se ha mantenido
intacta a través de todas las revoluciones.

Preciso es atribuir su duracion a la profunda seriedad que no puede desconocerse en el
espiritu que la anima, y que excluye toda consideracién secundaria. La decadencia de la
religién no la ha alcanzado, porque sus raices penetran en las profundidades de la Naturaleza
humana mucho mas atn que en un dogma positivo cualquiera.

skokksk

Apartemos la vista de nuestra propia insuficien-cia, de la estrechez de nuestros sentimientos y
prejuicios, para dirigirla hacia los que han vencido al mundo, a aquellos en quienes habiendo
llegado la voluntad al pleno conocimiento de si misma, se ha retraido de todas las cosas y se
ha negado libremen-te, y espera que se apaguen sus ultimas chispas con el cuerpo que las
anima. Entonces, en lugar de esas pasiones irresistibles, de esa actividad sin descanso; en
lugar de ese incesante transito del deseo al miedo 172
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y de la alegria al dolor; en lugar de esa esperanza que nada satisface y nunca se sosiega ni se
desvanece y con que se forja el ensueno de la vida para el hombre subyugado por la voluntad,
vemos esa paz superior a toda razon, ese tranquilo mar del sentimiento, ese profundo reposo,
esa seguridad inconmovible, esa serenidad, cuyo reflejo nada mas en el rostro, tal como lo han
pintado Rafael y Correggio, es todo un Evangelio en que podemos fiarnos. No queda mas que
el conocimiento; la voluntad se ha desvanecido.

kokkk

El espiritu intimo y el sentido de la verdadera y pura vida del claustro y del ascetismo en
general, es que se siente uno digno y capaz de una existencia mejor que la nuestra, y se
quiere fortificar y sostener este convencimiento por el menosprecio de todos los vanos goces
de este mundo. Espérase con sosiego y seguridad el fin de esta vida, privada de sus en-
gafiosos incentivos, para saludar un dia la hora de la muerte como la de la libertad.

kokksk
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Quietismo, es decir, renunciamiento a todo deseo; ascetismo, es decir, inmolacion reflexiva de
la voluntad egoista, y misticismo, es decir, conciencia de la identidad de su ser con el conjunto
de las cosas y el principio del universo; tres disposiciones del al-ma que se enlazan
estrechamente. Cualquiera que hace profesion de una de ellas se ve atraido hacia las otras, en
cierto modo a pesar suyo. Nada hay tan portentoso como ver el acuerdo de todos los que nos
han predicado esas doctrinas, a través de la extremada variedad de tiempos, paises y
religiones.

Nada tan curioso como la seguridad inconmovible como la roca, la certidumbre interior con
que nos presentan el resultado de su experiencia intima.

skokksk

En verdad que no es el judaismo, sino el brahmanismo y el budismo, quienes, por su espiritu y
tendencia moral, se aproximan al cristianismo. El espiritu y la tendencia moral son la esencia
de una religion, y no los mitos con que los envuelve.

El espiritu del Antiguo Testamento es verdaderamente extrafio al puro cristianismo, porque en
to-do el Nuevo Testamento se trata del mundo como 174
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una cosa a la cual no se pertenece y no se ama, una cosa que estd bajo el imperio del diablo.



Esto se halla conforme con el espiritu del ascetismo, de renunciamiento y de victoria sobre el
mundo; espiritu que, junto con el amor al préjimo y el perdén de las injurias, sefiala el rasgo
fundamental y la estrecha afini-dad que unen al cristianismo, al brahmanismo y al budismo.
Sobre todo en el cristianismo, es necesario ir al fondo de las cosas y penetrar mas alla de la
corteza.

*kokkk

El protestantismo, al eliminar el ascetismo y el celibato, que es su punto capital, ataca por eso
mismo a la esencia del cristianismo, y desde este punto de vista puede considerarsele como
una apostasia.

Bien se ha visto en nuestros dias, cuando el protestantismo ha degenerado poco a poco en un
raciona-lismo ramplén, especie de pelagianismo moderno que viene a resumirse en un buen
padre que crea el mundo con el fin de divertirnos mucho en él, en lo cual le salié bonitamente
el tiro por la culata. Ese buen padre, bajo ciertas condiciones, se compro-mete a proporcionar
también maés tarde a sus fieles 175
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servidores un mundo mucho mas bello, cuyo tnico inconveniente es tener una entrada tan
funesta.

Esto podra ser de seguro una buena religién pa-ra pastores protestantes con todas las
comodidades materiales, casados e ilustrados, pero eso no es cristianismo. El cristianismo es
la doctrina que afirma que el hombre es profundamente culpable sé6lo por el hecho de nacer, y
al mismo tiempo ensefia que el corazon debe aspirar a desligarse del mundo, lo cual no se
puede conseguir sino a costa de los mas penosos sacrificios, por la dejacidon voluntaria, por el
anonadamiento de si mismo; es decir, por una total transformacién de la naturaleza humana.

skokksk

El optimismo no es, en el fondo, mas que una forma de alabanzas que la voluntad de vivir
(Gnica y primera causa del mundo) se otorga sin razon a si misma cuando se mira con
complacencia en su propia obra. No sélo es una doctrina falsa; es una doctrina corruptora,
porque nos presenta la vida como un estado apetecible y da como objetivo de la vida la
felicidad del hombre. Desde ese momento, cada cual se imagina que tiene los mas justificados
derechos a 176
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la felicidad y al goce. Asi, pues, si, como es harto frecuente, no le tocan en suerte esos bienes,
se cree victima de una injusticia.

Es mucho maés justo considerar el trabajo, las privaciones, la miseria y el sufrimiento coronado
por la muerte como fines de nuestra vida (asi lo hacen el brahmanismo, el budismo y también

el verdadero cristianismo), porque todos esos males conducen a la negacién de la voluntad de

vivir. En el Nuevo Testamento se representa el mundo como un valle de lagrimas, la vida como
un medio de purificar el alma, y un instrumento de martirio es el simbolo del cristianismo.

skekksk

En nuestros dias, el cristianismo ha olvidado su verdadera significacion para degenerar en un
chaba-cano optimismo.

kokksk

La moral de los indostanes, tal como se expresa del modo mds variado y enérgico en los Vedas
y Pu-ranas de sus poetas, en los mitos y leyendas de sus 177
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santos, en sus sentencias y reglas de vida, prescribe expresamente: el amor al prédjimo, con

absoluto de-sasimiento de si mismo; el amor, no limitado sé6lo a los hombres, sino extendido a
todos los seres vivientes; la caridad, llevada hasta el abandono del sa-lario cotidiano obtenido
a fuerza de sudor y de fatiga; una mansedumbre sin limites para con aquel que nos ofenda; el



bien y el amor devueltos por el mal que se nos hiciere, por grande que éste sea; el perdén
alegre y espontdneo de toda injuria; la absti-nencia de todo alimento animal; una castidad
absoluta y el renunciamiento a toda voluptuosidad para quien aspire a la santidad verdadera;
el menosprecio de todas las riquezas, de toda mansién, de toda pro-piedad; una soledad
profunda y absoluta, pasada en muda contemplacién; un arrepentimiento voluntario y
penitencias lentas y espontdneas para mortificar absolutamente la voluntad, hasta morir de
hambre, entregarse a los cocodrilos, precipitarse desde lo alto de una roca del Himalaya
santificada por esta costumbre, enterrarse vivo, arrojarse bajo las ruedas del carro gigantesco
que pasea las imagenes de los dioses, en medio de los canticos, de los gritos de jubilo y la
danza de las bayaderas. Y estas prescripciones, el origen de las cuales se remonta a mas de
cuatro mil 178

ELAMOR,LASMUJERESYLAMUERTE
anos, viven adin hasta en su rigor mas extremado en ese pueblo, por degenerado que esté hoy.

Unas costumbres por tan largo tiempo sosteni-das entre tantos millones de hombres, unas
practicas que imponen tan abrumadores sacrificios, no pueden ser arbitraria invencién de
algtn cerebro aluci-nado; deben tener hondas raices en la esencia misma de la humanidad.

Afadiré que no puede admirarse bastante la concordancia, la perfecta unanimidad de
sentimientos que se advierte, si se lee la vida de un santo o de un penitente cristiano y la del
santo indostanico. A través de la variedad, de la oposicién absoluta de dogmas, costumbres y
medios, son idénticos el esfuerzo, la vida interior de uno y otro.

Los misticos cristianos y los maestros de la filosofia vedanta estadn conformes también en
considerar como superfluas las obras exteriores y los ejercicios religiosos para aquel que
concluye por alcanzar la perfeccion.

Tanta concordancia entre pueblos tan diferentes y en una época tan remota, es una prueba de
hecho de que no se trata aqui, como aventuran con complacencia los ramplones optimistas, de
una aberra-cién, de un extravio del espiritu y de los sentidos; 179
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antes al contrario, es un aspecto esencial de la naturaleza humana, un admirable aspecto que
rara vez se manifiesta y que se expresa en ese ascetismo.

*kokksk

Asi, considerando la vida de los santos, que sin duda rara vez nos es dado encontrar y conocer
por nuestra propia experiencia, pero la historia de los cuales nos traza el arte con una verdad
segura y profunda, nos es preciso disipar la tétrica impresién de esa nada que flota como
ultimo término detras de toda virtud, de toda santidad, y que tememos como el nulo teme las
tinieblas, en vez de tratar de huir de ellas como los indostanes por medio de mitos y palabras
vacias de sentido, tales como la reabsorcion en Brahma, o el Nirvana de los budistas. Lo
confe-samos: lo que queda después de la supresion total de la voluntad, no es absolutamente
nada para todos aquellos que estan avidos aun de querer vivir: es la Nada. Pero también para
aquellos en quienes la voluntad ha llegado a apartarse de su objeto y negarse a si misma, ¢qué
es nuestro mundo, que nos parece tan real, con todos sus soles y sus vias lacteas? Nada.
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LA RELIGION

No cabe duda; el conocimiento de la muerte, la consideracién del sufrimiento y de la miseria
de la vida, son los que dan el impulso mas fuerte al pensamiento filoséfico y a las
interpretaciones metafisicas del mundo.

Si nuestra vida no tuviese limites ni dolores, tal vez a ningin hombre se le hubiera ocurrido la
idea de preguntarse por qué existe el mundo y se encuentra constituido precisamente de esta
manera; todo se comprenderia por si mismo.

Asi se explica también el interés que nos inspiran los sistemas filoséficos y los religiosos. Este



poderoso interés refiérese sobre todo al dogma de una duracién cualquiera después de la
muerte. Y si las religiones parecen preocuparle ante todas las cosas de la existencia de sus
dioses y emplear todo su celo 181
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en defenderla, en el fondo es inicamente porque relacionan con esa existencia el dogma de la
inmortalidad y lo consideran como inseparable de ella: sdlo les llega al alma la inmortalidad.
Si pudiese ase-gurarse de otro modo la vida eterna al hombre, al punto se enfriaria en
ardiente celo por sus dioses, y hasta cederia el sitio a una indiferencia casi absoluta, en cuanto
se le demostrase de un modo evidente la imposibilidad de la vida futura... Por eso los sistemas
materialistas o los sistemas escépticos del todo nunca ejerceran una influencia general o
duradera.

kokksk

Templos e iglesias, pagodas y mezquitas, atesti-guan en todos tiempos, con su magnificencia y
su grandeza, la necesidad metafisica del hombre, que, fuerte e indestructible, sigue paso a
peso a la necesidad fisica.

Verdad es que si estuviésemos de humor satiri-co, pudiera afiadirse que esa necesidad es
modesta, pues se contenta con poca cosa. Fabulas burdas, cuentos insulsos, y a menudo no
hace falta nada mas. Grabense temprano en el espiritu del hombre, y esas fabulas y leyendas
llegan a ser explicaciones 182
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suficientes de su existencia y puntales de su moralidad. Pensad, por ejemplo, en el Coran. Ese
librejo ha bastado para fundar una religion, que difundida por el mundo satisface la necesidad
metafisica, de millones de hombres desde hace mil doscientos anos. Sirve de fundamento a su
moral, les inspira un gran desprecio de la muerte y entusiasmo para guerras sangrientas y
vastas conquistas. En ese libro encontramos la mas triste y miserable figura del deismo. Tal
vez haya perdido mucho en las traduc-ciones, pero no he podido descubrir en él ni una sola
idea de algun valor, lo cual prueba que la capacidad metafisica no va a la par de la necesidad
metafisica.

skokksk

No contento con los cuidados, aflicciones y apu-ros que le impone el mundo real, el espiritu
humano crea para si otro mundo imaginario bajo la forma de mil supersticiones diversas.
Estas le preocupan de todas maneras; les consagra lo mejor de su tiempo y de sus fuerzas, en
cuanto el mundo real le permite un sosiego que no es capaz de saborear. Puede comprobarse
este hecho, en su origen, en los pue-183
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blos que, situados bajo un cielo suave y sobre un suelo clemente, han tenido una existencia
facil, co-mo los indostanes; después los griegos y los romanos, mas tarde los italianos, los
espafioles, etcétera.

El hombre se forja a su imagen demonios, dioses y santos, que exigen a cada momento
sacrificios, re-zos, ornamentos, votos formados y cumplidos, pe-regrinaciones,
prosternamientos, cuadros, adornos, etc. Ficcion y realidad se mezclan en su servicio, y la
ficcién obscurece a la realidad. Todo suceso de la vida se acepta como una manifestaciéon de
su poder.

Las conversaciones misticas con esas divinidades ocupan la mitad de los dias y sostienen la
esperanza sin cesar. El hechizo de la ilusion las hace a menudo mas interesantes que el trato
con seres reales. jQué expresién y qué sintoma de la ingénita miseria del hombre, de la
urgente necesidad que tiene de auxilio y asistencia, de ocupacién y pasatiempo! Aun cuando
pierda fuerzas ttiles e instantes preciosos en vanas plegarias y en sacrificios vanos, en vez de
ayudarse a si mismo, si surgen de pronto riesgos im-previstos, no cesa, sin embargo, de
ocuparse y distraerse en esa conversacion fantastica con un mundo de espiritus sofiados. Esta
es la ventaja de las supersticiones, ventaja que es preciso no desdenar.

184
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skokksk

Para domenar las almas barbaras y apartarlas de la injusticia y de la crueldad, no es ttil la
verdad, porque no pueden concebirla. Lo 1til es el error, un cuento, una parabola. De ahi
procede la necesidad de ensenar una fe positiva.

skkkok

Cuando se comparan las practicas de los fieles con la excelente moral que predica la religién
cristiana, y mas o menos toda religién, y nos imaginamos que valdria esta moral si el brazo
secular no impidie-se los crimenes, y lo que tendriamos que temer si s6lo por un dia se
suprimiesen todas las leyes, no puede menos de confesarse que la accion de todas las
religiones sobre la moralidad es realmente muy débil. De seguro que la falta estriba en lo flojo
de la fe. En teoria, y en tanto que se aferra a las medita-ciones piadosas, cada cual se cree
firme en su fe. Pe-ro los hechos son la dura piedra de toque de todas nuestras convicciones.
Cuando se llega a los hechos y hay que dar prueba de su fe con grande abnega-185
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cion y duros sacrificios, entonces es cuando se ve aparecer toda su debilidad. Cuando un
hombre medita seriamente un delito, abre ya una brecha en la moralidad pura. La primera
consideracion que luego le detiene es la de la justicia y la policia. Si pasa adelante, esperando
sustraerse a ellas, el segundo obsta-

culo que se presenta entonces es la cuestion de honor. Si se franquea, puede apostarse casi
sobre seguro que, después de haber triunfado de estas dos poderosas resistencias, un dogma
religioso cualquiera no tendra fuerza suficiente para impedirle obrar.

Porque si un peligro préximo y seguro no espanta,

¢como se dejaria refrenar por un riesgo remoto y que soélo se funda en la fe?

kokkk

Lo que habia de moral en la religion de los griegos reduciase a bien poca cosa, limitdndose
poco mas o menos todo ello al respeto del juramento. No habia alli ni moral ni dogma oficiales.
Sin embargo, no vemos que la generalidad de los griegos haya sido moralmente inferior a los
hombres de los siglos cristianos. La moral del cristianismo es infinitamente superior a la de
todas las demas religiones que antes 186
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aparecieran en Europa. Pero ¢quién podria creer que la moralidad de los europeos haya
mejorado en la misma proporcién, ni siquiera que sea actualmente superior a la de los otros
paises? Esto seria un gran error. Entre los mahometanos, los guebros, los indostdnicos y los
budistas se encuentran por lo menos tanta honradez, fidelidad, tolerancia, dulzura,
beneficencia, generosidad y abnegacién como entre los pueblos cristianos. Ademas, seria
larga la lista de las crueldades barbaras que han acompafado al cristianismo. Cruzadas
injustificables, exterminio de gran parte de los primitivos habitantes de América y
colonizacién de esta parte del mundo con esclavos negros, arrancados sin derecho ni sombra
de derecho de su suelo natal, y condenados toda su vida a un trabajo de galeotes; persecucién
infatigable de los herejes; tribunales de Inquisicién que claman venganza al cielo; noche de
San Bartolomé; ejecucion de diez y ocho mil holandeses por el duque de Alba, etc., etc.,
hechos poco favorables, que dejan en la incertidumbre acerca de la superioridad del
cristianismo.

sofokok
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La religién catdlica es una instruccién para men-digar el cielo, que seria demasiado incémodo
merecer. Los clérigos son los intermediarios de esta mendicidad.



kokksk

La confesion fue una feliz idea; porque, en verdad, cada uno de nosotros es un juez moral
perfecto y competente, que conoce con exactitud el bien y el real. Esto es cierto de cada uno
de nosotros, con tal de que la informacién verse sobre las acciones ajenas y no sobre las
propias, y con tal de que sélo se trate de aprobar y desaprobar, mientras que los otros se
encargan de la ejecucion. Por eso el primero que llega puede tomar en absoluto, como
confesor, el puesto de Dios.

skekskek
Las religiones son necesarias al pueblo, y hasta resultan para é1 un beneficio. Hasta cuando

preten-den oponerse a los progresos humanos en el conocimiento de la verdad, hay que
echarlas a un lado con todos los miramientos posibles. Pero pedir que 188
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un gran ingenio, un Goethe, un Shakespeare, acepte por convencimiento los dogmas de una
religiéon cualquiera, es pedir que un gigante calce los zapatos de un enano.

skekskk
En realidad, toda religion positiva es la usurpa-dora del trono que pertenece a la filosofia. Por

eso los filosofos siempre seran hostiles a la religion, aun cuando debieran considerarla como
un mal necesario, unas muletas para la debilidad morbosa del espi-

ritu de la mayor parte de los hombres.
kkkok
En la nueva filosofia, Dios representa el papel de los tltimos reyes francos bajo los

mayordomos de palacio. No es mas que un nombre que se conserva para mayor provecho y
comodidad, a fin de introducirse con mas facilidad en el mundo.
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El Estado no es mas que el bozal que tiene por objeto volver inofensivo a ese animal carnicero,
el hombre, y hacer de suerte que tenga el aspecto de un herbivoro.

kokksk

El hombre es en el fondo un animal salvaje, una fiera. No le conocemos sino domado,
enjaulado en ese estado que se llama civilizacién. Por eso retrocedemos con terror ante las
explosiones accidentales de su naturaleza. Que caigan, no importa cémo, los cerrojos y las
cadenas del orden legal, que estalle la anarquia, y entonces se vera lo que es el hombre.

skokksk
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La organizacién de la sociedad humana oscila como un péndulo entre dos extremos, dos polos,
dos males opuestos: el despotismo y la anarquia.

Cuanto mas se aleja del uno, més se aproxima al otro. Entonces se os ocurre que el justo
medio seria el punto conveniente. jQué error! Estos dos males no son igualmente malos y
peligrosos. El primero es infinitamente menos de temer. En primer término, los golpes del
despotismo no existen sino en estado de posibilidad, y cuando se manifiestan con hechos, no
alcanzan mas que a un hombre entre millones de hombres. En cuanto a la anarquia, son
inseparables la posibilidad y la realidad: sus golpes alcanzan a ca-da ciudadano y todos los
dias.



La especie humana esta para siempre, y por naturaleza, condenada al sufrimiento y a la ruina.
Aun cuando con ayuda del Estado y de la historia se pudiesen remediar la injusticia y la
miseria, hasta el punto de que la tierra se convirtiera en una especie de Jauja, los hombres
llegarian a pelearse por aburrimiento, a precipitarse unos contra otros, o bien el exceso de
poblacién traeria consigo el hambre, y ésta los destruiria.
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kokkk

Es raro que un hombre reconozca, toda su es-pantosa malicia en el espejo de sus actos.

¢Pensdis de veras que Robespierre, o Bonaparte, o el emperador de Marruecos, o los asesinos
que suben al patibulo, son los inicos malos entre todos los hombres? ¢No veis que muchos
harian otro tanto si pudiesen?

kokkk

Propiamente hablando, Bonaparte no es mas malvado que muchos, por no decir que la
mayoria de los hombres. No tiene mas que el egoismo tan comun, que consiste en buscar su
bien a expensas de los demads. Lo unico que le distingue es una fuerza mds grande para
satisfacer esa voluntad, una inteligencia mayor, una razén mas grande, un valor mas grande.
Ademas, el azar le daba un campo favorable.

Gracias a todas esas condiciones reunidas, hizo en pro de su egoismo lo que otros mil
apetecerian, pero no pueden hacer. Todo granuja que con su malicia se proporciona la mas
infima ventaja con detrimento 192
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de sus camaradas, por minimo que sea el dafo que cause, es tan malo como Bonaparte.

kokkk

Si gustais de planes utdpicos, os diré que la tinica solucion del problema politico y social seria
el despotismo de los sabios y de los justos, de una aristocracia pura y verdadera, obtenida
mediante la generacion por la unién de los hombres de sentimientos mas generosos con las
mujeres mas inteligentes y agudas. Esta proposicion es mi utopia y mi reptblica de Platon.
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EL HOMBRE Y LA SOCIEDAD

Las cosas pasan en el mundo como en las comedias de Gozzi, donde las mismas personas
aparecen siempre con las mismas intenciones y la misma suerte. Los motivos y los sucesos
difieren, sin duda, en cada argumento, pero el espiritu de los sucesos permanece siendo el
mismo.

Los personajes de una pieza tampoco saben na-da de lo que pasoé en otra donde también eran
actores. Asi, después de toda la experiencia de las comedias precedentes, Pantalone no se ha
vuelto mas diestro ni mas generoso, ni Tartaglia mas honrado, ni Brighella mas valiente, ni
Colombina mas virtuosa.

kokkk
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Nuestro mundo civilizado no es mas que una gran mascarada. Encuéntranse alli caballeros,
frailes, soldados, doctores, abogados, sacerdotes, filésofos y no sé que mas aun. Pero no son lo
que representan; son simples mascaras, bajo cuyos disfraces se ocul-tan la mayoria de las
veces buscadores de dinero.

Este se pone la careta de la justicia y del derecho, con ayuda de un abogado, para ofender
mejor a su semejante; el otro, con el mismo fin, ha elegido el antifaz del bien publico y del
patriotismo; el de mas alld, el de la religion, de la fe inmaculada. Para toda clase de fines
secretos mas de uno se ha ocultado bajo el disfraz de la filosofia, como también de la
filantropia, etc. Las mujeres tienen menos donde escoger. La mayoria de las veces se ponen la
careta de la virtud, del pudor, de la inocencia, de la modes-tia.

Hay también disfraces generales, como los dominds en los bailes de mascaras. Estos disfraces
nos representan la honradez a carta cabal, la finura de modales, la simpatia sincera y la
amistad aparatosa.

La mayor parte del tiempo, como he dicho, no hay mas que puros industriales, comerciantes,
especula-dores, bajo todos esos antifaces.
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Desde este punto de vista, la Gnica clase honrada es la de los comerciantes, tnicos que se
presentan como son y andan a cara descubierta. Por eso los han puesto en lo mas bajo de la
escala.

skskskok

El médico ve al hombre en toda su debilidad; el jurisconsulto, en toda su perversidad; el
teodlogo, en toda su necedad.

skskskok

Lo mismo que le basta una hoja a un boténico para reconocer toda la planta, lo mismo que un
solo hueso bastaba a Cuvier para reconstruir todo el animal, asi una sola accién caracteristica
por parte de un hombre puede permitir llegar al conocimiento exacto de su caracter, y por
consiguiente, reconsti-tuirlo en cierta medida, aun cuando se trata de una cosa insignificante.
Cuanto mas fitil sea la cosa, mejor, porque en los asuntos importantes los hombres estan en

guardia, mientras que, por el contrario, en las cosas pequefias siguen su natural instinto, sin
pensar mucho en ello.
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Si alguien, a propoésito de una frusleria, manifiesta por su conducta absolutamente egoista y



des-considerada para con otro que el sentimiento de la justicia es extrafo a su corazoén,
guardese de con-fiarle un céntimo sin tomar las precauciones suficientes.

Segun el mismo principio, hay que romper inmediatamente con esas personas que se llaman
buenos amigos, cuando hasta en las menores cosas revelan un caracter malo, falso o vulgar,
con el fin de precaveros de ese modo de las malas partidas que podrian jugaros en asuntos
graves. Lo mismo digo de los criados del servicio doméstico. Primero vivir solo que en medio
de traidores.

skokksk

Dejar aparecer la ira o el odio en las palabras o en el rostro es inttil, peligroso, imprudente,
ridiculo, ordinario. No se debe manifestar la célera o el odio mas que por actos. Los animales
de sangre fria son los Uinicos que tienen veneno.

kokksk
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La urbanidad es prudencia, la descortesia es una estupidez. Crearse enemigos tan inutilmente
y con tanta ligereza es un delirio, como prender fuego a su propia casa. La cortesia es, como
las fichas de juego, una moneda notoriamente falsa. Ser econémico de esta moneda, es
carecer de talento; por el contrario, prodigarla es dar prueba de sentido comun.

kokksk

Nuestra confianza con los hombree no tiene muchisimas veces més causas que la pereza, el
egoismo y la vanidad. La pereza, cuando el hastio de reflexionar, de vigilar, de obrar, nos
induce a con-fiarnos a alguien. El egoismo, cuando la necesidad de hablar de nuestros asuntos
nos incita a hacer con-fidencias. La vanidad, cuando tenemos algo ventajo-so que decir
referente a nosotros mismos. No por eso exigimos menos que se nos agradezca nuestra
confianza.

skokkk

Es prudente dejar sentir de vez en cuando a las personas, hombres y mujeres, que podemos
pasar-198
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nos muy bien sin ellas. Esto fortalecer la amistad, y hasta con la mayoria de las gentes no es
malo deslizar de tiempo en tiempo un tonillo desdefioso respecto a ellas, y asi hacen mas caso
de nuestra amistad. “Quien no estima, llega a ser estimado”, dice un proverbio italiano. Si
alguien tiene mucho valor real a nuestros ojos, es preciso ocultarselo co-mo si fuera un
crimen. Esto no es muy grato, pero es asi. Apenas si los perros soportan la gran amistad:
mucho menos atn los hombres.

skskskk

El perro, el tinico amigo del hombre, tiene un privilegio sobre todos los demas animales, un
rasgo que le caracteriza, y es ese movimiento de cola tan benévolo, tan expresivo, tan
profundamente honrado. jQué contraste en favor de esta manera de saludar que le ha dado la
Naturaleza, si se compara con las reverencias y horribles arrumacos que cambian los hombres

en sefial de cortesia! Esta seguridad de tierna amistad y devocion por arte del perro, es mil
veces mas segura, a lo menos al presente.

sofotok
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Lo que me hace tan grata la sociedad de mi perro, es la transparencia de su ser. Mi perro es
transparente como el cristal.



kokksk

Si no hubiera perros, no querria vivir.

skokksk

Nada revela mejor la ignorancia del mundo co-mo alegar cual prueba de los méritos y valia de
un hombre que tiene muchos amigos. Como si los hombres otorgasen su amistad con arreglo
a la valia y al mérito! jComo si, por el contrario, no fueran semejantes a los perros, que aman
a quien les acaricia o solamente les echa huesos que roer, sin mas halago! Quien mejor sabe
acariciar a los hombres (aun cuando sean asquerosas alimanas), ese tiene muchos amigos.

kokkk
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“Ni amar ni odiar”, es la mitad de la prudencia humana. “No decir nada ni creer nada”, es la
otra mitad. Pero jcon qué placer se vuelve la espalda a un mundo que exige semejante
cordura!

kokksk

Los amigos se dicen sinceros; jlos enemigos si que lo son! Por eso debiera tomarse la critica
de éstos como una medicina amarga, y aprender por ellos a conocerse uno mejor.

kokksk

Puede ocurrir que sintamos la muerte de nuestros enemigos y adversarios -aun después de
gran nimero de afios-casi tantos como la de nuestros amigos. Es cuando los echamos de
menos para ser testigos de nuestros brillantes triunfos.

kokkk

La diferencia entre la vanidad y el orgullo estd en que el orgullo es un convencimiento
absoluto de nuestra superioridad en todas las cosas. Por el con-201
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trario, la vanidad es el deseo de despertar en los de-mds esa persuasion, con una secreta
esperanza de dejarse a la larga convencer a si mismo. El orgullo tiene, pues, origen en un
convencimiento interior y directo que se tiene de su propia valia. Por el contrario, la vanidad
busca apoyo en la opinién ajena para llegar a la propia estimacion. La vanidad hace par-
lanchin; el orgullo hace silencioso.

El hombre vano debiera saber que la elevada opinién de los demads, objeto de sus esfuerzos, se
obtiene mucho mas facilmente con un silencio continuo que con la palabra, aun cuando se
tuvieran las mas bellas cosas que decir.

No es orgulloso quien quiera; a 1o sumo puede simularse el orgullo, pero como todo papel
convencional, no podra sostenerse hasta el fin. Sélo el convencimiento firme, profundo,
inquebrantable, que se tiene de poseer cualidades superiores y excepcionales, es lo que hace
realmente orgulloso. Podra ser erréoneo este convencimiento, o no fundarse mas que en
ventajas exteriores y convencionales; esto no obsta nada para el orgullo, si es serio y sincero.

El orgullo tiene sus raices en nuestra propia conviccién y no depende de nuestro capricho, lo
mismo que cualquier otro conocimiento. Su peor 202
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enemigo, su mas grande obstaculo, es la vanidad, que no solicita los aplausos ajenos mas que
para formarse un elevado concepto de si mismo, al paso que el orgullo hace suponer que este
sentimiento estd ya enteramente consolidado en nosotros.

Muchas gentes vituperan y critican el orgullo; sin duda no tienen en si nada que pueda
enorgullecerles.



kokksk

La Naturaleza es lo mas aristocratico del mundo.

Todas las diferencias que establecen entre los hombres la alcurnia y la riqueza en Europa o las
castas en la India, son una futesa en comparacion de la distancia que la Naturaleza ha fijado
irrevocablemente desde el punto de vista moral e intelectual.

En la aristocracia de la Naturaleza, como en las otras aristocracias, hay diez mil plebeyos por
un noble, y millones por un principe. La gran multitud es el montén, el populacho. Por eso,
dicho sea de paso, los patricios y los nobles de la Naturaleza debieran mezclarse tan poco con
el populacho como los de los Estados, y vivir tanto més separados e inaborda-bles cuanto més
altos.
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kokkk

La tolerancia que se advierte y elogia a menudo en los grandes hombres, no es siempre mas
que el resultado del méas profundo desprecio por el resto de los humanos. Cuando un grande
ingenio estd enteramente penetrado de este menosprecio, cesa de considerar a los hombres
como semejantes suyos y de exigirles lo que se exige de sus iguales. Es tan to-lerante entonces
con ellos como con todos los de-mas animales, a los que no tenemos por qué acusarles de su
falta de razén y de su bestialidad.

kokksk

Todo el que no tenga alguna idea de la belleza fi-

sica o intelectual, no experimenta el ciento por uno de las veces otra impresién, al ver o
conocer de nuevo a ese ser que se llama hombre, que la de un ejemplar enteramente nuevo,
verdaderamente original y que jamds hubiera adivinado, de un ser compuesto de fealdad,
trivialidad, vulgaridad, perversidad, necedad, malignidad. Cuando me encuentro en medio de
caras nuevas, me recuerda esto la Tentacion de San Antonio, de Teniers, y otros cua-204
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dros andlogos, donde a cada nueva deformidad monstruosa que veo, admiro la novedad de las
com-binaciones imaginadas por el pintor.

skokksk

La maldicién del hombre de genio es que, en la misma medida en que él parece grande y
admirable a los demads, éstos le parecen a €l a su vez pequenos y lastimosos. Durante toda su
vida tiene que reprimir esta opinién, como ellos reprimen la suya. Sin embargo, esta
condenado a vivir en una isla desierta, donde no encuentra a nadie semejante a él, y que no
tiene mas moradores que monos y loros. Y siempre es victima de esta ilusién, que le hace
tomar de lejos un mono por un hombre.

Debo confesarlo sinceramente. La vista de cualquier animal me regocija al punto y me
ensancha el corazoén, sobre todo la de los perros, y luego la de todos los animales en libertad,
aves, insectos, etc.

Por el contrario, la vista de los hombres excita casi siempre en mi una aversién muy sefalada,
porque, con cortas excepciones, me ofrecen el especticulo de las deformidades més
horrorosas y variadas: fealdad fisica, expresion moral de bajas pasiones y de 205
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ambicién despreciable, sintomas de locura y perversidades de todas clases y tamanos; en fin,
una co-rrupcién sérdida, fruto y resultado de habitos degradantes. Por eso me aparto de ellos
y huyo a refugiarme en la Naturaleza, feliz al encontrar alli los brutos.

206
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CARACTER DE DIFERENTES PUEBLOS

El rasgo dominante en el caracter nacional de los italianos es una desvergiienza absoluta, que
procede de que no se consideran inferiores ni superiores a nada. Es decir, que son
alternativamente arrogantes y descarados, o viles y bajos. Por el contrario, cualquiera que
tiene pudor es para ciertas cosas demasiado timido y para otras demasiado altivo. El italiano
no es ni lo uno ni lo otro, sino, segun las circunstancias, unas veces cobarde, otras insolente.

skokksk

El caracter propio del norteamericano es la vulgaridad bajo todas sus formas: moral,
intelectual, estética y social. Y no solo en la vida privada, sino también en la vida publica: haga
lo que quiera, no 207
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deja de ser yanqui. Puede decir de esto lo que Cicerdn dice de la ciencia: Nobiscum
peregrinatur, etc.

Esta vulgaridad es el extremo opuesto del inglés.

Este, por el contrario, se esfuerza siempre por ser noble en todas las cosas, y por eso le
parecen tan ridiculos y antipaticos los yanquis. Son, propiamente hablando, los plebeyos del
mundo entero. Eso puede en parte depender de la constitucion republicana de su Estado, y en
parte de que tienen su origen en una colonia penitenciaria, o porque descienden de ciertas
gentes que tenian razones para huir de Europa.

El clima puede influir también en algo.

skekskk

Los judios son, segun dicen ellos, el pueblo elegido de Dios.

Es muy posible, pero difieren los gustos, pues no son mi pueblo elegido.

Los judios son el pueblo elegido de su Dios, y su Dios es como pintiparado para tal pueblo.
Véayase lo uno por lo otro.

skekskek
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Dios misericordioso, previendo en su omnis-ciencia que su pueblo elegido seria disperso por el

mundo entero, dio a todos sus miembros un olor especial que les permitiera reconocerse y
encontrarse en todas partes; es el foetus judaicus.

skekkok

Las otras partes del mundo tienen monos.
Europa tiene franceses.

Esto nos compensa.

kokkk

Se ha echado en cara a los alemanes que tan pronto imitan a los franceses como a los
ingleses.

Precisamente esto es lo mas cuerdo a que podian hacer, porque reducidos a sus propios
recursos, no tienen nada sensato que ofrecernos.

kokksk



Ninguna prosa se lee con tanta facilidad y tan agradablemente como la prosa francesa... EL
escri-209
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tor francés encadena sus pensamientos con el orden mas légico, y en general mas natural, y
los somete asi sucesivamente a su lector, quien puede apreciarlos con comodidad y consagrar
a cada uno su atencion sin dividirla. El aleman, por el contrario, los entrela-za en un periodo
embrollado y archiembrollado, porque quiere decir seis cosas a la vez, en lugar de presentar
una después de otra.

kokkk

Los alemanes se distinguen de las demas naciones por su negligencia en el estilo como en el
vestir.

El caracter nacional es responsable de este doble desorden. Asi como el abandono en el vestir
manifiesta el poco aprecio en que se tiene a la sociedad donde se acude, un mal estilo,
abandonado, descui-dado, atestigua un desprecio ofensivo para el lector, que se venga con
justo derecho no leyéndolos.

Lo mas regocijado de todo es ver a los criticos juzgar las obras de otro, con su estilo
desaseado de escritores a jornal. Esto produce el efecto de un juez que se sentara en el
tribunal con bata y chinelas.

El verdadero caracter nacional de los alemanes es la pesadez. Salta a la vista en su paso, en
su modo 210
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de ser y obrar, en su lengua, relatos, discursos y escritos, en su manera de comprender y de
pensar, pero sobre todo en su estilo. Se conoce en el gusto que tienen de construir largos
periodos, pesados, confusos. La memoria se ve obligada a trabajar sola, con paciencia,
durante cinco minutos, para retener maquinalmente las palabras como una leccién que se le
impone, hasta el momento en que al final del pe-riodo se aclara el sentido, toma impulso el
entendimiento y se resuelve el enigma.

Sobresalen en este juego, y cuando pueden afiadir preciosismo, énfasis y un aire grave, lleno
de afectacién, entonces nadan en la alegria; pero que el cielo dé paciencia al lector. Hacen
especialisimo es-tudio para hallar siempre las expresiones mas indeci-sas y mas impropias, de
suerte que todo aparece como entre brumas. Su objetivo parece ser el de colocar en cada
frase una puertecilla de escape, y luego darse aires de aparentar decir mas de lo que en
realidad han pensado. En fin, son estipidos y abu-rridos como gorros de dormir. Y
precisamente esto es lo que hace odiosa la manera de escribir de los alemanes a todos los
extranjeros, quienes no gustan de andar a tientas en la obscuridad. Esto es, por lo contrario,
entre nosotros, un gusto nacional.
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skskskk

Licbtenberg cuenta mas de cien expresiones alemanas que sirven para indicar la embriaguez.
No hay que asombrarse: desde los tiempos mas remotos, ¢no han sido famosos los alemanes
por su bo-rrachera? Pero lo extraordinario es que en la lengua de esta nacién alemana,
renombrada en todos por su honradez, se encuentran mas expresiones que en ningun otro

idioma para indicar el engano. Y la mayoria de ellas tienen un aire de triunfo, acaso porque se
considera la cosa como muy dificil.

skokksk

En prevision de mi muerte, hago esta confesion.

Desprecio a la nacién alemana a causa de su necedad infinita, y me avergiienzo de pertenecer



a ella.



FIN
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