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EL	AMOR
¡Oh,	vosotros	los	sabios	de	alta	y	profunda	ciencia,	que	habéis	meditado	y	sabéis	dón-de,
cuándo	y	cómo	se	une	todo	en	la	Naturaleza,	el	por	qué	de	todos	esos	amores	y	besos;
vosotros,	sabios	sublimes,	decídmelo!

¡Poned	en	el	potro	vuestro	sutil	ingenio	y	de-cidme	dónde,	cuando	y	cómo	me	ocurrió	amar,
por	qué	me	ocurrió	amar!

Burger.

Se	está	generalmente	habituado	a	ver	a	los	poetas	ocuparse	en	pintar	el	amor.

La	pintura	del	amor	es	el	principal	asunto	de	todas	las	obras	dramáticas,	trágicas	o	cómicas,
románticas	o	clásicas,	en	las	Indias	lo	mismo	que	en	3
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Europa.	Es	también	el	más	fecundo	de	los	asuntos	para	la	poesía	lírica,	como	para	la	poesía
épica.

Esto	sin	hablar	del	incontable	número	de	novelas	que	desde	hace	siglos	se	producen	cada	año
en	todos	los	países	civilizados	de	Europa	con	tanta	regularidad	como	los	frutos	de	las
estaciones.

Todas	esas	obras	no	son	en	el	fondo	sino	des-cripciones	variadas	y	más	o	menos	desarrolladas
de	esta	pasión.	Las	pinturas	más	perfectas,	Romeo	y	Julieta,	La	Nueva	Eloísa,	Werther,	han
adquirido	una	gloria	inmortal.

Es	un	gran	error	decir	con	La	Rochefoucauld	que	sucede	con	el	amor	apasionado	como	con	los
espectros;	que	todo	el	mundo	habla	de	él	y	nadie	lo	ha	visto;	o	bien,	negar	con	Lichtenberg,	en
su	Ensayo	sobre	el	poder	del	amor,	la	realidad	de	esta	pasión	y	el	que	esté	conforme	con	la
Naturaleza.	Porque	es	imposible	concebir	que	siendo	un	sentimiento	extraño	o	contrario	a	la
naturaleza	humana	o	un	puro	capricho,	no	se	cansen	de	pintarlo	los	poetas,	ni	la	humanidad
de	acogerlo	con	una	simpatía	inquebrantable,	puesto	que	sin	verdad	no	hay	arte	cabal.

Rien	n’est	beau	que	le	vrai;	le	vrai	seult	est	aimable.

BOILEAU.
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Por	otra	parte,	la	experiencia	general,	aunque	no	se	renueva	todos	los	días,	prueba	que	bajo	el
imperio	de	ciertas	circunstancias,	una	inclinación	viva	y	aun	gobernable	puede	crecer	y
superar	por	su	violencia	a	todas	las	demás	pasiones,	echar	a	un	lado	todas	las
consideraciones,	vencer	todos	los	obstáculos	con	una	fuerza	y	una	perseverancia	increíbles,
hasta	el	punto	de	arriesgar	sin	vacilación	la	vida	por	satisfacer	su	deseo,	y	hasta	perderla	si
ese	deseo	es	sin	esperanza.	No	sólo	en	las	novelas	hay	Werthers	y	Jacobo	Ortís;	todos	los	años
pudieran	señalarse	en	Europa	lo	menos	media	docena.	Mueren	desconocidos,	y	sus
sufrimientos	no	tienen	otro	cronista	que	el	empleado	que	registra	las	defunciones	ni	otros
anales	que	la	sección	de	noticias	de	periódicos.

Las	personas	que	leen	los	diarios	franceses	e	ingleses	certificarán	la	exactitud	de	esto	que
afirmo.

Pero	aun	es	más	grande	el	número	de	los	individuos	a	quienes	esta	pasión	conduce	al
manicomio.

Por	último,	se	comprueban	cada	año	diversos	casos	de	doble	suicidio,	cuando	dos	amantes
desesperados	caen	víctimas	de	las	circunstancias	exteriores	que	los	separan.
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En	cuanto	a	mí,	nunca	he	comprendido	como	dos	seres	que	se	aman	y	creen	hallar	en	ese
amor	la	felicidad	suprema,	no	prefieren	romper	violenta-mente	con	todas	las	convenciones
sociales	y	sufrir	todo	género	de	vergüenzas,	antes	que	abandonar	la	vida,	renunciando	a	una
ventura	más	allá	de	la	cual	no	imaginan	que	existan	otras.	En	cuanto	a	los	grados	inferiores,
los	ligeros	ataques	de	esa	pasión,	todo	el	mundo	los	tiene	a	diario	ante	su	vista,	y	a	poco	joven
que	sea	uno,	la	mayor	parte	del	tiempo	los	tiene	también	en	el	corazón.

Por	tanto,	no	es	licito	dudar	de	la	realidad	del	amor	ni	de	su	importancia.

En	vez	de	asombrarse	de	que	un	filósofo	trate	también	de	apoderarse	de	esta	cuestión,	tema
eterno	para	todos	los	poetas,	más	bien	debiera	sorprender	que	un	asunto	que	representa	en	la
vida	humana	un	papel	tan	importante	haya	sido	hasta	ahora	abandonado	por	los	filósofos	y	se
nos	presente	como	materia	nueva.

De	todos	los	filósofos	es	Platón	quien	se	ocupó	más	del	amor,	sobre	todo	en	el	Banquete	y	en
Fedro.

Lo	que	dijo	acerca	de	este	asunto	entra	en	el	dominio	de	los	mitos,	fábulas	y	juegos	de
ingenio,	y	sobre	todo	concierne	al	amor	griego.	Lo	poco	que	de	él	6
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dice	Rousseau	en	el	Discurso	sobre	la	desigualdad	es	falso	e	insuficiente.	Kant,	en	la	tercera
parte	del	Tratado	sobre	el	sentimiento	de	lo	bello	y	de	lo	sublime,	toca	el	amor	de	una	manera
harto	superficial	y	a	veces	inexacta,	como	quien	no	es	muy	ducho	en	él.	Platner;	en	su
antropología,	no	res	ofrece	sino	ideas	medianas	y	corrientes.	La	definición	de	Spinoza	merece
citarse	a	causa	de	su	extremada	sencillez:	Amor	est	titillatio,	concomitante	idea	causœ
externœ	(Eth.	IV,	prop.	44	ídem).

No	tengo,	pues,	que	servirme	de	mis	predeceso-res	ni	refutarlos.	No	por	los	libros,	sino	por	la
ob-servación	de	la	vida	exterior,	es	como	este	asunto	se	ha	impuesto	a	mí	y	ha	ocupado	un
puesto	por	sí	mismo	en	el	conjunto	de	mis	consideraciones	acerca	del	mundo.

No	espero	aprobación	ni	elogio	por	parte	de	los	enamorados,	que	naturalmente	propenden	a
expresar	con	las	imágenes	más	sublimes	y	más	etéreas	la	intensidad	de	sus	sentimientos.	A
los	tales	mi	punto	de	vista	les	parecerá	demasiado	físico,	harto	material,	por	metafísico	y
trascendente	que	sea	en	el	fondo.

Antes	de	juzgarme,	que	se	den	cuenta	de	que	el	objeto	de	su	amor,	o	sea	la	mujer	a	la	cual
exaltan	hoy	en	madrigales	y	sonetos,	apenas	hubiera	obteni-7

A	R	T	U	R	O	S	C	H	O	P	E	N	H	A	U	E	R

do	de	ellos	una	mirada	si	hubiese	nacido	diez	y	ocho	años	antes.

Toda	inclinación	tierna,	por	etérea	que	afecte	ser,	sumerge	todas	sus	raíces	en	el	instinto
natural	de	los	sexos,	y	hasta	no	es	otra	cosa	más	que	este	instinto	especializado,	determinado,
individualizado	por	completo.

Sentado	esto,	si	se	observa	el	papel	importante	que	representa	el	amor	en	todos	sus	grados	y
en	todos	sus	matices,	no	sólo	en	las	comedias	y	novelas,	sino	también	en	el	mundo	real,
donde,	junto	con	el	amor	a	la	vida,	es	el	más	poderoso	y	el	más	activo	de	todos	los	resortes;	si
se	piensa	en	que	de	continuo	ocupa	las	fuerzas	de	la	parte	más	joven	de	la	humanidad;	que	es
el	fin	último	de	casi	todo	esfuerzo	humano;	que	tiene	una	influencia	perturbadora	sobre	los
más	importantes	negocios;	que	interrumpe	a	todas	horas	las	ocupaciones	más	serias;	que	a
veces	hace	cometer	tonterías	a	los	más	grandes	ingenios;	que	no	tiene	escrúpulos	en	lanzar
sus	frivolidades	a	través	de	las	negociaciones	diplomáticas	y	de	los	trabajos	de	los	sabios;	que
tiene	maña	para	deslizar	sus	dulces	esquelas	y	sus	mechoncitos	de	cabellos	hasta	en	las
carteras	de	los	ministros	y	los	manuscritos	de	los	filósofos,	lo	cual	no	le	impide	ser	a	diario	el
8
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promovedor	de	los	asuntos	más	malos	y	embrollados;	que	rompe	las	relaciones	más	preciosas,



quiebra	los	vínculos	más	sólidos	y	elige	por	víctimas	ya	la	vida	o	la	salud,	ya	la	riqueza,	la
alcurnia	o	la	felicidad;	que	hace	del	hombre	honrado	un	hombre	sin	honor,	del	fiel	un	traidor,	y
que	parece	ser	así	como	un	demonio	que	se	esfuerza	en	trastornarlo	todo,	en	em-brollarlo
todo,	en	destruirlo	todo,	entonces	estamos	prontos	a	exclamar:	¿Por	qué	tanto	ruido?	¿Por	qué
esos	esfuerzos,	esos	arrebatos,	esas	ansiedades	y	esa	miseria?

Pues	no	se	trata	más	que	de	una	cosa	muy	sencilla;	sólo	se	trata,	de	que	cada	macho	se	ayunte
con	su	hembra.	¿Por	qué	tal	futileza	ha	de	representar	un	papel	tan	importante	e	introducir	de
continuo	el	trastorno	y	el	desarreglo	en	la	bien	ordenada	vida	de	los	hombres?

Pero	ante	el	pensador	serio,	el	espíritu	de	la	verdad	descorre	poco	a	poco	el	velo	de	esta
respuesta.

No	se	trata	de	una	fruslería;	lejos	de	eso,	la	importancia	del	negocio	es	igual	a	la	formalidad	y
al	ímpetu	de	la	persecución.	El	fin	definitivo	de	toda	empresa	amorosa,	lo	mismo	si	se	inclina	a
lo	trágico	que	a	lo	cómico,	es,	en	realidad,	entre	los	diversos	fines	de	la	vida	humana,	el	más
grave	e	importante,	y	9
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merece	la	profunda	seriedad	con	que	cada	uno	lo	persigue.

En	efecto,	se	trata	nada	menos	que	de	la	combinación	de	la	generación	próxima.	Los	actores
que	entrarán	en	escena	cuando	salgamos	nosotros,	se	encontrarán	así	determinados	en	su
existencia	y	en	su	naturaleza	por	esta	pasión	tan	frívola.	Lo	mismo	que	el	ser,	de	esas
personas	futuras	la	naturaleza	propia	de	su	ca-rácter,	su	essentia,	depende	en	absoluto	de	la
elección	individual	por	el	amor	de	los	sexos,	y	se	encuentra	así	irrevocablemente	fijada	desde
todos	los	puntos	de	vista.	He	aquí	la	clave	del	problema:	la	conoce-remos	mejor	cuando
hayamos	recorrido	todos	los	grados	del	amor,	desde	la	inclinación	más	fugitiva	hasta	la	pasión
más	vehemente;	entonces	reconoce-remos	que	su	diversidad	nace	del	grado	de	la	indivi-
dualización	en	la	elección.

Todas	las	pasiones	amorosas	de	la	generación	presente	no	son,	pues,	para	la	humanidad
entera	más	que	una	meditatio	compositionis	generationis	futurœ,	e	qua	iterum	pendent
ennumerœ	generationes.	Ya	no	se	trata,	en	efecto,	como	en	las	otras	pasiones	humanas,	de
una	desventaja	o	una	ventaja	individual,	sino	de	la	existencia	y	especial	constitución	de	la
humanidad	futura.	En	ese	caso	alcanza	su	más	alto	poderío	la	10
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voluntad	individual,	que	se	transforma	en	voluntad	de	la	especie.

En	este	gran	interés	se	fundan	lo	patético	y	lo	sublime	del	amor,	sus	transportes,	sus	dolores
infinitos,	que	desde	millares	de	siglos	no	se	cansan	los	poetas	de	representar	con	ejemplos	sin
cuento.	¿Qué	otro	asunto	pudiera	aventajar	en	interés	al	que	atañe	al	bien	o	al	mal	de	la
especie?	Porque	el	individuo	es	a	la	especie	lo	que	la	superficie	de	los	cuerpos	a	los	cuerpos
mismos.	Esto	es	lo	que	hace	que	sea	tan	difícil	dar	interés	a	un	drama	sin	mezclar	en	él	una
intriga	amorosa,	y	sin	embargo,	a	pesar	del	uso	diario	que	del	amor	se	hace,	nunca	se	agota	el
asunto.

Cuando	el	instinto	de	los	sexos	se	manifiesta	en	la	conciencia	individual	de	una	manera	vaga	y
gené-

rica,	sin	determinación	precisa,	lo	que	aparece,	fuera	de	todo	fenómeno,	es	la	voluntad
absoluta,	de	vivir.

Cuando	se	especializa	en	un	individuo	determinado	el	instinto	del	amor,	esto	no	es	en	el	fondo
más	que	una	misma	voluntad	que	aspira	a	vivir	en	un	ser	nuevo	y	distinto,	exactamente
determinado.	Y	en	este	caso,	el	instinto	del	amor	subjetivo	ilusiona	por	completo	a	la
conciencia	y	sabe	muy	bien	ponerse	el	antifaz	de	una	admiración	objetiva.	La	Naturaleza
necesita	esa	estratagema	para	lograr	sus	fines.	Por	11

A	R	T	U	R	O	S	C	H	O	P	E	N	H	A	U	E	R

desinteresada	e	ideal	que	pueda	parecer	la	admiración	por	una	persona	amada,	el	objetivo
final	es,	en	realidad,	la	creación	de	un	ser	nuevo,	determinado	en	su	naturaleza;	y	lo	que	lo



prueba	así,	es	que	el	amor	no	se	contenta	con	un	sentimiento	recíproco,	sino	que	exige	la
posesión	misma,	lo	esencial,	es	decir,	el	goce	físico.	La	certidumbre	de	ser	amado	no	puede
consolar	de	la	privación	de	aquella	a	quien	se	ama,	y	en	semejante	caso,	más	de	un	amante	se
ha	saltado	la	tapa	de	los	sesos.	Por	el	contrario,	sucede	que	no	pudiendo	ser	pagadas	con	la
moneda	del	amor	recíproco,	gentes	muy	enamoradas	se	contentan	con	la	posesión,	es	decir,
con	el	goce	físico.	En	este	caso	se	hallan	todos	los	matrimonios	contraídos	por	fuerza,	los
amores	venales	o	los	obtenidos	con	violencia.	El	que	cierto	hijo	sea	engendrado:	ese	es	el	fin
único	y	verdadero	de	toda	novela	de	amor,	aunque	los	enamorados	no	lo	sospechen.	La	intriga
que	conduce	al	desenlace	es	cosa	accesoria.

Las	almas	nobles,	sentimentales,	tiernamente	prendadas,	protestarán	aquí	lo	que	quieran
contra	el	áspero	realismo	de	mi	doctrina;	sus	protestas	no	tienen	razón	de	ser.	La	constitución
y	el	carácter	preciso	y	determinado	de	la	generación	futura,	¿no	es	un	fin	infinitamente	más
elevado,	infinitamente	más	12
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noble	que	sus	sentimientos	imposibles	y	sus	quimeras	ideales?	Y	entre	todos	los	fines	que	se
propone	la	vida	humana,	¿puede	haber	alguno	más	considerable?	Sólo	él	explica	los	profundos
ardores	del	amor,	la	gravedad	del	papel	que	representa,	la	importancia	que	comunica	a	los
más	ligeros	incidentes.	No	hay	que	perder	de	vista	este	fin	real,	si	se	quiere	explicar	tantas
maniobras,	tantos	rodeos	y	esfuerzos,	y	esos	tormentos	infinitos	para	conseguir	al	ser	amado,
cuando	al	pronto	parecen	tan	desproporcionados.

Es	que	la	generación	venidera,	con	su	determinación	absolutamente	individual,	empuja	hacia
la	existencia	a	través	de	esos	trabajos	y	esfuerzos.

Es	ella	misma	quien	se	agita,	ya	en	la	elección	circunspecta,	determinada,	pertinaz,	que	trata
de	satisfacer	ese	instinto	llamado	amor;	es	la	voluntad	de	vivir	del	nuevo	individuo	que	los
amantes	pueden	y	desean	engendrar.	¿Qué	digo?	En	el	entrecruza-miento	de	sus	miradas
preñadas	de	deseos,	enciéndese	ya	una	vida	nueva,	se	anuncia	un	ser	futuro;	creación
completa	y	armoniosa.	Aspiran	a	una	unión	verdadera,	a	la	fusión	en	un	solo	ser.	Este	ser	que
van	a	engendrar	será	como	la	prolongación	de	su	existencia	y	la	plenitud	de	ella;	en	él
continúan	vi-viendo	reunidas	y	fusionadas	las	cualidades	heredita-13
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rias	de	los	padres.	Por	el	contrario,	una	antipatía	re-cíproca	y	tenaz	entre	un	hombre	y	una
mujer	joven	es	señal	de	que	no	podrán	engendrar	sino	un	ser	mal	constituido,	sin	armonía	y
desgraciado.	Por	eso	Calderón,	con	profundo	sentido,	representa	a	la	cruel	Semíramis,	a	quien
llama	hija	del	aire,	como	fruto	de	una	violación,	seguida	del	asesinato	del	esposo.

Esta	soberana	fuerza,	que	atrae	exclusivamente,	uno	hacia	otro,	a	dos	individuos	de	sexo
diferente,	es	la	voluntad	de	vivir,	manifiesta	en	toda	la	especie.

Trata	de	realizarse	según	sus	fines	en	el	hijo	que	de-be	nacer	de	ellos.	Tendrá	del	padre	la
voluntad	o	el	carácter,	de	la	madre	la	inteligencia,	de	ambos	la	constitución	física.	Y	sin
embargo,	las	facciones	reproducirán	más	bien	las	del	padre,	la	estatura	recordará	más	bien	la
de	la	madre...	Si	es	difícil	explicar	el	carácter	enteramente	especial	y	exclusivamente
individual	de	cada	hombre,	no	es	menos	difícil	comprender	el	sentimiento	asimismo	particular
y	exclusivo	que	arrastra	a	dos	personas	una	hacia	otra.

En	el	fondo	esas	dos	cosas	no	son	más	que	una	sola.

La	pasión	es	implícitamente	lo	que	la	individualidad	es	explícitamente.

El	primer	paso	hacia	la	existencia,	el	verdadero	punctum	saliens	de	la	vida,	es,	en	realidad,	el
instante	14
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en	que	nuestros	padres	comienzan	a	amarse,	y	como	llevamos	dicho,	del	encuentro	y	adhesión
de	sus	ardientes	miradas;	nace	el	primer	germen	del	nuevo	ser,	germen	frágil,	pronto	a
desaparecer	como	todos	los	gérmenes.	Este	nuevo	individuo	es,	en	cierto	modo,	una	idea
platónica,	y	como	todas	las	ideas	hacen	un	esfuerzo	violento	para	conseguir	manifestarse	en	el
mundo	de	los	fenómenos,	ávidas	de	apoderarse	de	la	materia	favorable	que	la	ley	de



causalidad	les	entrega	como	patrimonio,	así	también	esta	idea	particular	de	una
individualidad	humana	tiende	con	violencia	y	ardor	extremados	a	realizarse	en	un	fenómeno.
Esta	energía,	este	ímpetu	es	precisamente	la	pasión	que	les	futuros	padres	experi-mentan	el
uno	por	el	otro.	Tiene	grados	infinitos,	cuyos	dos	extremos	pudieran	designarse	con	el	nombre
de	amor	vulgar	y	de	amor	divino,	pero	en	cuanto	a	la	esencia	del	amor,	es	en	todas	partes	y
siempre	el	mismo.	En	sus	diversos	grados,	es	tanto	más	poderoso	cuanto	más	individualizado.
En	otros	términos:	es	tanto	más	fuerte	cuanto,	por	todas	sus	cualidades	y	maneras	de	ser,	la
persona	amada	(con	exclusión	de	cualquiera	otra)	sea	más	capaz	de	corresponder	a	la
aspiración	particular	y	a	la	determi-15
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nada	necesidad	que	ha	hecho	nacer	en	aquel	que	la	ama.

El	amor,	por	su	esencia	y	por	primer	impulso,	se	mueve	hacia	la	salud,	la	fuerza	y	la	belleza;
hacia	la	juventud,	que	es	la	expresión	de	ellas,	porque	la	voluntad	desea	ante	todo	crear	seres
capaces	de	vivir	con	el	carácter	integral	de	la	especie	humana.	El	amor	vulgar	no	va	más	lejos.
Luego	vienen	otras	exigencias	más	especiales,	que	agrandan	y	fortalecen	la	pasión.	No	hay
amor	patente	sino	en	la	conformi-dad	perfecta	de	dos	seres...	Y	como	no	hay	dos	seres
semejantes	en	absoluto,	cada	hombre	debe	buscar	en	cierta	mujer	las	cualidades	que	mejor
correspon-den	a	sus	cualidades	propias,	siempre	desde	el	punto	de	vista	de	los	hijos	por	nacer.
Cuanto	más	raro	es	este	hallazgo,	más	raro	es	también	el	amor	verdaderamente	apasionado.	Y
precisamente	porque	cada	uno	de	nosotros	tiene	en	potencia	ese	gran	amor,	por	eso
comprendemos	la	pintura	que	de	él	nos	hace	el	genio	de	los	poetas.

Precisamente	porque	esta	pasión	del	amor	se	propone	de	un	modo	exclusivo	al	ser	futuro	y	las
cualidades	que	debe	tener,	puede	ocurrir	que	entre	un	hombre	y	una	mujer	jóvenes,
agradables	y	bien	formados,	una	simpatía	de	carácter	y	de	espíritu	ha-16
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ga	nacer	una	amistad	extraña	al	amor,	y	puede	que	en	este	último	punto	haya	entre	ellos
cierta	antipatía.

La	razón	es	que	el	hijo	que	naciese	de	ellos	estaría	falto	de	armonía	intelectual	o	física;	en	una
palabra,	que	su	existencia	y	su	constitución	no	corresponderían	a	los	planes	que	se	propone	la
voluntad	de	vivir,	en	interés	de	la	especie.

Puede	ocurrir,	por	el	contrario,	que,	a	despecho	de	la	semejanza	de	sentimientos,	de	carácter
y	de	espíritu,	a	despecho	de	la	repugnancia	y	hasta	de	la	aversión	que	resulten,	nazca	y
subsista,	sin	embargo,	el	amor,	porque	ciegue	acerca	de	esas	incompatibili-dades.	Si	de	eso
resulta	un	enlace	conyugal,	el	matrimonio	será	necesariamente	muy	desgraciado.

Vamos	ahora	al	fondo	de	las	cosas.

El	egoísmo	tiene	en	cada	hombre	raíces	tan	hondas,	que	los	motivos	egoístas	son	los	únicos
con	que	puede	contarse	de	seguro	para	excitar	la	actividad	de	un	ser	individual.	Cierto	es	que
la	especie	tiene	sobre	el	individuo	un	derecho	anterior,	más	inmediato	y	más	considerable	que
la	individualidad	efímera.	Sin	embargo,	cuando	es	preciso	que	el	individuo	obre	y	se	sacrifique
por	el	sostenimiento	y	el	desarrollo	de	la	especie,	le	cuesta	trabajo	a	su	inteligencia,	dirigida
toda	ella	hacia	las	aspiraciones	indi-17
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viduales,	comprender	la	necesidad	de	ese	sacrificio	y	someterse	a	él	en	seguida.	Para	alcanzar
su	fin	es	preciso,	pues,	que	la	Naturaleza	embauque	al	individuo	con	alguna	añagaza,	en
virtud	de	la	cual	vea,	como	un	iluso,	su	propia	ventura	en	lo	que	en	realidad	sólo	es	el	bien	de
la	especie.	El	individuo	se	ha-ce	así	esclavo	inconsciente	de	la	Naturaleza	en	el	momento	en
que	sólo	cree	obedecer	a	sus	propios	deseos.	Una	pura	quimera,	al	punto	desvanecida,	flota
ante	sus	ojos	y	le	hace	obrar.	Esta	ilusión	no	es	más	que	el	instinto.	En	la	mayoría	de	los	casos
representa	el	sentido	de	la	especie,	los	intereses	de	la	especie	ante	la	voluntad.	Pero	como
aquí	la	voluntad	se	ha	hecho	individual,	debe	ser	engañada,	de	tal	suerte,	que	perciba	por	el
sentido	del	individuo	los	propósitos	que	sobre	ella	tiene	el	sentido	de	la	especie.	Así,	cree
trabajar	en	provecho	del	individuo,	al	paso	que,	en	realidad,	sólo	trabaja	para	la	especie,	en	su
sentido	más	estricto.	En	el	animal	es	donde	el	instinto	representa	el	mayor	papel,	y	donde



mejor	pueden	observarse	sus	manifestaciones	exteriores.

En	cuanto	a	las	vías	secretas	del	instinto,	como	respecto	a	todo	lo	que	es	interior,	sólo
podemos	aprender	a	conocerlas	en	nosotros	mismos.

18
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Imaginase	que	el	instinto	tiene	poco	imperio	sobre	el	hombre,	o	por	lo	menos	que	no	se
manifiesta	nada	más	que	en	el	recién	nacido,	que	trata	de	coger	la	teta	de	su	madre.	Pero	en
realidad,	hay	un	instinto	muy	determinado,	muy	manifiesto,	y	sobre	todo	muy	complejo,	que
nos	guía	en	la	elección	tan	fina,	tan	seria,	tan	particular,	de	la	persona	a	quien	se	ama,	y	la
posesión	de	la	cual	se	apetece.

Si	el	placer	de	los	sentidos	no	ocultase	más	que	la	satisfacción	de	una	necesidad	imperiosa,
sería	indiferente	la	hermosura	o	la	fealdad	del	otro	individuo.	La	apasionada	rebusca	de	la
belleza,	el	precio	que	se	le	concede,	la	selección	que	en	ello	se	pone,	no	conciernen,	pues,	al
interés	personal	de	quien	elige,	aun	cuando	así	se	lo	figure	él,	sino	evidentemente	al	interés
del	ser	futuro,	en	el	que	importa	mantener	lo	más	posible	íntegro	y	puro	el	tipo	de	la	especie.

Mil	accidentes	físicos	y	mil	deformidades	morales	pueden	producir	una	desviación	de	la	figura
humana;	sin	embargo,	el	verdadero	tipo	humano	restablécese	de	nuevo	en	todas	sus	partes,
gracias	a	este	sentido	de	la	belleza	que	domina	siempre	y	dirige	el	instinto	de	los	sexos,	sin	lo
cual	el	amor	no	se-ría	más	que	una	necesidad	irritante.

19
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Así,	pues,	no	hay	hombre	que	en	primer	término	no	desee	con	ardor	y	no	prefiera	las	más
hermosas	criaturas,	porque	realizan	el	tipo	más	puro	de	la	especie.

Después	buscará	sobre	todo	las	cualidades	que	le	faltan,	o	a	veces	las	imperfecciones
opuestas	a	las	suyas	propias,	y	que	le	parecerán	bellezas.

De	ahí	proviene,	por	ejemplo,	el	que	las	mujero-nas	gusten	a	los	hombrecillos	y	que	los	rubios
amen	a	las	morenas,	etc.

El	entusiasmo	vertiginoso	que	se	apodera	del	hombre	a	la	vista	de	una	mujer	cuya	hermosura
responde	a	su	ideal	y	hace	lucir	ante	sus	ojos	el	espejismo	de	la	suprema	felicidad	si	se	une
con	ella,	no	es	otra	cosa	sino	el	sentido	de	la	especie	que	reconoce	su	sello	claro	y	brillante,	y
que	apetecería	perpe-tuarse	por	ella...

Estas	consideraciones	arrojan	viva	luz	sobre	la	naturaleza	intima	de	todo	instinto.	Como	se	ve
aquí,	su	papel	consiste	casi	siempre	en	hacer	que	el	individuo	se	mueva	por	el	bien	de	la
especie.	Porque	evidentemente,	la	solicitud	de	un	insecto	por	hallar	cierta	flor,	cierto	fruto,	un
excremento	o	un	trozo	de	carne,	o	bien,	como	el	ichneumon,	la	larva	de	otro	insecto	para
depositar	allí	sus	huevos	y	no	en	otra	20
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parte	ninguna,	y	su	indiferentismo	por	la	dificultad	o	por	el	peligro	cuando	se	trata	de
lograrlo,	son	muy	análogos	a	la	preferencia	exclusiva	de	un	hombre	por	cierta	mujer,	aquella
mujer	cuya	naturaleza	individual	se	corresponde	con	la	suya.	La	busca	con	tan	apasionado
celo,	que	antes	que	no	conseguir	su	objeto,	con	menosprecio	de	toda	razón,	sacrifica	a
menudo	la	felicidad	de	su	vida.	No	retrocede	ante	un	matrimonio	insensato,	ni	ante	relaciones
ruinosas,	ni	ante	el	deshonor,	ni	ante	actos	criminales,	adulterio	o	violación.	Y	eso	únicamente
por	servir	a	los	fines	de	la	especie,	bajo	la	soberana	ley	de	la	Naturaleza,	a	expensas	hasta	del
individuo.	Por	todas	partes	parece	dirigido	el	instinto	por	una	intención	individual,	siendo	así
que	es	en	un	todo	extraño	a	ella.	La	Naturaleza	hace	surgir	el	instinto	siempre	que	el
individuo,	entregado	a	sí	mismo,	sería	incapaz	de	comprender	las	miras	de	ella	o	estaría
dispuesto	a	resistirlas.	He	aquí	por	qué	ha	sido	dado	el	instinto	a	loa	animales,	y	sobre	todo	a
los	animales	inferiores	más	desprovistos	de	inteligencia;	pero	el	hombre	no	le	está	sometido
sino	en	el	caso	especial	que	nos	ocupa.	Y	no	es	porque	el	hombre	sea	incapaz	de	comprender
los	fines	de	la	Naturaleza,	sino	porque	tal	vez	no	los	perseguiría	con	todo	el	celo	necesario,	21
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aun	a	expensas	de	su	dicha	particular.	Así,	en	este	instinto	como	en	todos	los	demás,	la	verdad
se	disfraza	de	ilusión	para	influir	en	la	voluntad.	Una	ilusión	de	voluptuosidad	es	lo	que	hace
refulgir	a	los	ojos	del	hombre	la	embaucadora	imagen	de	una	felicidad	soberana	en	los	brazos
de	la	belleza,	no	igua-lada	por	ninguna	otra	humana	criatura	ante	sus	ojos;	ilusión	es	también
cuando	se	imagina	que	la	posesión	de	un	solo	ser	en	el	mundo	le	otorga	de	seguro	una	dicha
sin	medida	y	sin	limites.	Figúrase	que	sacrifica	afanes	y	esfuerzos	en	pro	sólo	de	su	propio
goce,	mientras	que	en	realidad	no	trabaja	más	que	por	mantener	el	tipo	integral	de	la	especie,
por	crear	cierto	individuo	enteramente	determinado,	que	necesita	de	esa	unión	para
realizarse	y	llegar	a	la	existencia.	De	tal	modo	es	así,	que	el	carácter	del	instinto	es	el	de
obrar	en	vista	de	una	finalidad	de	que	sin	embargo	no	se	tiene	idea.	Impelido	el	hombre	por	la
ilusión	que	le	posee,	tiene	a	veces	horror	al	objetivo	adonde	va	guiado,	que	es	la	procreación
de	los	seres,	y	hasta	quisiera	oponerse	a	él:	este	caso	acontece	en	casi	todos	los	amores
ilícitos.

Una	vez	satisfecha	su	pasión,	todo	amante	experimenta	un	especial	desengaño:	se	asombra	de
que	el	objeto	de	tantos	deseos	apasionados	no	le	propor-22
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cione	más	que	un	placer	efímero,	seguido	de	un	rá-

pido	desencanto.	En	efecto;	ese	deseo	es	a	los	otros	deseos	que	agitan	el	corazón	del	hombre
como	la	especie	es	al	individuo,	como	el	infinito	es	a	lo	finito.	Sólo	la	especie	se	aprovecha	de
la	satisfacción	de	ese	deseo,	pero	el	individuo	no	tiene	conciencia	de	ello.	Todos	los	sacrificios
que	se	ha	impuesto,	im-pulsado	por	el	genio	de	la	especie,	han	servido	para	un	fin	que	no	es	el
suyo	propio.	Por	eso	todo	amante,	una	vez	realizada	la	grande	obra	de	la	Naturaleza,	se	llama
a	engaño;	porque	la	ilusión	que	le	hacía	víctima	de	la	especie	se	ha	desvanecido.	Platón	dice
muy	bien:	Voluptas	omnium	maxime	vaniloqua.

Estas	consideraciones	dan	nueva	luz	acerca	de	los	instintos	y	el	sentido	estético	de	los
animales.

También	son	esclavos	ellos	de	esa	especie	de	ilusión	que	hace	brillar	ante	sus	ojos	el	engañoso
espejismo	de	su	propio	goce,	mientras	tan	asiduamente	y	con	tan	absoluto	desinterés	trabajan
en	pro	de	la	especie.

Así	fabrica	su	nido	el	ave,	y	así	busca	el	insecto	el	propicio	lugar	donde	poner	sus	huevos,	o
bien	se	entrega	a	la	caza	de	una	presa	de	que	él	mismo	no	ha	de	gozar	nunca,	que	sólo	ha	de
servir	de	alimento	a	las	futuras	larvas,	y	la	cual	coloca	junto	a	los	huevos.

Así	la	abeja,	la	avispa,	la	hormiga,	trabajan	en	sus	23
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construcciones	futuras	y	toman	las	más	complicadas	disposiciones.	Lo	que	dirige	a	todos	estos
bichos	es	evidentemente	una	ilusión	que	pone	al	servicio	de	la	especie	el	antifaz	de	un	interés
egoísta.	Tal	es	la	úni-ca	explicación	verosímil	del	fenómeno	interno	y	subjetivo	que	dirige	las
manifestaciones	del	instinto.

Pero	al	ver	las	cosas	desde	fuera,	advertimos	en	los	animales	más	esclavos	del	instinto	-sobre
todo	en	los	insectos-	un	predominio	del	sistema	ganglionar,	es	decir,	del	sistema	nervioso
subjetivo,	sobre	el	sistema	cerebral	u	objetivo,	de	donde	es	preciso	inducir	que	los	animales,
no	tanto	son	impelidos	por	una	inteligencia	objetiva	y	exacta,	cuanto	por	representa-ciones
subjetivas	excitantes	de	deseos	que	nacen	de	la	acción	del	sistema	ganglionar	sobre	el
cerebro.

Esto	prueba	que	también	ellos	están	bajo	el	imperio	de	una	especie	de	ilusión,	y	tal	será
siempre	la	marcha	fisiológica	de	todo	instinto.

Como	aclaración,	mencionaré	también	otro	ejemplo	del	instinto	en	el	hombre	-si	bien	es	cierto
que	menos	característico-	y	es	el	apetito	caprichoso	de	las	mujeres	encinta.	Parece	nacer	de
que	el	crecimiento	del	embrión	exige	a	veces	una	modificación	particular	o	determinada	de	la
sangre	que	a	él	afluye.



Entonces	el	alimento	más	favorable	preséntase	al	24
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punto	al	espíritu	de	la	mujer	en	cinta	como	el	objeto	de	un	vivo	antojo.	También	hay	en	esto
una	ilusión.

Parece,	pues,	que	la	mujer	tiene	un	instinto	más	que	el	hombre;	también	está	más
desarrollado	en	ella	el	sistema	ganglionar.	El	excesivo	predominio	del	cerebro	explica	cómo
tiene	el	hombre	menos	instintos	que	los	brutos,	y	cómo	sus	instintos	pueden	extra-viarse
algunas	veces.	Así,	por	ejemplo,	el	sentido	de	la	belleza	que	dirige	la	selección	al	ir	en	busca
del	amor,	se	extravía	cuando	degenera	en	vicio	contra	natura.	Asimismo	cierta	mosca	(	musca
vomitoria),	en	lugar	de	poner	sus	huevos	conforme	a	su	instinto	en	una	carne	en
descomposición,	los	deposita	en	la	flor	del	arun	dracumulus,	extraviada	por	el	olor	cadavérico
de	esta	planta.

El	amor	tiene,	pues,	por	fundamento	un	instinto	dirigido	a	la	reproducción	de	la	especie.	Esta
verdad	nos	parecerá	clara	hasta	la	evidencia	si	examinamos	la	cuestión	en	detalle,	como
vamos	a	hacerlo.

Ante	todo,	preciso	es	considerar	que	el	hombre	propende	por	naturaleza	a	la	inconstancia	en
el	amor,	y	la	mujer	a	la	fidelidad.	El	amor	del	hombre	disminuye	de	una	manera	perceptible	a
partir	del	instante	en	que	ha	obtenido	satisfacción.	Parece	que	25
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cualquiera	otra	mujer	tiene	más	atractivo	que	la	que	posee;	aspira	al	cambio.

Por	el	contrario,	el	amor	de	la	mujer	crece	a	partir	de	ese	instante.	Esto	es	una	consecuencia
del	objetivo	de	la	Naturaleza,	que	se	encamina	al	sostén,	y	por	tanto	al	crecimiento	más
considerable	posible	de	la	especie.

En	efecto,	el	hombre	con	facilidad	puede	engendrar	más	de	cien	hijos	en	un	año,	si	tiene	otras
tantas	mujeres	a	su	disposición;	la	mujer,	por	el	contrario,	aunque	tuviese	otros	tantos	varones
a	su	disposición,	no	podría	dar	a	luz	más	que	un	hijo	al	año,	salvo	los	gemelos.	Por	eso	anda	el
hombre	siempre	en	busca	de	otras	mujeres,	al	paso	que	la	mujer	permanece	fiel	a	un	solo
hombre,	porque	la	Naturaleza	la	impele,	por	instinto	y	sin	reflexión,	a	conservar	junto	a	ella	a
quien	debe	alimentar	y	proteger	a	la	futura	familia	menuda.

De	aquí	resulta	que	la	fidelidad	en	el	matrimonio	es	artificial	para	el	hombre	y	natural	en	la
mujer,	y	por	consiguiente	(a	causa	de	sus	consecuencias	y	por	ser	contrario	a	la	Naturaleza),
el	adulterio	de	la	mujer	es	mucho	menos	perdonable	que	el	del	hombre.

Quiero	llegar	al	fondo	de	las	cosas	y	acabar	de	convenceros,	probándoos	que	por	objetivo	que
26
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pueda	parecer	el	gusto	por	las	mujeres,	no	es,	sin	embargo,	más	que	un	instinto	disfrazado,	es
decir,	el	sentido	de	la	especie,	que	se	esfuerza	en	mantener	el	tipo	de	ella.	Debemos	investigar
más	de	cerca	y	examinar	más	especialmente	las	consideraciones	que	nos	dirigen	a	perseguir
ese	placer,	aunque	hagan	extraña	figura	en	una	obra	filosófica	los	detalles	que	vamos	a
indicar	aquí.	Estas	consideraciones	se	divi-den	como	sigue:	en	primer	término,	las	que
conciernen	directamente	al	tipo	de	la	especie,	es	decir,	la	belleza;	las	que	atienden	a	las
cualidades	psíquicas,	y	por	último	las	consideraciones	puramente	relativas,	la	necesidad	de
corregir	unas	por	otras	las	disposiciones	particulares	y	anormales	de	los	dos	individuos
procreadores.	Examinemos	por	separado	cada	una	de	esas	divisiones.

La	primera	consideración	que	nos	dirige	al	sim-patizar	y	elegir	es	la	de	la	edad.	En	general,	la
mujer	que	elegimos	se	encuentra	en	los	años	comprendidos	entre	el	final	y	el	comienzo	del
flujo	menstruo;	por	tanto,	damos	decisiva	preferencia	al	período	que	media	entre	las	edades
de	quince	y	veintiocho	años.

No	nos	atrae	ninguna	mujer	fuera	de	las	precedentes	condiciones.	Una	mujer	de	edad,	es
decir,	incapaz	de	tener	hijos,	no	nos	inspira	más	que	un	sentimiento	27
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de	aversión.	La	juventud	sin	belleza	tiene	siempre	atractivo,	pero	ya	no	lo	tiene	tanto	la
hermosura	sin	juventud.

Con	toda	evidencia,	la	inconsciente	intención	que	nos	guía	no	es	otra	sino	la	posibilidad
general	de	tener	hijos.	Por	consiguiente,	todo	individuo	pierde	en	atractivo	para	el	otro	sexo
según	se	encuentre	más	o	menos	alejado	del	período	propio	para	la	generación	o	la
concepción.

La	segunda	consideración	es	la	salud:	las	enfermedades	agudas	no	turban	nuestras
inclinaciones	sino	de	un	modo	transitorio;	por	el	contrario,	las	enfermedades	crónicas,	las
caquexias,	asustan	o	apartan,	porque	se	transmiten	a	los	hijos.

La	tercera	consideración	es	el	esqueleto,	porque	es	el	fundamento	del	tipo	de	la	especie.
Después	de	la	edad	y	de	la	enfermedad,	nada	nos	aleja	tanto	co-mo	una	conformación
defectuosa:	ni	aun	el	rostro	más	hermoso	podría	indemnizarnos	de	una	espalda	encorvada;
por	el	contrario,	siempre	será	preferido	un	rostro	feo	sobre	un	torso	recto.	Un	defecto	del
esqueleto	es	lo	que	siempre	os	choca	más;	por	ejemplo,	un	talle	rechoncho	y	enano,	piernas
demasiado	cortas	o	el	andar	cojeando,	si	no	es	como	consecuencia	de	un	accidente	exterior.
Por	el	contrario,	un	28
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cuerpo	notablemente	hermoso	compensa	muchos	defectos	y	nos	hechiza.	La	extremada
importancia	que	damos	todos	a	los	pies	pequeños	tiene	también	relación	con	estas
consideraciones.	En	efecto,	son	un	carácter	esencial	de	la	especie,	pues	no	hay	animal	alguno
que	tenga	tan	pequeños	como	el	hombre	el	tarso	y	el	metatarso	juntos,	lo	que	depende	de	su
paso	en	actitud	vertical:	es	un	plantígrado.	Jesús	Si-rach	dice	a	este	propósito:	«Una	mujer	de
buenas	formas	y	bonitos	pies,	es	como	columnas	de	oro	sobre	zócalos	de	plata.»	No	es	menor
la	importancia	de	los	dientes,	porque	sirven	para	la	nutrición	y	son	especialmente
hereditarios.

La	cuarta	consideración	es	cierta	plenitud	de	carnes,	es	decir,	el	predominio	de	la	facultad
vegeta-tiva,	de	la	plasticidad,	porque	ésta	promete	al	feto	un	alimento	rico;	por	eso	una	mujer
alta	y	flaca	es	repulsiva	de	un	modo	sorprendente.	Los	pechos	bien	redondos	y	de	buena
forma	ejercen	una	notable	fas-cinación	sobre	los	hombres,	porque	hallándose	en	relación
directa	con	las	funciones	genésicas	en	la	mujer,	prometen	rico	alimento	al	recién	nacido.	Por
el	contrario,	mujeres	gordas	con	exceso	excitan	repugnancia	en	nosotros,	porque	ese	estado
morboso	es	un	signo	de	atrofia	del	útero,	y	por	consiguiente	29
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una	señal	de	esterilidad.	No	es	la	inteligencia	quien	sabe	esto,	es	el	instinto.

La	belleza	de	la	cara	no	se	toma	en	consideración	sino	en	el	último	lugar.	También	aquí	lo	que
ante	todo	choca	más	es	la	parte	ósea:	más	que	nada	se	busca	una	nariz	bien	hecha,	al	paso
que	una	nariz	corta,	arremangada,	lo	desluce	todo.	Una	ligera	inclinación	de	la	nariz	hacia
arriba	o	hacia	abajo	ha	decidido	de	la	suerte	de	infinidad	de	mujeres	jóvenes,	y	con	razón,
porque	se	trata	de	mantener	el	tipo	de	la	especie.	La	pequeñez	de	la	boca,	formada	por	unos
huesos	maxilares	pequeños,	es	esenciadísima	como	carácter	específico	del	rostro	humano,	en
oposición	al	hocico	de	los	demás	animales.	La	barba	escurrida,	o	más	bien	dicho,	amputada,
es	particularmente	repulsiva,	porque	un	rasgo	característico	de	nuestra	especie	es	la	barbilla
prominente,	mentum	prominentum.	En	último	término,	se	consideran	los	ojos	y	la	frente
hermosos,	los	cuales	se	relacionan	con	las	cualidades	psíquicas,	sobre	todo	con	las	cualidades
intelectuales,	que	forman	parte	de	la	herencia,	por	la	madre.

Naturalmente,	no	podemos	enumerar	con	tanta	exactitud	las	consideraciones	inconscientes	a
las	cuales	se	adhiere	la	inclinación	de	la	mujer.

30
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He	aquí	lo	que,	de	una	manera	general,	puede	afirmarse.	Las	mujeres	prefieren	en	el	hombre
a	cualquiera	otra	edad	la	de	treinta	y	treinta	y	cinco	años,	aun	por	encima	de	los	hombres



jóvenes	que,	sin	embargo	representan	la	flor	de	la	belleza	masculina.	La	causa	de	eso	es	que
se	guían,	no	por	el	gusto,	sino	por	el	instinto,	que	reconoce	en	esos	años	el	apogeo	de	la
potencia	genérica.	En	general,	hacen	muy	poco	caso	de	la	hermosura,	sobre	todo	de	la	del
rostro,	cómo	si	ellas	solas	se	encargasen	de	transmi-tirla	al	hijo.	La	fuerza	y	la	valentía	del
hombre	son,	sobre	todo,	las	que	conquistan	su	corazón,	porque	estas	cualidades	prometen	una
generación	de	robustos	hijos	y	parecen	asegurarles	para	lo	venidero	un	protector	animoso.
Todo	defecto	corporal	del	hombre,	toda	desviación	del	tipo,	puede	suprimirlos	la	mujer	para	el
hijo	en	la	generación	si	las	partes	correspondientes	en	la	constitución	de	ella	a	las	defectuosas
en	el	hombre	son	intachables	o	aun	están	exageradas	en	sentido	inverso.	Sólo	hay	que	excep-
tuar	las	cualidades	del	hombre	peculiares	de	su	sexo	y	que,	por	consiguiente,	la	madre	no
puede	dar	al	hijo:	por	ejemplo,	la	estructura	masculina	del	esqueleto,	de	anchos	hombros,
caderas	estrechas,	piernas	rectas,	fuerza	muscular,	valentía,	barbas,	etc.	De	aquí	31

A	R	T	U	R	O	S	C	H	O	P	E	N	H	A	U	E	R

procede	que	a	menudo	amen	las	mujeres	a	hombres	feísimos,	pero	nunca	a	hombres
afeminados,	porque	no	pueden	ellas	neutralizar	semejante	defecto.

El	segundo	orden	de	consideraciones	que	importan	en	el	amor	concierne	a	las	cualidades
psíquicas.	Encontraremos	aquí	que	las	cualidades	del	corazón	o	del	carácter	en	el	hombre	son
las	que	atraen	a	la	mujer,	porque	el	hijo	recibe	estas	cualidades	de	su	padre.	Ante	todo,	sirven
para	ganar	a	la	mujer	una	voluntad	firme,	la	decisión	y	el	arrojo	y	acaso	la	rectitud	y	la
bondad	de	corazón.	Por	el	contrario,	las	cualidades	intelectuales	no	ejercen	sobre	ella	ninguna
acción	directa	e	instintiva,	precisamente	porque	el	padre	no	las	transmite	a	sus	hijos.

La	necedad	no	perjudica	para	con	las	mujeres.	Con	frecuencia	causa	un	efecto	desfavorable
por	su	desproporción	un	talento	superior	o	el	genio	mismo.

Así	se	ve	a	menudo	a	un	hombre	feo,	necio	y	grosero	suplantar	cerca	de	las	mujeres	a	un
hombre	bien	formado,	ingenioso	y	amable.	Hasta	se	ven	matrimonios	por	amor	entre	seres	lo
más	desemejantes	posible	desde	el	punto	de	vista	del	espíritu;	por	ejemplo,	el	hombre	brutal,
robusto	y	romo	de	entendimiento:	ella	dulce,	impresionable,	aguda	en	el	32
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pensar,	instruida,	llena	de	buen	gusto,	etc.;	o	bien	el	hombre	muy	sabio,	un	genio,	y	ella	una
gansa.

La	razón	de	esto	es	que	las	consideraciones	pre-dominantes	en	el	amor	no	tienen	nada	de
intelectual,	y	se	refieren	al	instinto.

Lo	que	se	tiene	en	cuenta	para	el	matrimonio	no	es	una	conversación	llena	de	chispa,	sino	la
procreación	de	hijos:	el	matrimonio	es	un	vínculo	de	los	corazones	y	de	las	cabezas.	Cuando
una	mujer	afirma	que	está	prendada	del	talento	de	un	hombre,	esto	no	es	más	que	una
presunción	vana	y	ridícula	o	la	exaltación	de	un	ser	degenerado.	Por	el	contrario,	en	el	amor
instintivo	los	hombres	no	se	ven	clasifi-cados	por	las	cualidades	de	carácter	de	la	mujer;	por
eso	tantos	Sócrates	han	encontrado	sus	Xántipas;	por	ejemplo,	Shakespeare,	Alberto	Durero,
Byron,	etc.	Las	cualidades	intelectuales	tienen	una	gran	influencia	tratándose	de	la	mujer,
porque	se	transmiten	por	la	madre.	Sin	embargo,	su	influjo	se	ve	fácilmente	sobrepujado	por
el	de	la	belleza	corpórea,	que	obra	de	un	modo	más	directo	sobre	puntos	más	esenciales.
Acontece,	no	obstante,	que	madres	instruidas	por	propia	experiencia	de	ese	influjo	intelectual
hacen	aprender	a	sus	hijas	las	bellas	artes,	los	idiomas,	etc.,	para	hacerlas	atractivas	a	sus
futuros	33

A	R	T	U	R	O	S	C	H	O	P	E	N	H	A	U	E	R

maridos;	tratan	así	de	ayudar	a	la	inteligencia	por	medios	artificiales,	lo	mismo	que,	si	viene	al
caso,	tratan	de	desarrollar	las	caderas	y	el	pecho.	Advirta-mos	que	sólo	se	trata	aquí	del
atractivo	por	instinto	e	inmediato,	único	que	da	origen	a	la	verdadera	pa-sión	del	amor.	Que
una	mujer	inteligente	e	instruida	aprecie	la	inteligencia	y	el	talento	en	un	hombre,	que	un
hombre	razonable	y	reflexivo	pruebe	el	carácter	de	su	prometida	y	lo	tenga	en	cuenta,	eso
nada	hace	para	el	asunto	de	que	aquí	tratamos.	Así	procede	la	razón	en	el	matrimonio	cuando
es	ella	quien	elige,	pero	no	el	amor	apasionado,	único	que	nos	ocupa.

Hasta	el	presente	no	he	tenido	en	cuenta	sino	consideraciones	absolutas,	es	decir,	de	un



efecto	general.	Paso	ahora	a	las	consideraciones	relativas,	que	son	individuales,	porque	en
este	caso	el	fin	es	rectifi-car	el	tipo	de	la	especie	ya	alterado,	corregir	los	extravíos	de	tipo	que
la	misma	persona	que	elige	tiene	ya,	y	volver	así	a	una	pura	representación	de	aquel	tipo.
Cada	cual	ama	precisamente	lo	que	le	falta.	La	elección	individual,	que	se	funda	en	estas
consideraciones	por	completo	relativas,	es	mucho	más	determinada,	más	resuelta	y	más
exclusiva	que	la	elección	fundada	sólo	en	condiciones	absolutas.	De	estas	consideraciones
relativas	nace,	por	lo	común,	el	34
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amor	apasionado,	mientras	que	los	amores	comunes	y	pasajeros	sólo	se	guían	por
consideraciones	absolutas.	No	siempre	es	la	hermosura	perfecta	y	cabal	quien	inflama	las
grandes	pasiones.	Para	una	inclinación	verdaderamente	apasionada,	se	necesita	una	condición
que	sólo	podemos	expresar	por	una	metá-

fora	tomada	de	la	química.	Las	dos	personas	deben	neutralizarse	una	a	otra,	como	un	ácido	y
un	álcali	forman	una	sal	neutra.	Toda	constitución	sexual	es	una	constitución	incompleta:	la
imperfección	varía	según	los	individuos.	En	uno	y	otro	sexo,	cada	ser	no	es	más	que	una	parte
incompleta	e	imperfecta	del	todo.	Pero	esta	parte	puede	ser	más	o	menos	considerable	según
las	naturalezas.	Por	eso	cada	individuo	encuentra	su	complemento	natural	en	cierto	individuo
del	otro	sexo,	que	representa	la	fracción	indispensable	para	el	tipo	completo,	que	lo	concluye
y	neutraliza	sus	defectos	y	produce	un	tipo	cabal	de	la	humanidad	en	el	nuevo	individuo	que
debe	nacer.

Todo	conspira	sin	cesar	a	la	constitución	de	ese	ser	futuro.	Los	fisiólogos	saben	que	la
sexualidad	en	el	hombre	y	en	la	mujer	tiene	innumerables	grados.	La	virilidad	puede
descender	hasta	el	horrible	ginandro,	hasta	el	hipospadias.	Asimismo	hay	en	las	mujeres
graciosos	andróginos.	Los	dos	sexos	pueden	llegar	al	35
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hermafroditismo	completo,	y	estos	individuos,	que	constituyen	el	justo	medio	entre	los	dos
sexos	y	no	forman	parte	de	ninguno,	son	incapaces	de	reproducirse.	Para	la	neutralización	de
dos	individualidades	una	por	otra,	es	preciso	que	el	determinado	grado	de	sexualidad	en
cierto	hombre	corresponda	exactamente	al	grado	de	sexualidad	en	cierta	mujer,	a	fin	de	que
esas	dos	disposiciones	parciales	se	compen-sen	la	una	a	la	otra	con	exactitud.

Así	es	que	el	hombre	más	viril	buscará	a	la	mujer	más	femenina,	y	viceversa.	Los	amantes
miden	por	instinto	esta	parte	proporcional	necesaria	a	cada	uno	de	ellos,	y	ese	cálculo
inconsciente	se	encuentra	con	las	demás	consideraciones	en	el	fondo	de	toda	gran	pasión.	Por
eso,	cuando	los	enamorados	hablan	con	tono	patético	de	la	armonía	de	sus	almas,	casi
siempre	debe	sobrentenderse	la	armonía	de	las	cualidades	físicas	propias	de	cada	sexo,	y	de
tal	naturaleza	que	puedan	engendrar	un	ser	perfecto,	armonía	que	importa	mucho	más	que	el
concierto	de	sus	almas,	el	cual,	después	de	la	ceremonia,	suele	convertirse	en	chillona
discordancia.	Únense	a	esto	las	consideraciones	relativas	más	lejanas,	que	se	fundan	en	el
hecho	de	que	cada	cual	se	esfuerza	por	neutralizar,	por	medio	de	la	otra	persona,	sus
debilidades,	sus	imper-36
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fecciones	y	todos	los	extravíos	del	tipo	normal,	por	temor	a	que	se	perpetúen	en	el	hijo	futuro,
o	de	que	se	exageren	y	lleguen	a	ser	deformidades.

Cuanto	más	débil	es	un	hombre	desde	el	punto	de	vista	de	la	fuerza	muscular,	más	buscará
mujeres	fuertes,	y	la	mujer	obrará	lo	mismo.	Pero	como	es	una	ley	de	la	Naturaleza	que	la
mujer	tenga	una	fuerza	muscular	menor,	también	está	en	la	Naturaleza	el	que	las	mujeres
prefieran	a	los	hombres	robustos.	La	estatura	es	también	una	consideración	importante.

Los	hombres	bajitos	tienen	decidida	inclinación	a	las	mujeres	grandes,	y	recíprocamente...	La
aversión	de	las	mujeres	grandes	por	los	hombres	grandes	está	en	el	fondo	de	las	miras	de	la
Naturaleza,	a	fin	de	evitar	una	raza	gigantesca,	cuando	la	fuerza	transmitida	por	la	madre
sería	demasiado	débil	para	asegurar	larga	duración	a	esta	raza	excepcional.

Si	una	mocetona	elige	por	marido	a	un	mocetón,	entre	otros	móviles	por	hacer	mejor	figura	en
sociedad,	sus	descendientes	expiarán	esta	locura...	Hasta	en	las	diversas	partes	del	cuerpo



busca	cada	cual	un	correctivo	a	sus	defectos,	a	sus	desviaciones,	con	tanto	mayor	cuidado
cuanto	más	importante	sea	la	parte.	Por	ejemplo:	las	personas	de	nariz	chata	con-templan	con
inexplicable	placer	una	nariz	aguileña,	37
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un	perfil	de	loro,	y	así	por	el	estilo.	Los	hombres	de	formas	escuálidas,	de	largo	esqueleto,
admiran	a	una	personilla	que	cabe	bajo	una	taza	y	corta	con	exceso.

Lo	mismo	sucede	con	el	temperamento:	cada	cual	prefiere	el	opuesto	al	suyo,	y	su	preferencia
es	proporcional	siempre	a	la	energía	de	su	propio	temperamento.	Y	no	es	que	una	persona
perfecta	en	alguna	de	sus	partes	ame	las	imperfecciones	contra-rias,	sino	que	las	soporta	con
más	facilidad	que	otras	las	soportarían.	Los	hijos	encuentran	en	esas	cualidades	una	garantía
contra	una	imperfección	más	grande.	Por	ejemplo:	una	persona	muy	blanca	no	sentirá
repugnancia	por	un	tinte	aceitunado;	pero	a	los	ojos	de	una	persona	de	tez	negruzca,	un	tinte
de	una	blancura	deslumbradora	le	parece	divinamente	hermoso.	Hay	casos	excepcionales	en
que	un	hombre	puede	prendarse	de	una	mujer	decididamente	fea.	Esto	es	conforme	a	nuestra
ley	de	concordancia	de	los	sexos,	cuando	el	conjunto	de	los	defectos	e	irregularidades	físicas
de	la	mujer	son	exactamente	lo	opuesto,	y	por	consiguiente,	el	correctivo	de	los	del	hombre.
Entonces	llega	la	pasión,	por	lo	general,	a	un	grado	extraordinario...

Sin	sospecharlo,	el	individuo	obedece	en	todo	esto	a	una	orden	superior,	la	de	la	especie.	De
aquí	la	38
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importancia	que	otorga	a	ciertas	cosas,	las	cuales	pudieran	y	debieran	serle	indiferentes	como
individuo.	Nada	hay	tan	extraño	como	la	seriedad	profunda	e	inconsciente	con	que	se
observan,	uno	a	otro,	dos	jóvenes	de	diferente	sexo	que	se	ven	por	vez	primera,	la	mirada
inquisidora	y	penetrante	que	uno	a	otro	se	dirigen,	la	minuciosa	inspección	que	todas	las
facciones	y	todas	las	partes	de	sus	personas	respectivas	tienen	que	afrontar.	Este	examen	es
la	meditación	del	genio	de	la	especie	sobre	el	hijo	que	podrían	procrear	y	la	combinación	de
sus	elementos	constitutivos.	El	resultado	de	esta	meditación	de-terminará	el	grado	de	su
inclinación	mutua	y	de	sus	recíprocos	deseos.	Después	de	alcanzar	cierto	grado,	ese	primer
impulso	puede	suspenderse	de	pronto	por	el	descubrimiento	de	algún	detalle	inadvertido
hasta	entonces.	Así	medita	el	genio	de	la	especie	la	generación	futura,	y	la	gran	labor	de
Cupido,	que	especula,	se	ingenia	y	obra	sin	cesar,	consiste	en	preparar	la	constitución	de
aquella.

Poco	importa	la	ventaja	de	los	efímeros	individuos	ante	los	grandes	intereses	de	la	especie
entera,	presente	y	futura:	el	dios	esta	siempre	dispuesto	a	sacrificar	a	los	primeros	sin
compasión.	El	genio	de	la	especie	es	relativamente	a	los	individuos	como	un	39
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inmortal	es	a	los	mortales,	y	sus	intereses	son	a	los	de	los	hombres	como	el	infinito	es	a	lo
finito.	Sabiendo,	pues,	que	administra	bienes	superiores	a	aquellos	que	sólo	conciernen	a	un
bien	o	un	mal	individual,	los	gestiona	con	una	impasibilidad	suprema,	en	medio	del	tumulto	de
la	guerra,	en	la	agitación	de	los	negocios,	a	través	de	los	horrores	de	una	peste,	y	aun	los
persigue	hasta	en	el	retiro	del	claustro.

Más	atrás	hemos	visto	que	la	intensidad	del	amor	crece	conforme	se	individualiza.	Lo	hemos
probado.	La	constitución	física	de	dos	individuos	puede	ser	tal	que,	para	mejorar	el	tipo	de	la
especie	y	devolverle	toda	su	pureza,	deba	ser	uno	de	esos	individuos	el	complemento	del	otro.
Un	deseo	mutuo	y	exclusivo	los	atrae	entonces,	y	sólo	por	el	hecho	de	fijarse	en	un	objeto
único	y	que	representa	al	mismo	tiempo	una	misión	especial	de	la	especie,	ese	deseo	adquiere
al	punto	un	carácter	noble	y	elevado.	Por	la	razón	opuesta,	el	puro	instinto	sexual	es	un
instinto	vulgar,	porque	no	se	dirige	a	un	individuo	único,	sino	a	todos,	y	sólo	trata	de
conservar	la	especie	por	el	número	nada	más	y	sin	preocuparse	de	la	calidad.

Cuando	el	amor	aficiona	a	un	ser	único,	logra	entonces	tal	intensidad,	tal	grado	de	pasión,	que
si	no	40
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puede	ser	satisfecho,	pierden	su	valor	todos	los	bienes	del	mundo	y	la	misma	vida.	Es	una
pasión	de	una	violencia	sin	igual,	que	no	retrocede	ante	ningún	sacrificio	y	puede	conducir	a
la	locura	o	al	suicidio.

Las	causas	inconscientes	de	una	pasión	tan	excesiva	deben	diferir	de	las	que	hemos	puesto	en
claro	más	arriba,	y	son	menos	aparentes.	Preciso	es	que	admi-tamos	que	aquí	no	se	trata	sólo
de	adaptación	física,	sino	que,	además,	la	voluntad	del	hombre	y	la	inteligencia	de	la	mujer
tienen	entre	sí	una	concordancia	especial,	que	hace	que	sólo	ellos	puedan	engendrar	cierto
ser	enteramente	determinado;	la	existencia	de	ese	ser	es	lo	que	tiene	aquí	por	punto	de	mira
el	genio	de	la	especie,	por	razones	ocultas	en	la	cosa	en	sí,	y	que	no	son	accesibles	para
nosotros.	En	otros	términos,	la	voluntad	de	vivir	desea	en	este	caso	objetivarse	en	un
individuo	exactamente	predeter-minado,	y	que	sólo	puede	engendrar	ese	padre	unido	a	esta
madre.	Ese	deseo	metafísico	de	la	voluntad	en	sí	no	tiene,	desde	luego,	otra	esfera	de	acción
en	la	serie	de	los	seres	más	que	los	corazones	de	los	futuros	padres.	Arrebatados	por	este
impulso,	se	imaginan	no	desear	sino	para	sí	mismos	lo	que	sólo	tiene	una	finalidad	puramente
metafísica,	es	decir,	fuera	del	círculo	de	las	cosas	existentes	en	realidad.	Así,	41
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pues,	de	la	fuente	original	de	todos	los	seres	brota	esa	aspiración	de	un	ser	futuro,	que
encuentra	la	ocasión	única	para	llegar	a	la	vida,	y	esta	aspiración	se	manifiesta	en	la	realidad
de	las	cosas	por	la	pasión	elevada	y	exclusiva	de	los	padres	futuros	uno	por	otro.

En	el	fondo	no	es	más	que	una	ilusión	que	im-pulsa	a	un	enamorado	a	sacrificar	todos	los
bienes	de	la	tierra	por	unirse	a	esa	mujer,	y	sin	embargo,	ella	no	puede	darle	ninguna	cosa
más	que	otra	mujer.	Tal	es	el	único	fin	que	se	persigue,	y	prueba	de	ello	es	que	esta	pasión	se
extingue	con	el	goce,	lo	mismo	que	las	demás,	con	gran	asombro	de	los	interesados.

También	se	extingue	cuando,	hallándose	estéril	la	mujer	(lo	que,	según	Hufeland,	puede
resultar	de	diez	y	nueve	vicios	de	constitución	accidentales),	se	desvanece	el	fin	metafísico;
millones	de	gérmenes	desaparecen	así	cada	día,	en	los	cuales,	no	obstante,	aspira	también	al
ser	el	mismo	principio	metafísico	de	la	vida.	Para	esto	no	hay	consuelo	alguno,	a	no	ser	el	de
que	la	voluntad	de	vivir	dispone	del	infinito	en	el	espacio,	en	el	tiempo	y	en	la	materia,	y	que
tiene	abierta	una	ocasión	inagotable	de	volver...
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El	deseo	amoroso,	que	los	poetas	de	todos	los	tiempos	se	esfuerzan	por	expresar	con	mil
formas,	sin	agotar	nunca	el	asunto,	ni	siquiera	igualarlo;	ese	deseo	que	une	a	la	posesión	de
cierta	mujer	la	idea	de	una	felicidad	infinita	y	un	dolor	inexpresable	al	pensamiento	de	no
poder	conseguirla;	ese	deseo	y	este	dolor	amorosos	no	pueden	tener	por	principio	las
necesidades	de	un	individuo	efímero;	ese	deseo	es	el	suspiro	del	genio	de	la	especie,	quien,
para	realizar	sus	propósitos,	ve	una	ocasión	única	que	apro-vechar	o	perder,	y	exhala	hondos
gemidos.	Sólo	la	especie	tiene	una	vida	sin	fin,	ella	sola	es	capaz	de	satisfacciones	y	de
dolores	infinitos.	Pero	encuéntranse	estos,	aprisionados	dentro	del	mezquino	pecho	de	un
mortal.	¡Qué	tiene	de	extraño,	cuando	ese	pecho	parece	estallar	y	no	puede	encontrar	ninguna
expresión	que	pinte	el	presentimiento	de	voluptuosidad	o	de	pena	infinitas	que	le	invade!	Este
es	el	asunto	de	toda	poesía	erótica	de	un	género	elevado,	de	esas	metáforas	trascendentes
que	se	ciernen	muy	por	encima	de	las	cosas	terrenas.	Esto	es	lo	que	ins-piraba	a	Petrarca,	lo
que	agitaba	a	los	Saint-Grieux,	a	los	Werther	y	a	los	Jacobo	Ortís.	Sin	eso,	serían	in-
comprensibles	e	inexplicables.	Ese	precio	infinito	que	los	amantes	se	conceden	uno	a	otro,	no
puede	43
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fundarse	en	raras	cualidades	intelectuales	o	en	cualidades	objetivas	o	reales,	sencillamente
porque	los	enamorados	no	se	conocen	uno	a	otro	con	bastante	exactitud:	tal	era	el	caso	de
Petrarca.	El	espíritu	de	la	especie	es	el	único	que	de	una	sola	mirada	puede	ver	que	valor
tienen	los	amantes	para	él	y	cómo	le	pueden	servir	para	sus	fines.	Por	eso	las	grandes
pasiones	suelen	nacer	a	la	primera	mirada.

Si	la	pérdida	de	la	mujer	amada,	sea	por	obra	de	un	rival	o	por	la	de	la	muerte,	causa	al
amante	apasionado	un	dolor	que	excede	a	todos	los	demás,	es	precisamente	porque	este	dolor



es	de	una	naturaleza	trascendente,	y	no	le	hiere	sólo	como	individuo,	sino	en	la	vida	de	la
especie,	de	la	que	estaba	encargado	de	realizar	la	voluntad	especial.	De	aquí	proviene	que	los
celos	estén	tan	llenos	de	tormentos	y	sean	tan	feroces,	y	que	el	más	grande	de	todos	los
sacrificios	sea	el	de	renunciar	a	la	persona	amada.

Un	héroe	se	ruborizaría	de	exhalar	quejas	vulgares,	pero	no	quejas	de	amor,	porque	entonces
no	es	él,	es	la	especie	quien	se	lamenta.	En	La	gran	Zenobia,	de	Calderón,	hay	en	el	segundo
acto	una	escena	entre	Zenobia	y	Decio,	donde	dice	éste:

¡Cielos!	¿luego	tú	me	quieres?

44

E	L	A	M	O	R	,	L	A	S	M	U	J	E	R	E	S	Y	L	A	M	U	E	R	T	E

Perdiera	cien	mil	victorias,

volviérame...	etc.

Aquí,	pues,	el	honor,	que	hasta	entonces	supe-raba	a	cualquier	otro	interés,	ha	sido	vencido	y
puesto	en	fuga	tan	pronto	como	el	amor,	es	decir,	el	interés	de	la	especie	entra	en	escena	y
trata	de	conseguir	el	triunfo	decisivo...	Sólo	ante	este	interés	ceden	el	honor,	el	deber	y	la
fidelidad,	después	de	haber	resistido	a	todas	las	demás	tentaciones,	hasta	a	las	amenazas	de
muerte.

Asimismo,	no	hay	en	la	vida	privada	punto	en	el	cual	sea	más	rara	la	probidad	escrupulosa.
Las	personas	más	honestas	en	lo	demás	y	más	rectas	la	echan	aquí	a	un	lado	y	cometen	el
adulterio	con	menosprecio	de	todo,	cuando	se	apodera	de	ellas	el	amor	apasionado,	es	decir,
el	interés	de	la	especie.

Hasta	parece	que	creen	tener	conciencia	de	un	privilegio	superior,	tal	como	los	intereses
individuales	nunca	podrían	concederlo	semejante,	precisamente	porque	obran	en	interés	de	la
especie.	Merece	señalarse,	desde	este	punto	de	vista,	el	pensamiento	de	Chamfort:	«Cuando
un	hombre	y	una	mujer	tienen	uno	por	otro	una	pasión	violenta,	siempre	me	parece	que	sean
cuales	fueren	los	obstáculos	que	les	se-45
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paran,	marido,	padres,	etcétera,	los	dos	amantes	son	uno	de	otro	por	mandato	de	la
Naturaleza,	que	se	pertenecen	recíprocamente	por	derecho	divino,	a	pesar	de	las	leyes	y
convenciones	humanas.»	Si	se	alzasen	protestas	contra	esta	teoría,	bastaríanos	recordar	la
asombrosa	indulgencia	con	que	en	el	Evangelio	trata	Jesús	a	la	mujer	adúltera,	cuando
presume	la	misma	falta	en	todos	los	presentes.

Desde	este	mismo	punto	de	vista,	la	mayor	parte	del	Decamerón	parece	ser	una	pura	burla,	un
puro	sarcasmo	del	genio	de	la	especie	contra	los	derechos	y	los	intereses	de	los	individuos,
que	tira	por	los	suelos,

El	genio	de	la	especie	separa	y	anonada	sin	esfuerzo	todas	las	diferencias	de	alcurnia,	todos
los	obstáculos,	todas	las	barreras	sociales.	Disipa,	cual	una	leve	arista,	todas	las	instituciones
humanas,	sin	cuidarse	más	que	de	las	generaciones	futuras.	Bajo	el	imperio	de	un	interés
amoroso,	desaparece	todo	peligro	y	hasta	el	ser	más	pusilánime	encuentra	valor.

Y	en	la	comedia	y	la	novela,	¡con	qué	placer,	con	qué	simpatía	acompañamos	a	los	jóvenes	que
de-fienden	su	amor,	es	decir,	el	interés	de	la	especie,	y	que	triunfan	de	la	hostilidad	de	los
padres,	únicamente	preocupados	de	los	intereses	individuales!
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Tanto	como	la	especie	sobrepuja	al	individuo,	otro	tanto	supera	la	pasión	en	importancia,
elevación	y	justicia	a	todo	lo	que	la	contraría.	Por	eso	el	asunto	fundamental	de	casi	todas	las
comedias	es	la	entrada	en	escena	del	genio	de	la	especie	con	sus	aspiraciones	y	sus	proyectos,
amenazando	los	intereses	de	los	demás	personajes	de	la	obra	y	tratando	de	sepultar	la
felicidad	de	éstos.



Generalmente	lo	consigue,	y	el	desenlace,	conforme	con	la	justicia	poética,	satisface	al
espectador,	porque	este	último	comprende	que	los	designios	de	la	especie	son	muy	superiores
a	los	de	los	individuos.	Después	del	desenlace,	sale	de	allí	consolado	del	todo,	dejando
victoriosos	a	los	enamorados,	asociándose	a	la	ilusión	de	que	han	puesto	los	cimientos	de	su
propia	ventura,	cuando	en	realidad	no	han	hecho	más	que	sacrificarla	en	aras	del	bien	de	la
especie,	a	pesar	de	las	previsiones	y	la	oposición	de	sus	padres.	En	ciertas	extrañas	comedias
se	ha	tratado	de	volver	las	cosas	al	revés	y	llevar	a	buen	término	la	felicidad	de	los	individuos
a	expensas	de	los	fines	de	la	especie;	pero	en	este	caso,	el	espectador	experimenta	el	mismo
dolor	que	el	genio	de	la	especie,	y	no	podría	consolarle	la	ventaja	segura	de	los	individuos.
Acuden	a	mi	memoria	como	ejemplo	algunas	47
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obras	muy	conocidas:	La	reina	de	diez	y	seis	años,	El	casamiento	razonable.	En	las	tragedias
donde	se	trata	de	amor,	los	amantes	casi	siempre	sucumben,	porque	no	han	podido	hacer
triunfar	los	fines	de	la	especie,	de	los	cuales	eran	sólo	instrumento;	así	sucede	en	Romeo	y
Julieta,	Tancredo,	Don	Carlos,	Wallenstein,	La	desposada	de	Messina	y	tantas	otras.

Un	enamorado,	lo	mismo	puede	llegar	a	ser	có-

mico	que	trágico,	porque	en	uno	y	otro	caso	está	en	manos	del	genio	de	la	especie,	que	le
domina	hasta	el	punto	de	enajenarlo	de	sí	mismo.	Sus	acciones	son	desproporcionadas	con
respecto	a	su	carácter.

De	aquí	proviene,	en	los	grados	superiores	de	la	pa-sión,	ese	colorido	tan	poético	y	tan
sublime	que	reviste	sus	pensamientos,	esa	elevación	trascendente	y	sobrenatural	que	parece
hacerle	perder	de	vista	en	absoluto	el	objetivo	enteramente	físico	de	su	amor.

Es	que	entonces	le	animan	el	genio	de	la	especie	y	sus	intereses	superiores.	Ha	recibido	la
misión	de	fundar	una	serie	indefinida	de	generaciones	dotadas	de	cierta	constitución	y
formadas	por	ciertos	elementos	que	no	pueden	hallarse	más	que	en	un	solo	padre	y	una	sola
madre.	Esta	unión,	y	sólo	esta,	puede	dar	existencia	a	la	generación	determinada	que	la
voluntad	de	vivir	exige	expresamente.	El	pre-48
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sentimiento	que	tiene	de	obrar	en	circunstancias	de	una	importancia	tan	trascendente,	eleva
al	amante	a	tal	altura	sobre	las	cosas	terrenas	y	hasta	sobre	sí	mismo,	y	reviste	sus	deseos
materiales	con	una	apariencia	tan	inmaterial,	que	el	amor	es	un	episodio	poético	hasta	en	la
vida	del	hombre	más	prosaico,	lo	que	a	veces	le	ridiculiza.	Esta	misión,	que	la	voluntad
cuidadosa	de	los	intereses	de	la	especie	impone	al	amante,	se	presenta	bajo	el	disfraz	de	una
ventura	infinita,	que	espera	encontrar	en	la	posesión	de	la	mujer	amada.	En	los	grados
supremos	de	la	pasión	es	tan	brillante	esta	quimera	que,	si	no	puede	conse-guirse,	la	misma
vida	pierde	todos	sus	encantos	y	parece	desde	entonces	tan	exhausta	de	alegrías,	tan	sosa	y
tan	insípida,	que	el	disgusto	que	por	ella	se	siente	supera	aún	al	espanto	de	la	muerte,	y	el
infeliz	abrevia	a	veces	sus	días	voluntariamente.	En	este	caso,	la	voluntad	del	hombre	ha
entrado	en	el	torbe-llino	de	la	voluntad	de	la	especie,	o	bien	esta	última	arrolla	de	tal	modo	a
la	voluntad	individual,	que	si	el	amante	no	puede	obrar	en	representación	de	esta	voluntad	de
la	especie,	renuncia	a	obrar	en	nombre	de	la	suya	propia.

El	individuo	es	un	vaso	harto	frágil	para	contener	la	aspiración	infinita	de	la	voluntad	de	la
especie,	49
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concentrada	sobre	un	objeto	determinado.	Desde	entonces	no	tiene	más	salida	que	el	suicidio,
a	veces	el	doble	suicidio	de	los	dos	amantes,	a	menos	de	que	la	Naturaleza,	por	salvar	la
existencia,	no	deje	sobre-venir	la	locura	que	cubre	con	su	velo	la	conciencia	de	un	estado
desesperado,	Todos	los	años	vienen	a	confirmar	esta	verdad	varios	casos	análogos.

Pero	no	sólo	es	la	pasión	quien	a	veces	tiene	un	desenlace	trágico.	El	amor	satisfecho	conduce
también	más	a	menudo	a	la	desdicha	que	a	la	felicidad.

Porque	las	exigencias	del	amor,	en	conflicto	con	el	bienestar	personal	del	amante,	son	tan
incompatibles	con	las	otras	circunstancias	de	la	vida	y	sus	planes	acerca	de	lo	venidero,	que



minan	todo	el	edificio	de	sus	proyectos,	de	sus	esperanzas	y	de	sus	ensueños.

El	amor,	no	sólo	está	en	contradicción	con	las	relaciones	sociales,	sino	que	a	menudo	también
lo	está	con	la	Naturaleza	íntima	del	individuo,	cuando	se	fija	en	personas	que,	fuera	de	las
relaciones	sexuales,	serían	odiadas	por	su	amante,	menosprecia-das	y	hasta	aborrecidas.	Pero
la	voluntad	de	la	especie	tiene	tanto	poder	sobre	el	individuo,	que	el	amante	impone	silencio	a
sus	repugnancias	y	cierra	los	ojos	acerca	de	los	defectos	de	aquella	a	quien	ama;	pasa	de
ligero	por	todo,	lo	desconoce	todo	y	se	50
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une	para	siempre	al	objeto	de	su	pasión.	¡Tanto	es	lo	que	le	deslumbra	esa	ilusión,	que	se
desvanece	en	cuanto	queda	satisfecha	la	voluntad	de	la	especie,	y	que	deja	tras	de	sí	para
toda	la	vida	una	compañera	a	quien	se	detesta!

Sólo	así	se	explica	que	hombres	razonables	y	hasta	distinguidos	se	enlacen	con	harpías	y	se
casen	con	perdidas	y	no	comprendan	cómo	han	podido	hacer	tal	elección.	He	aquí	por	que	los
antiguos	re-presentaban	el	Amor	con	una	venda	en	los	ojos.

Hasta	puede	suceder	que	un	enamorado	reconozca	con	claridad	los	vicios	intolerables	de
temperamento	y	de	carácter	en	su	prometida,	que	le	presagian	una	vida	tormentosa,	y	hasta
puede	ocurrir	que	sufra	por	eso	amargamente,	sin	tener	valor	para	renunciar	a	ella.

Esto	es	porque	en	el	fondo	no	persigue	su	propio	interés,	aun	cuando	se	lo	imagine,	sino	el	de
un	tercer	individuo	que	debe	nacer	de	ese	amor.	Este	desinterés,	que	en	todas	partes	es	el
sello	de	la	grandeza,	da	aquí	al	amor	apasionado	una	apariencia	sublime	y	le	hace	digno
objeto	de	la	poesía.	Por	último,	acontece	que	el	amor	se	concilia	con	el	odio	más	violento	al
ser	amado,	y	por	eso	lo	compara	Platón	al	amor	de	los	lobos	a	las	ovejas.	Preséntase	51
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este	caso	cuando	un	amante	apasionado,	a	pesar	de	todos	los	esfuerzos	y	de	todas	las
súplicas,	no	puede	a	ningún	precio	hacerse	escuchar.

Enardécele	entonces	el	odio	contra	la	persona	amada,	llegando	hasta	el	punto	de	matar	a	la
que	quiere	y	darse	luego	la	muerte.	Todos	los	años	se	presentan	ejemplos	de	esta	clase	y	se
encuentran	en	los	periódicos.	¡Cuánta	verdad	hay	en	estos	versos	de	Goethe!

¡Por	todo	amor	despreciado!

¡Por	las	furias	del	infierno!

¡Quisiera	yo	conocer

algo	más	atroz	que	aquesto!

Cuando	un	amante	trata	de	crueldad	la	esquivez	de	su	amada	o	el	gusto	de	ella	en	hacerle
sufrir,	esto	no	es	verdaderamente	una	hipérbole.	Hállase,	en	efecto,	bajo	la	influencia	de	una
inclinación	que,	análoga	al	instinto	de	los	insectos,	le	obliga,	a	despecho	de	la	razón,	a
perseguir	en	absoluto	sus	fines	y	descuidar	todo	lo	demás.	Más	de	un	Petrarca	ha	tenido	que
arrastrar	sin	esperaza	su	amor	a	lo	largo	de	toda	su	vida,	como	una	cadena	de	hierro	en	los
pies,	y	exhalar	sus	suspiros	en	la	soledad	de	los	bosques.
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Pero	no	ha	habido	más	que	un	Petrarca	dotado	al	mismo	tiempo	del	don	de	poesía.	A	él	se
aplican	los	hermosos	versos	de	Goethe:

Y	cuando	el	hombre	en	su	dolor	se	calla,	me	ha	dado	un	dios	que	exprese	cuánto	sufro.

El	genio	de	la	especie	está	siempre	en	guerra	con	los	genios	protectores	de	los	individuos.	Es
su	per-seguidor	y	su	enemigo,	siempre	dispuesto	a	destruir	sin	cuartel	la	felicidad	personal
para	lograr	sus	fines.

Se	ha	visto	depender	a	veces	de	sus	caprichos	la	salud	de	naciones	enteras.	Shakespeare	nos



da	un	ejemplo	de	ello	en	Enrique	VI.	En	efecto,	la	especie	en	donde	arraiga	nuestro	ser	tiene
sobre	nosotros	un	derecho	anterior	y	más	inmediato	que	el	individuo:	sus	asuntos	son	antes
que	los	nuestros.	Así	lo	pre-sintieron	los	antiguos,	cuando	personificaron	el	genio	de	la	especie
en	Cupido,	dios	hostil,	dios	cruel,	a	pesar	de	su	aire	de	niño,	dios	justamente	difamado,
demonio	caprichoso,	despótico,	y	sin	embargo,	due-

ño	de	los	dioses	y	de	los	hombres.

Flechas	mortíferas,	venda	y	ala	son	sus	atributos.

Las	alas	indican	la	inconstancia,	séquito	habitual	de	la	desilusión	que	acompaña	al	deseo
satisfecho.
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En	efecto,	como	la	pasión	se	funda	en	una	ilusión	de	felicidad	personal,	en	provecho	de	la
especie,	una	vez	pagado	a	ésta	el	tributo,	al	decrecer,	la	ilusión	tiene	que	disiparse.	EL	genio
de	la	especie,	que	había	tomado	posesión	del	individuo,	le	abandona	de	nuevo	a	su	libertad.
Desamparado	por	él,	cae	en	los	estrechos	limites	de	su	pobreza,	y	se	asombra	al	ver	que
después	de	tantos	esfuerzos	sublimes,	heroi-cos	e	infinitos,	no	le	queda	más	que	una	vulgar
satisfacción	de	los	sentidos.	Contra	lo	que	esperaba,	no	se	encuentra	más	feliz	que	antes.
Advierte	que	ha	sido	victima	de	los	engaños	de	la	voluntad	de	la	especie.	Por	eso,	regla
general:	cuando	Teseo	consigue	a	su	Ariadna,	la	abandona	luego.	Si	hubiese	sido	satisfecha	la
pasión	de	Petrarca,	hubiera	cesado	su	canto,	como	el	del	ave	en	cuanto	están	puestos	los
huevos	en	el	nido.

Notemos	al	paso	que	mi	metafísica	del	amor	de-sagradará	de	seguro	a	los	enamorados	que	se
han	dejado	coger	en	el	garlito.	Si	fueran	accesibles	a	la	razón,	la	verdad	fundamental	que	he
descubierto	les	haría	capaces	más	que	ninguna	otra	de	dominar	su	amor.	Pero	hay	que
atenerse	a	la	sentencia	del	antiguo	poeta	cómico:	“Quœ	res	in	se	neque	consilium,	neque
modum	habet	ullum,	eam	consilio	refiere	non	potest.”
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Los	matrimonios	por	amor	se	conciertan	en	interés	de	la	especie	y	no	en	provecho	del
individuo.

Verdad	es	que	los	individuos	se	imaginan	que	trabajan	por	su	propia	dicha;	pero	el	verdadero
fin	les	es	extraño	a	ellos	mismos,	puesto	que	no	es	más	sino	la	procreación	de	un	ser	que	sólo
por	ellos	es	posible.

Obedeciendo	uno	y	otro	al	mismo	impulso,	naturalmente	deben	tratar	de	estar	en	el	mejor
acuerdo	que	puedan.	Pero	muy	a	menudo,	gracias	a	esa	ilusión	instintiva	que	es	la	esencia	del
amor,	la	pareja	así	formada	se	encuentra	en	todo	lo	demás	en	el	de-sacuerdo	más	ruidoso.
Bien	se	ve	esto	en	cuanto	la	ilusión	se	ha	desvanecido	fatalmente:	ocurre	entonces	que	por	lo
regular	son	bastante	desgraciados	los	matrimonios	por	amor,	porque	aseguran	la	felicidad	de
la	generación	venidera	a	expensas	de	la	generación	actual.	«Quien	se	casa	por	amores,	ha	de
vivir	con	dolores»,	dice	el	proverbio	español.	Lo	contrario	sucede	en	los	matrimonios	de
conveniencia,	con-certados	la	mayor	parte	de	las	veces	según	elección	de	los	padres.	Las
consideraciones	que	determinan	esta	clase	de	enlaces,	cualquiera	que	pueda	ser	la	naturaleza
de	ellos,	a	lo	menos	tienen	alguna	realidad,	y	no	pueden	desaparecer	por	sí	mismas.	Estas
consideraciones	son	capaces	de	asegurar	la	ventura	55
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de	los	esposos,	pero	a	expensas	de	los	hijos	que	de-ban	nacer	de	ellos,	y	aun	así	es
problemática	esa	felicidad.

El	hombre	que	al	casarse	se	preocupa	más	del	dinero	que	de	su	inclinación,	vive	más	para	el
individuo	que	para	la	especie,	lo	cual	es	en	absoluto	opuesto	a	la	verdad,	a	la	Naturaleza,	y
merece	cierto	menosprecio,	Una	joven	soltera	que,	a	pesar	de	los	consejos	de	sus	padres,
rehusa	la	mano	de	un	hombre	rico	y	joven	aún	y	rechaza	todas	las	consideraciones	de



conveniencia	para	elegir	según	su	gusto	instintivo,	hace	en	aras	de	la	especie	el	sacrificio	de
su	felicidad	individual.	Pero	precisamente	a	causa	de	eso,	no	puede	negársele	cierta
aprobación,	porque	ha	preferido	lo	que	más	importa,	y	obra	según	el	sentir	de	la	Naturaleza	(o
de	la	especie,	hablando	con	mayor	exactitud),	al	paso	que	los	padres	la	acon-sejaban	en	el
sentir	del	egoísmo	individual.	Parece,	pues,	que	al	concertarse	una	boda	es	preciso	sacrificar
los	intereses	de	la	especie	o	los	del	individuo.	La	mayoría	de	las	veces	así	sucede:	tan	raro	es
ver	las	conveniencias	y	la	pasión	ir	juntas	de	la	mano.

La	miserable	constitución	física,	moral	o	intelectual	de	la	mayor	parte	de	los	hombres
proviene,	sin	duda,	en	gran	manera	de	que	por	lo	general	se	56
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conciertan	los	matrimonios,	no	por	pura	elección	o	simpatía,	sino	por	toda	clase	de
consideraciones	exteriores	y	conforme	a	circunstancias	accidentales.

Cuando	al	mismo	tiempo	que	las	conveniencias	se	respeta	hasta	cierto	punto	la	inclinación,
resulta	una	especie	de	transacción	con	el	genio	de	la	especie.

Ya	se	sabe	que	son	muy	escasos	los	matrimonios	felices,	porque	la	esencia	del	matrimonio	es
tener	como	principal	objetivo,	no	la	generación	actual,	sino	la	generación	futura.	Sin	embargo,
para	consuelo	de	las	naturalezas	tiernas	y	amantes,	añadamos	que	el	amor	apasionado	se
asocia	a	veces	con	un	sentimiento	del	todo	diferente;	me	refiero	a	la	amistad	que	se	funda	en
el	acuerdo	de	los	caracteres,	pe-ro	no	se	declara	hasta	que	el	amor	se	extingue	con	el	goce.	El
acorde	de	las	cualidades	complementarias,	morales,	intelectuales	y	físicas,	necesario	desde	el
punto	de	vista	de	la	generación	futura	para	hacer	que	nazca	el	amor,	puede	también,	por	una
especie	de	oposición	concordante	de	temperamentos	y	caracteres,	producir	la	amistad	desde
el	punto	de	vista	de	los	mismos	individuos.

Toda	esta	metafísica	del	amor	que	acabo	de	desarrollar	aquí,	se	enlaza	íntimamente	con	mi
metafí-
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sica	en	general,	y	he	aquí	como	la	ilumina	con	nueva	luz.

Se	ha	visto	que	en	el	amor	de	los	sexos	la	selección	atenta,	elevándose	poco	a	poco	hasta	el
amor	apasionado,	se	funda	en	el	alto	y	serio	interés	que	el	hombre	se	toma	por	la	constitución
especial	y	personal	de	la	raza	venidera.	Esta	simpatía,	en	extremo	notable,	confirma
precisamente	dos	verdades	pre-sentadas	en	los	anteriores	capítulos:	en	primer	término,	la
indestructibilidad	del	ser	en	sí	que	sobrevive	al	hombre	en	esas	generaciones	por	venir.	Esta
simpatía	tan	viva	y	tan	activa,	que	nace,	no	de	la	reflexión	y	de	la	intención,	sino	de	las
aspiraciones	y	de	las	tendencias	más	íntimas	de	nuestro	ser,	no	podría	existir	de	una	manera
tan	indestructible	y	ejercer	sobre	el	hombre	tan	gran	imperio,	si	el	hombre	fuese	efímero	en
absoluto	y	si	las	generaciones	se	sucedie-ran	real	y	absolutamente	distintas	unas	de	otras,	sin
más	lazo	que	la	continuidad	del	tiempo.	La	segunda	verdad	es	que	el	ser	en	sí	reside	en	la
especie	más	que	en	el	individuo.	Porque	este	interés	por	la	constitución	especial	de	la	especie
-que	es	el	origen	de	todo	comercio	amoroso,	desde	el	capricho	más	fugaz	hasta	la	pasión	más
seria-	es,	en	verdad,	para	cada	uno	el	mayor	negocio,	es	decir,	aquel	cuyo	58
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éxito	bueno	o	malo	le	afecta	de	la	manera	más	sensible,	y	de	donde	le	viene,	por	excelencia,	el
nombre	de	negocio	del	corazón.	Por	eso,	cuando	este	interés	ha	hablado	de	una	manera
decisiva,	se	le	subordina,	y	en	caso	preciso	se	le	sacrifica	cualquier	otro	interés	que	sólo
concierna	a	la	persona	privada.	Así	prueba	el	hombre	que	la	especie	le	importa	más	que	el
individuo,	y	que	vive	más	directamente	en	la	especie	que	en	el	individuo.

¿Por	qué,	pues,	queda	suspenso	el	enamorado,	con	completo	abandono,	de	los	ojos	de	aquella
a	quien	ha	elegido?	¿Por	qué	está	dispuesto	a	sacrifi-carlo	todo	por	ella?	Porque	la	parte
inmortal	de	su	ser	es	lo	que	por	ella	suspira,	al	paso	que	cualquier	otro	de	sus	deseos	sólo	se
refiere	a	su	ser	fugitivo	y	mortal.	Esta	aspiración	viva,	ferviente,	dirigida	a	cierta	mujer,	es,
pues,	un	gaje	de	la	indestructibilidad	de	la	esencia	de	nuestro	ser	y	de	su	continuidad	en	la



especie.	Considerar	esta	continuidad	como	una	cosa	insuficiente	e	insignificante,	es	un	error
que	nace	de	que	por	continuidad	de	vida	de	la	especie	no	se	en-tiende	otra	cosa	más	que	la
existencia	futura	de	seres	semejantes	a	nosotros,	pero	en	ninguna	manera	idénticos,	y	eso
porque,	partiendo	de	un	conocimiento	dirigido	hacia	las	cosas	exteriores,	no	se	con-59
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sidera	más	que	la	figura	exterior	de	la	especie,	tal	como	la	concebimos	por	intuición,	y	no	en
su	esencia	íntima.	Esta	esencia	oculta	es	precisamente	lo	que	está	en	el	fondo	de	nuestra
conciencia	y	forma	su	punto	céntrico,	lo	que	es	hasta	más	inmediato	que	esta	conciencia;	y	en
tanto	que	es	cosa	en	sí,	libre	del	principium	individuationis,	esta	esencia	se	encuentra
absolutamente	idéntica	en	todos	los	individuos,	lo	mismo	en	los	que	existen	entonces	que	en
los	que	les	suceden.

Esto	es	lo	que,	en	otros	términos,	llamo	yo	«la	voluntad	de	vivir»,	o	sea	aquella	aspiración
apre-miante	a	la	vida	y	a	la	duración.	Precisamente	esa	es	la	fuerza	que	la	muerte	conserva	y
deja	intacta,	fuerza	inmutable	que	no	puede	conducir	a	un	estado	mejor.	Para	todo	ser	vivo,	el
sufrimiento	y	la	muerte	son	tan	ciertos	como	la	existencia.	Puede,	sin	embargo,	liberarse	de
los	sufrimientos	y	de	la	muerte	por	la	negación	de	la	voluntad	de	vivir,	que	tiene	por	efecto
desprender	la	voluntad	del	individuo	de	la	rama	de	la	especie	y	suprimir	la	existencia	en	la
especie.	No	tenemos	ninguna	idea	acerca	de	lo	que	entonces	le	sucede	a	esta	voluntad,	y	nos
faltan	todos	los	datos	sobre	este	punto.	No	podemos	designar	tal	estado	sino	como	aquel	que
tiente	la	libertad	60
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de	ser	o	de	no	ser	voluntad	de	vivir.	Este	último	ca-so	es	lo	que	el	budhismo	denomina
Nirvana.	Este	es	precisamente	el	punto	que	por	su	misma	naturaleza	queda	siempre	lejos	del
alcance	de	todo	conocimiento	humano.

Si	poniéndonos	ahora	en	el	punto	de	vista	de	estas	últimas	consideraciones,	sumergimos
nuestras	miradas	en	el	tumulto	de	la	vida,	vemos	su	miseria	y	sus	tormentos	ocupar	a	todos
los	hombres.	Vemos	a	los	hombres	reunir	todos	sus	esfuerzos	para	satisfacer	necesidades	sin
término	y	preservarse	de	la	miseria	de	mil	aspectos,	sin	atreverse,	no	obstante,	a	esperar	otra
cosa	que	la	conservación	durante	corto	período	de	tiempo	de	esta	misma	existencia	tan
atormentada.

Y	he	aquí	que,	en	plena	confusión	de	la	lucha,	vemos	dos	amantes	cuyas	miradas	se	cruzan
llenas	de	deseos.	Pero	¿por	qué	tanto	misterio,	por	qué	esos	pasos	temerosos	y	disimulados?
Porque	esos	amantes	son	unos	traidores	que	trabajan	en	secreto	para	perpetuar	toda	la
miseria	y	todos	los	tormentos,	que	sin	ellos	tendrían	un	fin	próximo,	fin	que	pre-tenden	hacer
vano,	cual	vano	lo	hicieron	otros	antes	que	ellos.
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Si	el	espíritu	de	la	especie,	que	dirige	a	dos	amantes	sin	que	lo	sepan,	pudiese	hablar	por	su
bo-ca	y	expresar	ideas	claras	en	vez	de	manifestarse	por	medio	de	sentimientos	instintivos,	la
elevada	poesía	de	tal	diálogo	amatorio,	que	en	el	actual	lenguaje	sólo	habla	con	imágenes
novelescas	y	parábolas	ideales	de	aspiraciones	infinitas,	de	presentimientos	de	una
voluptuosidad	sin	límites,	de	felicidad	inefa-ble,	de	fidelidad	eterna,	etc.,	se	manifestaría	en	la
siguiente	forma:

DAFNIS.-Quisiera	regalar	un	individuo	a	la	generación	futura,	y	creo	que	tú	podrías	darle	lo
que	a	mí	me	falta.

CLOE.-Tengo	la	misma	intención,	y	creo	que	tú	podrías	darle	lo	que	yo	no	tengo.	¡Vamos	a	ver
un	momento	qué	le	damos!...

DAFNIS.-Yo	le	doy	elevada	estatura	y	fuerza	muscular:	tú	no	tienes	ni	una	ni	otra.

CLOE.-	Yo	le	doy	bellas	formas	y	menudos	pies:	tú	no	tienes	ni	éstos	ni	aquellas.

DAFNIS.-Yo	le	doy	fina	piel	blanca,	que	tú	no	tienes.
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CLOE.-Yo	le	doy	cabellos	negros	y	ojos	negros:	tú	eres	rubio.

DAFNIS.-Yo	le	doy	nariz	aguileña.

CLOE.-Yo	le	doy	boca	chiquita.

DAFNIS.-Yo	le	doy	valentía	y	bondad,	que	no	podrían	venirle	de	ti.

CLOE.-Yo	le	doy	hermosa	frente,	ingenio	e	inteligencia,	que	no	podrían	venirle	de	ti.

DAFNIS.-Talle	derecho,	bella	dentadura,	salud	sólida:	he	aquí	lo	que	recibe	de	nosotros	dos.
Realmente,	los	dos	juntos	podremos	dotar	de	perfecciones	al	futuro	individuo;	por	eso	te
deseo	más	que	a	ninguna	otra	mujer.

CLOE.-Y	yo	también	te	deseo.

Si	se	tiene	en	cuenta	la	inmutabilidad	absoluta	del	carácter	y	de	la	inteligencia	de	cada
hombre,	preciso	es	admitir	que	para	ennoblecer	a	la	especie	humana	no	es	posible	intentar
nada	exterior;	obtendríase	ese	resultado,	no	por	la	educación	y	la	instrucción,	sino	por	vía	de
la	generación.	Este	es	el	parecer	de	Platón	cuando,	en	el	libro	V	de	su	Repú-

blica,	expone	aquel	asombroso	plan	del	acrecimiento	y	ennoblecimiento	de	la	casta	de	los
guerreros.	Si	se	pudiese	hacer	eunucos	a	todos	los	pillastres,	encerrar	en	conventos	a	todas
las	necias,	proveer	a	las	perso-63
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nas	de	carácter	de	todo	un	harén	y	de	hombres	(verdaderos	hombres)	a	todas	las	jóvenes
solteras	inteligentes	y	graciosas,	veríase	bien	pronto	nacer	una	generación	que	nos	daría	una
edad	superior	aun	al	siglo	de	Pericles.

Sin	dejarnos	llevar	de	planes	quiméricos,	hay	pa-ra	reflexionar	que	si	después	de	la	pena	de
muerte	se	estableciese	la	castración	como	la	pena	más	grande,	se	libraría	a	la	sociedad	de
generaciones	enteras	de	tunos,	y	esto	con	tanta	mayor	seguridad	cuanto	que,	como	se	sabe,	la
mayoría	de	los	crímenes	se	cometen	entre	las	edades	de	veinte	y	treinta	años.

Creo,	como	Sterne,	que	la	voluptuosidad	es	muy	seria.	Representaos	la	pareja	más	hermosa,
la	más	encantadora:	¡cómo	se	atraen	y	repelen,	se	desean	y	se	huyen	con	gracia,	en	un	bello
juego	de	amor!	Llega	el	instante	de	la	voluptuosidad:	todo	jugueteo,	toda	alegría	graciosa	y
dulce	han	desaparecido	de	repente.	La	pareja	se	ha	puesto	seria.	¿Por	qué?	Porque	la
voluptuosidad	es	bestial,	y	la	bestialidad	no	se	ríe.	Las	fuerzas	de	la	Naturaleza	obran
seriamente	en	todas	partes.	La	voluptuosidad	de	los	sentidos	es	lo	64
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opuesto	al	entusiasmo	que	nos	abre	el	mundo	ideal.

El	entusiasmo	y	la	voluptuosidad	son	graves	y	no	traen	consigo	jugueteos.

65

A	R	T	U	R	O	S	C	H	O	P	E	N	H	A	U	E	R



LAS	MUJERES
Sólo	el	aspecto	de	la	mujer	revela	que	no	está	destinada	ni	a	los	grandes	trabajos	de	la
inteligencia	ni	a	los	grandes	trabajos	materiales.	Paga	su	deuda	a	la	vida,	no	con	la	acción,
sino	con	el	sufrimiento,	los	dolores	del	parto,	los	inquietos	cuidados	de	la	infancia;	tiene	que
obedecer	al	hombre,	ser	una	compañe-ra	pacienzuda	que	le	serene.	No	está	hecha	para	los
grandes	esfuerzos	ni	para	las	penas	o	los	placeres	excesivos.	Su	vida	puede	transcurrir	más
silenciosa,	más	insignificante	y	más	dulce	que	la	del	hombre,	sin	ser	por	naturaleza	mejor	ni
peor	que	éste.

Lo	que	hace	a	las	mujeres	particularmente	aptas	para	cuidarnos	y	educarnos	en	la	primera
infancia,	es	que	ellas	mismas	continúan	siendo	pueriles,	fútiles	y	limitadas	de	inteligencia.
Permanecen	toda	su	vida	niños	grandes,	una	especie	de	intermedio	entre	el	66
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niño	y	el	hombre.	Si	observamos	a	una	mujer	lo-quear	todo	el	día	con	un	niño,	bailando	y
cantando	con	él,	imaginemos	lo	que	con	la	mejor	voluntad	del	mundo	haría	en	su	lugar	un
hombre.

En	las	jóvenes	solteras,	la	Naturaleza	parece	haber	querido	hacer	lo	que	en	estilo	dramático
se	llama	un	efecto	teatral.	Durante	algunos	años	las	engala-nan	con	una	belleza,	una	gracia	y
una	perfección	ex-traordinarias,	a	expensas	de	todo	el	resto	de	su	vida,	a	fin	de	que	durante
esos	rápidos	años	de	esplendor	puedan	apoderarse	fuertemente	de	la	imaginación	de	un
hombre	y	arrastrarle	a	cargar	legalmente	con	ellas	de	cualquier	modo.	La	pura	reflexión	y	la
razón	no	daban	suficiente	garantía	para	triunfar	en	esta	empresa.	Por	eso	le	Naturaleza	ha
armado	a	la	mujer,	como	a	cualquiera	otra	criatura,	con	las	armas	y	los	instrumentos
necesarios	para	asegurar	su	existencia,	y	sólo	durante	el	tiempo	preciso,	porque	en	esto	la
Naturaleza	obra	con	su	habitual	economía.	Así	co-mo	la	hormiga	hembra,	después	de	unirse
con	el	macho,	pierde	las	alas,	que	le	serían	inútiles	y	hasta	peligrosas	para	el	período	de	la
incubación,	así	también	la	mayoría	de	las	veces,	después	de	dos	o	tres	partos,	la	mujer	pierde
su	belleza.
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De	ahí	proviene	que	las	jóvenes	casaderas	miren	generalmente	las	ocupaciones	domésticas	o
los	deberes	de	su	estado	como	cosas	accesorias	y	puras	bagatelas,	al	paso	que	reconocen	su
verdadera	vocación	por	el	amor,	las	conquistas	y	todo	lo	que	con	ellas	se	relaciona,	vestir,
baile,	etc.

Cuanto	más	noble	y	acabada	es	una	cosa,	más	lento	y	tardo	desarrollo	tiene.	La	razón	y	la
inteligencia	del	hombre	no	llegan	a	su	auge	hasta	la	edad	de	veintiocho	años;	por	el	contrario,
en	la	mujer	la	madurez	de	espíritu	llega	a	la	de	diez	y	ocho.

Por	eso	tiene	siempre	un	juicio	de	diez	y	ocho	años,	medido	muy	estrictamente,	y	por	eso	las
mujeres	son	toda	su	vida	verdaderos	niños.

No	ven	más	que	lo	que	tienen	delante	de	los	ojos,	se	fijan	sólo	en	lo	presente,	toman	las
apariencias	por	la	realidad	y	prefieren	las	fruslerías	a	las	cosas	más	importantes.	Lo	que
distingue	al	hombre	del	animal	es	la	razón.	Confinado	en	el	presente,	se	vuelve	hacia	el
pasado	y	sueña	con	el	porvenir;	de	aquí	su	prudencia,	sus	cuidados,	sus	frecuentes
aprensiones.

La	débil	razón	de	la	mujer	no	participa	de	esas	ventajas	ni	de	esos	inconvenientes.	Padece
miopía	intelectual	que,	por	una	especie	de	intuición,	le	per-68
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mite	ver	de	un	modo	penetrante	las	cosas	próximas;	pero	su	horizonte	es	muy	pequeño	y	se	le
escapan	las	cosas	lejanas.	De	ahí	viene	el	que	todo	cuanto	no	es	inmediato,	o	sea	lo	pasado	y
lo	venidero,	obre	más	débilmente	sobre	la	mujer	que	sobre	nosotros.



De	ahí	también	esa	frecuente	inclinación	a	la	prodi-galidad,	que	a	veces	confina	con	la
demencia.

En	el	fondo	de	su	corazón,	las	mujeres	se	imaginan	que	los	hombres	han	venido	al	mundo	para
ganar	dinero	y	las	mujeres	para	gastarlo.	Si	se	ven	impedidas	de	hacerlo	mientras	vive	su
marido,	se	desquitan	después	de	muerto	éste.	Y	lo	que	contri-buye	a	confirmarlas	en	esta
convicción,	es	que	el	marido	les	da	el	dinero	y	las	encarga	de	los	gastos	de	la	casa.

Tantas	partes	defectuosas	se	compensan,	sin	embargo,	con	un	mérito.	La	mujer,	más	absorta
por	el	momento	presente,	goza	más	de	él	que	nosotros.

De	ahí	esa	jovialidad	que	les	es	propia	y	las	hace	ser	capaces	de	distraer	y	a	veces	consolar	al
hombre	abrumado	de	preocupaciones	y	penas.

En	las	circunstancias	difíciles	no	hay	que	desde-

ñar	la	costumbre	de	recurrir,	como	en	otros	tiempos	los	germanos,	al	consejo	de	las	mujeres,
porque	tienen	una	manera	de	concebir	las	cosas	enteramente	69
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diferente	de	la	nuestra.	Van	derechas	al	fin	por	el	camino	más	corto,	porque,	en	general,	sus
miradas	se	detienen	en	lo	que	está	a	su	mano.	Por	el	contrario,	nuestra	mirada	pasa	sin	fijarse
por	encima	de	las	cosas	que	se	nos	meten	por	los	ojos,	y	buscan	mucho	más	allá.	Necesitamos
que	se	nos	traiga	a	una	manera	de	ver	más	sencilla	y	más	rápida.	Añádase	a	eso	que	las
mujeres	tienen	positivamente	un	juicio	más	aplomado,	y	no	ven	en	las	cosas	nada	más	que	lo
que	hay	en	ellas	en	realidad,	al	paso	que	nosotros,	por	influjo	de	nuestras	pasiones	excitadas,
amplifi-camos	los	objetos	y	nos	fingimos	quimeras.

Las	mismas	actitudes	nativas	explican	la	conmiseración,	la	humanidad,	la	simpatía	que	las
mujeres	manifiestan	por	los	desgraciados.	Pero	son	inferiores	a	los	hombres	en	todo	lo	que
atañe	a	la	equidad,	a	la	rectitud	y	a	la	probidad	escrupulosa.	A	causa	de	lo	débil	de	su	razón,
todo	lo	que	es	de	presente,	visible	e	inmediato,	ejerce	en	ellas	un	imperio	contra	el	cual	no
pueden	prevalecer	las	abstracciones,	las	máximas	establecidas,	las	resoluciones	enérgicas	ni
ninguna	consideración	de	lo	pasado	a	lo	venidero,	de	lo	lejano	a	lo	ausente.	Tienen	las
primeras	y	principales	cualidades	de	la	virtud,	pero	les	faltan	las	secundarias	y	accesorias...
Por	eso	la	injusticia	es	el	defecto	ca-70
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pital	de	las	naturalezas	femeninas.	Eso	proviene	de	sus	escasos	buen	sentido	y	reflexión	que
hemos	se-

ñalado,	y	lo	que	agrava	aun	más	este	defecto	es	que	al	negarles	fuerza	la	Naturaleza,	les	ha
dado	como	patrimonio	la	astucia	para	proteger	su	debilidad,	y	de	ahí	su	falacia	habitual	y	su
invencible	tendencia	al	embuste.	El	león	tiene	dientes	y	garras,	el	elefante	y	el	jabalí	colmillos
de	defensa,	cuernos	el	toro,	la	jibia	tiene	su	tinta	con	que	enturbiar	el	agua	en	torno	su-yo;	la
Naturaleza	no	ha	dado	a	la	mujer	más	que	el	disimulo	para	defenderse	y	protegerse.	Esta
facultad	suple	a	la	fuerza	que	el	hombre	toma	del	vigor	de	sus	miembros	y	de	su	razón.

EL	disimulo	es	innato	en	la	mujer,	lo	mismo	en	la	más	aguda	que	en	la	más	torpe.	Es	en	ella
tan	natural	su	uso	en	todas	ocasiones,	como	en	un	animal	atacado	el	defenderse	al	punto	con
sus	armas	naturales.	Obrando	así,	tiene	hasta	cierto	punto	conciencia	de	sus	derechos,	lo	cual
hace	que	sea	casi	imposible	encontrar	una	mujer	absolutamente	verí-

dica	y	sincera.

Por	eso	precisamente	es	por	lo	que	con	tanta	facilidad	comprende	el	disimulo	ajeno,	y	por	lo
que,	no	es	fácil	usarlo	con	ella.
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De	este	defecto	fundamental	y	de	sus	consecuencias	nacen	la	falsía,	la	infidelidad,	la	traición,
la	ingratitud,	etc.	Las	mujeres	perjuran	ante	los	tribunales	con	mucha	más	frecuencia	que	los



hombres,	y	sería	cuestión	de	saber	si	debe	admitírselas	a	prestar	juramento.	Ocurre	de	vez	en
cuando	que	señoras	a	quienes	nada	les	falta	son	sorprendidas	en	los	alma-cenes	en	flagrante
delito	de	robo.

Los	hombres	jóvenes,	hermosos,	robustos,	están	destinados	por	la	Naturaleza	a	propagar	la
especie	humana,	a	fin	de	que	ésta	no	degenere.	Tal	es	la	firme	voluntad	que	la	Naturaleza
expresa	por	medio	de	las	pasiones	de	las	mujeres.	Con	seguridad,	ésta	es	la	más	antigua	y
poderosa	de	todas	las	leyes.	¡Pobres,	pues,	de	los	intereses	y	derechos	que	se	le	pongan	por
obstáculo!	Cuando	llegue	el	momento,	suceda	lo	que	quiera,	serán	hollados	sin	misericordia.

La	moral	secreta,	inconfesa	y	hasta	inconsciente,	pero	innata,	de	las	mujeres,	consiste	en	esto:
“Tenemos	fundado	derecho	a	engañar	a	quienes	se	imaginan	que,	proveyendo
económicamente	a	nuestra	subsistencia,	pueden	confiscar	en	provecho	suyo	los	derechos	de	la
especie.	A	nosotras	es	a	quienes	se	nos	han	confiado;	en	nosotras	descansa	la	constitución	y	la
salud	de	la	especie,	la	creación	de	la	genera-72
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ción	futura;	a	nosotras	nos	incumbe	trabajar	para	ello	con	toda	conciencia.”

Pero	las	mujeres	no	se	interesan	de	ningún	mo-do	in	abstracto	por	ese	principio	superior;
solamente	lo	comprenden	in	concreto,	y	cuando	se	presenta	ocasión	no	tienen	más	manera	de
expresarlo	que	su	manera	de	obrar.	En	este	punto	su	conciencia	las	deja	mucho	más
tranquilas	de	lo	que	se	pudiera	creer,	porque	en	el	fondo	más	obscuro	de	su	corazón	sienten
vagamente	que	al	hacer	traición	a	sus	deberes	para	con	el	individuo,	los	llenan	tanto	mejor
para	con	la	especie,	que	tiene	derechos	infinitamente	superiores.

Como	las	mujeres	únicamente	han	sido	creadas	para	la	propagación	de	la	especie,	y	toda	su
vocación	se	concentra	en	ese	punto,	viven	más	para	la	especie	que	para	los	individuos,	y
toman	más	a	pecho	los	intereses	de	la	especie	que	los	intereses	de	los	individuos.	Esto	es	lo
que	da	a	todo	su	ser	y	a	su	conducta	cierta	ligereza	y	miras	opuestas	a	las	del	hombre.	Tal	es
el	origen	de	esa	desunión,	tan	frecuente	en	el	matrimonio,	que	ha	llegado	a	ser	casi	normal.

Los	hombres	son	naturalmente	indiferentes	entre	sí;	las	mujeres	son	enemigas	por	naturaleza.
Esto	debe	depender	de	que	el	odium	figulinum,	la	rivalidad,	73
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que	está	restringida	entre	los	hombres	a	los	de	cada	oficio,	abarca	en	las	mujeres	a	toda	la
especie,	porque	todas	ellas	no	tienen	más	que	un	mismo	oficio	y	un	mismo	negocio.	Basta	que
se	encuentren	en	la	calle	para	que	crucen	miradas	de	güelfos	y	gibelinos.

Salta	a	los	ojos	que	en	la	primera	entrevista	de	dos	mujeres	hay	más	contención,	disimulo	y
reserva	que	en	una	primera	entrevista	entre	hombres.

Adviértase	además	que,	en	general,	el	hombre	habla	con	algunas	atenciones	y	cierta
humanidad	a	sus	subordinados,	hasta	a	los	más	ínfimos;	pero	es	insoportable	ver	con	que
altanería	se	dirige	una	mujer	de	sociedad	a	una	mujer	de	clase	inferior,	cuando	no	está	a	su
servicio.	Quizá	dependa	esto	de	que	entre	mujeres	son	infinitamente	más	grandes	las
diferencias	de	alcurnia	que	entre	los	hombres,	y	esas	diferencias	pueden	con	facilidad
modificarse	o	su-primirse.

La	posición	social	que	ocupa	un	hombre	depende	de	mil	consideraciones;	para	las	mujeres,
una	sola	circunstancia	decide	su	posición:	el	hombre	a	quien	han	sabido	agradar.	Su	única
función	las	pone	bajo	un	pie	de	igualdad	mucho	más	marcado,	y	por	eso	tratan	de	crear	ellas
entre	sí	diferencias	de	categorías.
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Preciso	ha	sido	que	el	entendimiento	del	hombre	se	obscureciese	por	el	amor	para	llamar
bello	a	ese	sexo	de	corta	estatura,	estrechos	hombros,	anchas	caderas	y	piernas	cortas.	Toda
su	belleza	reside	en	el	instinto	del	amor	que	nos	empuja	a	ellas.	En	vez	de	llamarle	bello,
hubiera	sido	más	justo	llamarle	inestético.



Las	mujeres	no	tienen	el	sentimiento	ni	la	inteligencia	de	la	música,	así	como	tampoco	de	la
poesía	y	las	artes	plásticas.	En	ellas	todo	es	pura	imitación,	puro	pretexto,	pura	afectación
explotada	por	su	deseo	de	agradar.	Son	incapaces	de	tomar	parte	con	desinterés	en	nada,	sea
lo	que	fuere,	y	he	aquí	la	ra-zón:	el	hombre	se	esfuerza	en	todo	por	dominar	directamente,	ya
por	la	inteligencia,	ya	por	la	fuerza;	la	mujer,	por	el	contrario,	siempre	y	en	todas	partes,	está
reducida	a	una	dominación	en	absoluto	indi-recta,	es	decir,	no	tiene	poder	sino	por	medio	del
hombre;	sólo	sobre	él	ejerce	una	influencia	inmediata.	Por	consiguiente,	la	Naturaleza	lleva	a
las	mujeres	a	buscar	en	todas	las	cosas	un	medio	de	conquistar	al	hombre,	y	el	interés	que
parecen	tomarse	por	las	cosas	exteriores	siempre	es	un	fingi-miento,	un	rodeo,	es	decir,	pura
coquetería	y	pura	monada.	Rousseau	lo	ha	dicho:	«Las	mujeres,	en	ge-75
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neral,	no	aman	ningún	arte,	no	son	inteligentes	en	ninguno,	y	no	tienen	ningún	genio.	Basta
observar,	por	ejemplo,	lo	que	ocupa	y	atrae	su	atención	en	un	concierto,	en	la	ópera	o	en	la
comedia,	advertir	el	descaro	con	que	continúan	su	cháchara	en	los	lugares	más	hermosos	de
las	más	grandes	obras	maestras.	Si	es	cierto	que	los	griegos	no	admitían	a	las	mujeres	en	los
espectáculos,	tuvieron	mucha	razón;	a	lo	menos,	en	sus	teatros	se	podría	oír	alguna	cosa.»

En	nuestro	tiempo,	al	mulier	taceat	in	ecclesia	con-vendría	añadir	un	taceat	mulier	in	theatro,
o	bien	susti-tuir	un	precepto	por	otro,	y	colgar	éste,	en	grandes	caracteres,	sobre	el	telón	del
escenario.

Pero	¿qué	puede	esperarse	de	las	mujeres,	si	se	reflexiona	que	en	el	mundo	entero	no	ha
podido	producir	este	sexo	un	solo	genio	verdaderamente	grande,	ni	una	obra	completa	y
original	en	las	bellas	artes,	ni	un	solo	trabajo	de	valor	duradero,	sea	en	lo	que	fuere?	Esto	es
muy	notable	en	la	pintura.	Son	tan	aptas	como	nosotros	para	aprender	la	parte	técnica,	y
cultivan	con	asiduidad	este	arte,	sin	poder	gloriarse	de	una	sola	obra	maestra,	precisamente
porque	les	falta	aquella	objetividad	del	espíritu	que	es	necesaria	sobre	todo	para	la	pintura.
No	pueden	salir	de	sí	mismas.	Por	eso	las	mujeres	vulgares	ni	76
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siquiera	son	capaces	de	sentir	sus	bellezas,	porque	Natura	non	facit	saltus.	En	su	célebre	obra
Examen	de	ingenios	para	las	ciencias	-que	tiene	más	de	trescientos	años	de	fecha-,	rehusa
Huarte	a	las	mujeres	toda	capacidad	superior.

Excepciones	aisladas	y	parciales	no	cambian	las	cosas	en	nada:	tomadas	en	conjunto,	las
mujeres	son	y	serán	las	nulidades	más	cabales	e	incurables.

Gracias	a	nuestra	organización	social,	absurda	en	el	mayor	grado,	que	las	hace	participar	del
título	y	la	situación	del	hombre,	por	elevados	que	sean,	excitan	con	encarnizamiento	las
menos	nobles	ambiciones	de	éste,	y	por	una	consecuencia	natural	de	este	absurdo,	su	dominio
y	el	tono	que	imponen	ellas	co-rrompen	la	sociedad	moderna.

Debiera	tomarse	como	norma	esta	sentencia	de	Napoleón	I:	“Las	mujeres	no	tienen
categoría.”

Chamfort	dice	también	con	mucha	exactitud:

«Están	hechas	para	comerciar	con	nuestras	debilidades	y	con	nuestra	locura,	pero	no	con
nuestra	razón.

Existen	entre	ellas	y	los	hombres	simpatías	de	epi-dermis	y	muy	pocas	simpatías	de	espíritu,
de	alma	y	de	carácter.»

Las	mujeres	son	el	sexus	sequior,	el	sexo	segundo	desde	todos	puntos	de	vista,	hecho	para
estar	a	un	77

A	R	T	U	R	O	S	C	H	O	P	E	N	H	A	U	E	R

lado	y	en	segundo	término.	Cierto	que	se	deben	tener	consideraciones	a	su	debilidad;	pero	es
ridículo	rendirles	pleito	homenaje,	y	eso	mismo	nos	degrada	a	sus	ojos.	La	Naturaleza,	al
separar	la	especie	humana	en	dos	categorías,	no	ha	hecho	iguales	las	partes...

Esto	es	lo	que	han	pensado	en	todo	tiempo	los	antiguos	y	los	pueblos	del	Oriente,	que	se



daban	mejor	cuenta	del	papel	que	conviene	a	las	mujeres	que	nosotros	con	nuestra	galantería
a	la	antigua	mo-da	francesa	y	nuestra	estúpida	veneración,	que	es	el	despliegue	más	completo
de	la	necedad	germano-cristiana.	Esto	no	ha	servido	más	que	para	hacerlas	tan	arrogantes	y
tan	impertinentes.	A	veces	me	hacen	pensar	en	los	monos	sagrados	de	Benarés,	los	cuales
tienen	tal	conciencia	de	su	dignidad	sacro-santa	y	de	su	inviolabilidad,	que	todo	se	lo	creen
permitido.

La	mujer	en	Occidente,	lo	que	se	llama	la	seño-ra,	se	encuentra	en	una	posición	enteramente
falsa.

Porque	la	mujer,	el	sexus	sequior	de	los	antiguos,	no	está	en	manera	ninguna	formada	para
inspirar	veneración	y	recibir	homenajes,	ni	para	llevar	la	cabeza	más	alta	que	el	hombre,	ni
para	tener	iguales	derechos	que	éste.
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Las	consecuencias	de	esta	falsa	posición	son	harto	evidentes.	Sería	de	desear	que	en	Europa
se	volviese	a	su	puesto	natural	a	ese	número	dos	de	la	especie	humana	y	que	se	suprimiera	la
señora,	objeto	de	mofa	para	el	Asia	entera,	y	de	la	cual	también	se	hubieran	burlado	Roma	y
Grecia.

Desde	el	punto	de	vista	político	y	social,	esta	reforma	sería	un	verdadero	beneficio.	El
principio	de	la	ley	sálica	es	tan	evidente,	tan	indiscutible	que	parece	inútil	formularlo.	Lo	que
se	llama	propiamente	la	dama	europea	es	una	especie	de	ser	que	no	debiera	existir.	No
debería	haber	en	el	mundo	más	que	mujeres	de	interior,	aplicadas	a	los	quehaceres	do-
mésticos,	y	jóvenes	solteras	aspirantes	a	ser	lo	que	aquellas,	que	se	formasen,	no	en	la
arrogancia,	sino	en	el	trabajo	y	en	la	sumisión.

Precisamente	porque	hay	damas	en	Europa	es	por	lo	que	las	mujeres	de	la	clase	inferior,	es
decir,	la	gran	mayoría,	son	infinitamente	más	dignas	de	lástima	que	en	el	Oriente.

Lord	Byron	dice:	“He	meditado	en	la	situación	de	las	mujeres	bajo	los	antiguos	griegos,	y	es
bastante	conveniente.	El	estado	actual,	resto	de	la	barbarie	feudal	de	la	Edad	Madia,	es
artificial	y	contrario	a	la	Naturaleza.	Las	mujeres	debieran	ocu-79
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parse	en	los	quehaceres	de	su	casa;	se	las	debería	alimentar	y	vestir	bien,	pero	no	mezclarlas
en	la	sociedad.	También	deberían	estar	instruidas	en	la	religión,	pero	ignorar	la	poesía	y	la
política;	no	leer	más	que	libros	de	votos	y	de	cocina.	Música,	dibujo,	baile,	y	también	un	poco
de	jardineo	y	labores	del	campo	de	tiempo	en	tiempo.	Las	he	visto	en	Epiro	trabajar	con	fruto
en	el	arreglo	de	los	caminos.	¿Y

por	qué	no?	¿No	barren	las	hojas	secas	y	extienden	el	heno	para	que	se	seque?	¿No	son
lecheras?

Las	leyes	que	rigen	al	matrimonio	de	Europa	su-ponen	a	la	mujer	igual	al	hombre,	y	así	tienen
un	punto	de	partida	falso.

En	nuestro	hemisferio	monógamo,	casarse	es	perder	la	mitad	de	sus	derechos	y	duplicar	sus
deberes.	En	todo	caso,	puesto	que	las	leyes	han	concedi-do	a	las	mujeres	los	mismos	derechos
que	a	los	hombres,	hubieran	debido	también	conferirles	una	razón	viril.

Cuantos	más	derechos	y	honores	superiores	a	su	mérito	confieren	las	leyes	a	las	mujeres,	más
restrin-gen	el	número	de	las	que	en	realidad	participan	de	esos	favores,	y	quitan	a	las	demás
sus	derechos	naturales	en	la	misma	proporción	que	a	unas	cuantas	privilegiadas	se	los	han
dado	excepcionales.
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La	ventaja	que	la	monogamia	o	las	leyes	resul-tantes	de	ella	conceden	a	la	mujer,
proclamándola	igual	al	hombre,	produce	la	consecuencia	de	que	los	hombres	sensatos	y



prudentes	vacilan	a	menudo	en	dejarse	arrastrar	a	un	sacrificio	tan	grande,	a	un	pacto	tan
desigual.

En	los	pueblos	polígamos	cada	mujer	encuentra	alguien	que	cargue	con	ella;	entre	nosotros,
por	el	contrario,	es	muy	restringido	el	número	de	las	mujeres	casadas,	y	hay	infinito	número
de	mujeres	que	permanecen	sin	protección,	solteronas	que	vegetan	tristemente	en	las	clases
altas	de	la	sociedad,	pobres	criaturas	sometidas	a	rudos	y	penosos	trabajos	en	las	filas
inferiores.	O	bien,	se	truecan	en	miserables	prostitutas,	que	arrastran	una	vida	vergonzosa	y
se	ven	conducidas	por	la	fuerza	de	las	circunstancias	a	formar	una	especie	de	clase	pública	y
reconocida,	cuyo	fin	especial	es	el	de	preservar	de	los	riesgos	de	seducción	a	las	felices
mujeres	que	han	pescado	marido	o	que	pueden	esperarlo.	Sólo	en	la	ciudad	de	Londres	hay
ochenta	mil	mujeres	públicas,	verdaderas	víctimas	de	la	monogamia,	cruelmente	inmoladas	en
el	altar	del	matrimonio.	Todas	esas	infelices	son	la	compensación	inevitable	de	la	dama
europea,	con	su	arrogancia	y	sus	pretensiones.	Por	eso	la	poliga-81
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mia	es	un	verdadero	beneficio	para	las	mujeres,	consideradas	en	conjunto.

Además,	desde	el	punto	de	vista	racional,	no	se	ve	por	qué	cuando	una	mujer	sufre	algún	mal
cróni-co,	o	no	tiene	hijos,	o	se	ha	hecho	vieja,	no	había	de	tomar	su	marido	otra	más.	Lo	que
dio	prestigio	a	los	mormones	fue	precisamente	la	supresión	de	esta	monstruosa	monogamia.

Al	conceder	a	la	mujer	derechos	superiores	a	su	naturaleza,	se	le	han	impuesto	deberes
también	por	encima	de	su	naturaleza.	De	ahí	dimana	para	ella	una	fuente	de	desdichas.	En
efecto,	esas	exigencias	de	clase	y	de	fortuna	son	tan	pesadas,	que	el	hombre	que	se	casa
comete	una	imprudencia	si	no	hace	un	casamiento	brillante.	Si	desea	encontrar	una	mujer	que
le	guste	por	completo,	la	buscará	fuera	del	matrimonio	y	se	limitará	a	asegurar	la	suerte	de	su
que-rida	y	la	de	sus	hijos.

Si	a	mujer	cede	sin	exigir	en	rigor	los	derechos	exagerados	que	sólo	el	matrimonio	le	concede,
entonces	pierde	el	honor,	porque	el	matrimonio	es	la	base	de	la	sociedad	civil,	y	se	prepara
una	triste	vida,	porque	está	en	la	naturaleza	de	los	hombres	el	preocuparse	desmedidamente
de	la	opinión	de	los	de-más.	Si,	por	el	contrario,	la	mujer	resiste,	corre	el	82
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riesgo	de	apencar	con	un	marido	que	la	desagrade	o	el	de	secarse	en	su	sitio	quedándose	para
vestir	imá-

genes.

Desde	este	punto	de	vista	de	la	monogamia,	conviene	leer	el	profundo	y	sabio	tratado	de	Tho-
masius	De	Concubinatu.	En	él	se	ve	que	en	todos	los	pueblos	civilizados	de	todos	los	tiempos,
hasta	la	Reforma,	el	concubinato	ha	sido	una	institución	admitida,	hasta	cierto	punto
legalmente	reconocida,	y	de	ningún	modo	deshonrosa.	La	reforma	luterana	fue	quien	la	hizo
descender	de	su	categoría,	porque	encontró	en	ella	una	justificación	para	el	matrimonio	de	los
clérigos,	y	la	Iglesia	católica	no	pudo	quedarse	atrás	en	este	punto.

Es	inútil	disputar	acerca	de	la	poligamia,	puesto	que	de	hecho	existe	en	todas	partes	y	sólo	se
trata	de	organizarla.

¿Dónde	se	encuentran	verdaderos	monógamos?

Todos,	a	lo	menos	durante	algún	tiempo,	y	la	mayoría	casi	siempre,	vivimos	en	la	poligamia.

Si	todo	hombre	tiene	necesidad	de	varias	mujeres,	justo	es	que	sea	libre	y	hasta	que	se	le
obligue	a	cargar	con	varias	mujeres.	Estas	quedarán	de	ese	modo	reducidas	a	su	verdadero
papel,	que	es	el	de	un	ser	subordinado,	y	se	verá	desaparecer	de	este	83
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mundo	la	dama,	ese	monstruo	de	la	civilización	europea	y	de	la	estolidez	germano-cristiana,
con	sus	ridículas	pretensiones	al	respeto	y	al	honor.	¡No	más	señoras,	pero	también	no	más
esas	infelices	mujeres	que	llenan	al	presente	la	Europa!...



Es	evidente	que	por	naturaleza	la	mujer	está	destinada	a	obedecer,	y	prueba	de	ello	que	la	que
está	colocada	en	ese	estado	de	independencia	absoluta,	contrario	a	su	naturaleza,	se	enreda
en	seguida,	no	importa	con	qué	hombre,	por	quien	se	deja	dirigir	y	dominar,	porque	necesita
un	amo.	Si	es	joven,	toma	un	amante;	si	es	vieja,	un	confesor.

El	matrimonio	es	una	celada	que	nos	tiende	la	Naturaleza.

El	honor	de	las	mujeres,	lo	mismo	que	el	honor	de	los	hombres,	es	un	«espíritu	de	cuerpo»
bien	en-tendido.	En	la	vida	de	las	mujeres	las	relaciones	sexuales	son	el	gran	negocio.	El
honor	consiste	para	una	joven	soltera	en	la	confianza	que	inspire	su	ino-84
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cencia,	y	para	una	mujer	casada	en	la	fidelidad	que	tenga	a	su	marido.

Las	mujeres	esperan	y	exigen	de	los	hombres	todo	lo	que	ellas	necesitan	y	apetecen.	El
hombre,	en	el	fondo,	no	exige	de	la	mujer	más	que	una	sola	cosa.

Así,	pues,	las	mujeres	tienen	que	amañárselas	de	tal	modo	que	los	hombres	no	puedan
obtener	de	ellas	esa	cosa	única	sino	a	cambio	de	encargarse	de	ellas	y	de	los	hijos	futuros.	De
la	maña	que	se	den	depende	la	felicidad	de	todas	las	mujeres.	Para	obte-nerla,	es	preciso	que
se	sostengan	entre	sí	y	den	pruebas	de	espíritu	de	cuerpo.

Por	eso	marchan	como	una	sola	mujer,	en	apre-tadas	filas,	al	encuentro	del	ejército	de	los
hombres,	quienes,	gracias	al	predominio	físico	e	intelectual,	poseen	todos	los	bienes
terrenales.	El	hombre:	he	ahí	el	enemigo	común	que	se	trata	de	vencer	y	conquistar,	a	fin	de
llegar	con	esta	victoria	a	poseer	los	bienes	de	la	tierra.

La	primera	máxima	del	honor	femenino	ha	sido,	pues,	que	es	preciso	rehusar	sin	misericordia
al	hombre	todo	comercio	ilegítimo,	a	fin	de	obligarle	al	matrimonio	como	una	especie	de
capitulación,	único	medio	de	proveer	a	toda	la	gente	femenina.
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Para	conseguir	ese	resultado,	debe	respetarse	con	todo	rigor	la	precedente	máxima.	Todas	las
mujeres,	con	verdadero	espíritu	corporativo,	velan	por	su	ejecución.

Una	joven	soltera	que	ha	caído,	se	ha	hecho	culpable	de	traición	hacia	todo	su	sexo,	porque	si
ese	acto	se	generalizase,	quedaría	comprometido	el	interés	común.	La	expulsan	de	la
comunidad,	se	la	cubre	de	vergüenza,	y	de	ese	modo	se	entera	de	que	ha	perdido	su	honor.
Toda	mujer	debe	huir	de	ella	co-mo	de	una	apestada.

La	misma	suerte	espera	a	la	mujer	adúltera,	porque	ha	faltado	a	una	de	las	cláusulas	de	la
capitulación	consentida	por	el	marido.	Su	ejemplo	es	de	tal	naturaleza,	que	retraerla	a	los
hombres	de	firmar	semejante	tratado,	y	de	éste	depende	la	salud	de	todas	las	mujeres.

Aparte	de	este	honor	particular	de	su	sexo,	la	mujer	adúltera	pierde	también	su	honor	civil,
porque	su	acto	es	un	engaño,	una	grosera	falta	a	la	fe	jurada.

Puede	decirse	con	alguna	indulgencia	«una	joven	soltera	seducida»;	no	se	dice	«una	casada
seducida».

El	seductor	puede	devolver	el	honor	a	la	primera	con	el	matrimonio;	no	puede	devolvérselo	a
la	segunda,	ni	aun	después	del	divorcio.
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Viendo	con	claridad	las	cosas,	reconócese,	pues,	que	el	principio	del	honor	de	las	mujeres	es
un	espí-

ritu	de	cuerpo	útil,	indispensable,	pero	bien	calculado	y	fundado	en	el	interés.	No	puede
negarse	su	extremada	importancia	en	el	destino	de	la	mujer;	pero	no	puede	atribuírsele	un
valor	absoluto	más	allá	de	la	vida	y	de	los	fines	de	la	vida,	y	que	merezca	que	se	le	sacrifique



en	holocausto	la	vida	misma...

Lo	que	prueba	de	una	manera	general	que	el	honor	de	las	mujeres	no	tiene	un	origen
verdaderamente	conforme	con	la	Naturaleza,	es	el	número	de	sangrientas	víctimas	que	se	le
ofrecen,	infanticidios,	suicidios	de	madres.	Si	una	joven	soltera	que	toma	un	amante	comete
una	verdadera	traición	hacia	su	sexo,	no	olvidemos	que	el	pacto	femenino	podrá	haber	sido
aceptado	tácitamente,	pero	sin	compro-miso	formal	por	parte	de	ella.	Y	como	en	la	mayoría	de
los	casos	ella	es	la	primera	víctima,	su	locura	es	y	infinitamente	más	grande	que	su
perversidad.
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LA	MUERTE
La	muerte	es	el	genio	inspirador,	el	musagetes	de	la	filosofía...	Sin	ella	difícilmente	se	hubiera
filosofa-do.

Nacimiento	y	muerte	pertenecen	igualmente	a	la	vida	y	se	contrapesan.	El	uno	es	la	condición
de	la	otra.	Forman	los	dos	extremos,	los	dos	polos	de	todas	las	manifestaciones	de	la	vida.
Esto	es	lo	que	la	más	sabia	de	las	mitologías,	la	de	la	India,	expresa	con	un	símbolo	dando
como	atributo	a	Schiwa,	el	dios	de	la	destrucción,	al	mismo	tiempo	que	su	co-llar	de	cabezas
de	muerto,	el	Lingam,	órgano	y	símbolo	de	la	generación.	El	amor	es	la	compensación	de	la
muerte,	su	correlativo	esencial;	se	neutralizan,	88
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se	suprimen	el	uno	al	otro.	Por	eso,	los	griegos	y	los	romanos	adornaban	esos	preciosos
sarcófagos	que	aun	vemos	hoy	con	bajorrelieves	figurando	fiestas,	danzas,	bodas,	cazas,
combates	de	animales,	baca-nales,	en	una	palabra,	imágenes	de	la	vida	más	alegre,	más
animada,	más	intensa,	hasta	grupos	voluptuosos,	y	hasta	sátiros	ayuntados	con	cabras.

Su	objeto	era	evidentemente	llamar	la	atención	al	espíritu	de	la	manera	más	sensible,	por	el
contraste	entre	la	muerte	del	hombre,	quien	se	llora	encerrado	en	la	tumba,	y	la	vida	inmortal
de	la	Naturaleza.

La	muerte	es	el	desate	doloroso	del	nudo	formado	por	la	generación	con	voluptuosidad.	Es	la
destrucción	violenta	del	error	fundamental	de	nuestro	ser,	el	gran	desengaño.

La	individualidad	de	la	mayoría	de	los	hombres	es	tan	miserable	y	tan	insignificante,	que	nada
pierden	con	la	muerte.	Lo	que	en	ellos	puede	aun	tener	algún	valor,	es	decir,	los	rasgos
generales	de	huma-89
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nidad,	eso	subsiste	en	los	demás	hombres.	A	la	humanidad	y	no	al	individuo	es	a	quien	se	le
puede	asegurar	la	duración.

Si	le	concediesen	al	hombre	una	vida	eterna,	la	rigidez	inmutable	de	su	carácter	y	los
estrechos	lí-

mites	de	su	inteligencia	le	parecerían	a	la	larga	tan	monótonos	y	le	inspirarían	un	disgusto	tan
grande,	que	para	verse	libre	de	ellos	concluiría	por	preferir	la	nada.

Exigir	la	inmortalidad	del	individuo	es	querer	perpetuar	un	error	hasta	el	infinito.	En	el	fondo,
toda	individualidad	es	un	error	especial,	una	equivo-cación,	algo	que	no	debiera	existir,	y	el
verdadero	objetivo	de	la	vida	es	librarnos	de	él.

Prueba	de	ello	que	la	mayoría	de	los	hombres,	por	no	decir	todos,	están	constituidos	de	tal
suerte,	que	no	podrían	ser	felices	en	ningún	mundo	donde	suelen	verse	colocados.	Si	ese
mundo	estuviera	exento	de	miseria	y	de	pena,	se	verían	presa	del	tedio,	y	en	la	medida	en	que
pudieran	escapar	de	éste,	volverían	a	caer	en	las	miserias,	los	tormentos,	los	sufrimientos.	Así,
pues,	para	conducir	al	hombre	a	un	estado	mejor,	no	bastaría	ponerle	en	un	mundo	mejor,	sino
que	sería	preciso	de	toda	necesidad	transformarle	totalmente,	hacer	de	modo	que	no	sea	90
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lo	que	es	y	que	llegara	a	ser	lo	que	no	es.	Por	tanto,	necesariamente	tiene	que	dejar	de	ser	lo
que	es.	Esta	condición	previa	la	realiza	la	muerte,	y	desde	este	punto	de	vista	concíbese	su
necesidad	moral.

Ser	colocado	en	otro	mundo	y	cambiar	totalmente	su	ser,	son	en	el	fondo	una	sola	y	misma
cosa.

Una	vez	que	la	muerte	ha	puesto	término	a	una	conciencia	individual,	¿sería	deseable	que	esta
misma	conciencia	se	encendiese	de	nuevo	para	durar	una	eternidad?	¿Qué	contiene	la	mayor
parte	de	las	veces?	Nada	más	que	un	torrente	de	ideas	pobres,	estrechas,	terrenales,	y
cuidados	sin	cuento.	Dejadla,	pues,	descansar	en	paz	para	siempre.



Parece	que	la	conclusión	de	toda	actividad	vital	es	un	maravilloso	alivio	para	la	fuerza	que	la
mantiene.	Esto	explica	tal	vez	la	expresión	de	dulce	serenidad	difundida	en	el	rostro	de	la
mayoría	de	los	muertos.

¡Cuán	larga	es	la	noche	del	tiempo	ilimitado	si	se	compara	con	el	breve	ensueño	de	la	vida!
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Cuando	en	otoño	se	observa	el	pequeño	mundo	de	los	insectos	y	se	ve	que	uno	se	prepara	un
lecho	para	dormir	el	pesado	y	largo	sueño	del	invierno,	que	otro	hace	su	capullo	para	pasar	el
invierno	en	estado	de	crisálida	y	renacer	un	día	de	primavera	con	toda	su	juventud	y	en	toda
su	perfección,	y	en	fin,	que	la	mayoría	de	ellos,	al	tratar	de	tomar	descanso	en	brazos	de	la
muerte,	se	contentan	con	poner	cui-dadosamente	sus	huevecillos	en	lugar	favorable	para
renacer	un	día	rejuvenecidos	en	un	nuevo	ser,	¿qué	otra	cosa	es	esto	sino	la	doctrina	de	la
inmortalidad	enseñada	por	la	Naturaleza?	Esto	quiere	darnos	a	entender	que	entre	el	sueño	y
la	muerte	no	hay	diferencias	radicales,	que	ni	el	uno	ni	la	otra	ponen	en	peligro	la	existencia.
El	cuidado	con	que	el	insecto	prepara	su	celdilla,	su	agujero,	su	nido,	así	como	el	alimento
para	la	larva	que	ha	de	nacer	en	la	primavera	próxima,	y	hecho	esto,	muere	tranquilo,
seméjase	en	todo	al	cuidado	con	que	un	hombre	coloca	en	orden	por	la	noche	sus	vestidos	y
dispone	su	desa-yuno	para	la	mañana	siguiente,	y	luego	se	duerme	en	paz.

Esto	no	podría	suceder	si	el	insecto	que	ha	de	morir	en	otoño,	considerado	en	sí	mismo	y	en	su
92
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verdadera	esencia,	no	fuese	idéntico	al	que	ha	de	desarrollarse	en	primavera,	lo	mismo	que	el
hombre	que	se	acuesta	es	el	que	después	se	levanta.

Mirad	vuestro	perro:	¡qué	tranquilo	y	contento	está!	Millares	de	perros	han	muerto	antes	de
que	éste	viniese	a	la	vida.	Pero	la	desaparición	de	todos	aquellos	no	ha	tocado	para	nada	la
idea	del	perro.	Esta	idea	no	se	ha	obscurecido	por	su	muerte.	He	aquí	por	qué	vuestro	perro
está	tan	fresco,	tan	animado	por	fuerzas	juveniles,	como	si	éste	fuera	su	primer	día	y	no
hubiese	de	tener	término.	A	través	de	sus	ojos	brilla	el	principio	indestructible	que	hay	en	él,
el	archœus.

¿Qué	es,	pues,	lo	que	la	muerte	ha	destruido	a	través	de	millares	de	años?	No	es	el	perro:	ahí
está,	delante	de	vosotros,	sin	haber	sufrido	detrimento	alguno.	Sólo	su	sombra,	su	figura,	es	lo
que	la	debilidad	de	nuestro	conocimiento	no	puede	percibir	sino	en	el	tiempo.
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Por	su	persistencia	absoluta,	la	materia	nos	asegura	una	indestructibilidad,	en	virtud	de	la
cual	quien	fuere	incapaz	de	concebir	otra	idea,	podría	consolarse	con	la	de	cierta
inmortalidad.	“¡Qué!	-se	dirá-;	la	persistencia	de	un	puro	polvo,	de	una	materia	bruta,

¿puede	ser	la	continuidad	de	nuestro	ser?”

¿Pero	conocéis	ese	polvo,	sabéis	lo	que	es	y	lo	que	puede?	Antes	de	menospreciarlo,	aprended
a	conocerlo.	Esta	materia,	que	no	es	más	que	polvo	y	ceniza,	disuelta	muy	pronto	en	el	agua,
se	va	a	convertir	en	un	cristal,	a	brillar	con	el	brillo	de	los	me-tales,	a	producir	chispas
eléctricas,	a	manifestar	su	poder	magnético...	a	modelarse	en	plantas	y	animales,	y	a
desarrollar,	en	fin,	en	su	seno	misterioso,	esa	vida	cuya	pérdida	atormenta	tanto	a	vuestro
limitado	espíritu.	¿No	es	nada,	pues,	el	perdurar	bajo	la	forma	de	esta	materia?

No	conocemos	mayor	juego	de	dados	que	el	juego	del	nacimiento	y	de	la	muerte.
Preocupados,	interesados,	ansiosos	hasta	el	extremo,	asistimos	a	cada	partida,	porque	a
nuestros	ojos	todo	va	puesto	en	ella.	Por	el	contrario,	la	Naturaleza,	que	no	94
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miente	nunca;	la	Naturaleza,	siempre	franca	y	abierta,	se	expresa	acerca	de	este	asunto	de



una	manera	muy	diferente.	Dice	que	nada	le	importan	la	vida	o	la	muerte	al	individuo,	y	esto
lo	expresa	entregando	la	vida	del	animal	y	también	la	del	hombre	a	menores	azares,	sin	hacer
ningún	esfuerzo	para	salvarlos.

Fijaos	en	el	insecto	que	va	por	vuestro	camino;	el	menor	extravío	involuntario	de	vuestro	pie
decide	de	su	vida	o	de	su	muerte.	Ved	el	animal	de	los	bosques,	desprovisto	de	todo	medio	de
huir,	defenderse,	engañar,	ocultarse,	presa	expuesta	al	primero	que	llegue;	ved	el	pez,	cómo
juega	libre	de	inquietudes	de	la	red	aun	abierta;	la	rana	a	quien	su	ley	impide	huir	y	salvarse;
el	ave,	que	revolotea	a	la	vista	del	halcón,	que	se	cierne	sobre	ella,	a	quien	no	ve;	la	oveja,
espiada	por	el	lobo	en	el	bosque:	todas	esas	víctimas,	débiles,	imprudentes,	vagan	en	medio
de	ignorados	riesgos	que	a	cada	instante	las	amenazan.

La	Naturaleza,	al	abandonar	así	sin	resistir,	sus	orga-nismos,	no	sólo	a	la	avidez	del	más
fuerte,	sino	al	azar	más	ciego,	al	humor	del	primer	imbécil	que	pa-sa,	a	la	perversidad	de	un
niño,	la	Naturaleza	expresa	así,	con	su	silencio	lacónico,	de	oráculo,	que	le	es	indiferente	el
anonadamiento	de	esos	seres,	que	no	pueden	perjudicarla,	que	nada	significa,	y	que	en	cir-95
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cunstancias	tales	tan	indiferente	es	la	causa	como	el	efecto.

Así,	pues,	cuando	esta	madre	soberana	y	universal	expone	a	sus	hijos	sin	escrúpulo	a	mil
riesgos	inminentes,	sabe	que	el	sucumbir	es	que	caen	otra	vez	en	su	seno,	donde	los	tiene
ocultos.	Su	muerte	no	es	más	que	un	jugueteo.	Lo	mismo	le	sucede	al	hombre	que	a	los
animales.	El	oráculo	de	la	Naturaleza	se	extiende	a	nosotros.	Nuestra	vida	nuestra	muerte	no
le	conmueven	y	no	debieran	emocionar-nos,	porque	nosotros	también	formamos	parte	de	la
Naturaleza.

Estas	consideraciones	nos	traen	a	nuestra	propia	especie.	Y	si	miramos	adelante,	hacia	el
porvenir	muy	remoto,	y	tratamos	de	representarnos	las	generaciones	futuras	con	sus	miles	de
individuos	humanos	diferentes	de	nosotros	en	usanzas	y	costumbres,	nos	hacemos	estas
preguntas:	“¿De	dónde	vendrán	todos?	¿Dónde	están	ahora?”

Pero	a	estas	preguntas	hay	que	sonreírse	y	responder:	“No	puede	estar	sino	donde	toda
realidad	ha	sido	y	será,	en	el	presente	y	en	lo	que	viene.”

Por	consiguiente,	en	ti,	preguntón	insensato,	que	desconoces	tu	propia	esencia	y	te	pareces	a
la	hoja	en	el	árbol	cuando,	marchitándose	en	otoño	pen-96
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sando	en	que	se	ha	de	caer,	se	lamenta	de	su	calda,	y	no	queriendo	consolarse	a	la	vista	del
fresco	verdor	con	que	se	engalana	el	árbol	en	la	primavera,	dice	gimiendo:	“No	iré	yo,	serán
otras	hojas.”

¡Ah,	hoja	insensata!	¿Adónde	quieres	ir,	pues,	y	de	dónde	podrían	venir	las	otras	hojas?
¿Dónde	está	esa	nada,	cuyo	abismo	temes?	Reconoce	tu	mismo	ser	en	esa	fuerza	intima,
oculta,	siempre	activa,	del	árbol,	que	a	través	de	todas	sus	generaciones	de	hojas	no	es
atacada	ni	por	el	nacimiento	ni	por	la	muerte.	¿No	sucede	con	las	generaciones	humanas
como	con	las	de	las	hojas?

FIN	DE	«EL	AMOR,	LAS	MUJERES	Y	LA

MUERTE»
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DOLORES	DEL	MUNDO



I
Si	nuestra	existencia	no	tiene	por	fin	inmediato	el	dolor,	puede	afirmarse	que	no	tiene	ninguna
razón	de	ser	en	el	mundo.	Porque	es	absurdo	admitir	que	el	dolor	sin	término	que	nace	de	la
miseria	inherente	a	la	vida	y	que	llena	el	mundo,	no	sea	más	que	un	puro	accidente	y	no	su
misma	finalidad.	Cierto	es	que	cada	desdicha	particular	parece	una	excepción,	pero	la
desdicha	general	es	la	regla.

****

Así	como	un	arroyo	corre	sin	remolino	mientras	no	encuentra	obstáculos	ningunos,	de	igual
modo,	en	la	naturaleza	humana,	como	en	la	naturaleza	ani-98
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mal,	la	vida	se	desliza	inconsciente	y	distraída	cuando	nada	se	opone	a	la	voluntad.	Si	la
atención	está	despierta,	es	que	se	han	puesto	trabas	a	la	voluntad	y	se	ha	producido	algún
choque.	Todo	lo	que	se	alza	frente	a	nuestra	voluntad,	todo	lo	que	atraviesa	o	se	le	resiste,	es
decir,	todo	lo	que	hay	desagradable	o	doloroso,	lo	sentimos	en	seguida	con	suma	claridad.

No	advertimos	la	salud	general	de	nuestro	cuerpo,	sino	tan	sólo	el	ligero	sitio	donde	nos	hace
daño	el	calzado;	no	apreciamos	el	conjunto	próspero	de	nuestros	negocios,	pues	sólo	nos
preocupa	alguna	insignificante	pequeñez	que	nos	apesadumbra.	Así,	pues,	el	bienestar	y	la
dicha	son	enteramente	negativos;	sólo	el	dolor	es	positivo.

No	conozco	nada	más	absurdo	que	la	mayoría	de	los	sistemas	metafísicos	que	explican	el	mal
como	algo	negativo.	Por	el	contrario,	sólo	el	mal	es	positivo,	puesto	que	se	hace	sentir...	Todo
bien,	toda	felicidad,	toda	satisfacción	son	cosas	negativas,	porque	no	hacen	más	que	suprimir
un	deseo	y	terminar	una	pena.

Añádase	a	esto	que,	en	general,	encontramos	las	alegrías	muy	por	debajo	de	nuestra
esperanza,	al	pa-so	que	los	dolores	la	superan	con	mucho.
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Si	queréis	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	ilustraros	acerca	de	este	asunto	y	saber	si	el	placer
puede	más	que	la	pena,	o	solamente	si	son	iguales,	comparad	la	impresión	del	animal	que
devora	a	otro	con	la	impresión	del	que	es	devorado.

****

El	consuelo	más	eficaz	en	toda	desgracia,	en	to-do	sufrimiento,	es	volver	los	ojos	hacia	los	que
son	más	desventurados	que	nosotros.	Este	remedio	está	al	alcance	de	cada	uno.	Pero	¿qué
resulta	de	ello	para	el	conjunto?

Semejantes	a	los	carneros	que	triscan	en	la	pra-dera	mientras	el	matarife	hace	su	elección	con
la	mirada	en	medio	del	rebaño,	no	sabemos	en	nuestros	días	felices	que	desastre	nos	prepara
el	destino	precisamente	en	aquella	hora:	la	enfermedad,	persecución,	ruina,	mutilación,
ceguera,	locura,	etc.

Todo	lo	que	apetecemos	coger	se	nos	resiste;	todo	tiene	una	voluntad	hostil,	que	es	preciso
vencer.	En	la	vida	de	los	pueblos	no	nos	muestra	la	historia	sino	guerras	y	sediciones:	los	años
de	paz	sólo	parecen	cortas	pausas,	entreactos	que	surgen	una	vez	por	casualidad.	Y	asimismo,
la	vida	del	100
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hombre	es	un	perpetuo	combate,	no	sólo	contra	males	abstractos,	la	miseria	o	el	hastío,	sino
contra	los	demás	hombres.	En	todas	partes	se	encuentra	un	adversario.	La	vida	es	una	guerra
sin	tregua,	y	se	muere	con	las	armas	en	la	mano.

****



Al	tormento	de	la	existencia	viene	a	agregarse	también	la	rapidez	del	tiempo,	que	nos
apremia,	que	no	nos	deja	tomar	aliento,	y	se	mantiene	en	pie	de-trás	de	cada	uno	de	nosotros
como	un	capataz	de	la	chusma	con	el	látigo.	Sólo	perdona	a	los	que	se	han	entregado	al	tedio,

****

No	obstante,	así	como	nuestro	cuerpo	estallaría	si	se	le	sustrajese	de	la	presión	de	la
atmósfera,	así	también	si	se	quitase	en	la	vida	el	peso	de	la	miseria,	de	la	pena,	de	los	reveses
y	de	los	vanos	esfuerzos,	sería	tan	desmedido	en	el	hombre	el	exceso	de	su	arrogancia	que	le
destrozaría,	o	por	lo	menos	le	impelería	a	la	insensatez	más	desordenada	y	hasta	a	la	locura
furiosa.
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En	todo	tiempo	necesita	cada	cual	cierta	canti-dad	de	cuidados,	de	dolores	o	de	miseria,	como
necesita	lastre	el	buque	para	tenerse	a	plomo	y	navegar	derecho.

Trabajo,	tormento,	pena	y	miseria;	tal	es	durante	la	vida	entera	el	lote	de	casi	todos	los
hombres.

Pero	si	todos	los	deseos	se	viesen	colmados	apenas	se	formulan,	¿con	qué	se	llenaría	la	vida
humana?	¿en	qué	se	emplearía	el	tiempo?	Poned	a	la	humanidad	en	el	país	de	Jauja,	donde
todo	creciera	por	sí	mismo,	donde	volasen	asadas	las	alondras	al	alcance	de	las	bocas,	donde
cada	uno	encontrara	al	momento	a	su	amada	y	la	consiguiese	sin	dificultad,	y	entonces	se
vería	a	los	hombres	morir	de	aburrimiento	o	ahorcarse;	a	otros	reñir,	degollarse,	asesi-narse	y
causarse	mayores	sufrimientos	de	los	que	ahora	les	impone	la	Naturaleza.	Así,	no	puede	con-
venir	a	los	hombres	ningún	otro	teatro,	ninguna	otra	existencia...

****

En	la	primera	juventud	nos	vemos	colocados	ante	el	destino	que	va	a	abrírsenos,	como	los
niños	delante	del	telón	de	un	teatro,	con	la	espera	alegre	e	102
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impaciente	de	las	cosas	que	van	a	pasar	en	el	escenario.	Es	una	dicha	que	nada	podamos
saber	de	ante-mano.	Para	aquel	que	sabe	lo	que	ha	de	pasar	en	realidad,	los	niños	son
inocentes	condenados,	no	a	muerte,	sino	a	la	vida,	y	que,	sin	embargo,	no	conocen	aún	el
contenido	de	su	sentencia.	Pero	no	por	eso	desea	menos	cada	cual	una	edad	avanzada	para	sí,
es	decir,	un	estado	que	pudiera	expresarse	de	este	modo:	«El	día	de	hoy	es	malo,	y	cada	día
será	más	malo,	hasta	que	llegue	el	peor.»

****

Cuando	se	representa	uno	(en	cuanto	es	posible	hacerlo	de	una	manera	aproximada)	la	suma
de	miseria,	de	dolor	y	sufrimientos	de	todas	clases	que	alumbra	el	sol	en	su	carrera,	se	está
conforme	en	que	valiera	mucho	más	que	este	astro	no	tuviese	otro	poder	sobre	la	tierra	que	el
de	hacer	surgir	el	fenó-

meno	de	vida	que	tiene	en	la	luna.	Sería	preferible	que	la	superficie	de	la	tierra,	como	la	de	la
luna,	se	encontrase	ya	en	el	estado	de	cristal	cuajado	y	frío.

Puede	también	considerarse	nuestra	vida	como	un	episodio	que	turba	inútilmente	la	beatitud
y	el	sosiego	de	la	nada.	Sea	como	fuere,	todo	hombre	103
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para	quien	apenas	es	soportable	la	existencia,	a	medida	que	avanza	en	edad,	tiene	una
conciencia	cada	vez	más	clara	de	que	la	vida	es	en	todas	las	cosas	una	gran	mixtificación,	por
no	decir	engaño...

Cualquiera	que	ha	sobrevivido	a	dos	o	tres	generaciones	se	encuentra,	en	idéntica	situación
de	ánimo	que	un	espectador	sentado	dentro	de	una	barraca	de	titiriteros	en	la	feria,	cuando
ve	las	mismas	farsas	repetidas	dos	o	tres	veces	sin	interrupción.	Es	que	las	cosas	no	estaban



calculadas	más	que	para	una	representación,	y	una	vez	desvanecidas	la	ilusión	y	la	novedad,
ya	no	producen	ningún	efecto.

Hay	para	perderla	cabeza	observando	la	prodi-galidad	de	las	disposiciones	tomadas;	esas
estrellas	fijas	que	brillan	innumerables	en	el	espacio	infinito	y	no	tienen	otra	cosa	que	hacer
sino	iluminar	mundos	que	sólo	producen	hastío	en	los	casos	más	felices,	al	menos	a	juzgar	por
este	mundo	que	conocemos.

Nada	hay	verdaderamente	digno	de	envidia,	¡y	cuántos	merecen	lástima!

La	vida	es	una	tarea	que	hay	que	ir	realizando	con	trabajo,	y	en	este	sentido,	la	palabra
defunctus	es	una	magnífica	expresión.

Imaginad	por	un	instante	que	el	acto	genésico	no	fuese	una	necesidad	ni	una	voluptuosidad,
sino	104
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un	asunto	de	reflexión	pura	y	de	razón.	¿Podría	subsistir	aún	la	humanidad?	¿No	hubiera
tenido	cada	cual	bastante	lástima	de	la	generación	futura,	para	ahorrarle	el	peso	de	la
existencia,	o	por	lo	menos	no	hubiera	vacilado	en	imponérselo	a	sangre	fría?

El	mundo	es	el	infierno,	y	los	hombres	se	divi-den	en	almas	atormentadas	y	diablos
atormentado-res.

Me	dirán	una	vez	más	que	mi	filosofía	no	tiene	consuelo,	y	eso	sencillamente	porque	digo	la
verdad,	mientras	que	las	gentes	prefieren	oír	decir:	“Dios	nuestro	señor	ha	hecho	bien	todo	lo
que	ha	hecho.”

Id	a	la	iglesia,	y	dejad	en	paz	a	los	filósofos.	A	lo	menos,	no	exijáis	que	ajusten	sus	doctrinas	a
vuestro	catecismo.	Eso	lo	hacen	los	tunantes,	los	filosofas-tros.	A	éstos	podéis	pedirles	de
encargo	doctrinas	a	vuestro	antojo.	Turbar	el	optimismo	obligado	de	los	profesores	de	filosofía
es	tan	fácil	como	agradable.

Brahma	produce	el	mundo	por	una	especie	de	pecado	o	de	extravío,	y	se	queda	él	mismo	en	el
mundo	para	expiar	ese	pecado	hasta	que	esté	redi-mido.	¡Muy	bien!	En	el	budismo,	el	mundo
nace	a	consecuencia	de	un	trastorno	inexplicable,	produciéndose	después	de	un	largo	reposo
en	la	claridad	del	cielo,	en	la	serena	beatitud	llamada	Nirvana,	que	105
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se	reconquistará	con	la	penitencia.	Es	como	una	especie	de	fatalidad,	que	es	preciso
considerar	en	el	fondo	como	en	un	sentido	moral,	aun	cuando	esta	explicación	tiene	una
analogía	y	una	imagen	exactamente	correspondiente	en	la	Naturaleza	por	la	formación
inexplicable	del	mundo	primitivo,	vasta	nebulosa	de	donde	saldrá	un	sol.	Pero	los	mismos
errores	morales	hacen	el	mundo	físico	gradualmente	más	malo,	y	cada	vez	peor,	hasta	que
toma	su	triste	forma	actual.	¡Perfectamente!

Para	los	griegos,	el	mundo	y	los	dioses	eran	obra	de	una	necesidad	insondable.

Esta	explicación	es	soportable	en	el	sentido	de	que	nos	satisface	provisionalmente.

Ormuzd	vive	en	guerra	con	Ahrimán:	también	esto	puede	admitirse.

Pero	un	dios	como	ese	Jehová,	que	por	su	capricho	y	con	ánimo	alegre	produce	este	mundo	de
miseria	y	de	lamentaciones,	y	que	aun	se	felicita	y	aplaude	por	ello,	¡esto	es	demasiado!
Consideremos,	pues,	desde	este	punto	de	vista	a	la	religión	de	los	judíos	como	la	más	inferior
entre	las	doctrinas	religiosas	de	los	pueblos	civilizados,	lo	cual	concuerda	perfectamente	con
el	hecho	de	que	también	es	la	106
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única	que,	en	absoluto,	no	tiene	ninguna	huella	de	inmortalidad.

Aun	cuando	la	demostración	de	Léibnitz	fuese	verdadera,	aun	cuando	se	admitiese	que	entre
los	mundos	posibles	éste	es	siempre	el	mejor,	aquella	demostración	no	daría	aún	ninguna



teodicea.	Porque	el	Creador	no	sólo	ha	creado	el	mundo,	sino	también	la	posibilidad	misma;
por	consiguiente,	hubiera	debido	hacer	posible	un	mundo	mejor.

La	miseria	que	llena	este	mundo	protesta	a	gritos	contra	la	hipótesis	de	una	obra	perfecta
debida	a	un	ser	infinitamente	sabio,	bueno	y	poderoso.	Por	otra	parte,	la	imperfección
evidente	y	hasta	la	caricatura	burlesca	del	más	acabado	de	los	fenómenos	de	la	creación,	el
hombre,	es	de	una	evidencia	demasiado	visible.	Hay	en	esto	una	antinomia	que	no	se	puede
resolver.	Por	el	contrario,	dolores	y	miserias	son	otras	tantas	pruebas	en	pro,	cuando
consideramos	el	mundo	como	obra	de	nuestra	propia	falta,	y	por	consiguiente,	como	una	cosa
que	no	podría	ser	mejor.	Al	paso	que	en	la	primera	hipótesis	la	miseria	del	mundo	se	trueca	en
una	acusación	amarga	contra	el	Creador	y	da	margen	a	sarcasmos,	en	el	segundo	caso
aparece	como	una	acusación	contra	nuestro	ser	y	nuestra	voluntad	misma,	muy	propia	para
humi-107
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llarnos.	Nos	conduce	al	pensamiento	profundo	de	que	hemos	venido	al	mundo	viciados	ya
como	hijos	de	padres	gastados	por	el	libertinaje,	y	que	si	nuestra	existencia	es	tan	mísera	y
tiene	la	muerte	por	desenlace,	es	porque	continuamente	tenemos	que	expiar	esta	falta.

De	un	modo	general,	nada	hay	más	cierto:	la	abrumadora	falta	del	mundo	es	lo	que	trae	los
grandes	e	innumerables	sufrimientos	del	mundo,	y	en-tendemos	esta	relación	en	el	sentido
metafísico,	y	no	en	el	físico	y	empírico.	Por	eso	la	historia	del	pecado	original	me	reconcilia
con	el	Antiguo	Testamento;	a	mis	ojos	es	la	única	verdad	metafísica	de	todo	el	libro,	aun
cuando	se	presenta	allí	bajo	el	velo	de	la	alegoría.	Porque	nuestra	existencia	a	nada	se	parece
tanto	como	a	la	consecuencia	de	una	falta	y	de	un	deseo	culpable.

Si	queréis	tener	siempre	a	mano	una	brújula	segura	a	fin	de	orientaros	en	la	vida	y
considerarla	sin	cesar	en	su	verdadero	aspecto,	habituaos	a	considerar	este	mundo	como	un
lugar	de	penitencia,	como	una	colonia	penitenciaria.	Así	lo	habían	llamado	ya	los	más	antiguos
filósofos	y	ciertos	Padres	de	la	Iglesia.
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La	sabiduría	de	todos	los	tiempos,	el	brahmanismo,	el	budismo,	Empédocles	y	Pitágoras,
confir-man	esta	manera	de	ver.	Cicerón	refiere	que	los	antiguos	sabios	enseñaban	en	la
iniciación	en	los	misterios:	nos	ob	aliqua	seelera	suscepta	in	vita	superiore,	pœnarum
luendarum	causa	natos	esse.	Vanini	expresa	esta	idea	del	modo	más	enérgico	(Vanini,	a	quien
se	encontró	más	cómodo	quemar	que	refutar)	cuando	dice:	Tot,	tantisque	homo	repletus
miseriis,	ut	si	christianœ

religioni	non	repugnaret,	dicere	auderem:	si	dœmones	dantur,	ipsi,	in	hominum	corpora
transmigrantes,	sceleris	pœnas	luunt.	(	De	admirandis	naturœ	arcanis,	diálogo	L,	pág.

353.)	Pero	hasta	en	el	puro	cristianismo	bien	comprendido	se	considera	nuestra	existencia
como	efecto	de	una	falta,	de	una	caída.

Si	nos	familiarizamos	con	esta	idea,	no	se	esperará	de	la	vida	sino	lo	que	puede	dar,	y	lejos	de
considerar	como	algo	inesperado	y	contrario	a	las	reglas	sus	contradicciones,	sufrimientos,
suplicios	y	miserias	grandes	y	pequeñas,	se	hallarán	muy	en	el	orden,	sabiendo,	en	efecto,	que
aquí	abajo	cada	cual	lleva	la	pena	de	su	existencia	y	cada	uno	a	su	modo.

Entre	los	males	de	un	establecimiento	penitenciario,	no	es	el	menor	la	sociedad	que	en	él	se
encuentra.	Sin	que	necesite	y	o	decirlo,	saben	lo	que	109
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vale	la	sociedad	de	los	hombres	los	que	merecerían	otra	mejor.	Un	alma	grande,	un	genio,
experimenta	en	el	mundo	los	mismos	sentimientos	de	un	noble	prisionero	por	razones	de
Estado	que	se	viera	en	presidio	con	vulgares	malhechores	en	torno	suyo.	A	semejanza	de	éste,
hay	que	aislarse.	Pero	en	general,	esta	idea	acerca	del	mundo	nos	hace	capaces	de	ver	sin
sorpresa,	y	con	mayor	motivo	sin	indignación,	lo	que	se	llama	imperfecciones,	es	decir,	la
mísera	constitución	intelectual	y	moral	de	la	mayor	parte	de	los	hombres,	miseria	que	hasta	su
misma	fisonomía	nos	revela...



El	convencimiento	de	que	el	mundo,	y	por	consiguiente,	el	hombre,	son	tales	que	no	debieran
existir,	es	de	naturaleza	a	propósito	para	llenarnos	de	indulgencia	unos	para	otros.	¿Qué
puede	esperarse,	en	efecto,	de	tal	especie	de	seres?	A	veces	paréceme	que	la	manera
conveniente	de	saludarse	de	hombre	a	hombre,	en	vez	de	decir	señor,	sir,	etc.,	pudiera	ser:

“Compañero	de	sufrimientos	o	compañero	de	miserias.”	Por	extraño	que	parezca	esto,	la
expresión	es	justa	y	recuerda	la	necesidad	de	la	tolerancia,	de	la	paciencia,	de	la	indulgencia,
del	amor	al	prójimo,	sin	el	cual	ninguno	podría	pasar,	y	del	que,	por	consiguiente,	cada	uno	es
deudor	de	algo.
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II
Al	paso	que	la	primera	mitad	de	la	vida	no	es	más	que	una	infatigable	aspiración	hacia	la
felicidad,	la	segunda	mitad,	por	el	contrario,	está	dominada	por	un	doloroso	sentimiento	de
temor,	porque	entonces	se	acaba	por	darse	cuenta	más	o	menos	clara	de	que	toda	felicidad	no
es	más	que	una	quimera,	y	sólo	el	sufrimiento	es	real.	Por	eso	los	espíritus	sensatos	más	que	a
los	vivos	goces	aspiran	a	una	ausencia	de	penas,	a	un	estado	invulnerable	en	cierto	modo.	En
los	años	de	mi	juventud,	un	campanillazo	en	mi	puerta	me	llenaba	de	júbilo,	porque	pensaba:

“¡Bueno!	Va	a	suceder	alguna	cosa.”	Más	tarde,	ma-duro	por	la	vida,	ese	mismo	ruido
despertaba	un	sentimiento	próximo	al	espanto,	y	decía	para	mis	adentros:	“¡Ay!	¿Qué
sucederá?”

****

En	la	vejez	extínguense	las	pasiones	y	los	deseos	unos	tras	otros.	A	medida	que	se	nos	hacen
indiferentes	los	objetos	de	esas	pasiones,	embótase	la	sensibilidad,	la	fuerza	de	la	imaginación
se	forma	cada	111
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vez	más	débil,	palidecen	las	imágenes,	las	impresiones	no	se	adhieren	ya,	pasan	sin	dejar
huellas,	los	días	ruedan	cada	vez	más	rápidos,	los	aconteci-mientos	pierden	importancia	y	todo
se	decolora.	El	hombre,	abrumado	de	días,	se	pasea	tambaleándose	o	descansa	en	un	rincón,
no	siendo	ya	más	que	una	sombra,	un	fantasma	de	su	ser	pasado.	Viene	la	muerte:	¿qué	le
queda	aún	por	destruir?	Un	día	la	somnolencia	se	convierte	en	el	último	sueño.

****

Todo	hombre	que	se	ha	despertado	de	los	primeros	ensueños	de	la	juventud,	que	tiene	en
cuenta	su	propia	experiencia	y	la	de	los	demás,	que	ha	estu-diado	la	historia	del	pasado	y	la	de
su	época,	si	es	que	indesarraigables	preocupaciones	no	le	trastornan	la	razón,	concluirá	por
llegar	a	reconocer	que	este	mundo	de	los	hombres	es	el	reino	del	azar	y	del	error,	los	cuales	lo
dominan	y	gobiernan	a	su	antojo	sin	piedad	ninguna,	ayudados	por	la	locura	y	la	malicia,	que
no	cesan	de	blandir	su	látigo.

Por	eso,	lo	mejor	que	hay	entre	los	hombres	no	se	abre	paso	sino	a	través	de	mil	penalidades.
Toda	aspiración	noble	y	cuerda	difícilmente	halla	ocasión	112
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de	manifestarse,	de	obrar,	de	dejarse	oír,	al	paso	que	lo	absurdo	y	lo	falso	en	el	dominio	de	las
ideas,	la	chabacanería	y	la	vulgaridad	en	las	regiones	del	arte,	la	malicia	y	la	astucia	en	la	vida
práctica,	reinan	sin	mezcla	y	casi	sin	discontinuidad.	No	hay	pensamiento	ni	obra	excelentes
que	no	sean	una	excepción,	un	caso	previsto,	extraño,	inaudito;	enteramente	aislado,	como	un
aerolito	producido	por	otro	orden	de	cosas	del	que	nos	rige.	Por	lo	que	atañe	a	cada	uno	en
particular,	la	historia	de	una	vida	es	siempre	la	historia	de	un	sufrimiento,	porque	toda	carrera
recorrida	no	es	más	que	una	serie	no	inte-rrumpida	de	reveses	y	desgracias,	que	cada	cual	se
esfuerza	en	ocultar	porque	sabe	que,	lejos	de	inspirar	a	los	demás	simpatía	o	lástima,	les
colma	por	eso	mismo	de	satisfacción.	¡Tanto	les	regocija	representarse	el	fastidio	del	prójimo,
del	cual	están	libres	por	el	momento!	Es	raro	que	un	hombre	al	final	de	su	vida,	si	es	a	la	vez
sincero	y	reflexivo,	desee	volver	a	comenzar	el	camino	y	no	prefiera	infinitamente	más	la	nada
absoluta.

****
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Nada	hay	fijo	en	esta	vida	fugaz:	¡ni	dolor	infinito;	ni	alegría	eterna;	ni	impresión	permanente;
ni	entusiasmo	duradero;	ni	resolución	elevada	que	pueda	persistir	la	vida	entera!	Todo	se
disuelve	en	el	torrente	de	los	años.	Los	minutos,	los	innumerables	átomos	de	pequeñas	cosas,
fragmentos	de	cada	una	de	nuestras	acciones,	con	los	gusanos	roedores	que	devastan	todo	lo



que	hay	grande	y	atrevido...	Nada	se	toma	en	serio	en	la	vida	humana:	el	polvo	no	merece	la
pena.

Debemos	considerar	la	vida	cual	un	embuste	continuo,	lo	mismo	en	las	cosas	pequeñas	como
en	las	grandes.	¿Ha	prometido?	No	cumple	nada,	a	menos	que	no	sea	para	demostrar	cuan
poco	apetecible	era	lo	apetecido:	tan	pronto	es	la	esperanza	quien	nos	engaña	como	la	cosa
esperada.	¿Nos	ha	dado?

No	era	más	que	para	recogérnoslo.	La	magia	de	la	lontananza	nos	muestra	paraísos,	que
desaparecen	como	visiones	en	cuanto	nos	hemos	dejado	seducir.

La	felicidad	está	siempre	en	lo	futuro	o	en	lo	pasado,	y	lo	presente	es	cual	una	nubecilla
obscura	que	el	viento	pasea	sobre	un	llano	alumbrado	por	el	sol.

Delante	y	detrás	de	ella	todo	es	luminoso,	sólo	ella	proyecta	siempre	una	sombra.
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****

El	hombre	no	vive	más	que	en	el	presente,	que	huye	sin	remisión	hacia	el	pasado	y	se	abisma
en	la	muerte.	Salvo	las	consecuencias	que	pueden	refluir	en	lo	presente,	y	que	son	obra	de	sus
actos	y	de	su	voluntad,	su	vida	de	ayer	está	por	completo	muerta,	extinta.	Por	eso	debiera	ser
indiferente	para	su	razón	que	ese	pasado	estuviese	hecho	de	goces	o	de	penas.

El	presente	se	escapa	de	su	abrazo	y	se	transforma	sin	cesar	en	pasado;	el	porvenir	es	por
completo	in-cierto	y	sin	duración...	Lo	mismo	que	desde	el	punto	de	vista	físico	la	marcha	no
es	más	que	una	caída	siempre	impedida,	así	también	la	vida	del	cuerpo	no	es	más	que	una
muerte	siempre	suspensa,	una	muerte	aplazada,	y	la	actividad	de	nuestro	espíritu	sólo	es	un
tedio	siempre	combatido...	A	la	postre	es	menester	que	triunfe	la	muerte,	porque	le	pertene-
cemos	por	el	hecho	mismo	de	nuestro	nacimiento,	y	no	hace	sino	jugar	con	su	presa	antes	de
devorarla.

Así	es	como	seguimos	el	curso	de	nuestra	vida	con	extraordinario	interés,	con	mil	cuidados	y
precauciones	mil,	todo	el	mayor	tiempo	posible,	como	se	sopla	una	pompa	de	jabón,
empeñándose	en	inflarla	lo	más	que	se	pueda	y	durante	el	más	largo	tiempo,	a	115
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pesar	de	la	certidumbre	de	que	ha	de	concluir	por	estallar.

****

La	vida	no	se	presenta	en	manera	alguna	como	un	regalo	que	debemos	disfrutar,	sino	como	un
deber,	una	tarea,	que	tenemos	que	cumplir	a	fuerza	de	trabajo.	De	aquí,	en	las	grandes	y	en
las	pequeñas	cosas,	una	miseria	general,	una	labor	sin	descanso,	una	competencia	sin	tregua,
un	combate	sin	término,	una	actividad	impuesta	con	una	extremada	tensión	de	todas	las
fuerzas	del	cuerpo	y	del	espíritu.

Millones	de	hombres	reunidos	en	naciones	con-curren	al	bien	público,	obrando	cada	individuo
en	interés	de	su	propio	bien,	pero	millares	de	víctimas	sucumben	en	pro	de	la	salud	común.
Unas	veces	las	preocupaciones	insensatas,	otras	una	política	sutil,	excitan	a	los	pueblos	a	la
guerra.	Es	preciso	que	el	sudor	y	la	sangre	de	la	inmensa	multitud	corran	en	abundancia	para
llevar	a	feliz	término	los	caprichos	de	algunos	o	expiar	sus	faltas.	En	tiempo	de	paz	prosperan
la	industria	y	el	comercio,	las	invenciones	hacen	maravillas,	los	buques	surcan	los	mares,
traen	cosas	de	todos	loe	rincones	del	mundo,	y	las	olas	se	116
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tragan	millares	de	hombres.	Todo	está	en	movimiento:	unos	meditan,	otros	obran;	es
indescriptible	el	tumulto.

Pero	¿cuál	es	el	fin	último	de	tantos	esfuerzos?



Mantener	durante	un	breve	espacio	de	tiempo	seres	efímeros	y	atormentados;	mantenerlos,
en	el	caso	más	favorable,	en	una	miseria	resistible	y	en	una	relativa	ausencia	de	dolor,	que	es
acechada	al	momento	por	el	hastío.	Después,	la	reproducción	de	esta	raza	y	la	continua
renovación	de	su	modo	habitual	de	vivir.

****

Los	esfuerzos	sin	tregua	para	desterrar	el	sufrimiento	no	dan	más	resultado	que	cambiar	su
figura.

En	su	origen	aparece	bajo	la	forma	del	menester,	de	la	necesidad,	del	cuidado	por	las	cosas
materiales	de	la	vida.	Si	a	fuerza	de	trabajo	se	logra	expulsar	el	dolor	bajo	este	aspecto,	al
punto	se	transforma	y	adquiere	otras	mil	fisonomías,	según	las	edades	y	las	circunstancias,
que	son	el	instinto	sexual,	el	amor	apasionado,	los	celos,	la	envidia,	el	odio,	la	ambición,	el
miedo,	la	avaricia,	la	enfermedad,	etcétera.	Si	no	encuentra	otro	modo	de	entrar	en	nosotros,
lo	117
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hace	bajo	el	manto	triste	y	gris	del	tedio	y	la	sacie-dad,	y	entonces	hay	que	forjar	armas	para
combatirlo.	Si	se	logra	expulsarlo,	no	sin	combate,	vuelve	a	sus	antiguas	metamorfosis,	y
vuelta	el	baile	a	continuar...

****

Lo	que	ocupa	a	todos	los	vivos	y	los	tiene	sin	aliento,	es	la	necesidad	de	asegurar	la	existencia.
Una	vez	hecho	esto,	ya	no	se	sabe	que	hacer.

Por	eso,	el	segundo	esfuerzo	de	los	hombres	es	aligerar	la	carga	de	la	vida,	hacerla	insensible,
matar	el	tiempo;	es	decir,	huir	del	hastío.	Una	vez	libertados	de	toda	miseria	material	y	moral,
una	vez	que	han	sol-tado	de	la	espalda	cualquiera	otra	carga,	los	vemos	convertirse	ellos
mismos	en	su	propia	carga	y	considerar	como	una	ganancia	toda	hora	que	consiguen	pasar,
aun	cuando	en	el	fondo	esa	hora	se	reste	de	una	existencia	que	con	tanto	celo	se	esfuerzan	en
prolongar.

El	hastío	no	es	un	mal	despreciable;	¡qué	desesperación	concluye	por	pintar	en	el	rostro!	Él	es
quien	hace	que	los	hombres,	que	se	aman	tan	poco	entre	sí,	se	busquen	sin	embargo	unos	a
otros	tan	118
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locamente:	es	la	fuente	del	instinto	social.	El	Estado	lo	considera	como	una	calamidad	pública,
y	por	prudencia	toma	medidas	para	combatirlo.

Este	azote,	lo	mismo	que	el	hambre,	que	es	su	extremo	opuesto,	pueden	impeler	a	los
hombres	a	todos	los	desbordamientos;	el	pueblo	necesita	panem	et	circenses.	El	rudo	sistema
penitenciario	de	Filadelfia,	fundado	en	la	soledad	y	la	inacción,	hace	del	tedio	un	instrumento
de	suplicio	tan	terrible,	que	para	librarse	de	él	más	de	un	condenado	ha	recurrido	al	suicidio.
Si	la	miseria	es	el	aguijón	perpetuo	para	el	pueblo,	el	hastío	lo	es	para	las	personas
acomodadas.

En	la	vida	civil,	el	domingo	representa	el	aburrimiento	y	los	seis	días	de	la	semana	la	miseria.

****

La	vida	del	hombre	oscila	como	un	péndulo	entre	el	dolor	y	el	hastío.	Tales	son,	en	realidad,
sus	dos	últimos	elementos.	Los	hombres	han	expresado	esto	de	una	manera	muy	extraña.
Después	de	haber	hecho	del	infierno	la	morada	de	todos	los	tormentos	y	de	todos	los
sufrimientos,	¿qué	ha	quedado	para	el	cielo?	El	aburrimiento	precisamente.
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****



El	hombre	es	el	más	desnudo	de	todos	los	seres.

No	es	nada	más	que	voluntad,	deseos	encarnados,	un	compuesto	de	mil	necesidades.	Y	he	ahí
que	vive	sobre	la	tierra,	abandonado	a	sí	mismo,	inseguro	de	todo,	excepto	de	su	miseria	y	de
la	necesidad	que	le	oprime.	A	través	de	las	imperiosas	exigencias	reno-vadas	a	diario,	los
cuidados	de	la	existencia	llenan	la	vida	humana.	Al	mismo	tiempo	le	atormenta	un	segundo
instinto,	el	de	perpetuar	su	raza.	Amenazado	por	todas	partes	por	los	peligros	más	diversos,
no	basta	para	librarse	de	ellos	una	prudencia	siempre	despierta.	Con	paso	inquieto,	echando
en	torno	suyo	miradas	de	angustia,	sigue	su	camino,	en	lucha	con	el	azar	y	con	enemigos	sin
número.	Así	iba	a	través	de	las	soledades	salvajes;	así	va	ahora	en	plena	vida	civilizada.	No
hay	para	él	seguridad	ninguna.

****

La	vida	es	un	mar	lleno	de	escollos	y	remolinos,	que	el	hombre	sólo	evita	a	fuerza	de
prudencia	y	de	cuidados,	por	más	que	sabe	que	si	consigue	librarse	de	ellos	con	su	habilidad	y
sus	esfuerzos,	a	medida	120
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que	avanza,	no	puede,	sin	embargo,	retardar	el	grande,	el	total,	el	inevitable,	el	irremediable
naufragio,	la	muerte,	que	parece	correr	delante	de	él.	Ese	es	el	fin	supremo	de	esta	laboriosa
navegación,	peor	para	el	hombre	infinitamente	que	todos	los	escollos	de	que	se	ha	librado.

****

Sentimos	el	dolor,	pero	no	la	ausencia	de	dolor;	sentimos	el	cuidado,	pero	no	la	falta	de
cuidados;	el	temor,	pero	no	la	seguridad.	Sentimos	el	deseo	y	el	anhelo,	como	sentimos	el
hambre	y	la	sed:	pero	apenas	se	ven	colmados,	todo	se	acabó,	como	una	vez	que	se	traga	el
bocado	cesa	de	existir	para	nuestra	sensación.	Todo	el	tiempo	que	poseemos	estos	tres
grandes	bienes	de	la	vida,	que	son	salud,	juventud	y	libertad,	no	tenemos	conciencia	de	ellos.
No	los	apreciamos	sino	después	de	haberlos	perdido,	porque	también	son	bienes	negativos.
No	nos	per-catamos	de	los	días	felices	de	nuestra	vida	pasada	hasta	que	los	han	sustituido
días	de	dolor...	A	medida	que	crecen	nuestros	goces,	nos	hacemos	más	insensibles	a	ellos:	el
hábito	ya	no	es	placer.	Por	eso	mismo	crece	nuestra	facultad	de	sufrir:	todo	hábito	121
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suprimido	causa	una	sensación	penosa.	Las	horas	transcurren	tanto	más	veloces	cuanto	más
agradables	son;	tanto	más	lentas	cuanto	más	tristes,	porque	no	es	el	goce	lo	positivo,	sino	el
dolor,	y	por	eso	se	deja	sentir	la	presencia	de	éste.

El	aburrimiento	nos	da	la	noción	del	tiempo	y	la	distracción	nos	la	quita.	Esto	prueba	que
nuestra	existencia	es	tanto	más	feliz	cuanto	menos	lo	sentimos,	de	donde	se	deduce	que	mejor
valdría	verse	libre	de	ella.

No	podría	imaginarse	en	absoluto	un	gran	regocijo	interno	si	no	viniese	tras	una	gran	miseria,
porque	nadie	puede	alcanzar	un	estado	de	júbilo	sereno	y	duradero;	a	lo	sumo	se	llega	a
distraerse,	a	satisfacer	la	vanidad	propia.	Por	eso	los	poetas	se	ven	obligados	a	colocar	a	sus
héroes	en	situaciones	llenas	de	ansiedades	y	tormentos,	a	fin	de	poderles	librar	de	ellos	de
nuevo.	Drama	y	poesía	épica	no	nos	mues-tran	sino	hombres	que	luchan,	que	sufren	mil
suplicios,	y	cada	novela	nos	da	en	espectáculo	los	espasmos	y	las	convulsiones	del	corazón
humano.

Voltaire,	el	feliz	Voltaire,	a	pesar	de	lo	favorecido	que	fue	por	la	Naturaleza,	piensa	como	yo
cuando	dice:	“La	felicidad	no	es	más	que	un	sueño;	sólo	el	dolor	es	real.”	Y	añade:	“Hace
ochenta	años	que	lo	122
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experimento.	No	sé	hacer	otra	cosa	más	que	resig-narme	y	decir	en	mi	interior	que	las	moscas
han	nacido	para	ser	devoradas	por	las	arañas	y	los	hombres	para	ser	devorados	por	los
pesares.”

La	vida	de	cada	hombre,	vista	de	lejos	y	desde	arriba,	en	su	conjunto	y	en	sus	rasgos	más
salientes,	nos	presenta	siempre	un	espectáculo	trágico;	pero	si	se	recorre	en	detalle,	tiene	el



carácter	de	una	comedia.	El	modo	de	vivir,	el	tormento	del	día,	el	incesante	arrumaco	del
momento,	los	deseos	y	los	temores	de	la	semana,	las	desgracias	de	cada	hora,	bajo	el	azar	que
trata	siempre	de	chasquearnos,	son	otras	tantas	escenas	de	comedia.	Pero	los	anhelos	siempre
burlados,	los	vanos	esfuerzos,	las	esperanzas	que	pisotea	la	suerte	implacable,	los	funestos
errores	de	la	vida	entera,	con	los	sufrimientos	que	se	acumulan	y	la	muerte	en	el	último	acto:
he	aquí	la	eterna	tragedia.	Parece	que	el	destino	ha	querido	añadir	la	burla	a	la	desesperación
de	nuestra	existencia,	cuando	ha	llenado	nuestra	vida	con	todos	los	infortunios	de	la	tragedia,
sin	que	ni	aun	siquiera	podamos	sostener	la	dignidad	de	los	personajes	trá-

gicos.	Lejos	de	esto,	en	el	amplio	detalle	de	la	vida	representamos	inevitablemente	el	ruin
papel	de	bu-fones.
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****

Es	en	verdad	increíble	cuan	insignificante	y	des-provista	de	interés,	viéndola	desde	afuera,	y
cuan	sorda	y	obscura,	sentida	en	los	adentros,	transcurre	la	vida	de	la	mayor	parte	de	los
hombres.	No	es	más	que	un	conjunto	de	tormentos,	de	aspiraciones	im-potentes,	la	marcha
vacilante	de	un	hombre	que	sueña	a	través	de	las	cuatro	edades	de	la	vida	hasta	la	muerte,
con	un	cortejo	de	ideas	triviales.

Los	hombres	se	parecen	a	esos	relojes	a	los	cuales	se	les	ha	dado	cuerda	y	andan	sin	saber
por	qué.

Cada	vez	que	se	engendra	un	hombre	y	se	le	hace	venir	al	mundo,	se	da	cuerda	de	nuevo	al
reloj	de	la	vida	humana,	para	que	repita	una	vez	más	su	rancio	sonsonete	gastado	de	eterna
caja	de	música,	frase	por	frase,	tiempo	por	tiempo,	con	variaciones	apenas	perceptibles.

Cada	individuo,	cada	faz	humana,	cada	vida,	no	es	sino	un	ensueño	más,	un	efímero	ensueño
del	espíritu	infinito	de	la	Naturaleza,	de	la	voluntad	de	vivir	persistente	y	obstinada.	No	es
sino	una	imagen	fugitiva	más,	que	dibuja	al	desgaire	en	su	infinita	pá-

gina	del	espacio	y	del	tiempo,	que	deja	subsistir	al-124
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gunos	instantes	de	una	brevedad	vertiginosa,	y	borra	en	seguida	para	dejar	sitio	a	otras.	Sin
embargo	(y	esto	es	el	aspecto	de	la	vida	que	más	da	que	pensar	y	meditar),	es	preciso	que	la
voluntad	de	vivir,	violenta	e	impetuosa,	pague	cada	una	de	esas	imágenes	fuga-ces,	cada	uno
de	esos	vanos	caprichos,	al	precio	de	profundos	dolores	sin	cuento	y	de	una	amarga	muerte,
largo	tiempo	temida	y	que	llega	al	fin.	He	aquí	por	qué	nos	deja	de	pronto	graves	el	aspecto
de	un	cadáver.

****

¿Dónde	hubiera	ido	Dante	a	buscar	el	modelo	y	el	asunto	de	su	Infierno	sino	en	nuestro
mundo	real?

Por	eso	nos	ha	pintado	un	gran	infierno	de	verdad.

Por	el	contrario,	cuando	trató	de	describir	el	cielo	y	sus	goces,	tropezaba	con	una	dificultad
insuperable,	precisamente	porque	nuestro	mudo	no	ofrece	nada	análogo.	En	lugar	de	los
goces	del	Paraíso,	vióse	reducido	a	notificarnos	las	instrucciones	que	allí	le	dieron	sus
antepasados,	su	Beatriz	y	diversos	santos.

Por	donde	se	ve	con	harta	claridad	que	clase	de	mundo	es	el	nuestro.
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****

El	infierno	del	mundo	supera	al	Infierno	del	Dante	en	que	cada	cual	es	diablo	para	su	prójimo.



Hay	también	un	archidiablo,	superior	a	todos	los	demás,	y	es	el	conquistador	que	pone
centenares	de	miles	de	hombres	unos	frente	a	otros,	y	les	grita:

«Sufrid:	morir	es	vuestro	destino;	así,	pues,	¡fusilaos,	cañoneaos	los	unos	a	los	otros!»	Y	lo
hacen.

****

Si	se	pusiesen	delante	de	los	ojos	de	cada	hombre	los	dolores	y	los	tormentos	espantosos	a	los
cuales	está	continuamente	expuesta	su	vida,	ante	esta	vista	quedaría	yerto	de	espanto.	Y	si	se
conduje-se	al	optimista	más	entusiasta	a	través	de	los	hospi-tales,	lazaretos,	cámaras	de
tormento	quirúrgico,	prisiones	y	lugares	de	suplicio;	de	las	ergástulas	de	esclavos,	de	los
campos	de	batalla	o	de	los	tribunales	de	justicia;	si	se	le	abriesen	todas	las	obscuras	guari-das
donde	se	oculta	la	miseria	huyendo	de	las	miradas	de	una	curiosidad	fría,	y	en	fin,	si	se	le
dejase	mirar	dentro	de	la	torre	del	hambriento	Ugolino,	entonces	de	seguro	que	acabaría	por
reconocer	de	126
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que	clase	es	este	mundo	al	que	llaman	el	mejor	de	los	mundos	posibles.

****

Este	mundo	es	campo	de	matanza	donde	seres	ansiosos	y	atormentados	no	pueden	subsistir
más	que	devorándose	los	unos	a	los	otros.	Donde	todo	animal	de	rapiña	es	tumba	viva	de	otros
mil,	y	no	sostiene	su	vida	sino	a	expensas	de	una	larga	serie	de	martirios;	donde	la	capacidad
de	sufrir	crece	en	proporción	de	la	inteligencia,	y	alcanza,	por	consiguiente,	en	el	hombre	su
grado	más	alto.	Este	mundo	lo	han	querido	ajustar	los	optimistas	a	su	sistema	y
demostrárnoslo	a	priori	como	el	mejor	de	los	mundos	posibles.	El	absurdo	es	lastimoso.

Me	dicen	que	abra	los	ojos	y	contemple	las	bellezas	del	mundo	que	el	sol	alumbra;	que	admire
sus	montañas,	sus	valles,	sus	torrentes,	sus	plantas,	sus	animales,	y	no	sé	cuantas	cosas	más.
Pero	entonces,

¿el	mundo	no	es	más	que	una	linterna	mágica?

Ciertamente,	el	espectáculo	es	espléndido	a	la	vista,	pero	en	cuanto	a	representar	allí	algún
papel,	eso	es	otra	cosa.
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Después	del	optimista	viene	el	hombre	de	las	causas	finales.	Éste	me	pondera	el	sabio	ordena-
miento	que	prohíbe	a	los	planetas	chocar	de	frente	en	su	carrera;	que	impide	a	la	tierra	y	al
mar	contun-dirse	formando	una	inmensa	papilla,	los	tiene	clara-mente	separados;	que	hace
que	todo	no	se	cuaje	en	un	hielo	eterno	o	se	consuma	por	el	calor,	el	cual,	gracias	a	la
inclinación	de	la	eclíptica,	no	permite	que	sea	eterna	la	primavera,	etc...	Pero	estas	no	son
más	que	simples	conditiones	sine	quibus	non.	Porque	si	existe	un	mundo,	y	han	de	durar	sus
planetas,	aunque	sólo	sea	un	tiempo	igual	al	que	el	rayo	luminoso	de	una	remota	estrella	fija
emplea	en	llegar	hasta	ellos,	y	si	no	desaparecen	como	el	hijo	de	Lessing	inmediatamente
después	de	nacer,	era	preciso	que	las	cosas	no	es	tuviesen	tan	torpemente	armadas	que
amenazasen	perecer	desde	el	primer	momento.

Lleguemos	ahora	a	los	resultados	de	esta	obra	tan	ponderada	y	consideremos	los	actores	que
se	mueven	en	este	escenario	de	tan	sólida	tramoya.

Vemos	aparecer	el	dolor	al	mismo	tiempo	que	la	sensibilidad,	y	crecer	a	medida	que	ésta	se
hace	inteligente.	Vemos	el	deseo	y	el	sufrimiento	andar	al	mismo	paso,	desarrollarse	sin
límites,	hasta	que	al	cabo	la	vida	humana	no	ofrece	más	que	un	argu-128
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mento	de	tragedias	o	de	comedias.	Desde	entonces,	si	se	es	sincero,	se	estará	poco	dispuesto
a	entonar	el	aleluya	de	los	optimistas.



****

Si	un	Dios	ha	hecho	ese	mundo,	yo	no	quisiera	ser	ese	Dios.	La	miseria	del	mundo	me
desgarraría	el	corazón.

****

Si	nos	imaginamos	la	existencia	de	un	demonio	creador,	hay	derecho	a	gritarle,	enseñándole
su	creación:	“¿Cómo	te	has	atrevido	a	interrumpir	el	sacro	reposo	de	la	nada,	para	hacer
surgir	tal	masa	de	desdichas	y	de	angustias?”

****

Si	se	considera	la	vida	bajo	el	aspecto	de	su	valor	objetivo,	es	dudoso	que	sea	preferible	a	la
nada.

Hasta	diré	que	si	se	pudieran	dejar	oír	la	experiencia	y	la	reflexión,	alzarían	su	voz	en	favor	de
la	nada.	Si	se	golpease	en	las	losas	de	los	sepulcros	para	pre-129
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guntar	a	los	muertos	si	quieren	resucitar,	moverían	la	cabeza	negativamente.	Tal	es	también	la
opinión	de	Sócrates	en	la	apología	de	Platón.	Y	hasta	el	simpáti-co	y	alegre	Voltaire	no	puede
menos	de	decir:

«Gusta	la	vida,	pero	la	nada	no	deja	de	tener	algo	bueno»,	y	añade:	«No	sé	qué	es	la	vida
eterna,	pero	esta	vida	es	una	broma	pesada.»

****

Querer	es	esencialmente	sufrir,	y	como	vivir	es	querer,	toda	vida	es	por	esencia	dolor.	Cuanto
más	elevado	es	el	ser,	más	sufre...	La	vida	del	hombre	no	es	más	que	una	lucha	por	la
existencia,	con	la	certidumbre	de	resultar	vencido...	La	vida	es	una	cacería	incesante,	donde
los	seres,	unas	veces	cazadores	y	otras	cazados,	se	disputan	las	piltrafas	de	una	horrible
presa.	Es	una	historia	natural	del	dolor,	que	se	resume	así:	querer	sin	motivo,	sufrir	siempre,
luchar	de	continuo	y	después	morir...	Y	así	sucesivamente	por	los	siglos	de	los	siglos,	hasta
que	nuestro	planeta	se	haga	trizas.
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EL	ARTE
Todo	deseo	nace	de	una	necesidad,	de	una	privación,	de	un	sufrimiento.	Satisfaciéndolo	se
calma.

Mas	por	cada	deseo	satisfecho,	¡cuántos	sin	satisfacer!	Además,	el	deseo	dura	largo	tiempo,
las	exigencias	son	infinitas,	el	goce	es	corto	y	mezquinamente	tasado.

Y	hasta	ese	placer	que	por	fin	se	consigue	no	es	más	que	aparente,	otro	le	sucede,	y	si	el
primero	es	una	ilusión	desvanecida,	el	segundo	es	una	ilusión	que	aun	dura.	Nada	en	el
mundo	es	capaz	de	aquie-tar	la	voluntad	ni	de	fijarla	de	un	modo	duradero;	lo	más	que	del
destino	puede	obtenerse,	aseméjase	siempre	a	la	limosna	que	se	arroja	a	los	pies	del	mendigo,
y	que	si	sostiene	hoy	su	vida	sólo	es	para	prolongar	mañana	su	tormento.	Así,	en	tanto	que
estamos	bajo	el	dominio	de	los	deseos	y	bajo	el	im-131
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perio	de	la	voluntad,	en	tanto	que	nos	abandonamos	a	las	esperanzas	que	nos	apremian,	a	los
temores	que	nos	persiguen,	no	hay	para	nosotros	descanso	ni	dicha	duraderos.	En	el	fondo,	lo
mismo	da	que	nos	empeñemos	en	alguna	persecución	o	que	huyamos	ante	alguna	amenaza,
que	nos	agiten	la	espera	o	el	temor:	las	cavilaciones	que	nos	causan	las	exigencias	de	la
voluntad	bajo	todas	sus	formas,	no	cesan	de	turbar	y	atormentar	nuestra	existencia.	Así	el
hombre,	esclavo	del	querer,	está	continuamente	amarra-do	a	la	rueda	de	Ixión,	vierte	siempre
en	el	tonel	de	las	Danaides,	es	Tántalo	devorado	por	la	sed	eterna.

Pero	cuando	una	circunstancia	externa	a	nuestra	armonía	interior	nos	eleva	por	un	momento
por	encima	del	torrente	infinito	del	deseo,	libertan	a	nuestro	espíritu	de	la	opresión	de	la
voluntad,	apartan	nuestra	atención	de	todo	lo	que	la	solicita	y	se	nos	aparecen	las	cosas
desligadas	de	todos	los	prestigios	de	la	esperanza,	de	todo	interés	propio,	como	objetos	de
contemplación	desinteresada	y	no	de	concupiscencia.	Entonces	es	cuando	ese	reposo
vanamente	buscado	por	todos	los	caminos	abiertos	al	deseo,	pero	que	siempre	ha	huido	de
nosotros,	se	presenta	en	cierto	modo	por	sí	mismo	y	nos	da	la	sensación	de	la	paz	en	toda	su
plenitud.	Ese	es	el	132
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estado	libre	de	dolores	que	celebraba	Epicuro	como	el	mayor	de	los	bienes	todos,	como	la
felicidad	de	los	dioses;	porque	entonces	nos	vemos	por	un	instante	manumitidos	de	la
abrumadora	opresión	de	la	voluntad,	celebramos	la	fiesta	después	de	los	trabajos	forzados	del
querer,	se	detiene	la	rueda	de	Ixión...	¿Qué	importa	entonces	ver	la	puesta	del	sol	desde	el
balcón	de	un	palacio	o	a	través	de	las	rejas	de	una	cárcel?

Acorde	intimo	y	predominio	del	pensamiento	puro	sobre	el	querer:	esto	puede	producirse	en
todos	los	lugares.	Testigos,	esos	admirables	pintores	holandeses,	que	han	sabido	ver	de	una
manera	tan	objetiva	objetos	tan	mínimos,	y	que	nos	han	legado	una	prueba	tan	duradera	de	su
desprendimiento	y	de	su	placidez	de	espíritu	en	las	escenas	de	interior.	El	espectador	no
puede	contemplarlas	sin	conmoverse,	sin	representarse	el	estado	de	ánimo	del	artista,
tranquilo,	apacible,	lleno	de	serenidad,	tal	como	necesi-taba	ser	para	fijar	su	atención	en
objetos	insignificantes,	indiferentes,	y	reproducirlos	con	tanta	solicitud.	Y	la	impresión	es
tanto	más	fuerte,	cuanto	que,	por	un	contraste	con	nosotros	mismos,	nos	choca	la	oposición
entre	esas	pinturas	tan	sose-133
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gadas	a	nuestros	sentimientos,	siempre	tétricos,	siempre	agitados	por	inquietudes	y	deseos.

****

Basta	echar	desde	fuera	una	mirada	desinteresada	a	todo	hombre,	a	toda	escena	de	la	vida,	y
reproducirlos	con	la	pluma	o	el	pincel,	para	que	al	punto	aparezcan	llenos	de	interés	y	de
encanto,	y	verdaderamente	dignos	de	envidia.	Pero	si	nos	encontramos	luchando	con	esa
situación	o	somos	ese	hombre,

¡oh!	entonces,	como	suele	decirse,	ni	el	demonio	que	lo	aguante.	Tal	es	el	pensamiento	de



Goethe:	De	todo	lo	que	apena	nuestra	vida,	nos	gusta	la	pintura.

Cuando	era	yo	joven,	hubo	un	tiempo	en	que	sin	cesar	me	esforzaba	en	representarme	todos
mis	actos	como	si	se	tratase	de	otro,	probablemente	para	gozar	más	de	ellos.

Las	cosas	no	tienen	atractivo	sino	en	tanto	que	no	nos	atañen.	La	vida	nunca	es	bella.	Sólo	son
bellos	los	cuadros	de	la	vida	cuando	los	alumbra	y	re-134
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fleja	el	espejo	de	la	poesía,	sobre	todo	en	la	juventud,	cuando	no	sabemos	aún	que	es	vivir.

****

Coger	al	vuelo	la	inspiración	y	darle	cuerpo	en	los	versos:	tal	es	la	obra	de	la	poesía	lírica.

Y	sin	embargo,	el	poeta	lírico	refleja	a	la	humanidad	entera	en	sus	íntimas	profundidades,	y
todos	los	sentimientos	que	millones	de	generaciones	pasadas,	presentes	o	futuras	han
experimentado	y	experimentarán	en	las	mismas	circunstancias,	que	se	reproducirán	siempre,
encuentran	en	la	poesía	su	viva	y	fiel	expresión.

El	poeta	es	el	hombre	universal.	Todo	lo	que	ha	agitado	el	corazón	de	un	hombre,	todo	lo	que
la	naturaleza	humana	ha	podido	experimentar	y	producir	en	todas	circunstancias,	todo	lo	que
habita	y	fermenta	en	un	ser	mortal,	ese	es	su	dominio,	que	se	extiende	a	toda	la	Naturaleza.
Por	eso	el	poeta	lo	mismo	puede	cantar	la	voluptuosidad	que	el	misticismo,	ser	Ángelus
Silesius	o	Anacreonte,	escribir	tragedias	o	comedias,	representar	los	sentimientos	nobles	o
vulgares,	según	su	humor	y	su	vocación.

Nadie	puede	mandar	al	poeta	que	sea	noble,	eleva-135
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do,	moral,	piadoso	y	cristiano,	que	sea	o	deje	de	ser	esto	o	lo	otro,	porque	es	el	espejo	de	la
humanidad	y	presenta	a	ésta	la	imagen	clara	y	fiel	de	lo	que	siente.

****

Es	un	hecho	notabilísimo	y	muy	digno	de	atención	que	el	objetivo	de	toda	la	alta	poesía	sea	la
representación	del	lado	horrible	de	la	naturaleza	humana,	el	dolor	sin	nombre,	los	tormentos
de	los	hombres,	el	triunfo	de	la	perversidad,	la	irónica	dominación	del	azar,	la	irremediable
caída	del	justo	y	del	inocente.	Esto	es	un	signo	notable	de	la	constitución	del	mundo	y	de	la
existencia.	¿No	vemos	en	la	tragedia	a	los	seres	más	nobles,	después	de	largos	combates	y
sufrimientos,	renunciar	para	siempre	a	los	propósitos	que	perseguían	hasta	entonces	con
tanta	violencia,	o	apartarse	de	todos	los	goces	de	la	vida	voluntariamente	y	con	júbilo?	Así	con
el	príncipe	de	Calderón;	Gretchen	en	Fausto;	Hamlet,	a	quien	su	querido	Horacio	seguiría	con
mucho	gusto,	pero	que	le	promete	quedarse	y	respirar	aún	algún	tiempo	en	un	mundo	tan
rudo	y	lleno	de	dolores,	para	narrar	la	suerte	de	Hamlet	y	purificar	su	memoria:	lo	mismo	que
la	virgen	de	Orleans,	que	la	despo-136
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sada	de	Mesina:	todos	mueren	purificados	por	los	sufrimientos;	es	decir,	después	de	que	ha
muerto	en	ellos	ya	la	voluntad	de	vivir...

El	verdadero	sentido	de	la	tragedia	es	esta	mira	profunda:	que	las	faltas	espiadas	por	el	héroe
no	son	las	faltas	de	él,	sino	las	faltas	hereditarias;	es	decir,	el	crimen	mismo	de	existir,

Pues	el	delito	mayor

del	hombre,	es	haber	nacido.

****

La	tendencia	y	el	fin	último	de	la	tragedia	con-sisten	en	inclinarnos	a	la	resignación,	a	la
negación	de	la	voluntad	de	vivir,	mientras	que,	por	el	contrario,	la	comedia	nos	incita	a	vivir	y
nos	anima.	Verdad	es	que	la	comedia,	como	toda	representación	de	la	vida	humana,	nos	pone
inevitablemente	ante	la	vista	los	sufrimientos	y	los	aspectos	repulsivos;	pero	sólo	nos	los



muestra	como	males	transitorios	que	concluyen	por	un	desenlace	feliz,	como	una	mezcla	de
triunfos,	victorias	y	esperanzas	que	a	la	postre	se	llevan	la	palma.	Además,	hace	resaltar	lo
que	hay	constantemente	alegre	y	siempre	ridículo	hasta	en	las	137
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mil	y	una	contrariedades	de	la	vida,	a	fin	de	mante-nernos	de	buen	humor,	sean	las	que	fueren
las	circunstancias.	Como	último	resultado,	afirma,	pues,	que	la	vida	tomada	en	conjunto	es
muy	buena,	y	sobre	todo,	picaresca	y	muy	regocijada.

Por	supuesto,	hay	que	dejar	que	caiga	el	telón	en	seguida	del	desenlace	feliz,	a	fin	de	que	no
veamos	lo	que	viene	después;	mientras	que,	en	general,	acaba	la	tragedia	de	tal	suerte	que	ya
no	puede	ocurrir	más,	pues	todos	mueren.

****

El	poeta	épico	o	dramático	no	debe	ignorar	que	él	es	el	destino	y	que	ha	de	ser	despiadado
como	éste.	Al	mismo	tiempo	es	el	espejo	de	la	humanidad,	y	debe	presentar	en	escena
caracteres	malos	y	a	veces	infames,	locos,	necios,	cortos	de	espíritu;	de	vez	en	cuando	un
personaje	razonable,	o	prudente,	o	bueno,	u	honrado,	y	muy	rara	vez	una	naturaleza	generosa,
como	para	demostrar	que	es	la	más	singu-lar	de	las	excepciones.

En	todo	Homero	me	parece	que	no	hay	un	ca-rácter	verdaderamente	generoso,	aunque	hay
muchos	buenos	y	honrados.	En	todo	Shakespeare	se	138
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encuentran	a	lo	sumo	uno	o	dos,	y	aun	en	su	noble-za	no	tienen	nada	de	sobrehumanos:	son
Cordelia	y	Coriolano.	Sería	difícil	contar	más,	mientras	que	los	otros	se	cruzan	allí	como	una
muchedumbre...	En	Minna	de	Barnheim,	de	Léssing,	hay	exceso	de	escrú-

pulo	y	de	noble	generosidad	por	todas	partes.	Con	todos	los	héroes	de	Goethe	combinados	y
reunidos,	difícilmente	se	formaría	un	carácter	de	una	generosidad	tan	quimérica	como	el
marqués	de	Posa	en	el	Don	Carlos	de	Schiller.

****

No	hay	hombre	ni	acción	que	no	tenga	su	importancia.	En	todos	y	a	través	de	todo	se
desenvuel-ve	más	o	menos	la	idea	de	la	humanidad.	No	hay	circunstancia	en	la	vida	humana
que	sea	indigna	de	reproducirse	por	medio	de	la	pintura.	Por	eso	es	una	injusticia	para	con	los
admirables	pintores	de	la	es-cuela	holandesa	limitarse	a	elogiar	su	habilidad	técnica.	En	lo
demás	se	les	mira	desde	la	altura,	con	desdén,	porque	casi	siempre	representan	hechos	de	la
vida	común,	y	sólo	se	concede	importancia	a	los	asuntos	históricos	o	religiosos.	Ante	todo
conven-dría	recordar	que	el	interés	de	un	acto	no	tiene	nin-139
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guna	relación	con	su	importancia	externa,	y	que	a	veces	hay	gran	diferencia	entre	las	dos
cosas.

La	importancia	exterior	de	un	acto	se	mide	por	sus	consecuencias	para	el	mundo	real	y	en	el
mundo	real.	Su	importancia	interior	está	en	el	profundo	horizonte	que	nos	abre	acerca	de	la
esencia	misma	de	la	humanidad,	poniendo	en	plena	luz	ciertos	aspectos	de	esta	naturaleza
inadvertidos	a	menudo,	esco-giendo	ciertas	circunstancias	favorables	en	que	se	expresan	y
desarrollan	sus	particularidades.	La	importancia	interna	es	la	única	que	vale	para	el	arte,	y	la
importancia	externa	para	la	historia.

Una	y	otra	son	independientes	en	absoluto,	y	lo	mismo	pueden	hallarse	juntas	que	separadas.
Un	acto	capital	en	la	historia,	considerado	en	sí	mismo,	puede	ser	vulgarísimo,	insignificante
en	grado	sumo,	y	recíprocamente,	una	escena	de	la	vida	diaria,	una	escena	doméstica,	puede
tener	un	gran	interés	ideal	si	pone	en	plena	y	brillante	luz	seres	humanos,	actos	y	deseos
humanos	hasta	en	los	más	ocultos	repliegues.

Sean	las	que	fueren	la	importancia	del	fin	perse-guido	y	las	consecuencias	del	acto,	el	rasgo
de	la	Naturaleza	puede	permanecer	siendo	el	mismo:	así,	por	ejemplo,	nada,	importa	que
ministros	inclinados	140
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encima	de	un	mapa	se	disputen	territorios	y	pueblos,	o	que	labriegos	riñan	en	una	taberna	por
una	partida	de	naipes	o	una	suerte	de	dados,	lo	mismo	que	es	indiferente	jugar	al	ajedrez	con
peones	de	oro	o	con	piezas	de	madera.

****

La	música	no	expresa	nunca	el	fenómeno,	sino	únicamente	la	esencia	íntima,	el	en	sí	de	todo
fenó-

meno;	en	una	palabra,	la	voluntad	misma.	Por	eso	no	expresa	tal	alegría	especial	o	definida,
tales	o	cuales	tristezas,	tal	dolor,	tal	espanto,	tal	arrebato,	tal	placer,	tal	sosiego	de	espíritu,
sino	la	misma	alegría,	la	tristeza,	el	dolor,	el	espanto,	los	arrebatos,	el	placer,	el	sosiego	del
alma.	No	expresa	más	que	la	esencia	abstracta	y	general,	fuera	de	todo	motivo	y	de	toda
circunstancia.	Y	sin	embargo,	sabemos	com-prenderla	perfectamente	en	esta	quinta	esencia
abstracta.

****

La	invención	de	la	melodía,	el	descubrimiento	de	todos	los	más	hondos	secretos	de	la	voluntad
y	de	la	141
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sensibilidad	humana,	esto	es	obra	del	genio.	La	ac-ción	del	genio	es	allí	más	visible	que	en
cualquiera	otra	parte,	más	irreflexiva,	más	libre	de	intención	consciente:	es	una	verdadera
inspiración.	La	idea,	es	decir,	el	conocimiento	preconcebido	de	las	cosas	abstractas	y
positivas,	es	aquí	absolutamente	estéril,	como	en	todas	las	artes.	El	compositor	revela	la
esencia	más	íntima	del	mundo	y	expresa	la	sabiduría	más	profunda	en	una	lengua	que	su
razón	no	comprende,	lo	mismo	que	una	sonámbula	da	luminosas	respuestas	acerca	de	cosas
de	que	no	tiene	conocimiento	ninguno	cuando	está	despierta.

****

Lo	que	hay	de	intimo	e	inexpresable	en	toda	música,	lo	que	nos	da	la	visión	rápida	y	pasajera
de	un	paraíso	a	la	vez	familiar	e	inaccesible,	que	comprendemos	y	no	obstante	no	podríamos
explicar,	es	que	presta	voz	a	las	profundas	y	sordas	agitaciones	de	nuestro	ser,	fuera	de	toda
realidad,	y	por	consiguiente,	sin	sufrimiento.

****
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Así	como	hay	en	nosotros	dos	disposiciones	esenciales	del	sentimiento,	la	alegría	o	a	lo	menos
el	contentamiento,	y	la	aflicción	o	por	lo	menos	la	melancolía,	así	también	la	música	tiene	dos
tonalida-des	generales	correspondientes,	mayor	y	menor,	el	sostenido	y	el	bemol,	y	casi
siempre	está	en	la	una	o	en	la	otra.	Pero,	en	verdad,	¿no	es	extraordinario	que	haya	un	signo
para	expresar	el	dolor,	sin	ser	doloroso	físicamente	ni	siquiera	por	convención,	y	sin	embargo,
tan	expresivo	que	nadie	puede	equivocarse,	el	bemol?	Por	esto	puede	medirse	hasta	qué
profundidad	penetra	la	música	en	la	Naturaleza	íntima	del	hombre	y	de	las	cosas.

En	los	pueblos	del	Norte,	cuya	vida	está	sujeta	a	duras	condiciones,	sobre	todo	en	los	rusos,
domina	el	bemol	hasta	en	la	música	de	iglesia.

El	allegro	en	bemol	es	muy	frecuente	en	la	música	francesa	y	muy	característico.	Es	como	si
alguien	se	pusiera	a	bailar	con	unos	zapatos	que	le	hacen	daño.

****

Las	frases	cortas	y	claras	de	la	música	de	baile;	de	aires	rápidos,	sólo	parecen	hablar	de	una
felicidad	vulgar,	fácil	de	conseguir.	Por	el	contrario,	el	allegro	143
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maestoso,	con	sus	grandes	frases,	sus	anchas	avenidas,	sus	largos	rodeos,	expresa	un
esfuerzo	grande	y	noble	hacia	un	fin	lejano,	que	se	concluye	por	alcanzar.

El	adagio	nos	habla	de	los	sufrimientos	de	un	grande	y	noble	esfuerzo	que	menosprecia	todo
regocijo	mezquino.	Pero	lo	más	sorprendente	es	el	efecto	del	bemol	y	del	sostenido.	¿No	es
asombroso	que	el	cambio	de	un	semitono,	la	introducción	de	una	tercera	menor	en	lugar	de
una	tercera	mayor,	dé	en	seguida	una	sensación	inevitable	de	pena	y	de	inquietud,	de	la	cual
nos	libra	inmediatamente	el	sostenido?	El	adagio	en	bemol	se	eleva	hasta	la	expresión	del	más
profundo	dolor,	se	convierte	en	una	queja	desgarradora.	La	música	de	baile	en	bemol	expresa
el	engaño	de	una	dicha	vulgar	que	hubiera	debido	desde	liarse.	Parece	describirnos	la
persecución	de	algún	fin	inferior,	obtenido	al	cabo	a	través	de	muchos	esfuerzos	y	fastidios.

****

Una	sinfonía	de	Beethoven	nos	descubre	un	orden	maravilloso	bajo	un	desorden	aparente.	Es
co-mo	un	combate	encarnizado,	que	un	instante	después	se	resuelve	en	un	hermoso	acorde.
Es	el	144
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rerum	concordia	discors	una	imagen	fiel	y	cabal	de	la	esencia	de	este	mundo,	que	rueda	a
través	del	espacio	sin	premura	y	sin	descanso,	en	un	tumulto	de	formas	sin	número	que	se
desvanecen	sin	cesar.	Pe-ro	al	mismo	tiempo,	a	través	de	la	sinfonía,	hablan	todas	las	pasiones
y	todas	las	emociones	humanas,	alegría,	tristeza,	amor,	odio,	espanto,	esperanza,	con	matices
infinitos,	y	sin	embargo,	enteramente	abstractos,	sin	nada	que	los	distinga	unos	de	otros	con
claridad.	Es	una	forma	sin	materia,	como	un	mundo	de	espíritus	aéreos.

****

Después	de	haber	meditado	largo	tiempo	a	acerca	de	la	esencia	de	la	música,	os	recomiendo
el	goce	de	este	arte	como	el	más	exquisito	de	todos.	No	hay	ninguno	que	obre	más	directa	y
hondamente,	porque	no	hay	ningún	otro	que	revele	más	directa	y	hondamente	la	verdadera
naturaleza	del	mundo.	Escuchar	grandes	y	hermosas	armonías	es	como	un	baño	del	alma:
purifica	de	toda	mancha,	de	todo	lo	malo	y	mezquino,	eleva	al	hombre	y	le	pone	de	acuerdo
con	los	más	nobles	pensamientos	de	que	es	145
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capaz,	y	entonces	comprende	con	claridad	todo	lo	que	vale,	o	más	bien,	todo	lo	que	pudiera
valer.

****

Cuando	oigo	música,	mi	imaginación	juega	a	menudo	con	la	idea	de	que	la	vida	de	todos	los
hombres,	y	la	mía	propia,	no	son	más	que	sueños	de	un	espíritu	eterno,	buenos	o	malos
sueños;	de	que	cada	muerte	es	un	despertar.

146
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LA	MORAL
La	virtud	no	se	enseña,	como	tampoco	el	genio.

La	idea	que	se	tiene	de	la	virtud	es	estéril,	y	no	puede	servir	más	que	de	instrumento,	como
las	cosas	técnicas	en	materia	de	arte.	Esperar	que	nuestros	sistemas	de	moral	y	nuestras
éticas	puedan	formar	personas	virtuosas,	nobles	y	santas,	es	tan	insensato	como	imaginar	que
nuestros	tratados	de	estética	puedan	producir	poetas,	escultores,	pintores	y	músicos.

****

No	hay	más	que	tres	resortes	fundamentales	de	las	acciones	humanas,	y	todos	los	motivos
posibles	sólo	se	relacionan	con	estos	tres	resortes.	En	primer	término,	el	egoísmo,	que	quiere
su	propio	bien	y	no	147
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tiene	límites;	después	la	perversidad,	que	quiere	el	mal	ajeno	y	llega	hasta	la	suma	crueldad,	y
última-mente	la	conmiseración,	que	quiere	el	bien	del	pró-

jimo	y	llega	hasta	la	generosidad,	la	grandeza	del	alma.	Toda	acción	humana	debe	referirse	a
uno	de	estos	tres	móviles,	o	aun	a	dos	a	la	vez.



I
EL	EGOÍSMO

Inspira	tal	horror	el	egoísmo,	que	hemos	inven-tado	la	urbanidad	para	ocultarlo	como	una
parte	vergonzosa.	Pero	sobresale	a	través	de	todos	los	velos	y	se	denuncia	en	todo	encuentro,
donde	ins-tintivamente	nos	esforzamos	por	utilizar	cada	nuevo	conocimiento	para	servirnos	en
uno	de	nuestros	innumerables	proyectos.

Siempre	es	nuestra	primera	idea	saber	si	tal	hombre	puede	sernos	útil	para	alguna	cosa.	Si	no
nos	puede	servir,	ya	no	tiene	ningún	valor...	Y	tanto	sospechamos	ese	mismo	sentimiento	en
los	demás,	que	si	nos	acontece	pedir	un	consejo	o	un	informe,	perdemos	toda	la	confianza	en
lo	que	se	nos	dice,	a	148
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poco	que	supongamos	que	hay	en	ello	algún	interés.

Al	punto	pensamos	que	nuestro	consejero	quiere	valerse	de	nosotros	como	instrumento	suyo,
y	atri-buimos	su	parecer,	más	que	a	la	prudencia	de	su	ra-zón,	a	sus	intenciones	secretas,	por
grande	que	sea	la	primera,	por	débiles	y	lejanas	que	fuesen	las	segundas.

****

Por	naturaleza,	el	egoísmo	carece	de	límites.	El	hombre	no	tiene	más	que	un	deseo	absoluto:
conservar	su	existencia,	librarse	de	todo	dolor	y	hasta	de	toda	privación.	Lo	que	quiere	es	la
mayor	suma	posible	de	bienestar,	la	posesión	de	todos	los	goces	que	es	capaz	de	imaginar,	los
cuales	se	ingenia	por	variar	y	desarrollar	incesantemente.

Todo	obstáculo	que	se	alza	entre	su	egoísmo	y	sus	concupiscencias	excita	su	malhumor,	su
cólera,	su	odio;	es	un	enemigo	a	quien	hay	que	aplastar.

Quisiera	en	lo	posible	gozar	de	todo,	poseerlo	todo,	y	cuando	no,	querría	por	lo	menos
dominarlo	todo.

«Todo	para	mí,	nada	para	los	demás»	es	su	divisa.

El	egoísmo	es	colosal,	no	cabe	en	el	universo.	Si	se	diese	a	elegir	a	cada	uno	entre	el
anonadamiento	149
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del	universo	y	su	propia	perdición,	no	necesito	decir	cual	serla	la	respuesta.

Cada	cual	se	hace	el	centro	del	mundo,	lo	refiere	todo	a	sí.	Hasta	los	más	grandes	trastornos
de	los	imperios	se	consideran	ante	todo	desde	el	punto	de	vista	del	propio	interés,	por	ínfimo	y
remoto	que	pueda	ser.	¿Hay	contraste	más	pasmoso?	De	una	parte	ese	interés	superior	y
exclusivo	que	cada	cual	se	toma	por	sí	mismo,	y	de	la	otra	esa	mirada	indiferente	que	echa	a
todos.	Hasta	es	una	cosa	cómica	ese	convencimiento	de	tantas	personas	que	obran	como	si
fuesen	las	únicas	que	tienen	una	existencia	real	y	como	si	sus	semejantes	sólo	fueran	vanas
sombras,	puros	fantasmas.

Para	pintar	la	enormidad	del	egoísmo	con	una	hipérbole	llamativa,	me	he	fijado	en	esta:
“Muchas	gentes	serían	capaces	de	matar	a	un	hombre	para	coger	la	grasa	del	muerto	y
untarse	con	ella	las	bo-tas.”	Sólo	me	asalta	un	escrúpulo:	¿será	esto	una	hi-pérbole?

****

El	Estado,	esa	obra	maestra	del	egoísmo	inteligente	y	razonado,	ese	total	de	todos	los
egoísmos	150
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individuales,	ha	depositado	los	derechos	de	cada	uno	en	manos	de	un	poder	infinitamente
superior	al	poder	del	individuo	y	que	le	obliga	a	respetar	los	derechos	de	los	demás.	Así



quedan	en	las	tinieblas	el	desmedido	egoísmo	de	casi	todos,	la	perversidad	de	muchos,	la
ferocidad	de	algunos.	La	fuerza	los	tiene	encadenados,	y	de	ello	resulta	una	apariencia	enga-

ñosa.	Pero	que	se	encuentre,	como	algunas	veces	ocurre,	eludido	o	paralizado	el	poder
protector	del	Estado,	y	se	verán	estallar	a	la	luz	del	día	los	apetitos	insaciables,	la	sórdida
avaricia,	la	falsedad	secreta,	la	perversidad,	la	perfidia	de	los	hombres.	Entonces
retrocedemos	y	damos	grandes	gritos,	como	si	topá-

ramos	con	un	monstruo	aun	desconocido.	Sin	embargo,	sin	la	presión	de	las	leyes,	sin	la
necesidad	que	se	tiene	de	honor	y	consideración,	todas	esas	pasiones	triunfarían	a	diario.	¡Es
preciso	leer	las	causas	célebres,	la	historia	de	los	tiempos	revueltos,	para	saber	lo	que	hay	en
el	fondo	del	hombre,	lo	que	vale	su	moralidad!	Esos	millares	de	seres	que	están	a	nuestra
vista,	obligándose	mutuamente	a	respetar	la	paz,	en	el	fondo	son	otros	tantos	tigres	y	lobos,	a
quienes	sólo	impide	morder	un	fuerte	bozal.

Imaginad	suprimida	la	fuerza	pública,	o	sea	qui-tado	el	bozal.	Retrocederíais	con	espanto	ante
el	es-151
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pectáculo	que	se	ofrecería	a	vuestros	ojos,	espectá-

culo	que	cada	cual	se	figura	fácilmente.	¿No	basta	esto	para	confesar	cuan	poco	arraigo
tienen	la	religión,	la	conciencia,	la	moral	natural,	cualquiera	que	sea	su	fundamento?	Sin
embargo,	en	presencia	de	los	sentimientos	egoístas	antimorales,	entregados	a	sí	mismos,
veríase	entonces	revelarse	también	en	el	hombre	el	verdadero	instinto	moral,	desplegar	su
poderío	y	manifestar	lo	que	puede	hacer.	Y	se	vería	que	hay	tanta	variedad	en	los	caracteres
morales	como	variedades	hay	de	inteligencia,	y	no	es	poco	decir.

****

¿Tiene	su	origen	la	conciencia	en	la	Naturaleza?

Puede	dudarse	de	ello.	A	lo	menos,	hay	también	una	conciencia	bastarda,	conscientia	spuria,
que	a	menudo	se	confunde	con	la	verdadera.

La	angustia	y	el	arrepentimiento	causados	por	nuestros	actos,	no	son	a	menudo	más	que	el
temor	a	las	consecuencias.	La	violación	de	ciertas	reglas	exteriores,	arbitrarias	y	hasta
ridículas,	despierta	escrú-

pulos	enteramente	análogos	a	los	remordimientos	de	conciencia.	Así,	ciertos	judíos	estarían
abrumados	152
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ante	la	idea	de	haber	fumado	una	pipa	en	su	propio	domicilio	en	sábado	contraviniendo	al
precepto	de	Moisés,	que	dice.	«No	encenderéis	ningún	fuego	el	día	del	sábado	en	vuestras
casas.»

Tal	hidalgo	u	oficial	no	se	consuela	de	haber	faltado	en	alguna	ocasión	a	las	reglas	de	ese
código	de	los	locos	que	se	llama	código	del	honor,	hasta	el	extremo	de	que	más	de	uno,	que	no
pudo	cumplir	su	palabra	o	satisfacer	las	exigencias	de	las	leyes	del	honor,	se	ha	levantado	la
tapa	de	los	sesos.	Conozco	ejemplos	de	ello.	Y	sin	embargo,	el	mismo	hombre	violará	sin
escrúpulo	todos	los	días	su	palabra,	con	tal	que	no	hubiere	añadido	esas	palabras	fatídicas,
ese	juramento:	por	mi	honor.

En	general,	toda	inconsecuencia,	toda	imprevi-sión,	todo	acto	contrario	a	nuestros	proyectos,
a	nuestros	principios,	a	nuestros	convencionalismos	de	cualquiera	especie,	y	hasta	toda
indiscreción,	toda	torpeza,	toda	bobada,	dejan	tras	de	sí	un	gusano	que	nos	roe	en	silencio,
una	espina	clavada	en	el	corazón.

Muchas	gentes	se	asombrarían	si	viesen	de	que	elementos	se	compone	esta	conciencia	de	la
cual	se	forman	una	idea	tan	grandiosa.	Un	quinto	de	temor	a	los	hombres,	un	quinto	de
temores	religiosos,	un	153
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quinto	de	preocupaciones,	un	quinto	de	vanidad	y	un	quinto	de	costumbre:	eso	es	todo.	Tanto
valdría	decir	como	aquel	inglés:	“No	soy	bastante	rico	para	comprarme	una	conciencia.”

****

Aun	cuando	los	principios	y	la	razón	abstracta	no	son	en	manera	alguna	la	fuente	primitiva	o
el	primer	fundamento	de	la	moralidad,	sin	embargo,	son	indispensables	para	la	vida	moral.
Son	como	un	depósito	alimentado	por	la	fuente	de	toda	moralidad,	pero	que	no	corre	de
continuo,	sino	que	se	conserva,	y	en	el	momento	útil	puede	difundirse	allí	donde	haga	falta...
Sin	principios	firmes,	una	vez	puestos	en	movimiento	los	instintos	inmorales	por	las
impresiones	externas,	nos	dominarían	con	imperio.	Sostenerse	firme	en	los	principios,
seguirlos	a	despecho	de	los	opuestos	motivos	que	nos	solicitan,	es	lo	que	se	llama	poseerse	a
sí	mismo.

****

Los	actos	y	la	conducta	de	un	individuo	y	de	un	pueblo	pueden	modificarse	muchísimo	por	los
154

E	L	A	M	O	R	,	L	A	S	M	U	J	E	R	E	S	Y	L	A	M	U	E	R	T	E

dogmas,	el	ejemplo	y	el	hábito.	Pero	los	actos	tomados	en	sí	mismos	no	son	más	que	vanas
imágenes;	sólo	les	da	importancia	moral	la	disposición	de	áni-mo	que	impele	a	ejecutar	los
actos.	Esta	puede	ser	absolutamente	la	misma,	aun	con	manifestaciones	exteriores	en	un	todo
diferentes,	Con	igual	grado	de	perversidad,	puede	uno	morir	en	el	patíbulo	y	otro	extinguirse
lo	más	apaciblemente	del	mundo	en	medio	de	los	suyos.

Se	manifiesta	el	mismo	grado	de	perversidad	en	un	pueblo	por	actos	groseros,	homicidio,
canibalis-mo,	y	en	otro,	por	el	contrario,	suavemente	y	en	mi-niatura,	por	intrigas	de	corte,
opresiones	y	sutiles	astucias	de	todas	clases,	pero	el	fondo	de	las	cosas	es	el	mismo	siempre.

Pudiera	imaginarse	un	Estado	perfecto,	o	tal	vez	hasta	un	dogma	que	inspirase	una	fe
absoluta	en	premios	y	castigos	después	de	la	muerte,	que	consi-guiera	impedir	todo	delito:
políticamente,	esto	sería	mucho,	pero	moralmente	no	se	ganaría	nada,	puesto	que	sólo
quedarían	encadenados	los	actos	y	no	la	voluntad.	Podrían	ser	correctas	las	acciones:	la
voluntad	continuaría	siendo	perversa.
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II
LA	CONMISERACIÓN

La	conmiseración	es	ese	hecho	asombroso	y	lleno	de	misterios	en	virtud	del	cual	vemos
borrarse	la	línea	fronteriza	que	a	los	ojos	de	la	razón	separa	totalmente	un	ser	de	otro	ser,	y
convertirse	el	“no	yo”

en	cierto	modo	en	el	“yo”.

Sólo	la	conmiseración	es	el	principio	real	de	toda	justicia	libre	y	de	toda	caridad	verdadera.

La	conmiseración	es	un	hecho	innegable	de	la	conciencia	humana;	es	esencialmente	propia	de
ésta	y	no	depende	de	nociones	anteriores,	de	ideas	a	priori,	religiones,	dogmas,	mitos,
educación	y	cultura.	Es	producto	espontáneo,	inmediato,	inalienable	de	la	Naturaleza;	resiste
a	todas	las	pruebas	y	se	manifiesta	de	todos	tiempos	y	países.	En	todas	partes	se	la	invoca	con
confianza,	por	la	seguridad	que	se	tiene	de	que	existe	en	cada	hombre,	y	nunca	se	cuenta
entre	el	número	de	los	«dioses	extraños».	El	ser	que	no	conoce	la	conmiseración	está	fuera	de
la	humanidad,	y	esta	misma	palabra	“humanidad”	se	toma	a	menudo	como	sinónimo	de
conmiseración.
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****

Puede	objetarse	a	toda	buena	acción	nacida	únicamente	de	convicciones	religiosas	que	no	es
desinteresada,	que	proviene	de	la	idea	de	un	premio	o	un	castigo	esperado	o	temido;	en	fin,
que	no	es	puramente	moral.	Si	se	considera	el	móvil	moral	de	la	compasión,	¿quién	se
atrevería	a	poner	en	duda	ni	un	solo	instante	que	en	todas	las	épocas,	en	todos	los	pueblos,	en
todas	las	situaciones	de	la	vida,	en	plena	anarquía,	en	medio	de	los	horrores	de	las
revoluciones	y	de	las	guerras,	en	las	grandes	como	en	las	pequeñas	cosas,	cada	día,	a	cada
hora,	la	compasión	hace	sentir	sus	efectos	benéficos	y	verdaderamente	maravillosos,	impide
muchas	injusticias,	provoca	de	improviso	más	de	una	buena	acción	sin	esperanza	de
recompensa,	y	que	en	todas	partes	donde	obra	por	sí	sola	reconocemos	en	ella,	conmo-vidos,
admirados,	el	valor	moral,	puro	y	sin	mezcla?

****

Envidia	y	lástima;	cada	cual	lleva	dentro	de	sí	esos	dos	sentimientos	diametralmente	opuestos.
Lo	157
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que	los	hace	nacer	es	la	comparación	involuntaria	e	inevitable	de	nuestra	propia	situación	con
la	de	los	demás.	Según	reacciona	esta	comparación	sobre	ca-da	carácter	individual,	uno	u	otro
de	esos	sentimientos	llega	a	ser	fundamental	disposición	y	fuente	de	nuestros	actos.	La
envidia	no	hace	más	que	ele-var,	engrosar	y	consolidar	el	muro	que	se	alza	entre	tú	y	yo.	Por
el	contrario,	la	lástima	lo	hace	delgado	y	transparente,	a	veces	lo	destruye	de	arriba	abajo,	y
entonces	se	disipan	todas	las	diferencias	entre	yo	y	los	otros	hombres.

****

Cuando	nos	encontremos	puestos	en	relación	con	un	hombre,	no	nos	paremos	a	pesar	su
inteligencia	ni	su	valor	moral,	lo	que	nos	conduciría	a	reconocer	la	perversidad	de	sus
intenciones,	la	estrechez	de	su	razón,	la	falsedad	de	sus	juicios,	y	no	podría	despertar	en
nosotros	más	que	desprecio	y	aversión.	Consideremos	más	bien	sus	sufrimientos,	sus	miserias,
sus	angustias,	sus	dolores,	y	entonces	sentiremos	cuan	de	cerca	nos	toca;	entonces	se
despertará	nuestra	simpatía,	y	en	vez	de	odio	y	menosprecio	experimentaremos	por	él	esa
conmiseración	158
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que	es	el	único	banquete	a	que	nos	convida	el	Evangelio.



****

Si	se	ha	considerado	la	perversidad	humana	y	se	está	pronto	a	indignarse	ante	ella,	es	preciso
dirigir	en	seguida	la	mirada	a	la	angustia	de	la	existencia	humana.	Y	recíprocamente,	si	la
miseria	os	espanta,	volved	los	ojos	a	la	perversidad.	Entonces	se	verá	que	una	y	otra	se
equilibran	y	se	reconocerá	la	justicia	eterna.	Se	verá	que	el	mismo	mundo	es	el	juicio	del
mundo.

****

Hasta	la	cólera	más	legítima	se	calma	al	punto	ante	la	idea	de	que	quien	nos	ha	ofendido	es	un
desventurado.	Lo	que	la	lluvia	es	para	el	fuego,	eso	es	la	lástima	para	la	ira.	Cuando	alguien
trate	de	vengar	cruelmente	una	injuria,	lo	aconsejo,	si	no	quiere	pre-pararse	remordimientos,
que	se	figure	con	vivos	colores	cumplida	ya	su	venganza,	que	se	represente	a	su	víctima	presa
de	sufrimientos	físicos	y	morales,	en	lucha	con	la	miseria	y	la	necesidad,	y	que	diga	159
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para	sí:	«He	ahí	mi	obra.»	Si	algo	en	el	mundo	puede	extinguir	la	cólera,	es	esta	idea.

****

La	causa	de	que,	en	general,	prefieran	los	padres	a	los	hijos	enfermizos,	es	el	que	siempre	da
compasión	verlos.

****

La	lástima,	principio	de	toda	moralidad,	toma	también	bajo	su	protección	a	los	brutos,	al	paso
que	en	los	otros	sistemas	de	moral	europea	se	tiene	para	con	ellos	tan	poca	responsabilidad	y
tan	escasos	miramientos.	La	pretendida	carencia	de	derechos	de	los	animales,	el	prejuicio	de
que	no	tiene	importancia	moral	nuestra	conducta	para	con	ellos,	de	que	no	hay,	como	suele
decirse,	deberes	para	con	los	irra-cionales,	esto	es	precisamente	una	grosería	que	su-bleva,
una	barbarie	del	Occidente,	que	tiene	su	origen	en	el	judaísmo...

Es	preciso	recordarles	a	esos	menospreciadores	de	los	brutos,	a	esos	occidentales	judaizantes,
que	lo	160
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mismo	que	ellos	han	sido	amamantados	por	sus	madres,	también	el	perro	lo	ha	sido	por	la
suya.

La	conmiseración	con	los	animales	está	íntimamente	unida	a	la	bondad	de	carácter	de	tal
suerte,	que	se	puede	afirmar	de	seguro	que	quien	es	cruel	con	los	animales	no	puede	ser
buena	persona.

****

Una	compasión	sin	límites	hacia	todos	los	seres	vivientes	es	la	prenda	más	firme	y	segura	de
la	conducta	moral.	Esto	no	exige	ninguna	casuística.	Puede	estarse	seguro	de	que	quien	esté
lleno	de	ella	no	ofenderá	a	nadie,	no	usurpará	los	derechos	de	nadie,	no	hará	daño	a	nadie;
antes	al	contrario,	será	indul-gente	con	cada	cual,	perdonará	a	cada	uno,	socorrerá	a	todos	en
la	medida	de	sus	fuerzas,	y	todas	sus	acciones	llevarán	el	sello	de	la	justicia	y	del	amor	a	los
hombres.	Inténtese	decir	una	vez:	«Este	hombre	es	virtuoso,	pero	no	conoce	la	compasión»,	o
bien:	«Es	un	hombre	injusto	y	malvado,	pero	es	muy	compa-sivo»,	y	entonces	saltará	a	la	vista
la	contradicción.

No	todo	el	mundo	tiene	los	mismos	gustos;	pe-ro	no	conozco	plegaria	más	hermosa	que
aquella	con	que	terminan	todas	las	obras	antiguas	del	teatro	161
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indio	(como	antaño	terminaban	las	comedias	ingle-sas	con	estas	palabras:	“Por	el	rey”).	He
aquí	cual	es	su	sentido:	“Puedan	permanecer	libres	de	dolores	todos	los	seres	vivientes.”



III
RESIGNACIÓN,	RENUNCIAMIENTO,

ASCETISMO	Y	LIBERACIÓN

Cuando	la	punta	del	velo	de	Maya	(la	ilusión	de	la	vida	individual)	se	ha	levantado	ante	los
ojos	de	un	hombre,	de	tal	suerte	que	ya	no	hace	diferencia	egoísta	entre	su	persona	y	los
demás	hombres,	toma	tanto	interés	por	los	sufrimientos	extraños	como	por	los	propios,
llegando	a	ser	caritativo	hasta	la	abnegación,	pronto	a	sacrificarse	por	la	salud	de	los	demás.

Ese	hombre,	que	ha	llegado	hasta	el	punto	de	reconocerse	a	sí	mismo	en	todos	los	seres,
considera	como	suyos	los	infinitos	sufrimientos	de	todo	lo	que	vive,	y	debe	apropiarse	el	dolor
del	mundo.	Ninguna	angustia	le	es	extraña.	Todos	los	tormentos	que	ve	y	raras	veces	puede
dulcificar,	todos	los	dolores	que	162
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oye	referir,	hasta	los	mismos	que	él	concibe,	hieren	su	alma	como	si	fuese	él	la	propia	víctima
de	ellos.

Insensible	a	las	alternativas	de	bienes	y	de	males	que	se	suceden	en	su	destino,	libre	de	todo
egoísmo,	descubre	los	velos	de	la	ilusión	individual.	Todo	lo	que	vive,	todo	lo	que	sufre	está
igualmente	cerca	de	su	corazón.	Concibe	el	conjunto	de	las	cosas,	su	esencia,	su	eterno	flujo,
los	vanos	esfuerzos,	las	luchas	interiores	y	los	sufrimientos	sin	fin;	por	todas	partes	adonde
vuelva	las	miradas	ve	el	hombre	que	sufre,	el	animal	que	sufre	y	un	mundo	que	se	desvanece
eternamente.	Desde	entonces	únese	a	los	dolores	del	mundo	más	estrechamente	que	el
egoísta	a	su	propia	persona.

Con	tal	conocimiento	del	mundo,	¿cómo	podría	con	incesantes	deseos	afirmar	su	voluntad	de
vivir,	adherirse	más	y	más	a	la	vida	y	abrazarla	cada	vez	más	estrechamente?	El	hombre
seducido	por	la	ilusión	de	la	vida	individual,	esclavo	del	egoísmo,	no	ve	en	las	cosas	sino	lo
que	atañe	a	su	persona,	y	toma	de	ellas	motivos	siempre	renovados	para	desear	y	querer.	Por
el	contrario,	el	que	penetra	la	esencia	de	las	cosas	en	sí,	el	que	domina	el	conjunto,	llega	al
descanso	de	todo	deseo.	Desde	entonces,	la	voluntad	se	aparta	de	la	vida,	rechaza	con	espanto
los	go-163
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ces	que	la	perpetúan.	El	hombre	llega	entonces	al	estado	del	renunciamiento	voluntario,	de	la
resignación,	de	la	tranquilidad	verdadera	y	de	la	ausencia	absoluta	de	voluntad.

****

Mientras	que	el	perverso,	entregado	por	la	violencia	de	su	voluntad	y	de	sus	deseos	a
tormentos	internos	continuos	y	devoradores,	cuando	el	ma-nantial	de	todos	los	goces	llega	a
secarse,	se	ve	reducido	a	apagar	la	sed	con	el	espectáculo	de	las	desventuras	ajenas;	por	el
contrario,	el	hombre	que	está	penetrado	de	la	idea	de	la	dejación	absoluta,	cualquiera	que
fuere	su	desnudez,	por	privado	que	esté	exteriormente	de	toda	alegría	y	de	todo	bien,	gusta,
sin	embargo,	de	pleno	regocijo	y	goza	de	un	sosiego	verdaderamente	celestial.	¡No	más
diligencia	inquieta	para	él,	no	más	júbilo	bullicioso,	ese	júbilo	al	que	tantas	penas	preceden	y
siguen,	inevitable	condición	de	la	existencia	para	el	hombre	que	tiene	gustoso	apego	a	la	vida!
Lo	que	siente	es	una	paz	inquebrantable,	un	sosiego	profundo,	una	íntima	serenidad,	un
estado	que	no	podemos	imaginar	sin	aspirar	a	él	con	ardor,	porque	nos	parece	el	único	164
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justo,	infinitamente	superior	a	cualquier	otro;	un	estado	al	que	nos	convidan	y	llaman	lo	mejor
que	hay	en	nosotros	y	esa	voz	interior	que	nos	grita:	Sa-pere	aude.	Entonces	comprendemos
bien	que	todo	deseo	cumplido,	toda	dicha	arrancada	a	la	miseria	del	mundo,	son	como	la
limosna	que	sostiene	hoy	al	mendigo	para	que	mañana	se	muera	de	hambre,	al	paso	que	la
resignación	es	como	una	tierra	recibida	por	herencia,	que	pone	para	siempre	al	abrigo	de	los
cuidados	al	feliz	poseedor.



****

Sabemos	que	los	instantes	en	que	la	contemplación	de	las	obras	de	arte	nos	hace	libres	de	los
ávidos	deseos,	cual	si	sobrenadásemos	por	encima	de	la	pesada	atmósfera	de	tierra,	son	al
mismo	tiempo	los	más	felices	que	conocemos.

Por	esto	podemos	figurarnos	qué	felicidad	ha	de	experimentar	el	hombre,	cuya	voluntad	se
aquie-ta,	no	por	algunos	instantes,	como	en	el	goce	desin-teresado	de	lo	bello,	sino	para
siempre,	y	hasta	se	extingue	por	completo	de	tal	modo,	que	ya	no	queda	sino	la	última	chispa
con	destellos	vacilantes	que	sostiene	al	cuerpo	y	se	apagará	con	él.	Cuando	tras	165
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rudos	combates	contra	su	propia	naturaleza	ha	con-cluido	ese	hombre	por	triunfar	del	todo,
no	existe	sino	en	estado	de	ser	puramente	intelectual,	como	un	espejo	del	mundo	que	nada
enturbia.	En	adelante,	nada	podrá	causarle	angustia	ni	agitarle,	porque	ha	roto	los	mil	lazos
del	querer	que	nos	tienen	encadenados	al	mundo	y	nos	dan	tirones	en	todos	sentidos,	con
dolores	continuos	en	forma	de	deseo,	temor,	envidia,	cólera.	Dirige	atrás	una	mirada	tranquila
y	risueña	a	las	ilusorias	imágenes	de	este	mundo	que	pudieron	agitar	y	atormentar	un	día	su
corazón.	Ahora,	está	ante	ellas	tan	indiferente	como	ante	las	piezas	de	ajedrez	terminada	la
partida,	o	ante	los	disfraces	de	Carnaval	que	se	han	desnudado	al	amanecer,	y	cuyas	figuras
han	podido	atraernos	o	conmovernos	en	la	noche	del	último	día	de	Carnes-tolendas.	Desde
entonces	la	vida	y	sus	formas	flotan	ante	sus	ojos	como	una	fugaz	aparición,	como	un	ligero
sueño	de	la	madrugada	para	el	hombre	medio	despierto,	un	sueño	que	la	verdad	atraviesa	ya
con	sus	rayos	y	que	no	puede	engañarnos	más.	Y	cual	un	ensueño	desvanécese	también	al	fin
la	vida,	sin	tran-sición	brusca.

****
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Si	se	considera	cuan	necesarios	son	para	liber-tarnos	la	mayor	parte	de	las	veces	la	miseria	y
los	infortunios,	se	confesará	que	antes	debiéramos	en-vidiar	la	desventura	ajena	que	su	dicha.
Por	esa	ra-zón,	el	estoicismo	que	reta	al	destino	es	para	el	alma	una	gruesa	coraza	contra	los
dolores	de	la	vida	y	ayuda	a	soportar	mejor	lo	presente.	Pero	es	opuesto	a	la	verdadera	salud,
porque	endurece	el	corazón.	¿Y

cómo	podría	hacerse	mejor	el	estoico	por	el	sufrimiento,	cuando	bajo	su	corteza	de	piedra	es
insensible	a	él?	Hasta	cierto	límite,	no	es	muy	raro	ese	estoicismo.	A	menudo	es	pura
afectación,	un	modo	de	poner	a	mal	tiempo	buena	cara,	y	cuando	es	real,	la	mayor	parte	de	las
veces	proviene	de	pura	insensibilidad,	de	falta,	de	energía,	de	vivacidad	de	sentimiento	y	de
imaginación,	necesarios	para	sentir	un	gran	dolor.

Todo	el	que	se	mata	quiere	la	vida;	sólo	se	queja	de	las	condiciones	en	que	se	le	ofrece.	No
renuncia,	pues,	a	la	voluntad	de	vivir,	sino	únicamente	a	la	vi-da,	de	la	cual	destruye	en	su
persona	uno	de	los	fe-nómenos	transitorios...	Precisamente	cesa	de	vivir	porque	no	puede
cesar	de	querer,	y	suprimiendo	en	él	el	fenómeno	de	la	vida,	es	como	afirma	su	deseo	167
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de	vivir.	Porque	justamente	el	dolor	al	cual	se	sustrae	es	lo	que,	como	mortificación	de	la
voluntad,	hubiera	podido	conducirle	a	la	dejación	voluntaria	y	a	quedar	libre.	Sucede	con
quien	se	mata	como	con	un	enfermo	que	prefiriese	conservar	su	enfermedad	por	no	tener
energía	para	dejar	concluir	una	opera-ción	dolorosa,	pero	saludable.	El	sufrimiento	so-portado
con	valor	le	permitiría	suprimir	la	voluntad;	pero	se	exime	del	sufrimiento	destruyendo	en	su
cuerpo	aquella	manifestación	de	la	voluntad,	de	tal	suerte	que	ésta	subsiste	sin	obstáculos.

****

Sólo	por	el	conocimiento	reflexivo	de	las	cosas,	pocos	hombres	llegan	a	penetrarse	de	la
ilusión	del	principium	individuationis.	Pocos	hombres	llenos	de	perfecta	bondad	de	alma,	de	la
universal	caridad,	llegan	por	fin	a	reconocer	todos	los	dolores	del	mundo	como	suyos	propios,
para	venir	a	la	negación	de	la	voluntad.	En	el	que	se	acerca	más	a	este	grado	superior,	las
comodidades	personales,	el	halagüeño	encanto	del	momento,	el	atractivo	de	la	esperanza,	los



deseos	renacientes	de	continuo,	son	un	eterno	obstáculo	al	renunciamiento,	un	eterno	cebo
para	la	168
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voluntad.	De	ahí	procede	el	que	se	haya	personifica-do	en	los	demonios	la	multitud	de
seducciones	que	nos	tientan	y	solicitan.

Por	eso	es	preciso	que	un	sufrimiento	inmenso	destroce	nuestra	voluntad	antes	que	llegue	al
renunciamiento	de	sí	misma.	Cuando	ha	recorrido	todos	los	grados	de	la	angustia	creciente,
cuando	después	de	una	suprema	resistencia	toca	en	el	abismo	de	la	desesperación,	el	hombre
se	reconcentra	súbitamente	dentro	de	sí	mismo,	se	conoce,	conoce	al	mundo,	transfórmase	su
alma,	se	eleva	sobre	sí	misma	y	sobre	todo	sufrimiento.	Purificado	entonces,	santificado	en
cierto	modo	con	un	sosiego	y	una	felicidad	inquebrantables,	con	una	elevación	inaccesible
renuncia	a	todos	los	objetos	de	sus	deseos	apasionados	y	recibe	la	muerte	con	alegría.	De	la
purificadora	llama	del	dolor	brota	repentinamente,	cual	pálida	luz,	la	negación	de	la	voluntad
de	vivir,	o	sea	la	libertad	de	este	mundo.

Los	mismos	criminales	pueden	purificarse	así	por	un	gran	dolor;	se	vuelven	enteramente
otros.

Sus	pasados	crímenes	no	les	oprimen	ya	la	conciencia;	sin	embargo,	están	dispuestos	a
expiarlos	por	la	muerte,	y	ven	gustosos	extinguirse	en	ellos	ese	fe-nómeno	transitorio	de	la
voluntad,	que	desde	enton-169
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ces	les	es	extraño	y	como	un	objeto	de	horror.	En	el	conmovedor	episodio	de	Gretchen,	Goethe
nos	ha	dado	una	incomparable	y	brillante	pintura	de	esta	negación	de	la	voluntad,	causada
por	un	gran	infortunio	y	por	la	desesperación.	Es	un	modelo	cabal	de	esta	segunda	manera	de
llegar	al	renunciamiento,	a	la	negación	de	la	voluntad,	no	por	el	puro	conocimiento	de	los
dolores	de	todo	un	mundo,	con	los	cuales	se	identifica	voluntariamente,	sino	por	un	dolor	que
aplasta	y	con	el	cual	se	ve	uno	mismo	abrumado.

Un	gran	dolor,	una	gran	desgracia	pueden	for-zarnos	a	conocer	las	contradicciones	de	la
voluntad	de	vivir	consigo	mismo,	y	mostrarnos	con	claridad	la	nada	de	todo	esfuerzo.	Así	se	ha
visto	a	menudo	cambiar	súbitamente,	resignarse,	arrepentirse,	hacerse	frailes	o	anacoretas,
después	de	una	vida	agitada	por	tumultuosas	pasiones,	a	reyes,	héroes	y	aventu-reros.	Tal	es
el	asunto	de	todas	las	historias	auténticas	de	conversiones,	por	ejemplo,	la	de	Raimundo	Lulio.

Un	día,	una	hermosa	a	quien	amaba	desde	mucho	tiempo	atrás	le	concede	al	fin	en	su	casa
una	cita.	Loco	de	alegría,	entra	en	el	dormitorio	de	ella;	pero	entreabriéndose	la	joven	el
cuerpo	del	vestido,	170
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le	descubre	un	pecho	corroído	por	horrible	cáncer.

A	partir	de	ese	instante,	como	si	hubiera	entrevisto	el	infierno,	se	convirtió,	abandonó	la	corte
del	rey	de	Mallorca,	se	retiró	a	un	yermo	y	se	hizo	penitente.

La	conversión	de	Rancé	se	asemeja	mucho	a	la	de	Raimundo	Lulio.	Había	consagrado	su
juventud	a	todos	los	placeres,	y	vivía	en	íntimos	tratos	con	una	señora	de	Monbazón.	Una
noche,	a	la	hora	de	la	cita,	encuentra	vacía	la	estancia,	obscura,	revuelta;	tropieza	con	el	pie
en	una	cosa,	la	cabeza	de	su	que-rida,	que	habían	separado	del	tronco;	había	muerto	de
repente,	y	no	habían	podido	hacer	entrar	su	ca-dáver	en	el	féretro	de	plomo	colocado	junto	a
ella.

Afligido	por	un	dolor	sin	limites,	Rancé	se	hizo	en	1663	reformador	de	la	orden	de	Trapenses,
enteramente	degenerada	de	su	antigua	disciplina.	Bien	pronto	la	condujo	a	esa	grandeza	de
renunciamiento	que	aun	vemos	hoy,	a	esa	negación	de	la	voluntad	metódicamente	conducida	a
través	de	las	más	duras	privaciones,	a	esa	vida	de	una	austeridad	y	un	trabajo	increíbles,	que
llena	de	santo	horror	al	extraño,	cuando	al	penetrar	en	el	convento	le	llama	desde	luego	la
atención	la	humildad	de	esos	verdaderos	monjes	que,	extenuados	por	ayunos,	frías	vigilias,
preces	y	trabajos,	se	arrodillan	ante	él,	hijo	del	mun-171
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do	y	pecador,	para	pedirle	su	bendición.	En	el	pueblo	más	alegre,	regocijado,	sensual	y	ligero
(¿hay	necesidad	de	decir	Francia?)	es	donde	esta	orden,	única	entre	todas,	se	ha	mantenido
intacta	a	través	de	todas	las	revoluciones.

Preciso	es	atribuir	su	duración	a	la	profunda	seriedad	que	no	puede	desconocerse	en	el
espíritu	que	la	anima,	y	que	excluye	toda	consideración	secundaria.	La	decadencia	de	la
religión	no	la	ha	alcanzado,	porque	sus	raíces	penetran	en	las	profundidades	de	la	Naturaleza
humana	mucho	más	aún	que	en	un	dogma	positivo	cualquiera.

****

Apartemos	la	vista	de	nuestra	propia	insuficien-cia,	de	la	estrechez	de	nuestros	sentimientos	y
prejuicios,	para	dirigirla	hacia	los	que	han	vencido	al	mundo,	a	aquellos	en	quienes	habiendo
llegado	la	voluntad	al	pleno	conocimiento	de	sí	misma,	se	ha	retraído	de	todas	las	cosas	y	se
ha	negado	libremen-te,	y	espera	que	se	apaguen	sus	últimas	chispas	con	el	cuerpo	que	las
anima.	Entonces,	en	lugar	de	esas	pasiones	irresistibles,	de	esa	actividad	sin	descanso;	en
lugar	de	ese	incesante	tránsito	del	deseo	al	miedo	172
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y	de	la	alegría	al	dolor;	en	lugar	de	esa	esperanza	que	nada	satisface	y	nunca	se	sosiega	ni	se
desvanece	y	con	que	se	forja	el	ensueño	de	la	vida	para	el	hombre	subyugado	por	la	voluntad,
vemos	esa	paz	superior	a	toda	razón,	ese	tranquilo	mar	del	sentimiento,	ese	profundo	reposo,
esa	seguridad	inconmovible,	esa	serenidad,	cuyo	reflejo	nada	más	en	el	rostro,	tal	como	lo	han
pintado	Rafael	y	Correggio,	es	todo	un	Evangelio	en	que	podemos	fiarnos.	No	queda	más	que
el	conocimiento;	la	voluntad	se	ha	desvanecido.

****

El	espíritu	íntimo	y	el	sentido	de	la	verdadera	y	pura	vida	del	claustro	y	del	ascetismo	en
general,	es	que	se	siente	uno	digno	y	capaz	de	una	existencia	mejor	que	la	nuestra,	y	se
quiere	fortificar	y	sostener	este	convencimiento	por	el	menosprecio	de	todos	los	vanos	goces
de	este	mundo.	Espérase	con	sosiego	y	seguridad	el	fin	de	esta	vida,	privada	de	sus	en-
gañosos	incentivos,	para	saludar	un	día	la	hora	de	la	muerte	como	la	de	la	libertad.

****
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Quietismo,	es	decir,	renunciamiento	a	todo	deseo;	ascetismo,	es	decir,	inmolación	reflexiva	de
la	voluntad	egoísta,	y	misticismo,	es	decir,	conciencia	de	la	identidad	de	su	ser	con	el	conjunto
de	las	cosas	y	el	principio	del	universo;	tres	disposiciones	del	al-ma	que	se	enlazan
estrechamente.	Cualquiera	que	hace	profesión	de	una	de	ellas	se	ve	atraído	hacia	las	otras,	en
cierto	modo	a	pesar	suyo.	Nada	hay	tan	portentoso	como	ver	el	acuerdo	de	todos	los	que	nos
han	predicado	esas	doctrinas,	a	través	de	la	extremada	variedad	de	tiempos,	países	y
religiones.

Nada	tan	curioso	como	la	seguridad	inconmovible	como	la	roca,	la	certidumbre	interior	con
que	nos	presentan	el	resultado	de	su	experiencia	íntima.

****

En	verdad	que	no	es	el	judaísmo,	sino	el	brahmanismo	y	el	budismo,	quienes,	por	su	espíritu	y
tendencia	moral,	se	aproximan	al	cristianismo.	El	espíritu	y	la	tendencia	moral	son	la	esencia
de	una	religión,	y	no	los	mitos	con	que	los	envuelve.

El	espíritu	del	Antiguo	Testamento	es	verdaderamente	extraño	al	puro	cristianismo,	porque	en
to-do	el	Nuevo	Testamento	se	trata	del	mundo	como	174
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una	cosa	a	la	cual	no	se	pertenece	y	no	se	ama,	una	cosa	que	está	bajo	el	imperio	del	diablo.



Esto	se	halla	conforme	con	el	espíritu	del	ascetismo,	de	renunciamiento	y	de	victoria	sobre	el
mundo;	espíritu	que,	junto	con	el	amor	al	prójimo	y	el	perdón	de	las	injurias,	señala	el	rasgo
fundamental	y	la	estrecha	afini-dad	que	unen	al	cristianismo,	al	brahmanismo	y	al	budismo.
Sobre	todo	en	el	cristianismo,	es	necesario	ir	al	fondo	de	las	cosas	y	penetrar	más	allá	de	la
corteza.

****

El	protestantismo,	al	eliminar	el	ascetismo	y	el	celibato,	que	es	su	punto	capital,	ataca	por	eso
mismo	a	la	esencia	del	cristianismo,	y	desde	este	punto	de	vista	puede	considerársele	como
una	apostasía.

Bien	se	ha	visto	en	nuestros	días,	cuando	el	protestantismo	ha	degenerado	poco	a	poco	en	un
raciona-lismo	ramplón,	especie	de	pelagianismo	moderno	que	viene	a	resumirse	en	un	buen
padre	que	crea	el	mundo	con	el	fin	de	divertirnos	mucho	en	él,	en	lo	cual	le	salió	bonitamente
el	tiro	por	la	culata.	Ese	buen	padre,	bajo	ciertas	condiciones,	se	compro-mete	a	proporcionar
también	más	tarde	a	sus	fieles	175
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servidores	un	mundo	mucho	más	bello,	cuyo	único	inconveniente	es	tener	una	entrada	tan
funesta.

Esto	podrá	ser	de	seguro	una	buena	religión	pa-ra	pastores	protestantes	con	todas	las
comodidades	materiales,	casados	e	ilustrados,	pero	eso	no	es	cristianismo.	El	cristianismo	es
la	doctrina	que	afirma	que	el	hombre	es	profundamente	culpable	sólo	por	el	hecho	de	nacer,	y
al	mismo	tiempo	enseña	que	el	corazón	debe	aspirar	a	desligarse	del	mundo,	lo	cual	no	se
puede	conseguir	sino	a	costa	de	los	más	penosos	sacrificios,	por	la	dejación	voluntaria,	por	el
anonadamiento	de	sí	mismo;	es	decir,	por	una	total	transformación	de	la	naturaleza	humana.

****

El	optimismo	no	es,	en	el	fondo,	más	que	una	forma	de	alabanzas	que	la	voluntad	de	vivir
(única	y	primera	causa	del	mundo)	se	otorga	sin	razón	a	sí	misma	cuando	se	mira	con
complacencia	en	su	propia	obra.	No	sólo	es	una	doctrina	falsa;	es	una	doctrina	corruptora,
porque	nos	presenta	la	vida	como	un	estado	apetecible	y	da	como	objetivo	de	la	vida	la
felicidad	del	hombre.	Desde	ese	momento,	cada	cual	se	imagina	que	tiene	los	más	justificados
derechos	a	176
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la	felicidad	y	al	goce.	Así,	pues,	si,	como	es	harto	frecuente,	no	le	tocan	en	suerte	esos	bienes,
se	cree	víctima	de	una	injusticia.

Es	mucho	más	justo	considerar	el	trabajo,	las	privaciones,	la	miseria	y	el	sufrimiento	coronado
por	la	muerte	como	fines	de	nuestra	vida	(así	lo	hacen	el	brahmanismo,	el	budismo	y	también
el	verdadero	cristianismo),	porque	todos	esos	males	conducen	a	la	negación	de	la	voluntad	de
vivir.	En	el	Nuevo	Testamento	se	representa	el	mundo	como	un	valle	de	lágrimas,	la	vida	como
un	medio	de	purificar	el	alma,	y	un	instrumento	de	martirio	es	el	símbolo	del	cristianismo.

****

En	nuestros	días,	el	cristianismo	ha	olvidado	su	verdadera	significación	para	degenerar	en	un
chaba-cano	optimismo.

****

La	moral	de	los	indostanes,	tal	como	se	expresa	del	modo	más	variado	y	enérgico	en	los	Vedas
y	Pu-ranas	de	sus	poetas,	en	los	mitos	y	leyendas	de	sus	177
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santos,	en	sus	sentencias	y	reglas	de	vida,	prescribe	expresamente:	el	amor	al	prójimo,	con
absoluto	de-sasimiento	de	sí	mismo;	el	amor,	no	limitado	sólo	a	los	hombres,	sino	extendido	a
todos	los	seres	vivientes;	la	caridad,	llevada	hasta	el	abandono	del	sa-lario	cotidiano	obtenido
a	fuerza	de	sudor	y	de	fatiga;	una	mansedumbre	sin	límites	para	con	aquel	que	nos	ofenda;	el



bien	y	el	amor	devueltos	por	el	mal	que	se	nos	hiciere,	por	grande	que	éste	sea;	el	perdón
alegre	y	espontáneo	de	toda	injuria;	la	absti-nencia	de	todo	alimento	animal;	una	castidad
absoluta	y	el	renunciamiento	a	toda	voluptuosidad	para	quien	aspire	a	la	santidad	verdadera;
el	menosprecio	de	todas	las	riquezas,	de	toda	mansión,	de	toda	pro-piedad;	una	soledad
profunda	y	absoluta,	pasada	en	muda	contemplación;	un	arrepentimiento	voluntario	y
penitencias	lentas	y	espontáneas	para	mortificar	absolutamente	la	voluntad,	hasta	morir	de
hambre,	entregarse	a	los	cocodrilos,	precipitarse	desde	lo	alto	de	una	roca	del	Himalaya
santificada	por	esta	costumbre,	enterrarse	vivo,	arrojarse	bajo	las	ruedas	del	carro	gigantesco
que	pasea	las	imágenes	de	los	dioses,	en	medio	de	los	cánticos,	de	los	gritos	de	júbilo	y	la
danza	de	las	bayaderas.	Y	estas	prescripciones,	el	origen	de	las	cuales	se	remonta	a	más	de
cuatro	mil	178
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años,	viven	aún	hasta	en	su	rigor	más	extremado	en	ese	pueblo,	por	degenerado	que	esté	hoy.

Unas	costumbres	por	tan	largo	tiempo	sosteni-das	entre	tantos	millones	de	hombres,	unas
prácticas	que	imponen	tan	abrumadores	sacrificios,	no	pueden	ser	arbitraria	invención	de
algún	cerebro	aluci-nado;	deben	tener	hondas	raíces	en	la	esencia	misma	de	la	humanidad.

Añadiré	que	no	puede	admirarse	bastante	la	concordancia,	la	perfecta	unanimidad	de
sentimientos	que	se	advierte,	si	se	lee	la	vida	de	un	santo	o	de	un	penitente	cristiano	y	la	del
santo	indostánico.	A	través	de	la	variedad,	de	la	oposición	absoluta	de	dogmas,	costumbres	y
medios,	son	idénticos	el	esfuerzo,	la	vida	interior	de	uno	y	otro.

Los	místicos	cristianos	y	los	maestros	de	la	filosofía	vedanta	están	conformes	también	en
considerar	como	superfluas	las	obras	exteriores	y	los	ejercicios	religiosos	para	aquel	que
concluye	por	alcanzar	la	perfección.

Tanta	concordancia	entre	pueblos	tan	diferentes	y	en	una	época	tan	remota,	es	una	prueba	de
hecho	de	que	no	se	trata	aquí,	como	aventuran	con	complacencia	los	ramplones	optimistas,	de
una	aberra-ción,	de	un	extravío	del	espíritu	y	de	los	sentidos;	179
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antes	al	contrario,	es	un	aspecto	esencial	de	la	naturaleza	humana,	un	admirable	aspecto	que
rara	vez	se	manifiesta	y	que	se	expresa	en	ese	ascetismo.

****

Así,	considerando	la	vida	de	los	santos,	que	sin	duda	rara	vez	nos	es	dado	encontrar	y	conocer
por	nuestra	propia	experiencia,	pero	la	historia	de	los	cuales	nos	traza	el	arte	con	una	verdad
segura	y	profunda,	nos	es	preciso	disipar	la	tétrica	impresión	de	esa	nada	que	flota	como
último	término	detrás	de	toda	virtud,	de	toda	santidad,	y	que	tememos	como	el	nulo	teme	las
tinieblas,	en	vez	de	tratar	de	huir	de	ellas	como	los	indostanes	por	medio	de	mitos	y	palabras
vacías	de	sentido,	tales	como	la	reabsorción	en	Brahma,	o	el	Nirvana	de	los	budistas.	Lo
confe-samos:	lo	que	queda	después	de	la	supresión	total	de	la	voluntad,	no	es	absolutamente
nada	para	todos	aquellos	que	están	ávidos	aun	de	querer	vivir:	es	la	Nada.	Pero	también	para
aquellos	en	quienes	la	voluntad	ha	llegado	a	apartarse	de	su	objeto	y	negarse	a	sí	misma,	¿qué
es	nuestro	mundo,	que	nos	parece	tan	real,	con	todos	sus	soles	y	sus	vías	lácteas?	Nada.
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LA	RELIGIÓN

No	cabe	duda;	el	conocimiento	de	la	muerte,	la	consideración	del	sufrimiento	y	de	la	miseria
de	la	vida,	son	los	que	dan	el	impulso	más	fuerte	al	pensamiento	filosófico	y	a	las
interpretaciones	metafísicas	del	mundo.

Si	nuestra	vida	no	tuviese	límites	ni	dolores,	tal	vez	a	ningún	hombre	se	le	hubiera	ocurrido	la
idea	de	preguntarse	por	qué	existe	el	mundo	y	se	encuentra	constituido	precisamente	de	esta
manera;	todo	se	comprendería	por	sí	mismo.

Así	se	explica	también	el	interés	que	nos	inspiran	los	sistemas	filosóficos	y	los	religiosos.	Este



poderoso	interés	refiérese	sobre	todo	al	dogma	de	una	duración	cualquiera	después	de	la
muerte.	Y	si	las	religiones	parecen	preocuparle	ante	todas	las	cosas	de	la	existencia	de	sus
dioses	y	emplear	todo	su	celo	181
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en	defenderla,	en	el	fondo	es	únicamente	porque	relacionan	con	esa	existencia	el	dogma	de	la
inmortalidad	y	lo	consideran	como	inseparable	de	ella:	sólo	les	llega	al	alma	la	inmortalidad.
Si	pudiese	ase-gurarse	de	otro	modo	la	vida	eterna	al	hombre,	al	punto	se	enfriaría	en
ardiente	celo	por	sus	dioses,	y	hasta	cedería	el	sitio	a	una	indiferencia	casi	absoluta,	en	cuanto
se	le	demostrase	de	un	modo	evidente	la	imposibilidad	de	la	vida	futura...	Por	eso	los	sistemas
materialistas	o	los	sistemas	escépticos	del	todo	nunca	ejercerán	una	influencia	general	o
duradera.

****

Templos	e	iglesias,	pagodas	y	mezquitas,	atesti-guan	en	todos	tiempos,	con	su	magnificencia	y
su	grandeza,	la	necesidad	metafísica	del	hombre,	que,	fuerte	e	indestructible,	sigue	paso	a
peso	a	la	necesidad	física.

Verdad	es	que	si	estuviésemos	de	humor	satíri-co,	pudiera	añadirse	que	esa	necesidad	es
modesta,	pues	se	contenta	con	poca	cosa.	Fábulas	burdas,	cuentos	insulsos,	y	a	menudo	no
hace	falta	nada	más.	Grábense	temprano	en	el	espíritu	del	hombre,	y	esas	fábulas	y	leyendas
llegan	a	ser	explicaciones	182
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suficientes	de	su	existencia	y	puntales	de	su	moralidad.	Pensad,	por	ejemplo,	en	el	Corán.	Ese
librejo	ha	bastado	para	fundar	una	religión,	que	difundida	por	el	mundo	satisface	la	necesidad
metafísica,	de	millones	de	hombres	desde	hace	mil	doscientos	años.	Sirve	de	fundamento	a	su
moral,	les	inspira	un	gran	desprecio	de	la	muerte	y	entusiasmo	para	guerras	sangrientas	y
vastas	conquistas.	En	ese	libro	encontramos	la	más	triste	y	miserable	figura	del	deísmo.	Tal
vez	haya	perdido	mucho	en	las	traduc-ciones,	pero	no	he	podido	descubrir	en	él	ni	una	sola
idea	de	algún	valor,	lo	cual	prueba	que	la	capacidad	metafísica	no	va	a	la	par	de	la	necesidad
metafísica.

****

No	contento	con	los	cuidados,	aflicciones	y	apu-ros	que	le	impone	el	mundo	real,	el	espíritu
humano	crea	para	sí	otro	mundo	imaginario	bajo	la	forma	de	mil	supersticiones	diversas.
Estas	le	preocupan	de	todas	maneras;	les	consagra	lo	mejor	de	su	tiempo	y	de	sus	fuerzas,	en
cuanto	el	mundo	real	le	permite	un	sosiego	que	no	es	capaz	de	saborear.	Puede	comprobarse
este	hecho,	en	su	origen,	en	los	pue-183
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blos	que,	situados	bajo	un	cielo	suave	y	sobre	un	suelo	clemente,	han	tenido	una	existencia
fácil,	co-mo	los	indostanes;	después	los	griegos	y	los	romanos,	más	tarde	los	italianos,	los
españoles,	etcétera.

El	hombre	se	forja	a	su	imagen	demonios,	dioses	y	santos,	que	exigen	a	cada	momento
sacrificios,	re-zos,	ornamentos,	votos	formados	y	cumplidos,	pe-regrinaciones,
prosternamientos,	cuadros,	adornos,	etc.	Ficción	y	realidad	se	mezclan	en	su	servicio,	y	la
ficción	obscurece	a	la	realidad.	Todo	suceso	de	la	vida	se	acepta	como	una	manifestación	de
su	poder.

Las	conversaciones	místicas	con	esas	divinidades	ocupan	la	mitad	de	los	días	y	sostienen	la
esperanza	sin	cesar.	El	hechizo	de	la	ilusión	las	hace	a	menudo	más	interesantes	que	el	trato
con	seres	reales.	¡Qué	expresión	y	qué	síntoma	de	la	ingénita	miseria	del	hombre,	de	la
urgente	necesidad	que	tiene	de	auxilio	y	asistencia,	de	ocupación	y	pasatiempo!	Aun	cuando
pierda	fuerzas	útiles	e	instantes	preciosos	en	vanas	plegarias	y	en	sacrificios	vanos,	en	vez	de
ayudarse	a	sí	mismo,	si	surgen	de	pronto	riesgos	im-previstos,	no	cesa,	sin	embargo,	de
ocuparse	y	distraerse	en	esa	conversación	fantástica	con	un	mundo	de	espíritus	soñados.	Esta
es	la	ventaja	de	las	supersticiones,	ventaja	que	es	preciso	no	desdeñar.
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****

Para	domeñar	las	almas	bárbaras	y	apartarlas	de	la	injusticia	y	de	la	crueldad,	no	es	útil	la
verdad,	porque	no	pueden	concebirla.	Lo	útil	es	el	error,	un	cuento,	una	parábola.	De	ahí
procede	la	necesidad	de	enseñar	una	fe	positiva.

****

Cuando	se	comparan	las	prácticas	de	los	fieles	con	la	excelente	moral	que	predica	la	religión
cristiana,	y	más	o	menos	toda	religión,	y	nos	imaginamos	que	valdría	esta	moral	si	el	brazo
secular	no	impidie-se	los	crímenes,	y	lo	que	tendríamos	que	temer	si	sólo	por	un	día	se
suprimiesen	todas	las	leyes,	no	puede	menos	de	confesarse	que	la	acción	de	todas	las
religiones	sobre	la	moralidad	es	realmente	muy	débil.	De	seguro	que	la	falta	estriba	en	lo	flojo
de	la	fe.	En	teoría,	y	en	tanto	que	se	aferra	a	las	medita-ciones	piadosas,	cada	cual	se	cree
firme	en	su	fe.	Pe-ro	los	hechos	son	la	dura	piedra	de	toque	de	todas	nuestras	convicciones.
Cuando	se	llega	a	los	hechos	y	hay	que	dar	prueba	de	su	fe	con	grande	abnega-185
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ción	y	duros	sacrificios,	entonces	es	cuando	se	ve	aparecer	toda	su	debilidad.	Cuando	un
hombre	medita	seriamente	un	delito,	abre	ya	una	brecha	en	la	moralidad	pura.	La	primera
consideración	que	luego	le	detiene	es	la	de	la	justicia	y	la	policía.	Si	pasa	adelante,	esperando
sustraerse	a	ellas,	el	segundo	obstá-

culo	que	se	presenta	entonces	es	la	cuestión	de	honor.	Si	se	franquea,	puede	apostarse	casi
sobre	seguro	que,	después	de	haber	triunfado	de	estas	dos	poderosas	resistencias,	un	dogma
religioso	cualquiera	no	tendrá	fuerza	suficiente	para	impedirle	obrar.

Porque	si	un	peligro	próximo	y	seguro	no	espanta,

¿cómo	se	dejaría	refrenar	por	un	riesgo	remoto	y	que	sólo	se	funda	en	la	fe?

****

Lo	que	había	de	moral	en	la	religión	de	los	griegos	reducíase	a	bien	poca	cosa,	limitándose
poco	más	o	menos	todo	ello	al	respeto	del	juramento.	No	había	allí	ni	moral	ni	dogma	oficiales.
Sin	embargo,	no	vemos	que	la	generalidad	de	los	griegos	haya	sido	moralmente	inferior	a	los
hombres	de	los	siglos	cristianos.	La	moral	del	cristianismo	es	infinitamente	superior	a	la	de
todas	las	demás	religiones	que	antes	186
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aparecieran	en	Europa.	Pero	¿quién	podría	creer	que	la	moralidad	de	los	europeos	haya
mejorado	en	la	misma	proporción,	ni	siquiera	que	sea	actualmente	superior	a	la	de	los	otros
países?	Esto	sería	un	gran	error.	Entre	los	mahometanos,	los	guebros,	los	indostánicos	y	los
budistas	se	encuentran	por	lo	menos	tanta	honradez,	fidelidad,	tolerancia,	dulzura,
beneficencia,	generosidad	y	abnegación	como	entre	los	pueblos	cristianos.	Además,	sería
larga	la	lista	de	las	crueldades	bárbaras	que	han	acompañado	al	cristianismo.	Cruzadas
injustificables,	exterminio	de	gran	parte	de	los	primitivos	habitantes	de	América	y
colonización	de	esta	parte	del	mundo	con	esclavos	negros,	arrancados	sin	derecho	ni	sombra
de	derecho	de	su	suelo	natal,	y	condenados	toda	su	vida	a	un	trabajo	de	galeotes;	persecución
infatigable	de	los	herejes;	tribunales	de	Inquisición	que	claman	venganza	al	cielo;	noche	de
San	Bartolomé;	ejecución	de	diez	y	ocho	mil	holandeses	por	el	duque	de	Alba,	etc.,	etc.,
hechos	poco	favorables,	que	dejan	en	la	incertidumbre	acerca	de	la	superioridad	del
cristianismo.

****
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La	religión	católica	es	una	instrucción	para	men-digar	el	cielo,	que	sería	demasiado	incómodo
merecer.	Los	clérigos	son	los	intermediarios	de	esta	mendicidad.



****

La	confesión	fue	una	feliz	idea;	porque,	en	verdad,	cada	uno	de	nosotros	es	un	juez	moral
perfecto	y	competente,	que	conoce	con	exactitud	el	bien	y	el	real.	Esto	es	cierto	de	cada	uno
de	nosotros,	con	tal	de	que	la	información	verse	sobre	las	acciones	ajenas	y	no	sobre	las
propias,	y	con	tal	de	que	sólo	se	trate	de	aprobar	y	desaprobar,	mientras	que	los	otros	se
encargan	de	la	ejecución.	Por	eso	el	primero	que	llega	puede	tomar	en	absoluto,	como
confesor,	el	puesto	de	Dios.

****

Las	religiones	son	necesarias	al	pueblo,	y	hasta	resultan	para	él	un	beneficio.	Hasta	cuando
preten-den	oponerse	a	los	progresos	humanos	en	el	conocimiento	de	la	verdad,	hay	que
echarlas	a	un	lado	con	todos	los	miramientos	posibles.	Pero	pedir	que	188
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un	gran	ingenio,	un	Goethe,	un	Shakespeare,	acepte	por	convencimiento	los	dogmas	de	una
religión	cualquiera,	es	pedir	que	un	gigante	calce	los	zapatos	de	un	enano.

****

En	realidad,	toda	religión	positiva	es	la	usurpa-dora	del	trono	que	pertenece	a	la	filosofía.	Por
eso	los	filósofos	siempre	serán	hostiles	a	la	religión,	aun	cuando	debieran	considerarla	como
un	mal	necesario,	unas	muletas	para	la	debilidad	morbosa	del	espí-

ritu	de	la	mayor	parte	de	los	hombres.

****

En	la	nueva	filosofía,	Dios	representa	el	papel	de	los	últimos	reyes	francos	bajo	los
mayordomos	de	palacio.	No	es	más	que	un	nombre	que	se	conserva	para	mayor	provecho	y
comodidad,	a	fin	de	introducirse	con	más	facilidad	en	el	mundo.

189

A	R	T	U	R	O	S	C	H	O	P	E	N	H	A	U	E	R

LA	POLÍTICA

El	Estado	no	es	más	que	el	bozal	que	tiene	por	objeto	volver	inofensivo	a	ese	animal	carnicero,
el	hombre,	y	hacer	de	suerte	que	tenga	el	aspecto	de	un	herbívoro.

****

El	hombre	es	en	el	fondo	un	animal	salvaje,	una	fiera.	No	le	conocemos	sino	domado,
enjaulado	en	ese	estado	que	se	llama	civilización.	Por	eso	retrocedemos	con	terror	ante	las
explosiones	accidentales	de	su	naturaleza.	Que	caigan,	no	importa	cómo,	los	cerrojos	y	las
cadenas	del	orden	legal,	que	estalle	la	anarquía,	y	entonces	se	verá	lo	que	es	el	hombre.

****
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La	organización	de	la	sociedad	humana	oscila	como	un	péndulo	entre	dos	extremos,	dos	polos,
dos	males	opuestos:	el	despotismo	y	la	anarquía.

Cuanto	más	se	aleja	del	uno,	más	se	aproxima	al	otro.	Entonces	se	os	ocurre	que	el	justo
medio	sería	el	punto	conveniente.	¡Qué	error!	Estos	dos	males	no	son	igualmente	malos	y
peligrosos.	El	primero	es	infinitamente	menos	de	temer.	En	primer	término,	los	golpes	del
despotismo	no	existen	sino	en	estado	de	posibilidad,	y	cuando	se	manifiestan	con	hechos,	no
alcanzan	más	que	a	un	hombre	entre	millones	de	hombres.	En	cuanto	a	la	anarquía,	son
inseparables	la	posibilidad	y	la	realidad:	sus	golpes	alcanzan	a	ca-da	ciudadano	y	todos	los
días.



La	especie	humana	está	para	siempre,	y	por	naturaleza,	condenada	al	sufrimiento	y	a	la	ruina.
Aun	cuando	con	ayuda	del	Estado	y	de	la	historia	se	pudiesen	remediar	la	injusticia	y	la
miseria,	hasta	el	punto	de	que	la	tierra	se	convirtiera	en	una	especie	de	Jauja,	los	hombres
llegarían	a	pelearse	por	aburrimiento,	a	precipitarse	unos	contra	otros,	o	bien	el	exceso	de
población	traería	consigo	el	hambre,	y	ésta	los	destruiría.
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****

Es	raro	que	un	hombre	reconozca,	toda	su	es-pantosa	malicia	en	el	espejo	de	sus	actos.

¿Pensáis	de	veras	que	Robespierre,	o	Bonaparte,	o	el	emperador	de	Marruecos,	o	los	asesinos
que	suben	al	patíbulo,	son	los	únicos	malos	entre	todos	los	hombres?	¿No	veis	que	muchos
harían	otro	tanto	si	pudiesen?

****

Propiamente	hablando,	Bonaparte	no	es	más	malvado	que	muchos,	por	no	decir	que	la
mayoría	de	los	hombres.	No	tiene	más	que	el	egoísmo	tan	común,	que	consiste	en	buscar	su
bien	a	expensas	de	los	demás.	Lo	único	que	le	distingue	es	una	fuerza	más	grande	para
satisfacer	esa	voluntad,	una	inteligencia	mayor,	una	razón	más	grande,	un	valor	más	grande.
Además,	el	azar	le	daba	un	campo	favorable.

Gracias	a	todas	esas	condiciones	reunidas,	hizo	en	pro	de	su	egoísmo	lo	que	otros	mil
apetecerían,	pero	no	pueden	hacer.	Todo	granuja	que	con	su	malicia	se	proporciona	la	más
ínfima	ventaja	con	detrimento	192
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de	sus	camaradas,	por	mínimo	que	sea	el	daño	que	cause,	es	tan	malo	como	Bonaparte.

****

Si	gustáis	de	planes	utópicos,	os	diré	que	la	única	solución	del	problema	político	y	social	sería
el	despotismo	de	los	sabios	y	de	los	justos,	de	una	aristocracia	pura	y	verdadera,	obtenida
mediante	la	generación	por	la	unión	de	los	hombres	de	sentimientos	más	generosos	con	las
mujeres	más	inteligentes	y	agudas.	Esta	proposición	es	mi	utopía	y	mi	república	de	Platón.
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EL	HOMBRE	Y	LA	SOCIEDAD
Las	cosas	pasan	en	el	mundo	como	en	las	comedias	de	Gozzi,	donde	las	mismas	personas
aparecen	siempre	con	las	mismas	intenciones	y	la	misma	suerte.	Los	motivos	y	los	sucesos
difieren,	sin	duda,	en	cada	argumento,	pero	el	espíritu	de	los	sucesos	permanece	siendo	el
mismo.

Los	personajes	de	una	pieza	tampoco	saben	na-da	de	lo	que	pasó	en	otra	donde	también	eran
actores.	Así,	después	de	toda	la	experiencia	de	las	comedias	precedentes,	Pantalone	no	se	ha
vuelto	más	diestro	ni	más	generoso,	ni	Tartaglia	más	honrado,	ni	Brighella	más	valiente,	ni
Colombina	más	virtuosa.

****

194

E	L	A	M	O	R	,	L	A	S	M	U	J	E	R	E	S	Y	L	A	M	U	E	R	T	E

Nuestro	mundo	civilizado	no	es	más	que	una	gran	mascarada.	Encuéntranse	allí	caballeros,
frailes,	soldados,	doctores,	abogados,	sacerdotes,	filósofos	y	no	sé	que	más	aún.	Pero	no	son	lo
que	representan;	son	simples	máscaras,	bajo	cuyos	disfraces	se	ocul-tan	la	mayoría	de	las
veces	buscadores	de	dinero.

Éste	se	pone	la	careta	de	la	justicia	y	del	derecho,	con	ayuda	de	un	abogado,	para	ofender
mejor	a	su	semejante;	el	otro,	con	el	mismo	fin,	ha	elegido	el	antifaz	del	bien	público	y	del
patriotismo;	el	de	más	allá,	el	de	la	religión,	de	la	fe	inmaculada.	Para	toda	clase	de	fines
secretos	más	de	uno	se	ha	ocultado	bajo	el	disfraz	de	la	filosofía,	como	también	de	la
filantropía,	etc.	Las	mujeres	tienen	menos	donde	escoger.	La	mayoría	de	las	veces	se	ponen	la
careta	de	la	virtud,	del	pudor,	de	la	inocencia,	de	la	modes-tia.

Hay	también	disfraces	generales,	como	los	dominós	en	los	bailes	de	máscaras.	Estos	disfraces
nos	representan	la	honradez	a	carta	cabal,	la	finura	de	modales,	la	simpatía	sincera	y	la
amistad	aparatosa.

La	mayor	parte	del	tiempo,	como	he	dicho,	no	hay	más	que	puros	industriales,	comerciantes,
especula-dores,	bajo	todos	esos	antifaces.
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Desde	este	punto	de	vista,	la	única	clase	honrada	es	la	de	los	comerciantes,	únicos	que	se
presentan	como	son	y	andan	a	cara	descubierta.	Por	eso	los	han	puesto	en	lo	más	bajo	de	la
escala.

****

El	médico	ve	al	hombre	en	toda	su	debilidad;	el	jurisconsulto,	en	toda	su	perversidad;	el
teólogo,	en	toda	su	necedad.

****

Lo	mismo	que	le	basta	una	hoja	a	un	botánico	para	reconocer	toda	la	planta,	lo	mismo	que	un
solo	hueso	bastaba	a	Cuvier	para	reconstruir	todo	el	animal,	así	una	sola	acción	característica
por	parte	de	un	hombre	puede	permitir	llegar	al	conocimiento	exacto	de	su	carácter,	y	por
consiguiente,	reconsti-tuirlo	en	cierta	medida,	aun	cuando	se	trata	de	una	cosa	insignificante.
Cuanto	más	fútil	sea	la	cosa,	mejor,	porque	en	los	asuntos	importantes	los	hombres	están	en
guardia,	mientras	que,	por	el	contrario,	en	las	cosas	pequeñas	siguen	su	natural	instinto,	sin
pensar	mucho	en	ello.
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Si	alguien,	a	propósito	de	una	fruslería,	manifiesta	por	su	conducta	absolutamente	egoísta	y



des-considerada	para	con	otro	que	el	sentimiento	de	la	justicia	es	extraño	a	su	corazón,
guárdese	de	con-fiarle	un	céntimo	sin	tomar	las	precauciones	suficientes.

Según	el	mismo	principio,	hay	que	romper	inmediatamente	con	esas	personas	que	se	llaman
buenos	amigos,	cuando	hasta	en	las	menores	cosas	revelan	un	carácter	malo,	falso	o	vulgar,
con	el	fin	de	precaveros	de	ese	modo	de	las	malas	partidas	que	podrían	jugaros	en	asuntos
graves.	Lo	mismo	digo	de	los	criados	del	servicio	doméstico.	Primero	vivir	solo	que	en	medio
de	traidores.

****

Dejar	aparecer	la	ira	o	el	odio	en	las	palabras	o	en	el	rostro	es	inútil,	peligroso,	imprudente,
ridículo,	ordinario.	No	se	debe	manifestar	la	cólera	o	el	odio	más	que	por	actos.	Los	animales
de	sangre	fría	son	los	únicos	que	tienen	veneno.

****
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La	urbanidad	es	prudencia,	la	descortesía	es	una	estupidez.	Crearse	enemigos	tan	inútilmente
y	con	tanta	ligereza	es	un	delirio,	como	prender	fuego	a	su	propia	casa.	La	cortesía	es,	como
las	fichas	de	juego,	una	moneda	notoriamente	falsa.	Ser	económico	de	esta	moneda,	es
carecer	de	talento;	por	el	contrario,	prodigarla	es	dar	prueba	de	sentido	común.

****

Nuestra	confianza	con	los	hombree	no	tiene	muchísimas	veces	más	causas	que	la	pereza,	el
egoísmo	y	la	vanidad.	La	pereza,	cuando	el	hastío	de	reflexionar,	de	vigilar,	de	obrar,	nos
induce	a	con-fiarnos	a	alguien.	El	egoísmo,	cuando	la	necesidad	de	hablar	de	nuestros	asuntos
nos	incita	a	hacer	con-fidencias.	La	vanidad,	cuando	tenemos	algo	ventajo-so	que	decir
referente	a	nosotros	mismos.	No	por	eso	exigimos	menos	que	se	nos	agradezca	nuestra
confianza.

****

Es	prudente	dejar	sentir	de	vez	en	cuando	a	las	personas,	hombres	y	mujeres,	que	podemos
pasar-198

E	L	A	M	O	R	,	L	A	S	M	U	J	E	R	E	S	Y	L	A	M	U	E	R	T	E

nos	muy	bien	sin	ellas.	Esto	fortalecer	la	amistad,	y	hasta	con	la	mayoría	de	las	gentes	no	es
malo	deslizar	de	tiempo	en	tiempo	un	tonillo	desdeñoso	respecto	a	ellas,	y	así	hacen	más	caso
de	nuestra	amistad.	“Quien	no	estima,	llega	a	ser	estimado”,	dice	un	proverbio	italiano.	Si
alguien	tiene	mucho	valor	real	a	nuestros	ojos,	es	preciso	ocultárselo	co-mo	si	fuera	un
crimen.	Esto	no	es	muy	grato,	pero	es	así.	Apenas	si	los	perros	soportan	la	gran	amistad:
mucho	menos	aún	los	hombres.

****

El	perro,	el	único	amigo	del	hombre,	tiene	un	privilegio	sobre	todos	los	demás	animales,	un
rasgo	que	le	caracteriza,	y	es	ese	movimiento	de	cola	tan	benévolo,	tan	expresivo,	tan
profundamente	honrado.	¡Qué	contraste	en	favor	de	esta	manera	de	saludar	que	le	ha	dado	la
Naturaleza,	si	se	compara	con	las	reverencias	y	horribles	arrumacos	que	cambian	los	hombres
en	señal	de	cortesía!	Esta	seguridad	de	tierna	amistad	y	devoción	por	arte	del	perro,	es	mil
veces	más	segura,	a	lo	menos	al	presente.

****
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Lo	que	me	hace	tan	grata	la	sociedad	de	mi	perro,	es	la	transparencia	de	su	ser.	Mi	perro	es
transparente	como	el	cristal.



****

Si	no	hubiera	perros,	no	querría	vivir.

****

Nada	revela	mejor	la	ignorancia	del	mundo	co-mo	alegar	cual	prueba	de	los	méritos	y	valía	de
un	hombre	que	tiene	muchos	amigos.	¡Como	si	los	hombres	otorgasen	su	amistad	con	arreglo
a	la	valía	y	al	mérito!	¡Como	si,	por	el	contrario,	no	fueran	semejantes	a	los	perros,	que	aman
a	quien	les	acaricia	o	solamente	les	echa	huesos	que	roer,	sin	más	halago!	Quien	mejor	sabe
acariciar	a	los	hombres	(aun	cuando	sean	asquerosas	alimañas),	ese	tiene	muchos	amigos.

****
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“Ni	amar	ni	odiar”,	es	la	mitad	de	la	prudencia	humana.	“No	decir	nada	ni	creer	nada”,	es	la
otra	mitad.	Pero	¡con	qué	placer	se	vuelve	la	espalda	a	un	mundo	que	exige	semejante
cordura!

****

Los	amigos	se	dicen	sinceros;	¡los	enemigos	si	que	lo	son!	Por	eso	debiera	tomarse	la	crítica
de	éstos	como	una	medicina	amarga,	y	aprender	por	ellos	a	conocerse	uno	mejor.

****

Puede	ocurrir	que	sintamos	la	muerte	de	nuestros	enemigos	y	adversarios	-aun	después	de
gran	número	de	años-casi	tantos	como	la	de	nuestros	amigos.	Es	cuando	los	echamos	de
menos	para	ser	testigos	de	nuestros	brillantes	triunfos.

****

La	diferencia	entre	la	vanidad	y	el	orgullo	está	en	que	el	orgullo	es	un	convencimiento
absoluto	de	nuestra	superioridad	en	todas	las	cosas.	Por	el	con-201
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trario,	la	vanidad	es	el	deseo	de	despertar	en	los	de-más	esa	persuasión,	con	una	secreta
esperanza	de	dejarse	a	la	larga	convencer	a	sí	mismo.	El	orgullo	tiene,	pues,	origen	en	un
convencimiento	interior	y	directo	que	se	tiene	de	su	propia	valía.	Por	el	contrario,	la	vanidad
busca	apoyo	en	la	opinión	ajena	para	llegar	a	la	propia	estimación.	La	vanidad	hace	par-
lanchín;	el	orgullo	hace	silencioso.

El	hombre	vano	debiera	saber	que	la	elevada	opinión	de	los	demás,	objeto	de	sus	esfuerzos,	se
obtiene	mucho	más	fácilmente	con	un	silencio	continuo	que	con	la	palabra,	aun	cuando	se
tuvieran	las	más	bellas	cosas	que	decir.

No	es	orgulloso	quien	quiera;	a	lo	sumo	puede	simularse	el	orgullo,	pero	como	todo	papel
convencional,	no	podrá	sostenerse	hasta	el	fin.	Sólo	el	convencimiento	firme,	profundo,
inquebrantable,	que	se	tiene	de	poseer	cualidades	superiores	y	excepcionales,	es	lo	que	hace
realmente	orgulloso.	Podrá	ser	erróneo	este	convencimiento,	o	no	fundarse	más	que	en
ventajas	exteriores	y	convencionales;	esto	no	obsta	nada	para	el	orgullo,	si	es	serio	y	sincero.

El	orgullo	tiene	sus	raíces	en	nuestra	propia	convicción	y	no	depende	de	nuestro	capricho,	lo
mismo	que	cualquier	otro	conocimiento.	Su	peor	202
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enemigo,	su	más	grande	obstáculo,	es	la	vanidad,	que	no	solicita	los	aplausos	ajenos	más	que
para	formarse	un	elevado	concepto	de	sí	mismo,	al	paso	que	el	orgullo	hace	suponer	que	este
sentimiento	está	ya	enteramente	consolidado	en	nosotros.

Muchas	gentes	vituperan	y	critican	el	orgullo;	sin	duda	no	tienen	en	si	nada	que	pueda
enorgullecerles.



****

La	Naturaleza	es	lo	más	aristocrático	del	mundo.

Todas	las	diferencias	que	establecen	entre	los	hombres	la	alcurnia	y	la	riqueza	en	Europa	o	las
castas	en	la	India,	son	una	futesa	en	comparación	de	la	distancia	que	la	Naturaleza	ha	fijado
irrevocablemente	desde	el	punto	de	vista	moral	e	intelectual.

En	la	aristocracia	de	la	Naturaleza,	como	en	las	otras	aristocracias,	hay	diez	mil	plebeyos	por
un	noble,	y	millones	por	un	príncipe.	La	gran	multitud	es	el	montón,	el	populacho.	Por	eso,
dicho	sea	de	paso,	los	patricios	y	los	nobles	de	la	Naturaleza	debieran	mezclarse	tan	poco	con
el	populacho	como	los	de	los	Estados,	y	vivir	tanto	más	separados	e	inaborda-bles	cuanto	más
altos.
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****

La	tolerancia	que	se	advierte	y	elogia	a	menudo	en	los	grandes	hombres,	no	es	siempre	más
que	el	resultado	del	más	profundo	desprecio	por	el	resto	de	los	humanos.	Cuando	un	grande
ingenio	está	enteramente	penetrado	de	este	menosprecio,	cesa	de	considerar	a	los	hombres
como	semejantes	suyos	y	de	exigirles	lo	que	se	exige	de	sus	iguales.	Es	tan	to-lerante	entonces
con	ellos	como	con	todos	los	de-más	animales,	a	los	que	no	tenemos	por	qué	acusarles	de	su
falta	de	razón	y	de	su	bestialidad.

****

Todo	el	que	no	tenga	alguna	idea	de	la	belleza	fí-

sica	o	intelectual,	no	experimenta	el	ciento	por	uno	de	las	veces	otra	impresión,	al	ver	o
conocer	de	nuevo	a	ese	ser	que	se	llama	hombre,	que	la	de	un	ejemplar	enteramente	nuevo,
verdaderamente	original	y	que	jamás	hubiera	adivinado,	de	un	ser	compuesto	de	fealdad,
trivialidad,	vulgaridad,	perversidad,	necedad,	malignidad.	Cuando	me	encuentro	en	medio	de
caras	nuevas,	me	recuerda	esto	la	Tentación	de	San	Antonio,	de	Teniers,	y	otros	cua-204
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dros	análogos,	donde	a	cada	nueva	deformidad	monstruosa	que	veo,	admiro	la	novedad	de	las
com-binaciones	imaginadas	por	el	pintor.

****

La	maldición	del	hombre	de	genio	es	que,	en	la	misma	medida	en	que	él	parece	grande	y
admirable	a	los	demás,	éstos	le	parecen	a	él	a	su	vez	pequeños	y	lastimosos.	Durante	toda	su
vida	tiene	que	reprimir	esta	opinión,	como	ellos	reprimen	la	suya.	Sin	embargo,	está
condenado	a	vivir	en	una	isla	desierta,	donde	no	encuentra	a	nadie	semejante	a	él,	y	que	no
tiene	más	moradores	que	monos	y	loros.	Y	siempre	es	víctima	de	esta	ilusión,	que	le	hace
tomar	de	lejos	un	mono	por	un	hombre.

Debo	confesarlo	sinceramente.	La	vista	de	cualquier	animal	me	regocija	al	punto	y	me
ensancha	el	corazón,	sobre	todo	la	de	los	perros,	y	luego	la	de	todos	los	animales	en	libertad,
aves,	insectos,	etc.

Por	el	contrario,	la	vista	de	los	hombres	excita	casi	siempre	en	mí	una	aversión	muy	señalada,
porque,	con	cortas	excepciones,	me	ofrecen	el	espectáculo	de	las	deformidades	más
horrorosas	y	variadas:	fealdad	física,	expresión	moral	de	bajas	pasiones	y	de	205
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ambición	despreciable,	síntomas	de	locura	y	perversidades	de	todas	clases	y	tamaños;	en	fin,
una	co-rrupción	sórdida,	fruto	y	resultado	de	hábitos	degradantes.	Por	eso	me	aparto	de	ellos
y	huyo	a	refugiarme	en	la	Naturaleza,	feliz	al	encontrar	allí	los	brutos.
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CARÁCTER	DE	DIFERENTES	PUEBLOS

El	rasgo	dominante	en	el	carácter	nacional	de	los	italianos	es	una	desvergüenza	absoluta,	que
procede	de	que	no	se	consideran	inferiores	ni	superiores	a	nada.	Es	decir,	que	son
alternativamente	arrogantes	y	descarados,	o	viles	y	bajos.	Por	el	contrario,	cualquiera	que
tiene	pudor	es	para	ciertas	cosas	demasiado	tímido	y	para	otras	demasiado	altivo.	El	italiano
no	es	ni	lo	uno	ni	lo	otro,	sino,	según	las	circunstancias,	unas	veces	cobarde,	otras	insolente.

****

El	carácter	propio	del	norteamericano	es	la	vulgaridad	bajo	todas	sus	formas:	moral,
intelectual,	estética	y	social.	Y	no	sólo	en	la	vida	privada,	sino	también	en	la	vida	pública:	haga
lo	que	quiera,	no	207
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deja	de	ser	yanqui.	Puede	decir	de	esto	lo	que	Cicerón	dice	de	la	ciencia:	Nobiscum
peregrinatur,	etc.

Esta	vulgaridad	es	el	extremo	opuesto	del	inglés.

Éste,	por	el	contrario,	se	esfuerza	siempre	por	ser	noble	en	todas	las	cosas,	y	por	eso	le
parecen	tan	ridículos	y	antipáticos	los	yanquis.	Son,	propiamente	hablando,	los	plebeyos	del
mundo	entero.	Eso	puede	en	parte	depender	de	la	constitución	republicana	de	su	Estado,	y	en
parte	de	que	tienen	su	origen	en	una	colonia	penitenciaria,	o	porque	descienden	de	ciertas
gentes	que	tenían	razones	para	huir	de	Europa.

El	clima	puede	influir	también	en	algo.

****

Los	judíos	son,	según	dicen	ellos,	el	pueblo	elegido	de	Dios.

Es	muy	posible,	pero	difieren	los	gustos,	pues	no	son	mi	pueblo	elegido.

Los	judíos	son	el	pueblo	elegido	de	su	Dios,	y	su	Dios	es	como	pintiparado	para	tal	pueblo.

Váyase	lo	uno	por	lo	otro.

****
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Dios	misericordioso,	previendo	en	su	omnis-ciencia	que	su	pueblo	elegido	sería	disperso	por	el
mundo	entero,	dio	a	todos	sus	miembros	un	olor	especial	que	les	permitiera	reconocerse	y
encontrarse	en	todas	partes;	es	el	fœtus	judaicus.

****

Las	otras	partes	del	mundo	tienen	monos.

Europa	tiene	franceses.

Esto	nos	compensa.

****

Se	ha	echado	en	cara	a	los	alemanes	que	tan	pronto	imitan	a	los	franceses	como	a	los
ingleses.

Precisamente	esto	es	lo	más	cuerdo	a	que	podían	hacer,	porque	reducidos	a	sus	propios
recursos,	no	tienen	nada	sensato	que	ofrecernos.

****



Ninguna	prosa	se	lee	con	tanta	facilidad	y	tan	agradablemente	como	la	prosa	francesa...	EL
escri-209
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tor	francés	encadena	sus	pensamientos	con	el	orden	más	lógico,	y	en	general	más	natural,	y
los	somete	así	sucesivamente	a	su	lector,	quien	puede	apreciarlos	con	comodidad	y	consagrar
a	cada	uno	su	atención	sin	dividirla.	El	alemán,	por	el	contrario,	los	entrela-za	en	un	período
embrollado	y	archiembrollado,	porque	quiere	decir	seis	cosas	a	la	vez,	en	lugar	de	presentar
una	después	de	otra.

****

Los	alemanes	se	distinguen	de	las	demás	naciones	por	su	negligencia	en	el	estilo	como	en	el
vestir.

El	carácter	nacional	es	responsable	de	este	doble	desorden.	Así	como	el	abandono	en	el	vestir
manifiesta	el	poco	aprecio	en	que	se	tiene	a	la	sociedad	donde	se	acude,	un	mal	estilo,
abandonado,	descui-dado,	atestigua	un	desprecio	ofensivo	para	el	lector,	que	se	venga	con
justo	derecho	no	leyéndolos.

Lo	más	regocijado	de	todo	es	ver	a	los	críticos	juzgar	las	obras	de	otro,	con	su	estilo
desaseado	de	escritores	a	jornal.	Esto	produce	el	efecto	de	un	juez	que	se	sentara	en	el
tribunal	con	bata	y	chinelas.

El	verdadero	carácter	nacional	de	los	alemanes	es	la	pesadez.	Salta	a	la	vista	en	su	paso,	en
su	modo	210
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de	ser	y	obrar,	en	su	lengua,	relatos,	discursos	y	escritos,	en	su	manera	de	comprender	y	de
pensar,	pero	sobre	todo	en	su	estilo.	Se	conoce	en	el	gusto	que	tienen	de	construir	largos
períodos,	pesados,	confusos.	La	memoria	se	ve	obligada	a	trabajar	sola,	con	paciencia,
durante	cinco	minutos,	para	retener	maquinalmente	las	palabras	como	una	lección	que	se	le
impone,	hasta	el	momento	en	que	al	final	del	pe-ríodo	se	aclara	el	sentido,	toma	impulso	el
entendimiento	y	se	resuelve	el	enigma.

Sobresalen	en	este	juego,	y	cuando	pueden	añadir	preciosismo,	énfasis	y	un	aire	grave,	lleno
de	afectación,	entonces	nadan	en	la	alegría;	pero	que	el	cielo	dé	paciencia	al	lector.	Hacen
especialísimo	es-tudio	para	hallar	siempre	las	expresiones	más	indeci-sas	y	más	impropias,	de
suerte	que	todo	aparece	como	entre	brumas.	Su	objetivo	parece	ser	el	de	colocar	en	cada
frase	una	puertecilla	de	escape,	y	luego	darse	aires	de	aparentar	decir	más	de	lo	que	en
realidad	han	pensado.	En	fin,	son	estúpidos	y	abu-rridos	como	gorros	de	dormir.	Y
precisamente	esto	es	lo	que	hace	odiosa	la	manera	de	escribir	de	los	alemanes	a	todos	los
extranjeros,	quienes	no	gustan	de	andar	a	tientas	en	la	obscuridad.	Esto	es,	por	lo	contrario,
entre	nosotros,	un	gusto	nacional.
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****

Licbtenberg	cuenta	más	de	cien	expresiones	alemanas	que	sirven	para	indicar	la	embriaguez.
No	hay	que	asombrarse:	desde	los	tiempos	más	remotos,	¿no	han	sido	famosos	los	alemanes
por	su	bo-rrachera?	Pero	lo	extraordinario	es	que	en	la	lengua	de	esta	nación	alemana,
renombrada	en	todos	por	su	honradez,	se	encuentran	más	expresiones	que	en	ningún	otro
idioma	para	indicar	el	engaño.	Y	la	mayoría	de	ellas	tienen	un	aire	de	triunfo,	acaso	porque	se
considera	la	cosa	como	muy	difícil.

****

En	previsión	de	mi	muerte,	hago	esta	confesión.

Desprecio	a	la	nación	alemana	a	causa	de	su	necedad	infinita,	y	me	avergüenzo	de	pertenecer



a	ella.



FIN
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