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LA MUERTE DE IVAN ILICH

Durante una pausa en el proceso Melvinski, en el vasto edificio de la
Audiencia, los miembros del tribunal y el fiscal se reunieron en el

despacho de lvan Yegorovich Shebek y empe-
zaron a hablar del célebre asunto Krasovski.
Fyodor Vasilyevich declaré acaloradamente
que no entraba en la jurisdiccion del tribunal,
lvan Yegorovich sostuvo lo contrario, en tanto
que Pyotr lvanovich, que no habia entrado en
la discusion al principio, no tomb pane en ella 'y
echaba una ojeada a la Gaceta que acababan de
entregarle.

-iSefores! -exclamdjlvan Rich ha muer-

to!

-¢,De veras?

-Ahi esta. Léalo -dijo a Fyodor Vasilye-

vich, alargandole el periédico que, humedo,

olia aun a la tinta reciente.



Enmarcada en una orla negra figuraba

la siguiente noticia: «Con profundo pesar Pras-
kovya Fyodorovna Golovina comunica a sus
parientes y amigos el fallecimiento de su ama-

do esposo Ivan llich Golovin, miembro del Tribunal de justicia,
ocurrido el 4 de febrero de

este afno de 1882. El traslado del cadaver tendra
lugar el viernes a la una de la tarde.»

lvan llich habia sido colega de los seno-

res alli reunidos y muy apreciado de ellos. Hab-
ia estado enfermo durante algunas semanas y
de una enfermedad que se decia incurable. Se le
habia reservado el cargo, pero se conjeturaba
que, en caso de que falleciera, se nombraria a
Alekseyev para ocupar la vacante, y que el
puesto de Alekseyev pasaria a Vinnikov o a
Shtabel. Asi pues, al recibir la noticia de la
muerte de lvan llich lo primero en que pensa-
ron los sefores reunidos en el despacho fue en
lo que esa muerte podria acarrear en cuanto a

cambios 0 ascensos entre ellos o sus conocidos.



« Ahora, de seguro, obtendré el puesto

de Shtabel o de Vinnikov -se decia Fyodor Va-
silyevich-. Me lo tienen prometido desde hace
mucho tiempo; y el ascenso me supondra una
subida de sueldo de ochocientos rublos, sin contar la bonificacidén.»
«Ahora es preciso solicitar que trasladen

a mi cunado de Kaluga -pensaba Pyotr Ivano-
vich-. Mi mujer se pondra muy contenta. Ya no
podra decir que no hago maldita la cosa por sus
parientes.»

-Yo ya me figuraba que no se levantaria

de la cama -dijo en voz alta Pyotr Ivanovich-.
jLastimal

-Pero, vamos a ver, jqué es lo que tenia?

-Los médicos no pudieron diagnosticar

la enfermedad; mejor dicho, si la diagnostica-
ron, pero cada uno de manera distinta. La ulti-
ma vez que lo vi pensé que estaba mejor.

-iY yo, que no pasé a verlo desde las va-

caciones! Aunque siempre estuve por hacerlo.



-Y qué, ¢ ha dejado algun capital?

-Por lo visto su mujer tenia algo, pero

s6lo una cantidad infima.

-Bueno, habra que visitarla. jAunque

hay que ver lo lejos que viven!

-O sea, lejos de usted. De usted todo

esta lejos.

-Ya ve que no me perdona que viva al

otro lado del rio -dijo sonriendo Pyotr Ivano-
vich a Shebek. Y hablando de las grandes dis-
tancias entre las diversas partes de la ciudad
volvieron a la sala del Tribunal.

Aparte de las conjeturas sobre los posi-

bles traslados y ascensos que podrian resultar
del fallecimiento de Ivan llich, el sencillo hecho
de enterarse de la muerte de un allegado susci-
taba en los presentes, como siempre ocurre, una
sensacion de complacencia, a saber: «el muerto
es él; no soy yo».

Cada uno de ellos pensaba o sentia:



«Pues si, él ha muerto, pero yo estoy vivo.» Los
conocidos mas intimos, los amigos de lvan
llich, por asi decirlo, no podian menos de pen-
sar también que ahora habria que cumplir con
el muy fastidioso deber, impuesto por el deco-
ro, de asistir al funeral y hacer una visita de
pésame a la viuda.

Los amigos mas allegados habian sido

Fyodor Vasilyevich y Pyotr Ivanovich. Pyotr
lvanovich habia estudiado Leyes con Ivan llich
y consideraba que le estaba agradecido.
Habiendo dado a su mujer durante la

comida la noticia de la muerte de Ivan llich y
cavilando Sobre la posibilidad de trasladar a su
cunado a su partido judicial, Pyotr lvanovich,
sin dormir la siesta, se puso el frac y fue a casa
de Ivan llich.

A la entrada vio una carroza y dos tri-

neos de punto. Abajo, junto a la percha del

vestibulo, estaba apoyada a la pared la tapa del



féretro cubierta de brocado y adornada de bor-
las y galones recién lustrados. Dos senoras de
luto se quitaban los abrigos. Pyotr Ivanovich
reconocio a una de ellas, hermana de lvan llich,
pero la otra le era desconocida, Su colega,
Schwartz, bajaba en ese momento, pero al ver
entrar a Pyotr lvanovich desde el escalon de
arriba, se detuvo a hizo un guifio como para

decir: «Valiente lio ha armado lvan llich; a usted y a mi no nos
pasaria lo mismo.»

El rostro de Schwartz con sus patinas a la in-
glesa y su cuerpo flaco embutido en el frac,
tenia su habitual aspecto de elegante solemni-
dad que no cuadraba con su caracter jocoso,
que ahora y en ese lugar tenia especial enjun-
dia; o asi le parecio a Pyotr lvanovich.

Pyotr lvanovich dejo pasar a las senoras y
tras ellas subi6 despacio la escalera. Schwartz
no bajo, sino que permanecioé donde estaba.
Pyotr lvanovich sabia por qué: porque queria

concertar con €l donde jugarian a las cartas esa



noche. Las sefioras subieron a reunirse con la
viuda, y Schwartz, con labios severamente
apretados y ojos retozones, indicé a Pyotr Iva-
novich levantando una ceja el aposento a la
derecha donde se encontraba el cadaver.
Como sucede siempre en ocasiones semejan-
tes, Pyotr Ivanovich entrd sin saber a punto fijo
lo que tenia que hacer. Lo Unico que sabia era
que en tales circunstancias no estaria de mas

santiguarse. Pero no estaba enteramente seguro de si ademas de
eso habia que hacer también

una reverencia. Asi pues, adopto un término
medio, Al entrar en la habitacion empezo a
santiguarse y a hacer como si fuera a inclinarse.
Al mismo tiempo, en la medida en que se lo
permitian los movimientos de la mano y la ca-
beza, examino la habitacion. Dos jovenes, so-
brinos al parecer -uno de ellos estudiante de
secundaria-, salian de ella santiguandose. Una
anciana estaba de pie, inmovil, mientras una

sefora de cejas curiosamente arqueadas le de-



cia algo al oido. Un sacristan vigoroso y resuel-
to, vestido de levita, lefa algo en alta voz con
expresion que excluia toda réplica posible. Ge-
rasim, ayudante del mayordomo, cruzo con
paso ingravido por delante de Pyotr Ivanovich
esparciendo algo por el suelo. Al ver tal cosa,
Pyotr Ivanovich noté al momento el ligero olor
de un cuerpo en descomposicion. En su ultima
visita a lvan Rich, Pyotr lvanovich habia visto a
Gerasim en el despacho; hacia el papel de en-
fermero a lvan llich le tenia mucho aprecio.
Pyotr lvanovich continué santiguandose a incli-
nando levemente la cabeza en una direccion
intermedia entre el cadaver, el sacristan y los
jconos expuestos en una mesa en el rincoén. Mas
tarde, cuando le parecié que el movimiento del
brazo al hacer la senal de la cruz se habia pro-
longado mas de lo conveniente, ceso de hacerlo
y se puso a mirar el cadaver.

El muerto yacia, como siempre yacen los



muertos, de manera especialmente gravida, con
los miembros rigidos hundidos en los blandos
cojines del ataud y con la cabeza sumida para
siempre en la almohada. Al igual que suele
ocurrir con los muertos, abultaba su frente,
amarilla como la cera y con rodales calvos en
las sienes hundidas, y sobresalia su nariz como
si hiciera presion sobre el labio superior. Habia
cambiado mucho y enflaquecido aun mas des-
de la ultima vez que Pyotr Ivanovich lo habia
visto; pero, como sucede con todos los muertos,
su rostro era mas agraciado y, sobre todo, mas

expresivo de lo que habia sido en vida. La expresion de ese rostro
queria decir que lo que

hubo que hacer quedaba hecho y bien hecho.
Por anadidura, ese semblante expresaba un
reprothe y una advertencia para los vivos. A
Pyotr Ivanovich esa advertencia le parecia in-
oportuna o, por lo menos, inaplicable a él. Y
como Nno se sentia a gusto se santiguod de prisa

una vez mas, giro sobre los talones y se dirigid



a la puerta -demasiado a la ligera segun él
mMismo reconocia, y de manera contraria al de-
coro.

Schwartz, con los pies separados y las manos
a la espalda, le esperaba en la habitacion de
paso jugando con el sombrero de copa. Una
simple mirada a esa figura jocosa, pulcra y ele-
gante basté para refrescar a Pyotr lvanovich.
Diose éste cuenta de que Schwartz estaba por
encima de todo aquello y no se rendia a ningu-
na influencia deprimente. Su mismo aspecto
sugeria que el incidente del funeral de Ivan
llich no podia ser motivo suficiente para juzgar

infringido el orden del dia, o, dicho de otro modo, que nada podria
impedirle abrir y bara-jar un mazo de naipes esa noche, mientras un

criado colocaba cuatro nuevas bujias en la me-
sa; que, en realidad, no habia por qué suponer

que ese incidente pudiera estorbar que pasaran
la velada muy ricamente. Dijo esto en un susu-

rro a Pyotr lvanovich cuando paso junto a él,

proponiéndole que se reuniesen a jugar en casa



de Fyodor Vasilyevich. Pero, por lo visto, Pyotr
lvanovich no estaba destinado a jugar al vint
esa noche. Praskovya Fyodorovna (mujer gorda
y corta de talla que, a pesar de sus esfuerzos
por evitarlo, habia seguido ensanchandose de
los hombros para abajo y tenia las cejas tan ex-
tranamente arqueadas como la sefiora que esta-
ba junto al féretro), toda de Iuto, con un velo de
encaje en la cabeza, salié de su propio cuarto
con otras senoras y, acompanandolas a la habi-
tacion en que estaba el cadaver, dijo:

-El oficio comenzara en seguida. Entren, por
favor.

Schwartz, haciendo una imprecisa reve-

rencia, se detuvo, al parecer sin aceptar ni
rehusar tal invitacion. Praskovya Fyodorovna,

al reconocer a Pyotr lvanovich, suspirod, se
acerco a él, le tom6 una mano y dijo:

-Sé que fue usted un verdadero amigo

de Ivan llich... -y le mird, esperando de él una



respuesta apropiada a esas palabras.

Pyotr lvanovich sabia que, por lo mismo

que habia sido necesario santiguarse en la otra
habitacion, era aqui necesario estrechar esa
mano, suspirar y decir: «Créame...» Y asi lo
hizo. Y habiéndolo hecho tuvo la sensacion de
que se habia conseguido el propdsito deseado:
ambos se sintieron conmovidos.

-Venga conmigo. Necesito hablarle an-

tes de que empiece -dijo la viuda-. Déme su
brazo. Pyotr lvanovich le dio el brazo y se en-
caminaron a las habitaciones interiores, pasan-
do junto a Schwartz, que hizo un guifio pesaro-
so a Pyotr lvanovich. «Ahi se queda nuestro

vint. No se ofenda si encontramos a otro jugador. Quiza podamos
ser cinco cuando usted se

escape -decia su mirada juguetona.

Pyotr lvanovich suspiré aun mas honda y
tristemente y Praskovya Fyodorovna, agrade-
cida, le dio un apreton en el brazo. Cuando

llegaron a la sala tapizada de cretona color de



rosa y alumbrada por una lampara mortecina
se sentaron a la mesa: ella en un sofay él en
una otomana baja cuyos muelles se resintieron
convulsamente bajo su cuerpo. Praskovya Fyo-
dorovna estuvo a punto de advertirle que to-
mara otro asiento, pero juzgando que tal adver-
tencia no correspondia debidamente a su con-
dicion actual cambio de aviso. Al sentarse en la
otomana Pyotr lvanovich recordé que lvan

llich habia arreglado esa habitacion y le habia
consultado acerca de la cretona color de rosa
con hojas verdes. Al ir a sentarse en el sofa (la
sala entera estaba repleta de muebles y chu-
cherias) el velo de encaje negro de la viuda
quedo enganchado en el entallado de la mesa.

Pyotr lvanovich se levant6 para desenganchar-lo, y los muelles de la
otomana, liberados de su

peso, se levantaron al par que él y le dieron un
empellén. La viuda, a su vez, empezd a desen-
ganchar el velo y Pyotr lvanovich volvio a sen-

tarse, comprimiendo de nuevo la indocil oto-



mana. Pero la viuda no se habia desasido por
completo y Pyotr volvio a levantarse, con lo

que la otomana volvié a sublevarse a incluso a
emitir crujidos. Cuando acabo todo aquello la
viuda saco un pafnuelo de batista limpio y em-
pezo a llorar. Pero el lance del velo y la lucha
con la otomana habian enfriado a Pyotr lvano-
vich, quien permanecié sentado con cara de
vinagre. Esta situacion embarazosa fue inte-
rrumpida por Sokolov, el mayordomo de Ivan
llich, quien vino con el aviso de que la parcela
que en el cementerio habia escogido Praskovya
Fyodorovna costaria doscientos rublos. Ella
ceso de llorar y mirando a Pyotr lvanovich con
ojos de victima le hizo saber en francés lo peno-
so que le resultaba todo aquello. Pyotr lvano-

vich, con un ademan tacito, confirmoé que indudablemente no podia
ser de otro modo.

-Fume, por favor -dijo ella con voz a la
vez magnanima y quebrada; y se volvio para

hablar con Sokolov del precio de la parcela pa-



ra la sepultura.

Mientras fumaba, Pyotr Ivanovich le

oyo preguntar muy detalladamente por los
precios de diversas parcelas y decidir al cabo
con cual de ellas se quedaria. Sokolov salié de
la habitacion.

-Yo misma me ocupo de todo -dijo ella a

Pyotr lvanovich apartando a un lado los albu-
mes que habia en la mesa. Y al notar que con la
ceniza del cigarrillo esa mesa corria peligro le
alargd al momento un cenicero al par que de-
cia-: Considero que es afectacion decir que la
pena me impide ocuparme de asuntos practi-
cos. Al contrario, si algo puede... no digo conso-
larme, sino distraerme, es lo concerniente a él.
Volvié a sacar el panuelo como si estu-

viera a punto de llorar, pero de pronto, como
sobreponiéndose, se sacudid y empezo a hablar con calma:
-Hay algo, sin embargo, de que quiero

hablarle.



Pyotr Ivanovich se inclind, pero sin

permitir que se amotinasen los muelles de la
otomana, que ya habian empezado a vibrar
bajo su cuerpo.

-En estos ultimos dias ha sufrido terri-
blemente.

-¢,De veras? -preguntd Pyotr lvanovich.

-iOnh, si, terriblemente! Estuvo gritando

sin cesar, y no durante minutos, sino durante
horas. Tres dias seguidos estuvo gritando sin
parar. Era intolerable. No sé cdmo he podido
soportarlo. Se le podia oir con tres puertas de
por medio. jAy, cuanto he sufrido!

-¢,Pero es posible que estuviera conscien-

te durante ese tiempo? -pregunté Pyotr lvano-
vich. -Si -murmuré ella-. Hasta el ultimo
momento. Se despidié de nosotros un cuarto de
hora antes de morir y hasta dijo que nos lleva-
ramos a Volodya de alli.

El pensar en los padecimientos de un



hombre a quien habia conocido tan intimamen-
te, primero como chicuelo alegre, luego como
condiscipulo y mas tarde, ya crecido, como
colega horrorizé de pronto a Pyotr Ilvanovich, a
pesar de tener que admitir con desgana que
tanto él como esa mujer estaban fingiendo.
Volvié a ver esa frente y esa nariz que hacia
presion sobre el labio, y tuvo miedo.

«jTres dias de horribles sufrimientos y

luego la muerte! jPero si eso puede también
ocurrirme a mi de repente, ahora mismo!» -
penso, y durante un momento quedd espanta-
do. Pero en seguida, sin saber por que, vino en
su ayuda la nocion habitual, a saber, que eso le
habia pasado a Ivan llich y no a él, que eso no
deberia ni podria pasarle a él, y que pensar de
otro modo seria dar pie a la depresion, cosa que
habia que evitar, como demostraba claramente
el rostro de Schwartz. Y habiendo reflexionado

de esa suerte, Pyotr lvanovich se tranquilizé y empezo a pedir con
interés detalles de la muerte de Ivan llich, ni mas ni menos que si



esa
muerte hubiese sido un accidente propio soélo
de Ivan llich, pero en ningun caso de él.
Después de dar varios detalles acerca de

los dolores fisicos realmente horribles que hab-
ia sufrido lvan llich (detalles que Pyotr lvano-
vich pudo calibrar solo por su efecto en 10s
nervios de Praskovya Fyodorovna), la viuda al
parecer juzgo necesario entrar en materia.
-jAy, Pyotr Ivanovich, qué angustioso!

iQué terriblemente angustioso, qué terrible-
mente angustioso! -Y de nuevo rompio a llorar.
Pyotr lvanovich suspiré y aguardo a que ella
se limpiase la nariz. Cuando lo hizo, dijo él:
-Créame... -y ella empezd a hablar otra vez de
lo que claramente era el asunto principal que
con él queria ventilar, a saber, como podria
obtener dinero del fisco con motivo de la muer-
te de su marido. Praskovya Fyo dorovna hizo

como si pidiera a Pyotr Ivanovich consejo acer-



ca de su pension, pero €l vio que ella ya sabia eso hasta en sus
mas minimos detalles, mucho

mas de lo que él sabia; que ella ya sabia todo lo
que se le podia sacar al fisco a consecuencia de
esa muerte; y que lo que queria saber era si se le
podia sacar mas. Pyotr Ivanovich trato de pen-
sar en algun medio para lograrlo, pero tras dar
vueltas al caso y, por cumplir, criticar al go-
bierno por su tacaneria dijo que, a su parecer,
no se podia obtener mas. Entonces ella suspiro
y evidentemente empezo a buscar el modo de
deshacerse de su visitante. El se dio cuenta de
ello, apago el cigarrillo, se levanto, estrechd la
mano de la sefora y salio a la antesala.

En el comedor, donde estaba el reloj que tanto
gustaba a lvan llich, quien lo habia comprado
en una tienda de antiguedades, Pyotr lvanovich
encontré a un sacerdoto y a unos cuantos cono-
cidos que habian venido para asistir al oficio, y
vio también a la hija joven y guapa de Ivan

llich, a quien ya conocia. Estaba de luto riguro-



S0, Y su cuerpo delgado parecia aun mas del-

gado que nunca. La expresion de su rostro era sombria, denodada,
casi iracunda. Salud¢6 a

Pyotr lvanovich como si él tuviera la culpa de
algo. Detras de ella, con la misma expresion
agraviada, estaba un juez de instruccion cono-
cido de Pyotr Ivanovich, un joven rico que,
segun se decia, era el prometido de la mucha-
cha. Pyotr Ivanovich se inclind melancolica-
mente ante ellos y estaba a punto de pasar a la
camara mortuoria cuando de debajo de la esca-
lera surgio la figura del hijo de Ivan llich, estu-
diante de instituto, que se parecia increiblemen-
te a su padre. Era un pequeno Ivan llich, igual
al que Pyotr lvanovich recordaba cuando am-
bos estudiaban Derecho. Tenia los ojos llorosos,
con una expresion como la que tienen los mu-
chachos viciosos de trece o catorce anos. Al ver
a Pyotr Ivanovich, el muchacho arrugo el cefio
con empacho y hosquedad. Pyotr Ivanovich le

saludo con una inclinacion de cabeza y entré en



la camara mortuoria. Habia empezado el oficio
de difuntos: velas, gemidos, incienso, lagrimas,

sollozos. Pyotr lvanovich estaba de pie, mirandose sombriamente
los zapatos, No mir¢6 al

muerto una sola vez, ni se rindio a las influen-
cias depresivas, y fue de los primeros en salir
de alli. No habia nadie en la antesala. Gerasim
salié de un brinco de la habitacion del muerto,
revolvidé con sus manos vigorosas entre los
amontonados abrigos de pieles, encontro el de
Pyotr Ivanovich y le ayudo a ponérselo.

-¢, Qué hay, amigo Gerasim? -pregunté Pyotr
lvanovich por decir algo-. jQué lastima! ¢ Ver-
dad?

-Es la voluntad de Dios. Por ahi pasaremos
todos -contestdé Gerasim mostrando sus dientes
blancos, iguales, dientes de campesino, y como
hombre ocupado en un trabajo urgente abridé de
prisa la puerta, llamé al cochero, ayudé a Pyotr
lvanovich a subir al trineo y volvié de un salto

a la entrada de la casa, como pensando en algo



gue aun tenia que hacer.

A Pyotr Ivanovich le resulté especialmente agradable respirar aire
fresco después del olor

del incienso, el cadaver y el acido carbdlico.

-, A donde, sefor? -preguntd el cochero.

-No es tarde todavia... Me pasaré por casa de
Fyodor Vasilyevich.

Y Pyotr Ivanovich fue alla y, en efecto, los

hallé a punto de terminar la primera mano; y

asi, pues, no hubo inconveniente en que entrase

en la partida.



2

La historia de la vida de Ivan llich habia sido
sencillisima y ordinaria, al par que terrible en
extremo.

Habia sido miembro del Tribunal de justicia y
habia muerto a los cuarenta y cinco afnos de
edad. Su padre habia sido funcionario publico
que habia servido en diversos ministerios y
negociados y hecho la carrera propia de indivi-
duos que, aunque notoriamente incapaces para

desempenar cargos importantes, no pueden ser despedidos a causa
de sus muchos afnos de servicio; al contrario, para tales individuos
se in-

ventan cargos ficticios y sueldos nada ficticios
de entre seis y diez mil rublos, con los cuales
viven hasta una avanzada edad.

Tal era llya Yefimovich Golovin, Consejero
Privado e inutil miembro de varios organismos
inutiles.

Tenia tres hijos y una hija. Ivan llich era el se-



gundo. El mayor seguia la misma carrera que el
padre aunque en otro ministerio, y se acercaba
ya rapidamente a la etapa del servicio en que se
percibe automaticamente ese sueldo. El tercer
hijo era un desgraciado. Habia fracasado en
varios empleos y ahora trabajaba en los ferroca-
rriles. Su padre, sus hermanos y, en particular,
las mujeres de éstos no soélo evitaban encontrar-
se con él, sino que olvidaban que existia salvo
en casos de absoluta necesidad. La hija estaba
casada con el baron Greff, funcionario de Pe-
tersburgo del mismo género que su suegro.

lvan llich era le phénix de la famille, como decia la gente. No era tan
frio y estirado como el

hermano mayor ni tan frenético como el menor,
sino un término medio entre ambos: listo, vi-
vaz, agradable y discreto. Habia estudiado en

la Facultad de Derecho con su hermano menor,
pero éste no habia acabado la carrera por haber
sido expulsado en el quinto ano. Ivan llich, al

contrario, habia concluido bien sus estudios.



Era ya en la facultad lo que seria en el resto de
su vida: capaz, alegre, benévolo y sociable,
aunque estricto en el cumplimiento de lo que
consideraba su deber; y, segun él, era deber
todo aquello que sus superiores jerarquicos
consideraban como tal. No habia sido servil ni
de muchacho ni de hombre, pero desde sus
afnos mozos se habia sentido atraido, como la
mosca a la luz, por las gentes de elevada posi-
cion social, apropiandose sus modos de obrar y
su filosofia de la vida y trabando con ellos rela-
ciones amistosas. Habia dejado atras todos los
entusiasmos de su ninez y mocedad, de los que

apenas quedaban restos, se habia entregado a la sensualidad y la
soberbia y, por ultimo, como

en las clases altas, al liberalismo, pero siempre
dentro de determinados limites que su instinto
le marcaba puntualmente.

En la facultad hizo cosas que anteriormente le
habian parecido sumamente reprobables y que

le causaron repugnancia de si mismo en el



momento mismo de hacerlas; pero mas tarde,
cuando vio que tales cosas las hacia también
gente de alta condicion social que no las juzga-
ba ruines, no llego precisamente a darlas por
buenas, pero si las olvidé por completo o se
acordaba de ellas sin sonrojo.

Al terminar sus estudios en la facultad y habi-
litarse para la décima categoria de la adminis-
tracion publica, y habiendo recibido de su pa-
dre dinero para equiparse, Ivan llich se encargo
ropa en la conocida sastreria de Scharmer,
colgd en la cadena del reloj una medalla con el

lema respice finem, se despidio de su profesor y del principe patron
de la facultad, tuvo una

cena de despedida con sus companeros en el restaurante Donon, y
con su nueva maleta muy

a la moda, su ropa blanca, su traje, sus utensi-
lios de afeitar y adminiculos de tocador, su
manta de viaje, todo ello adquirido en las mejo-
res tiendas, partié para una de las provincias

donde, por influencia de su padre, iba a ocupar



el cargo de ayudante del gobernador para ser-
vicios especiales.

En la provincia lvan llich pronto se agencio

una posicion tan facil y agradable como la que
habia tenido en la Facultad de Derecho. Cumpl-
ia con sus obligaciones y fue haciéndose una
carrera, a la vez que se divertia agradable y
decorosamente. De vez en cuando salia a hacer
visitas oficiales por el distrito, se comportaba
dignamente con sus superiores e inferiores -de
lo que no podia menos de enorgullecersey des-
empenaba con rigor y honradez incorruptible

los menesteres que le estaban confiados, que en
su mayoria tenian que ver con los disidentes
religiosos.

No obstante su juventud y propension a la jovialidad frivola, era
notablemente reservado,

exigente y hasta severo en asuntos oficiales;
pero en la vida social se mostraba a menudo

festivo e ingenioso, y siempre benévolo, correc-



to y bon enfant, como decian de él el gobernador y su esposa,
quienes le trataban como miembro

de la familia.

En la provincia tuvo amorios con una senora
deseosa de ligarse con el joven y elegante abo-
gado; hubo también una modista; hubo asi-
mismo juergas con los edecanes que visitaban

el distrito y, después de la cena, visitas a calles
sospechosas de los arrabales; y hubo, por fin, su
tanto de coba al gobernador y su esposa, pero
todo ello efectuado con tan exquisito decoro

que no cabia aplicarle calificativos desagrada-
bles. Todo ello podria colocarse bajo la conoci-

da rubrica francesa: Il faut que jeunesse se passe.
Todo ello se llevaba a cabo con manos limpias,

en camisas limpias, con palabras francesas vy,
sobre todo, en la mejor sociedad vy, por ende,

con la aprobacion de personas de la mas distinguida condicion.
De ese modo sirvio lvan llich cinco afos hasta
que se produjo un cambio en su situacion ofi-

cial. Se crearon nuevas instituciones judiciales y



hubo necesidad para ellas de nuevos funciona-
rios. Ivan llich fue uno de ellos. Se le ofrecid el
cargo de juez de instruccion y lo acepto, a pesar
de que estaba en otra provincia y le obligaba a
abandonar las relaciones que habia establecido
y establecer otras. Los amigos se reunieron para
despedirle, se hicieron con él una fotografia en
grupo y le regalaron una pitillera de plata. E

lvan llich partié para su nueva colocacion.

En el cargo de juez de instruccion lvan llich

fue tan comme il faut y decoroso como lo habia sido cuando estuvo
de ayudante para servicios

especiales: se gano el respeto general y supo
separar sus deberes judiciales de lo atinente a
su vida privada. Las funciones mismas de juez
de instruccioén le resultaban muchisimo mas
interesantes y atractivas que su trabajo anterior.

En ese trabajo anterior lo agradable habia sido ponerse el uniforme
confeccionado por Scharmer y pasar con despreocupado continente
por

entre los solicitantes y funcionarios que, aguar-



dando temerosos la audiencia con el goberna-
dor, le envidiaban por entrar directamente en el
despacho de éste y tomar el té y fumarse un
cigarrillo con él. Pero personas que dependian
directamente de él habia habido pocas: solo
jefes de policia y disidentes religiosos cuando

lo enviaban en misiones especiales, y a esas
personas las trataba cortésmente, casi como a
camaradas, como haciéndoles creer que, siendo
capaz de aplastarlas, las trataba sencilla y amis-
tosamente. Pero ahora, como juez de instruc-
cion, lvan llich veia que todas ellas -todas ellas
sin excepcion-,incluso las mas importantes y
engreidas, estaban en sus manos, y que con
so6lo escribir unas palabras en una hoja de papel
con cierto membrete tal o cual individuo im-
portante y engreido seria conducido ante él en
calidad de acusado o de testigo; y que si decidia

que el tal individuo no se sentase lo tendria de pie ante él
contestando a sus preguntas. lvan

llich nunca abusdé de esas atribuciones; muy al



contrario, tratd de suavizarlas; pero la concien-
cia de poseerlas y la posibilidad de suavizarlas
constituian para él el interés cardinal y el atrac-
tivo de su nuevo cargo. En su trabajo, espe-
cialmente en la instruccion de los sumarios,

lvan llich adoptd pronto el método de eliminar
todas las circunstancias ajenas al caso y de con-
densarlo, por complicado que fuese, en forma
que se presentase por escrito sélo en sus aspec-
tos externos, con exclusion completa de su opi-
nidén personal y, sobre todo, respetando todos
los formalismos necesarios. Este género de tra-
bajo era nuevo, e lvan llich fue uno de los pri-
meros funcionarios en aplicar el nuevo Cédigo
de 1864.

Al asumir el cargo de juez de instruccion en

una nueva localidad Ivan llich hizo nuevas
amistades y establecio nuevas relaciones, se
instalé de forma diferente de la anterior y cam-

bid perceptiblemente de tono. Asumid una actitud de discreto y
digno alejamiento de las auto-



ridades provinciales, pero si escogio el mejor
circulo de juristas y nobles ricos de la ciudad y
adoptd una actitud de ligero descontento con el
gobierno, de liberalismo moderado e ilustrada
ciudadania. Por lo demas, no alteré en lo mas
minimo la elegancia de su atavio, ceso de afei-
tarse el menton y dejo crecer libremente la bar-
ba.La vida de lvan llich en esa nueva ciudad
tomo un cariz muy agradable. La sociedad de
alli, que tendia a oponerse al gobernador, era
buena y amistosa, su sueldo era mayor y em-
pezod a jugar al vint, juego que por aquellas fe-
chas incrementod bastante los placeres de su
vida, pues era diestro en el manejo de las car-
tas, jugaba con gusto, calculaba con rapidez y
astucia y ganaba por lo general.

Al cabo de dos ainos de vivir en la nueva ciu-
dad, Ivan llich conoci6 a la que habia de ser su
esposa. Praskovya Fyodorovna Mihel era la

muchacha mas atractiva, lista y brillante del circulo que él
frecuentaba. Y entre pasatiempos



y ratos de descanso de su trabajo judicial lvan
llich entablé relaciones ligeras y festivas con
ella.

Cuando habia sido funcionario para servicios
especiales Ivan llich se habia habituado a bai-
lar, pero ahora, como juez de instruccion, baila-
ba s6lo muy de tarde en tarde. También bailaba
ahora con el fin de demostrar que, aunque serv-
ia bajo las nuevas instituciones y habia ascen-
dido a la quinta categoria de la administracion
publica, en lo tocante a bailar podia dar quince
y raya a casi todos los demas. Asi pues, de
cuando en cuando, al final de una velada, bai-
laba con Praskovya Fyodorovna, y fue sobre
todo durante esos bailes cuando la conquisto.
Ella se enamord de él. Ivan llich no tenia inten-
cion clara y precisa de casarse, pero cuando la
muchacha se enamoro de él se dijo a si mismo:
«Al fin y al cabo ¢ por qué no casarme?»

Praskovya Fyodorovna, de buena familia



hidalga, era bastante guapa y tenia algunos
bienes. lvan llich hubiera podido aspirar a un
partido mas brillante, pero incluso éste era

bueno. El contaba con su sueldo y ella -asi lo esperaba éltendria
ingresos semejantes. Buena

familia, ella simpatica, bonita y perfectamente
honesta. Decir que lvan llich se caso por estar
enamorado de ella y encontrar que ella simpa-
tizaba con su nocion de la vida habria sido tan
injusto como decir que se habia casado porque
el circulo social que frecuentaba daba su visto
bueno a esa union. lvan llich se cas6 por ambas
razones: sentia sumo agrado en adquirir seme-
jante esposa, a la vez que hacia lo que conside-
raban correcto sus mas empingorotadas amis-
tades.

Y asi, pues, Ivan llich se caso.

Los preparativos para la boda y el comienzo

de la vida matrimonial, con las caricias conyu-
gales, el flamante mobiliario, la vajilla nueva, la

nueva lenceria... todo ello transcurrié muy gus-



tosamente hasta el embarazo de su mujer; tanto asi que lvan llich
empezo a creer que el matrimonio no solo no perturbaria el caracter
como-

do, placentero, alegre y siempre decoroso de su
vida, aprobado por la sociedad y considerado

por €l como natural, sino que, al contrario, lo acentuaria. Pero he
aqui que, desde los primeros meses del embarazo de su mujer,
surgio

algo nuevo, inesperado, desagradable, penoso e
indecoroso, imposible de comprender y evitar.
Sin motivo alguno, en opinion de lvan llich -

de gaieté de coeur como se decia a si mismo-, su mujer comenzo a
perturbar el placer y decoro

de su vida. Sin razon alguna comenzé a tener
celos de él, le exigia atencidn constante, le cen-
suraba por cualquier cosa y le enzarzaba en
disputas enojosas y groseras.

Al principio lvan llich esperaba zafarse de lo
molesto de tal situacion por medio de la misma
facil y decorosa relacién con la vida que tan
bien le habia servido anteriormente: traté de no

hacer caso de la disposicion de animo de su



mujer, continud viviendo como antes, ligera y agradablemente,
invitaba a los amigos a jugar a

las cartas en su casa y tratdé asimismo de fre-
cuentar el club o visitar a sus conocidos. Pero
un dia su mujer comenzo a vituperarle con tal
brio y palabras tan soeces, y siguio injuriandole
cada vez que no atendia a sus exigencias, con el
fin evidente de no cejar hasta que él cediese, o
sea, hasta que se quedase en casa victima del
mismo aburrimiento que ella sufria, que Ivan
llich se asustd. Ahora comprendio que el ma-
trimonio -al menos con una mujer como la su-
yano siempre contribuia a fomentar el decoro y
la amenidad de la vida, sino que, al contrario,
estorbaba el logro de ambas cualidades, por lo
que era preciso protegerse de semejante estor-
bo. Ivan llich, pues, comenz6 a buscar medios
de lograrlo. Uno de los que cabia imponer a
Praskovya Fyodorovna eran sus funciones judi-
ciales, e lvan llich, apelando a éstas y a los de-

beres anejos a ellas, empezo6 a bregar con su



mujer y a defender su propia independencia.

Con el nacimiento de un nifio, los intentos de alimentarlo
debidamente y los diversos fracasos en conseguirlo, asi como con
las dolencias

reales e imaginarias del niino y la madre en las
que se exigia la compasion de Ivan llich -
aunque él no entendia pizca de ello-, la necesi-
dad que sentia éste de crearse una existencia
fuera de la familia se hizo aun mas imperiosa.
A medida que su mujer se volvia mas irrita-

ble y exigente, Ivan llich fue desplazando su
centro de gravedad de la familia a su trabajo
oficial. Se encarifiaba cada vez mas con ese tra-
bajo y acabd siendo aun mas ambicioso que
antes.

Muy pronto, antes de cumplirse el primer
aniversario de su casamiento, lvan llich cayo en
la cuenta de que el matrimonio, aunque apor-
taba algunas comodidades a la vida, era de
hecho un estado sumamente complicado y difi-

cil, frente al cual -si era menester cumplir con



su deber, o sea, llevar una vida decorosa apro-
bada por la sociedadhabria que adoptar una
actitud precisa, ni mas ni menos que con respecto al trabajo oficial.
Y fue esa actitud ante el matrimonio la que

hizo suya lvan llich. Requeria de la vida fami-
liar unicamente aquellas comodidades que,
como la comida casera, el ama de casa y la ca-
ma, esa vida podia ofrecerle y, sobre todo, el
decoro en las formas externas que la opinion
publica exigia. En todo lo demas buscaba delei-
te y contento, y quedaba agradecido cuando los
encontraba; pero si tropezaba con resistencia y
refunfufio retrocedia en el acto al mundo priva-
tivo y enclaustrado de su trabajo oficial, en el
que hallaba satisfaccion.

A lvan llich se le estimaba como buen funcio-
nario y al cabo de tres afos fue ascendido a
Ayudante Fiscal. Sus nuevas obligaciones, la
importancia de ellas, la posibilidad de procesar

y encarcelar a quien quisiera, la publicidad que



se daba a sus discursos y el éxito que alcanzé
en todo ello le hicieron aun mas agradable el
cargo.

Nacieron otros hijos. Su esposa se volvié mas quejosa y
malhumorada, pero la actitud de Ivan

llich frente a su vida familiar fue barrera impe-
netrable contra las reganinas de ella.

Después de siete afos de servicio en esa ciu-
dad, Ivan llich fue trasladado a otra provincia
con el cargo de Fiscal. Se mudaron a ella, pero
andaban escasos de dinero y a su mujer no le
gustaba el nuevo domicilio. Aunque su sueldo
superaba al anterior, el coste de la vida era ma-
yor; murieron ademas dos de los ninos, por lo
que la vida de familia le parecia aun mas des-
agradable.

Praskovya Fyodorovna culpaba a su marido

de todas las inconveniencias que encontraban
en el nuevo hogar. La mayoria de los temas de
conversacion entre marido y mujer, sobre todo

en lo tocante a la educacion de los nifos, gira-



ban en torno a cuestiones que recordaban dis-
putas anteriores, y esas disputas estaban a pun-
to de volver a inflamarse en cualquier momen-
to. Quedaban so6lo algunos infrecuentes perio-

dos de cariio entre ellos, pero no duraban mucho. Eran islotes a los
que se arrimaban durante

algun tiempo, pero luego ambos partian de
nuevo para el océano de hostilidad secreta que
se manifestaba en el distanciamiento entre
ellos. Ese distanciamiento hubiera podido afli-
gir a lvan llich si éste no hubiese considerado
que no deberia existir, pero ahora reconocia
gue su situacién no sélo era normal, sino que
habia llegado a ser el objetivo de su vida fami-
liar. Ese objetivo consistia en librarse cada vez
mas de esas desazones y darles un barniz in-
ofensivo y decoroso; y lo alcanzé pasando cada
vez menos tiempo con la familia y tratando,
cuando era preciso estar en casa, de salvaguar-
dar su posicion mediante la presencia de per-

sonas extrainas. Lo mas importante, sin embar-



go, era que contaba con su trabajo oficial, y en
sus funciones judiciales se centraba ahora todo
el interés de su vida. La conciencia de su poder,
la posibilidad de arruinar a quien se le antojase,
la importancia, mas aun, la gravedad externa

con que entraba en la sala del tribunal o en las reuniones de sus
subordinados, su éxito con

sus superiores e inferiores y, sobre todo, la des-
treza con que encauzaba los procesos, de la que
bien se daba cuenta -todo ello le procuraba su-
mo deleite y llenaba su vida, sin contar los co-
loquios con sus colegas, las comidas y las parti-
das de whist. Asi pues, la vida de Ivan llich
seguia siendo agradable y decorosa, como él
juzgaba que debia ser.

Asi transcurrieron otros siete afnos. Su hija
mayor tenia ya dieciseéis, otro hijo habia muer-
to, y sélo quedaba el pequeio colegial, objeto
de disensidn. lvan llich queria que ingresara en
la Facultad de Derecho, pero Praskovya Fyodo-

rovna, para fastidiar a su marido, le matriculé



en el instituto. La hija habia estudiado en casa y
su instruccion habia resultado bien; el mucha-

cho tampoco iba mal en sus estudios.
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Asi vivio Ivan llich durante diecisiete anos desde su casamiento. Era
ya un fiscal veterano.

Esperando un puesto mas atrayente, habia
rehusado ya varios traslados cuando surgio de
improviso una circunstancia desagradable que
perturbd por completo el curso apacible de su
vida. Esperaba que le ofrecieran el cargo de
presidente de tribunal en una ciudad universi-
taria, pero Hoppe de algun modo se le habia
adelantado y habia obtenido el puesto. lvan
llich se irritd y empezo a quejarse y a refiir con
Hoppe y sus superiores inmediatos, quienes
comenzaron a tratarle con frialdad y le pasaron
por alto en los nombramientos siguientes.

Eso ocurrié en 1880, afno que fue el mas duro
en la vida de Ivan llich. Por una parte, en ese
ano quedo claro que su sueldo no les bastaba
para vivir, y, por otra, que todos le habian olvi-

dado; peor todavia, que lo que para él era la



mayor y mas cruel injusticia a otros les parecia
una cosa comun y corriente. Incluso su padre
no se consideraba obligado a ayudarle. lvan

llich se sentia abandonado de todos, ya que juzgaban que un cargo
con un sueldo de tres

mil quinientos rublos era absolutamente nor-
mal y hasta privilegiado. Sdélo él sabia que con
el conocimiento de las injusticias de que era
victima, con el sempiterno refunfuio de su mu-
jer y con las deudas que habia empezado a con-
traer por vivir por encima de sus posibilidades,
Su posicion andaba lejos de ser normal.

Con el fin de ahorrar dinero, pidio licencia y

fue con su mujer a pasar el verano de ese ano a
la casa de campo del hermano de ella.

En el campo, Ivan llich, alejado de su trabajo,
sintio por primera vez en su vida no solo abu-
rrimiento, sino insoportable congoja. Decidio
que era imposible vivir de ese modo y que era
indispensable tomar una determinacion.

Después de una noche de insomnio, que pasoé



entera en la terraza, decidi6 ir a Petersburgo y
hacer gestiones encaminadas a escarmentar a
aquellos que no habian sabido apreciarle y a
obtener un traslado a otro ministerio.

Al dia siguiente, no obstante las objeciones de su mujer y su
cunado, salié para Petersburgo.

Su unico propdsito era solicitar un cargo con un
sueldo de cinco mil rublos. Ya no pensaba en
talo cual ministerio, ni en una determinada
clase de trabajo o actividad concreta. Todo lo
que ahora necesitaba era otro cargo, un cargo
con cinco mil rublos de sueldo, bien en la ad-
ministracion publica, o en un banco, o en los
ferrocarriles, o en una de las instituciones crea-
das por la emperatriz Maria, o incluso en adua-
nas, pero con la condicion indispensable de
cinco mil rublos de sueldo y de salir de un mi-
nisterio en el que no se le habia apreciado.

Y he aqui que ese viaje de lvan llich se vio co-
ronado con notable e inesperado éxito. En la

estacion de Kursk subid al vagon de primera



clase un conocido suyo, F. S. llin, quien le hablo
de un telegrama que hacia poco acababa de
recibir el gobernador de Kursk anunciando un
cambio importante que en breve se iba a pro-

ducir en el ministerio: para el puesto de Pyotr lvanovich se
nombraria a lvan Semyonovich.

El cambio propuesto, ademas de su significa-
do para Rusia, tenia un significado especial
para Ivan llich, ya que el ascenso de un nuevo
funcionario, Pyotr Petrovich, y, por consiguien-
te, el de su amigo Zahar lvanovich, eran su-
mamente favorables para Ivan llich, dado que
Zahar Ivanovich era colega y amigo de lvan
llich.

En Moscu se confirmé la noticia, y al llegar a
Petersburgo Ivan llich buscé aZahar Ivanovich
y recibié la firme promesa de un nombramiento
en su antiguo departamento de justicia.

Al cabo de una semana mando un telegrama
a su mujer: «Zahar en puesto de Miller. Reci-

biré nombramiento en primer informe.»



Gracias a este cambio de personal, Ivan llich
recibio inesperadamente un nombramiento en
su antiguo ministerio que le colocaba a dos
grados del escalafon por encima de sus anti-
guos colegas, con un sueldo de cinco mil ru-

blos, mas tres mil quinientos de remuneracion por traslado. lvan llich
olvidé todo el enojo que

sentia contra sus antiguos enemigos y contra el
ministerio y quedo plenamente satisfecho.

lvan llich volvié al campo mas contento y fe-

liz de lo que lo habia estado en mucho tiempo.
Praskovya Fyodorovna también se alegro y
entre ellos se concertd una tregua. Ivan llich
conto cuanto le habia festejado todo el mundo
en la capital, cobmo todos los que habian sido
sus | enemigos quedaban avergonzados y aho-
ra le adulaban servilmente, cuanto le envidia-
ban por su nuevo nombramiento y cuanto le
queria todo el mundo en Petersburgo.
Praskovya Fyodorovna escuchaba todo aque-

llo y aparentaba creerlo. No ponia peros a nada



y se limitaba a hacer planes para la vida en la
ciudad a la que iban a mudarse. E lvan llich vio
regocijado que tales planes eran los suyos pro-
pios, que marido y mujer estaban de acuerdo y
que, tras un tropiezo, su vida recobraba el legi-
timo y natural caracter de proceso placentero y decoroso.
lvan llich habia vuelto al campo por breves

dias. Tenia que incorporarse a su nuevo cargo
el 10 de septiembre. Por afadidura, necesitaba
tiempo para instalarse en su nuevo domicilio,
trasladar a éste todos los enseres de la provin-
cia anterior y comprar y encargar otras muchas
cosas; en una palabra, instalarse tal como lo
tenia pensado, lo cual coincidia casi exactamen-
te con lo que Praskovya Fyodorovna tenia pen-
sado a su vez.

Y ahora, cuando todo quedaba resuelto tan
felizmente, cuando su mujer y él coincidian en
sus planes y, por anadidura, se veian tan raras

veces, se llevaban mas amistosamente de lo que



habia sido el caso desde los primeros dias de su
matrimonio. lvan llich habia pensado en llevar-
se a la familia en seguida, pero la insistencia de
su cuiado y la esposa de éste, que de pronto se
habian vuelto notablemente afables e intimos
con él y su familia, le indujeron a partir solo.

Y, en efecto, partié solo, y el jovial estado de animo producido por su
éxito y la buena ar-monia con su mujer no le abandoné un instan-

te. Encontrd un piso exquisito, idéntico a aquel
con que habian sofiado él y su mujer. Salones
grandes altos de techo y decorados al estilo
antiguo, un despacho comodo y amplio, habi-

taciones para su mujer y su hija, un cuarto de estudio para su hijo -
se hubiera dicho que todo

aquello se habia hecho ex profeso para ellos. El
propio lvan llich dirigio la instalacion, atendio
al empapelado y tapizado, comprd muebles,
sobre todo de estilo antiguo, que él consideraba

muy comme il fau!, y todo fue adelante, adelan-te, hasta alcanzar el
ideal que se habia propues-

to. Incluso cuando la instalacién iba sélo por la



mitad superaba ya sus expectativas. Veia ya el

caracter comme il faut, elegante y refinado que todo tendria cuando
estuviera concluido. A

punto de quedarse dormido se imaginaba como
seria el salon. Mirando la sala, todavia sin ter-
minar, veia ya la chimenea, el biombo, la rico-

nera y las sillas pequefas colocadas al azar, los platos de adorno en
las paredes y los bronces,

cuando cada objeto ocupara su lugar corres-

pondiente. Se alegraba al pensar en la impre
sion que todo ello causaria en su mujer y su
hija, quienes también compartian su propio
gusto. De seguro que no se lo esperaban. En
particular, habia conseguido hallar y comprar
barato objetos antiguos que daban a toda la
instalacion un caracter singularmente aristocra-
tico. Ahora bien, en sus cartas lo describia todo
peor de lo que realmente era, a fin de dar a su
familia una sorpresa. Todo esto cautivaba su
atencion a tal punto que su nuevo trabajo ofi-

cial, aun gustandole mucho, le interesaba me-



nos de lo que habia esperado. Durante las se-
siones del tribunal habia momentos en que se
quedaba abstraido, pensando en si los pabello-
nes de las cortinas debieran ser rectos o curvos.
Tanto interés ponia en ello que a menudo él
mismo hacia las cosas, cambiaba la disposicion
de los muebles o volvia a colgar las cortinas.

Una vez, al trepar por una escalerilla de mano para mostrar al
tapicero -que no lo comprend-

iacdmo queria disponer los pliegues de las cor-
tinas, perdio pie y resbald, pero siendo hombre
~erte y agil, se afianzé y sélo se dio con un cos-
tado contra el tirador de la ventana. La magu-
lladura le dolid, pero el dolor se le paso pronto.
Durante todo este tiempo se sentia sumamente
alegre y vigoroso. Escribio: «Estoy como si me
hubieran quitado quince afios de encima.» Hab-
ia pensado terminar en septiembre, pero esa
labor se prolongd hasta octubre. Sin embargo,
el resultado fue admirable, no soélo en su opi-

nién sino en la de todos los que lo vieron.



En realidad, result6 lo que de ordinario resul-

ta en las viviendas de personas que quieren
hacerse pasar por ricas no siéndolo de veras, v,
por consiguiente, acaban pareciéndose a otras
de su misma condicion: habia damascos, caoba,
plantas, alfombras y bronces brillantes y ma-
tes... en suma, todo aquello que poseen las gen-
tes de cierta clase a fin de asemejarse a otras de

la misma clase. y la casa de Ivan llich era tan semejante a las otras
que no hubiera sido objeto

de la menor atencion; pero a él, sin embargo, se
le antojaba original. Qued6 sumamente conten-
to cuando fue a recibir a su familia a la estacion
y la llevo al nuevo piso, ya todo dispuesto e
iluminado, donde un criado con corbata blanca
abrio la puerta del vestibulo que habia sido
adornado con plantas; y cuando luego, al entrar
en la sala y el despacho, la familia prorrumpié
en exclamaciones de deleite. Los condujo a to-
das partes, absorbiendo avidamente sus ala-

banzas y r~bosando de gusto. Esa misma tarde,



cuando durante el té Praskovya Fyodorovna le
pregunto entre otras cosas por su caida, él
rompio a reir y les mostré en pantomima cémo
habia salido volando y asustado al tapicero.
-No en vano tengo algo de atleta. Otro se
hubiera matado, pero yo sélo me di un golpe
aqui... mirad. Me duele cuando lo toco, pero ya
va pasando... No es mas que una contusion.

Asi pues, empezaron a vivir en su nuevo domicilio, en el que cuando
por fin se acomoda-

ron hallaron, como siempre sucede, que solo les
hacia falta una habitacién mas. Y aunque los
nuevos ingresos, como siempre sucede, les ven-
ian un poquitin cortos (cosa de quinientos ru-
blos) todo iba requetebién. Las cosas fueron
especialmente bien al principio, cuando aun no
estaba todo en su punto y quedaba algo por
hacer: comprar esto, encargar esto otro, cam-
biar aquello de sitio, ajustar lo de mas alla.
Aunque habia algunas discrepancias entre ma-

rido y mujer, ambos estaban tan satisfechos y



tenian tanto que hacer que todo aquello pasé
sin broncas de consideracién. Cuando ya nada
quedaba por arreglar hubo una pizca de abu-
rrimiento, como si a ambos les faltase algo, pe-
ro ya para entonces estaban haciendo amista-
des y creando rutinas, y su vida iba adquirien-
do consistencia.

lvan llich pasaba la manana en el juzgado y
volvia a casa a la hora de comer. Al principio

estuvo de buen humor, aunque a veces se irritaba un tanto a causa
precisamente del nuevo

alojamiento. (Cualquier mancha en el mantel, o
en la tapiceria, cualquier cordon roto de persia-
na, le sulfuraban; habia trabajado tanto en la
instalacion que cualquier desperfecto le acon-
gojaba.) Pero, en general, su vida transcurria
como, segun su parecer, la vida debia ser:
comoda, agradable y decorosa. Se levantaba a
las nueve, tomaba café, leia el periddico, luego
se ponia el uniforme y se iba al juzgado. Alli ya

estaba dispuesto el yugo bajo el cual trabajaba,



yugo que él se echaba de golpe encima: solici-
tantes, informes de cancilleria, la cancilleria
misma y sesiones publicas y administrativas.
En ello era preciso saber excluir todo aquello
que, siendo fresco y vital, trastorna siempre el
debido curso de los asuntos judiciales; era tam-
bién preciso evitar toda relacién que no fuese
oficial y, por afiadidura, de indole ju<;licial. Por
ejemplo, si llegase un individuo buscando in-
formes acerca de algo, lvan llich, como funcio-

nario en cuya jurisdiccion no entrara el caso, no podria entablar
relacion alguna con ese individuo; ahora bien, si éste recurriese a él
en su

capacidd'd oficial -para algo, pongamos por
caso, que pudiera expresarse en papel sellado-,
lvan llich haria sin duda por él cuanto fuera
posible dentro de ciertos limites, y al hacerlo
mantendria con el individuo en cuestion la apa-
riencia de amigables relaciones humanas, o sea,
la apariencia de cortesia. Tan pronto como ter-

minase la relacion oficial terminaria también



cualquier otro género de relacién. Esta facultad
de separar su vida oficial de su vida real la po-
seia Ivan llich en grado sumo y, gracias a su
larga experiencia y su talento, llego a refinarla
hasta el punto de que a veces, a la manera de
un virtuoso, se permitia, casi como jugando,
fundir la una con la otra. Se permitia tal cosa
porque, de ser preciso, se sentia capaz de vol-
ver a separar lo oficial de lo humano. y hacia
todo eso no sélo con facilidad, agrado y decoro,
sino con virtuosismo. En los intervalos entre las

sesiones del tribunal fumaba, tomaba té, char-laba un poco de
politica, un poco de temas ge-

nerales, un poco de juegos de naipes, pero mas
gue nada de nombramientos. y cansado, pero
con las sensaciones de un virtuoso -uno de los
primeros violines que ha ejecutado con preci-
sion su parte en la orquestavolvia a su casa,
donde encontraba que su mujer y su hija hab-
ian salido a visitar a alguien, o que alli habia

algun visitante, y que su hijo habia asistido a



sus clases, preparaba sus lecciones con ayuda

de sus tutores y estudiaba con ahinco lo que se

ensefa en los institutos. Todo iba a pedir de

boca. Después de la comida, si no tenian visi-

tantes, Ivan llich leia a veces algun libro del que

a la sazon se hablase mucho, y al anochecer se

sentaba a trabajar, esto es, a leer documentos

oficiales, consultar cdédigos, cotejar declaracio-

nes de testigos y aplicarles la ley correspon-

diente. Ese trabajo no era ni aburrido ni diver-

tido. Le parecia aburrido cuando hubiera podi-

do estar jugando a las cartas; pero si no habia

partida, era mejor que estar mano sobre mano, o estar solo, o estar
con su mujer. El mayor deleite de lvan llich era organizar pequenas
co-

midas a las que invitaba a hombres y mujeres

de alta posicidn social, y al igual que su sala

podia ser copia de otras salas, sus reuniones

con tales personas podian ser copia de otras

reuniones de la misma indole.

En cierta ocasion dieron un baile. lvan llich



disfrutd de él y todo resultd bien, salvo que

tuvo una aspera disputa con su mujer con mo-
tivo de las tartas y los dulces. Praskovya Fyo-
dorovna habia hecho sus propios preparativos,
pero Ivan llich insistid en pedirlo todo a un
confitero de los caros y habia encargado dema-
siadas tartas; y la disputa surgié cuando queda-
ron sin consumir algunas tartas y la cuenta del
confitero ascendi6 a cuarenta y cinco rublos. La
querella fue violenta y desagradable, tanto asi
que Praskovya Fyodorovna le llamé «imbécil y
mentecato»; y él se agarro la cabeza con las
manos y en un arranque de colera hizo alusion

al divorcio. Pero el baile habia estado muy di-vertido. Habia asistido
gente de postin e lvan

llich habia bailado con la princesa Trufonova,
hermana de la fundadora de la conocida socie-
dad «Comparte mi afliccion». Los deleites de su
trabajo oficial eran deleites de la ambicion; los
deleites de su vida social eran deleites de la

vanidad. Pero el mayor deleite de Ivan llich era



jugar al vint. Confesaba que al fin y al cabo, por desagradable que
fuese cualquier incidente en

su vida, el deleite que como un rayo de luz su-
peraba a todos los demas era sentarse a jugar al

vint con buenos jugadores que no fueran chi-llones, y en partida de
cuatro, por supuesto

(porque en la de cinco era molesto quedar fue-
ra, aunque fingiendo que a uno no le importa-
ba), y enzarzarse en una partida seria e inteli-
gente (si las cartas lo permitian); y luego cenar
y beberse un vaso de Vino. Des. pués de la par-
tida, Ivan llich, sobre todo si habia ganado un
poco (porque ganar mucho era desagradable),
se iba a la cama con muy buena disposicién de animo.
Asi vivian. Se habian rodeado de un grupo
social de alto nivel al que asistian personajes
importantes y gente joven. En lo tocante a la
opinidon que tenian de esas amistades, marido,
mujer e hija estaban de perfecto acuerdo vy, sin
disentir en lo mas minimo, se quitaban de en-

cima a aquellos amigos y parientes de medio



pelo que, con un sinfin de carantofas, se metian
volando en la sala de los platos japoneses en las
paredes. Pronto esos amigos insignificantes
cesaron de importunarles; solo la gente mas
distinguida permanecio en el circulo de los Go-
lovin.

Los jovenes hacian la rueda a Liza, y el fiscal
Petrischeyv, hijo de Dmitri Ivanovich Petrischev

y heredero unico de la fortuna de éste, empezé
a cortejarla, al punto que lvan llich habia
hablado ya de ello con Praskovya Fyodorovna
para decidir si convendria organizarles una'
excursion o una funcion teatral de aficionados.

Asi vivian, pues. Y todo iba como una seda, agradablemente y sin
cambios.



4

Todos disfrutaban de buena salud, porque no
podia llamarse indisposicion el que Ivan llich
dijera a veces que tenia un raro sabor de boca y
un ligero malestar en el lado izquierdo del
estomago.

Pero acontecio que ese malestar fue en au-
mento y, aunque todavia no era dolor, si era

una continua sensacion de pesadez en ese lado,
acompanada de mal humor. EI mal humor, a su
vez, fue creciendo y empezd a menoscabar la
existencia agradable, comoda y decorosa de la
familia Golovin. Las disputas entre marido y
mujer iban siendo cada vez mas frecuentes, y
pronto dieron al traste con el desahogo y delei-
te de esa vida. Aun el decoro mismo so6lo a du-
ras penas pudo mantenerse. Menudearon de
nuevo los dimes y diretes. Sélo quedaban, aun-

que cada vez mas raros, algunos islotes en que marido y mujer
podian juntarse sin dar ocasion



a un estallido.

Y Praskovya Fyodorovna se quejaba ahora, y
no sin fundamento, de que su marido tenia

muy mal genio. Con su tipica propension a
exagerar las cosas decia que €l habia tenido
siempre ese genio horrible y que sélo la buena
indole de ella habia podido aguantado veinte
afos. Cierto que quien iniciaba ahora las dispu-
tas era él, siempre al comienzo de la comida, a
menudo cuando empezaba a tomar la sopa. A
veces notaba que algun plato estaba descanti-
llado, o que un manjar no estaba en su punto, o
gue su hijo ponia los codos en la mesa, o que el
peinado de su hija no estaba como debia. y de
todo ello echaba la culpa a Praskovya Fyodo-
rovna. Al principio ella le contradecia y le con-
testaba con acritud, pero una o dos veces, al
principio de la comida, Ivan llich se encolerizo
a tal punto que ella, comprendiendo que se

trataba de un estado morboso provocado por la



toma de alimentos, se contuvo; no contestd, sino que se apresurd a
terminar de comer, con-siderando que su moderacion tenia
muchisimo

mérito. Habiendo llegado a la conclusion de
que lvan llich tenia un genio atroz y era la cau-
sa de su infortunio, empez6 a compadecerse de
si misma; y cuanto mas se compadecia, mas
odiaba a su marido. Empezo6 a desear que mu-
riera, a la vez que no queria su muerte porque
en tal caso cesaria su sueldo; y ello aumentaba
su irritacion contra él. Se consideraba terrible-
mente desgraciada porque ni siquiera la muerte
de él podia salvada, y aunque disimulaba su
irritacion, ese disimulo acentuaba aun mas la
irritacion de él.

Después de una escena en la que lvan llich se
mostré sobremanera injusto y tras la cual, por
via de explicacion, dijo que, en efecto, estaba
irritado, pero que ello se debia a que estaba
enfermo, ella le dijo que, puesto que era asi,

tenia que ponerse en tratamiento, e insistio en



que fuera a ver a un médico famoso.

y él asi lo hizo. Todo sucedié como lo habia esperado; todo sucedio
como siempre sucede.

La espera, los aires de importancia que se daba
el médico -que le eran conocidos por parecerse
tanto a los que él se daba en el juzgado-, la pal-
pacion, la auscultacion, las preguntas que exig-
ian respuestas conocidas de antemano y evi-
dentemente innecesarias, el semblante expresi-
VO que parecia decir que «si usted, veamos, se
somete a nuestro tratamiento, lo arreglaremos
todo; sabemos perfecta e indudablemente cémo
arreglarlo todo, siempre y del mismo modo

para cualquier personay». Lo mismisimo que en
el juzgado. El médico famoso se daba ante él
los mismos aires que él, en el tribunal, se daba
ante un acusado.

El médico dijo que tal-y-cual mostraba que el
enfermo tenia tal-y-cual; pero que si el recono-
cimiento de tal-ycual no lo confirmaba, enton-

ces habria que suponer talo-cual. y que si se



suponia tal-o-cual, entonces..., etc. Para lvan
llich habia sd6lo una pregunta importante, a

saber: jera grave su estado o no lo era? Pero el médico esquivd
esa indiscreta pregunta. Desde

su punto de vista era una pregunta ociosa que
no admitia discusion; lo importante era decidir
qué era lo mas probable: si rindn flotante, o
catarro cronico o apendicitis. No era cuestion
de la vida o la muerte de Ivan llich, sino de si
aquello era un rifdn flotante o una apendicitis.
y esa cuestion la decidi6 el médico de modo
brillante -0 asi le parecid a lvan llicha favor de
la apendicitis, a reserva de que si el examen de
la orina daba otros indicios habria que volver a
considerar el caso. Todo ello era cabalmente lo
que el propio Ivan llich habia hecho mil veces,
y de modo igualmente brillante, con los proce-
sados ante el tribunal. EI médico resumié el
caso de forma asimismo brillante, mirando al
procesado triunfalmente, incluso gozosamente,

por encima de los lentes. Del resumen del



meédico Ivan llich sacé la conclusion de que las
cosas iban mal, pero que al médico, y quiza a
los demas, aquello les traia sin cuidado, aunque

para él era un asunto funesto. y tal conclusién afecté a lvan llich
lamentablemente, suscitando

en él un profundo sentimiento de lastima hacia
si mismo y de profundo rencor por la indife-
rencia del médico ante cuestion tan importante.
Pero no dijo nada. Se levanto, puso los honora-
rios del médico en la mesa y comento suspi-
rando:

-Probablemente nosotros los enf~rmos hace-
mos a menudo preguntas indiscretas. Pero
digame: ¢ esta enfermedad es, en general, peli-
grosa o no?..

El médico le miré severamente por encima de
los lentes como para decirle: «Procesado, si no
se atiene usted a las preguntas que se le hacen
me veré obligado a expulsarle de la sala.»

-Ya le he dicho lo que considero necesario y

conve.niente. Veremos qué resulta de un anali-



sis posterior -y el médico se inclind.

lvan llich salié despacio, se senté angustiado
en su trineo y volvié a casa. Durante todo el
camino no ceso de repasar mentalmente lo que

habia dicho el médico, tratando de traducir esas palabras
complicadas, oscuras y cientificas

a un lenguaje sencillo y encontrar en ellas la
respuesta a la pregunta: 4 Es grave lo que ten-
go? ¢ Es muy grave o no lo es todavia? y le pa-
recia que el sentido de lo dicho por el médico
era que la dolencia era muy grave. Todo lo que
veia en las calles se le antojaba triste: tristes
eran los coches de punto, tristes las casas, tris-
tes los transeuntes, tristes las tiendas. El males-
tar que sentia, ese malestar sordo que no cesaba
un momento, le parecia haber cobrado un nue-
VO Yy mas grave significado a consecuencia de
las oscuras palabras del médico. lvan llich lo
observaba ahora con una nueva y opresiva
atencion.

Lleg6 a casa y empezo a contar a su mujer lo



ocurrido. Ella le escuchaba, pero en medio del
relato entro la hija con el sombrero puesto, lista
para salir con su madre. La chica se sento a re-
ganadientes para oir la fastidiosa historia, pero
no aguanté mucho. Su madre tampoco le escuchd hasta el final.
-Pues bien, me alegro mucho -dijo la mujer-.
Ahora pon mucho cuidado en tomar la medici-
na con regularidad. Dame la receta y mandaré
a Gerasim a la botica -y fue a vestirse para salir.
«Bueno -se dijo él-. Quiza no sea nada al finy
al cabo.»

Comenzo a tomar la medicina y a seguir las
instrucciones del médico, que habian sido alte-
radas después del analisis de la orina. Pero he
aqui que surgio una confusiéon entre ese analisis
y lo que debia seguir a continuacion. Fue impo-
sible llegar hasta el médico y resultd, por consi-
guiente, que no se hizo lo que le habia dicho
éste. O lo habia olvidado, o le habia mentido u

ocultado algo. Pero, en todo caso, Ivan llich



siguié cumpliendo las instrucciones y al princi-
pio obtuvo algun alivio de ello.

La principal ocupacion de Ivan llich desde su
visita al médico fue el cumplimiento puntual
de las instrucciones de éste en lo tocante a

higiene y la toma de la medicina, asi como la observacion de su
dolencia y de todas las funciones de su organismo. Su interés
principal se

centrd en los padecimientos y la salud de otras
personas. Cuando alguien hablaba en su pre-
sencia de enfermedades, muertes, o curaciones,
especialmente cuando la enfermedad se aseme-
jaba a la suya, escuchaba con una atencion que
procuraba disimular, hacia preguntas y aplica-
ba lo que oia a su propio caso.

No menguaba el dolor, pero Ivan llich se es-
forzaba por creer que estaba mejor. y podia
engafarse mientras no tuviera motivo de agita-
cion. Pero tan pronto como surgia un lance
desagradable con su mujer o algun fracaso en

su trabajo oficial, o bien recibia malas cartas en



el vint, sentia al momento el peso entero de su dolencia.
Anteriormente podia sobrellevar esos

reveses, esperando que pronto enderezaria lo
torcido, venceria los obstaculos, obtendria el
éxito y ganaria todas las bazas en la partida de
cartas. Ahora, sin embargo, cada tropiezo le

trastornaba y le sumia en la desesperacion. Se decia: «Hay que ver:
ya iba sintiendome mejor,

la medicina empezaba a surtir efecto, y ahora
surge este maldito infortunio, o este incidente
desagradable...» y se enfurecia contra ese infor-
tunio o contra las personas que habian causado
el incidente desagradable y que le estaban ma-
tando, porque pensaba que esa furia le mataba,
pero no podia frenarla. Hubiérase podido creer
que se daria cuenta de que esa irritacion contra
las circunstancias y las personas agravaria su
enfermedad y que por lo tanto no deberia hacer
caso de los incidentes desagradables; pero sa-
caba una conclusion enteramenté contraria:

decia que necesitaba sosiego, vigilaba todo



cuanto pudiera estorbarlo y se irritaba ante la
menor violaciéon de ello. Su estado empeoraba
con la lectura de libros de medicina y la consul-
ta de médicos. Pero el empeoramiento era tan
gradual que podia enganarse cuando compara-
ba un dia con otro, ya que la diferencia era muy
leve. Pero cuando consultaba a los médicos le

parecia que empeoraba, e incluso muy rapidamente. Y, ello no
obstante, los consultaba con-

tinuamente.

Ese mes fue a ver a otro médico famoso,

quien le dijo casi lo mismo que el primero, pero
a quien hizo preguntas de modo diferente. y la
consulta con ese otro célebre facultativo sélo
aumento la duda y el espanto de lvan llich. El
amigo de un amigo suyo -un médico muy bue-
nofacilitdé por su parte un diagnéstico totalmen-
te diferente del de los otros, y si bien pronosticé
la curacion, sus preguntas y suposiciones des-
concertaron aun mas a lvan llich e incrementa-

ron sus dudas. Un homedpata, a su vez, diag-



nostico la enfermedad de otro modo y recet6
un medicamento que lvan llich estuvo toman-
do en secreto durante ocho dias, al cabo de los
cuales, sin experimentar mejoria alguna y
habiendo perdido la confianza en los tratamien-
tos anteriores y en éste, se sintio aun mas de-
primido. Un dia una sefiora conocida suya le
hablo de la eficacia curativa de unas imagenes

sagradas. lvan llich not6é con sorpresa que estaba escuchando
atentamente y empezaba a creer

en ello. Ese incidente le amedrentd. «¢ Pero es
posible que esté ya tan débil de la cabeza?» -se
pregunto-. «jTonterias! Eso no es mas que una
bobada. No debo ser tan aprensivo, y ya que he
escogido a un meédico tengo que ajustarme es-
trictamente a su tratamiento. Eso es lo que haré.
Punto final. No volveré a pensar en ello y se-
guiré rigurosamente ese tratamiento hasta el
verano. Luego ya veremos. De ahora en adelan-
te nada de vacilaciones...» Facil era decirlo, pe-

ro imposible llevarlo a cabo. El dolor del costa-



do le atormentaba, parecia agravarse y llego a
ser incesante, el sabor de boca se hizo cada vez
mas extrafo. Le parecia que su aliento tenia un
olor repulsivo, a la vez que notaba pérdida de
apetito y debilidad fisica. Era imposible enga-
Anarse: algo terrible le estaba ocurriendo, algo
nuevo y mas importante que lo mas importante
que hasta entonces habia conocido en su vida.
Y él era el unico que lo sabia; los que le rodea-

ban no lo comprendian o no querian compren-derlo y creian que
todo en este mundo iba co-

mo de costumbre. Eso era lo que mas atormen-
taba a lvan llich. Veia que las gentes de casa,
especialmente su mujer y su hija -quienes se
movian en un verdadero torbellino de visitasno
entendian nada de lo que le pasaba y se enfa-
daban porque se mostraba tan deprimido y
exigente, como si él tuviera la culpa de ello.
Aunque trataban de disimularlo, él se daba
cuenta de que era un estorbo para ellas y que

su mujer habia adoptado una concreta actitud



ante su enfermedad y la mantenia a despecho
de lo que él dijera o hiciese. Esa actitud era la
siguiente:

-¢,.Saben ustedes? -decia a sus amistades-. lvan
llich no hace lo que hacen otras personas, o sea,
atenerse rigurosamente al tratamiento que le
han impuesto. Un dia toma sus gotas, come lo
que le conviene y se acuesta a la hora debida;
pero al dia siguiente, si yo no estoy a la mira, se
olvida de tomar la m~dicina, come esturion -

que le esta prohibidoy se sienta a jugar a las cartas hasta las tantas.
-iVamos, anda! ¢ Yeso cuando fue? -decia lvan
llich enfadado-. Sélo una vez, en casa de Pyotr
lvanovich.

-Y ayer en casa de Shebek. -Bueno, en todo
caso el dolor no me hubiera dejado dormir.

-Di lo que quieras, pero asi no te pondras

nunca bien y seguiras fastidiandonos.

La actitud evidente de Praskovya Fyodorov-

na, segun la manifestaba a otros y al mismo



lvan llich, era la de que éste tenia la culpa de su
propia enfermedad, con la cual imponia una
molestia mas a su esposa. El opinaba que esa
actitud era involuntaria, pero no por eso era
menor su afliccién.

En los tribunales Ivan llich notd, o creyd no-

tar, la misma extraia actitud hacia él: a veces le
parecia que la gente le observaba como a quien
pronto dejaria vacante su cargo. A veces tam-
bién sus amigos se burlaban amistosamente de
su aprension, como si la cosa atroz, horrible,

inaudita, que llevaba dentro, la cosa que le roia sin cesary le
arrastraba irremisiblemente hacia

Dios sabe dénde, fuera tema propicio a la bro-
ma. Schwartz, en particular, le irritaba con su
jocosidad, desenvoltura y agudeza, cualidades
que le recordaban lo que él mismo habia sido
diez afos antes.

Llegaron los amigos a echar una partida y
tomaron asiento. Dieron las cartas, sobandolas

un poco porque la baraja era nueva, él aparté



los oros y vio que tenia siete. Su compafero de
juego declaro «sin-triunfos» y le apoyé con
otros dos oros. ;Qué mas se podia pedir? La
cosa iba a las mil maravillas. Darian capote.
Pero de pronto Ivan llich sintié ese dolor agu-
do, ese mal sabor de boca, y le parecio un tanto
ridiculo alegrarse de dar capote en tales condi-
ciones.

Miré a su companero de juego Mihail Mihai-
lovich. Este dio un fuerte golpe en la mesa con
la mano y, en lugar de recoger la baza, empujo
cortés y compasivamente las cartas hacia lvan

llich para que éste pudiera recogerlas sin alar-gar la mano. «4Es
que se cree que estoy dema-

siado débil para estirar el brazo?», penso Ivan
llich. y olvidando lo que hacia sobrepujo los
triunfos de su comparniero y fallé dar capote por
tres bazas. Lo peor fue que notd lo molesto que
quedo Mihail Mihailovich y lo poco que a él le
importaba. Y era atroz darse cuenta de por qué

no le importaba.



Todos vieron que se sentia mal y le dijeron:
«Podemos suspender el juego si esta usted can-
sado. Descanse.» jDescansar? No, no estaba
cansado en lo mas minimo; terminarian la ma-
no. Todos estaban sombrios y callados. Ivan
llich tenia la sensacion de que era él la causa de
esa tristeza y mutismo y de que no podia des-
pejadas. Cenaron y se fueron. Ivan llich se
quedo solo, con la conciencia de que su vida
estaba emponzofada y empozonaba la vida de
otros, y de que esa ponzoina no disminuia, sino
que penetraba cada vez mas en sus entrafas.

Y con esa conciencia, junto con el sufrimiento fisico y el terror, tenia
que meterse en la cama,

permaneciendo a menudo despierto la mayor
parte de la noche. Y al dia siguiente tenia que
levantarse, vestirse, ir a los tribunales, hablar,
escribir; o si no salia, quedarse en casa esas
veinticuatro horas del dia, cada una de las cua-
les era una tortura. Y vivir asi, solo, al borde de

un abismo, sin nadie que le comprendiese ni se



apiadase de él.



5

Asi pas6 un mes y luego otro. Poco antes de
Ano Nuevo lleg6 a la ciudad su cufado y se
instalo en casa de ellos. lvan llich estaba en el
juzgado. Praskovya Fyodorovna habia salido

de compras. Cuando lvan llich volvi6é a casa y
entré en su despacho vio en él a su cuiado,
hombre sano, de tez sanguinea, que estaba des-
haciendo su maleta. Levantoé la cabeza al oir los
pasos de lvan llich y le miré6 un momento sin

articular palabra. Esa mirada fue una total reve-lacion para lvan llich.
El cunado abrio la boca

para lanzar una exclamacion de sorpresa, pero
se contuvo, gesto que lo confirmo todo.

-Estoy cambiado, ¢eh? -Si. . hay un cambio.

y si bien lvan llich traté de hablar de su as-
pecto fisico con su cufiado, éste guardo silencio.
Llegé Praskovya 'Fyodorovna y el cufiado salio
a verla. lvan llich cerré la puerta con llave y

empez6 a mirarse en el espejo, primero de fren-



te, luego de lado. Cogid un retrato en que figu-
raban él y su mujer y lo comparo con lo que
veia en el espejo. El cambio era enorme. Luego
se remango los brazos hasta el codo, los miro,
se sento en la otomana y se sinti6 mas negro
que la noche.

«jNo, no se puede vivir asi!» -se dijo, y le-
vantandose de un salto fue a la mesa, abri6 un
expediente y empez6 a leerlo, pero no pudo
seguir. Abrio la puerta y entro en el salon. La
puerta que daba a la sala estaba abierta. Se
acerco a ella de puntillas y se puso a escuchar.
-No. Tu exageras -decia Praskovya Fyodo-
rovna.

-¢,Como que exagero? ;Es que no ves que es
un muerto? Mirale los 0jos. . no hay luz en
ellos. 4 Pero qué es lo que tiene?

-Nadie lo sabe. Nikolayev (que era otro médi-
co) dijo algo, pero no sé lo que es. Y Leschetits-

ki (otro galeno famoso) dijo lo contrario...



lvan llich se apart6 de alli, fue a su habita-

cion, se acosto y se puso a pensar: «El rindn, un
rindn flotante.» Recordd todo lo que habian
dicho los médicos: como se desprende el riidn
y se desplaza de un lado para otro. Y a fuerza
de imaginacion traté de apresar ese rindn, suje-
tarlo y dejarlo fijo en un sitio; «y es tan poco -se
decialo que se necesita para ello. No. Iré una
vez mas a ver a Pyotr Ivanovich». (Este era el
amigo cuyo amigo era médico.) Tir6 de la cam-
panilla, pidié el coche y se apresto a salir.

-¢, A donde vas, Jean? -preguntd su mujer con
expresion especialmente triste y acento insoli-
tamente bondadoso.

Ese acento insdlitamente bondadoso le irritd.

El la mir6 sombriamente.

-Debo ir a ver a Pyotr lvanovich.

Fue a casa de Pyotr Ivanovich y, acompanado
de éste, fue a ver a su amigo el médico. Lo en-

contraron en casa e lvan llich hablo largamente



con él.

Repasando los detalles anatdmicos vy fisiol6-
gicos de lo que, en opinion del médico, ocurria
en su cuerpo, lvan llich lo comprendié todo.
Habia una cosa, una cosa pequena, en el
apéndice vermiforme. Todo eso podria reme-
diarse. Estimulando la energia de un érgano y
frenando la actividad de otro se produciria una
absorcion y todo quedaria resuelto. Llegd un
poco tarde a la comida. Mientras comia, estuvo
hablando amigablemente, pero durante largo
rato no se resolvioé a volver al trabajo en su
cuarto. Por fin, volvié al despacho y se puso a
trabajar. Estuvo leyendo expedientes, pero la
conciencia de haber dejado algo aparte, un
asunto importante e intimo al que tendria que

volver cuando terminase su trabajo, no le abandonaba. Cuando
termind su labor recordo

que ese asunto intimo era la cuestion del apén-
dice vermiforme. Pero no se rindi6 a ella, sino

que fue a tomar el té a la sala. Habia visitantes



charlando, tocando el piano y cantando; estaba
también el juez de instruccion, apetecible novio
de su hija. Como hizo notar Praskovya Fyodo-
rovna, Ivan llich paso la velada mas animado
que otras veces, pero sin olvidarse un momento
de que habia aplazado la cuestion importante
del apéndice vermiforme. A las once se despi-
dié y paso a su habitacion. Desde su enferme-
dad dormia solo en un cuarto pequeno conti-
guo a su despacho. Entro en él, se desnudo y
tomo una novela de Zola, pero no la leyo, sino
que se dio a pensar, y en su imaginacion efec-
tuo la deseada correccion del apéndice vermi-
forme. Se produjo la absorcién, la evacuacion,
el restablecimiento de la funcién normal. «Si,
asi es, efectivamente -se dijo-. Basta con ayudar
a la naturaleza.» Se acord6 de su medicina, se

levantd, la tomo, se acostd boca arriba, ace-chando como la
medicina surtia sus benéficos

efectos y eliminaba el dolor. «Sdlo hace falta

tomada con regularidad y evitar toda influencia



perjudicial; ya me siento un poco mejor, mucho
mejor.» Empezo a palparse el costado; el con-
tacto no le hacia dano. «Si, no lo siento; de ve-
ras que estoy mucho mejor.» Apago la bujia y
se volvié de lado... El apéndice vermiforme iba
mejor, se producia la absorcion. De repente
sintio el antiguo, conocido, sordo, corrosivo
dolor, agudo y contumaz como siempre; el con-
sabido y asqueroso sabor de boca. Se le encogid
el corazon y se le enturbio la mente. «Pios mio,
Dios mio! -murmuré entre dientes-. jOtra vez,
otra vez! | Y no cesa nunca!» Y de pronto el
asunto se le presentd con cariz enteramente
distinto. «jEl apéndice vermiforme! jEl riidn! -
dijo para sus adentros-. No se trata del apéndi-
ce o del rindn, sino de la vida y... la muerte. Si,
la vida estaba ahi y ahora se va, se va, y no
puedo retenerla. Si. ;De qué sirve enganarme?

¢ Acaso no ven todos, menos yo, que me estoy muriendo, y que solo
es cuestion de semanas,

de dias... quiza ahora mismo? Antes habia luz



aqui y ahora hay tinieblas. Yo estaba aqui, y
ahora voy alla. ; A dénde?» Se sinti6 transido
de frio, se le cortd el aliento, y sdlo percibia el
golpeteo de su corazon.

«Cuando yo ya no exista, ¢qué habra? No
habra nada. Entonces ;donde estaré cuando ya
no exista? 4 Es esto morirse? No, no quiero.» Se
incorpord de un salto, quiso encender la buijia,
la busco con manos trémulas, se le escapo al
suelo junto con la palmatoria, y €l se dejo caer
de nuevo sobre la almohada.

«¢,Para qué? Da lo mismo -se dijo, mirando la
oscuridad con ojos muy abiertos-. La muerte.
Si, la muerte. Y ésos no lo saben ni quieren sa-
berlo, y no me tienen lastima. Ahora estan to-
cando el piano. (Oia a través de la puerta el
sonido de una voz y su acompafiamiento.) A
ellos no les importa, pero también moriran.
jldiotas! Yo primero y luego ellos, pero a ellos

les pasara lo mismo. Y ahora tan contentos...



jlos muy bestias!» La furia le ahogaba y se sent-
ia atormentado, intolerablemente afligido. Era
imposible que todo ser humano estuviese con-
denado a sufrir ese horrible espanto. Se incor-
poro.

«Hay algo que no va bien. Necesito calmar-

me; necesito repasarlo todo mentalmente desde
el principio.» Y, en efecto, se puso a pensar. «Si,
el principio de la enfermedad. Me di un golpe

en el costado, pero estuve bien ese dia y el si-
guiente. Un poco molesto y luego algo mas.
Mas tarde los médicos, luego tristeza y abati-
miento. Vuelta a los médicos, y segui acercan-
dome cada vez mas al abismo. Fui perdiendo
fuerzas. Mas cerca cada vez. Y ahora estoy de-
macrado y no tengo luz en los ojos. Pienso en el
apéndice, pero esto es la muerte. Pienso en co-
rregir el apéndice, pero mientras tanto aqui esta
la muerte. ¢ De veras que es la muerte?» El es-

panto se apoderd de €l una vez mas, volvio a



jadear, se agacho para buscar los fosforos, apo-

yando el codo en la mesilla de noche. Como ésta le estorbaba y le
hacia dafo, se encolerizo

con ella, se apoyo en ella con mas fuerza y la
volcd. Y desesperado, respirando con fatiga, se
dejo caer de espaldas, esperando que la muerte
llegase al momento.

Mientras tanto, los visitantes se marchaban.
Praskovya Fyodorovna los acompaio¢ a la puer-
ta. Ella oyo caer algo y entro.

-¢,Qué te pasa? ,:

-Nada. Que la he derribado sin querer.

Su esposa salié y volvié con una bujia. El se-
guia acostado boca arriba, respirando con rapi-
dez y esfuerzo como quien acaba de correr un
buen trecho y levantando con fijeza los ojos
hacia ella.

-¢,Qué te pasa, lean?

-Na...da. La he de...rri...bado. (¢ Para qué
hablar de ello? No lo comprendera -pensd.)

Y, en verdad, ella no comprendia. Levanté la



mesilla de noche, encendio la bujia de él y salio
de prisa porque otro visitante se despedia.
Cuando volvié, él seguia tumbado de espaldas, mirando el techo.
-¢ Qué te pasa? ; Estas peor?

-Si.

Ella sacudié la cabeza y se sento.

-¢,Sabes, Jean? Me parece que debes pedir a
Leschetitski que venga a verte aqui.

Ello significaba solicitar la visita del médico
famoso sin cuidarse de los gastos. El sonrié
maliciosamente y dijo: «No.» Ella permanecio
sentada un ratito mas y luego se acerco a él y le
dio un beso en la frente.

Mientras ella le besaba, él la aborrecia de todo
corazon; y tuvo que hacer un esfuerzo para no
apartarla de un empujon.

-Buenas noches. Dios quiera que duermas.

-Si.
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lvan llich vio que se moria y su desesperacion
era continua. En el fondo de su ser sabia que se

estaba muriendo, pero no solo no se habituaba a esa idea, sino que
sencillamente no la comprendia ni podia comprenderla.

El silogismo aprendido en la Logica de Kie-
zewetter: «Cayo es un ser humano, los seres
humanos son mortales, por consiguiente Cayo
es mortal», le habia parecido legitimo unica-
mente con relaciéon a Cayo, pero de ninguna
manera con relacion a si mismo. Que Cayo -ser
humano en abstractofuese mortal le parecia
enteramente justo; pero él no era Cayo, ni era
un hombre abstracto, sino un hombre concreto,
una criatura distinta de todas las demas: él hab-
ia sido el pequeno Vanya para su papa y su
mama, para Mitya y Volodya, para sus jugue-
tes, para el cochero y la nifera, y mas tarde
para Katenka, con todas las alegrias y tristezas

y todos los entusiasmos de la infancia, la ado-



lescencia y la juventud. ;Acaso Cayo sabia algo
del olor de la pelota de cuero de rayas que tan-

to gustaba a Vanya? ;Acaso Cayo besaba de esa
manera la mano de su madre? ;Acaso el frufru

del vestido de seda de ella le sonaba a Cayo de ese modo? ;Acaso
se habia rebelado éste contra

las empanadillas que servian en la facultad?
¢,Acaso Cayo se habia enamorado asi? jAcaso
Cayo podia presidir una sesiéon como él la pre-
sidia?

Cayo era efectivamente mortal y era justo que
muriese, pero «en mi caso -se decia-, en el caso
de Vanya, de lvan llich, con todas mis ideas y
emociones, la cosa es bien distinta. y no es po-
sible que tenga que morirme. Eso seria dema-
siado horrible».

Asi se lo figuraba. «Si tuviera que morir como
Cayo, habria sabido que asi seria; una voz in-
terior me lo habria dicho; pero nada de eso me
ha ocurrido. Y tanto yo como mis amigos en-

tendimos que nuestro caso no tenia nada que



ver con el de Cayo. jY ahora se presenta esto! -
se dijo-. jNo puede ser! |No puede ser, pero es!
¢, Coémo es posible? ; Como entenderlo?»

Y no podia entenderlo. Traté de ahuyentar
aquel pensamiento falso, inicuo, morboso, y

poner en su lugar otros pensamientos saluda-bles y correctos. Pero
aquel pensamiento -y mas

que pensamiento la realidad mismavolvia una
vez tras otra y se encaraba con él.

Y para desplazar ese pensamiento convoco
toda una serie de otros, con la esperanza de
encontrar apoyo en ellos. Intent6 volver al cur-
so de pensamientos que anteriormente le hab-
ian protegido contra la idea de la muero te.
Pero -cosa raratodo lo que antes le habia servi-
do de escudo, todo cuanto le habia ocultado,
suprimido, la conciencia de la muerte, no pro-
ducia ahora efecto alguno. Ultimamente lvan
llich pasaba gran parte del tiempo en estas ten-
tativas de reconstituir el curso previo de los

pensamientos que le protegian de la muerte. A



veces se decia: «Volveré a mi trabajo, porque al
fin y al cabo vivia de él.» Y apartando de si toda
duda, iba al juzgado, entablaba conversacion
con sus colegas y, segun costumbre, se sentaba
distraido, contemplaba meditabundo a la mul-
titud, apoyaba los enflaquecidos brazos en los

del sillon de roble, y, recogiendo algunos papeles, se inclinaba hacia
un colega, también segun

costumbre, murmuraba algunas palabras con
él, y luego, levantando los ojos e irguiéndose en
el sillén, pronunciaba las consabidas palabras y
daba por abierta la sesion. Pero de pronto, en
medio de ésta, su dolor de costado, sin hacer
caso en qué punto se hallaba la sesion, iniciaba
su propia labor corrosiva. lvan llich concentra-
ba su atencion en ese dolor y trataba de apar-
tarlo de si, pero el dolor proseguia su labor,
aparecia, se levantaba ante él y le miraba. Y él
quedaba petrificado, se le nublaba la luz de los
0jos, y comenzaba de nuevo a preguntarse:

«¢,Pero es que solo este dolor es verdad?» y sus



colegas y subordinados veian con sorpresa y
amargura que él, juez brillante y sutil, se em-
brollaba y equivocaba. El se estremecia, procu-
raba volver en su acuerdo, llegar de algun mo-
do al final de la sesidn y volverse a casa con la
triste conviccion de que sus funciones judiciales
ya no podian ocultarle, como antes ocurria, lo
que él queria ocultar; que esas labores no pod-

ian librarle de aquello. y lo peor de todo era que aquello atraia su
atencion hacia si, no para que él tomase alguna medida, sino sélo
para que él

lo mirase fijamente, cara a cara, lo mirase sin
hacer nada y sufriese lo indecible.

Y para librarse de esa situacion, lvan llich
buscaba consuelo ocultandose tras otras panta-
llas, y, en efecto, hallé nuevas pantallas que
durante breve tiempo parecian salvarle, pero
gque muy pronto se vinieron abajo o, mejor
dieho, se tomaron transparentes, como si aque-
llo las penetrase y nada pudiese ponerle coto.

En estos ultimos tiempos solia entrar en la sa-



la que él mismo habia arreglado -la sala en que
habia tenido la caida y a cuyo acondiciona-
miento-, jqué amargamente ridiculo era pensar-
lo! -habia sacrificado su vida, porque él sabia
que su dolencia habia empezado con aquel gol-
pe. Entraba y veia que algo habia hecho un ras-
guiio en la superficie barnizada de la mesa.
Busco la causa y encontré que era el borde re-
torcido del adorno de bronce de un album.
Cogia el costoso album, que él mismo habia
ordenado pulcramente, y se enojaba por .la
negligencia de su hija y los amigos de ésta -bien
porque el album estaba roto por varios sitios o
bien porque las fotografias estaban del revés.
Volvia a arreglarlas debidamente y a enderezar
el borde del adorno.

Luego se le ocurria colocar todas esas cosas
en otro rincon de la habitacion, junto a las plan-
tas. Llamaba a un criado, pero quienes venian

en su ayuda eran su hija o su esposa. Estas no



estaban de acuerdo, le contradecian, y él discut-
ia con ellas y se enfadaba. Pero eso estaba bien,
porque mientras tanto no se acordaba de aque-
llo, aquello era invisible.

Pero cuando él mismo movia algo su mujer le
decia: «Deja que lo hagan los criados. Te vas a
hacer dano otra vez.» y de pronto aquello apa-
recia a través de la pantalla y él lo veia. Era una
aparicion momentanea y él esperaba que se
esfumara, pero sin querer prestaba atencion a

su costado. «Esta ahi continuamente, royendo como siempre.» y ya
no podia olvidarse de

aquello, que le miraba abiertamente desde
detras de las plantas. A qué venia todo eso?
«y es cierto que fue aqui, por causa de esta
cortina, donde perdi la vida, como en el asalto a
una fortaleza. s De veras? JQué horrible y qué
estupido! JNo puede ser verdad! JNo puede
serlo, pero lo es!»

Fue a su despacho, se acosté y una vez mas se



quedo solo con aquello: de cara a cara con aquello. Y no habia nada
que hacer, salvo mirado y temblar.
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Imposible es contar como ocurrio la cosa,
porque vino paso a paso, insensiblemente, pero
en el tercer mes de la enfermedad de lvan llich,
Su mujer, su hija, su hijo, los | conocidos de la
familia, la servidumbre, los médicos y, sobre
todo él mismo, se dieron cuenta de que el unico

interés que mostraba consistia en si dejaria pronto vacante su
cargo, libraria a los demas de

las molestias que su presencia les causaba y se
libraria a si mismo de sus padecimientos.

Cada vez dormia menos. Le daban opio y
empezaron a ponerle inyecciones de morfina.
Pero ello no le paliaba el dolor. La sorda congo-
ja que sentia durante la somnolencia le sirvio
de alivio sélo al principio, como cosa nueva,
pero luego llego a ser tan torturante como el
dolor mismo, 0 aun mas que éste.

Por prescripcion del médico le preparaban

una alimentacion especial, pero también ésta le



resultaba cada vez mas insulsa y repulsiva.
Para las evacuaciones también se tomaron
medidas especiales, cada una de las cuales era
un tormento para él: el tormento de la inmun-
dicia, la indignidad y el olor, asi como el de
saber que otra persona tenia que participar en
ello.

Pero fue cabalmente en esa desagradable fun-
cion donde Ivan llich hallé consuelo. Gerasim,

el ayudante del mayordomo, era el que siempre venia a llevarse los
excrementos. Gerasim era

un campesino joven, limpio y lozano, siempre
alegre y espabilado, que habia engordado con
las comidas de la ciudad. Al principio la pre-
sencia de este individuo, siempre vestido pul-
cramente a la rusa, que hacia esa faena repug-
nante perturbaba a Ivan llich.

En una ocasion en que éste, al levantarse del
orinal, sintié que no tenia fuerza bastante para
subirse el pantalon, se desplomd sobre un sillén

blando y miré con horror sus muslos desnudos



y enjutos, perfilados por musculos impotentes.
Entré Gerasim con paso firme y ligero, espar-
ciendo el grato olor a brea de sus botas recias y
el fresco aire invernal, con mandil de cafiamo y
limpia camisa de percal de mangas remangadas
sobre sus fuertes y juveniles brazos desnudos, y
sin mirar a lvan llich -por lo visto para no
agraviarle con el gozo de vivir que brillaba en

su rostrose acerco al orinal.

-Gerasim -dijo lvan llich con voz débil.

Gerasim se estremecid, temeroso al parecer de haber cometido
algun desliz, y con gesto

rapido volvié hacia el enfermo su cara fresca,
bondadosa, sencilla y joven, en la que empeza-
ba a despuntar un atisbo de barba.

-¢ Qué desea el sefior?

-Esto debe de serte muy desagradable.
Perdéname. No puedo valerme.

-Por Dios, senor -y los ojos de Gerasim brilla-
ron al par que mostraba sus brillantes dientes

blancos-. No es apenas molestia. Es porque esta



usted enfermo.

Y con manos fuertes y habiles hizo su acos-
tumbrado menester y salié de la habitacion con
paso liviano. Al cabo de cinco minutos volvio
con igual paso.

lvan llich seguia sentado en el sillon. -
Gerasim -dijo cuando éste coloco en su sitio el
utensilio ya limpio y bien lavado-, por favor
ven aca y ayudame -Gerasim se acerco a él-.
Levantame. Me cuesta mucho trabajo hacerlo
por mi mismo y le dije a Dmitri que se fuera.

Gerasim fue a su amo, le agarr6 a la vez con fuerza y destreza -lo
mismo que cuando andaba-, le alzé habil y suavemente con un
brazo, y

con el otro le levanto el pantalén y quiso sentar-
le, pero lvan llich le dijo que le llevara al sofa.
Gerasim, sin hacer esfuerzo ni presion al pare-
cer, le condujo casi en vilo al sofa y le depositd
en él.

-Gracias. jQué bien y con cuanto tino lo haces

todo! Gerasim sonri6é de nuevo y se dispuso a



salir, pero Ivan llich se sentia tan a gusto con él
que no queria que se fuera.

-Otra cosa. Acerca, por favor, esa silla. No, la
otra, y pdnmela debajo de los pies. Me siento
mejor cuando tengo los pies levantados.
Gerasim acerco la silla, la colocé suavemente
en el sitio a la vez que levantaba los pies de
lvan llich y los ponia en ella. A éste le parecia
sentirse mejor cuando Gerasim le tenia los pies
en alto.

-Me siento mejor cuando tengo los pies levantados -dijo Ivan llich-.
Ponme ese cojin debajo

de ellos.

Gerasim asi lo hizo. De nuevo le levanté los
pies y volvio a depositarlos. De nuevo lvan

llich se sintid mejor mientras Gerasim se los
levantaba. Cuando los bajo, a Ivan llich le pare-
cid que se sentia peor.

-Gerasim -dijo-, ¢ estas ocupado ahora? -No,
sefor, en absoluto -respondié Gerasim, que de

los criados de la ciudad habia apren,dido como



hablar con los sefores.

-¢,Qué tienes que hacer todavia? -; Que qué
tengo que hacer? Ya lo he hecho todo, salvo
cortar lena para manana.

-Entonces levantame las piernas un poco mas,
;puedes?

-jComo no he de poder! -Gerasim levanté aun
mas las piernas de su amo, y a éste le parecio
que en esa postura no sentia dolor alguno.

- Y qué de la lefia? -No se preocupe el sefior.
Hay tiempo para ello. Ivan llich dijo a Gerasim

que se sentara y le tuviera los pies levantados y empezo a hablar
con él. Y, cosa rara, le parecia

sentirse mejor mientras Gerasim le tenia levan-
tadas las piernas.

A partir de entonces lvan llich llamaba de vez
en cuando a Gerasim, le ponia las piernas sobre
los hombros y gustaba de hablar con él. Gera-
sim hacia todo ello con tiento y sencillez, y de
tan buena gana y con tan notable afabilidad

que conmovia a su amo. La salud, la fuerza y la



vitalidad de otras personas ofendian a lvan

llich; inicamente la energia y la vitalidad de
Gerasim no le mortificaban; al contrario, le
servian de alivio.

El mayor tormento de Ivan llich era la menti-

ra, la mentira que por algun motivo todos acep-
taban, segun la cual él no estaba muriéndose,
sino que solo estaba enfermo, y que bastaba con
gue se mantuviera tranquilo y se atuviera a su
tratamiento para que se pusiera bien del todo.

El sabia, sin embargo, que hiciesen lo que hicie-
sen nada resultaria de ello, salvo padecimientos

aun mas agudos y la muerte. Y le atormentaba esa mentira, le
atormentaba que no quisieran

admitir que todos ellos sabian que era mentira
y que él lo sabia también, y que le mintieran
acerca de su horrible estado y se aprestaran -
mas aun, le obligarana participar en esa menti-
ra. La mentira -esa mentira perpetrada sobre él
en visperas de su muerteencaminada a rebajar

el hecho atroz y solemne de su muerte al nivel



de las visitas, las cortinas, el esturion de la co-
mida... era un horrible tormento para lvan llich.
Y, cosa extrafia, muchas veces cuando se entre-
gaban junto a él a esas patrafas estuvo a un
pelo de gritarles: «jDejad de mentir! iVosotros
bien sabéis, y yo s€, que me estoy muriendo!
jConque al menos dejad de mentir!» Pero nunca
habia tenido arranque bastante para hacerlo.
Veia que el hecho atroz, horrible, de su gradual
extincion era reducido por cuantos le rodeaban
al nivel de un incidente casual, en parte indeco-
roso (algo asi como si un individuo entrase en
una sala esparciendo un mal olor), resultado de

ese mismo «decoro» que él mismo habia practi-cado toda su vida.
Veia que nadie se compadec-

ia de él, porque nadie queria siquiera hacerse
cargo de su situacion. Unicamente Gerasim se
hacia cargo de ella y le tenia lastima; y por eso
lvan llich se sentia a gusto sélo con él. Se sentia
a gusto cuando Gerasim pasaba a veces la no-

che entera sosteniéndole las piernas, sin querer



ir a acostarse, diciendo: «No se preocupe, Ivan
llich, que dormiré mas tarde.» O cuando, tu-
teandole, agregaba: «Si no estuvieras enfermo,
seria distinto, ¢ pero qué mas da un poco de
ajetreo?» Gerasim era el unico que no mentia, y
en todo lo que hacia mostraba que comprendia
coémo iban las cosas y que no era necesario
ocultadas, sino sencillamente tener lastima a su
débil y demacrado sefior. Una vez, cuando Ivan
llich le decia que se fuera, incluso llegd a deci-
de:-Todos tenemos que morir. §Por qué no habr-
ia de hacer algo por usted? -expresando asi que
no consideraba oneroso su esfuerzo porque lo

hacia por un moribundo y esperaba que alguien hiciera lo propio por
él cuando llegase su

hora.

Ademas de esas mentiras, o a causa de ellas,
lo que mas torturaba a Ivan llich era que nadie
se compadeciese de él como él queria. En algu-
nos instantes, después de prolongados sufri-

mientos, o que mas anhelaba -aunque le habria



dado verguenza confesarloera que alguien le
tuviese lastima como se le tiene lastima a un
nifo enfermo. Queria que le acariciaran, que le
besaran, que lloraran por él, como se acaricia y
consuela a los nifos. Sabia que era un alto fun-
cionario, que su barba encanecia y que, por
consiguiente, ese deseo era imposible; pero, no
obstante, ansiaba todo eso. y en sus relaciones
con Gerasim habia algo semejante a éllo, por lo
que esas relaciones le servian de alivio. lvan
llich queria llorar, queria que le mimaran y
lloraran por él, y he aqui que cuando llegaba su
colega Shebek, en vez de llorar y ser mimado,
lvan llich adoptaba un semblante serio, severo,

profundo y, por fuerza de la costumbre, expresaba su opinidn acerca
de una sentencia del

Tribunal de Casacién e insistia porfiadamente
en ella. Esa mentira en torno suyo y dentro de
si mismo emponzoid mas que nada los ultimos

dias de la vida de lvan llich.
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Era por la manana. Sabia que era por la ma-
Aana solo porque Gerasim se habia ido y el la-
cayo Pyotr habia entrado, apagado las bujias,
descorrido una de las cortinas y empezado a
poner orden en la habitacion sin hacer ruido.
Nada importaba que fuera mafiana o tarde,
viernes o domingo, ya que era siempre igual: el
dolor acerado, torturante, que no cesaba un
momento; la conciencia de una vida que se es-
capaba inexorablemente, pero que no se extin-
guia; la proximidad de esa horrible y odiosa
muerte, unica realidad; y siempre esa mentira.
¢ Qué significaban dias, semanas, horas, en tales circunstancias?
-¢, Tomara té el sefior? «Necesita que todo se
haga debidamente y quiere que los sefiores
tomen su té por la mafnana» -penso Ivan llich y
solo dijo:

-No. - No desea el sefior pasar al sofa? «Ne-



cesita arreglar la habitacion y le estoy estor-
bando. Yo soy la suciedad y el desorden» -
pensaba, y solo dijo:

-No. Déjame. El criado sigui6é removiendo co-
sas. lvan llich alargé la mano. Pyotr se acerco
servicialmente.

-¢,Qué desea el sefor? -Mi relo;.

Pyotr cogio el reloj, que estaba al alcance de la
mano, y se lo dio a su amo.

-Las ocho y media. 4 No se han levantado to-
davia? -No, senor, salvo Vasili lvanovich (el
hijo) que ya se ha ido a clase. Praskovya Fyodo-
rovha me ha mandado despertarla si el sefior
preguntaba por ella. ; Quiere que lo haga?

-No. No hace falta. -«Quiza debiera tomar té», se dijo-. Si, traeme
té.

Pyotr se dirigio a la puerta, pero a lvan llich
le aterraba quedarse solo. «;Cdomo retenerle
aqui? Si, con la medicina.»

-Pyotr, dame la medicina. -«Quiza la medici-

na me ayude todavia». Tomo una cucharada y



la sorbid. «No, no me ayuda. Todo esto no es
mas que una bobada, una supercheria -decidio
cuando se dio cuenta del conocido, empalagoso
e irremediable sabor~. No, ahora ya no puedo
creer en ello. Pero el dolor, ¢ por qué este dolor?
iSi al menos cesase un momento!»

y lanzé un gemido. Pyotr se volvio para mi-
rarle. -No. Anda y traeme el té.

Salié Pyotr. Al quedarse solo, Ivan llich em-
pezd a gemir, no tanto por el dolor fisico, a pe-
sar de lo atroz que era, como por la congoja
mental que sentia. «Siempre lo mismo, siempre
estos dias y estas noches interminables. iSi vi-
niera mas de prisa! ¢ Si viniera qué mas de pri-

sa? ¢La muerte, la tiniebla? jNo, no! jCualquier cosa es mejor que la
muerte!»

Cuando Pyotr volvié con el té en una bande-

ja, lvan llich le estuvo mirando perplejo un ra-
to, sin comprender quién o qué era. A Pyotr le
turb6 esa mirada y esa turbacion volvié a Ivan

llich en su acuerdo.



-Si -dijo-, el té... Bien, ponlo ahi. Pero ayuda-
me a lavarme y ponerme una camisa limpia.

E lvan llich empezd a lavarse. Descansando

de vez en cuando se lavé las manos, la cara, se
limpio los dientes, se peind y se mird en el es-
pejo. Le horrorizd lo que vio. Le horrorizé so-
bre todo ver como el pelo se le pegaba, lacio, a
la frente palida.

Cuando le cambiaban de camisa se dio cuenta
de que seria mayor su horror si veia su cuerpo,
por lo que no lo mird. Por fin acaboé aquello. Se
puso la bata, se arrop6 en una manta y se sento
en el silléon para tomar el té. Durante un mo-
mento se sintid mas fresco, pero tan pronto
como empezo a sorber el té volvid el mismo

mal sabor y el mismo dolor. Concluyé con dificultad de beberse el i
teé, se acosto estirando las

piernas y despidio a Pyotr.
Siempre lo mismo. De pronto brilla una chis-
pa de esperanza, luego se encrespa furioso un

mar de desesperacion, y siempre dolor, siempre



dolor, siempre congoja y siempre o mismo.
Cuando quedaba solo y horriblemente angus-
tiado sentia el deseo de llamar a alguien, pero
sabia de antemano que delante de otros seria
peor. «Otra dosis de morfina -y perder el cono-
cimiento-. Le diré al médico que piense en otra
cosa. Es imposible, imposible, seguir asi.»

De ese modo pasaba una hora, luego otra. Pe-
ro entonces sonaba la campanilla de la puerta.
Quiza sea el médico. En efecto, es el médico,
fresco, animoso, rollizo, alegre, y con ese aspec-
to que parece decir: «jVaya, hombre, esta usted
asustado de algo, pero vamos a remediarlo so-
bre la marcha!» El médico sabe que ese su as-
pecto no sirve de nada aqui, pero se ha revesti-
do de él de una vez por todas y no puede des-

prenderse de él, como hombre que se ha puesto el frac por la
mafana para hacer visitas.

El médico se lava las manos vigorosamente y
con aire tranquilizante.

-jHuy, qué frio! La helada es formidable. Deje



gue entre un poco en calor -dice, como si basta-
ra solo esperar a que se calentase un poco para
arreglarlo todo-. Bueno, scomo va eso?

lvan llich tiene la impresion de que lo que el
meédico quiere decir es «4,como va el negocio?»,
pero que se da cuenta de que no se puede
hablar asi, y en vez de eso dice: «;,Como ha
pasado la noche?»

lvan llich le mira como preguntando: «¢ Pero

es que usted no se averguenza nunca de men-
tir?» El médico, sin embargo, no quiere com-
prender la pregunta, e Ivan llich dice:

-Tan atrozmente como siempre. El dolor no se
me quita ni se me calma. Si hubiera algo...

-Si, ustedes los enfermos son siempre |0 mis-
mo. Bien, ya me parece que he entrado en calor.
Incluso Praskovya Fyodorovna, que es siempre

tan escrupulosa, no tendria nada que objetar a mi temperatura.
Bueno, ahora puedo saludarle

-y el médico estrecha la mano del enfermo.

y abandonando la actitud festiva de antes, el



meédico empieza con semblante serio a recono-
cer al enfermo, a tomarle el pulso y la tempera-
tura, y luego a palparle y auscultarle.

lvan llich sabe plena y firmemente que todo
eso es tonteria y pura falsedad, pero cuando el
meédico, arrodillandose, se inclina sobre él, apli-
cando el oido primero mas arriba, luego mas
abajo, y con gesto significativo hace por encima
de él varios movimientos gimnasticos, el en-
fermo se somete a ello como antes solia some-
terse a los discursos de los abogados, aun sa-
biendo perfectamente que todos ellos mentian
y por qué mentian.

De rodillas en el sofa, el médico esta auscul-
tando cuando se nota en la puerta el frufru del
vestido de seda de Praskovya Fyodorovna y se
oye como regafa a Pyotr porque éste no le ha
anunciado la llegada del médico.

Entra en la habitacion, besa al marido y al instante se dispone a
mostrar que lleva ya largo

rato levantada y soélo por incomprensiéon no



estaba alli cuando llegd el médico.

lvan llich la mira, la examina de pies a cabe-
za, echandole mentalmente en cara lo blanco,
limpio y rollizo de sus brazos y su cuello, lo
lustroso de sus cabellos y lo brillante de sus
ojos llenos de vida. La detesta con toda el alma.
y el arrebato de odio que siente por ella le hace
sufrir cuando ella le toca.

Su actitud respecto a él y su enfermedad si-
gue siendo la misma. Al igual que el médico,
que adoptaba frente a su enfermo cierto modo
de proceder del que no podia despojarse, ella
también habia adoptado su propio modo de
proceder, a saber, que su marido no hacia lo
que debia, que él mismo tenia la culpa de lo
que le pasaba y que ella se lo reprochaba amo-
rosamente. Y tampoco podia desprenderse de
esa actitud.

-Ya ve usted que no me escucha y no toma la medicina a su debido
tiempo. Y, sobre todo, se

acuesta en una postura que de seguro no le



conviene. Con las piernas en alto.

y ella contdé cdmo él hacia que Gerasim le tu-
viera las piernas levantadas.

El médico se sonrié con sonrisa mitad afable
mitad despectiva:

-jQué se le va a hacer! Estos enfermos se figu-
ran a veces nifierias como ésas, pero hay que
perdonarles.

Cuando el médico termind el reconocimiento,
miro su reloj, y entonces Praskovya Fyodorov-
na anuncio a lvan llich que, por supuesto, se
haria lo que él quisiera, pero que ella habia
mandado hoy por un médico célebre que
vendria a reconocerle y a tener consulta con
Mihail Danilovich (que era el médico de cabe-
cera).

-Por favor, no digas que no. Lo hago también
por mi misma -dijo ella con ironia, dando a
entender que ella lo hacia todo por él y sdlo

decia eso para no darle motivo de negarselo. El callé y fruncio el
ceno. Tenia la sensacion de



que la red de mentiras que le rodeaba era ya
tan tupida que era imposible sacar nada en
limpio.

Todo cuanto ella hacia por él sélo lo hacia por
si misma, y le decia que hacia por si misma lo
que en realidad hacia por si misma, como si ello
fuese tan increible que él tendria que entender-
lo al reveés.

En efecto, el célebre galeno llegd a las once y
media. Una vez mas empezo la auscultacion vy,
bien ante el enfermo o en otra habitacién, co-
menzaron las conversaciones significativas
acerca del rindn y el apéndice y las preguntas y
respuestas, con tal aire de suficiencia que, de
nuevo, en vez de la pregunta real sobre la vida
y la muerte que era la unica con la que lvan
llich ahora se enfrentaba, de lo que hablaban
era de que el rindn y el apéndice no funciona-
ban correctamente y que ahora Mihail Danilo-

vich y el médico famoso los obligarian a com-portarse como era
debido.



El médico célebre se despidié con cara seria,
pero no exenta de esperanza. y a la timida pre-
gunta que le hizo lvan llich levantando hacia él
ojos brillantes de pavor y esperanza, contesto
que habia posibilidad de restablecimiento,
aunqgue no podia asegurarlo. La mirada de es-
peranza con la que lvan llich acompan® al
meédico en su salida fue tan conmovedora que,
al verla, Praskovya Fyodorovna hasta rompi6 a
llorar cuando salié de la habitacion con el
meédico para entregarle sus honorarios.

El destello de esperanza provocado por el
comentario estimulante del médico no duro
mucho. El mismo aposento, los mismos cua-

dros, las cortinas, el papel de las paredes, los frascos de medicina...
todo ello seguia alli, junto

con su cuerpo sufriente y doliente. lvan llich
empezo a gemir. Le pusieron una inyeccion y
se sumié en el olvido.

Anochecia ya cuando volvié en si. Le trajeron la comida. Con
dificultad tomo un poco de cal-do. y otra vez lo mismo, y llegaba la



noche.

Después de comer, a las siete, entrdé en la
habitacion Praskovya Fyodorovna en vestido
de noche, con el seno realzado por el corsé y
huellas de polvos en la cara. Ya esa manana
habia recordado a su marido que iban al teatro.
Habia llegado a la ciudad Sarah Bernhardt y la
familia tenia un palco que él habia insistido en
que tomasen. lvan llich se habia olvidado de
eso Y la indumentaria de ella le ofendio, pero
disimuld su irritacion cuando cayo en la cuenta
de que él mismo habia insistido en que tomasen
el palco y asistiesen a la funcion porque seria
un placer educativo y estético para los nifos.
Entré Praskovya Fyodorovna, satisfecha de si
misma pero con una punta de culpabilidad. Se
sentd y le preguntd codmo estaba, pero él vio
que preguntaba so6lo por preguntar y no para
enterarse, sabiendo que no habia nada nuevo

de qué enterarse, y entonces empez6 a hablar



de lo que realmente queria: que por nada del mundo iria al teatro,
pero que habian tomado

un palco e iban su hija y Hélene, asi como tam-
bién Petrischev (juez de instruccion, novio de la
hija), y que de ningun modo podian éstos ir
solos; pero que ella preferiria con mucho que-
darse con él un rato. Y que él debia seguir las
instrucciones del médico mientras ella estaba
fuera.

-jAh, si!' Y Fyodor Petrovich (el novio) quisie-

ra entrar. ; Puede hacerlo? ;Y Liza?

-Que entren. Entro la hija, también en vestido
de noche, con el cuerpo juvenil bastante en evi-
dencia, ese cuerpo que en el caso de él tanto
sufrimiento le causaba. y ella bien que lo exhib-
ia. Fuerte, sana, evidentemente enamorada e
irritada contra la enfermedad, el sufrimiento y
la muerte porque estorbaban su felicidad.

Entré también Fyodor Petrovich vestido de

frac, con el pelo rizado d la Capou4 un cuello duro que oprimia el
largo pescuezo fibroso,



enorme pechera blanca y con los fuertes muslos

embutidos en unos pantalones negros muy ajustados. Tenia puesto
un guante blanco y

llevaba la chistera en la mano.

Tras él, y casi sin ser notado, entré el colegial
en uniforme nuevo y con guantes, pobre chico.
Tenia enormes ojeras, cuyo significado Ivan
llich conocia bien.

Su hijo siempre le habia parecido lamentable,
y ahora era penoso ver el aspecto timorato y
condolido del muchacho. Aparte de Gerasim,
lvan llich creia que soélo Vasya le comprendia y
compadecia.

Todos se sentaron y volvieron a preguntarle
como se sentia. Hubo un silencio. Liza pre-
guntd a su madre donde estaban los gemelos y
se produjo un altercado entre madre e hija so-
bre donde los habian puesto. Aquello fue des-
agradable.

Fyodor Petrovich pregunté a lvan llich si

habia visto alguna vez a Sarah Bernhardt. lvan



llich no entendi6 al principio lo que se le pre-
guntaba, pero luego contesto:

-No. ¢ Usted la ha visto ya? -Si, en Adrienne Lecouvreur.
Praskovya Fyodorovna agreg6 que habia es-
tado especialmente bien en ese papel. La hija
dijo que no. Iniciése una conversacion acerca de
la elegancia y el realismo del trabajo de la actriz
-una conversacion que es siempre la misma.

En medio de la conversacion Fyodor Petro-

vich mir6 a lvan llich y quedo callado. Los

otros le miraron a su vez y también guardaron
silencio. Ivan llich miraba delante de si con ojos
brillantes, evidentemente indignado con los
visitantes. Era preciso rectificar aquello, pero
imposible hacerlo. Habia que romper ese silen-
cio de algun modo, pero nadie se atrevia a in-
tentarlo. Les aterraba que de pronto se esfuma-
se la mentira convencional y quedase claro lo
que ocurria de verdad. Liza fue la primera en

decidirse y rompio el silencio, pero al querer



disimular lo que todos sentian se fue de la len-
gua.

-Pues bien, si vamos a ir ya es hora de que lo hagamos -dijo
mirando su reloj, regalo de su

padre, y con una tenue y significativa sonrisa al
joven Fyodor Petrovich, acerca de algo que solo
ambos sabian, se levanto haciendo crujir la tela
de su vestido.

Todos se levantaron, se despidieron y se fue-
ron. Cuando hubieron salido le parecio a Ivan
llich que se sentia mejor: ya no habia mentira
porque se habia ido con ellos, pero se quedaba
el dolor: el mismo dolor y el mismo terror de
siempre, ni mas ni menos penoso que antes.
Todo era peor.

Una vez mas los minutos se sucedian uno tras
otro, las horas una tras otra. Todo seguia lo
mismo, todo sin cesar. y lo mas terrible de todo
era el fin inevitable.

-Si, dile a Gerasim que venga -respondio a la

pre--' gunta de Pyotr.
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Su mujer volvié cuando iba muy avanzada la noche. Entro de
puntillas, pero él la oyd, abrid

los ojos y al momento los cerro. Ella queria que
Gerasim se fuera para quedarse alli sola con su
marido, pero éste abrid los ojos y dijo:

-No. Vete. -4 Te duele mucho? -No importa.
-Toma opio. El consintié y tomé un poco. Ella

se fue. Hasta eso de las tres de la manana su
estado fue de torturante estupor. Le parecia que

a él y su dolor los me. tian a la fuerza en un saco estrecho, negro y
profundo pero por mucho que empujaban no podian hacerlos lle. gar

hasta el fondo. y esta circunstancia, terrible ya
en si iba acompafiada de padecimiento fisico. El
estaba espantado, queria meterse mas dentro
en el saco y se esforzab~ por hacerlo, al par que
ayudaba a que lo metieran. Y he aqui que de
pronto desgarroé el saco, cayo y volvio en si
Gerasim estaba sentado a los pies de la cama,

dormitando tranquila pacientemente, con las



piernas flacas de su amo, enfundadas en calce-
tines, apoyadas en los hombros. Alli estaba la

misma bujia con su pantalla y alli estaba también el mismo
incesante dolor.

-Vete, Gerasim -murmuro.

-No se preocupe, senor. Estaré un ratito mas.
-No. Vete.

Retird las piernas de los hombros de Gerasim,
se volvio de lado sobre un brazo y sintio lasti-
ma de si mismo. Solo esperd a que Gerasim
pasase a la habitacién contigua y entonces, sin
poder ya contenerse, rompio a llorar como un
nifo. Lloraba a causa de su impotencia, de su
terrible soledad, de la crueldad de la gente, de
la crueldad de Dios, de la ausencia de Dios.
«¢,Por qué has hecho Tu esto? ¢ Por qué me
has traido aqui? s Por qué, dime, por qué me
atormentas tan atrozmente?»

Aungue no esperaba respuesta lloraba por-
que no la habia ni podia haberla. El dolor vol-

vié a agudizarse, pero €l no se movio ni llamo ~



nadie. Se dijo: «iHala, sigue! pame otro golpe!
¢, Pero con qué fin? ;Yo qué te he hecho? ¢ De
qué sirve esto?»

Luego se calmd y no sélo ceso de llorar, sino que retuvo el aliento y
todo él se puso a escuchar; pero era como si escuchara, no el
sonido

de una voz real, sino la voz de su alma, el curso
de sus pensamientos que fluia dentro de si.

-¢, Qué es lo que quieres? -fue el primer con-
cepto claro que oyo, el primero capaz de tradu-
cirse en palabras-. ;Qué es lo que quieres? ;Qué
es lo que quieres? -se repitid a si mismo-. Qué
quiero? Quiero no sufrir. Vivir -se contesto.

Y volvié a escuchar con atencion tan recon-
centrada que ni siquiera el dolor le distrajo.

-¢ Vivir? ; Cémo vivir? -pregunto la voz del

alma.

-Si, vivir como vivia antes: bien y agradable-
mente.

-¢,Como vivias antes? ; Bien y agradablemen-

te? -pregunté la voz. y él empezd a repasar en



su magin los mejores momentos de su vida
agradable. Pero, cosa rara, ninguno de esos
mejores momentos de su vida agradable le pa-
recian ahora lo que le habian parecido enton-

ces; ninguno de ellos, salvo los primeros recuerdos de su infancia.
Alli, en su infancia, hab-

ia habido algo realmente agradable, algo con lo
que seria posible vivir si pudiese volver. Pero el
nino que habia conocido ese agrado ya no exist-
ia; era como un recuerdo de otra persona.

Tan pronto como empezo la época que habia
resultado en el Ivan llich actual, todo lo que
entonces habia parecido alborozo se derretia
ahora ante sus ojos y se trocaba en algo trivial y
a menudo mezquino.

y cuanto mas se alejaba de la infancia y mas

se acercaba al presente, mas triviales y dudosos
eran esos alborozos. Aquello empezo con la
Facultad de Derecho, donde aun habia algo
verdaderamente bueno: habia alegria, amistad,

esperanza. Pero en las clases avanzadas ya eran



raros esos buenos momentos. Mas tarde, cuan-
do en el primer periodo de su carrera estaba al
servicio del gobernador, también hubo momen-
tos agradables: eran los recuerdos del amor por
una mujer. Luego todo eso se torné confuso y

hubo menos de lo bueno, menos mas adelante, y cuanto mas
adelante menos todavia.

Su casamiento... un suceso imprevisto y un
desengano, el mal olor de boca de su muijer, la
sensualidad y la hipocresia. Y ese cargo morti-
fero y esas preocupaciones por el dinero... y asi
un ano, y otro, y diez, y veinte, y siempre lo
mismo. Y cuanto mas duraba aquello, mas
mortifero era. «Era como si bajase una cuesta a
paso regular mientras pensaba que la subia. Y
asi fue, en realidad. Iba subiendo en la opinién
de los demas, mientras que la vida se me esca-
paba bajo los pies... Y ahora todo ha terminado,
1Y a morir!»

«Y eso qué quiere decir? ;A qué viene todo

ello? No



puede ser. No puede ser que la vida sea tan
absurda y mezquina. Porque si efectivamente
es tan absurda y mezquina, ¢ por qué habré de
morir, y morir con tanto sufrimiento? Hay algo
que no esta bien.»

«Quiza haya vivido como no debia -se le ocurrié de pronto-. jPero
como es posible, cuando

lo hacia todo como era menester?»se contesto a

si mismo, y al momento apart6 de si, como algo

totalmente imposible, esta unica explicacion de

todos los enigmas de la vida y la muerte.

«Entonces qué quieres ahora? ¢ Vivir? ¢ Vivir

como? ¢ Vivir como vivias en los tribunales

cuando el ujier del juzgado anunciaba: "jLIega

el juez..." Llega el juez, llega el juez -se repetia a si mismo-. Aqui
esta ya. jPero si no soy culpa-ble! -exclamé enojado-. s Por qué?» Y
dejo de

llorar, pero volviéndose de cara a la pared si-

guio haciéndose la misma y unica pregunta:

¢, Por qué, a qué viene todo este horror?

Pero por mucho que preguntaba no daba con



la respuesta. Y cuando surgié en su mente, co-
mo a menudo acontecia, la nocion de que todo
eso le pasaba por no haber vivido como debi-

era, recordaba la rectitud de su vida y rechaza-

ba esa peregrina idea.
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Pasaron otros quince dias. Ivan llich ya no se levantaba del sofa. No
queria acostarse en la

cama, sino en el sofa, con la cara vuelta casi
siempre hacia la pared, sufriendo los mismos
dolores incesantes y rumiando siempre, en su
soledad, la misma cuestién irresoluble: «¢Qué
es esto? ¢ De veras que es la muerte?» Y la voz
interior le respondia: «Si, es verdad.» «¢ Por qué
estos padecimientos?» Y la voz respondia:
«Pues porque si.» Y mas alla de esto, y salvo
esto, no habia otra cosa.

Desde el comienzo mismo de la enfermedad,
desde que lvan llich fue al médico por primera
vez, su vida se habia dividido en dos estados
de animo contrarios y alternos: uno era la de-
sesperacion y la expectativa de la muerte es-
pantosa e incomprensible; el otro era la espe-
ranza y la observacion agudamente interesada

del funcionamiento de su cuerpo. Una de dos:



ante sus ojos habia sélo un rifidn o un intestino
que de momento se negaban a cumplir con su

deber, o bien se presentaba la muerte horrenda e incomprensible de
la que era imposible escapar.

Estos dos estados de animo habian alternado
desde el comienzo mismo de la enfermedad;
pero a medida que ésta avanzaba se hacia mas
dudosa y fantastica la nocion de que el riiidn
era la causa, y mas real la de una muerte inmi-
nente.

Le bastaba recordar lo que habia sido tres
meses antes y lo que era ahora; le bastaba re-
cordar la regularidad con que habia estado ba-
jando la cuesta para que se desvaneciera cual-
quier esperanza.

Ultimamente, durante la soledad en que se
hallaba, j con la cara vuelta hacia el respaldo
del sofa, esa soledad en medio de una ciudad
populosa y de sus numerosos conocidos y fami-
liares -soledad que no hubiera podido ser mas

completa en ninguna parte, ni en el fondo del



mar ni en la tierra-, durante esa terrible soledad
Ivan llich habia vivido sdélo en sus recuerdos

del pasado. Uno tras otro, aparecian en su mente cuadros de su
pasado. Comenzaban siempre

con lo mas cercano en el tiempo y luego se re-
montaban a lo mas lejano, a su infancia, y alli se
detenian. Si se acordaba de las ciruelas pasas
que le habian ofrecido ese dia, su memoria le
devolvia la imagen de la ciruela francesa de su
nifez, cruda y acorchada, de su sabor peculiar

y de la copiosa saliva cuando chupaba el hueso;
y junto con el recuerdo de ese sabor surgian en
serie otros recuerdos de ese tiempo: la nifiera, el
hermano, los juguetes. «No debo pensar en
eso... Es demasiado penoso» -se decia lvan
llich; y de nuevo se desplazaba al presente: al
boton en el respaldo del sofa y a las arrugas en
el cuero de éste. «Este cuero es caro y se echa a
perder pronto. Hubo una disputa acerca de él.
Pero hubo otro cuero y otra disputa cuando

rompimos la cartera de mi padre y nos castiga-



ron, y mama nos trajo unos pasteles.» Y una

vez mas sus recuerdos se afincaban en la infan-
cia, y una vez mas aquello era penoso e Ivan
llich procuraba alejarlo de si y pensar en otra cosa.
Y de nuevo, junto con ese rosario de recuer-
dos, brotaba otra serie en su mente que se refer-
ia a como su enfermedad habia progresado y
empeorado. También en ello cuanto mas lejos
miraba hacia atras, mas vida habia habido. Mas
vida y mas de lo mejor que la vida ofrece. y una
y otra cosa se fundian. «Al par que mis dolores
iban empeorando, también iba empeorando mi
vida» -pensaba. Sélo un punto brillante habia
alli atras, al comienzo de su vida, pero luego
todo fue ennegreciéndose y acelerandose cada
vez mas. «En razon inversa al cuadrado de la
distancia de la muerte» -se decia. Y el ejemplo
de una piedra que caia con velocidad creciente
aparecio en su conciencia. La vida, serie de cre-

cientes sufrimientos, vuela cada vez mas ve-



lozmente hacia su fin, que es el sufrimiento mas
horrible. «Estoy volando...» Se estremecio,
cambio de postura, quiso resistir, pero sabia
que la resistencia era imposible; y otra vez, con

ojos cansados de mirar, pero incapaces de no mirar lo que estaba
delante de él, mir6 fijamente el respaldo del sofa y esperd -esperd
esa cai-

da espantosa, el choque y la destruccion. «La
resistencia es imposible -se dijo-. jPero si pudie-
ra comprender por qué! Pero eso, también, es
imposible. Se podria explicar si pudiera decir
que no he vivido como debia. Pero es imposible
decirlo» -se declard a si mismo, recordando la
licitud, correccion y decoro de toda su vida-.
«Eso es absolutamente imposible de admitir -
penso, con una sonrisa irénica en los labios
como si alguien pudiera verla y engafarse-. jNo
hay explicacion! Sufrimiento, muerte... Por

qué?»
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Asi pasaron otros quince dias, durante los
cuales sucedio algo que lvan llich y su mujer
venian deseando: Petrischev hizo una peticidn
de mano en debida forma. Ello ocurrié ya en-

trada una noche. Al dia siguiente Praskovya Fyodorovna fue a ver a
su marido, pensando en

cual seria el mejor modo de hacérselo saber,
pero esa misma noche habia habido otro cam-
bio, un empeoramiento en el estado de éste.
Praskovya Fyodorovna le hallé en el sofa, pero
en postura diferente. Yacia de espaldas, gi-
miendo y mirando fijamente delante de si.
Praskovya Fyodorovna empez6 a hablarle de
las medicinas, pero él volvio los ojos hacia ella
y esa mirada -dirigida exclusivamente a ellaex-
presaba un rencor tan profundo que Praskovya
Fyodorovna no acabo de decirle o que a decirle
habia venido.

-jPor los clavos de Cristo, déjame morir en



paz! -dijo él.

Ella se dispuso a salir, pero en ese momento
entrd la hija y se acercé a dar los buenos dias. El
miro a la hija igual que habia mirado a la ma-
dre, y a las preguntas de aquélla por su salud
contestdé secamente que pronto que. darian li-

bres de él. Las dos mujeres callaron, estuvieron sentadas un ratito y
se fueron.

-¢, Tenemos nosotras la culpa? -pregunté Liza

a su madre-. jEs como si nos la echara! Lo sien-
to por papa, ¢,pero por qué nos atormenta ast?
Llegd el médico a la hora de costumbre. lvan
llich contestaba «si» y «no» sin apartar de él los
ojos cargados de inquina, y al final dijo:

-Bien sabe usted que no puede hacer nada

por mi; conque déjeme en paz.

-Podemos calmarle el dolor -respondio el
meédico. -Ni siquiera eso. Déjeme.

El médico salié a la sala y explic6 a Praskovya
Fyodorovna que la cosa iba mal y que el unico

recurso era el opio para disminuir los dolores,



que debian de ser terribles.

Era cierto lo que decia el médico, que los do-
lores de Ivan llich debian de ser atroces; pero
mas atroces que los fisicos eran los dolores mo-
rales, que eran su mayor tormento.

Esos dolores morales resultaban de que esa
noche, contemplando el rostro sonoliento y

bonachdn de Gerasim, de pomulos salientes, se le ocurrié de
pronto: «¢ Y sitoda mi vida, mi

vida consciente, ha sido de hecho lo que no
debia ser?»

Se le ocurrié ahora que lo que antes le parecia
de todo punto imposible, a saber, que no habia
vivido su vida como la debia haber vivido,
podia en fin de cuentas ser verdad. Se le ocu-
rrid que sus. tentativas casi imperceptibles de
bregar contra lo que la gente de alta posicion
social consideraba bueno -tentativas casi im-
perceptibles que habia rechazado inmediata-
mentehubieran podido ser genuinas y las otras

falsas. y que su carrera oficial, junto con su esti-



lo de vida, su familia, sus intereses sociales y
oficiales... todo eso podia haber sido fraudulen-
to. Trataba de defender todo ello ante su con-
ciencia. Y de pronto se dio cuenta de la debili-
dad de lo que defendia. No habia nada que
defender.

«Pero si es asi -se dijo-, si salgo de la vida con
la conciencia de haber destruido todo lo que me

fue dado, y es imposible rectificarlo, ¢entonces qué?» Se volvio de
espaldas y empezd de nuevo a pasar revista a toda su vida. Por la
mana-

na, cuando habia visto primero a su criado,
luego a su mujer, mas tarde a su hija 'y por
ultimo al médico, cada una de las palabras de
ellos, cada uno de sus movimientos le confir-
maron la horrible verdad que se le habia reve-
lado durante la noche. En esas palabras yesos
movimientos se vio a si mismo, vio todo aque-
llo para lo que habia vivido, y vio claramente
que no debia haber sido asi, que todo ello habia

sido una enorme y horrible supercheria que le



habia ocultado la vida y la muerte. La concien-

cia de ello multiplicé por diez sus dolores fisi-

cos. Gemia y se agitaba, y tiraba de su ropa, que
parecia sofocacle y oprimirle. Y por eso los

odiaba a todos.

Le dieron una dosis grande de opio y perdio

el conocimiento, pero a la hora de la comida los
dolores comenzaron de nuevo. Expulsé a todos

de alli y se volvia continuamente de un lado para otro...
Su mujer se acerco a él y le dijo:

-Jean, carifo, hazlo por mi (¢ por mi?). No puede perjudicarte y con
frecuencia sirve de

ayuda. jSi no es nada! Hasta la gente que esta
bien de salud lo hace a menudo...

El abrio los ojos de par en par. -; Qué? ; Co-
mulgar? ¢ Para qué? jNo es necesario! . Pero por
otra parte..."'

Ella rompio a llorar. -Si, hazlo, querido. Man-
daré por nuestro sacerdote. Es un hombre tan
bueno...

-Muy bien. Estupendo -contesto,él.



Cuando llegé el sacerdote y le confeso, lvan
llich se calmoé y le parecio sentir que se le alige-
raban las dudas y con ello sus dolores, y duran-
te un momento tuvo una punta de esperanza.
Volvio a pensar en el apéndice y en la posibili-
dad de corregirlo. y comulgo con lagrimas en
los ojos.

Cuando volvieron a acostarle después de la comunidn tuvo un
instante de alivio y de nuevo broto la esperanza de vivir. Empezo6 a
pen-

sar en la operacion que le habian propuesto.
«Vivir, quiero vivir» -se dijo. Su mujer vino a
felicitarle por la comunion con las palabras
habituales y agregé:

-¢ Verdad que estas mejor? El, sin mirarla, dijo
«Si».

El vestido de ella, su talle, la expresion de su
cara, el timbre de su voz... todo ello le revelaba
lo mismo: «Esto no estda como debiera. Todo lo
que has vivido y sigues viviendo es mentira,

engano, ocultando de ti la vida y la muerte.» Y



tan pronto como penso6 de ese modo se dispara-
ron de nuevo su rencor y sus dolores fisicos, y
con ellos la conciencia del fin proximo e inelu-
dible. y a ello vino a agregarse algo nuevo: un
dolor punzante, agudisimo, y una sensacion de
ahogo.

La expresion de su rostro cuando pronuncio

ese «si» era horrible. Después de pronunciarlo,

mird a su mujer fijamente, se volvié boca abajo con energia
inusitada en su débil condicion, y

grito:

-iVete de aqui, vete! jDéjame en paz!
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A partir de ese momento empezo6 un aullido
que no se interrumpid durante tres dias, un
aullido tan atroz que no era posible oirlo sin
espanto a través de dos puertas. En el momento
en que contestd a su mujer lvan llich compren-
dié que estaba perdido, que no habia retorno
posible, que habia llegado el fin, el fin de todo,
y que sus dudas estaban sin resolver, seguian
siendo dudas.

-jOh, oh, oh! -gritaba en varios tonos. Habia
empezado por gritar «iNo quiero!» y habia con-
tinuado gritando con la letra O.

Esos tres dias, durante los cuales el tiempo no
existia para él, estuvo resistiendo en ese saco
negro hacia el interior del cual le empujaba una

fuerza invisible e irresistible. Resistia como resiste un condenado a
muerte en manos del

verdugo, sabiendo que no puede salvarse; y

con cada minuto que pasaba sentia que, a des-



pecho de j todos sus esfuerzos, se acercaba cada
vez mas a lo que tanto le aterraba. Tenia la sen-
sacion de que su tormento se debia a que le
empujaban hacia ese agujero negro y, aun mas,
a que no podia entrar sin esfuerzo en él. La
causa de no poder entrar de ese modo era el
convencimiento de que su vida habia sido bue-
na. Esa justificacion de su vida le retenia, no le
dejaba pasar adelante, y era el mayor tormento
de todos.

De pronto sintié que algo le golpeaba en el
pecho y el costado, haciéndole aun mas dificil
respirar; fue cayendo por el agujero y alla, en el

fondo, habia una luz. Lo que le ocurria era lo que suele ocurrir en un
vagon de ferrocarril

cuando piensa uno que va hacia atras y en rea-
lidad va hacia delante, y de pronto se da cuenta
de la verdadera direccion.

«Si, no fue todo como debia ser -se dijo-, pero no importa. Puede
serio. ¢ Pero como debia

ser?y» -se preguntd y de improviso se calmo.



Esto sucedia al final del tercer dia, un par de
horas antes de su muerte. En ese momento su
hijo, el colegial, habia entrado calladamente y
se habia acercado a su padre. El moribundo
seguia gritando desesperadamente y agitando
los brazos. Su mano cayo sobre la cabeza del
muchacho. Este la cogid, la apreté contra su
pecho y rompio a llorar.

En ese mismo momento lvan llich se hundio,
vio la luz y se le revel6 que, aunque su vida no
habia sido como debiera haber sido, se podria
corregir aun. Se pregunto: «,Como debe ser?» y
callo, oido atento. Entonces not6 que alguien le
besaba la mano. Abrid los ojos y mir6 a su hijo.
Tuvo lastima de él. Su mujer se le acerco. Le
miraba con los o0jos abiertos, con huellas de
lagrimas en la nariz y las mejillas y un gesto de
desesperacion en el rostro. Tuvo lastima de ella
también.

«Si, los estoy atormentando a todos -penso-.



Les tengo lastima, pero sera mejor para ellos
cuando me muera.» Queria decirles eso, pero
no tenia fuerza bastante para articular las pala-
bras. «¢,Pero, en fin de cuentas, para qué
hablar? Lo que debo es hacer» -pensé. Con una
mirada a su mujer apunté a su hijo y dijo:
-LIévatelo... me da lastima... de ti también... -
Quiso decir asimismo «perdénamey, pero dijo
«perdidoy, y sin fuerzas ya para corregirlo hizo
un gesto de desdén con la mano, sabiendo que
Aquél cuya comprension era necesaria lo com-
prenderia.

Y de pronto vio claro que lo que le habia es-
tado sujetando y no le soltaba le dejaba escapar
sin mas por ambos lados, por diez lados, por
todos los lados. Les tenia lastima a todos, era
menester hacer algo para no hacerles dano:
liberarlos y liberarse de esos sufrimientos.
«iQué hermoso y qué sencillo! -pensé-. ;Y el

dolor? -se pregunto-. ;A donde se ha ido? A



ver, dolor, ;donde estas?»

Y presto atencion.

.«Si, aqui esta. Bueno, ¢y qué? Que siga ahi.»
«y la muerte... ;donde esta?»

Buscaba su anterior y habitual temor a la
muerte y no lo encontraba. «jDdénde esta? ;Qué
muerte?» No habia temor alguno porque tam-
poco habia muerte.

En lugar de la muerte habia luz.

-iConque es eso! -dijo de pronto en voz alta-.
iQué alegrial

Para él todo esto ocurrié en un solo instante,

y el significado de ese instante no se alter6. Pa-
ra los presentes la agonia continud durante dos
horas mas. Algo borbollaba en su pecho, su
cuerpo extenuado se crisp6 bruscamente, luego
el borbolleo y el estertor se hicieron menos fre-
cuentes.

-jEste es el fin! -dijo alguien a su lado.

El oy6 estas palabras y las repitié en su alma.



«Este es el fin de la muerte» -se dijo-. «La muer-
te ya no existe.» Tomo un sorbo de aire, se de-
tuvo en medio de un suspiro, dio un estiron y murio.

FIN
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