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LA MUERTE DE IVÁN ILICH

Durante una pausa en el proceso Melvinski, en el vasto edificío de la
Audiencia, los miembros del tribunal y el fiscal se reunieron en el

despacho de Ivan Yegorovich Shebek y empe-

zaron a hablar del célebre asunto Krasovski.

Fyodor Vasilyevich declaró acaloradamente

que no entraba en la jurisdicción del tribunal,

Ivan Yegorovich sostuvo lo contrario, en tanto

que Pyotr Ivanovich, que no había entrado en

la discusión al principio, no tomb pane en ella y

echaba una ojeada a la Gaceta que acababan de

entregarle.

-¡Señores! -exclamó¡Ivan Rich ha muer-

to!

-¿De veras?

-Ahí está. Léalo -dijo a Fyodor Vasilye-

vich, alargándole el periódico que, húmedo,

olía aún a la tinta reciente.



Enmarcada en una orla negra figuraba

la siguiente noticia: «Con profundo pesar Pras-

kovya Fyodorovna Golovina comunica a sus

parientes y amigos el fallecimiento de su ama-

do esposo Ivan Ilich Golovin, miembro del Tribunal de justicia,
ocurrido el 4 de febrero de

este año de 1882. El traslado del cadáver tendrá

lugar el viernes a la una de la tarde.»

Ivan Ilích había sido colega de los seño-

res allí reunidos y muy apreciado de ellos. Hab-

ía estado enfermo durante algunas semanas y

de una enfermedad que se decía incurable. Se le

había reservado el cargo, pero se conjeturaba

que, en caso de que falleciera, se nombraría a

Alekseyev para ocupar la vacante, y que el

puesto de Alekseyev pasaría a Vinnikov o a

Shtabel. Así pues, al recibir la noticia de la

muerte de Ivan Ilich lo primero en que pensa-

ron los señores reunidos en el despacho fue en

lo que esa muerte podría acarrear en cuanto a

cambios o ascensos entre ellos o sus conocidos.



« Ahora, de seguro, obtendré el puesto

de Shtabel o de Vinnikov -se decía Fyodor Va-

silyevich-. Me lo tienen prometido desde hace

mucho tiempo; y el ascenso me supondrá una

subida de sueldo de ochocientos rublos, sin contar la bonificación.»

«Ahora es preciso solicitar que trasladen

a mi cuñado de Kaluga -pensaba Pyotr Ivano-

vich-. Mi mujer se pondrá muy contenta. Ya no

podrá decir que no hago maldita la cosa por sus

parientes.»

-Yo ya me figuraba que no se levantaría

de la cama -dijo en voz alta Pyotr Ivanovich-.

¡Lástima!

-Pero, vamos a ver, ¿qué es lo que tenía?

-Los médicos no pudieron diagnosticar

la enfermedad; mejor dicho, sí la diagnostica-

ron, pero cada uno de manera distinta. La últi-

ma vez que lo vi pensé que estaba mejor.

-¡Y yo, que no pasé a verlo desde las va-

caciones! Aunque siempre estuve por hacerlo.



-Y qué, ¿ha dejado algún capital?

-Por lo visto su mujer tenía algo, pero

sólo una cantidad ínfima.

-Bueno, habrá que visitarla. ¡Aunque

hay que ver lo lejos que viven!

-O sea, lejos de usted. De usted todo

está lejos.

-Ya ve que no me perdona que viva al

otro lado del río -dijo sonriendo Pyotr Ivano-

vich a Shebek. Y hablando de las grandes dis-

tancias entre las diversas partes de la ciudad

volvieron a la sala del Tribunal.

Aparte de las conjeturas sobre los posi-

bles traslados y ascensos que podrían resultar

del fallecimiento de Ivan Ilich, el sencillo hecho

de enterarse de la muerte de un allegado susci-

taba en los presentes, como siempre ocurre, una

sensación de complacencia, a saber: «el muerto

es él; no soy yo».

Cada uno de ellos pensaba o sentía:



«Pues sí, él ha muerto, pero yo estoy vivo.» Los

conocidos más íntimos, los amigos de Ivan

Ilich, por así decirlo, no podían menos de pen-

sar también que ahora habría que cumplir con

el muy fastidioso deber, impuesto por el deco-

ro, de asistir al funeral y hacer una visita de

pésame a la viuda.

Los amigos más allegados habían sido

Fyodor Vasilyevich y Pyotr Ivanovich. Pyotr

Ivanovich había estudiado Leyes con Ivan Ilich

y consideraba que le estaba agradecido.

Habiendo dado a su mujer durante la

comida la noticia de la muerte de Ivan Ilich y

cavilando Sobre la posibilidad de trasladar a su

cuñado a su partido judicial, Pyotr Ivanovich,

sin dormir la siesta, se puso el frac y fue a casa

de Ivan Ilich.

A la entrada vio una carroza y dos tri-

neos de punto. Abajo, junto a la percha del

vestíbulo, estaba apoyada a la pared la tapa del



féretro cubierta de brocado y adornada de bor-

las y galones recién lustrados. Dos señoras de

luto se quitaban los abrigos. Pyotr Ivanovich

reconoció a una de ellas, hermana de Ivan Ilich,

pero la otra le era desconocida, Su colega,

Schwartz, bajaba en ese momento, pero al ver

entrar a Pyotr Ivanovich desde el escalón de

arriba, se detuvo a hizo un guiño como para

decir: «Valiente lío ha armado Ivan Ilich; a usted y a mí no nos
pasaría lo mismo.»

El rostro de Schwartz con sus patinas a la in-

glesa y su cuerpo flaco embutido en el frac,

tenía su habitual aspecto de elegante solemni-

dad que no cuadraba con su carácter jocoso,

que ahora y en ese lugar tenía especial enjun-

dia; o así le pareció a Pyotr Ivanovich.

Pyotr Ivanovich dejó pasar a las señoras y

tras ellas subió despacio la escalera. Schwartz

no bajó, sino que permaneció donde estaba.

Pyotr Ivanovich sabía por qué: porque quería

concertar con él dónde jugarían a las cartas esa



noche. Las señoras subieron a reunirse con la

viuda, y Schwartz, con labios severamente

apretados y ojos retozones, indicó a Pyotr Iva-

novich levantando una ceja el aposento a la

derecha donde se encontraba el cadáver.

Como sucede siempre en ocasiones semejan-

tes, Pyotr Ivanovich entró sin saber a punto fijo

lo que tenía que hacer. Lo único que sabía era

que en tales circunstancias no estaría de más

santiguarse. Pero no estaba enteramente seguro de si además de
eso había que hacer también

una reverencia. Así pues, adoptó un término

medio, Al entrar en la habitación empezó a

santiguarse y a hacer como si fuera a inclinarse.

Al mismo tiempo, en la medida en que se lo

permitían los movimientos de la mano y la ca-

beza, examinó la habitación. Dos jóvenes, so-

brinos al parecer -uno de ellos estudiante de

secundaria-, salían de ella santiguándose. Una

anciana estaba de pie, inmóvil, mientras una

señora de cejas curiosamente arqueadas le de-



cía algo al oído. Un sacristán vigoroso y resuel-

to, vestido de levita, lefa algo en alta voz con

expresión que excluía toda réplica posible. Ge-

rasim, ayudante del mayordomo, cruzó con

paso ingrávido por delante de Pyotr Ivanovich

esparciendo algo por el suelo. Al ver tal cosa,

Pyotr Ivanovich notó al momento el ligero olor

de un cuerpo en descomposición. En su última

visita a Ivan Rich, Pyotr Ivanovich había visto a

Gerasim en el despacho; hacía el papel de en-

fermero a Ivan Ilich le tenía mucho aprecio.

Pyotr Ivanovich continuó santiguándose a incli-

nando levemente la cabeza en una dirección

intermedia entre el cadáver, el sacristán y los

¡conos expuestos en una mesa en el rincón. Más

tarde, cuando le pareció que el movimiento del

brazo al hacer la señal de la cruz se había pro-

longado más de lo conveniente, cesó de hacerlo

y se puso a mirar el cadáver.

El muerto yacía, como siempre yacen los



muertos, de manera especialmente grávida, con

los miembros rígidos hundidos en los blandos

cojines del ataúd y con la cabeza sumida para

siempre en la almohada. Al igual que suele

ocurrir con los muertos, abultaba su frente,

amarilla como la cera y con rodales calvos en

las sienes hundidas, y sobresalía su nariz como

si hiciera presión sobre el labio superior. Había

cambiado mucho y enflaquecido aún más des-

de la última vez que Pyotr Ivanovích lo había

visto; pero, como sucede con todos los muertos,

su rostro era más agraciado y, sobre todo, más

expresivo de lo que había sido en vida. La expresión de ese rostro
quería decir que lo que

hubo que hacer quedaba hecho y bien hecho.

Por añadidura, ese semblante expresaba un

reprothe y una advertencia para los vivos. A

Pyotr Ivanovich esa advertencia le parecía in-

oportuna o, por lo menos, inaplicable a él. Y

como no se sentía a gusto se santiguó de prisa

una vez más, giró sobre los talones y se dirigió



a la puerta -demasiado a la ligera según él

mismo reconocía, y de manera contraria al de-

coro.

Schwartz, con los pies separados y las manos

a la espalda, le esperaba en la habitación de

paso jugando con el sombrero de copa. Una

simple mirada a esa figura jocosa, pulcra y ele-

gante bastó para refrescar a Pyotr Ivanovích.

Diose éste cuenta de que Schwartz estaba por

encima de todo aquello y no se rendía a ningu-

na influencia deprimente. Su mismo aspecto

sugería que el incidente del funeral de Ivan

Ilich no podía ser motivo suficiente para juzgar

infringido el orden del día, o, dicho de otro modo, que nada podría
impedirle abrir y bara-jar un mazo de naipes esa noche, mientras un

criado colocaba cuatro nuevas bujías en la me-

sa; que, en realidad, no había por qué suponer

que ese incidente pudiera estorbar que pasaran

la velada muy ricamente. Dijo esto en un susu-

rro a Pyotr Ivanovich cuando pasó junto a él,

proponiéndole que se reuniesen a jugar en casa



de Fyodor Vasilyevich. Pero, por lo visto, Pyotr

Ivanovich no estaba destinado a jugar al vint

esa noche. Praskovya Fyodorovna (mujer gorda

y corta de talla que, a pesar de sus esfuerzos

por evitarlo, había seguido ensanchándose de

los hombros para abajo y tenía las cejas tan ex-

trañamente arqueadas como la señora que esta-

ba junto al féretro), toda de luto, con un velo de

encaje en la cabeza, salió de su propio cuarto

con otras señóras y, acompañándolas a la habi-

tación en que estaba el cadáver, dijo:

-El oficio comenzará en seguida. Entren, por

favor.

Schwartz, haciendo una imprecisa reve-

rencia, se detuvo, al parecer sin aceptar ni

rehusar tal invitación. Praskovya Fyodorovna,

al reconocer a Pyotr Ivanovich, suspiró, se

acercó a él, le tomó una mano y dijo:

-Sé que fue usted un verdadero amigo

de Ivan Ilich... -y le miró, esperando de él una



respuesta apropiada a esas palabras.

Pyotr Ivanovich sabía que, por lo mismo

que había sido necesario santiguarse en la otra

habitación, era aquí necesario estrechar esa

mano, suspirar y decir: «Créame...» Y así lo

hizo. Y habiéndolo hecho tuvo la sensación de

que se había conseguido el propósito deseado:

ambos se sintieron conmovidos.

-Venga conmigo. Necesito hablarle an-

tes de que empiece -dijo la viuda-. Déme su

brazo. Pyotr Ivanovich le dio el brazo y se en-

caminaron a las habitaciones interiores, pasan-

do junto a Schwartz, que hizo un guíño pesaro-

so a Pyotr Ivanovich. «Ahí se queda nuestro

vint. No se ofenda si encontramos a otro jugador. Quizá podamos
ser cinco cuando usted se

escape -decía su mirada juguetona.

Pyotr Ivanovich suspiró aún más honda y

tristemente y Praskovya Fyodorovna, agrade-

cida, le dio un apretón en el brazo. Cuando

llegaron a la sala tapizada de cretona color de



rosa y alumbrada por una lámpara mortecina

se sentaron a la mesa: ella en un sofá y él en

una otomana baja cuyos muelles se resintieron

convulsamente bajo su cuerpo. Praskovya Fyo-

dorovna estuvo a punto de advertirle que to-

mara otro asiento, pero juzgando que tal adver-

tencia no correspondía debidamente a su con-

dición actual cambió de aviso. Al sentarse en la

otomana Pyotr Ivanovich recordó que Ivan

Ilich había arreglado esa habitación y le había

consultado acerca de la cretona color de rosa

con hojas verdes. Al ir a sentarse en el sofá (la

sala entera estaba repleta de muebles y chu-

cherías) el velo de encaje negro de la viuda

quedó enganchado en el entallado de la mesa.

Pyotr Ivanovich se levantó para desenganchar-lo, y los muelles de la
otomana, liberados de su

peso, se levantaron al par que él y le dieron un

empellón. La viuda, a su vez, empezó a desen-

ganchar el velo y Pyotr Ivanovich volvió a sen-

tarse, comprimiendo de nuevo la indócil oto-



mana. Pero la viuda no se había desasido por

completo y Pyotr volvió a levantarse, con lo

que la otomana volvió a sublevarse a incluso a

emitir crujidos. Cuando acabó todo aquello la

viuda sacó un pañuelo de batista limpio y em-

pezó a llorar. Pero el lance del velo y la lucha

con la otomana habían enfriado a Pyotr Ivano-

vich, quien permaneció sentado con cara de

vinagre. Esta situación embarazosa fue inte-

rrumpida por Sokolov, el mayordomo de Ivan

Ilich, quien vino con el aviso de que la parcela

que en el cementerio había escogido Praskovya

Fyodorovna costaría doscientos rublos. Ella

cesó de llorar y mirando a Pyotr Ivanovich con

ojos de víctima le hizo saber en francés lo peno-

so que le resultaba todo aquello. Pyotr Ivano-

vich, con un ademán tácito, confirmó que indudablemente no podía
ser de otro modo.

-Fume, por favor -dijo ella con voz a la

vez magnánima y quebrada; y se volvió para

hablar con Sokolov del precio de la parcela pa-



ra la sepultura.

Mientras fumaba, Pyotr Ivanovich le

oyó preguntar muy detalladamente por los

precios de diversas parcelas y decidir al cabo

con cuál de ellas se quedaría. Sokolov salió de

la habitación.

-Yo misma me ocupo de todo -dijo ella a

Pyotr Ivanovich apartando a un lado los álbu-

mes que había en la mesa. Y al notar que con la

ceniza del cigarrillo esa mesa corría peligro le

alargó al momento un cenicero al par que de-

cía-: Considero que es afectación decir que la

pena me impide ocuparme de asuntos prácti-

cos. Al contrario, si algo puede... no digo conso-

larme, sino distraerme, es lo concerniente a él.

Volvió a sacar el pañuelo como si estu-

viera a punto de llorar, pero de pronto, como

sobreponiéndose, se sacudió y empezó a hablar con calma:

-Hay algo, sin embargo, de que quiero

hablarle.



Pyotr Ivanovich se inclinó, pero sin

permitir que se amotinasen los muelles de la

otomana, que ya habían empezado a vibrar

bajo su cuerpo.

-En estos últimos días ha sufrido terri-

blemente.

-¿De veras? -preguntó Pyotr Ivanovich.

-¡Oh, sí, terriblemente! Estuvo gritando

sin cesar, y no durante minutos, sino durante

horas. Tres días seguidos estuvo gritando sin

parar. Era intolerable. No sé cómo he podido

soportarlo. Se le podía oír con tres puertas de

por medio. ¡Ay, cuánto he sufrido!

-¿Pero es posible que estuviera conscien-

te durante ese tiempo? -preguntó Pyotr Ivano-

vich. -Sí -murmuró ella-. Hasta el último

momento. Se despidió de nosotros un cuarto de

hora antes de morir y hasta dijo que nos llevá-

ramos a Volodya de allí.

El pensar en los padecimientos de un



hombre a quien había conocido tan íntimamen-

te, primero como chicuelo alegre, luego como

condiscípulo y más tarde, ya crecido, como

colega horrorizó de pronto a Pyotr Ivanovich, a

pesar de tener que admitir con desgana que

tanto él como esa mujer estaban fingiendo.

Volvió a ver esa frente y esa nariz que hacía

presión sobre el labio, y tuvo miedo.

«¡Tres días de horribles sufrimientos y

luego la muerte! ¡Pero si eso puede también

ocurrirme a mí de repente, ahora mismo!» -

pensó, y durante un momento quedó espanta-

do. Pero en seguida, sin saber por qué, vino en

su ayuda la noción habitual, a saber, que eso le

había pasado a Ivan Ilich y no a él, que eso no

debería ni podría pasarle a él, y que pensar de

otro modo sería dar pie a la depresión, cosa que

había que evitar, como demostraba claramente

el rostro de Schwartz. Y habiendo reflexionado

de esa suerte, Pyotr Ivanovich se tranquilizó y empezó a pedir con
interés detalles de la muerte de Ivan Ilich, ni más ni menos que si



esa

muerte hubiese sido un accidente propio sólo

de Ivan Ilích, pero en ningún caso de él.

Después de dar varios detalles acerca de

los dolores físicos realmente horribles que hab-

ía sufrido Ivan Ilich (detalles que Pyotr Ivano-

vich pudo calibrar sólo por su efecto en lòs

nervios de Praskovya Fyodorovna), la viuda al

parecer juzgó necesario entrar en materia.

-¡Ay, Pyotr Ivanovich, qué angustioso!

¡Qué terriblemente angustioso, qué terrible-

mente angustioso! -Y de nuevo rompió a llorar.

Pyotr Ivanovich suspiró y aguardó a que ella

se limpiase la nariz. Cuando lo hizo, dijo él:

-Créame... -y ella empezó a hablar otra vez de

lo que claramente era el asunto principal que

con él quería ventilar, a saber, cómo podría

obtener dinero del fisco con motivo de la muer-

te de su marido. Praskovya Fyo dorovna hizo

como sí pidiera a Pyotr Ivanovich consejo acer-



ca de su pensión, pero él vio que ella ya sabía eso hasta en sus
más mínimos detalles, mucho

más de lo que él sabía; que ella ya sabía todo lo

que se le podía sacar al fisco a consecuencia de

esa muerte; y que lo que quería saber era si se le

podía sacar más. Pyotr Ivanovich trató de pen-

sar en algún medio para lograrlo, pero tras dar

vueltas al caso y, por cumplir, criticar al go-

bierno por su tacañería dijo que, a su parecer,

no se podía obtener más. Entonces ella suspiró

y evidentemente empezó a buscar el modo de

deshacerse de su visitante. Él se dio cuenta de

ello, apagó el cigarrillo, se levantó, estrechó la

mano de la señora y salió a la antesala.

En el comedor, donde estaba el reloj que tanto

gustaba a Ivan Ilich, quien lo había comprado

en una tienda de antigüedades, Pyotr Ivanovich

encontró a un sacerdoto y a unos cuantos cono-

cidos que habían venido para asistir al oficio, y

vio también a la hija joven y guapa de Ivan

Ilich, a quien ya conocía. Estaba de luto riguro-



so, y su cuerpo delgado parecía aún más del-

gado que nunca. La expresión de su rostro era sombría, denodada,
casi iracunda. Saludó a

Pyotr Ivanovich como sí él tuviera la culpa de

algo. Detrás de ella, con la misma expresión

agraviada, estaba un juez de instrucción cono-

cido de Pyotr Ivanovich, un joven rico que,

según se decía, era el prometido de la mucha-

cha. Pyotr Ivanovich se inclinó melancólica-

mente ante ellos y estaba a punto de pasar a la

cámara mortuoria cuando de debajo de la esca-

lera surgió la figura del hijo de Ivan Ilich, estu-

diante de instituto, que se parecía increiblemen-

te a su padre. Era un pequeño Ivan Ilich, igual

al que Pyotr Ivanovich recordaba cuando am-

bos estudiaban Derecho. Tenía los ojos llorosos,

con una expresión como la que tienen los mu-

chachos viciosos de trece o catorce años. Al ver

a Pyotr Ivanovich, el muchacho arrugó el ceño

con empacho y hosquedad. Pyotr Ivanovich le

saludó con una inclinación de cabeza y entró en



la cámara mortuoria. Había empezado el oficio

de difuntos: velas, gemidos, incienso, lágrimas,

sollozos. Pyotr Ivanovich estaba de pie, mirándose sombríamente
los zapatos, No miró al

muerto una sola vez, ni se rindió a las influen-

cias depresivas, y fue de los primeros en salir

de allí. No había nadie en la antesala. Gerasim

salió de un brinco de la habitación del muerto,

revolvió con sus manos vigorosas entre los

amontonados abrigos de pieles, encontró el de

Pyotr Ivanovich y le ayudó a ponérselo.

-¿Qué hay, amigo Gerasim? -preguntó Pyotr

Ivanovich por decir algo-. ¡Qué lástima! ¿Ver-

dad?

-Es la voluntad de Dios. Por ahí pasaremos

todos -contestó Gerasim mostrando sus dientes

blancos, iguales, dientes de campesino, y como

hombre ocupado en un trabajo urgente abrió de

prisa la puerta, llamó al cochero, ayudó a Pyotr

Ivanovich a subir al trineo y volvió de un salto

a la entrada de la casa, como pensando en algo



que aún tenía que hacer.

A Pyotr Ivanovich le resultó especialmente agradable respirar aire
fresco después del olor

del incienso, el cadáver y el ácido carbólíco.

-¿A dónde, señor? -preguntó el cochero.

-No es tarde todavía... Me pasaré por casa de

Fyodor Vasilyevich.

Y Pyotr Ivanovich fue allá y, en efecto, los

halló a punto de terminar la primera mano; y

así, pues, no hubo inconveniente en que entrase

en la partida.



2
La historia de la vida de Ivan Ilich había sido

sencillísima y ordinaria, al par que terrible en

extremo.

Había sido miembro del Tribunal de justicia y

había muerto a los cuarenta y cinco años de

edad. Su padre había sido funcionario público

que había servido en diversos ministerios y

negociados y hecho la carrera propia de indivi-

duos que, aunque notoriamente incapaces para

desempeñar cargos importantes, no pueden ser despedidos a causa
de sus muchos años de servicio; al contrario, para tales individuos
se in-

ventan cargos ficticios y sueldos nada ficticios

de entre seis y diez mil rublos, con los cuales

viven hasta una avanzada edad.

Tal era Ilya Yefimovich Golovin, Consejero

Privado e inútil miembro de varios organismos

inútiles.

Tenía tres hijos y una hija. Ivan Ilich era el se-



gundo. El mayor seguía la misma carrera que el

padre aunque en otro ministerio, y se acercaba

ya rápidamente a la etapa del servicio en que se

percibe automáticamente ese sueldo. El tercer

hijo era un desgraciado. Había fracasado en

varios empleos y ahora trabajaba en los ferroca-

rriles. Su padre, sus hermanos y, en particular,

las mujeres de éstos no sólo evitaban encontrar-

se con él, sino que olvidaban que existía salvo

en casos de absoluta necesidad. La hija estaba

casada con el barón Greff, funcionario de Pe-

tersburgo del mismo género que su suegro.

Ivan Ilich era le phénix de la famille, como decía la gente. No era tan
frío y estirado como el

hermano mayor ni tan frenético como el menor,

sino un término medio entre ambos: listo, vi-

vaz, agradable y discreto. Había estudiado en

la Facultad de Derecho con su hermano menor,

pero éste no había acabado la carrera por haber

sido expulsado en el quinto año. Ivan Ilich, al

contrario, había concluido bien sus estudios.



Era ya en la facultad lo que sería en el resto de

su vida: capaz, alegre, benévolo y sociable,

aunque estricto en el cumplimiento de lo que

consideraba su deber; y, según él, era deber

todo aquello que sus superiores jerárquicos

consideraban como tal. No había sido servil ni

de muchacho ni de hombre, pero desde sus

años mozos se había sentido atraído, como la

mosca a la luz, por las gentes de elevada posi-

ción social, apropiándose sus modos de obrar y

su filosofía de la vida y trabando con ellos rela-

ciones amistosas. Había dejado atrás todos los

entusiasmos de su niñez y mocedad, de los que

apenas quedaban restos, se había entregado a la sensualidad y la
soberbia y, por último, como

en las clases altas, al liberalismo, pero siempre

dentro de determinados límites que su instinto

le marcaba puntualmente.

En la facultad hizo cosas que anteriormente le

habían parecido sumamente reprobables y que

le causaron repugnancia de sí mismo en el



momento mismo de hacerlas; pero más tarde,

cuando vio que tales cosas las hacía también

gente de alta condición social que no las juzga-

ba ruines, no llegó precisamente a darlas por

buenas, pero sí las olvidó por completo o se

acordaba de ellas sin sonrojo.

Al terminar sus estudios en la facultad y habi-

litarse para la décima categoría de la adminis-

tración pública, y habiendo recibido de su pa-

dre dinero para equiparse, Ivan Ilich se encargó

ropa en la conocida sastrería de Scharmer,

colgó en la cadena del reloj una medalla con el

lema respice finem, se despidió de su profesor y del príncipe patrón
de la facultad, tuvo una

cena de despedida con sus compañeros en el restaurante Donon, y
con su nueva maleta muy

a la moda, su ropa blanca, su traje, sus utensi-

lios de afeitar y adminículos de tocador, su

manta de viaje, todo ello adquirido en las mejo-

res tiendas, partió para una de las provincias

donde, por influencia de su padre, iba a ocupar



el cargo de ayudante del gobernador para ser-

vicios especiales.

En la provincia Ivan Ilich pronto se agenció

una posición tan fácil y agradable como la que

había tenido en la Facultad de Derecho. Cumpl-

ía con sus obligaciones y fue haciéndose una

carrera, a la vez que se divertía agradable y

decorosamente. De vez en cuando salía a hacer

visitas oficiales por el distrito, se comportaba

dignamente con sus superiores e inferiores -de

lo que no podía menos de enorgullecersey des-

empeñaba con rigor y honradez incorruptible

los menesteres que le estaban confiados, que en

su mayoría tenían que ver con los disidentes

religiosos.

No obstante su juventud y propensión a la jovialidad frívola, era
notablemente reservado,

exigente y hasta severo en asuntos oficiales;

pero en la vida social se mostraba a menudo

festivo e ingenioso, y siempre benévolo, correc-



to y bon enfant, como decían de él el gobernador y su esposa,
quienes le trataban como miembro

de la familia.

En la provincia tuvo amoríos con una señora

deseosa de ligarse con el joven y elegante abo-

gado; hubo también una modista; hubo asi-

mismo juergas con los edecanes que visitaban

el distrito y, después de la cena, visitas a calles

sospechosas de los arrabales; y hubo, por fin, su

tanto de coba al gobernador y su esposa, pero

todo ello efectuado con tan exquisito decoro

que no cabía aplicarle calificativos desagrada-

bles. Todo ello podría colocarse bajo la conoci-

da rúbrica francesa: Il faut que jeunesse se passe.

Todo ello se llevaba a cabo con manos limpias,

en camisas limpias, con palabras francesas y,

sobre todo, en la mejor sociedad y, por ende,

con la aprobación de personas de la más distinguida condición.

De ese modo sirvió Ivan Ilich cinco años hasta

que se produjo un cambio en su situación ofi-

cial. Se crearon nuevas instituciones judiciales y



hubo necesidad para ellas de nuevos funciona-

rios. Ivan Ilich fue uno de ellos. Se le ofreció el

cargo de juez de instrucción y lo aceptó, a pesar

de que estaba en otra provincia y le obligaba a

abandonar las relaciones que había establecido

y establecer otras. Los amigos se reunieron para

despedirle, se hicieron con él una fotografía en

grupo y le regalaron una pitillera de plata. E

Ivan Ilich partió para su nueva colocación.

En el cargo de juez de instrucción Ivan Ilich

fue tan comme il faut y decoroso como lo había sido cuando estuvo
de ayudante para servicios

especiales: se ganó el respeto general y supo

separar sus deberes judiciales de lo atinente a

su vida privada. Las funciones mismas de juez

de instrucción le resultaban muchísimo más

interesantes y atractivas que su trabajo anterior.

En ese trabajo anterior lo agradable había sido ponerse el uniforme
confeccionado por Scharmer y pasar con despreocupado continente
por

entre los solicitantes y funcionarios que, aguar-



dando temerosos la audiencia con el goberna-

dor, le envidiaban por entrar directamente en el

despacho de éste y tomar el té y fumarse un

cigarrillo con él. Pero personas que dependían

directamente de él había habido pocas: sólo

jefes de policía y disidentes religiosos cuando

lo enviaban en misiones especiales, y a esas

personas las trataba cortésmente, casi como a

camaradas, como haciéndoles creer que, siendo

capaz de aplastarlas, las trataba sencilla y amis-

tosamente. Pero ahora, como juez de instruc-

ción, Ivan Ilich veía que todas ellas -todas ellas

sin excepción-,incluso las más importantes y

engreídas, estaban en sus manos, y que con

sólo escribir unas palabras en una hoja de papel

con cierto membrete tal o cual individuo im-

portante y engreído sería conducido ante él en

calidad de acusado o de testigo; y que si decidía

que el tal individuo no se sentase lo tendría de pie ante él
contestando a sus preguntas. Ivan

Ilich nunca abusó de esas atribuciones; muy al



contrario, trató de suavizarlas; pero la concien-

cia de poseerlas y la posibilidad de suavizarlas

constituían para él el interés cardinal y el atrac-

tivo de su nuevo cargo. En su trabajo, espe-

cialmente en la instrucción de los sumarios,

Ivan Ilich adoptó pronto el método de eliminar

todas las circunstancias ajenas al caso y de con-

densarlo, por complicado que fuese, en forma

que se presentase por escrito sólo en sus aspec-

tos externos, con exclusión completa de su opi-

nión personal y, sobre todo, respetando todos

los formalismos necesarios. Este género de tra-

bajo era nuevo, e Ivan Ilich fue uno de los pri-

meros funcionarios en aplicar el nuevo Código

de 1864.

Al asumir el cargo de juez de instrucción en

una nueva localidad Ivan Ilich hizo nuevas

amistades y estableció nuevas relaciones, se

instaló de forma diferente de la anterior y cam-

bió perceptiblemente de tono. Asumió una actitud de discreto y
digno alejamiento de las auto-



ridades provinciales, pero sí escogió el mejor

círculo de juristas y nobles ricos de la ciudad y

adoptó una actitud de ligero descontento con el

gobierno, de liberalismo moderado e ilustrada

ciudadanía. Por lo demás, no alteró en lo más

mínimo la elegancia de su atavío, cesó de afei-

tarse el mentón y dejó crecer libremente la bar-

ba.La vida de Ivan Ilich en esa nueva ciudad

tomó un cariz muy agradable. La sociedad de

allí, que tendía a oponerse al gobernador, era

buena y amistosa, su sueldo era mayor y em-

pezó a jugar al vint, juego que por aquellas fe-

chas incrementó bastante los placeres de su

vida, pues era diestro en el manejo de las car-

tas, jugaba con gusto, calculaba con rapidez y

astucia y ganaba por lo general.

Al cabo de dos años de vivir en la nueva ciu-

dad, Ivan Ilich conoció a la que había de ser su

esposa. Praskovya Fyodorovna Mihel era la

muchacha más atractiva, lista y brillante del círculo que él
frecuentaba. Y entre pasatiempos



y ratos de descanso de su trabajo judicial Ivan

Ilich entabló relaciones ligeras y festivas con

ella.

Cuando había sido funcionario para servicios

especiales Ivan Ilich se había habituado a bai-

lar, pero ahora, como juez de instrucción, baila-

ba sólo muy de tarde en tarde. También bailaba

ahora con el fin de demostrar que, aunque serv-

ía bajo las nuevas instituciones y había ascen-

dido a la quinta categoría de la administración

pública, en lo tocante a bailar podía dar quince

y raya a casi todos los demás. Así pues, de

cuando en cuando, al final de una velada, bai-

laba con Praskovya Fyodorovna, y fue sobre

todo durante esos bailes cuando la conquistó.

Ella se enamoró de él. Ivan Ilich no tenía inten-

ción clara y precisa de casarse, pero cuando la

muchacha se enamoró de él se dijo a sí mismo:

«Al fin y al cabo ¿por qué no casarme?»

Praskovya Fyodorovna, de buena familia



hidalga, era bastante guapa y tenía algunos

bienes. Ivan Ilich hubiera podido aspirar a un

partido más brillante, pero incluso éste era

bueno. Él contaba con su sueldo y ella -así lo esperaba éltendría
ingresos semejantes. Buena

familia, ella simpática, bonita y perfectamente

honesta. Decir que Ivan Ilich se casó por estar

enamorado de ella y encontrar que ella simpa-

tizaba con su noción de la vida habría sido tan

injusto como decir que se había casado porque

el círculo social que frecuentaba daba su visto

bueno a esa unión. Ivan Ilich se casó por ambas

razones: sentía sumo agrado en adquirir seme-

jante esposa, a la vez que hacía lo que conside-

raban correcto sus más empingorotadas amis-

tades.

Y así, pues, Ivan Ilich se casó.

Los preparativos para la boda y el comienzo

de la vida matrimonial, con las caricias conyu-

gales, el flamante mobiliario, la vajilla nueva, la

nueva lencería... todo ello transcurrió muy gus-



tosamente hasta el embarazo de su mujer; tanto así que Ivan Ilich
empezó a creer que el matrimonio no sólo no perturbaría el carácter
cómo-

do, placentero, alegre y siempre decoroso de su

vida, aprobado por la sociedad y considerado

por él como natural, sino que, al contrario, lo acentuaría. Pero he
aquí que, desde los primeros meses del embarazo de su mujer,
surgió

algo nuevo, inesperado, desagradable, penoso e

indecoroso, imposible de comprender y evitar.

Sin motivo alguno, en opinión de Ivan Ilich -

de gaieté de coeur como se decía a sí mismo-, su mujer comenzó a
perturbar el placer y decoro

de su vida. Sin razón alguna comenzó a tener

celos de él, le exigía atención constante, le cen-

suraba por cualquier cosa y le enzarzaba en

disputas enojosas y groseras.

Al principio Ivan Ilich esperaba zafarse de lo

molesto de tal situación por medio de la misma

fácil y decorosa relación con la vida que tan

bien le había servido anteriormente: trató de no

hacer caso de la disposición de ánimo de su



mujer, continuó viviendo como antes, ligera y agradablemente,
invitaba a los amigos a jugar a

las cartas en su casa y trató asimismo de fre-

cuentar el club o visitar a sus conocidos. Pero

un día su mujer comenzó a vituperarle con tal

brío y palabras tan soeces, y siguió injuriándole

cada vez que no atendía a sus exigencias, con el

fin evidente de no cejar hasta que él cediese, o

sea, hasta que se quedase en casa víctima del

mismo aburrimiento que ella sufría, que Ivan

Ilich se asustó. Ahora comprendió que el ma-

trimonio -al menos con una mujer como la su-

yano siempre contribuía a fomentar el decoro y

la amenidad de la vida, sino que, al contrario,

estorbaba el logro de ambas cualidades, por lo

que era preciso protegerse de semejante estor-

bo. Ivan Ilich, pues, comenzó a buscar medios

de lograrlo. Uno de los que cabía imponer a

Praskovya Fyodorovna eran sus funciones judi-

ciales, e Ivan Ilich, apelando a éstas y a los de-

beres anejos a ellas, empezó a bregar con su



mujer y a defender su propia independencia.

Con el nacimiento de un niño, los intentos de alimentarlo
debidamente y los diversos fracasos en conseguirlo, así como con
las dolencias

reales e imaginarias del niño y la madre en las

que se exigía la compasión de Ivan Ilich -

aunque él no entendía pizca de ello-, la necesi-

dad que sentía éste de crearse una existencia

fuera de la familia se hizo aún más imperiosa.

A medida que su mujer se volvía más irrita-

ble y exigente, Ivan Ilich fue desplazando su

centro de gravedad de la familia a su trabajo

oficial. Se encariñaba cada vez más con ese tra-

bajo y acabó siendo aún más ambicioso que

antes.

Muy pronto, antes de cumplirse el primer

aniversario de su casamiento, Ivan Ilich cayó en

la cuenta de que el matrimonio, aunque apor-

taba algunas comodidades a la vida, era de

hecho un estado sumamente complicado y difí-

cil, frente al cual -si era menester cumplir con



su deber, o sea, llevar una vida decorosa apro-

bada por la sociedadhabría que adoptar una

actitud precisa, ni más ni menos que con respecto al trabajo oficial.

Y fue esa actitud ante el matrimonio la que

hizo suya Ivan Ilich. Requería de la vida fami-

liar únicamente aquellas comodidades que,

como la comida casera, el ama de casa y la ca-

ma, esa vida podía ofrecerle y, sobre todo, el

decoro en las formas externas que la opinión

pública exigía. En todo lo demás buscaba delei-

te y contento, y quedaba agradecido cuando los

encontraba; pero si tropezaba con resistencia y

refunfuño retrocedía en el acto al mundo priva-

tivo y enclaustrado de su trabajo oficial, en el

que hallaba satisfacción.

A Ivan Ilich se le estimaba como buen funcio-

nario y al cabo de tres años fue ascendido a

Ayudante Fiscal. Sus nuevas obligaciones, la

importancia de ellas, la posibilidad de procesar

y encarcelar a quien quisiera, la publicidad que



se daba a sus discursos y el éxito que alcanzó

en todo ello le hicieron aún más agradable el

cargo.

Nacieron otros hijos. Su esposa se volvió más quejosa y
malhumorada, pero la actitud de Ivan

Ilich frente a su vida familiar fue barrera impe-

netrable contra las regañinas de ella.

Después de siete años de servicio en esa ciu-

dad, Ivan Ilich fue trasladado a otra provincia

con el cargo de Fiscal. Se mudaron a ella, pero

andaban escasos de dinero y a su mujer no le

gustaba el nuevo domicilio. Aunque su sueldo

superaba al anterior, el coste de la vida era ma-

yor; murieron además dos de los niños, por lo

que la vida de familia le parecía aún más des-

agradable.

Praskovya Fyodorovna culpaba a su marido

de todas las inconveniencias que encontraban

en el nuevo hogar. La mayoría de los temas de

conversación entre marido y mujer, sobre todo

en lo tocante a la educación de los niños, gira-



ban en torno a cuestiones que recordaban dis-

putas anteriores, y esas disputas estaban a pun-

to de volver a inflamarse en cualquier momen-

to. Quedaban sólo algunos infrecuentes perío-

dos de cariño entre ellos, pero no duraban mucho. Eran islotes a los
que se arrimaban durante

algún tiempo, pero luego ambos partían de

nuevo para el océano de hostilidad secreta que

se manifestaba en el distanciamiento entre

ellos. Ese distanciamiento hubiera podido afli-

gir a Ivan Ilich si éste no hubiese considerado

que no debería existir, pero ahora reconocía

que su situación no sólo era normal, sino que

había llegado a ser el objetivo de su vida fami-

liar. Ese objetivo consistía en librarse cada vez

más de esas desazones y darles un barniz in-

ofensivo y decoroso; y lo alcanzó pasando cada

vez menos tiempo con la familia y tratando,

cuando era preciso estar en casa, de salvaguar-

dar su posición mediante la presencia de per-

sonas extrañas. Lo más importante, sin embar-



go, era que contaba con su trabajo oficial, y en

sus funciones judiciales se centraba ahora todo

el interés de su vida. La conciencia de su poder,

la posibilidad de arruinar a quien se le antojase,

la importancia, más aún, la gravedad externa

con que entraba en la sala del tribunal o en las reuniones de sus
subordinados, su éxito con

sus superiores e inferiores y, sobre todo, la des-

treza con que encauzaba los procesos, de la que

bien se daba cuenta -todo ello le procuraba su-

mo deleite y llenaba su vida, sin contar los co-

loquios con sus colegas, las comidas y las parti-

das de whist. Así pues, la vida de Ivan Ilich

seguía siendo agradable y decorosa, como él

juzgaba que debía ser.

Así transcurrieron otros siete años. Su hija

mayor tenía ya dieciséis, otro hijo había muer-

to, y sólo quedaba el pequeño colegial, objeto

de disensión. Ivan Ilich quería que ingresara en

la Facultad de Derecho, pero Praskovya Fyodo-

rovna, para fastidiar a su marido, le matriculó



en el instituto. La hija había estudiado en casa y

su instrucción había resultado bien; el mucha-

cho tampoco iba mal en sus estudios.



3
Así vivió Ivan Ilich durante diecisiete años desde su casamiento. Era
ya un fiscal veterano.

Esperando un puesto más atrayente, había

rehusado ya varios traslados cuando surgió de

improviso una circunstancia desagradable que

perturbó por completo el curso apacible de su

vida. Esperaba que le ofrecieran el cargo de

presidente de tribunal en una ciudad universi-

taria, pero Hoppe de algún modo se le había

adelantado y había obtenido el puesto. Ivan

Ilich se irritó y empezó a quejarse y a reñir con

Hoppe y sus superiores inmediatos, quienes

comenzaron a tratarle con frialdad y le pasaron

por alto en los nombramientos siguientes.

Eso ocurrió en 1880, año que fue el más duro

en la vida de Ivan Ilich. Por una parte, en ese

año quedó claro que su sueldo no les bastaba

para vivir, y, por otra, que todos le habían olvi-

dado; peor todavía, que lo que para él era la



mayor y más cruel injusticia a otros les parecía

una cosa común y corriente. Incluso su padre

no se consideraba obligado a ayudarle. Ivan

Ilich se sentía abandonado de todos, ya que juzgaban que un cargo
con un sueldo de tres

mil quinientos rubIos era absolutamente nor-

mal y hasta privilegiado. Sólo él sabía que con

el conocimiento de las injusticias de que era

víctima, con el sempiterno refunfuño de su mu-

jer y con las deudas que había empezado a con-

traer por vivir por encima de sus posibilidades,

su posición andaba lejos de ser normal.

Con el fin de ahorrar dinero, pidió licencia y

fue con su mujer a pasar el verano de ese año a

la casa de campo del hermano de ella.

En el campo, Ivan Ilich, alejado de su trabajo,

sintió por primera vez en su vida no sólo abu-

rrimiento, sino insoportable congoja. Decidió

que era imposible vivir de ese modo y que era

indispensable tomar una determinación.

Después de una noche de insomnio, que pasó



entera en la terraza, decidió ir a Petersburgo y

hacer gestiones encaminadas a escarmentar a

aquellos que no habían sabido apreciarle y a

obtener un traslado a otro ministerio.

Al día siguiente, no obstante las objeciones de su mujer y su
cuñado, salió para Petersburgo.

Su único propósito era solicitar un cargo con un

sueldo de cinco mil rubIos. Ya no pensaba en

talo cual ministerio, ni en una determinada

clase de trabajo o actividad concreta. Todo lo

que ahora necesitaba era otro cargo, un cargo

con cinco mil rubIos de sueldo, bien en la ad-

ministración pública, o en un banco, o en los

ferrocarriles, o en una de las instituciones crea-

das por la emperatriz María, o incluso en adua-

nas, pero con la condición indispensable de

cinco mil rubIos de sueldo y de salir de un mi-

nisterio en el que no se le había apreciado.

Y he aquí que ese viaje de Ivan Ilich se vio co-

ronado con notable e inesperado éxito. En la

estación de Kursk subió al vagón de primera



clase un conocido suyo, F. S. Ilin, quien le habló

de un telegrama que hacía poco acababa de

recibir el gobernador de Kursk anunciando un

cambio importante que en breve se iba a pro-

ducir en el ministerio: para el puesto de Pyotr Ivanovich se
nombraría a Ivan Semyonovich.

El cambio propuesto, además de su significa-

do para Rusia, tenía un significado especial

para Ivan Ilich, ya que el ascenso de un nuevo

funcionario, Pyotr Petrovich, y, por consiguien-

te, el de su amigo Zahar Ivanovich, eran su-

mamente favorables para Ivan Ilich, dado que

Zahar Ivanovich era colega y amigo de Ivan

Ilich.

En Moscú se confirmó la noticia, y al llegar a

Petersburgo Ivan Ilich buscó aZahar Ivanovich

y recibió la firme promesa de un nombramiento

en su antiguo departamento de justicia.

Al cabo de una semana mandó un telegrama

a su mujer: «Zahar en puesto de Miller. Reci-

biré nombramiento en primer informe.»



Gracias a este cambio de personal, Ivan Ilich

recibió inesperadamente un nombramiento en

su antiguo ministerio que le colocaba a dos

grados del escalafón por encima de sus anti-

guos colegas, con un sueldo de cinco mil ru-

bIos, más tres mil quinientos de remuneración por traslado. Ivan Ilich
olvidó todo el enojo que

sentía contra sus antiguos enemigos y contra el

ministerio y quedó plenamente satisfecho.

Ivan Ilich volvió al campo más contento y fe-

liz de lo que lo había estado en mucho tiempo.

Praskovya Fyodorovna también se alegró y

entre ellos se concertó una tregua. Ivan Ilich

contó cuánto le había festejado todo el mundo

en la capital, cómo todos los que habían sido

sus I enemigos quedaban avergonzados y aho-

ra le adulaban servilmente, cuánto le envidia-

ban por su nuevo nombramiento y cuánto le

quería todo el mundo en Petersburgo.

Praskovya Fyodorovna escuchaba todo aque-

llo y aparentaba creerlo. No ponía peros á nada



y se limitaba a hacer planes para la vida en la

ciudad a la que iban a mudarse. E Ivan Ilich vio

regocijado que tales planes eran los suyos pro-

pios, que marido y mujer estaban de acuerdo y

que, tras un tropiezo, su vida recobraba el legí-

timo y natural carácter de proceso placentero y decoroso.

Ivan Ilich había vuelto al campo por breves

días. Tenía que incorporarse a su nuevo cargo

el 10 de septiembre. Por añadidura, necesitaba

tiempo para instalarse en su nuevo domicilio,

trasladar a éste todos los enseres de la provin-

cia anterior y comprar y encargar otras muchas

cosas; en una palabra, instalarse tal como lo

tenía pensado, lo cual coincidía casi exactamen-

te con lo que Praskovya Fyodorovna tenía pen-

sado a su vez.

Y ahora, cuando todo quedaba resuelto tan

felizmente, cuando su mujer y él coincidían en

sus planes y, por añadidura, se veían tan raras

veces, se llevaban más amistosamente de lo que



había sido el caso desde los primeros días de su

matrimonio. Ivan Ilich había pensado en llevar-

se a la familia en seguidá, pero la insistencia de

su cuñado y la esposa de éste, que de pronto se

habían vuelto notablemente afables e íntimos

con él y su familia, le indujeron a partir solo.

Y, en efecto, partió solo, y el jovial estado de ánimo producido por su
éxito y la buena ar-monía con su mujer no le abandonó un instan-

te. Encontró un piso exquisito, idéntico a aquel

con que habían soñado él y su mujer. Salones

grandes altos de techo y decorados al estilo

antiguo, un despacho cómodo y amplio, habi-

taciones para su mujer y su hija, un cuarto de estudio para su hijo -
se hubiera dicho que todo

aquello se había hecho ex profeso para ellos. El

propio Ivan Ilich dirigió la instalación, atendió

al empapelado y tapizado, compró muebles,

sobre todo de estilo antiguo, que él consideraba

muy comme il fau!, y todo fue adelante, adelan-te, hasta alcanzar el
ideal que se había propues-

to. Incluso cuando la instalación iba sólo por la



mitad superaba ya sus expectativas. Veía ya el

carácter comme il faut, elegante y refinado que todo tendría cuando
estuviera concluido. A

punto de quedarse dormido se imaginaba cómo

sería el salón. Mirando la sala, todavía sin ter-

minar, veía ya la chimenea, el biombo, la rico-

nera y las sillas pequeñas colocadas al azar, los platos de adorno en
las paredes y los bronces,

cuando cada objeto ocupara su lugar corres-

pondiente. Se alegraba al pensar en la impre-

sión que todo ello causaría en su mujer y su

hija, quienes también compartían su propio

gusto. De seguro que no se lo esperaban. En

particular, había conseguido hallar y comprar

barato objetos antiguos que daban a toda la

instalación un carácter singularmente aristocrá-

tico. Ahora bien, en sus cartas lo describía todo

peor de lo que realmente era, a fin de dar a su

familia una sorpresa. Todo esto cautivaba su

atención a tal punto que su nuevo trabajo ofi-

cial, aun gustándole mucho, le interesaba me-



nos de lo que había esperado. Durante las se-

siones del tribunal había momentos en que se

quedaba abstraído, pensando en si los pabello-

nes de las cortinas debieran ser rectos o curvos.

Tanto interés ponía en ello que a menudo él

mismo hacía las cosas, cambiaba la disposición

de los muebles o volvía a colgar las cortinas.

Una vez, al trepar por una escalerilla de mano para mostrar al
tapicero -que no lo comprend-

íacómo quería disponer los pliegues de las cor-

tinas, perdió pie y resbaló, pero siendo hombre

~erte y ágil, se afianzó y sólo se dio con un cos-

tado contra el tirador de la ventana. La magu-

lladura le dolió, pero el dolor se le pasó pronto.

Durante todo este tiempo se sentía sumamente

alegre y vigoroso. Escribió: «Estoy como si me

hubieran quitado quince años de encima.» Hab-

ía pensado terminar en septiembre, pero esa

labor se prolongó hasta octubre. Sin embargo,

el resultado fue admirable, no sólo en su opi-

nión sino en la de todos los que lo vieron.



En realidad, resultó lo que de ordinario resul-

ta en las viviendas de personas que quieren

hacerse pasar por ricas no siéndolo de veras, y,

por consiguiente, acaban pareciéndose a otras

de su misma condición: había damascos, caoba,

plantas, alfombras y bronces brillantes y ma-

tes... en suma, todo aquello que poseen las gen-

tes de cierta clase a fin de asemejarse a otras de

la misma clase. y la casa de Ivan Ilich era tan semejante a las otras
que no hubiera sido objeto

de la menor atención; pero a él, sin embargo, se

le antojaba original. Quedó sumamente conten-

to cuando fue a recibir a su familia a la estación

y la llevó al nuevo piso, ya todo dispuesto e

iluminado, donde un criado con corbata blanca

abrió la puerta del vestíbulo que había sido

adornado con plantas; y cuando luego, al entrar

en la sala y el despacho, la familia prorrumpió

en exclamaciones de deleite. Los condujo a to-

das partes, absorbiendo ávidamente sus ala-

banzas y r~bosando de gusto. Esa misma tarde,



cuando durante el té Praskovya Fyodorovna le

preguntó entre otras cosas por su caída, él

rompió a reír y les mostró en pantomima cómo

había salido volando y asustado al tapicero.

-No en vano tengo algo de atleta. Otro se

hubiera matado, pero yo sólo me di un golpe

aquí... mirad. Me duele cuando lo toco, pero ya

va pasando... No es más que una contusión.

Así pues, empezaron a vivir en su nuevo domicilio, en el que cuando
por fin se acomoda-

ron hallaron, como siempre sucede, que sólo les

hacía falta una habitación más. Y aunque los

nuevos ingresos, como siempre sucede, les ven-

ían un poquitín cortos (cosa de quinientos ru-

bIos) todo iba requetebién. Las cosas fueron

especialmente bien al principio, cuando aún no

estaba todo en su punto y quedaba algo por

hacer: comprar esto, encargar esto otro, cam-

biar aquello de sitio, ajustar lo de más allá.

Aunque había algunas discrepancias entre ma-

rido y mujer, ambos estaban tan satisfechos y



tenían tanto que hacer que todo aquello pasó

sin broncas de consideración. Cuando ya nada

quedaba por arreglar hubo una pizca de abu-

rrimiento, como si a ambos les faltase algo, pe-

ro ya para entonces estaban haciendo amista-

des y creando rutinas, y su vida iba adquirien-

do consistencia.

Ivan Ilich pasaba la mañana en el juzgado y

volvía a casa a la hora de comer. Al principio

estuvo de buen humor, aunque a veces se irritaba un tanto a causa
precisamente del nuevo

alojamiento. (Cualquier mancha en el mantel, o

en la tapicería, cualquier cordón roto de persia-

na, le sulfuraban; había trabajado tanto en la

instalación que cualquier desperfecto le acon-

gojaba.) Pero, en general, su vida transcurría

como, según su parecer, la vida debía ser:

cómoda, agradable y decorosa. Se levantaba a

las nueve, tomaba café, leía el periódico, luego

se ponía el uniforme y se iba al juzgado. Allí ya

estaba dispuesto el yugo bajo el cual trabajaba,



yugo que él se echaba de golpe encima: solici-

tantes, informes de cancillería, la cancillería

misma y sesiones públicas y administrativas.

En ello era preciso saber excluir todo aquello

que, siendo fresco y vital, trastorna siempre el

debido curso de los asuntos judiciales; era tam-

bién preciso evitar toda relación que no fuese

oficial y, por añadidura, de índole ju<;licial. Por

ejemplo, si llegase un individuo buscando in-

formes acerca de algo, Ivan Ilich, como funcio-

nario en cuya jurisdicción no entrara el caso, no podría entablar
relación alguna con ese individuo; ahora bien, si éste recurriese a él
en su

capacidd'd oficial -para algo, pongamos por

caso, que pudiera expresarse en papel sellado-,

Ivan Ilich haría sin duda por él cuanto fuera

posible dentro de ciertos límites, y al hacerlo

mantendría con el individuo en cuestión la apa-

riencia de amigables relaciones humanas, o sea,

la apariencia de cortesía. Tan pronto como ter-

minase la relación oficial terminaría también



cualquier otro género de relación. Esta facultad

de separar su vida oficial de su vida real la po-

seía Ivan Ilich en grado sumo y, gracias a su

larga experiencia y su talento, llegó a refinarla

hasta el punto de que a veces, a la manera de

un virtuoso, se permitía, casi como jugando,

fundir la una con la otra. Se permitía tal cosa

porque, de ser preciso, se sentía capaz de vol-

ver a separar lo oficial de lo humano. y hacía

todo eso no sólo con facilidad, agrado y decoro,

sino con virtuosismo. En los intervalos entre las

sesiones del tribunal fumaba, tomaba té, char-laba un poco de
política, un poco de temas ge-

nerales, un poco de juegos de naipes, pero más

que nada de nombramientos. y cansado, pero

con las sensaciones de un virtuoso -uno de los

primeros violines que ha ejecutado con preci-

sión su parte en la orquestavolvía a su casa,

donde encontraba que su mujer y su hija hab-

ían salido a visitar a alguien, o que allí había

algún visitante, y que su hijo había asistido a



sus clases, preparaba sus lecciones con ayuda

de sus tutores y estudiaba con ahínco lo que se

enseña en los institutos. Todo iba a pedir de

boca. Después de la comida, si no tenían visi-

tantes, Ivan Ilich leía a veces algún libro del que

a la sazón se hablase mucho, y al anochecer se

sentaba a trabajar, esto es, a leer documentos

oficiales, consultar códigos, cotejar declaracio-

nes de testigos y aplicarles la ley correspon-

diente. Ese trabajo no era ni aburrido ni diver-

tido. Le parecía aburrido cuando hubiera podi-

do estar jugando a las cartas; pero si no había

partida, era mejor que estar mano sobre mano, o estar solo, o estar
con su mujer. El mayor deleite de Ivan Ilich era organizar pequeñas
co-

midas a las que invitaba a hombres y mujeres

de alta posición social, y al igual que su sala

podía ser copia de otras salas, sus reuniones

con tales personas podían ser copia de otras

reuniones de la misma índole.

En cierta ocasión dieron un baile. Ivan Ilich



disfrutó de él y todo resultó bien, salvo que

tuvo una áspera disputa con su mujer con mo-

tivo de las tartas y los dulces. Praskovya Fyo-

dorovna había hecho sus propios preparativos,

pero Ivan Ilich insistió en pedirlo todo a un

confitero de los caros y había encargado dema-

siadas tartas; y la disputa surgió cuando queda-

ron sin consumir algunas tartas y la cuenta del

confitero ascendió a cuarenta y cinco rubIos. La

querella fue violenta y desagradable, tanto así

que Praskovya Fyodorovna le llamó «imbécil y

mentecato»; y él se agarró la cabeza con las

manos y en un arranque de cólera hizo alusión

al divorcio. Pero el baile había estado muy di-vertido. Había asistido
gente de postín e Ivan

Ilich había bailado con la princesa Trufonova,

hermana de la fundadora de la conocida socie-

dad «Comparte mi aflicción». Los deleites de su

trabajo oficial eran deleites de la ambición; los

deleites de su vida social eran deleites de la

vanidad. Pero el mayor deleite de Ivan Ilich era



jugar al vint. Confesaba que al fin y al cabo, por desagradable que
fuese cualquier incidente en

su vida, el deleite que como un rayo de luz su-

peraba a todos los demás era sentarse a jugar al

vint con buenos jugadores que no fueran chi-llones, y en partida de
cuatro, por supuesto

(porque en la de cinco era molesto quedar fue-

ra, aunque fingiendo que a uno no le importa-

ba), y enzarzarse en una partida seria e inteli-

gente (si las cartas lo permitían); y luego cenar

y beberse un vaso de Vino. Des. pués de la par-

tida, Ivan Ilich, sobre todo si había ganado un

poco (porque ganar mucho era desagradable),

se iba a la cama con muy buena disposición de ánimo.

Así vivían. Se habían rodeado de un grupo

social de alto nivel al que asistían personajes

importantes y gente joven. En lo tocante a la

opinión que tenían de esas amistades, marido,

mujer e hija estaban de perfecto acuerdo y, sin

disentir en lo más mínimo, se quitaban de en-

cima a aquellos amigos y parientes de medio



pelo que, con un sinfín de carantoñas, se metían

volando en la sala de los platos japoneses en las

paredes. Pronto esos amigos insignificantes

cesaron de importunarles; sólo la gente más

distinguida permaneció en el círculo de los Go-

lovin.

Los jóvenes hacían la rueda a Liza, y el fiscal

Petrischev, hijo de Dmitri Ivanovich Petrischev

y heredero único de la fortuna de éste, empezó

a cortejarla, al punto que Ivan Ilich había

hablado ya de ello con Praskovya Fyodorovna

para decidir si convendría organizarles una'

excursión o una función teatral de aficionados.

Así vivían, pues. Y todo iba como una seda, agradablemente y sin
cambios.



4
Todos disfrutaban de buena salud, porque no

podía llamarse indisposición el que Ivan Ilich

dijera a veces que tenía un raro sabor de boca y

un ligero malestar en el lado izquierdo del

estómago.

Pero aconteció que ese malestar fue en au-

mento y, aunque todavía no era dolor, sí era

una continua sensación de pesadez en ese lado,

acompañada de mal humor. El mal humor, a su

vez, fue creciendo y empezó a menoscabar la

existencia agradable, cómoda y decorosa de la

familia Golovin. Las disputas entre marido y

mujer iban siendo cada vez más frecuentes, y

pronto dieron al traste con el desahogo y delei-

te de esa vida. Aun el decoro mismo sólo a du-

ras penas pudo mantenerse. Menudearon de

nuevo los dimes y diretes. Sólo quedaban, aun-

que cada vez más raros, algunos islotes en que marido y mujer
podían juntarse sin dar ocasión



a un estallido.

Y Praskovya Fyodorovna se quejaba ahora, y

no sin fundamento, de que su marido tenía

muy mal genio. Con su típica propensión a

exagerar las cosas decía que él había tenido

siempre ese genio horrible y que sólo la buena

índole de ella había podido aguantado veinte

años. Cierto que quien iniciaba ahora las dispu-

tas era él, siempre al comienzo de la comida, a

menudo cuando empezaba a tomar la sopa. A

veces notaba que algún plato estaba descanti-

llado, o que un manjar no estaba en su punto, o

que su hijo ponía los codos en la mesa, o que el

peinado de su hija no estaba como debía. y de

todo ello echaba la culpa a Praskovya Fyodo-

rovna. Al principio ella le contradecía y le con-

testaba con acritud, pero una o dos veces, al

principio de la comida, Ivan Ilich se encolerizó

a tal punto que ella, comprendiendo que se

trataba de un estado morboso provocado por la



toma de alimentos, se contuvo; no contestó, sino que se apresuró a
terminar de comer, con-siderando que su moderación tenía
muchísimo

mérito. Habiendo llegado a la conclusión de

que Ivan Ilich tenía un genio atroz y era la cau-

sa de su infortunio, empezó a compadecerse de

sí misma; y cuanto más se compadecía, más

odiaba a su marido. Empezó a desear que mu-

riera, a la vez que no quería su muerte porque

en tal caso cesaría su sueldo; y ello aumentaba

su irritación contra él. Se consideraba terrible-

mente desgraciada porque ni siquiera la muerte

de él podía salvada, y aunque disimulaba su

irritación, ese disimulo acentuaba aún más la

irritación de él.

Después de una escena en la que Ivan Ilich se

mostró sobremanera injusto y tras la cual, por

vía de explicación, dijo que, en efecto, estaba

irritado, pero que ello se debía a que estaba

enfermo, ella le dijo que, puesto que era así,

tenía que ponerse en tratamiento, e insistió en



que fuera a ver a un médico famoso.

y él así lo hizo. Todo sucedió como lo había esperado; todo sucedió
como siempre sucede.

La espera, los aires de importancia que se daba

el médico -que le eran conocidos por parecerse

tanto a los que él se daba en el juzgado-, la pal-

pación, la auscultación, las preguntas que exig-

ían respuestas conocidas de antemano y evi-

dentemente innecesarias, el semblante expresi-

vo que parecía decir que «si usted, veamos, se

somete a nuestro tratamiento, lo arreglaremos

todo; sabemos perfecta e indudablemente cómo

arreglarlo todo, siempre y del mismo modo

para cualquier persona». Lo mismísimo que en

el juzgado. El médico famoso se daba ante él

los mismos aires que él, en el tribunal, se daba

ante un acusado.

El médico dijo que tal-y-cual mostraba que el

enfermo tenía tal-y-cual; pero que si el recono-

cimiento de tal-ycual no lo confirmaba, enton-

ces habría que suponer talo-cual. y que si se



suponía tal-o-cual, entonces..., etc. Para Ivan

Ilich había sólo una pregunta importante, a

saber: ¿era grave su estado o no lo era? Pero el médico esquivó
esa indiscreta pregunta. Desde

su punto de vista era una pregunta ociosa que

no admitía discusión; lo importante era decidir

qué era lo más probable: si riñón flotante, o

catarro crónico o apendicitis. No era cuestión

de la vida o la muerte de Ivan Ilich, sino de si

aquello era un riñón flotante o una apendicitis.

y esa cuestión la decidió el médico de modo

brillante -o así le pareció a Ivan Ilicha favor de

la apendicitis, a reserva de que si el examen de

la orina daba otros indicios habría que volver a

considerar el caso. Todo ello era cabalmente lo

que el propio Ivan Ilich había hecho mil veces,

y de modo igualmente brillante, con los proce-

sados ante el tribunal. El médico resumió el

caso de forma asimismo brillante, mirando al

procesado triunfalmente, incluso gozosamente,

por encima de los lentes. Del resumen del



médico Ivan Ilich sacó la conclusión de que las

cosas iban mal, pero que al médico, y quizá a

los demás, aquello les traía sin cuidado, aunque

para él era un asunto funesto. y tal conclusión afectó a Ivan Ilich
lamentablemente, suscitando

en él un profundo sentimiento de lástima hacia

sí mismo y de profundo rencor por la indife-

rencia del médico ante cuestión tan importante.

Pero no dijo nada. Se levantó, puso los honora-

rios del médico en la mesa y comentó suspi-

rando:

-Probablemente nosotros los enf~rmos hace-

mos a menudo preguntas indiscretas. Pero

dígame: ¿esta enfermedad es, en general, peli-

grosa o no?..

El médico le miró severamente por encima de

los lentes como para decirle: «Procesado, si no

se atiene usted a las preguntas que se le hacen

me veré obligado a expulsarle de la sala.»

-Ya le he dicho lo que considero necesario y

conve.niente. Veremos qué resulta de un análi-



sis posterior -y el médico se inclinó.

Ivan Ilich salió despacio, se sentó angustiado

en su trineo y volvió a casa. Durante todo el

camino no cesó de repasar mentalmente lo que

había dicho el médico, tratando de traducir esas palabras
complicadas, oscuras y científicas

a un lenguaje sencillo y encontrar en ellas la

respuesta a la pregunta: ¿Es grave lo que ten-

go? ¿Es muy grave o no lo es todavía? y le pa-

recía que el sentido de lo dicho por el médico

era que la dolencia era muy grave. Todo lo que

veía en las calles se le antojaba triste: tristes

eran los coches de punto, tristes las casas, tris-

tes los transeúntes, tristes las tiendas. El males-

tar que sentía, ese malestar sordo que no cesaba

un momento, le parecía haber cobrado un nue-

vo y más grave significado a consecuencia de

las oscuras palabras del médico. Ivan Ilich lo

observaba ahora con una nueva y opresiva

atención.

Llegó a casa y empezó a contar a su mujer lo



ocurrido. Ella le escuchaba, pero en medio del

relato entró la hija con el sombrero puesto, lista

para salir con su madre. La chica se sentó a re-

gañadientes para oír la fastidiosa historia, pero

no aguantó mucho. Su madre tampoco le escuchó hasta el final.

-Pues bien, me alegro mucho -dijo la mujer-.

Ahora pon mucho cuidado en tomar la medici-

na con regularidad. Dame la receta y mandaré

a Gerasim a la botica -y fue a vestirse para salir.

«Bueno -se dijo él-. Quizá no sea nada al fin y

al cabo.»

Comenzó a tomar la medicina y a seguir las

instrucciones del médico, que habían sido alte-

radas después del análisis de la orina. Pero he

aquí que surgió una confusión entre ese análisis

y lo que debía seguir a continuación. Fue impo-

sible llegar hasta el médico y resultó, por consi-

guiente, que no se hizo lo que le había dicho

éste. O lo había olvidado, o le había mentido u

ocultado algo. Pero, en todo caso, Ivan Ilich



siguió cumpliendo las instrucciones y al princi-

pio obtuvo algún alivio de ello.

La principal ocupación de Ivan Ilich desde su

visita al médico fue el cumplimiento puntual

de las instrucciones de éste en lo tocante a

higiene y la toma de la medicina, así como la observación de su
dolencia y de todas las funciones de su organismo. Su interés
principal se

centró en los padecimientos y la salud de otras

personas. Cuando alguien hablaba en su pre-

sencia de enfermedades, muertes, o curaciones,

especialmente cuando la enfermedad se aseme-

jaba a la suya, escuchaba con una atención que

procuraba disimular, hacía preguntas y aplica-

ba lo que oía a su propio caso.

No menguaba el dolor, pero Ivan Ilich se es-

forzaba por creer que estaba mejor. y podía

engañarse mientras no tuviera motivo de agita-

ción. Pero tan pronto como surgía un lance

desagradable con su mujer o algún fracaso en

su trabajo oficial, o bien recibía malas cartas en



el vint, sentía al momento el peso entero de su dolencia.
Anteriormente podía sobrellevar esos

reveses, esperando que pronto enderezaría lo

torcido, vencería los obstáculos, obtendría el

éxito y ganaría todas las bazas en la partida de

cartas. Ahora, sin embargo, cada tropiezo le

trastornaba y le sumía en la desesperación. Se decía: «Hay que ver:
ya iba sintiéndome mejor,

la medicina empezaba a surtir efecto, y ahora

surge este maldito infortunio, o este incidente

desagradable...» y se enfurecía contra ese infor-

tunio o contra las personas que habían causado

el incidente desagradable y que le estaban ma-

tando, porque pensaba que esa furia le mataba,

pero no podía frenarla. Hubiérase podido creer

que se daría cuenta de que esa irritación contra

las circunstancias y las personas agravaría su

enfermedad y que por lo tanto no debería hacer

caso de los incidentes desagradables; pero sa-

caba una conclusión enteramenté contraria:

decía que necesitaba sosiego, vigilaba todo



cuanto pudiera estorbarlo y se irritaba ante la

menor violación de ello. Su estado empeoraba

con la lectura de libros de medicina y la consul-

ta de médicos. Pero el empeoramiento era tan

gradual que podía engañarse cuando compara-

ba un día con otro, ya que la diferencia era muy

leve. Pero cuando consultaba a los médicos le

parecía que empeoraba, e incluso muy rápidamente. Y, ello no
obstante, los consultaba con-

tinuamente.

Ese mes fue a ver a otro médico famoso,

quien le dijo casi lo mismo que el primero, pero

a quien hizo preguntas de modo diferente. y la

consulta con ese otro célebre facultativo sólo

aumentó la duda y el espanto de Ivan Ilich. El

amigo de un amigo suyo -un médico muy bue-

nofacilitó por su parte un diagnóstico totalmen-

te diferente del de los otros, y si bien pronosticó

la curación, sus preguntas y suposiciones des-

concertaron aún más a Ivan Ilich e incrementa-

ron sus dudas. Un homeópata, a su vez, diag-



nosticó la enfermedad de otro modo y recetó

un medicamento que Ivan Ilich estuvo toman-

do en secreto durante ocho días, al cabo de los

cuales, sin experimentar mejoría alguna y

habiendo perdido la confianza en los tratamien-

tos anteriores y en éste, se sintió aún más de-

primido. Un día una señora conocida suya le

habló de la eficacia curativa de unas imágenes

sagradas. Ivan Ilich notó con sorpresa que estaba escuchando
atentamente y empezaba a creer

en ello. Ese incidente le amedrentó. «¿Pero es

posible que esté ya tan débil de la cabeza?» -se

preguntó-. «jTonterías! Eso no es más que una

bobada. No debo ser tan aprensivo, y ya que he

escogido a un médico tengo que ajustarme es-

trictamente a su tratamiento. Eso es lo que haré.

Punto final. No volveré a pensar en ello y se-

guiré rigurosamente ese tratamiento hasta el

verano. Luego ya veremos. De ahora en adelan-

te nada de vacilaciones...» Fácil era decirlo, pe-

ro imposible llevarlo a cabo. El dolor del costa-



do le atormentaba, parecía agravarse y llegó a

ser incesante, el sabor de boca se hizo cada vez

más extraño. Le parecía que su aliento tenía un

olor repulsivo, a la vez que notaba pérdida de

apetito y debilidad física. Era imposible enga-

ñarse: algo terrible le estaba ocurriendo, algo

nuevo y más importante que lo más importante

que hasta entonces había conocido en su vida.

Y él era el único que lo sabía; los que le rodea-

ban no lo comprendían o no querían compren-derlo y creían que
todo en este mundo iba co-

mo de costumbre. Eso era lo que más atormen-

taba a Ivan Ilich. Veía que las gentes de casa,

especialmente su mujer y su hija -quienes se

movían en un verdadero torbellino de visitasno

entendían nada de lo que le pasaba y se enfa-

daban porque se mostraba tan deprimido y

exigente, como si él tuviera la culpa de ello.

Aunque trataban de disimularlo, él se daba

cuenta de que era un estorbo para ellas y que

su mujer había adoptado una concreta actitud



ante su enfermedad y la mantenía a despecho

de lo que él dijera o hiciese. Esa actitud era la

siguiente:

-¿Saben ustedes? -decía a sus amistades-. Ivan

Ilich no hace lo que hacen otras personas, o sea,

atenerse rigurosamente al tratamiento que le

han impuesto. Un día toma sus gotas, come lo

que le conviene y se acuesta a la hora debida;

pero al día siguiente, si yo no estoy a la mira, se

olvida de tomar la m~dicina, come esturión -

que le está prohibidoy se sienta a jugar a las cartas hasta las tantas.

-¡Vamos, anda! ¿Yeso cuándo fue? -decía Ivan

Ilich enfadado-. Sólo una vez, en casa de Pyotr

Ivanovich.

-Y ayer en casa de Shebek. -Bueno, en todo

caso el dolor no me hubiera dejado dormir.

-Di lo que quieras, pero así no te pondrás

nunca bien y seguirás fastidiándonos.

La actitud evidente de Praskovya Fyodorov-

na, según la manifestaba a otros y al mismo



Ivan Ilich, era la de que éste tenía la culpa de su

propia enfermedad, con la cual imponía una

molestia más a su esposa. Él opinaba que esa

actitud era involuntaria, pero no por eso era

menor su aflicción.

En los tribunales Ivan Ilich notó, o creyó no-

tar, la misma extraña actitud hacia él: a veces le

parecía que la gente le observaba como a quien

pronto dejaría vacante su cargo. A veces tam-

bién sus amigos se burlaban amistosamente de

su aprensión, como si la cosa atroz, horrible,

inaudita, que llevaba dentro, la cosa que le roía sin cesar y le
arrastraba irremisiblemente hacia

Dios sabe dónde, fuera tema propicio a la bro-

ma. Schwartz, en particular, le irritaba con su

jocosidad, desenvoltura y agudeza, cualidades

que le recordaban lo que él mismo había sido

diez años antes.

Llegaron los amigos a echar una partida y

tomaron asiento. Dieron las cartas, sobándolas

un poco porque la baraja era nueva, él apartó



los oros y vio que tenía siete. Su compañero de

juego declaró «sin-triunfos» y le apoyó con

otros dos oros. ¿Qué más se podía pedir? La

cosa iba a las mil maravillas. Darían capote.

Pero de pronto Ivan Ilich sintió ese dolor agu-

do, ese mal sabor de boca, y le pareció un tanto

ridículo alegrarse de dar capote en tales condi-

ciones.

Miró a su compañero de juego Mihail Mihai-

lovich. Éste dio un fuerte golpe en la mesa con

la mano y, en lugar de recoger la baza, empujó

cortés y compasivamente las cartas hacia Ivan

Ilich para que éste pudiera recogerlas sin alar-gar la mano. «¿Es
que se cree que estoy dema-

siado débil para estirar el brazo?», pensó Ivan

Ilich. y olvidando lo que hacía sobrepujó los

triunfos de su compañero y falló dar capote por

tres bazas. Lo peor fue que notó lo molesto que

quedó Mihail Mihailovich y lo poco que a él le

importaba. Y era atroz darse cuenta de por qué

no le importaba.



Todos vieron que se sentía mal y le dijeron:

«Podemos suspender el juego si está usted can-

sado. Descanse.» ¿Descansar? No, no estaba

cansado en lo más mínimo; terminarían la ma-

no. Todos estaban sombríos y callados. Ivan

Ilich tenía la sensación de que era él la causa de

esa tristeza y mutismo y de que no podía des-

pejadas. Cenaron y se fueron. Ivan Ilich se

quedó solo, con la conciencia de que su vida

estaba emponzoñada y empozoñaba la vida de

otros, y de que esa ponzoña no disminuía, sino

que penetraba cada vez más en sus entrañas.

Y con esa conciencia, junto con el sufrimiento físico y el terror, tenía
que meterse en la cama,

permaneciendo a menudo despierto la mayor

parte de la noche. Y al día siguiente tenía que

levantarse, vestirse, ir a los tribunales, hablar,

escribir; o si no salía, quedarse en casa esas

veinticuatro horas del día, cada una de las cua-

les era una tortura. Y vivir así, solo, al borde de

un abismo, sin nadie que le comprendiese ni se



apiadase de él.
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Así pasó un mes y luego otro. Poco antes de

Año Nuevo llegó a la ciudad su cuñado y se

instaló en casa de ellos. Ivan Ilich estaba en el

juzgado. Praskovya Fyodorovna había salido

de compras. Cuando Ivan Ilich volvió a casa y

entró en su despacho vio en él a su cuñado,

hombre sano, de tez sanguínea, que estaba des-

haciendo su maleta. Levantó la cabeza al oír los

pasos de Ivan Ilich y le miró un momento sin

articular palabra. Esa mirada fue una total reve-lación para Ivan Ilich.
El cuñado abrió la boca

para lanzar una exclamación de sorpresa, pero

se contuvo, gesto que lo confirmó todo.

-Estoy cambiado, ¿eh? -Sí. . hay un cambio.

y si bien Ivan Ilich trató de hablar de su as-

pecto físico con su cuñado, éste guardó silencio.

Llegó Praskovya 'Fyodorovna y el cuñado salió

a verla. Ivan Ilich cerró la puerta con llave y

empezó a mirarse en el espejo, primero de fren-



te, luego de lado. Cogió un retrato en que figu-

raban él y su mujer y lo comparó con lo que

veía en el espejo. El cambio era enorme. Luego

se remangó los brazos hasta el codo, los miró,

se sentó en la otomana y se sintió más negro

que la noche.

«¡No, no se puede vivir así!» -se dijo, y le-

vantándose de un salto fue a la mesa, abrió un

expediente y empezó a leerlo, pero no pudo

seguir. Abrió la puerta y entró en el salón. La

puerta que daba a la sala estaba abierta. Se

acercó a ella de puntillas y se puso a escuchar.

-No. Tú exageras -decía Praskovya Fyodo-

rovna.

-¿Cómo que exagero? ¿Es que no ves que es

un muerto? Mírale los ojos. . no hay luz en

ellos. ¿Pero qué es lo que tiene?

-Nadie lo sabe. Nikolayev (que era otro médi-

co) dijo algo, pero no sé lo que es. Y Leschetits-

ki (otro galeno famoso) dijo lo contrario...



Ivan Ilich se apartó de allí, fue a su habita-

ción, se acostó y se puso a pensar: «El riñón, un

riñón flotante.» Recordó todo lo que habían

dicho los médicos: cómo se desprende el riñón

y se desplaza de un lado para otro. Y a fuerza

de imaginación trató de apresar ese riñón, suje-

tarlo y dejarlo fijo en un sitio; «y es tan poco -se

decíalo que se necesita para ello. No. Iré una

vez más a ver a Pyotr Ivanovich». (Éste era el

amigo cuyo amigo era médico.) Tiró de la cam-

panilla, pidió el coche y se aprestó a salir.

-¿A dónde vas, Jean? -preguntó su mujer con

expresión especialmente triste y acento insóli-

tamente bondadoso.

Ese acento insólitamente bondadoso le irritó.

Él la miró sombríamente.

-Debo ir a ver a Pyotr Ivanovich.

Fue a casa de Pyotr Ivanovich y, acompañado

de éste, fue a ver a su amigo el médico. Lo en-

contraron en casa e Ivan Ilich habló largamente



con él.

Repasando los detalles anatómicos y fisioló-

gicos de lo que, en opinión del médico, ocurría

en su cuerpo, Ivan Ilich lo comprendió todo.

Había una cosa, una cosa pequeña, en el

apéndice vermiforme. Todo eso podría reme-

diarse. Estimulando la energía de un órgano y

frenando la actividad de otro se produciría una

absorción y todo quedaría resuelto. Llegó un

poco tarde a la comida. Mientras comía, estuvo

hablando amigablemente, pero durante largo

rato no se resolvió a volver al trabajo en su

cuarto. Por fin, volvió al despacho y se puso a

trabajar. Estuvo leyendo expedientes, pero la

conciencia de haber dejado algo aparte, un

asunto importante e íntimo al que tendría que

volver cuando terminase su trabajo, no le abandonaba. Cuando
terminó su labor recordó

que ese asunto íntimo era la cuestión del apén-

dice vermiforme. Pero no se rindió a ella, sino

que fue a tomar el té a la sala. Había visitantes



charlando, tocando el piano y cantando; estaba

también el juez de instrucción, apetecible novio

de su hija. Como hizo notar Praskovya Fyodo-

rovna, Ivan Ilich pasó la velada más animado

que otras veces, pero sin olvidarse un momento

de que había aplazado la cuestión importante

del apéndice vermiforme. A las once se despi-

dió y pasó a su habitación. Desde su enferme-

dad dormía solo en un cuarto pequeño conti-

guo a su despacho. Entró en él, se desnudó y

tomó una novela de Zola, pero no la leyó, sino

que se dio a pensar, y en su imaginación efec-

tuó la deseada corrección del apéndice vermi-

forme. Se produjo la absorción, la evacuación,

el restablecimiento de la función normal. «Sí,

así es, efectivamente -se dijo-. Basta con ayudar

a la naturaleza.» Se acordó de su medicina, se

levantó, la tomó, se acostó boca arriba, ace-chando cómo la
medicina surtía sus benéficos

efectos y eliminaba el dolor. «Sólo hace falta

tomada con regularidad y evitar toda influencia



perjudicial; ya me siento un poco mejor, mucho

mejor.» Empezó a palparse el costado; el con-

tacto no le hacía daño. «Sí, no lo siento; de ve-

ras que estoy mucho mejor.» Apagó la bujía y

se volvió de lado... El apéndice vermiforme iba

mejor, se producía la absorción. De repente

sintió el antiguo, conocido, sordo, corrosivo

dolor, agudo y contumaz como siempre; el con-

sabido y asqueroso sabor de boca. Se le encogió

el corazón y se le enturbió la mente. «Pios mío,

Dios mío! -murmuró entre dientes-. jOtra vez,

otra vez! j Y no cesa nunca!» Y de pronto el

asunto se le presentó con cariz enteramente

distinto. «¡El apéndice vermiforme! jEl riñón! -

dijo para sus adentros-. No se trata del apéndi-

ce o del riñón, sino de la vida y... la muerte. Sí,

la vida estaba ahí y ahora se va, se va, y no

puedo retenerla. Sí. ¿De qué sirve engañarme?

¿Acaso no ven todos, menos yo, que me estoy muriendo, y que sólo
es cuestión de semanas,

de días... quizá ahora mismo? Antes había luz



aquí y ahora hay tinieblas. Yo estaba aquí, y

ahora voy allá. ¿A dónde?» Se sintió transido

de frío, se le cortó el aliento, y sólo percibía el

golpeteo de su corazón.

«Cuando yo ya no exista, ¿qué habrá? No

habrá nada. Entonces ¿dónde estaré cuando ya

no exista? ¿Es esto morirse? No, no quiero.» Se

incorporó de un salto, quiso encender la bujía,

la buscó con manos trémulas, se le escapó al

suelo junto con la palmatoria, y él se dejó caer

de nuevo sobre la almohada.

«¿Para qué? Da lo mismo -se dijo, mirando la

oscuridad con ojos muy abiertos-. La muerte.

Sí, la muerte. Y ésos no lo saben ni quieren sa-

berlo, y no me tienen lástima. Ahora están to-

cando el piano. (Oía a través de la puerta el

sonido de una voz y su acompañamiento.) A

ellos no les importa, pero también morirán.

jldiotas! Yo primero y luego ellos, pero a ellos

les pasará lo mismo. Y ahora tan contentos...



jlos muy bestias!» La furia le ahogaba y se sent-

ía atormentado, intolerablemente afligido. Era

imposible que todo ser humano estuviese con-

denado a sufrir ese horrible espanto. Se incor-

poró.

«Hay algo que no va bien. Necesito calmar-

me; necesito repasarlo todo mentalmente desde

el principio.» Y, en efecto, se puso a pensar. «Sí,

el principio de la enfermedad. Me di un golpe

en el costado, pero estuve bien ese día y el si-

guiente. Un poco molesto y luego algo más.

Más tarde los médicos, luego tristeza y abati-

miento. Vuelta a los médicos, y seguí acercán-

dome cada vez más al abismo. Fui perdiendo

fuerzas. Más cerca cada vez. Y ahora estoy de-

macrado y no tengo luz en los ojos. Pienso en el

apéndice, pero esto es la muerte. Pienso en co-

rregir el apéndice, pero mientras tanto aquí está

la muerte. ¿De veras que es la muerte?» El es-

panto se apoderó de él una vez más, volvió a



jadear, se agachó para buscar los fósforos, apo-

yando el codo en la mesilla de noche. Como ésta le estorbaba y le
hacía daño, se encolerizó

con ella, se apoyó en ella con más fuerza y la

volcó. Y desesperado, respirando con fatiga, se

dejó caer de espaldas, esperando que la muerte

llegase al momento.

Mientras tanto, los visitantes se marchaban.

Praskovya Fyodorovna los acompañó a la puer-

ta. Ella oyó caer algo y entró.

-¿Qué te pasa? ,:

-Nada. Que la he derribado sin querer.

Su esposa salió y volvió con una bujía. Él se-

guía acostado boca arriba, respirando con rapi-

dez y esfuerzo como quien acaba de correr un

buen trecho y levantando con fijeza los ojos

hacia ella.

-¿Qué te pasa, lean?

-Na...da. La he de...rri...bado. (¿Para qué

hablar de ello? No lo comprenderá -pensó.)

Y, en verdad, ella no comprendía. Levantó la



mesilla de noche, encendió la bujía de él y salió

de prisa porque otro visitante se despedía.

Cuando volvió, él seguía tumbado de espaldas, mirando el techo.

-¿Qué te pasa? ¿Estás peor?

-Sí.

Ella sacudió la cabeza y se sentó.

-¿Sabes, Jean? Me parece que debes pedir a

Leschetitski que venga a verte aquí.

Ello significaba solicitar la visita del médico

famoso sin cuidarse de los gastos. Él sonrió

maliciosamente y dijo: «No.» Ella permaneció

sentada un ratito más y luego se acercó a él y le

dio un beso en la frente.

Mientras ella le besaba, él la aborrecía de todo

corazón; y tuvo que hacer un esfuerzo para no

apartarla de un empujón.

-Buenas noches. Dios quiera que duermas.

-Sí.
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Ivan Ilich vio que se moría y su desesperación

era continua. En el fondo de su ser sabía que se

estaba muriendo, pero no sólo no se habituaba a esa idea, sino que
sencillamente no la comprendía ni podía comprenderla.

El silogismo aprendido en la Lógica de Kie-

zewetter: «Cayo es un ser humano, los seres

humanos son mortales, por consiguiente Cayo

es mortal», le había parecido legítimo única-

mente con relación a Cayo, pero de ninguna

manera con relación a sí mismo. Que Cayo -ser

humano en abstractofuese mortal le parecía

enteramente justo; pero él no era Cayo, ni era

un hombre abstracto, sino un hombre concreto,

una criatura distinta de todas las demás: él hab-

ía sido el pequeño Vanya para su papá y su

mamá, para Mitya y Volodya, para sus jugue-

tes, para el cochero y la niñera, y más tarde

para Katenka, con todas las alegrías y tristezas

y todos los entusiasmos de la infancia, la ado-



lescencia y la juventud. ¿Acaso Cayo sabía algo

del olor de la pelota de cuero de rayas que tan-

to gustaba a Vanya? ¿Acaso Cayo besaba de esa

manera la mano de su madre? ¿Acaso el frufrú

del vestido de seda de ella le sonaba a Cayo de ese modo? ¿Acaso
se había rebelado éste contra

las empanadillas que servían en la facultad?

¿Acaso Cayo se había enamorado así? ¿Acaso

Cayo podía presidir una sesión como él la pre-

sidía?

Cayo era efectivamente mortal y era justo que

muriese, pero «en mi caso -se decía-, en el caso

de Vanya, de Ivan Ilich, con todas mis ideas y

emociones, la cosa es bien distinta. y no es po-

sible que tenga que morirme. Eso sería dema-

siado horrible».

Así se lo figuraba. «Si tuviera que morir como

Cayo, habría sabido que así sería; una voz in-

terior me lo habría dicho; pero nada de eso me

ha ocurrido. Y tanto yo como mis amigos en-

tendimos que nuestro caso no tenía nada que



ver con el de Cayo. ¡Y ahora se presenta esto! -

se dijo-. jNo puede ser! jNo puede ser, pero es!

¿Cómo es posible? ¿Cómo entenderlo?»

Y no podía entenderlo. Trató de ahuyentar

aquel pensamiento falso, inicuo, morboso, y

poner en su lugar otros pensamientos saluda-bles y correctos. Pero
aquel pensamiento -y más

que pensamiento la realidad mismavolvía una

vez tras otra y se encaraba con él.

Y para desplazar ese pensamiento convocó

toda una serie de otros, con la esperanza de

encontrar apoyo en ellos. Intentó volver al cur-

so de pensamientos que anteriormente le hab-

ían protegido contra la idea de la muero te.

Pero -cosa raratodo lo que antes le había servi-

do de escudo, todo cuanto le había ocultado,

suprimido, la conciencia de la muerte, no pro-

ducía ahora efecto alguno. Últimamente Ivan

Ilich pasaba gran parte del tiempo en estas ten-

tativas de reconstituir el curso previo de los

pensamientos que le protegían de la muerte. A



veces se decía: «Volveré a mi trabajo, porque al

fin y al cabo vivía de él.» Y apartando de sí toda

duda, iba al juzgado, entablaba conversación

con sus colegas y, según costumbre, se sentaba

distraído, contemplaba meditabundo a la mul-

titud, apoyaba los enflaquecidos brazos en los

del sillón de roble, y, recogiendo algunos papeles, se inclinaba hacia
un colega, también según

costumbre, murmuraba algunas palabras con

él, y luego, levantando los ojos e irguiéndose en

el sillón, pronunciaba las consabidas palabras y

daba por abierta la sesión. Pero de pronto, en

medio de ésta, su dolor de costado, sin hacer

caso en qué punto se hallaba la sesión, iniciaba

su propia labor corrosiva. Ivan Ilich concentra-

ba su atención en ese dolor y trataba de apar-

tarlo de sí, pero el dolor proseguía su labor,

aparecía, se levantaba ante él y le miraba. Y él

quedaba petrificado, se le nublaba la luz de los

ojos, y comenzaba de nuevo a preguntarse:

«¿Pero es que sólo este dolor es verdad?» y sus



colegas y subordinados veían con sorpresa y

amargura que él, juez brillante y sutil, se em-

brollaba y equivocaba. Él se estremecía, procu-

raba volver en su acuerdo, llegar de algún mo-

do al final de la sesión y volverse a casa con la

triste convicción de que sus funciones judiciales

ya no podían ocultarle, como antes ocurría, lo

que él quería ocultar; que esas labores no pod-

ían librarle de aquello. y lo peor de todo era que aquello atraía su
atención hacia sí, no para que él tomase alguna medida, sino sólo
para que él

lo mirase fijamente, cara a cara, lo mirase sin

hacer nada y sufriese lo indecible.

Y para librarse de esa situación, Ivan Ilich

buscaba consuelo ocultándose tras otras panta-

llas, y, en efecto, halló nuevas pantallas que

durante breve tiempo parecían salvarle, pero

que muy pronto se vinieron abajo o, mejor

dieho, se tomaron transparentes, como si aque-

llo las penetrase y nada pudiese ponerle coto.

En estos últimos tiempos solía entrar en la sa-



la que él mismo había arreglado -la sala en que

había tenido la caída y a cuyo acondiciona-

miento-, jqué amargamente ridículo era pensar-

lo! -había sacrificado su vida, porque él sabía

que su dolencia había empezado con aquel gol-

pe. Entraba y veía que algo había hecho un ras-

guño en la superficie barnizada de la mesa.

Buscó la causa y encontró que era el borde re-

torcido del adorno de bronce de un álbum.

Cogía el costoso álbum, que él mismo había

ordenado pulcramente, y se enojaba por .la

negligencia de su hija y los amigos de ésta -bien

porque el álbum estaba roto por varios sitios o

bien porque las fotografías estaban del revés.

Volvía a arreglarlas debidamente y a enderezar

el borde del adorno.

Luego se le ocurría colocar todas esas cosas

en otro rincón de la habitación, junto a las plan-

tas. Llamaba a un criado, pero quienes venían

en su ayuda eran su hija o su esposa. Éstas no



estaban de acuerdo, le contradecían, y él discut-

ía con ellas y se enfadaba. Pero eso estaba bien,

porque mientras tanto no se acordaba de aque-

llo, aquello era invisible.

Pero cuando él mismo movía algo su mujer le

decía: «Deja que lo hagan los criados. Te vas a

hacer daño otra vez.» y de pronto aquello apa-

recía a través de la pantalla y él lo veía. Era una

aparición momentánea y él esperaba que se

esfumara, pero sin querer prestaba atención a

su costado. «Está ahí continuamente, royendo como siempre.» y ya
no podía olvidarse de

aquello, que le miraba abiertamente desde

detrás de las plantas. ¿A qué venía todo eso?

«y es cierto que fue aquí, por causa de esta

cortina, donde perdí la vida, como en el asalto a

una fortaleza. ¿De veras? JQué horrible y qué

estúpido! JNo puede ser verdad! JNo puede

serIo, pero lo es!»

Fue a su despacho, se acostó y una vez más se



quedó solo con aquello: de cara a cara con aquello. Y no había nada
que hacer, salvo mirado y temblar.
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Imposible es contar cómo ocurrió la cosa,

porque vino paso a paso, insensiblemente, pero

en el tercer mes de la enfermedad de Ivan Ilich,

su mujer, su hija, su hijo, los I conocidos de la

familia, la servidumbre, los médicos y, sobre

todo él mismo, se dieron cuenta de que el único

interés que mostraba consistía en si dejaría pronto vacante su
cargo, libraría a los demás de

las molestias que su presencia les causaba y se

libraría a sí mismo de sus padecimientos.

Cada vez dormía menos. Le daban opio y

empezaron a ponerle inyecciones de morfina.

Pero ello no le paliaba el dolor. La sorda congo-

ja que sentía durante la somnolencia le sirvió

de alivio sólo al principio, como cosa nueva,

pero luego llegó a ser tan torturante como el

dolor mismo, o aún más que éste.

Por prescripción del médico le preparaban

una alimentación especial, pero también ésta le



resultaba cada vez más insulsa y repulsiva.

Para las evacuaciones también se tomaron

medidas especiales, cada una de las cuales era

un tormento para él: el tormento de la inmun-

dicia, la indignidad y el olor, así como el de

saber que otra persona tenía que participar en

ello.

Pero fue cabalmente en esa desagradable fun-

ción donde Ivan Ilich halló consuelo. Gerasim,

el ayudante del mayordomo, era el que siempre venía a llevarse los
excrementos. Gerasim era

un campesino joven, limpio y lozano, siempre

alegre y espabilado, que había engordado con

las comidas de la ciudad. Al principio la pre-

sencia de este individuo, siempre vestido pul-

cramente a la rusa, que hacía esa faena repug-

nante perturbaba a Ivan Ilich.

En una ocasión en que éste, al levantarse del

orinal, sintió que no tenía fuerza bastante para

subirse el pantalón, se desplomó sobre un sillón

blando y miró con horror sus muslos desnudos



y enjutos, perfilados por músculos impotentes.

Entró Gerasim con paso firme y ligero, espar-

ciendo el grato olor a brea de sus botas recias y

el fresco aire invernal, con mandil de cáñamo y

limpia camisa de percal de mangas remangadas

sobre sus fuertes y juveniles brazos desnudos, y

sin mirar a Ivan Ilich -por lo visto para no

agraviarle con el gozo de vivir que brillaba en

su rostrose acercó al orinal.

-Gerasim -dijo Ivan Ilich con voz débil.

Gerasim se estremeció, temeroso al parecer de haber cometido
algún desliz, y con gesto

rápido volvió hacia el enfermo su cara fresca,

bondadosa, sencilla y joven, en la que empeza-

ba a despuntar un atisbo de barba.

-¿Qué desea el señor?

-Esto debe de serte muy desagradable.

Perdóname. No puedo valerme.

-Por Dios, señor -y los ojos de Gerasim brilla-

ron al par que mostraba sus brillantes dientes

blancos-. No es apenas molestia. Es porque está



usted enfermo.

Y con manos fuertes y hábiles hizo su acos-

tumbrado menester y salió de la habitación con

paso liviano. Al cabo de cinco minutos volvió

con igual paso.

Ivan Ilich seguía sentado en el sillón. -

Gerasim -dijo cuando éste colocó en su sitio el

utensilio ya limpio y bien lavado-, por favor

ven acá y ayúdame -Gerasim se acercó a él-.

Levántame. Me cuesta mucho trabajo hacerlo

por mí mismo y le dije a Dmitri que se fuera.

Gerasim fue a su amo, le agarró a la vez con fuerza y destreza -lo
mismo que cuando andaba-, le alzó hábil y suavemente con un
brazo, y

con el otro le levantó el pantalón y quiso sentar-

le, pero Ivan Ilich le dijo que le llevara al sofá.

Gerasim, sin hacer esfuerzo ni presión al pare-

cer, le condujo casi en vilo al sofá y le depositó

en él.

-Gracias. jQué bien y con cuánto tino lo haces

todo! Gerasim sonrió de nuevo y se dispuso a



salir, pero Ivan Ilich se sentía tan a gusto con él

que no quería que se fuera.

-Otra cosa. Acerca, por favor, esa silla. No, la

otra, y pónmela debajo de los pies. Me siento

mejor cuando tengo los pies levantados.

Gerasim acercó la silla, la colocó suavemente

en el sitio a la vez que levantaba los pies de

Ivan Ilich y los ponía en ella. A éste le parecía

sentirse mejor cuando Gerasim le tenía los pies

en alto.

-Me siento mejor cuando tengo los pies levantados -dijo Ivan Ilich-.
Ponme ese cojín debajo

de ellos.

Gerasim así lo hizo. De nuevo le levantó los

pies y volvió a depositarIos. De nuevo Ivan

Ilich se sintió mejor mientras Gerasim se los

levantaba. Cuando los bajó, a Ivan Ilich le pare-

ció que se sentía peor.

-Gerasim -dijo-, ¿estás ocupado ahora? -No,

señor, en absoluto -respondió Gerasim, que de

los criados de la ciudad había apren,dido cómo



hablar con los señores.

-¿Qué tienes que hacer todavía? -¿Que qué

tengo que hacer? Ya lo he hecho todo, salvo

cortar leña para mañana.

-Entonces levántame las piernas un poco más,

¿puedes?

-jCómo no he de poder! -Gerasim levantó aún

más las piernas de su amo, y a éste le pareció

que en esa postura no sentía dolor alguno.

-¿Y qué de la leña? -No se preocupe el señor.

Hay tiempo para ello. Ivan Ilich dijo a Gerasim

que se sentara y le tuviera los pies levantados y empezó a hablar
con él. Y, cosa rara, le parecía

sentirse mejor mientras Gerasim le tenía levan-

tadas las piernas.

A partir de entonces Ivan Ilich llamaba de vez

en cuando a Gerasim, le ponía las piernas sobre

los hombros y gustaba de hablar con él. Gera-

sim hacía todo ello con tiento y sencillez, y de

tan buena gana y con tan notable afabilidad

que conmovía a su amo. La salud, la fuerza y la



vitalidad de otras personas ofendían a Ivan

Ilich; únicamente la energía y la vitalidad de

Gerasim no le mortificaban; al contrario, le

servían de alivio.

El mayor tormento de Ivan Ilich era la menti-

ra, la mentira que por algún motivo todos acep-

taban, según la cual él no estaba muriéndose,

sino que sólo estaba enfermo, y que bastaba con

que se mantuviera tranquilo y se atuviera a su

tratamiento para que se pusiera bien del todo.

Él sabía, sin embargo, que hiciesen lo que hicie-

sen nada resultaría de ello, salvo padecimientos

aún más agudos y la muerte. Y le atormentaba esa mentira, le
atormentaba que no quisieran

admitir que todos ellos sabían que era mentira

y que él lo sabía también, y que le mintieran

acerca de su horrible estado y se aprestaran -

más aún, le obligarana participar en esa menti-

ra. La mentira -esa mentira perpetrada sobre él

en vísperas de su muerteencaminada a rebajar

el hecho atroz y solemne de su muerte al nivel



de las visitas, las cortinas, el esturión de la co-

mida... era un horrible tormento para Ivan Ilich.

Y, cosa extraña, muchas veces cuando se entre-

gaban junto a él a esas patrañas estuvo a un

pelo de gritarles: «jDejad de mentir! iVosotros

bien sabéis, y yo sé, que me estoy muriendo!

jConque al menos dejad de mentir!» Pero nunca

había tenido arranque bastante para hacerlo.

Veía que el hecho atroz, horrible, de su gradual

extinción era reducido por cuantos le rodeaban

al nivel de un incidente casual, en parte indeco-

roso (algo así como si un individuo entrase en

una sala esparciendo un mal olor), resultado de

ese mismo «decoro» que él mismo había practi-cado toda su vida.
Veía que nadie se compadec-

ía de él, porque nadie quería siquiera hacerse

cargo de su situación. Únicamente Gerasim se

hacía cargo de ella y le tenía lástima; y por eso

Ivan Ilich se sentía a gusto sólo con él. Se sentía

a gusto cuando Gerasim pasaba a veces la no-

che entera sosteniéndole las piernas, sin querer



ir a acostarse, diciendo: «No se preocupe, Ivan

Ilich, que dormiré más tarde.» O cuando, tu-

teándole, agregaba: «Si no estuvieras enfermo,

sería distinto, ¿pero qué más da un poco de

ajetreo?» Gerasim era el único que no mentía, y

en todo lo que hacía mostraba que comprendía

cómo iban las cosas y que no era necesario

ocultadas, sino sencillamente tener lástima a su

débil y demacrado señor. Una vez, cuando Ivan

Ilich le decía que se fuera, incluso llegó a deci-

de:-Todos tenemos que morir. ¿Por qué no habr-

ía de hacer algo por usted? -expresando así que

no consideraba oneroso su esfuerzo porque lo

hacía por un moribundo y esperaba que alguien hiciera lo propio por
él cuando llegase su

hora.

Además de esas mentiras, o a causa de ellas,

lo que más torturaba a Ivan Ilich era que nadie

se compadeciese de él como él quería. En algu-

nos instantes, después de prolongados sufri-

mientos, lo que más anhelaba -aunque le habría



dado vergüenza confesarloera que alguien le

tuviese lástima como se le tiene lástima a un

niño enfermo. Quería que le acariciaran, que le

besaran, que lloraran por él, como se acaricia y

consuela a los niños. Sabía que era un alto fun-

cionario, que su barba encanecía y que, por

consiguiente, ese deseo era imposible; pero, no

obstante, ansiaba todo eso. y en sus relaciones

con Gerasim había algo semejante a éllo, por lo

que esas relaciones le servían de alivio. Ivan

Ilich quería llorar, quería que le mimaran y

lloraran por él, y he aquí que cuando llegaba su

colega Shebek, en vez de llorar y ser mimado,

Ivan Ilich adoptaba un semblante serio, severo,

profundo y, por fuerza de la costumbre, expresaba su opinión acerca
de una sentencia del

Tribunal de Casación e insistía porfiadamente

en ella. Esa mentira en torno suyo y dentro de

sí mismo emponzoñó más que nada los últimos

días de la vida de Ivan Ilich.
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Era por la mañana. Sabía que era por la ma-

ñana sólo porque Gerasim se había ido y el la-

cayo Pyotr había entrado, apagado las bujías,

descorrido una de las cortinas y empezado a

poner orden en la habitación sin hacer ruido.

Nada importaba que fuera mañana o tarde,

viernes o domingo, ya que era siempre igual: el

dolor acerado, torturante, que no cesaba un

momento; la conciencia de una vida que se es-

capaba inexorablemente, pero que no se extin-

guía; la proximidad de esa horrible y odiosa

muerte, única realidad; y siempre esa mentira.

¿Qué significaban días, semanas, horas, en tales circunstancias?

-¿Tomará té el señor? «Necesita que todo se

haga debidamente y quiere que los señores

tomen su té por la mañana» -pensó Ivan Ilich y

sólo dijo:

-No. -¿No desea el señor pasar al sofá? «Ne-



cesita arreglar la habitación y le estoy estor-

bando. Yo soy la suciedad y el desorden» -

pensaba, y sólo dijo:

-No. Déjame. El criado siguió removiendo co-

sas. Ivan Ilich alargó la mano. Pyotr se acercó

servicialmente.

-¿Qué desea el señor? -Mi reloj.

Pyotr cogió el reloj, que estaba al alcance de la

mano, y se lo dio a su amo.

-Las ocho y media. ¿No se han levantado to-

davía? -No, señor, salvo Vasili Ivanovich (el

hijo) que ya se ha ido a clase. Praskovya Fyodo-

rovna me ha mandado despertarla si el señor

preguntaba por ella. ¿Quiere que lo haga?

-No. No hace falta. -«Quizá debiera tomar té», se dijo-. Sí, tráeme
té.

Pyotr se dirigió a la puerta, pero a Ivan Ilich

le aterraba quedarse solo. «¿Cómo retenerle

aquí? Sí, con la medicina.»

-Pyotr, dame la medicina. -«Quizá la medici-

na me ayude todavía». Tomó una cucharada y



la sorbió. «No, no me ayuda. Todo esto no es

más que una bobada, una superchería -decidió

cuando se dio cuenta del conocido, empalagoso

e irremediable sabor~. No, ahora ya no puedo

creer en ello. Pero el dolor, ¿por qué este dolor?

iSi al menos cesase un momento!»

y lanzó un gemido. Pyotr se volvió para mi-

rarle. -No. Anda y tráeme el té.

Salió Pyotr. Al quedarse solo, Ivan Ilich em-

pezó a gemir, no tanto por el dolor físico, a pe-

sar de lo atroz que era, como por la congoja

mental que sentía. «Siempre lo mismo, siempre

estos días y estas noches interminables. iSi vi-

niera más de prisa! ¿Si viniera qué más de pri-

sa? ¿La muerte, la tiniebla? jNo, no! jCualquier cosa es mejor que la
muerte!»

Cuando Pyotr volvió con el té en una bande-

ja, Ivan Ilich le estuvo mirando perplejo un ra-

to, sin comprender quién o qué era. A Pyotr le

turbó esa mirada y esa turbación volvió a Ivan

Ilich en su acuerdo.



-Sí -dijo-, el té... Bien, ponlo ahí. Pero ayúda-

me a lavarme y ponerme una camisa limpia.

E Ivan Ilich empezó a lavarse. Descansando

de vez en cuando se lavó las manos, la cara, se

limpió los dientes, se peinó y se miró en el es-

pejo. Le horrorizó lo que vio. Le horrorizó so-

bre todo ver cómo el pelo se le pegaba, lacio, a

la frente pálida.

Cuando le cambiaban de camisa se dio cuenta

de que sería mayor su horror si veía su cuerpo,

por lo que no lo miró. Por fin acabó aquello. Se

puso la bata, se arropó en una manta y se sentó

en el sillón para tomar el té. Durante un mo-

mento se sintió más fresco, pero tan pronto

como empezó a sorber el té volvió el mismo

mal sabor y el mismo dolor. Concluyó con dificultad de beberse el i
té, se acostó estirando las

piernas y despidió a Pyotr.

Siempre lo mismo. De pronto brilla una chis-

pa de esperanza, luego se encrespa furioso un

mar de desesperación, y siempre dolor, siempre



dolor, siempre congoja y siempre lo mismo.

Cuando quedaba solo y horriblemente angus-

tiado sentía el deseo de llamar a alguien, pero

sabía de antemano que delante de otros sería

peor. «Otra dosis de morfina -y perder el cono-

cimiento-. Le diré al médico que piense en otra

cosa. Es imposible, imposible, seguir así.»

De ese modo pasaba una hora, luego otra. Pe-

ro entonces sonaba la campanilla de la puerta.

Quizá sea el médico. En efecto, es el médico,

fresco, animoso, rollizo, alegre, y con ese aspec-

to que parece decir: «jVaya, hombre, está usted

asustado de algo, pero vamos a remediarlo so-

bre la marcha!» El médico sabe que ese su as-

pecto no sirve de nada aquí, pero se ha revesti-

do de él de una vez por todas y no puede des-

prenderse de él, como hombre que se ha puesto el frac por la
mañana para hacer visitas.

El médico se lava las manos vigorosamente y

con aire tranquilizante.

-jHuy, qué frío! La helada es formidable. Deje



que entre un poco en calor -dice, como si basta-

ra sólo esperar a que se calentase un poco para

arreglarlo todo-. Bueno, ¿cómo va eso?

Ivan Ilich tiene la impresión de que lo que el

médico quiere decir es «¿cómo va el negocio?»,

pero que se da cuenta de que no se puede

hablar así, y en vez de eso dice: «¿Cómo ha

pasado la noche?»

Ivan Ilich le mira como preguntando: «¿Pero

es que usted no se avergüenza nunca de men-

tir?» El médico, sin embargo, no quiere com-

prender la pregunta, e Ivan Ilich dice:

-Tan atrozmente como siempre. El dolor no se

me quita ni se me calma. Si hubiera algo...

-Sí, ustedes los enfermos son siempre lo mis-

mo. Bien, ya me parece que he entrado en calor.

Incluso Praskovya Fyodorovna, que es siempre

tan escrupulosa, no tendría nada que objetar a mi temperatura.
Bueno, ahora puedo saludarle

-y el médico estrecha la mano del enfermo.

y abandonando la actitud festiva de antes, el



médico empieza con semblante serio a recono-

cer al enfermo, a tomarle el pulso y la tempera-

tura, y luego a palparle y auscultarle.

Ivan Ilich sabe plena y firmemente que todo

eso es tontería y pura falsedad, pero cuando el

médico, arrodillándose, se inclina sobre él, apli-

cando el oído primero más arriba, luego más

abajo, y con gesto significativo hace por encima

de él varios movimientos gimnásticos, el en-

fermo se somete a ello como antes solía some-

terse a los discursos de los abogados, aun sa-

biendo perfectamente que todos ellos mentían

y por qué mentían.

De rodillas en el sofá, el médico está auscul-

tando cuando se nota en la puerta el frufrú del

vestido de seda de Praskovya Fyodorovna y se

oye cómo regaña a Pyotr porque éste no le ha

anunciado la llegada del médico.

Entra en la habitación, besa al marido y al instante se dispone a
mostrar que lleva ya largo

rato levantada y sólo por incomprensión no



estaba allí cuando llegó el médico.

Ivan Ilich la mira, la examina de pies a cabe-

za, echándole mentalmente en cara lo blanco,

limpio y rollizo de sus brazos y su cuello, lo

lustroso de sus cabellos y lo brillante de sus

ojos llenos de vida. La detesta con toda el alma.

y el arrebato de odio que siente por ella le hace

sufrir cuando ella le toca.

Su actitud respecto a él y su enfermedad si-

gue siendo la misma. Al igual que el médico,

que adoptaba frente a su enfermo cierto modo

de proceder del que no podía despojarse, ella

también había adoptado su propio modo de

proceder, a saber, que su marido no hacía lo

que debía, que él mismo tenía la culpa de lo

que le pasaba y que ella se lo reprochaba amo-

rosamente. Y tampoco podía desprenderse de

esa actitud.

-Ya ve usted que no me escucha y no toma la medicina a su debido
tiempo. Y, sobre todo, se

acuesta en una postura que de seguro no le



conviene. Con las piernas en alto.

y ella contó cómo él hacía que Gerasim le tu-

viera las piernas levantadas.

El médico se sonrió con sonrisa mitad afable

mitad despectiva:

-jQué se le va a hacer! Estos enfermos se figu-

ran a veces niñerías como ésas, pero hay que

perdonarles.

Cuando el médico terminó el reconocimiento,

miró su reloj, y entonces Praskovya Fyodorov-

na anunció a Ivan Ilich que, por supuesto, se

haría lo que él quisiera, pero que ella había

mandado hoy por un médico célebre que

vendría a reconocerle y a tener consulta con

Mihail Danilovich (que era el médico de cabe-

cera).

-Por favor, no digas que no. Lo hago también

por mí misma -dijo ella con ironía, dando a

entender que ella lo hacía todo por él y sólo

decía eso para no darle motivo de negárselo. Él calló y frunció el
ceño. Tenía la sensación de



que la red de mentiras que le rodeaba era ya

tan tupida que era imposible sacar nada en

limpio.

Todo cuanto ella hacía por él sólo lo hacía por

sí misma, y le decía que hacía por sí misma lo

que en realidad hacía por sí misma, como si ello

fuese tan increíble que él tendría que entender-

lo al revés.

En efecto, el célebre galeño llegó a las once y

media. Una vez más empezó la auscultación y,

bien ante el enfermo o en otra habitación, co-

menzaron las conversaciones significativas

acerca del riñón y el apéndice y las preguntas y

respuestas, con tal aire de suficiencia que, de

nuevo, en vez de la pregunta real sobre la vida

y la muerte que era la única con la que Ivan

Ilich ahora se enfrentaba, de lo que hablaban

era de que el riñón y el apéndice no funciona-

ban correctamente y que ahora Mihail Danilo-

vich y el médico famoso los obligarían a com-portarse como era
debido.



El médico célebre se despidió con cara seria,

pero no exenta de esperanza. y a la tímida pre-

gunta que le hizo Ivan Ilich levantando hacia él

ojos brillantes de pavor y esperanza, contestó

que había posibilidad de restablecimiento,

aunque no podía asegurarlo. La mirada de es-

peranza con la que Ivan Ilich acompañó al

médico en su salida fue tan conmovedora que,

al verla, Praskovya Fyodorovna hasta rompió a

llorar cuando salió de la habitación con el

médico para entregarle sus honorarios.

El destello de esperanza provocado por el

comentario estimulante del médico no duró

mucho. El mismo aposento, los mismos cua-

dros, las cortinas, el papel de las paredes, los frascos de medicina...
todo ello seguía allí, junto

con su cuerpo sufriente y doliente. Ivan Ilich

empezó a gemir. Le pusieron una inyección y

se sumió en el olvido.

Anochecía ya cuando volvió en sí. Le trajeron la comida. Con
dificultad tomó un poco de cal-do. y otra vez lo mismo, y llegaba la



noche.

Después de comer, a las siete, entró en la

habitación Praskovya Fyodorovna en vestido

de noche, con el seno realzado por el corsé y

huellas de polvos en la cara. Ya esa mañana

había recordado a su marido que iban al teatro.

Había llegado a la ciudad Sarah Bernhardt y la

familia tenía un palco que él había insistido en

que tomasen. Ivan Ilich se había olvidado de

eso y la indumentaria de ella le ofendió, pero

disimuló su irritación cuando cayó en la cuenta

de que él mismo había insistido en que tomasen

el palco y asistiesen a la función porque seria

un placer educativo y estético para los niños.

Entró Praskovya Fyodorovna, satisfecha de sí

misma pero con una punta de culpabilidad. Se

sentó y le preguntó cómo estaba, pero él vio

que preguntaba sólo por preguntar y no para

enterarse, sabiendo que no había nada nuevo

de qué enterarse, y entonces empezó a hablar



de lo que realmente quería: que por nada del mundo iría al teatro,
pero que habían tomado

un palco e iban su hija y Hélene, así como tam-

bién Petrischev (juez de instrucción, novio de la

hija), y que de ningún modo podían éstos ir

solos; pero que ella preferiría con mucho que-

darse con él un rato. Y que él debía seguir las

instrucciones del médico mientras ella estaba

fuera.

-jAh, sí! Y Fyodor Petrovich (el novio) quisie-

ra entrar. ¿Puede hacerlo? ¿Y Liza?

-Que entren. Entró la hija, también en vestido

de noche, con el cuerpo juvenil bastante en evi-

dencia, ese cuerpo que en el caso de él tanto

sufrimiento le causaba. y ella bien que lo exhib-

ía. Fuerte, sana, evidentemente enamorada e

irritada contra la enfermedad, el sufrimiento y

la muerte porque estorbaban su felicidad.

Entró también Fyodor Petrovich vestido de

frac, con el pelo rizado d la Capou4 un cuello duro que oprimía el
largo pescuezo fibroso,



enorme pechera blanca y con los fuertes muslos

embutidos en unos pantalones negros muy ajustados. Tenía puesto
un guante blanco y

llevaba la chistera en la mano.

Tras él, y casi sin ser notado, entró el colegial

en uniforme nuevo y con guantes, pobre chico.

Tenía enormes ojeras, cuyo significado Ivan

Ilich conocía bien.

Su hijo siempre le había parecido lamentable,

y ahora era penoso ver el aspecto timorato y

condolido del muchacho. Aparte de Gerasim,

Ivan Ilich creía que sólo Vasya le comprendía y

compadecía.

Todos se sentaron y volvieron a preguntarle

cómo se sentía. Hubo un silencio. Liza pre-

guntó a su madre dónde estaban los gemelos y

se produjo un altercado entre madre e hija so-

bre dónde los habían puesto. Aquello fue des-

agradable.

Fyodor Petrovich preguntó a Ivan Ilich si

había visto alguna vez a Sarah Bernhardt. Ivan



Ilich no entendió al principio lo que se le pre-

guntaba, pero luego contestó:

-No. ¿Usted la ha visto ya? -Sí, en Adrienne Lecouvreur.

Praskovya Fyodorovna agregó que había es-

tado especialmente bien en ese papel. La hija

dijo que no. Inicióse una conversación acerca de

la elegancia y el realismo del trabajo de la actriz

-una conversación que es siempre la misma.

En medio de la conversación Fyodor Petro-

vich miró a Ivan Ilich y quedó callado. Los

otros le miraron a su vez y también guardaron

silencio. Ivan Ilich miraba delante de sí con ojos

brillantes, evidentemente indignado con los

visitantes. Era preciso rectificar aquello, pero

imposible hacerlo. Había que romper ese silen-

cio de algún modo, pero nadie se atrevía a in-

tentarlo. Les aterraba que de pronto se esfuma-

se la mentira convencional y quedase claro lo

que ocurría de verdad. Liza fue la primera en

decidirse y rompió el silencio, pero al querer



disimular lo que todos sentían se fue de la len-

gua.

-Pues bien, si vamos a ir ya es hora de que lo hagamos -dijo
mirando su reloj, regalo de su

padre, y con una tenue y significativa sonrisa al

joven Fyodor Petrovich, acerca de algo que sólo

ambos sabían, se levantó haciendo crujir la tela

de su vestido.

Todos se levantaron, se despidieron y se fue-

ron. Cuando hubieron salido le pareció a Ivan

Ilich que se sentía mejor: ya no había mentira

porque se había ido con ellos, pero se quedaba

el dolor: el mismo dolor y el mismo terror de

siempre, ni más ni menos penoso que antes.

Todo era peor.

Una vez más los minutos se sucedían uno tras

otro, las horas una tras otra. Todo seguía lo

mismo, todo sin cesar. y lo más terrible de todo

era el fin inevitable.

-Sí, dile a Gerasim que venga -respondió a la

pre--' gunta de Pyotr.
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Su mujer volvió cuando iba muy avanzada la noche. Entró de
puntillas, pero él la oyó, abrió

los ojos y al momento los cerró. Ella quería que

Gerasim se fuera para quedarse allí sola con su

marido, pero éste abrió los ojos y dijo:

-No. Vete. -¿Te duele mucho? -No importa.

-Toma opio. Él consintió y tomó un poco. Ella

se fue. Hasta eso de las tres de la mañana su

estado fue de torturante estupor. Le parecía que

a él y su dolor los me. tían a la fuerza en un saco estrecho, negro y
profundo pero por mucho que empujaban no podían hacerlos lle. gar

hasta el fondo. y esta circunstancia, terrible ya

en sí iba acompañada de padecimiento físico. Él

estaba espantado, quería meterse más dentro

en el saco y se esforzab~ por hacerlo, al par que

ayudaba a que lo metieran. Y he aquí que de

pronto desgarró el saco, cayó y volvió en sí

Gerasim estaba sentado a los pies de la cama,

dormitando tranquila pacientemente, con las



piernas flacas de su amo, enfundadas en calce-

tines, apoyadas en los hombros. Allí estaba la

misma bujía con su pantalla y allí estaba también el mismo
incesante dolor.

-Vete, Gerasim -murmuró.

-No se preocupe, señor. Estaré un ratito más.

-No. Vete.

Retiró las piernas de los hombros de Gerasim,

se volvió de lado sobre un brazo y sintió lásti-

ma de sí mismo. Sólo esperó a que Gerasim

pasase a la habitación contigua y entonces, sin

poder ya contenerse, rompió a llorar como un

niño. Lloraba a causa de su impotencia, de su

terrible soledad, de la crueldad de la gente, de

la crueldad de Dios, de la ausencia de Dios.

«¿Por qué has hecho Tú esto? ¿Por qué me

has traído aquí? ¿Por qué, dime, por qué me

atormentas tan atrozmente?»

Aunque no esperaba respuesta lloraba por-

que no la había ni podía haberla. El dolor vol-

vió a agudizarse, pero él no se movió ni llamó ~



nadie. Se dijo: «iHala, sigue! pame otro golpe!

¿Pero con qué fin? ¿Yo qué te he hecho? ¿De

qué sirve esto?»

Luego se calmó y no sólo cesó de llorar, sino que retuvo el aliento y
todo él se puso a escuchar; pero era como si escuchara, no el
sonido

de una voz real, sino la voz de su alma, el curso

de sus pensamientos que fluía dentro de sí.

-¿Qué es lo que quieres? -fue el primer con-

cepto claro que oyó, el primero capaz de tradu-

cirse en palabras-. ¿Qué es lo que quieres? ¿Qué

es lo que quieres? -se repitió a sí mismo-. ¿Qué

quiero? Quiero no sufrir. Vivir -se contestó.

Y volvió a escuchar con atención tan recon-

centrada que ni siquiera el dolor le distrajo.

-¿Vivir? ¿Cómo vivir? -preguntó la voz del

alma.

-Sí, vivir como vivía antes: bien y agradable-

mente.

-¿Como vivías antes? ¿Bien y agradablemen-

te? -preguntó la voz. y él empezó a repasar en



su magín los mejores momentos de su vida

agradable. Pero, cosa rara, ninguno de esos

mejores momentos de su vida agradable le pa-

recían ahora lo que le habían parecido enton-

ces; ninguno de ellos, salvo los primeros recuerdos de su infancia.
Allí, en su infancia, hab-

ía habido algo realmente agradable, algo con lo

que sería posible vivir si pudiese volver. Pero el

niño que había conocido ese agrado ya no exist-

ía; era como un recuerdo de otra persona.

Tan pronto como empezó la época que había

resultado en el Ivan Ilich actual, todo lo que

entonces había parecido alborozo se derretía

ahora ante sus ojos y se trocaba en algo trivial y

a menudo mezquino.

y cuanto más se alejaba de la infancia y más

se acercaba al presente, más triviales y dudosos

eran esos alborozos. Aquello empezó con la

Facultad de Derecho, donde aún había algo

verdaderamente bueno: había alegría, amistad,

esperanza. Pero en las clases avanzadas ya eran



raros esos buenos momentos. Más tarde, cuan-

do en el primer período de su carrera estaba al

servicio del gobernador, también hubo momen-

tos agradables: eran los recuerdos del amor por

una mujer. Luego todo eso se tornó confuso y

hubo menos de lo bueno, menos más adelante, y cuanto más
adelante menos todavía.

Su casamiento... un suceso imprevisto y un

desengaño, el mal olor de boca de su mujer, la

sensualidad y la hipocresía. Y ese cargo mortí-

fero y esas preocupaciones por el dinero... y así

un año, y otro, y diez, y veinte, y siempre lo

mismo. Y cuanto más duraba aquello, más

mortífero era. «Era como si bajase una cuesta a

paso regular mientras pensaba que la subía. Y

así fue, en realidad. Iba subiendo en la opinión

de los demás, mientras que la vida se me esca-

paba bajo los pies... Y ahora todo ha terminado,

iY a morir!»

«Y eso qué quiere decir? ¿A qué viene todo

ello? No



puede ser. No puede ser que la vida sea tan

absurda y mezquina. Porque si efectivamente

es tan absurda y mezquina, ¿por qué habré de

morir, y morir con tanto sufrimiento? Hay algo

que no está bien.»

«Quizá haya vivido como no debía -se le ocurrió de pronto-. ¿Pero
cómo es posible, cuando

lo hacía todo como era menester?»se contestó a

sí mismo, y al momento apartó de sí, como algo

totalmente imposible, esta única explicación de

todos los enigmas de la vida y la muerte.

«Entonces qué quieres ahora? ¿Vivir? ¿Vivir

cómo? ¿Vivir como vivías en los tribunales

cuando el ujier del juzgado anunciaba: "jLlega

el juez..." Llega el juez, llega el juez -se repetía a sí mismo-. Aquí
está ya. jPero si no soy culpa-ble! -exclamó enojado-. ¿Por qué?» Y
dejó de

llorar, pero volviéndose de cara a la pared si-

guió haciéndose la misma y única pregunta:

¿Por qué, a qué viene todo este horror?

Pero por mucho que preguntaba no daba con



la respuesta. Y cuando surgió en su mente, co-

mo a menudo acontecía, la noción de que todo

eso le pasaba por no haber vivido como debi-

era, recordaba la rectitud de su vida y rechaza-

ba esa peregrina idea.
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Pasaron otros quince días. Ivan Ilich ya no se levantaba del sofá. No
quería acostarse en la

cama, sino en el sofá, con la cara vuelta casi

siempre hacia la pared, sufriendo los mismos

dolores incesantes y rumiando siempre, en su

soledad, la misma cuestión irresoluble: «¿Qué

es esto? ¿De veras que es la muerte?» Y la voz

interior le respondía: «Sí, es verdad.» «¿Por qué

estos padecimientos?» Y la voz respondía:

«Pues porque sí.» Y más allá de esto, y salvo

esto, no había otra cosa.

Desde el comienzo mismo de la enfermedad,

desde que Ivan Ilich fue al médico por primera

vez, su vida se había dividido en dos estados

de ánimo contrarios y alternos: uno era la de-

sesperación y la expectativa de la muerte es-

pantosa e incomprensible; el otro era la espe-

ranza y la observación agudamente interesada

del funcionamiento de su cuerpo. Una de dos:



ante sus ojos había sólo un riñón o un intestino

que de momento se negaban a cumplir con su

deber, o bien se presentaba la muerte horrenda e incomprensible de
la que era imposible escapar.

Estos dos estados de ánimo habían alternado

desde el comienzo mismo de la enfermedad;

pero a medida que ésta avanzaba se hacía más

dudosa y fantástica la noción de que el riñón

era la causa, y más real la de una muerte inmi-

nente.

Le bastaba recordar lo que había sido tres

meses antes y lo que era ahora; le bastaba re-

cordar la regularidad con que había estado ba-

jando la cuesta para que se desvaneciera cual-

quier esperanza.

Últimamente, durante la soledad en que se

hallaba, ¡ con la cara vuelta hacia el respaldo

del sofá, esa soledad en medio de una ciudad

populosa y de sus numerosos conocidos y fami-

liares -soledad que no hubiera podido ser más

completa en ninguna parte, ni en el fondo del



mar ni en la tierra-, durante esa terrible soledad

Ivan Ilich había vivido sólo en sus recuerdos

del pasado. Uno tras otro, aparecían en su mente cuadros de su
pasado. Comenzaban siempre

con lo más cercano en el tiempo y luego se re-

montaban a lo más lejano, a su infancia, y allí se

detenían. Si se acordaba de las ciruelas pasas

que le habían ofrecido ese día, su memoria le

devolvía la imagen de la ciruela francesa de su

niñez, cruda y acorchada, de su sabor peculiar

y de la copiosa saliva cuando chupaba el hueso;

y junto con el recuerdo de ese sabor surgían en

serie otros recuerdos de ese tiempo: la niñera, el

hermano, los juguetes. «No debo pensar en

eso... Es demasiado penoso» -se decía Ivan

Ilich; y de nuevo se desplazaba al presente: al

botón en el respaldo del sofá y a las arrugas en

el cuero de éste. «Este cuero es caro y se echa a

perder pronto. Hubo una disputa acerca de él.

Pero hubo otro cuero y otra disputa cuando

rompimos la cartera de mi padre y nos castiga-



ron, y mamá nos trajo unos pasteles.» Y una

vez más sus recuerdos se afincaban en la infan-

cia, y una vez más aquello era penoso e Ivan

Ilich procuraba alejarlo de sí y pensar en otra cosa.

Y de nuevo, junto con ese rosario de recuer-

dos, brotaba otra serie en su mente que se refer-

ía a cómo su enfermedad había progresado y

empeorado. También en ello cuanto más lejos

miraba hacia atrás, más vida había habido. Más

vida y más de lo mejor que la vida ofrece. y una

y otra cosa se fundían. «Al par que mis dolores

iban empeorando, también iba empeorando mi

vida» -pensaba. Sólo un punto brillante había

allí atrás, al comienzo de su vida, pero luego

todo fue ennegreciéndose y acelerándose cada

vez más. «En razón inversa al cuadrado de la

distancia de la muerte» -se decía. Y el ejemplo

de una piedra que caía con velocidad creciente

apareció en su conciencia. La vida, serie de cre-

cientes sufrimientos, vuela cada vez más ve-



lozmente hacia su fin, que es el sufrimiento más

horrible. «Estoy volando...» Se estremeció,

cambió de postura, quiso resistir, pero sabía

que la resistencia era imposible; y otra vez, con

ojos cansados de mirar, pero incapaces de no mirar lo que estaba
delante de él, miró fijamente el respaldo del sofá y esperó -esperó
esa caí-

da espantosa, el choque y la destrucción. «La

resistencia es imposible -se dijo-. jPero si pudie-

ra comprender por qué! Pero eso, también, es

imposible. Se podría explicar si pudiera decir

que no he vivido como debía. Pero es imposible

decirlo» -se declaró a sí mismo, recordando la

licitud, corrección y decoro de toda su vida-.

«Eso es absolutamente imposible de admitir -

pensó, con una sonrisa irónica en los labios

como si alguien pudiera verla y engañarse-. jNo

hay explicación! Sufrimiento, muerte... ¿Por

qué?»
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Así pasaron otros quince días, durante los

cuales sucedió algo que Ivan Ilich y su mujer

venían deseando: Petrischev hizo una petición

de mano en debida forma. Ello ocurrió ya en-

trada una noche. Al día siguiente Praskovya Fyodorovna fue a ver a
su marido, pensando en

cuál sería el mejor modo de hacérselo saber,

pero esa misma noche había habido otro cam-

bio, un empeoramiento en el estado de éste.

Praskovya Fyodorovna le halló en el sofá, pero

en postura diferente. Yacía de espaldas, gi-

miendo y mirando fijamente delante de sí.

Praskovya Fyodorovna empezó a hablarle de

las medicinas, pero él volvió los ojos hacia ella

y esa mirada -dirigida exclusivamente a ellaex-

presaba un rencor tan profundo que Praskovya

Fyodorovna no acabó de decirle lo que a decirle

había venido.

-jPor los clavos de Cristo, déjame morir en



paz! -dijo él.

Ella se dispuso a salir, pero en ese momento

entró la hija y se acercó a dar los buenos días. Él

miró a la hija igual que había mirado a la ma-

dre, y a las preguntas de aquélla por su salud

contestó secamente que pronto que. darían li-

bres de él. Las dos mujeres callaron, estuvieron sentadas un ratito y
se fueron.

-¿Tenemos nosotras la culpa? -preguntó Liza

a su madre-. jEs como si nos la echara! Lo sien-

to por papá, ¿pero por qué nos atormenta ast?

Llegó el médico a la hora de costumbre. Ivan

Ilich contestaba «sí» y «no» sin apartar de él los

ojos cargados de inquina, y al final dijo:

-Bien sabe usted que no puede hacer nada

por mí; conque déjeme en paz.

-Podemos calmarle el dolor -respondió el

médico. -Ni siquiera eso. Déjeme.

El médico salió a la sala y explicó a Praskovya

Fyodorovna que la cosa iba mal y que el único

recurso era el opio para disminuir los dolores,



que debían de ser terribles.

Era cierto lo que decía el médico, que los do-

lores de Ivan Ilich debían de ser atroces; pero

más atroces que los físicos eran los dolores mo-

rales, que eran su mayor tormento.

Esos dolores morales resultaban de que esa

noche, contemplando el rostro soñoliento y

bonachón de Gerasim, de pómulos salientes, se le ocurrió de
pronto: «¿Y si toda mi vida, mi

vida consciente, ha sido de hecho lo que no

debía ser?»

Se le ocurrió ahora que lo que antes le parecía

de todo punto imposible, a saber, que no había

vivido su vida como la debía haber vivido,

podía en fin de cuentas ser verdad. Se le ocu-

rrió que sus. tentativas casi imperceptibles de

bregar contra lo que la gente de alta posición

social consideraba bueno -tentativas casi im-

perceptibles que había rechazado inmediata-

mentehubieran podido ser genuinas y las otras

falsas. y que su carrera oficial, junto con su esti-



lo de vida, su familia, sus intereses sociales y

oficiales... todo eso podía haber sido fraudulen-

to. Trataba de defender todo ello ante su con-

ciencia. Y de pronto se dio cuenta de la debili-

dad de lo que defendía. No había nada que

defender.

«Pero si es así -se dijo-, si salgo de la vida con

la conciencia de haber destruido todo lo que me

fue dado, y es imposible rectificarlo, ¿entonces qué?» Se volvió de
espaldas y empezó de nuevo a pasar revista a toda su vida. Por la
maña-

na, cuando había visto primero a su criado,

luego a su mujer, más tarde a su hija y por

último al médico, cada una de las palabras de

ellos, cada uno de sus movimientos le confir-

maron la horrible verdad que se le había reve-

lado durante la noche. En esas palabras yesos

movimientos se vio a sí mismo, vio todo aque-

llo para lo que había vivido, y vio claramente

que no debía haber sido así, que todo ello había

sido una enorme y horrible superchería que le



había ocultado la vida y la muerte. La concien-

cia de ello multiplicó por diez sus dolores físi-

cos. Gemía y se agitaba, y tiraba de su ropa, que

parecía sofocacle y oprimirle. Y por eso los

odiaba a todos.

Le dieron una dosis grande de opio y perdió

el conocimiento, pero a la hora de la comida los

dolores comenzaron de nuevo. Expulsó a todos

de allí y se volvía continuamente de un lado para otro...

Su mujer se acercó a él y le dijo:

-Jean, cariño, hazlo por mí (¿por mí?). No puede perjudicarte y con
frecuencia sirve de

ayuda. jSi no es nada! Hasta la gente que está

bien de salud lo hace a menudo...

Él abrió los ojos de par en par. -¿Qué? ¿Co-

mulgar? ¿Para qué? jNo es necesario! . Pero por

otra parte... '

Ella rompió a llorar. -Sí, hazlo, querido. Man-

daré por nuestro sacerdote. Es un hombre tan

bueno...

-Muy bien. Estupendo -contestó,él.



Cuando llegó el sacerdote y le confesó, Ivan

Ilich se calmó y le pareció sentir que se le alige-

raban las dudas y con ello sus dolores, y duran-

te un momento tuvo una punta de esperanza.

Volvió a pensar en el apéndice y en la posibili-

dad de corregirlo. y comulgó con lágrimas en

los ojos.

Cuando volvieron a acostarle después de la comunión tuvo un
instante de alivio y de nuevo brotó la esperanza de vivir. Empezó a
pen-

sar en la operación que le habían propuesto.

«Vivir, quiero vivir» -se dijo. Su mujer vino a

felicitarle por la comunión con las palabras

habituales y agregó:

-¿Verdad que estás mejor? Él, sin mirarla, dijo

«sí».

El vestido de ella, su talle, la expresión de su

cara, el timbre de su voz... todo ello le revelaba

lo mismo: «Esto no está como debiera. Todo lo

que has vivido y sigues viviendo es mentira,

engaño, ocultando de ti la vida y la muerte.» Y



tan pronto como pensó de ese modo se dispara-

ron de nuevo su rencor y sus dolores físicos, y

con ellos la conciencia del fin próximo e inelu-

dible. y a ello vino a agregarse algo nuevo: un

dolor punzante, agudísimo, y una sensación de

ahogo.

La expresión de su rostro cuando pronunció

ese «sí» era horrible. Después de pronunciarlo,

miró a su mujer fijamente, se volvió boca abajo con energía
inusitada en su débil condición, y

gritó:

-iVete de aquí, vete! jDéjame en paz!
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A partir de ese momento empezó un aullido

que no se interrumpió durante tres días, un

aullido tan atroz que no era posible oírlo sin

espanto a través de dos puertas. En el momento

en que contestó a su mujer Ivan Ilich compren-

dió que estaba perdido, que no había retorno

posible, que había llegado el fin, el fin de todo,

y que sus dudas estaban sin resolver, seguían

siendo dudas.

-jOh, oh, oh! -gritaba en varios tonos. Había

empezado por gritar «iNo quiero!» y había con-

tinuado gritando con la letra O.

Esos tres días, durante los cuales el tiempo no

existía para él, estuvo resistiendo en ese saco

negro hacia el interior del cual le empujaba una

fuerza invisible e irresistible. Resistía como resiste un condenado a
muerte en manos del

verdugo, sabiendo que no puede salvarse; y

con cada minuto que pasaba sentía que, a des-



pecho de j todos sus esfuerzos, se acercaba cada

vez más a lo que tanto le aterraba. Tenía la sen-

sación de que su tormento se debía a que le

empujaban hacia ese agujero negro y, aún más,

a que no podía entrar sin esfuerzo en él. La

causa de no poder entrar de ese modo era el

convencimiento de que su vida había sido bue-

na. Esa justificación de su vida le retenía, no le

dejaba pasar adelante, y era el mayor tormento

de todos.

De pronto sintió que algo le golpeaba en el

pecho y el costado, haciéndole aún más difícil

respirar; fue cayendo por el agujero y allá, en el

fondo, había una luz. Lo que le ocurría era lo que suele ocurrir en un
vagón de ferrocarril

cuando piensa uno que va hacia atrás y en rea-

lidad va hacia delante, y de pronto se da cuenta

de la verdadera dirección.

«Sí, no fue todo como debía ser -se dijo-, pero no importa. Puede
serio. ¿Pero cómo debía

ser?» -se preguntó y de improviso se calmó.



Esto sucedía al final del tercer día, un par de

horas antes de su muerte. En ese momento su

hijo, el colegial, había entrado calladamente y

se había acercado a su padre. El moribundo

seguía gritando desesperadamente y agitando

los brazos. Su mano cayó sobre la cabeza del

muchacho. Éste la cogió, la apretó contra su

pecho y rompió a llorar.

En ese mismo momento Ivan Ilich se hundió,

vio la luz y se le reveló que, aunque su vida no

había sido como debiera haber sido, se podría

corregir aún. Se preguntó: «¿Cómo debe ser?» y

calló, oído atento. Entonces notó que alguien le

besaba la mano. Abrió los ojos y miró a su hijo.

Tuvo lástima de él. Su mujer se le acercó. Le

miraba con los ojos abiertos, con huellas de

lágrimas en la nariz y las mejillas y un gesto de

desesperación en el rostro. Tuvo lástima de ella

también.

«Sí, los estoy atormentando a todos -pensó-.



Les tengo lástima, pero será mejor para ellos

cuando me muera.» Quería decirles eso, pero

no tenía fuerza bastante para articular las pala-

bras. «¿Pero, en fin de cuentas, para qué

hablar? Lo que debo es hacer» -pensó. Con una

mirada a su mujer apuntó a su hijo y dijo:

-Llévatelo... me da lástima... de ti también... -

Quiso decir asimismo «perdóname», pero dijo

«perdido», y sin fuerzas ya para corregirlo hizo

un gesto de desdén con la mano, sabiendo que

Aquél cuya comprensión era necesaria lo com-

prendería.

Y de pronto vio claro que lo que le había es-

tado sujetando y no le soltaba le dejaba escapar

sin más por ambos lados, por diez lados, por

todos los lados. Les tenía lástima a todos, era

menester hacer algo para no hacerles daño:

liberarlos y liberarse de esos sufrimientos.

«iQué hermoso y qué sencillo! -pensó-. ¿Y el

dolor? -se preguntó-. ¿A dónde se ha ido? A



ver, dolor, ¿dónde estás?»

Y prestó atención.

.«Sí, aquí está. Bueno, ¿y qué? Que siga ahí.»

«y la muerte... ¿dónde está?»

Buscaba su anterior y habitual temor a la

muerte y no lo encontraba. «¿Dónde está? ¿Qué

muerte?» No había temor alguno porque tam-

poco había muerte.

En lugar de la muerte había luz.

-¡Conque es eso! -dijo de pronto en voz alta-.

¡Qué alegría!

Para él todo esto ocurrió en un solo instante,

y el significado de ese instante no se alteró. Pa-

ra los presentes la agonía continuó durante dos

horas más. Algo borbollaba en su pecho, su

cuerpo extenuado se crispó bruscamente, luego

el borbolleo y el estertor se hicieron menos fre-

cuentes.

-jÉste es el fin! -dijo alguien a su lado.

Él oyó estas palabras y las repitió en su alma.



«Éste es el fin de la muerte» -se dijo-. «La muer-

te ya no existe.» Tomó un sorbo de aire, se de-

tuvo en medio de un suspiro, dio un estirón y murió.

FIN
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