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A las tres de la tarde entré dofia Manuela en la plaza del Mercado, envuelto el airoso busto en un abrigo cuyos faldones casi
llegaban al borde de la falda, cuidadosamente enguantada, con el limosnero al pufio y velado el rostro por la tenue blonda de la
mantilla.

Tras ella, formando una pareja silenciosa, marchaban el cochero y la criada: un mocetén de rostro carrilludo y afeitado que
respiraba brutal jocosidad, luciendo con tanta satisfaccion como embarazo los pesados borceguies, el terno azul con vivos
rojos y botones dorados y la gorra de hule de ancho plato, y a su lado una muchacha morena y guapota, con peinado de rodete
y agujas de perlas, completando este tocado de la huerta su traje mixto, en el que se mezclaban los adornos de la ciudad con
los del campo.

El cochero, con una enorme cesta en la mano y una espuerta no menor a la espalda, tenia la expresion resignada y
pacienzuda de la bestia que presiente la carga. La muchacha también llevaba una cesta de blanco mimbre, cuyas tapas
movianse al compas de la marcha, haciendo que el interior sonase a hueco; pero no se preocupaba de ella, atenta Unicamente
a mirar con cefio a los transeuntes demasiado curiosos 0 a pasear ojeadas hurafias de la sefiora al cochero o viceversa.
Cuando, doblando la esquina, entraron los tres en la plaza del Mercado, dofia Manuela se detuvo como desorientada.

iGran Dios...! jcuanta gente! Valencia entera estaba alli. Todos los afios ocurria lo mismo en el dia de Nochebuena. Aquel
mercado extraordinario, que se prolongaba hasta bien entrada la noche, resultaba una festividad ruidosa, la explosién de
alegria y bullicio de un pueblo que entre montones de alimentos y aspirando el tufillo de las mil cosas que satisfacen la
voracidad humana, regocijabase al pensar en los atracones del dia siguiente. En aquella plaza larga, ligeramente arqueada y
estrecha en sus extremos, como un intestino hinchado, amontonabanse las nubes de alimentos que habian de desparramarse
como nutritiva lluvia sobre las mesas, satisfaciendo la gigantesca gula de la Navidad, fiesta gastronémica, que es como el
estémago del afo.

Dofia Manuela permanecié inmévil algunos minutos en la bocacalle. Parecia mareada y confusa por el ruidoso oleaje de la
multitud; pero en realidad, lo que mas la turbaba eran los pensamientos que acudian a su memoria. Conocia bien la plaza;
habia pasado en ella una parte de su juventud, y cuando de tarde en tarde iba al Mercado por ser vispera de festividad en que
se encendian todos los hornillos de su cocina, experimentaba la impresion del que tras un largo viaje por paises extrafios
vuelve a su verdadera patria.

jCémo estaba grabado en su memoria el aspecto de la plaza! La veia cerrando los ojos y podia ir describiéndola sin olvidar
un solo detalle. Desde el lugar que ocupaba veia al frente la iglesia de los Santos Juanes, con su terraza de oxidadas
barandillas, teniendo abajo, casi en los cimientos, las lI6bregas y humedas covachuelas donde los hojalateros establecen sus
tiendas desde fecha remota. Arriba, la fachada de piedra lisa, amarillenta, carcomida, con un retablo de gastada es cultura, dos
portadas vulgares, una fila de ventanas bajo el alero, santos berroquefios al nivel de los tejados, y como final, el campanil
triangular con sus tres balconcillos, su reloj descolorido y descompuesto, rematado todo por la fina piramide, a cuyo extremo, a
guisa de veleta y posado sobre una esfera, gira pesadamente el pajaro fabuloso, el popular pardalot con su cola de abanico.

En el lado opuesto la Lonja de la Seda, acariciada por el sol de invierno y luciendo sobre el fondo azul del cielo todas las
esplendideces de su fachada ojival. La torre del reloj, cuadrada, desnuda, mondtona, partiendo el edificio en dos cuerpos, y
éstos exhibiendo los ventanales con sus bordados pétreos; las portadas que rasgan el robusto pareddn, con sus entradas de
embudo, compuestas de atrevidos arcos ojivales, entre los que corretean en interminable procesidon grotescas figurillas de
hombres y animales en todas las posiciones estrambéticas que pudo discurrir la extraviada imaginacién de los artistas
medievales; en las esquinas, angeles de pesada y luenga vestidura, diadema bizantina y alas de menudo plumaje, sustentando
con visible esfuerzo los escudos de las barras de Aragén y las enroscadas cintas con apretados caracteres géticos de borrosas
inscripciones; arriba, en el friso, bajo las gargolas de espantosa fealdad que se tienden audazmente en el espacio con la muda
risa del aquelarre, todos los reyes aragoneses en laureados medallones, con el casco de aletas sobre el perfil enérgico, feroz y
barbudo; y rematando la robusta fabrica, en la que alternan los bloques asperos con los escarolados y encajes del cincel, la
apretada ria de almenas cubiertas con la antigua corona real.

Frente a la Lonja, el Principal, pobrisimo edificio, mezquino cuerpo de guardia, por cuya puerta pasea el centinela arma al
brazo, con aire aburrido, rozando con su bayoneta a los soldados libres de servicio, que digieren el insipido rancho
contemplando el oleaje de alimentos que se extiende por la plaza. Mas alla, sobre el revoltijo de toldos, el tejado de cinc del
mercadillo de las flores; a la derecha, las dos entradas de los pérticos del Mercado Nuevo, con las chatas columnas pintadas
de amarillo rabioso; en el lado opuesto, la calle de las Mantas, como un portalén de galera antigua, empavesada con telas
ondeantes y multicolores que las tiendas de ropas cuelgan como muestra de los altos balcones; en torno de la plaza, cortados
por las bocacalles, grupos de estrechas fachadas, balcones aglomerados, paredes con rétulos, y en todos los pisos bajos,
tiendas de comestibles, ropas, drogas y bebidas, luciendo en las puertas, como titulo del establecimiento, cuantos santos tiene
la corte celestial y cuantos animales vulgares guarda la escala zooldgica.

En este ancho espacio, que es para Valencia vientre y pulmén a un tiempo, el dia de Nochebuena reinaba una agitacién que
hacia subir hasta mas arriba de los tejados un sordo rumor de colosal avispero.

La plaza, con sus puestos de venta al aire libre, sus toldos viejos, temblones al menor soplo del viento, y bafiados por el rojo
sol con una transparencia acaramelada, sus vendedores vociferantes, su cielo azul sin nube alguna, su exceso de luz que lo



doraba todo a fuego, desde los muros de la Lonja a los cestones de cafa de las verduleras, y su vaho de hortalizas pisoteadas
y frutas maduras prematuramente por una temperatura siempre calida, hacia recordar las ferias africanas, un mercado
marroqui con su multitud inquieta, sus ensordecedores gritos y el nervioso oleaje de los compradores.

Dofia Manuela contemplaba con fruicion este espectaculo. Tachabase en su interior de poco distinguida; pero... jqué
remedio! por mas que ella tomase a empefio el transformarse, y obedeciendo a las nifias revistiera un empaque de altiva
sefioria, siempre conservaba amortiguados y prontos a manifestarse los gustos y aficiones de la antigua tendera que habia
pasado lo mejor de su juventud en la plaza del Mercado. jQué tiempos tan dichosos los transcurridos siendo ella duefia de la
tienda de Las Tres Rosas! Si el dinero es la felicidad, nunca habia tenido tanta como en los ultimos afios que paso entre
mantas e indianas, sedas y percalinas, arrullada a todas horas por el estrépito del Mercado y viendo por las mafanas, al
levantarse, el pardalét de San Juan.

Y obsesionada por estos recuerdos, dofia Manuela permanecia inmévil en la esquina, como asustada por el gentio, sin
fijarse en las miradas poco respetuosas que alguno que otro transeunte le dirigia.

Estaba proxima a los cincuenta afios, segun confesidon que varias veces hizo a sus hijas; pero era tan arrogante y bien
plantada, unia a su elevada estatura tal opulencia de formas, que todavia causaba cierta ilusion, especialmente a los
adolescentes, que con la extravagancia del deseo hambriento sienten ante los desbordamientos e hinchazones de la
hermosura en decadencia la admiracion que niegan a la frescura esbelta y juvenil.

La mitad de los polvos y menjurjes que sus nifias tenian en el tocador los consumia la mama, que en la madurez de su vida
comenzod a saber como se agrandan los ojos por medio de las rayas negras, cémo se da color a las mejillas cuando éstas
adquieren un funebre tinte de membrillo, y como se combate el vello traidor que alevosamente asoma en el labio y en la barba
cual pelicula de melocotén, convirtiéndose después en espantosas cerdas. Acicalabase como una nifia, guardando con su
cuerpo atenciones que no habia tenido en su juventud. ;Para quién se arreglaba? Ni ella misma lo sabia. Era puro deseo de
retardar en apariencia la llegada de la vejez; precauciones, segun propia afirmacion, para no parecer la abuela de sus hijas y
para sentir una indefinible satisfaccion cuando en la calle echaban una flor descarriada a su garbo de buena moza.

En cambio, su criada era poco sensible a la galanteria callejera. Acogiala con un gesto de rustico desprecio, un fruncimiento
de labios desdefioso: algo que mostrase la indignacion de una castidad hasta la rudeza, la insolencia de una virtud salvaje.

Dofia Manuela parecié decidida por fin a lanzarse en el viviente oleaje de la plaza.
—Vamos, Visanteta, no perdamos tiempo.... Tu, Nelet, marcha delante y abre paso.

Y el cazurro Nelet, siempre con aire de fastidio, comenz6é a andar hendiendo la muchedumbre al través, contestando
dignamente con sus brazos de carretero a los codazos y empujones y cubriendo con su corpachén a la sefiora y la criada.

La multitud, chocando cestas y capazos, arremolindbase en el arroyo central; dabanse tremendos encontrones los
compradores; algunos, al mirar atras, tropezaban rudamente con los mastiles de los toldos, y mas de una vez, los que con el
cesto de la compra a los pies regateaban tenazmente eran sorprendidos por el embate brutal y arrollador del agitado mar de
cabezas. Algunos carros cargados de hortalizas avanzaban lentamente rompiendo la corriente humana, y al sonar el pito del
tranvia que pasaba por el centro de la plaza, la gente apartdbase lentamente, abriendo paso al jamelgo que tiraba del
charolado coche, atestado de pasajeros hasta las plataformas. Sobre el zumbido confuso y monétono que producian los miles
de conversaciones sostenidas a la vez en toda la plaza, destacabanse los gritos de los vendedores sin puesto fijo, agudos y
rechinantes unos, como chillido de pajaro pedigliefio, graves y foscos otros, como si ofreciesen la mercancia con mal humor.

En medio de este continuo pregonar, entre la descarga de ofertas a grito pelado, destacabanse algunas voces melancélicas
y timidas ofreciendo «jmedias y calcetines!». Eran los sencillos aragoneses, golondrinas de invierno que, al caer las primeras
nieves que dejan el campo muerto y el hogar sin pan, levantan el vuelo con su cargamento de lana, y desde el fondo de la
provincia de Teruel llegan, a Valencia, ofreciendo lo que la familia fabrica durante el afio. Eran los seres pacienzudos,
honradotes y laboriosos a quienes la insolencia valenciana designa con el apodo de churros, titulo entre compasivo e
infamante. Robustos, cargados de espalda, con la cabeza inclinada como signo de perpetua esclavitud y miseria, vélaseles
pasar lentamente con su traje de pafo burdo, estrecho pafiizuelo arrollado a las sienes, y entre éste y el abierto cuello de la
camisa el rostro rojizo, agrietado y lustroso, con espesas cejas y ojillos de inocente malicia. Colgando de los brazos o en el
fondo de dos bolsones de lienzo, llevaban las medias de lana burda y asfixiante, los calcetines asperos que un pufial no podria
atravesar. Es el capital de su familia; lo que la mujer y las hijas han hecho unas veces al sol, guardando las ovejas, y otras de
noche, junto a los sarmientos humeantes de la cocina. En la venta del burdo género estan las patatas y el pan para todo el afio;
y sofiando con la inmensa felicidad de volver a casa con una docena de duros, zapatos para las hijas y un refajo para la mujer,
pasean tristes y resignados por entre el gentio, lanzando a cada minuto su grito melancélico como una queja: «jMedias y
calcetines...! jel mediero!»

Dofia Manuela iba mal por el arroyo. Causabanle nauseas los carros repletos del estiércol recogido en los puntos de venta:
hortalizas pisoteadas, frutas podridas, todo el fermento de un mercado en el que siempre hay sol.

—Vamos a la acera—dijo a sus criados—. Compraremos primero las verduras.

Y subieron a la acera de la Lonja, pasando por entre los grupos de gente menuda que, con un dedo en la boca o hurgandose
las narices, contemplaba respetuosamente los pastorcillos de Belén y los Reyes Magos hechos de barro y colorines, estrellas
de latdn con rabo, pesebres con el Nifio Jesus, todo lo necesario, en fin, para arreglar un Nacimiento.

Dofia Manuela marchaba por el estrecho callején que formaban las huertanas, sentadas en silletas de esparto, teniendo en el



regazo la mugrienta balanza, y sobre los cestos, colocados boca abajo, las frescas verduras. Alli, los obscuros manojos de
espinacas; las grandes coles, como rosas de blanca y rizada blonda encerradas en estuches de hojas; la escarola con tonos de
marfil; los humildes nabos de color de tierra, erizados todavia de sutiles raices semejantes a canas; los apios, cabelleras
vegetales, guardando en sus frescas bucles el viento de los campos, y los rdbanos, encendidos, destacandose como gotas de
sangre sobre el mullido lecho de hortalizas. Mas alla, filas de sacos mostrando por sus abiertas bocas las patatas de Aragon,
de barnizada piel, y tras ellos los churros, cohibidos y humildes, esperando quien les compre la cosecha, arrancada a una tierra
ingrata en fuerza de arafiar todo un afio sus entrafas sin jugo.

Dofia Manuela comenz6 sus compras, emprendiendo con las vendedoras una serie de feroces regateos, mas por costumbre
que por economia. Nelet, levantando las tapas de la cesta, iba arreglando en el interior los manojos de frescas hortalizas,
mientras la sefiora no dejaba tranquilo un solo instante su limosnero, pagando en piezas de plata y recibiendo con repugnancia
calderilla verdosa y mugrienta.

Ya estaba agotado el articulo de verduras; ahora a otra cosa. Y atravesando el arroyo, pasaron a la acera de enfrente, a la
del Principal, donde estaban los vendedores del casquijo, jVaya un estrépito de mil diablos! Bien se conocia la proximidad de
las escalerillas de San Juan, con sus lébregas cuevas, abrigo de los ruidosos hojalateros. Un martilleo estridente, un incesante
trac-trac del laton aporreado salia de cada una de las covachuelas, cuyas entradas l6bregas, empavesadas con candiles y
farolillos, alcuzas y coberteras, todo nuevo, limpio y brillante, recordaban las lorigas de aceradas escamas de los legionarios
romanos.

Dofia Manuela huy6 de este estrépito, que la ponia nerviosa; pero antes de llegar al Principal hubo de detenerse entre
sorprendida y medrosa. En el arroyo, la gente se arremolinaba gritando; algunos reian y otros lanzaban exclamaciones
indecentes, chasqueando la lengua como si se tratara de una rifia de perros. Asustada en el primer momento por las
ondulaciones violentas de la muchedumbre que llegaban hasta ella, no sabia si huir u obedecer a su curiosidad, que la retenia
inmovil. 4 Qué era aquello...? ;Se pegaban? La multitud abrié paso, y veloces, con ciego impulso, como espoleadas por el
terror, pasaron una docena de muchachas despeinadas, grefiudas, en chancleta, con la sucia faldilla casi suelta y llevando en
sus manos, extendidas instintivamente para abatir obstaculos, un par de medias de algodén, tres limones, unos manojos de
perejil, peines de cuerno, los articulos, en fin, que pueden comprarse con pocos céntimos en cualquier encrucijada. Aquel
rebafio sucio, miserable y asustado, con la palidez del hambre en las carnes y la locura del terror en los ojos, era la pirateria
del Mercado, los parias que estaban fuera de la ley, los que no podian pagar al Municipio la licencia para la venta, y al
distinguir a lo lejos la levita azul y la gorra dorada del alguacil, avisabanse con gritos instintivos, como los rebafos al presentir
el peligro, y emprendian furiosa carrera, empujando a los transelntes, deslizandose entre sus piernas, cayendo para
levantarse inmediatamente, abriendo agujeros en la masa humana que obstruia la plaza. La gente reia ante esta desbandada
al galope, celebrando la persecucion del alguacil. Nadie comprendia lo que era para aquellas infelices la pérdida de su misera
mercancia, la desesperada vuelta al tugurio paterno, donde aguardaba la madre dispuesta a incautarse del par de reales de
ganancia o a administrar una paliza.

Dofia Manuela también rié un poco, siguiendo con la vista la ruidosa persecucidon que se alejaba, y entré después en el
mercado de casquijo, buscando las golosinas silvestres que la gente rumia con fruicion en Navidad, olvidandolas durante el
resto del afio. Los puestos de venta llegaban hasta las mismas puertas del Principal; los compradores codeabanse con el
centinela, y los dos oficiales de la guardia, con las manos metidas en el capote y las piernas golpeadas por el inquieto sable,
paseaban por entre el gentio buscando caras bonitas.

Andabase con dificultad, temiendo meter el pie en las esteras de esparto redondas y de altos bordes, en las cuales
amontonabanse, formando piramide, las lustrosas castafias de color de chocolate y las avellanas, que exhalaban el acre
perfume de los bosques. Las nueces lanzaban en sus sacos un alegre cloc-cloc cada vez que la mano del comprador las
removia para apreciar su calidad; y un poco mas adentro, como un tesoro dificil de guardar, estaba en pequefios sacos la
aristocracia del casquijo, las bellotas dulzonas, atrayendo las miradas de los golosos.

Acababa de hacer su compra dofia Manuela, cuando hubo de volver la cabeza sintiendo en la espalda una amistosa
palmada.

Era un sefior entrado en afios, con un sombrero de cuadrada copa, de forma tan rara, que debia pertenecer a una moda
remota, si es que tal moda habia existido. Iba embozado en una capa vieja, por bajo de la cual asomaba una esportilla de
compras, y por encima del embozo de raido terciopelo mostrabase su rostro lleno y colorado, en el que los detalles mas
salientes, aparte de las arrugas, eran un bigote de cepillo y unas cejas canosas, tan oblicuas, que hacian recordar los chinos
de los abanicos.

—ijJuan!—exclamo dofia Manuela.

Visanteta dio con un codo al cochero y le hablé al oido. Era don Juan, el hermano de la sefiora, aquel de quien todos
hablaban mal en casa, aunque con cierto respeto, llamandole por antonomasia «el tio».

Los ojillos de don Juan, inquietos e investigadores, revolvianse en sus profundas cuencas rodeadas de grietas. Mientras su
mirada se perdia en el fondo del capazo que Nelet tenia abierto a sus pies, decia con la risita burlona que a dofia Manuela,
segun confesion propia, le «requemaba la sangre»:

—De compras, ¢eh...? Yo también voy danzando por el Mercado hace mas de una hora. jValgame Dios, como esta todo!
Comprendo que los pobres no puedan comer.... Chica, si empiezas asi vas a llevar a casa medio Mercado.... Eso son bellotas,
¢verdad? Comida de ricos; quien puede gasta. Eso solo lo compra la gente de dinero.

—¢Que tu no compras?—dijo dofia Manuela sonriendo, a pesar de que no ocultaba el efecto que le producian las palabras
de su hermano.



—¢Quién...? jyo...? jBueno va! A mi nadie me estafa.

Y al decir esto mir6 al vendedor con tanta indignaciéon como si fuese un enemigo del sosiego publico; pero el palurdo, inmévil
y con las manos metidas en la faja, no se digno reparar en la ferocidad agresiva del avaro.

—Ademas—continué don Juan—, ;para qué quiero yo eso? Los que no tenemos dientes hemos de abstenernos de muchas
cosas; muchas gracias si uno puede comer sopas de ajos y tiene con qué pagarlas.... Algo he comprado: unas pocas castafias
y nueces; pero no para mi, son para Vicenta, que aunque ya es vieja tiene una dentadura envidiable. Poquita cosa. Ya ves tu...
para mi y la criada poco necesitarnos. Ademas, todo va por las nubes, y dinero hay poco.... jJe, je...!

Y el viejo reia como si gozase interiormente de repetir a su hermana en todos los tonos que era muy pobre.

—Vamos, callate—dijo dofia Manuela con voz temblorosa, sin ocultar ya su irritacion—. Me disgusto cada vez que te oigo
hablar de pobreza; sélo falta que me pidas una limosna.

—Mujer, no te irrites.... No quiero hacer creer que necesito limosnas; soy pobre, pero aun tengo para no morirme de hambre,
y sobre todo, con orden y economia, sin querer aparentar mas de lo que realmente se tiene, lo pasa cualquiera tan ricamente.

Y estas palabras las subray6 el viejo con el acento y la mirada burlona que fijaba en su hermana.
—Juan, toda la vida seras un miserable. ;De qué te sirve guardar tanto dinero...? ;Vas a llevarlo al otro mundo?

—¢Yo...? Pienso retardar todo lo posible ese viaje, y tiempo me queda para malgastar antes los cuatro cuartos que guardo....
No quiero que nadie se ria de mi después de muerto.

Dofia Manuela pusose seria, mas que por lo que decia su hermano, por lo que adivinaba en su mirada. Tal vez por esto don
Juan cambi6 de conversacion.

—Di, Manuela, ¢y Juanito?
—En la tienda. Si tengo tiempo entraré a verle.

—Dile que venga mafana. Aunque sea un grandullén, no quiero privarme del gusto de darle el aguinaldo como cuando era
un chicuelo.

El viejo, al decir esto, ya no mostraba la sonrisa irénica y parecia hablar con sinceridad.
—También iran a verte las nifias y Rafael.

—Que vengan—contesté don Juan, en quien reaparecié la mortificante sonrisa—. Les daré una peseta de aguinaldos; lo
unico que se puede permitir un tio pobre.

—iCalla, avaro...! Me averglienzas. Eres capaz de morirte de hambre por no gastar un céntimo.... 4Por qué no vienes a
comer con nosotros mafiana?

El tono festivo y carifioso con que ella dijo estas palabras alarmé mas a don Juan que la seriedad irritada de momentos
antes.

—¢Quién...? jyo...? Tengo hechos mis preparativos; no quiero ofender a mi vieja Vicenta, que se propone lucirse como
cocinera. Mira, también yo gasto, aunque soy un pobre.

Y al decir esto, sefialaba a un pillete mandadero, inmévil a corta distancia, con un capén gordo y lustroso en los brazos.
Dofia Manuela avanzo el labio superior en sefial de desprecio.
—iValiente compra! ;Y eso es para todas las Pascuas? No te arruinaras... ni llenarads mucho el estbmago.

—No todos son tan ricos como tu, marquesa, ni pueden ir a la compra con un par de criados. Unicamente los que tienen
millones pueden ser rumbosos.

Y tras estas palabras, que debian encerrar mortificante intencién, don Juan se despidié, como si deseara que su hermana
quedase furiosa contra él.

—Adids, Manuela; que compres mucho y bien.

—Adiés, avaro....



Y los dos hermanos se separaron sonriendo, como si cambiaran frases carifiosas y en su interior rebosase el afecto.

La sefiora sigui6 adelante, pasando por entre los puestos de la miel, donde aleteaban las avispas, apelotonandose sobre el
barniz de las pequefias tinajas.

Dofia Manuela iba siguiendo los callejones tortuosos formados por las mesas cercanas al mercadillo de las flores. Alli estaba
toda la aristocracia del Mercado, la sangre azul de la reventa, las mozas guapas y las matronas de tez tostada y espléndidas
carnes, con su aderezo de perlas y pafuelo de seda de vivos colores. Dofia Manuela continuaba haciendo sus compras,
deteniéndose ante los productos raros y extrafios para la estacion que puede ofrecer una huerta fecunda, cuyas entrafias
jamas descansan y que el clima convierte en invernadero. En lechos de hojas estaban alineados y colocados con cierto arte los
pimientos y tomates, con sus rubicundeces falsas de productos casi artificiales; los guisantes en sus verdes fundas; todo
apetitoso y exotico, pero tan caro, que al oir sus precios retrocedian con asombro los buenos burgueses que por espiritu de
economia iban al Mercado con la espuerta bajo la raida capa.

Los dos criados encontraban cada vez mas pesadas sus cestas, y seguian con dificultad a la sefiora al través del gentio
compacto e inquieto que se agitaba a la entrada del Mercado Nuevo, cuyos pérticos, en plena tarde de sol, tenian la lobreguez
y humedad de una boca de cueva.

Alli era donde resultaba mas insufrible el monétono zumbido del Mercado. El techo bajo de los pérticos repercutia y
agrandaba las voces de los compradores. Un hedor repugnante de carne cruda impregnaba el ambiente, y sobre la linea de
mostradores ostentabanse los rojos costillares pendientes de garfios, las piernas de toro con sus encarnados musculos
asomando entre la amarillenta grasa con una armonia de tonos que recordaba la bandera nacional, y los cabritos desollados,
con las orejas tiesas, los ojos llorosos y el vientre abierto, como si acabase de pasar un Herodes exterminando la inocencia.

Mientras tanto, las cestas de Nelet y Visanteta se llenaban hasta los bordes, y en el rostro de los dos criados iba marcandose
el gesto de mal humor. jVaya una compra! El bolso de dofia Manuela parecia un cantaro sin fondo que iba regando de pesetas
todo el Mercado.

Abandonaron las carnicerias para entrar en el mercado de la fruta, entre los dos poérticos. La gente arremolinabase en las
entradas, y alli fue donde dofia Manuela se dio cuenta por primera vez de la molesta persecucion que sufria. Habia sentido
varias veces una timida mano deslizandose mas abajo de su talle; pero ahora era mas: era un pellizco desvergonzado lo que
venia a atormentarla audazmente en sus redondeces de buena moza.

Volvié rapidamente la cabeza... y jmire usted que estaba bien...! jUn sefior venerable, con cara de santito, entretenerse en
tales porquerias! Dofla Manuela lanz6 una mirada tan severa al vejete de rostro bondadoso, que el satiro retrocedio,
levantando el embozo de la capa con sus audaces manos.

Siguié adelante la ofendida sefiora, pero a los pocos pasos la detuvo el escandalo que estalld a su espalda. Sond una
bofetada y la voz de Visanteta gritando a todo pulmén: «jTio morra!», repitiendo la frase un sinnumero de veces con la furia de
una virtud salvaje que quiere enterar a todo el mundo de su ruda castidad. La gente parabase entre asombrada y curiosa, el
cochero reia abriendo sus quijadas de a palmo, y el vejete, cabizbajo, como si todo aquello no rezase con él, escurriase
discretamente entre el gentio. Era que la amazona de la huerta, al sentir el primer pellizco del viejo pirata, habia contestado
con una bofetada, contenta en el fondo de que alguien pusiera a prueba su virtud.

La sefiora la hizo callar, muy contrariada por el escandalo, y siguieron la marcha, mientras Nelet, alegre por este incidente
que rompia lo monétono de las compras, preguntaba como un testarudo a la muchacha en qué sitio la habian pellizcado, y
sentia un escalofrio de gusto cada vez que ella, ruborizandose, le llamaba «animal» y «descarado ».

La peregrinacion prosiguié a lo largo de unas mesas en las cuales, bajo toldos de madera, estaban apiladas las frutas del
tiempo: las manzanas amarillas con la transparencia lustrosa de la cera; las peras cenicientas y rugosas atadas en racimos y
colgantes de los clavos; las naranjas doradas formando piramides sobre un trozo de arpillera, y los melones mustios por una
larga conservacion, estrangulados por el cordel que los sostenia dias antes de los costillares de la barraca, con la corteza
blanducha, pero guardando en su interior la frescura de la nieve y la empalagosa dulzura de la miel. A un extremo del
mercadillo, cerca del Repeso, los panaderos con sus mesas atestadas de libretas blancas y morenas, prolongadas unas, como
barcos, y redondas y con festones otras, como bonetes de paje; y un poco mas alla, los «tios» de Elche mostrando sus
enormes sombreros tras la celosia formada por los racimos de datiles de un amarillo rabioso.

Cuando la sefiora y sus criados volvieron a la gran plaza, detuviéronse en la entrada del mercadillo de las flores. Un intenso
perfume de heliotropo y violeta salia de alli, perdiéndose en la pesada atmoésfera de la plaza.

Dofia Manuela estaba inmovil, repasando mentalmente sus compras para saber lo que faltaba. La muchedumbre se agité
con nervioso oleaje, despidiendo gritos y carcajadas. Ahora, las chicuelas que vendian sin licencia corrian perseguidas hacia la
calle de San Fernando, y otra vez el rebafio de la miseria, grefiudo, sucio, con las ropas caidas, pas6 azorado y veloz con triste
chancleteo, arrollandolo todo, mostrando la palidez del hambre a la muchedumbre glotona y feliz.

Dofia Manuela dio sus ordenes. Podian regresar los dos a casa y volver Nelet con la espuerta vacia. Quedaba por comprar
el pavo, los turrones y otras cosas que tenia en memoria. Ella aguardaria en la «tienda».

Y esta palabra basté para que la entendieran, pues en casa de dofia Manuela, la «tienda» era por antonomasia el
establecimiento de Las Tres Rosas, y fuera de ella no se reconocia otra tienda en Valencia.

Colocada entre la calle de San Fernando y la de las Mantas, en el punto mas concurrido del Mercado, participaba del



caracter de estas dos vias comerciales de la ciudad. Era rustica y urbana a un tiempo; ofrecia a los huertanos un variado
surtido de mantas, fajas y pafiuelos de seda, y a las gentes de la ciudad las indianas mas baratas, las muselinas mas vistosas.
Ante su mostrador desfilaban la bizarra labradora y la modesta sefiorita, atraida por la abundancia de géneros de aquel
comercio a la pata la llana que odiaba los reclamos, ostentando satisfecho su titulo de Casa fundada en 1832, y cifraba su
orgullo en afirmar que todos los géneros eran del pais, sin mezcla de tejidos ingleses o franceses.

Dofia Manuela detuvose al llegar frente a la tienda y abarcé su exterior con una ojeada. Del primer piso, y cubriendo el rétulo
ajado de la casa, Antonio Cuadros, sucesor de Garcia y Pefia, colgaban largas cortinas formadas de mantas que parecian
mosaicos, orladas con complicados borlajes y apretadas filas de madrofios; fajas obscuras, matizadas a trechos con gorros
rojos y azules prendidos con alfileres; pafiuelos de seda con piezas de docena, ondulados como nacarado oleaje, y percales
estampados, mostrando péjaros fantasticos y ramajes quiméricos con rabiosos colorines que conmovian placenteramente a las
bellezas de la huerta.

En el escaparate central estaba la muestra de la casa, lo que habia hecho famoso al establecimiento: un maniqui vestido de
labradora, con tres rosas en la mano, que al través del vidrio, mirando a los transelntes con ojos cristalinos, les enviaba la
sonrisa de su rostro de cera, punteado por las huellas de cien generaciones de moscas.

Dofia Manuela entré en la tienda. El mismo aspecto de otros tiempos, aunque con cierto aire de restaurada frescura. La
anaqueleria, de madera vieja, atestada de cajas; sobre el mostrador telas y mas telas extendidas sin compasion hasta barrer el
suelo; dependientes con el pelo aceitoso y las brillantes tijeras asomando por la abertura del bolsillo, y mujeres discutiendo con
ellos, como si estuvieran en el centro del Mercado, abrumandolos con irritantes exigencias.

—Voy al momento, Manuela. Siéntese usted.

El que asi hablaba era un hombre fornido, de aspero bigote, estrecha frente, pelo hirsuto y fuerte, rebelde a peines y cepillos,
con las puntas hacia adelante, y quijada brutal, que se disimulaba un tanto bajo una sonrisa bondadosa. Estaba ocupado en
vender un tapabocas a dos mujeres que llevaban de las manos a un chiquillo barrigudo, y era de admirar la paciencia con que
aquel hombre, siempre sonriendo, sufria a las feroces compradoras, que por seis reales regateaban durante ; media hora.

Dofia Manuela atendia con interés las palabras de los compradores y no volvié la cabeza para ver quién abria la puertecilla
de la garita—a la que pomposamente llamaban despacho—y saltaba velozmente el mostrador.

—Siéntese usted, mama.

Era Juanito quien la hablaba, su hijo mayor, un muchacho nacido en la misma tienda, que seguia agarrado a ella «sin servir
para nada», como decia su madre, y sin querer ser otra cosa que comerciante.

Estaba proximo a los treinta afios. Era alto, enjuto, desgarbadote y algo cargado de espaldas; la barba espesa y crespa se le
comia gran parte del rostro, dandole un aspecto terrorifico de bandido de melodrama; pero no era mas que un antifaz, pues
examinandolo bien, bajo la mascara de pelo veiase la cara sonrosada e inocente de un rufio, la mirada timida y la sonrisa
bondadosa de esos seres detenidos en la mitad de su crecimiento moral, que aunque mueran viejos son débiles y blandos,
faltos de voluntad, incapaces de vivir sin el calor que presta el carifio.

—ijAh! ; Eres td, Juanito...?—dijo dofia Manuela—. ;Qué hacias?
—Lo de siempre. Estaba trabajando en los libros de la casa, ordenando el trabajo para el préximo inventario de fin de afo.

Y Juanito, que hablaba con cierto entusiasmo de sus tareas, y en menos de veinte palabras mezclé varias veces el debe y el
haber, viose interrumpido por su principal, don Antonio Cuadros, que tras media hora de regateo acababa de vender el
tapabocas para el chicuelo panzudo.

—Pero siéntese usted, Manuela... a menos que quiera usted molestarse subiendo al entresuelo. Teresa se alegrara de verla.
—No, Antonio; otro dia vendré con menos prisa: he entrado para esperar a Nelet y continuar las compras.

—Pues entonces bajara ella.... jMuchacho, avisa a la sefiora que esta aqui dofia Manuela! Un aprendiz lanzése a la carrera
por una puertecilla obscura que se abria en la anaqueleria: una de esas gargantas de lobo que dan entrada a pasillos y
escaleras estrechas, infectas como intestinos, que sélo se encuentran en las casas donde las necesidades del comercio y la
aglomeracién de mercancias disputan a las personas el terreno palmo a palmo.

Sentéronse los tres en sillas de lustrosa madera, y dofia Manuela, por costumbre, hablé de los negocios y de lo malos que
estaban los tiempos; eterno tema alrededor del cual giran todas las conversaciones de una tienda. Don Antonio sacaba a luz
todo un arsenal de afirmaciones que, a fuerza de repetidas, habian pasado a ser lugares comunes. Mal iba todo, y la culpa la
tenia el gobierno, un pufiado de ladrones que no se preocupaban de la suerte del pais. En otros tiempos se vendia bien el vino,
tenian dinero los del arroz, y el comercio daba gusto.... jSanto cielo! jPensar el pafio negro y fino que él habia vendido a la
gente de la Ribera, las mantas que despachaba, los mantones y pafiuelos que se habian empaquetado sobre aquel
mostrador...! jY todos pagaban en oro...! Pero ahora, jlas cosechas no tenian salida, no habia dinero, el comercio iba de mal
en peor y las quiebras eran frecuentes! El aun iba tirando; pero si la «cosa» continuaba de tal modo, acabaria por cerrar la
tienda y morir en el Hospital.

—ijQué tiempos aquéllos, jeh, Manuela? cuando vivia el padre de éste—sefialando a Juan—y yo era sélo primer



dependiente! Entonces, aunque me esté mal el decirlo, todos los afos, al hacer el inventario, quedaban dos o tres mil duritos
para guardar. jOh! Aunque me esté mal el decirlo... usted pill6 los buenos tiempos.... ; No es eso, Manuela?

Pero Manuela se limitaba a callar y a sonreir. Todo aquello, aunque a don Antonio «le estaba mal el decirlo», lo habia dicho y
repetido cuantas veces hablaba con la viuda de su antiguo principal. Y en cuanto a su muletilla «aunque le estaba mal el
decirlo», gozaba el privilegio de poner nerviosa a dofia Manuela, que tenia por tonto rematado a su antiguo dependiente.

Abridse una portezuela del mostrador y entr6 en la tienda la esposa de don Antonio, una mujer voluminosa, con la obesidad
blanducha y el cutis lustroso que produce una vida de encierro e inercia y que le ciaban cierto aire monijil. La bondad extremada
hasta la estupidez retratabase en su eterna sonrisa y en la mirada de sus ojos claruchos. Lo mas caracteristico en su persona
eran los relucientes rizos aplastados por la bandolina, que cubrian su ancha frente como una cortinilla festoneada, y la
costumbre de cruzar las manos sobre el vientre, luciendo en los dedos un surtidor de sortijas falsas.

Hubo besos y abrazos sonoros, pero notabase en las dos mujeres cierta desigualdad en el trato, como si entre ambas se
interpusiera la ley de castas. La esposa del comerciante era sdlo Teresa, mientras que ésta llamaba siempre dofia Manuela a
la madre de Juanito, y en sus palabras notabase un acento lejano de humilde subordinacion. Los afios y el frecuente trato no
habian podido borrar el recuerdo de la época en que Teresa era criada en aquella tienda y el escandalo de los sefiores al verla
casada con el dependiente principal. Ademas, Teresa no habia ascendido un solo peldafio en la escala de la vanidad; en
presencia de dofia Manuela revelabase siempre la antigua criada, y aceptaba como una confianza inaudita que la sefora la
tratase con las mismas consideraciones que a un igual.

—3Si, dofha Manuela; Antonio y yo hace tiempo que pensarnos visitarla a usted y a las nifias; jpero estamos siempre tan
ocupados...! jVaya, vaya...! jQué sorpresa...! jCuanto me alegro de verla!

Y con esto se agoto el repertorio de frases de la buena mujer, que se sentia cohibida en presencia de la sefiora, hablando
poco por temor a decir disparates y atraerse el enojo del esposo, a quien admiraba como modelo de finura y bien decir.

—Y ¢como van las compras?—apunté don Antonio al notar el mutismo de su compafiera—. Esta ha salido por la mafiana a
hacer la provisién de Pascuas y ha encontrado los precios por las nubes.

—ijCalle usted, Antonio! Diez duros me he dejado en esa plaza, y aun me falta lo mas importante. A propésito: cambienme
ustedes este billete de cincuenta pesetas.

Y Juanito, que hasta entonces habia permanecido silencioso, contemplando a su madre con la misma expresion de
arrobamiento que si fuese un amante, se apresuré a cumplir su deseo, y casi la arrebaté el ajado billete que habia sacado del
limosnero, corriendo después al mostrador.

—ijComo la quiere a usted ese chico, Manuela!—dijo el comerciante.

—No puedo quejarme de los hijos. Juanito es muy bueno.... Pero sy Rafael? Cada vez estoy mas orgullosa de él.... jQué
guapo!

—Es el vivo retrato de su padre, el segundo marido de usted.
Estas palabras de Teresa debieron halagar mucho a la sefiora, pues correspondio a ellas con una sonrisa.
—Pero oiga usted, Manuela: tengo entendido que Rafael le da muchos disgustos.

—Algo hay de eso; pero... ¢, qué quiere usted, Antonio? Cosas de la edad. A la juventud hay que dejarla divertirse. Por eso es
tan elegante y tiene buenas relaciones.

—Pero no estudia ni hace nada de provecho—dijo el comerciante, con la inflexibilidad de un hombre dedicado al trabajo.
—Ya estudiara; talento le sobra para ser sabio. Su padre fue un tronera y vea usted adonde llego.
Y dofia Manuela dijo esto con el mismo énfasis que si fuese la viuda de un hombre eminentisimo.

Juan habia vuelto con el cambio del billete en monedas de plata, y su presencia hizo variar la conversacién. Dofia Manuela
hablé de la cena que aquella noche daba en su casa. Las nifas, Rafael y Juanito, unos amigos de aquél... en fin, un buen
golpe de gente joven y alegre, que bailaria, cantaria y sabria divertirse sin faltar a la decencia, hasta llegar la hora de la misa
del Gallo. También esperaba que fuese Andresito, el hijo de don Antonio, un muchacho paliducho y mimado, vastago unico,
que cursaba el segundo afio de Derecho, hacia versos, y en compafia de Juanito iba muchas veces a casa de dofia Manuela,
con fines no tan ocultos que ésta no torciese el gesto manifestando disgusto.

Y después de haber nombrado al hijo de la casa, volvia a insistir sobre los amigos de su Rafael, todos gente distinguida,
chicos de grandes familias, que asistian a sus reuniones y organizaban fiestas con las que se pasaba alegremente el tiempo.

—Esta época, amigo Antonio, es muy diferente de la nuestra. Ahora, a los veinte afios se sabe mucho mas y se conoce la
vida. Hay que dar a la juventud lo que le pertenece, aunque rabien los rancios como mi hermano o el bueno de don Eugenio. Y



a proposito: jqué es de don Eugenio?

El hombre por quien preguntaba dofia Manuela era el fundador de la tienda de Las Tres Rosas, don Eugenio Garcia, el
decano de los comerciantes del Mercado, un viejo que arrastraba cuarenta afios en cada pierna, como él decia, y mostrabase
orgulloso de no haber usado jamas sombrero, contentandose con la gorrilla de seda, que, segun él, era el simbolo de la
honradez, la economia y la seriedad del antiguo comercio, rutinario y cachazudo.

La tienda habia pasado de sus manos a las del primer marido de dofia Manuela, y de éste a su actual duefio; pero don
Eugenio no habia dejado de vivir un solo dia en aquella casa, fuera de la cual no comprendia la existencia.

Como un censo redimible soélo por la muerte, se habian impuesto los duefios de la tienda la obligacion de mantener y dar
albergue a don Eugenio, el cual, siguiendo sus costumbres independientes de solterén aspero y malhumorado, entraba y salia
sin decir una palabra; comia lo que le daban; en los dias que hacia buen tiempo paseaba por la Alameda con un par de curas
tan viejos como él, y cuando llovia o el viento era fuerte, no salia de la plaza del Mercado e iba de tienda en tienda con su gorra
de seda, su capita azul y su bastéon muleta, para echar un parrafo con los veteranos del comercio reposado y a la antigua,
cuyas excelencias eran el tema obligado de la conversacién. Don Antonio sonrié al hacer dofia Manuela la pregunta.

—¢Don Eugenio...? No sé donde estara, pero de seguro que no ha salido del Mercado. En dias como éste le gusta
presenciar las compras, y pasa horas enteras embobado ante las vendedoras, aunque lo empujen y lo golpeen. Sigue fiel a sus
manias; nunca dice adonde va, y eso que, aunque me esté mal el decirlo, aqui se le traia con las mayores consideraciones.

Dofia Manuela se levant6 al ver en una de las puertas a Nelet, que volvia de casa con la espuerta vacia.

—Buenas tardes. Aun tengo que hacer muchas compras. Adiés, Antonio; un beso, Teresa; y no olviden ustedes que
esperamos a Andresito esta noche. Adiés, Juan.

La esposa de Cuadros recibié con satisfaccion infantil los dos sonoros besos de dofia Manuela, y ella, lo mismo que Juanito,
siguieron con amorosa mirada a la gallarda sefiora en su marcha entre el gentio del Mercado.

Otra vez las compras; pero ahora fuera de la plaza, en la calle del Trench. Alli estaban las gallineras en sus mesas
empavesadas de aves muertas colgando del pico, con la cresta desmayada, y cayéndoles como faldones de dorada casaca las
rubias mantecas. Las salchicherias exhalaban por sus puertas acre olor de especias, con cortinajes de seca longaniza en los
escaparates y filas de jamones tapizando las paredes; las tocinerias tenian el frontis adornado con pabellones de morcilla y la
blanca manteca en palanganas de loza, formando puntiagudas piramides de sorbetes, y los despachos de los atuneros
exhibian los aplastados bacalaos que rezuman sal; las tortugas, que colgantes de un garfio patalean furiosas en el espacio,
estirando fuera de la concha su cabeza de serpiente; las pintarrajeadas magras del atun fresco, y las ristras de colmillos de
pez, amarillentos y puntiagudos, que las madres compran para la denticion de los nifios.

Dofia Manuela estaba poseida de una embriaguez de compras, e iba de un punto a otro sin cansarse de derramar la plata ni
de llenar la espuerta de Nelet, a cuyo fondo iban a parar el fresco solomillo, las ricas morcillas para la pantagruélica olla de
Navidad, los legitimos garbanzos del Saico comprados al choricero extremefio, y otros mil articulos para cuya adquisicion era
necesario sufrir los empellones y groserias de una muchedumbre famélica que parecia prepararse para las carestias de un
largo sitio.

Todavia faltaba lo mas importante: el pavo, protagonista de la gastronémica fiesta; y la sefiora y su cochero, empujados
rudamente por la corriente humana, atravesaron una profunda portada semejante a un tunel, viéndose en el Clot, en la plaza
Redonda, que parecia un circo con su doble fila de balcones.

Sobre el rumor del gentio, que encerrado y oprimido en tan estrecho espacio tenia bramidos de amor tempestuoso,
destacabase el agudo chillido de la aterrada gallina, el arrullo del palomo, el trompeteo insolente del gallo, matén de roja
montera, agresivo y jactancioso, y el monétono y discordante quejido del triste pato, que, vulgar hasta en su muerte, sélo
conseguia atraerse la atencién de los compradores pobres.

Sobre el suelo, con las patas atadas, recordando tal vez en aquella atmdsfera de sofocacion y estruendo las tranquilas
llanuras de la Mancha o las polvorientas carreteras por donde vinieron siguiendo la cafia del conductor, estaban los pavos, con
sus pardas tunicas y rojas caperuzas, graves, melancdlicos, reflexivos, formando coro como conclave de sesudos cardenales y
moviendo filoséficamente su moco inflamado, para lanzar siempre el mismo cloc-cloc-cloc prolongado hasta lo infinito.

Dofia Manuela buscé lo mas raro y costoso del Mercado: tres pares de perdices, que bailoteaban con descoco dentro de una
jaula, mostrando sus polonesas encarnadas. Visanteta las arreglaria para la cena de la noche. Después compro el pavo, un
animal enorme que Nelet cogio con carifio casi fraternal, después de tentarle varias veces los muslos con una admiracion que
estallaba en brutales carcajadas.

iFuera de alli! La sefiora deseaba salir del Clot, donde la gente se codeaba con la mayor groseria y por dos veces habia
estado su velo proximo a rasgarse. Ella y Nelet, que marchaban con cuidado para librar al pavo de tropezones, entraron otra
vez en el Trench, buscando los postres, la tiendecilla del turronero establecido en un portal.

Alli estaba el de Jijona, con sombrerdn de terciopelo, traje de pafio negro y el ancho cuello de la camisa sujeto por un broche
de plata. Al lado la mujer, con su rostro redondo y sonrosado de manzana y el pelo estirado cruelmente hacia la nuca, cayendo
en gruesa trenza por la espalda sobre la pafioleta de vistosos colores. La mesa blanca, de inmaculada pureza, sustentaba,
formando columna, las cajitas de aspera pelicula conteniendo el harinoso turrén, los cajones de peladillas y las uvas
puntiagudas, habilmente conservadas, lustrosas y transparentes, como de cera, y con un delicado color de ambar.



Cuando dofia Manuela volvi6 a entrar en el mercado comenzaba a anochecer y la concurrencia aumentaba por momentos.
Todas las bocacalles vomitaban gentio dentro de la plaza, en la que el crepusculo sembraba a miles los puntos luminosos.
Brillaba el gas en las tiendas; las vendedoras importantes encendian sus grandes reverberos de latén, y las pobres huertanas
contentdbanse con una vela de sebo resguardada por un cucurucho de papel.

—ijQué bonito...! jMira, Nelet! Y la sefiora permanecié algunos instantes contemplando el aspecto fantastico de la plaza con
tan original iluminacién. Una lluvia de estrellas habia caido sobre el Mercado. Los empujones de la multitud la volvieron a la
realidad.

Fue a salir de la plaza, cuando otra vez la detuvo el escuadrén perseguido de chicuelas vendedoras.

Ahora no corrian. Marchaban al paso, timidas, anonadadas, haciendo comentarios en voz baja, siguiendo de lejos a una
compafiera infeliz que, retorciéndose y gritando como una fierecilla en el cepo, era arrastrada por un alguacil.

El misero rebafio pasé ante dofia Manuela con triste chancleteo, y la sefiora no pudo reprimir un movimiento de repulsion
ante aquellas cabelleras grefiudas y encrespadas que servian de marco a rostros escudlidos y sucios, en los que la piel
tomaba aspecto de corteza.

iGran Dios, qué gente! Y dofia Manuela, viendo tales fachas, por una extrafia relacion de pensamientos, sujeté su bolso con
las dos manos, como si alguien fuese a robarla.

Después se tento los bolsillos del gaban, y... jjusto! No eran falsas sus sospechas! Le habian robado el pafuelo.

Indudablemente habria sido mucho antes, entre la agitacion y los empujones del gentio; pero esto no impidié que la sefora
siguiese con la mirada iracunda el grupo sucio, maloliente y miserable que se alejaba, anonadado por el hambre y la pena,
entre el oleaje de alimentos y de general alegria.

Dofia Manuela avanzo sus labios en sefial de desprecio.

jCémo estaba el mundo! No habia religion, orden ni autoridad, y... jclaro! era imposible que una persona decente saliese a la
calle sin que la pilleria le diera que sentir.



I

En época pasada, aunque no remota, el Mercado de Valencia tenia una leyenda, que corria como valida en todos sus
establecimientos, donde jamas faltaban testigos dispuestos a dar fe de ella.

Al llegar el invierno, aparecia siempre en la plaza algun aragonés viejo llevando a la zaga un muchacho, como bestezuela
asustada. Le habian arrancado a la monodtona ocupacion de cuidar las reses en el monte, y lo conducian a Valencia para
«hacer suerte», 0 mas bien, por librar a la familia de una boca insaciable, nunca ahita de patatas y pan duro.

El flaco macho que los habia conducido quedaba en la posada de Las Tres Coronas, esperando tomar la vuelta a las aridas
montafias de Teruel; y el padre y el hijo, con los trajes de pana deslustrados en costuras y rodilleras y el pafiuelo anudado a las
sienes como una estrecha cinta, iban por las tiendas, de puerta en puerta, vergonzosos y encogidos, como si pidiesen limosna,
preguntando si necesitaban un criadico.

Cuando el muchacho encontraba acomodo, el padre se despedia de €l con un par de besos y cuatro lagrimones, y en
seguida iba a por el macho para volver a casa, prometiendo escribir pasados unos meses; pero si en todas las tiendas recibian
una negativa y era desechada la oferta del criadico, entonces se realizaba la leyenda inhumana, de cuya veracidad dudaban
muchos.

Vagaban padre e hijo, aturdidos por el ruido de la venta, estrujados por los codazos de la muchedumbre, e insensiblemente,
atraidos por una fuerza misteriosa, iban a detenerse en la escalinata de la Lonja, frente a la famosa fachada de los Santos
Juanes. La original veleta, el famoso pardalot, giraba majestuosamente.

—iMia, chiquio, qué pajaro...! {Como se menea...!—decia el padre.

Y cuando el cerril retofio estaba mas encantado en la contemplaciéon de una maravilla nunca vista en el lugar, el autor de sus
dias se escurria entre el gentio, y al volver el muchacho en si, ya el padre salia montado en el macho por la Puerta de
Serranos, con la conciencia satisfecha de haber puesto al chico en el camino de la fortuna.

El muchacho berreaba y corria de un lado a otro llamando a su padre. «jOtro a quien han engafado!», decian los
dependientes desde sus mostradores, adivinando lo ocurrido; y nunca faltaba un comerciante generoso que, por ser de la tierra
y recordando los principios de su carrera, tomase bajo su proteccién al abandonado y lo metiese en su casa, aunque no le
faltase criadico.

La miseria del hogar, la abundancia de hijos, y sobre todo la candida creencia de que en Valencia estaba la fortuna,
justificaban en parte el cruel abandono de los hijos. Ir a Valencia era seguir el camino de la riqueza, y el nombre de la ciudad
figuraba en todas las conversaciones de los pobres matrimonios aragoneses durante las noches de nieve, junto a los
humeantes lefios, sonando en sus oidos como el de un paraiso donde las onzas y los duros rodaban por las calles, bastando
agacharse para cogerlos.

El que iba alld abajo, se hacia rico; si alguien lo dudaba, alli estaban para atestiguarlo los principales comerciantes de
Valencia, con grandes almacenes, buques de vela y casas suntuosas, que habian pasado la nifiez en los miseros lugarejos de
la provincia de Teruel guardando reses y comiéndose los codos de hambre. Los que habian emprendido el viaje para morir en
un hospital, vegetar toda la vida como dependientes de corto sueldo o sentar plaza en el ejército de Cuba, ésos no eran tenidos
en cuenta.

Al hacer la estadistica de los abandonados ante la veleta de San Juan, don Eugenio Garcia, fundador de la tienda de Las
Tres Rosas, figuraba en primera linea.

Otros mostrabanse malhumorados y negaban rotundamente cuando se les suponia tal origen; pero él lo ostentaba con cierta
satisfaccion, como queriendo hacer de ello un titulo de gloria.

—Nada debo a nadie—exclamaba al regafiar a sus dependientes—. A mi nadie me ha protegido. Los mios me dejaron como
un perro en medio de esa plaza. Y sin embargo, soy lo que soy. jHubiera querido veros como yo, para que supierais lo que es
sufrirl

Y siempre que podia asegurar una docena de veces que nada debia a nadie y comparar su abandono con el de un perro,
quedaba tranquilo y satisfecho. Los principios de su carrera habian sido penosos. Aprendiz siempre hambriento, dependiente
después en una época en que los mayores sueldos eran de cincuenta «pesos» anuales, a fuerza de economias miserables
consiguié emanciparse, y con ayuda de sus antiguos amos, que veian en él un legitimo aragonés capaz de convertir las
piedras en dinero, fundd Las Tres Rosas, tiendecilla exigua que en diez afios se agrandd hasta ser el establecimiento de ropas
mas popular de la plaza del Mercado.

Don Eugenio era, sin darse cuenta, el cronista de cuantas modificaciones y adelantos habia experimentado aquella plaza, en
la que naci6 a la vida del comercio y debia desarrollarse toda su existencia. Vio como una revolucion echaba abajo los



conventos de la Magdalena y la Merced; cémo un motin quemaba el Mercado Nuevo, que era de madera, y cémo las tiendas,
agrandando cada vez mas sus puertas, saneando sus interiores, atraian al publico con grandes escaparates, y en materia de
alumbrado pasaban del aceite al petréleo y de éste al gas.

Al poco tiempo de fundar su establecimiento, cuando aun la primera guerra carlista tenia en suspenso la suerte de la nacion,
don Eugenio se formé insensiblemente una tertulia junto a su mostrador, sobre el cual, como una antorcha simbdlica de la
rutina comercial, lucia un enorme veldn de cuatro mecheros, fabricado con mas de arroba y media de bronce.

Todas las tardes, al anochecer, reunianse alli los amigos de don Eugenio, la mitad de los cuales vestian sotana y
pertenecian al clero de San Juan. A pesar de esto, la tal reunidén era casi un club, que en épocas como aquélla tenia su
caracter peligroso. Don Eugenio pertenecia a la Milicia Nacional, y aunque tomaba sus bélicas ocupaciones con tibio
entusiasmo, no por esto dejaba de preocuparse del honor de la «tercera de Ligeros». Cuando era preciso se calaba el chaco,
martirizaba el pecho con el asfixiante correaje, y servia a la nacién y a la libertad, yendo a pasar la noche en el Principal, donde
comia melones en verano, se calentaba al brasero en invierno, en la santa y pacifica compafiia de algunos otros comerciantes
del Mercado, que, olvidandose de la marcialidad de su uniforme, pasaban las horas de la guardia hablando de las fabricas de
Alcoy o del precio del azucar y de la seda; todo esto sin perjuicio de faltar a la ordenanza, abandonando el puesto con
frecuencia para dar un vistazo a sus casas.

En la tertulia de don Eugenio se hablaba de Martinez de la Rosa y de su malogrado Estatuto; habia quien audazmente
elogiaba a Mendizabal y pedia el restablecimiento de la Constitucion del 12; se gastaban bromitas contra los «serviles», sin
faltar a la decencia; se comenzaba a decir con expresion respetuosa «don Baldomero» cada vez que se nombraba al general
Espartero, y todos callaban para escuchar religiosamente a don Lucas, el beneficiado de San Juan, un cura que el 23 habia
emigrado a Londres por liberal, y que pronunciaba conmovedores discursos hablando del pobre Riego, a quien comparaba con
Bravo, Padilla y Maldonado.

Era, en fin, la tertulia una reunion donde se desahogaba el liberalismo inocente de unos revolucionarios que, en costumbres
y preocupaciones, imitaban a sus enemigos, y a pesar de haber sufrido de la dinastia reinante toda clase de desdenes y
persecuciones, mostrabanla una fidelidad canina, y siempre era para ellos Fernando VIl el rey mal aconsejado, Cristina la
augusta sefiora, e Isabel la inocente nifia.

En esta reunion estaban todos los afectos y alegrias de don Eugenio. Al encender por las noches el veléon y ver entrar las
sotanas y las gorras de sus colegas, experimentaba la misma impresion que si se encontrara rodeado de una carifiosa familia.

De los de alla, de aquellos que le habian abandonado sin lagrimas ni desconsuelo, nunca se acordaba. Sus padres habian
muerto, pero ya se encargaron de recordarle la patria y todas sus miserias el enjambre de primos, hermanos y sobrinos que
cayeron sobre él tan pronto como circuld por el lugar la nueva de que hacia fortuna y tenia una tienda en el Mercado. Llegaban
en grupos, escalonando sus viajes por meses, cual hordas hambrientas que con la mirada querian devorarlo todo. El pariente
rico era para ellos una vaca robusta, cuyas ubres inagotables les pertenecian de derecho. No tenia mujer ni hijos; ¢ para quién,
pues, las fabulosas riquezas que aquellos miserables se imaginaban en poder de don Eugenio? Las demandas eran
interminables, no desmayando los pediguefios ante la aspereza del comerciante, poco inclinado a la generosidad. El invierno
habia sido duro, las patatas pocas y malas, el macho estaba enfermo, los muchachos descalzos, un pedrisco lo habia arrasado
todo; y tras estos preambulos entraban en materia con la peticion de veinte duros para pasar el mal tiempo, de una pieza de
sarga para vestir a la familia, y otras demandas menos aceptables. Si don Eugenio ponia cara de perro a las peticiones, surgia
la protesta en la rapaz parentela que tanto le queria.

—ild alla, granujas!—gritaba el comerciante—. ;Qué os debo yo para que vengais a saquearme? Nada tengo que
agradeceros, como no sea haberme abandonado en medio de esa plaza.

Entonces era de ver la indignaciéon con que tios y hermanos acogian lo del abandono. jOtra que Dios...! ;Y aun se quejaba?
¢ Pus si no le hubiesen abandonado seria él ahora comerciante con tienda abierta? Cuanto mas, estaria guardando el ganado
de algun rico. A la familia, pues, debia lo que era. Y si la turba de descarados pedigliefios no llegaba a decir que todo cuanto
tenia su pariente les pertenecia de derecho, ya se encargaban sus exigencias insolentes y sus rapaces miradas de manifestar
que éste era su pensamiento.

Producto de una de estas invasiones de vandalos con pafizuelo y calzon corto fue el entrar como aprendiz en la tienda de
Las Tres Rosas un chicuelo, al que don Eugenio le fue tomando insensiblemente cierto afecto, sin duda porque recordando su
pasado se contemplaba en él como en un espejo. Era de un pueblo inmediato al suyo; pasaba por pariente, circunstancia poco
extrafia en un pais donde las familias, residiendo siglos y siglos pegadas al mismo terrufio, acaban por confundirse, y llamaba
la atencion por su aire avispado y la ligereza de sus movimientos.

Entré en la tienda hecho una lastima, oliendo todavia a estiércol y a requesén agrio, como si acabase de abandonar el corral
de ganado. La vieja criada que administraba el hogar de don Eugenio tuvo que valerse de unglientos para despoblar de bestias
sanguineas el bosque de cerdas polvorientas que se empinaban sobre el craneo del muchacho, y concluido el exterminio, el
amo lo entrego al brazo secular de los aprendices mas antiguos, los cuales, en lo mas recondito del almacén y sin pensar que
estaban en enero, con un barrefio de agua fria y tres pases de estropajo y jabén blando, dejaron al nedfito limpio de mugre de
arriba a abajo y con una piel tan frotada que echaba chispas.

Con esto, el misero zagalillo de las montafias de Teruel se convirtié en un aprendiz listo, aseado y trabajador, que, segun las
profecias de los dependientes viejos, llegaria a ser algo. A las dos semanas chapurreaba el valenciano de un modo que hacia
reir a las labradoras parroquianas de la casa, y sin que la dureza del trabajo disminuyera para él, todos le querian y no sabia a
quién atender, pues Melchor por aqui, Melchorico por alli, nunca le dejaban un instante quieto.

Con sus borceguies lustrosos, una chaqueta vieja del amo arreglada chapuceramente, la cabeza siempre descubierta, con



pelos agudos como clavos y las orejas llenas de sabafiones en todo tiempo, era Melchorico el aprendiz mas gallardo de
cuantos asomaban la cabeza a las puertas para llamar a los compradores reacios. Aquel acdlito del culto de Mercurio, por su
empaque desenfadado atraiase la mala voluntad de los pilluelos de la plaza, enjambre de diablejos que pasaban horas enteras
ante la relamida figurilla llamandole jchurriquio! con irritante tono de mofa, hasta que algun dependiente les amenazaba con la
vara de medir.

Pasaron los afios sin que incidente alguno viniese a turbar la ascensién lenta y monétona del muchacho en la carrera
comercial. Perdié de cuenta los cachetes y patadas que le largaron don Eugenio y los dependientes viejos, unas veces por
entretenerse bailando trompos en la trastienda, otras por pillarle dando retales a cambio de altramuces o cacahuet. Empleé los
domingos en que le daban suelta yendo al tiro del palomo en el cauce del rio, o paseando gratis arrellanado como un principe
en las estriberas de las tartanas, con la epidermis a prueba de traidores latigazos; fue ascendiendo lentamente de burro de
carga a aprendiz viejo; por fin, a dependiente; y al cumplir dieciocho afios viose tan transformado, que, violentando sus
instintos econdmicos, fortalecidos por las saludables ensefianzas del principal, se gastdé cuatro pesetas en dos retratos que
envi6 a los de «alla arriba», a sus antiguos colegas de pastoreo, para que viesen que estaba hecho todo un sefior. Los tirones
de oreja y los palos con la vara de medir lo habian puesto erguido, borrando en su cuerpo la tendencia a cargarse de espaldas
y a ser patiabierto, propio de todos los de su tierra; sus pelos, a fuerza de peine y cosmético, habian llegado a domarse; los
desabridos y no muy abundantes guisos del ama de llaves daban cierta figura a su corpachén huesoso. Y ademas, como tenia
su soldada anual, aunque corta, ya no vestia los desechos de don Eugenio y se hacia al afio dos trajes, operacion que antes
de ser emprendida era objeto de serias y profundas meditaciones.

Melchor Pefia, al salir de la adolescencia, experimenté una transformacién. Al mismo tiempo que en su labio apuntaba el
bigote, en su cerebro apunt6 la tendencia a lo romantico, a lo desconocido, el anhelo de cosas extraordinarias, de aventuras
gigantescas, y fue un rabioso lector de novelas. Cuantos tomos enormes, roidos por el corte y forrados con papel grasiento,
rodaban por los mostradores de las tiendas del Mercado, eran atraidos por sus manos, como si éstas fuesen un iman, y
devorados rapidamente, unas veces por la noche, después de cerrar las puertas y robando horas al descanso, otras por la
tarde, aprovechando ausencias de don Eugenio, en el fondo del almacén, a la dudosa claridad que se cernia en aquel
ambiente calido, impregnado del vaho de los tejidos y el tufo de la tintura quimica. Habia leido mas de veinte veces Los tres
mosqueteros, y el fruto que saco de esta lectura fue que los aprendices se burlasen de él viéndolo un dia en el almacén,
envuelto en un guifiapo colorado, con un rabo de escoba en la cadera y contoneandose como si fuese el mismo D'Artagnan
con todas sus jactancias de espadachin. Después se apasiond, como toda la juventud de su época, por Maria o la hija de un
jornalero; y a pesar de que don Eugenio le enviaba a misa todos los domingos y a comulgar por trimestre, hizose un tanto
irreligioso, y en su interior comenzé a mirar con desprecio a los curas pacificos y bromistas que visitaban por la noche el
establecimiento para jugar a la brisca con el principal; y cuando cayé en sus manos El conde de Montecristo, paseabase por la
trastienda, mirando los fardos apilados con la misma expresion que si en vez de pafos, percales e indianas contuviesen un
enorme tesoro, toneladas de oro en barras, celemines de brillantes, lo suficiente, en fin, para comprar el mundo.

iY como se reia don Eugenio de la mania novelesca de su Melchorico, como carifiosamente le llamaba...! El, que no habia
consultado otro libro en su vida que un cuadernillo donde estaban comparados los pesos y medidas de Cataluiia, Aragén y
Castilla, miraba al principio con cierto respeto el afan de lectura del muchacho; pero después, al notar las extravagancias de su
torcida imaginacion, le acribillé con burlas y le colgé el apodo de Don Quijote, no porque el viejo comerciante hubiese leido la
inmortal obra de Cervantes, sino por tener arriba en su comedor una litografia detestable, en la cual el hidalgo manchego,
dormido y en camisa, daba de cuchilladas a pellejos de vino.

Iguales bromas se permitia el Don Quijote que vegetaba en la obscuridad, midiendo telas en Las Tres Rosas. Podian
atestiguarlo los pescozones con que don Eugenio habia saludado a su querido dependiente un lunes en el almacén, cuando
vio a Melchor que, recordando el drama El jorobado, se creia un Lagardére, y con una vara de medir ensayaba la gran
estocada de Nevers, acribillando los fardos de un modo que hacia temblar por la integridad de los géneros.

—Como sigas asi—qgritaba el buen comerciante, escandalizado—, te pongo en la puerta y... jbuen viaje! Me has engafiado.
Tu sirves para comico, y a mi no me gustan farsas. Merchorico, por ultima vez lo digo. El afio que viene entras en quinta; o
sientas esa cabeza o te abandono, y el demonio que se encargue de tu suerte.

Junto a la imaginacion exaltada del dependiente debia existir una enorme cantidad de sentido practico capaz de sofocar
todas las fantasias y caprichos, y a esto se debid, sin duda, que Melchor se reprimiera en sus romanticas extravagancias, y en
adelante, aunque sin abandonar la lectura de novelas, se dedicara con mas asiduidad a sus quehaceres.

Tenia don Eugenio un amigo antiguo que todos los dias visitaba la tienda, y por profesar a Melchor algun afecto, unia sus
exhortaciones de hombre practico a las del principal. De todos los individuos que formaban la tertulia de Las Tres Rosas, don
Manuel Fora era el mas considerado, a causa de su fortuna sélida y cuantiosa y de respeto que gozaba en el comercio.

Vivia en un enorme caseréon cercano a las Escuelas Pias; figuraba entre los primeros fabricantes de seda, y mas de
doscientos telares trabajaban para él, elaborando piezas de seda rayada, vistosa y solida, y pafiuelos de brillantes colores, que
eran enviados a las mas apartadas provincias de Espafa y hasta la misma América, cosa que asombraba y producia cierto
temor respetuoso entre el comercio a la antigua. De joven habia sido novicio en una orden religiosa, pero ahorco los habitos el
afo 8 para batirse contra el francés, sacrificio que no le libré de ser conocido con el apodo de el Fraile entre los comerciantes y
las gentes de su industria.

Le suponian poseedor de millones, y era el banquero de todos los mercaderes menesterosos. Bastébale entrar en su alcoba
para presentar en cartuchos de onzas cuanto dinero se le pedia, y a pesar de esto, fuera de los dias de Corpus, en que sacaba
del fondo del arca el frac de color castafia y el sombrero de seda, nadie le habia visto con otro traje que un eterno pantalén de
cuadros, chaqueta de fustan, chaleco de terciopelo rameado y gorra de ancho plato.

Era el mas fiel representante de la avaricia atribuida & los de su gremio, y en el Mercado se contaban de él cosas
graciosisimas. La mafiana pasabala en San Juan, pues el comercio no le habia hecho olvidar sus aficiones a las cosas de la



Iglesia. Tenia su puesto fijo en el banco de la Junta de Fébrica, y alli iban a buscarlo los que, necesitando con urgencia su
auxilio, no reparaban en que estaba oyendo la décima misa y rezando el centésimo rosario.

—Don Manuel—murmuraba el pedigliefio con voz misteriosa y arrodillandose cerca del Banco—, necesito al momento seis
mil reales.

—iDéjame en paz!—susurraba indignado el fabricante sin volver los ojos—. Ni la casa del Sefior sabéis respetar. Buscame a
la noche.

—Don Manuel, jpor Dios! que la letra vence hoy, y he de pagarla o se deshonra mi tienda. Seis mil reales al quince por
ciento; salveme usted.

—ijLargo...! No estoy ahora para asuntos mundanos.

—Don Manuel... aunque sea al veinte—decia el infeliz con esfuerzo supremo.
—He dicho que no. Déjame en paz el alma.

—A\ veinticinco, don Manuel... al veinticinco. Me esperan en casa para que pague.
—NMarchate, o llamo al sacristan.

—Pues bien; al treinta... que sean al treinta por ciento, como la otra vez.

—Todo sea por Dios—murmuraba suspirando dolorosamente—. No dejais tiempo ni para salvar el alma. Espérame en casa,
yo iré asi que termine este rosario. Te cobraré el treinta por ser tu... que bien sabe Dios que a mi no me gustan estos negocios.

Esto se contaba del célebre fabricante de sedas; pero aunque en ello entrase en gran parte la exagerada malevolencia de
sus enemigos, lo cierto era que don Manuel, con el producto de sus doscientos telares siempre en actividad y los caritativos
auxilios que prestaba desde el Banco de San Juan, iba formandose una fortuna, cuya cifra, por ser desconocida, rodeaba a su
poseedor de cierto prestigio misterioso.

El fabricante y el duefio de Las Tres Rosas eran antiguos amigos, y hasta se murmuraba que el primero habia ayudado a
éste con una generosidad extrafia en los primeros tiempos de su comercio. Cuantos géneros de seda se despachaban en la
tienda procedian de la fabrica de don Manuel, y de esto resultaba una continua comunicacion entre el establecimiento de don
Eugenio y el caserdén del barrio de las Escuelas Pias, relaciones en las que servia de intermediario Melchor Pefia, como
dependiente de confianza.

El era quien iba al despacho de don Manuel a escoger pafiuelos y piezas de seda, raso o terciopelo en aquellos armarios de
roble con cerradura complicada, que databan del siglo anterior, y él también quien subia a los porches, donde con un tric-trac
ensordecedor movianse los telares y volaban las lanzaderas, haciendo surgir los ricos tejidos entre polvo y telarafias. Por
efecto de las continuas visitas le trataron como amigo intimo los de la familia de don Manuel. Este era viudo y tenia dos hijos:
Juan, un joven infatigable para el trabajo, meticuloso en los negocios, capaz, como su padre, de darse de cachetes por un
ochavo, y Manolita, una muchacha hermosota, que a los diecisiete afios tenia el aspecto de una matrona romana, y a quien
don Manuel no queria encargar de la administracion de la casa en vista del poco aprecio que mostraba al dinero.

Otra persona formaba parte de la familia del Fraile; pero los lazos que la unian a ella eran tan efimeros y débiles como los
que atan una estrella errante a un sistema planetario. Era un estudiante de Medicina, famoso entre los de su Facultad como
habil tocador de guitarra, alegre confeccionador de chistes y calavera de los mas audaces. El Fraile, avaro y sin entrafias hasta
con sus hijos, sentia gran debilidad por el estudiante, tal vez por el contraste entre su caracter austero y regafion y la alegria
desenfadada de aquel cabeza a pajaros. Era sobrino de don Manuel en grado lejano; sus padres habian muerto, y el fabricante
de sedas, en vista de su ingenio despierto, encantado por sus agudezas y recordando que lo sostuvo en la pila bautismal, hizo
el inaudito sacrificio de recogerlo y darle carrera.

Rafael Pajares venia a ser en la casa el punto vulnerable del hurafio Fraile. Parecia imposible que éste soportase las
travesuras del estudiante, que traia revuelta toda la casa, persiguiendo a las criadas, entreteniendo con chistes a los tejedores
e introduciendo algunas veces en su cuarto ciertos compafieros de Facultad tan levantiscos como él, que al menor descuido
saqueaban la despensa, y cuando no, hacian temblar los viejos pavimentos del caserén ensayandose a saltos en el manejo de
la pandereta. Don Manuel, el hombre de las economias inauditas y las ruindades sin ejemplo, estremeciase de rabia al ver el
uso que Rafael hacia de sus liberalidades. Regalabale una sotana nueva, y al punto la rasgaba en dos, quedandose con la
parte del pecho y dando el espaldar a algun compafiero pobre, con cuyo reparto iban ambos tan gallardos cubriendo con el
manteo la desnuda trasera. Comprabale un tricornio flamante, y no acababa el dia sin que el travieso muchacho le recortase
los bordes caprichosamente hasta darle el aspecto de una fantastica cresta. Gustabale ir roto y sucio como los sopistas, y cada
una de estas hazafias enfurecia al Fraile, haciéndole gritar que aquello era robarle el dinero, y que el mejor dia de un puntapié
en tal parte iba a poner en la calle al desvergonzado sobrino. Pero bastaba que el loco adorador de la tuna sacara algunas
habilidades, para que el viejo se diera por vencido y asegurase que el muchacho tenia mucha gracia.

Igual influencia ejercia Rafael sobre los demas individuos de la familia. El hijo del Fraile le toleraba, lo que no era poco,
atendido su caracter, y en cuanto a Manolita, vivia pendiente de los labios de su primo. Aquella muchacha sencillota, a quien
las amigas de la casa tenian casi por tonta y que no conocia mas mundo que las tertulias de gente del Arte de la Seda, a las
que la llevaba su padre, miraba a Rafael como la encarnacién de lo extraordinario, de lo novelesco; como un Don Juan, cuyo



carifio le disputaban ocultas y poderosas rivales.

Se amaban desde nifios, pero con un amor extrafio, incomprensible y prefiado de incidentes. El era informal, ligero,
casquivano; tenia novias en los cuatro distritos de la ciudad; salia de noche para dar serenatas amorosas; y ella, bajo su
exterior abobado de muchacha timida y devota, ocultaba un caracter varonil, un genio insufrible, el mismo estallido de
nerviosidad iracunda y atronadora que se manifestaba en el Fraile cuando le salia mal un negocio o un deudor se negaba a
pagarle. Las peleas en voz baja y el estar de monos dias enteros eran hechos frecuentes en estos amores que el padre y el
hermano no conocian; pero bastaba para vencer el enojo de Manolita una palabra chistosa del estudiante, una irénica protesta,
algo que la desarmase, haciéndola prorrumpir en carcajadas.

iCon un pillo asi era imposible estar seria mucho tiempo! Se necesitaba tener corazén de piedra para no conmoverse
cuando, cogiendo la guitarra y poniendo los ojos en blanco, se arrancaba por el Fandanguito de Cadiz, entonando después
melancolicamente el jTriste Chactas...! que hacia llorar a todas las muchachas de la época, o aquello otro punteado y
expresivo que comenzaba:

Inflamado mi pecho amoroso,
sélo en ti se cifraba mi anhelo....

No; ella le queria, y aunque le diese algun disgusto, consideraba a Rafael, a pesar de su sotana mugrienta y su cara de
granuja, como un rendido trovador de los que en aquella época de romanticismo hacian el gasto en todos los extravios de
imaginacion femenil.

Melchor Pefia, entrando con frecuencia en la casa, estaba al tanto de cuanto ocurria en el seno de la familia y conocia el
caracter de cada uno de sus individuos. Don Manuel le apreciaba como muchacho laborioso y econdmico, que tenia lo que él
llamaba «sangre comercial». Juan, primogénito del Fraile, simpatizaba con él como a cofrade en la orden del continuo trabajo y
la conquista del céntimo. Manolita decia de él que era un chico simpatico, aunque vulgarote, y Rafael, el famoso adorador de la
tuna, tratabale siempre con un aire de desdefiosa proteccion, como si tuviese empefio en recordarle de continuo el abismo
existente entre una futura lumbrera de la ciencia y un «gozquecillo» de mostrador.

Melchor correspondia a este desprecio con una antipatia profunda. Y no es que le hiriesen honradamente las zumbas del
estudiante; su odio provenia del poco aprecio que éste mostraba a Manolita. Ser duefio de la voluntad de aquella mujer y
corresponder a su afecto con infidelidades era un pecado imperdonable a los ojos del pobre Melchor, que amaba a Manolita en
silencio, siempre en perpetua batalla interna, tan pronto dispuesto a declarar su pasién como arrepentido de su audacia.

Habiase enamorado de la hija del Fraile, no repentinamente y a la primera mirada, como los protagonistas de aquellas
novelas que con tanta fruicidon leia, su pasiéon se habia formado lentamente, por escalones que poco a poco habia ido
subiendo. Un dia se fijo en que Manolita tenia unas hermosas mejillas de melocoton con ligera pelicula, mas fina que el
terciopelo de a cuatro duros vara; otro, hizo la observacion de que sus ojos eran «ardientes ascuas», imagen del dominio
comun de todos los novelistas por él conocidos, una noche hasta llegé a pensar, revolviéndose en su menguada cama de
dependiente, que la hija de don Manuel estaria admirablemente formada, a juzgar por su «exterior escultural»—otra frase cien
veces leida—, y el resultado de estas y otras observaciones fue confesarse a si mismo que era «esclavo» de Manolita y la
amaria «hasta la muerte».

jQué adoracion tan constante la del pobre muchacho! Dos afios estuvo lanzando tiernas miradas a la joven cada vez que por
asuntos del comercio iba a casa del Fraile. Su imaginacion novelesca sofiaba un rapto, después de matar en desafio al infame
estudianton, con otras mil barbaridades por el estilo, y lo mejor del caso era que quien tales barrabasadas se sentia capaz de
ejecutar temblaba como un nifio en presencia del idolo amado, y cien veces se le atragantd la declaracion que tenia pensada y
aprendida, sin faltar punto ni coma.

Por fin, Manolita supo que Melchor la amaba gracias a una carta de éste, en la cual, conforme al patrén de todas las
declaraciones, comparaba su corazén con el Vesubio, y comenzando con las consabidas frases: «Seforita: desde el montenlo
que la vi a usted», etc., terminaba: «Salve usted este corazén que esta herido de muerte.» Manolita acogié burlescamente la
declaracion del dependiente, mas no por esto dejé de agradecerla, con esa satisfaccion que causa en toda mujer el saber que
es amada, y nada dijo a su familia ni a Rafael.

Melchor esperé con paciencia inquebrantable, y un dia fue Manolita la que le recordd su declaracion, aceptandola.

La hija del Fraile se habia dejado llevar de un arrebato del caracter violento que mostraba en las grandes ocasiones. Su
primo Rafael habia terminado la carrera, abandonando las locuras de estudiante para revestirse de la gravedad del doctor, y
cuando ella esperaba de un momento a otro que formulase ante el padre sus pretensiones, una buena alma la hizo saber que
aquel calavera ya no limitaba sus infidelidades a serenatas amorosas o pasiones del momento, sino que tenia cierto «arreglo»
en el barrio del Carmen con caracter permanente, y hasta se susurraba si habia una criatura de por medio.

El caracter enérgico de Manolita se sublevd al convencerse de la nueva infidelidad de Rafael. No; ésta no la consentia,
aunque el primo le pidiese perdon de rodillas y estuviese todo un afio cantando romanzas sentimentales. Quiso vengarse,
atormentar al infame, aunque para eso tuviese ella que sufrir, y nada le parecié6 mejor que aceptar las pretensiones de aquel
tendero que la adoraba. El asunto se arregl6 con prontitud.

Don Eugenio, que se sentia viejo y estaba dispuesto a traspasar Las Tres Rosas al dependiente predilecto, encargése de
hablar a su amigo el Fraile; éste no tenia gran empefio en conservar en casa una hija que ignoraba el valor del dinero y
gastaba mucho en trajes, segun él decia; y como el novio la aceptaba sin un céntimo de dote, la boda se arreglo, y a los tres
meses la sefiora de don Melchor Peia entré triunfalmente en sus dominios de la plaza del Mercado.



Siete afios durd el matrimonio, y su unico fruto fue Juanito, a quien pusieron tal nombre por apadrinarle el hermano de
Manolita, 0 mas bien, dofia Manuela, pues el estado de maternidad, ensanchando sus macizas carnes de matrona, habianla
dado un aspecto respetable y majestuoso.

Aquel marido aceptado en un arrebato de ira, si no llegdé a inspirarla amor merecio la tierna simpatia del agradecimiento.
Levantabase Melchor al amanecer, y después de arropar cuidadosamente a la sefiora, rogandola que no abandonase la cama
antes de las nueve, bajaba a la tienda para vigilar a los dependientes en las primeras ocupaciones del dia. Subia a la hora de
comer, para reir como un loco con las gracias de Juanito y revolcarse muchas veces por el suelo, imitando a ciertos animales,
para satisfacer las tiranicas exigencias de aquel monigote que traia revuelta toda la casa. Comia lo que le daban, acogia como
indiscutibles todos los actos de su mujer, y curado ya de las manias romanticas, s6lo pensaba en los negocios y en conquistar
una fortuna para que su esposa pudiese ver realizadas sus altas aspiraciones.

Dofia Manuela gozaba de una libertad absoluta, como jamas la habia sofiado. Salia cuando queria, bajaba a la tienda
algunas veces, como quien va a un lugar de entretenimiento, a distraerse viendo gentes y caras nuevas, y era duefia absoluta
de todo el dinero de la casa, con gran descontento de don Eugenio y del avaro Fraile.

—TU no conoces a mi hija—decia el suegro a Melchor—. Si sigues tan tolerante, poco adelantaras. Con Manolita hay que ser
rigido y no permitirla que toque un ochavo. Es como todas las mujeres, que en trapos y cintajos derrocharian el Potosi si lo
tuvieran en la mano. Créeme a mi, que conozco bien ese ganado. A la mujer hay que tratarla con entereza; en una mano el
pany en la otra el palo.

Pero Melchor se reia de las teorias brutales de su suegro. ;No marchaban bien sus negocios? ;No cerraba con regulares
ganancias el inventario del afio? Pues entonces nada debia negar a su mujer, de la que cada vez se sentia mas enamorado,
sin duda porque ella correspondia a sus caricias con una frialdad complaciente.

Cierto que, a pesar de ser buenos los tiempos, adelantaba poco a causa de las prodigalidades de su mujer; pero...
jpobrecilla! él la disculpaba, recordando su juventud monétona y aburrida al lado del tacafio padre, y ademas, deciase a si
mismo que alguna compensacion habia de merecer el resignarse a ser tendera una joven que podia aspirar a una posicion
mas brillante.

Y ella, aprovechando la tolerancia carifiosa del marido, gastaba con furor que escandalizaba a los buenos burgueses del
Mercado. Seguia las modas con escrupulosidad costosa, y muchas veces aumentaba sus gastos hasta la locura, unicamente
por el gusto de darles en las narices, como ella decia, al regafion de don Eugenio y al tacafio de su padre.

Tenia en su vida motivos de sobra para ser feliz, pero a pesar de esto, dos cosas la entristecian. El andar a pie por las calles,
signo, segun ella, de pobreza y de degradacion, y la vulgaridad de su marido, que se revelaba en sus maneras, en su modo de
vestir, en la facilidad con que bromeaba con las criadas, como hombre acostumbrado a esos floreos de mostrador con que se
halaga a las parroquianas, no pudiendo ver unas faldas lisas sin soltar cuatro requiebros inocentes y sin consecuencias.

A pesar del concepto que le merecia su marido, dofia Manuela fue honrada. Justamente el primo Rafael iba alcanzando
algun renombre y los periddicos hablaban de él elogiandolo como médico. Varias veces, con su antigua audacia intenté
aproximarse a Manolita para reanudar sus relaciones de amistad, buscando un final mas intimo; pero la hija del Fraile era
vengativa: no se borraba facilmente de su memoria el recuerdo de una infidelidad, y acogié siempre al médico con una frialdad
burlona. A pesar de esto, dofia Manuela no queria consultar su voluntad ni revolver los recuerdos del pasado, pues
sospechaba que todavia sentia algun afecto por aquel hombre.

Un dia murié el Fraile de apoplejia fulminante al convencerse de que en la quiebra de uno de sus corresponsales habia
perdido mas de veinte mil duros.

Sus negocios no marchaban bien en los ultimos afios de su vida. La industria de la seda iba arruinandose con la
competencia que la hacian los franceses; uno tras otro se cerraban los talleres montados a la antigua que durante un siglo
habian sostenido la supremacia industrial de Valencia, y don Manuel, que a pesar de su buen sentido comercial tenia empefo
en mantener testarudamente la lucha con el exterior, sufrié grandes pérdidas y murié de un berrinche antes que la ruina viniese
a coronar su desesperada resistencia.

Setenta mil duros aproximadamente heredaron en dinero, géneros e inmuebles cada uno de los hijos del Fraile, y mientras el
primogénito se queddé con la casa solariega, contento con su posicién y dispuesto a aumentar lo heredado, dofia Manuela, al
verse rica, solo penso en salir de su estado de tendera.

Para ella, la sociedad estaba dividida en dos castas: los que van a pie y los que gastan carruaje; los que tienen en su casa
gran patio con ancho portalén y los que entran por estrecha escalerilla o por obscura trastienda. Queria subir, saltar de la clase
de los parias dedicados al trabajo a la de las «personas decentes»; y con el imperio y la concision de la sefiora absoluta que no
admite réplicas, expuso a su marido el futuro plan de vida. Puesto que el dependiente mayor, Antonio Cuadros, se habia
casado con Teresa, la criada, y por tener algunos ahorrillos pensaba establecerse, que se quedara con la tienda y con don
Eugenio, que queria acabar su vida agarrado a ella como una lapa. El precio del traspaso ya lo iria pagando Antonio poco a
poco, y ellos levantarian el vuelo inmediatamente para ir a formar un nido en una gran casa cerca del Mercado, una finca
soberbia, con ancho portal, gran patio, cuadras profundas, y en el piso superior magnificas habitaciones; inmuebles que el
difunto Fraile habia adquirido por poco dinero, prestando usurariamente a un conde tronado.

Todo se realiz6 tal como lo dispuso dofia Manuela, y ésta, a los pocos dias, recordaba como un suefio la estancia de seis
afios en la tienda del Mercado, y se consideraba feliz pudiendo pasear en berlina por la Alameda y teniendo un lacayo a sus
ordenes para enviar recaditos a las nuevas amigas, esposas de magistrados y militares, sefioras a las cuales, por ser rica,



trataba con aire protector.

Lo unico que la entristecia era su grandeza en el caracter del marido. jPobre don Melchor! La riqueza purgabala como un
delito, y su vida de rentista ocioso y de acompafiante en paseos y ceremonias resultabale un infierno.

Desde por la mafana tenia que endosarse el chaqué y el sombrero de copa, para estar dispuesto a acompafar a la sefiora;
oiase llamar torpe a todas horas porque en las visitas cerraba la boca, o si la abria era para soltar ingenuidades y franquezas
que recordaban su origen; y... joh tormento insufrible! Su Manolita no le permitia jamas que se quitara los guantes y hasta
queria que comiese con ellos, para ir—segun ella decia—acostumbrandose a los usos de la gente elegante. jY el diario paseo
por la Alameda...! iDios, qué sonrojo! Tenia ella empefio en entablar grandes amistades, y no pasaba cerca de su berlina
autoridad o persona conocida sin que Melchor le saludase solemnemente con un sombrerazo hasta las rodillas, ruborizandose
muchas veces al ver el gesto de extrafieza con que aquellas personas contestaban a la reverencia de un ente desconocido.
Esto de que le mirasen como un pajaro raro no estaba en su caracter, pero tenia miedo a Manolita y a los iracundos pellizcos
con que acogia sus desobediencias.

jPobre don Melchor! jCuan caro le costaba ser esposo de una mujer hermosa y rica! Aburriase con el trato de unas personas
a las que no podia entender, su esposa solo le hablaba para proporcionarle nuevos tormentos, y Unicamente se sentia feliz
cuando, puesto de veinticinco alfileres, huia de casa, buscando en el Mercado a sus antiguos amigos.

Aparentaba gran conformidad con su nueva posicion. Amaba a Manolita y no queria decir la verdad sobre su caracter; pero
con el astuto don Eugenio no valian disimulos.

—~Mira, muchacho, ti nos engafias. No, no eres feliz... aunque me lo jures. Tu tienes, como yo, sangre de comerciante, y el
que nos saque de este mostrador y nuestras costumbres, nos mata. De seguro que ahora, siendo rico, levantandote tarde y
paseando en carruaje, te acuerdas con envidia de los tiempos en que bajabas a barrer la tienda a las seis de la mafiana y
echabas un parrafo con las criadas que van a la compra. Yo sé bien lo que es eso.... jAh! jEsa Manuela...! jEsa Manolita! El
otro dia se lo decia yo a su hermano. Ella te ha de matar, y ya estas en camino. Tu no puedes tirar con una vida asi.... Jaula
nueva, pajaro muerto.

Y estas profecias funebres, que, dichas con franqueza, a lo aragonés, espeluznaban al infeliz Melchor, se iban cumpliendo
poco a poco.

Don Melchor languidecia visiblemente. Su buen humor habia desaparecido junio con los colores de su cara; una obesidad
grasosa y amarillenta hinchaba su cuerpo; y al fin, un afio después de abandonar la tienda, murié sin que los médicos supieran
con certeza su enfermedad. Fue cosa del higado, del corazén o del estdmago; sobre esto no se pusieron de acuerdo los
doctores; lo Unico indiscutible fue que cayé languidamente y sin ruido, como esos pajaros a quienes el lazo traidor arranca del
espacio para encerrarlos en una jaula.

Fue un luto estrepitoso el de dofia Manuela. Misas a centenares, funerales a toda orquesta, limosnas a porrillo, y lagrimas y
lamentos que afortunadamente tenia el poder de evitar con sus frases chistosas el doctor don Rafael Pajares, quien, como
médico de alguna fama, habia sido llamado en los ultimos dias de la enfermedad del marido, lo que aumenté la languidez de
éste y su desesperado desaliento.

Ya sabia dofia Manuela que no era muy correcta la presencia del antiguo novio en los primeros dias de su viudez. Pero al fin
era su primo, y trataba con tanto carifio al huérfano Juanito, con tales cosas sabia alegrar al pequeiiin, que éste no podia pasar
sin el tio Rafael.

Quien mas murmuraba contra tales visitas era don Juan, el hermano austero, hurafio y de pulcra rectitud; pero sus quejas
fueron, recibidas tan acremente, que acabd jurando no volver a poner los pies en aquella casa.

Quedo el médico duefio del campo. Tan complaciente era, que para entretener al sobrino no vacilaba en despojarse de su
dignidad profesional, y las criadas oian sonar en el salén una guitarra y la voz de don Rafael cantando las cancioncillas de sus
buenos tiempos de estudiante. Primero sdlo visitaba a la viuda por las tardes; después prolongé las entrevistas, saliendo de la
casa a media noche; y por fin, llegd un dia en que no salié.

Don Eugenio y don Juan estaban escandalizados, diciéndose que el buen Fraile conocia perfectamente a su hija; y aunque
los dos tenian poco afecto al médico, experimentaron cierta satisfaccion al saber que la viuda y el primo se casaban apenas
transcurriera el plazo marcado por la ley.

A los tres meses de casados tuvieron una nifia, Conchita; un afio después un muchacho, al que pusieron por nombre Rafael,
y por fin, la menor, Amparito, ultimo fruto de unos amores que se extinguieron tras rapidas e intensas llamaradas.

EI matrimonio fue al poco tiempo de realizado un motivo de satisfaccion para don Juan, que aunque no odiaba a su hermana
se alegraba de sus desgracias, hijas de la imprevision.

El primo Rafael, amante rabioso de los placeres y obligado a reprimir sus deseos en la atmosfera de sérdida avaricia en que
se habia educado, lanzése sin temor a saciar sus apetitos al verse duefio de la fortuna de su esposa. La supeditacién amorosa
de dofia Manuela le hacia ser duefio absoluto de la casa, y no tardé en hacer sentir su tirania.

Egoista hasta la brutalidad, era derrochador para sus placeres y tacafio feroz cuando se trataba de las necesidades de los
demds. Encontré ridiculos los gustos aristocraticos de su esposa, y los suprimié despéticamente. Vendi6 el carruaje y los



caballos, y dofia Manuela, que tan exigente se mostraba en materia de ostentacion con su primer esposo, acato servil y
gustosa las o6rdenes del segundo. Ignoraba que aquel hombre tan avariento en los gastos de la casa arrojaba el dinero fuera de
ella, y cubriéndose con el velo de la hipocresia, llevaba una vida de calavera, tal como la habia sofiado en su juventud.

La ceguera de la esposa durd algunos afios. Cuando supo toda la verdad, tuvo un momento de indignacion y de protesta
valiente, como al dar su mano a Melchor; pero ya era tarde para remediar el mal.

El doctor habia jugado fuerte, perdiendo miles de duros; mantenia queridas costosas por pura ostentacion y emprendia
viajes divertidos por toda Espafia con audaces compafieros de bureo. La fortuna de dofia Manuela estaba casi destruida. Su
marido, en momentos de expansidon amorosa, cuando ella se sentia mas supeditada, habiala arrancado firmas
comprometedoras y tenia que pagar, so pena de ver sus bienes embargados. Para dar en la cabeza a su marido—segun ella
decia—uvolvié a sus antiguos gastos, a la ostentacién falsa de una fortuna que no existia; contrajo, por su parte, deudas y
guiada por el engafioso pundonor de las gentes que se arruinan, en vez de vender fincas y ponerse a flote, prefirié gravar sus
inmuebles con hipotecas y echarse en brazos de la usura, buscando préstamos con intereses aplastantes.

Por fortuna, un sinnumero de enfermedades provenientes de la vida crapulosa del doctor surgieron en su gastado organismo,
y murié cuando ya su mujer, si no le odiaba, veiase separada para siempre de él por sus infidelidades y desvios.

La muerte del primo Rafael hizo que don Juan volviera a casa de su hermana y se dignase ocuparse en sus asuntos. Con su
buen instinto de hombre practico, puso orden en aquel maremagnum: vendio fincas, canceld hipotecas, pagé a los usureros
con harto pesar de éstos, que querian ver correr los intereses hasta devorar al cliente, y al fin, un dia pudo decir a su hermana:

—NMira, chica, ya tienes libre y sano lo que te queda, pero te advierto que no eres rica. Tienes, a lo sumo, veinte mil duros,
mas ocho mil que pertenecen a Juanito, por ser la herencia de su padre. Se acabaron, pues, las locuras. Ahora mucho orden y
mucha economia, y asi podras ir tirando. Sobre todo, no cuentes conmigo en los apuros. Si fueras pobre te tenderia la mano;
pero tienes para comer, y a mi no me gusta amparar a los derrochadores. Se acabaron las berlinitas y los demas gastos con
los que se aparenta lo que no se tiene. Una vida arreglada, gastando conforme a la renta, es lo decente y lo digno. Esa
fanfarroneria, ese afan de aparentar con cuatro cuartos lo que la gente llama «arroz y tartana», es ridiculo... ¢lo entiendes
bien? soberanamente ridiculo.

Dofia Manuela sintiése impresionada por los consejos de su hermano, y por mucho tiempo los sigui6 escrupulosamente.

Dedicése a criar a sus hijos, es decir, a los hijos de su segundo matrimonio, pues el pobre Juanito siempre habia sido tratado
con falso carifio, con un desvio encubierto, como si dofia Manuela quisiera vengar en el pobre chico el haber sido poseida por
su difunto padre.

Aquella mujer resultaba incomprensible. Al marido fiel y bondadoso apenas lo nombraba, como si su matrimonio hubiese sido
de algunos dias; y en cambio, de aquel calavera que tanto la hizo sufrir habiase forjado después de muerto una figura ideal, y
ya que no de sus virtudes, hablaba a todos de su talento, pintdndolo como un sabio ilustre, cuya ciencia no habia podido
apreciar el mundo.

El pobre hijo de Melchor, con su caracter apocado y dulce y su afan de carifio, era el paria de la casa. El doctor, viéndole
siempre callado, contemplando a su madre con estupida adoracion, habia declarado que el nifio era tan bruto como su padre, y
cuando mas, podria servir para el comercio. Y como el muchacho, por su parte, le tenia gran afecto a don Eugenio y cierta
querencia a Las Tres Rosas, que era donde habian transcurrido los primeros afios de su vida, de aqui que Juanito, a los trece
afnos, entrase en la tienda como aprendiz distinguido, con la ventaja de comer y dormir en su casa.

En cambio, los hijos del doctor Pajares gozaron una nifiez rodeada de atenciones. Las dos hijas estuvieron hasta los catorce
afios en un colegio y Rafaelito fue dedicado al estudio, pues dofia Manuela v queria hacer de él una lumbrera médica como su
padre.

Estas predilecciones irritaban a don Juan, que habia sentido un afecto fraternal por su primer cufiado, trabajador infatigable
como él y amigo del ahorro. Ademas, Juanito era su ahijado. Pero callaba viendo que la hermana seguia sus consejos
econdémicos y—segun sus palabras—no estiraba el pie fuera de la sabana.

Pero llegé el momento en que las nifias se convirtieron en unas sefioritas, conservando sus relaciones amistosas con sus
antiguas comparfieras de colegio, y dofia Manuela sintié el afan de ostentacion de toda madre que tiene hijas casaderas.
Renovoé su mobiliario, abandoné las modistas anénimas, y en su afan de no andar a pie, si no tuvo berlina y tronco como en
sus buenos tiempos, compré una galera elegante y ligerita y tom6 como cochero a Nelet, el hijo de la nodriza de Amparo, un
barbaro de la, huerta, a quien puso por condicién no tutear a la sefiorita menor y olvidarse de que era su hermano de leche.

—iQue rabie ese ranciol—decia dofia Manuela, indignada al saber la furia con que su hermano habia acogido tales reformas
—. ¢Cree que toda la vida la hemos de pasar como unos miserables, con pan y cebolla y un vestido viejo?

Don Juan también hablaba, y habia que oirle.

—Tu madre esta loca—decia algunas veces a Juanito en la puerta de Las Tres Rosas—. Si esto sigue mas tiempo, todos
iréis a pedir limosna. jAh, qué cabeza...! Parece imposible que sea mi hermana! Para ella lo principal es aparentar, y del
mafana que se acuerde el diablo. Lo que yo digo: «arroz y tartana...» y trampa adelante.
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El primer dia del afio, a las ocho de la mafiana, Concha y Amparo ya habian abandonado el lecho, extrafia diligencia en
ellas, que por lo comun no se levantaban hasta las diez.

Ligeritas de ropa a pesar de la estacion, revoloteaban alegremente por su cuarto, que ofrecia el desorden del despertar, en
torno de las dos camitas de inmaculada blancura, que en sus arrugadas sabanas guardaban el calor de los cuerpos jévenes y
ese perfume de salud y de vida que exhalan las carnes sanas y virginales.

Gorjeaban alegremente, como pajaros que despiertan, pero sus trinos no podian ser mas vulgares.
—¢ Donde estaran mis botinas?

—Mis medias... me falta una.... jLa has escondido tu?

—ijAy, Dios...! {Tengo una liga rotal

Y asi continuaba el didlogo de exclamaciones sueltas, lamentos y protestas, mientras las dos jovenes, en chambra y
enaguas, mostrando a cada abandono rosadas desnudeces, iban de un lado a otro, como aturdidas por el ambiente calido y
pesado de la habitacion cerrada.

Luego pasaron al tocador, un cuartito en el que la luz de la ventana, después de resbalar sobre la luna biselada de un gran
espejo, quebrabase en el cristal azulado o rosa de las polveras y los frasquitos de esencia. La pieza no era un modelo de
curiosidad y delataba el desorden de una casa donde falta direccion. Los peines de concha guardaban enredadas en sus puas
marafias de cabellos; muchos frascos estaban desportillados, y el blanco marmol tenia pegotes formados por el amasijo de
gotas de esencia con los residuos de polvos.

Las dos muchachas soltaron sus cabellos, largos y ondeantes como banderas; sacudiéronlos, haciendo caer sobre el marmol
las horquillas como una lluvia metdlica, y después, cual buenas hermanas, ayudaronse mutuamente en la dificil tarea del
peinado de un dia de ceremonia.

La clara luna retrataba en su fondo ligeramente azulado las cabezas de las dos hermanas, con la cabellera suelta y vestidas
de blanco, como tiples de 6pera en el momento de volverse locas y cantar el aria final.

Sus rostros no eran gran cosa; hubieran resultado insignificantes a no ser por los ojos, unos verdaderos ojos valencianos que
les comia gran parte de la cara, rasgados, luminosos, sin fondo, con curiosidad insolente algunas veces, languidos ofras, y
cercados por la ojera tenue y azul, aureola de pasion.

La mayor, Conchita, veintitrés afos, era la mas parecida a su madre. Tenia su mismo aire majestuoso, y comenzaba a
iniciarse en ella un principié de gordura, lo que la hacia parecer de mas edad. En la casa gozaba fama de genio violento, y
hasta dofia Manuela la trataba con ciertas reservas para evitar sus explosiones iracundas; pero fuera de esto era seductora,
con su frescura de carnes a lo Rubens y las arqueadas lineas que a cada movimiento delatabanse bajo la blanca tela.

La menor, Amparito, dieciocho afios; linda cabeza de bebé, boca graciosa, hoyuelos en la barba y las mejillas, un pufiado de
rizos sobre la frente y ojos que en vez de mirar parecian sonreir a todo, revelando el inmenso contento de ser joven y que la
llamasen bonita. Era la toquilla de la casa, la sefiorita aturdida que aprende de todo sin saber hacer nada; la que por la calle no
podia ver una figura ridicula sin estallar en ruidosa carcajada; la que tenia en sus gustos algo de muchacho y aseguraba muy
formal que sentia placer en hacer rabiar a los hombres; la que se escapaba a cada instante del salén, para ir a la cocina a
charlar con las criadas, gozando en ser su amanuense, solo por intercalar en las cartas al novio soldado terribles barbaridades,
con las que estaba riéndose toda una semana.

Profesabanse gran carifio las dos hermanas; pero esto no impedia que algunas veces Amparo esgrimiese su caracter burlon
contra Concha y ésta sacase a luz su impetuosidad iracunda; conflictos que terminaban siempre yendo la pequefia en busca
de la mama3, llorando, con la mejilla roja de un bofetdn o un par de pellizcos en los brazos. Otras veces armabase la guerra por
si la una se habia puesto la ropa blanca de la otra o por si se habian robado objetos de su exclusiva pertenencia; pero una
rafaga de autoridad pasaba por la madre: habia bofetadas, llantos y pataleos; las criadas reian en la cocina, y a la media hora
todos tan contentos: Concha en el balcon, Amparo corria por la casa cantando como una alondra, y dofia Manuela
arrellanabase en su butaca con aire de soberana que acaba de administrar recta justicia.

Las dos ofrecian un seductor grupo mirandose en el espejo del tocador, despechugadas, con los brazos al aire y oliendo a
carne refrescada por una valiente ablucion de agua fria. Sus cabelleras, fuertemente retorcidas, apelotonabanse sobre la testa
con la forma del peinado frigio, y quedaba al descubierto, sobre el extremo de la espalda nacarada, cubierta de una pelicula
tenue y fina de melocotén sazonado, la nuca morena, de un delicioso color de ambar, erizada de pelillos rebeldes y rizados que
parecian estar puestos alli para estremecerse nerviosamente con los suspiros de amor.



Al terminar el peinado comenzo el arreglo del rostro. jOh estupideces de la moda! A las dos incomodabalas su color palido
de arroz, aquel color puramente valenciano que hace recordar las delicadas tintas de la camelia.

«Tenemos caras de muertas», se decian todas las mafianas al mirarse al espejo, y martirizaban su fresca y jugosa piel con
los polvos cargados de plomo, el bermelldn que tefiia levemente las mejillas y los I16bulos de las orejas; y como si sus o0jos no
fueran bastante grandes todavia enmendaban la plana a la Naturaleza, trazando leves lineas al extremo de los parpados. La
frescura juvenil, la hermosura natural, era cursi; la elegancia exigia careta.

Y mientras llevaban a cabo este retoque criminal, eran las exploraciones sin término, las rebuscas furiosas sobre el marmol
del tocador, al través del bosque de frascos y cajas, persiguiendo objetos que aturdidamente tocaban sin reconocerlos. ;Dénde
estaba el polvo rosa? ;Y el pafio de Venus? jAdiés! jya no quedaba una gota de «piel de Espafia»! La mama, con la mania de
embellecerse que la habia acometido a ultima hora, era una calamidad para las nifias. Ella sola se llevaba medio tocador, y
después, para hacerla entrar en la perfumeria, habia que importunarla toda una semana.

La toilette acab6 con poca alegria. Las deficiencias del tocador habian malhumorado a las dos hermanas. Lanzabanse
miradas de sorda hostilidad. Amparo pensaba que, por ser la mas pequefia y la mas débil, tenia que contentarse con el
sobrante de la otra, y Concha retocaba su mofio nerviosamente, murmuraba y daba furiosas pataditas, mirando de soslayo, sin
poder copiar el perfil gracioso del peinado de aquella mufieca.

Por fin llegd el momento en que volvieron a su cuarto para ponerse los vestidos mas bonitos. Eran los dias de la mama; iban
a tener visitas y habia que estar presentables, para que las amigas, en vez de sonreirse compasivamente, se mordieran los
labios.

Cuando volvieron al tocador y se miraron en la clara luna, su alegria reaparecié. Vamos, no estaban del todo mal; y con un
retoque al peinado y a la cara, un bouquet en el pecho y dos tirones al talle para que no hiciese arrugas, se dieron por
satisfechas y se lanzaron al publico.

Eran ya cerca de las diez. La mama estaba en el salén hablando con dofia Clara, una sefora antipatica y ordinaria que la
visitaba con frecuencia, y las nifias, huyendo de tal visita, pasaron al comedor.

Hasta alli llegaban los preparativos de la fiesta. Sobre la mesa veianse, formando circulo, varias bandejas con pasteles de
espuma, blancos en su base, destilando almibar, dorados suavemente en sus dentelladas crestas, y entre los cuales asomaba
la tarjeta del que enviaba el dulce recuerdo; dos grandes tortadas ostentando en su superficie de azdcar pulido como un espejo
frutas confitadas en caprichosos grupos; y en el centro de la mesa el ramillete de casa Burriel, arquitectura de turron, y
merengue que afectaba la forma de un castillo surgiendo de un montén de flores y rematado por una bailarina que, montada
sobre un alambre, danzaba temblorosa sobre la obra maestra de confiteria.

En torno de la mesa, husmeando con aire goloso, estaba una diminuta perra inglesa, que, con su piel de porcelana, sus
ojillos de cristal y las patas de alambre, parecia escapada de una tienda de juguetes.

Al ver a sus amas, el liliputiense animal sacé la roja lengua, lanzando un ladrido que parecia un estornudo.

—ijMiss...! jmi querida Miss!—grité Amparito, queriendo tomarla en brazos. Pero ya Concha se habia adelantado a tal deseo,
apoderandose de ella, y desde lo alto de sus brazos ensefiabale la mesa cubierta de pasteles, al mismo tiempo que la besaba
en el hocico.

Hubo brega entre las dos hermanas sobre el mejor derecho a la posesion de Miss, y Concha la dejo caer, con tan mala
fortuna, que chocando sobre la mesa aplasté un par de pasteles, y manchada con la espuma del merengue emprendié una
furiosa carrera hacia el salén.

—iMi pobre perrita! jAnimal...! jla has muerto!l—grité Amparito, como si hubiese ocurrido una desgracia. Y levant6 su pufio
amenazante contra su hermana.

Pero al ver la extrafa figura que presentaba Miss con sus pegotes de merengue y corriendo medrosa, una carcajada de
atolondramiento hinché su lindo cuello, y como si nada hubiese sucedido, se agarré del talle de Concha, dandola un sonoro
beso.

—jQué gracioso...! ;eh? jQué cara va a poner mama cuando la vea entrar en el salén con esa facha...!

Pero la intensa risa que esto la producia desvaneciose al oir un cacareo angustioso, un estertor de muerte que salia de la
cocina.

Alla fueron ellas, y al entrar vieron a Nelet el cochero en mangas de camisa, con un cuchillo en la mano, ocupado, con la
gravedad de un sacrificador, en abrirle el gafiote a un robusto capdn que sostenia Visanteta por las patas. La otra criada de la
casa, que la echaba de sensible y ejercia cerca de las sefioritas las funciones de doncella, volvia la espalda al sacrificio y
vigilaba las marmitas y cazuelas que hervian sobre los fogones del banco.

Las dos hermanas, inclinadas y recogiéndose las faldas entre las piernas—para evitar rozamientos con el suelo grasoso—,
contemplaban atentamente el deguello, contaban las convulsiones de la agonia y seguian las ultimas gotas de sangre desde
que asomaban a la herida, erizada de pelos coagulados, hasta que caian en una cazuela.



Este trabajo ponia alegre a Nelet y excitaba su jocosidad brutal.

—Qué gordito, ¢eh?—decia palpando la pechuga del caddver—. Cuando lo pelen parecera un candnigo.... Si yo fuera rico,
todas las mafianas haria una muerte asi. Vale méas esto que limpiar el caballo.

Y para completar sus gracias agitaba el capon en el aire como si incensase el rostro de las dos criadas, lo que las hacia
correr asustadas por toda la cocina, con gran algazara de las seforitas.

La broma ces6 al aparecer dofia Manuela, vestida con una bata de seda negra, amplia, con larga cola y mangas perdidas
que completaba su apostura de reina de teatro. Se habia librado de dofa Clara, aquella posma que nunca terminaba relato
alguno, saltando de una conversacion a otra, lo que hacia sus visitas interminables.

La mama y las nifias volvieron al comedor y dieron vuelta a la mesa, leyendo las tarjetas que acompafiaban a los regalos.

Alli estaba la del tio don Juan. Siempre el mismo. El muy tacafio, a pesar de sus millones, se habia contentado con media
docena de pasteles: total, tres pesetas. No se arruinaria. El lindo ramillete era de don Antonio Cuadros y su sefiora, los
propietarios de la tienda de Las Tres Rosas.

—Ahi tenéis unas personas sin educacion, pero que saben hacer bien las cosas.

Y dofia Manuela, después de esta reflexion hija del agradecimiento, siguié ensefiando las tarjetas. Don Eugenio Garcia, una
tortada... no estaba mal; la otra era de «las magistradas»; y los demas pasteles no llevaban sefiales de procedencia; pero dofia
Manuela adivinaba que eran de Juanito, aquel hijo que la obsequiaba con tanto carifio como si fuese su novia.

—¢ Y Juanito, dénde estda mamaita?
—En la tienda; pero vendra antes de las doce. Rafael también ha salido.
En la puerta de la escalera son6 un campanillazo, que denotaba el tirén brutal de una mano burda.

Nelet salié rapido de la cocina, y haciéndolo retemblar todo con sus zapatos, corrié a abrir. Hubo en la antesala
exclamaciones como berridos y caricias que parecian golpes, cual si alguien rifiese a brazo partido.

—¢Qué es eso?—dijo dofia Manuela, avanzando hacia la puerta.

Pero se detuvo al oir la voz cascada y chillona que soné en la antesala.

—iEs el ama...! jel amal—grité Amparito con ingenua alegria.

Pero inmediatamente se contuvo, ruborizada, como si hubiese cometido una terrible inconveniencia.

Precedida de Nelet, entr6 en el comedor, balanceandose y atronandolo todo con sus chillones «jbuenos dias!», una
labradora gruesa y hombruna. Era la nodriza de Amparito, una huérfana de las inmediaciones de Alboraya, madre del cochero,
y que habia criado en su barraca a la sefiorita. Nelet era un retofio digno de tal arbol, pues en el rostro pecoso, mofletudo y de
tirante piel que mostraba la tia Quica bajo su pafuelo de hierbas notabase la misma brutalidad jocosa y resuelta de su rustico
vastago. Abultaban su volumen una docena de zagalejos bajo la rameada falda, y cuando se sentaba abria las piernas de tal
modo, que, combandose las ropas, formabase entre sus muslos de yegua rolliza un abismo insondable. Iba siempre a todas
partes con la cesta al brazo; una enorme cesta, siempre blanca, que no soltaba ni al tomar asiento, y por lo intimamente unida
a su persona, parecia un nuevo miembro de su cuerpo.

Abrumé a Amparito con abrazos asfixiantes y besos y lagrimones, que la arrebataron una parte del colorete; y después de
esta molesta expansion, que dejo aturdida a la nifia e hizo torcer el gesto a dofia Manuela, dejése caer de golpe en una silla,
que crujio tristemente bajo las gigantescas posaderas.

Dio dos o tres bufidos de cansancio—sin soltar la cesta—, y rompié a hablar en un castellano fantastico, ya que en casa de
dofa Manuela no era permitido otro lenguaje.

iCémo se cansaba una en Valencia...! Parecia imposible que las gentes quisieran vivir en semejante pudridero. Alla, en la
huerta, se estaba bien, y por esto a ella le costaba mucho decidirse a entrar en Valencia. Habia venido Unicamente por felicitar
a la sefiora en sus dias, y eso haciendo un esfuerzo, pues su deber era no apartarse de su hermana menor, que vivia en una
barraca inmediata a la suya.

—iCalle, sifioral jCuan apurada esta la pobre! Su marido nos ha salido un borrachin, un bufao, que todos los domingos
vuelve de la taberna de Copa a cuatro patas, como un burro, y lo han de meter en la cama para que duerma la mona un par de
dias. jY qué pausas, Virgen santa! Mi pobre Pepeta pasa la vida de Santa Catalina de Sena, y la muy bestia, erre que erre, sin
aborreser a ese pillo de Pimenté, que no vale ni un papel de fumar.

Y en este tono seguia la tia Quica la relacion de todas sus desdichas de familia; pero a lo mejor deteniase, y al ver a
Amparito, que la contemplaba silenciosa, prorrumpia en un «jjilla meua!» estruendoso; y sin soltar la cesta—eso jamas—,



volvia a abrazarla y besuquearla, llevandose en los labios los blancos polvos.

iCuan guapa estaba! Miradla; parecia una reina. jQuién podria figurarse, al verla con aquellos trajes, que la habia tenido en
su barraca, y en las tardes de sol jugaba en la cuadra con Nelet y otros chicos, entre el macho, el novillo y los dos cerdos!

Aun se acordaban todos de ella y eran muchos los que le preguntaban por su salud. No; de aquel afio no pasaba. Aunque se
opusiera la mama, ella se la llevaria a la fiesta mayor de Alboraya, para que todos vieran como estaba su Amparito y qué aire
de sefiorio gastaba. Y... a propdsito; el hijo del tio Palliis—;te acuerdas, Amparito...? aquel chico que andaba a cuatro patas y
hacia el burro para que tu le montases—, pues bien, ése venia ahora a Valencia con el carro a recoger el estiércol de las
casas, y queria que Nelet le dejase limpiar la cuadra. Cuando viniese por el estiércol ya subiria a ver a Amparito, y de paso, si
no les servia de molestia, podian darle cualquier cosilla: unos pantalones viejos de los sefioritos, algo de ropa blanca, pues a
los pobres todo les sirve.

La tia Quica se dio cuenta del mal efecto que su conversacion causaba en dofia Manuela, y se apresuré a manifestar el
objeto de su embajada, echando mano a la inseparable cesta. En ella llevaba algunas cosas para obsequiar a la sefiora en sus
dias; regalos de pobre, pero que ofrecia con la mejor voluntad del mundo. Rosquillas de una pasta con cierto dejo amargo,
cubiertas con una capa tersa de azucar; tortas que parecian de cartén, pegadas a un papel grasiento, y confites agridulces,
que se deshacian en la boca y llevaban en la huerta el extrafio nombre de suspiros. La sefiora dio las gracias, con una risita de
conejo. Bien sabia lo que costaban esos productos de la confiteria rustica. Ya lo decia su astuto padre: «El bollo del labrador
cuesta cahizada de trigo.»

Después que la tia Quica deposité majestuosamente sobre la mesa sus regalos, la sefiora, como compensacion, metié en su
cesta la media docena de pasteles que Miss habia aplastado en su caida, y ademas le dio un duro, no sin antes luchar con la
labradora, que juraba y perjuraba que nada queria, mientras en sus ojos brillaba la codicia.

Cuando tuvo en su poder los regalos, enton6 un interminable himno de gracias, desbordandose en elogios, que, en forma de
consejos, dirigia a su hijo.

—NMira, Nelet; bien puedes servir a las sifioras. A ver si te portas bien; tu padre, el tio Sentd, tendra un disgusto si faltas a la
obligasion. Bien puedes trabajar. Estando en casa, tendrias que ir en el carro a llevar vino, durmiendo mal y trabajando como
los machos. ;Y aqui qué te hase falta? Tienes papusa buena y segura, trabajas poco, vas vestido como un sifior... Nelet, no
seas bruto y a ver si das gusto a las siforas....

Y asi hubiese seguido desarrollando este capitulo de consejos, a no ser porque un campanillazo le cortd la palabra.
Una visita. Dofia Manuela y las nifias pasaron al salon, donde estaba don Eugenio Garcia, el fundador de Las Tres Rosas.

Por él no pasaban los afios. Era el mismo viejecillo de siempre, regordete y sonriente, con el rostro colorado, la mirada viva y
la cabecita blanca y sonrosada. Aseguraba que tenia gran semejanza fisionémica con Pio IX, y algo habia en él que recordaba
al difunto Papa, a pesar de su capita azul sin esclavina y del bastoncillo muleta, que no soltaba ni aun en las visitas.

Beso a las niflas como si fuese su abuelo, y a dofia Manuela diole algunas palmadas en la espalda con una alegria de viejo
campechano, asegurando que cada vez estaba mas gorda y hermosota. Venia de oir misa de San Juan, su querida parroquia;
y cumpliendo la obligacion de todos los afios, queria saludar a Manuela y a las nifias, y desearles mil felicidades en el dia del
santo. El no pensaba salir del préximo afio; en él caeria, estaba seguro de ello, a pesar de que todos los afios habia dicho lo
mismo. Y hablaba de la muerte con la serenidad de una vejez tranquila y honrada, bromeando, riéndose y dejando escapar
agudos chillidos por entre sus encias desdentadas.

Amparito escuchabale complacida, riéendose malignamente del ceceo del viejo y de sus preguntas.

¢Que si tenian novio? No, sefior; aun eran jovenes y podian esperar. Concha si que tenia algo, pero ella nada.... Nadie la
queria... jera tan fea...! Y el travieso bebé experimentaba satisfaccion al oirse llamar hermosa por aquella boca de ochenta
afos.

—Pero quédese usted a comer, don Eugenio—dijo la sefiora—. Desde que salimos de la tienda, ningun afio ha querido usted
honrar nuestra mesa.

—No puedo, Manolita. Soy ya muy viejo, y quien me saca de mis sopitas me mata. Ademas, vaya un regalo: un convidado de
mi clase. Masco como una cabra, y no divierte ver un viejo entre la gente joven. A cada cual lo suyo.

La visita se prolong6 una media hora, y por fin, el viejo, con ayuda de su bastén, pusose en pie.

—Me voy, hijas mias—dijo con expresion melancdlica, a pesar de su carita siempre alegre—. El afio que viene os acordaréis
de mi al veros sin mi visita. Ya tendré entonces lo que me falta: el reposo eterno.... No digais que no.... ;Creéis que no tengo
ganas de descansar...? Pero mientras llega la hora, don Eugenio siempre firme en su tienda del Mercado. jComerciante hasta
la muerte!

Y después de repetir estas palabras golpeandose el pecho, salié del salén escoltado por las sefioras.

La nodriza se habia ido, y Nelet continuaba en la cocina ayudando a las muchachas. Era dia de gran banquete. Don Juan, el



tio de las sefioritas, aquel erizo intratable, habia accedido a comer en casa de su hermana, y eran de ver los preparativos.
Juanito iria a las doce por el tio; y Rafael, antes de salir, habia sufrido un sermén de su madre recomendandole que estuviera
en casa a la una en punto, hora de la comida. A los postres vendria Andresito Cuadros y algin amigo de Rafael.

La campanilla de la escalera sonaba cada cinco minutos. Eran tarjetas de felicitacion, que se amontonaban en el velador de
la antesala, y sobre las cuales se abalanzaban las dos hermanas, dvidas de curiosidad.

A las once, otra visita, Don Antonio Cuadros y su mujer, con la ropa de las grandes solemnidades. Teresa, con vestido negro
de seda, grueso y crujiente, solido aderezo con mas oro que piedras, mantilla de blonda y los dedos cargados, como siempre,
de sortijeria barata. El, de levita atrasada de tres modas, guantes negros, sombrero de copa con alas microscoépicas y en el
chaleco una verdadera maroma de oro. Los dos, tiesos, majestuosos, dentro de estos trajes que, al través de innumerables
reformas, venian subsistiendo desde su boda y so6lo salian a luz en visitas de dias o entierros.

El matrimonio tomé asiento en el sofa, lugar preferente del salén, honra que hizo enrojecer de orgullo a la antigua criada.

—Pues si, Manuela—dijo el marido—; en un dia como éste, nosotros no podiamos prescindir de hacer a ustedes la
consabida visita. Gozamos de la felicidad de ustedes, porque, aunque me esté mal el decirlo, nosotros les apreciamos mucho.

Y asi seguia el tendero del Mercado, ensartando sus frases rebuscadas ante la admiracién ingenua de su esposa, que veia
en él un ser superior. Y mientras seguia su curso la conversacion, sonaba a cada instante la campanilla de la puerta. Eran
tarjetas de felicitacion, que la sefiora miraba satisfecha, dejandolas sobre el velador de modo que pudiesen leerlas sus
visitantes.

La familia dio las gracias al sefior Cuadros por el obsequio que habia enviado.
—Quédense ustedes a comer con nosotros. Hoy tenemos a la mesa a mi hermano Juan.

Estas palabras hicieron que la conversacion recayese sobre el hermano de la sefiora. EI comerciante era irresistible cuando
se lanzaba a hablar del préjimo. jVaya un sefior raro el tal don Juan! Para él no existian teatros ni diversiones. Se le calculaba
una fortuna de mas de cien mil duros, y sin embargo vivia como un hurén en la gran casa heredada de su padre, sin otra
compafiia que una vieja criada, y arrastrando su fastidio por los talleres abandonados, que parecian cementerios. Tenia
manias, y la mas principal era combatir la debilidad de la vejez con un régimen de continua actividad. Todas las tardes pasaba
horas enteras visitando las obras del Ensanche, las reformas que el Municipio emprendia en los caminos vecinales. Los
peones le conocian, como si fuese un contratista o maestro de obras; y cuando le faltaban estas distracciones emprendia
atroces caminatas: iba a pueblos distantes, andando siempre con una regularidad mecanica; el cuadrado sombrero sobre las
cejas, flotante el paleto, que no abandonaba ni aun en el verano, y bajo el brazo el bastén de su juventud, una cafia vieja y
resquebrajada, con pufio redondo de marfil que casi era una bola de billar.

Hablabase con misterio e interés de las preciosidades que amontonaba en sus polvorientos salones. Figuraba en todas las
almonedas como comprador de fuerza, y si algun corredor le proponia la adquisicion de alhajas antiguas o muebles raros—
siempre, se entiende, con considerable ventaja—, aceptaba sin vacilacion, pues no era dinero lo que faltaba en el enorme
secrétaire del siglo pasado, que ocupaba todo un pafio de su alcoba, mostrando el menudo mosaico de sus tres filas de
cajoncitos. De este mueble también se hablaba con respeto en casa de dofia Manuela. ;Quién podia saber todo lo que
contenia? De alli salian largos pendientes en forma de uva, cuajados de diamantes antiguos; sortijones con brillantes como
lentejas; piedras sin montar, de valor considerable; cincelados de gran mérito artistico; todo adquirido a fuerza de calma y de
regateos en el naufragio de las grandes fortunas.

—Dice usted bien, Antonio. Mi hermano es un ente raro, un extravagante, que pudiendo estar bien con los suyos, prefiere
vivir casi solo en aquella casa, contando sus miles de duros y adorandolos como si los hubiera de llevar a la fosa. Yo no viviria
con tranquilidad.... Dicen que por la noche, al menor ruido, se levanta y recorre la casa con unas pistolas viejas; pero aun asi,
es extrafio que no le roben. Su tacafieria me disgusta. Pero entre hermanos hay que vivir en paz, no es verdad? y por esto
sufro que a espaldas mias hable mal de mis costumbres. Afortunadamente, una tiene lo que necesita para pasarlo bien, y no
se ve obligada a buscar los auxilios de ese avaro.

Una nueva visita entrd en el salon. Eran «las magistradas», una mama y tres hijas, intimas de las nifias de la casa. El papa
habia muerto siendo magistrado, y esto bastaba para que en casa de dofia Manuela, con el afan de grandezas que todos
sentian, no designasen a la familia por su apellido, sino por el titulo del difunto.

Los sefiores de Cuadros sentian una oculta satisfaccién al rozarse con las amistades de dofia Manuela, que para ellos eran
gente de la clase mas elevada. Teresa miraba con su respeto de antigua criada a aquellas sefioras, y sonreia con bondad
estupida cada vez que alguna de ellas se dignaba mirarla.

Las dos viudas hablaban afectuosamente, y dofia Manuela, a pesar de que estaba bastante bien de salud, expresabase con
cierta languidez que a ella le parecia la ultima palabra del buen tono.

—Salgo poco, querida; el frio y la lluvia me matan. Aun no he visto este afo la feria de Navidad. Y eso que teniendo carruaje
se puede salir de casa sin miedo al tiempo.

Y lo de tener carruaje acentuabalo dofia Manuela como si fuese la ejecutoria de la distincion, el signo unico que marcaba la
diferencia de castas.



Las nifias hablaban entre si, haciéndose preguntas sobre sus trajes o lo que habian hecho durante el dia anterior, y nadie se
acordaba del matrimonio Cuadros, que permanecia en el sofa como clavado, mirandose los pies y sin saber como salir de alli,
por no molestar a los que hablaban. Amparo era la Unica que de vez en cuando volvia la cabeza para sonreirles. Por fin, se
fueron.

—Son unos antiguos amigos—dijo dofia Manuela a «la magistrada»—. Buenas gentes, pero ordinarias. Nos estan
agradecidos: a él le protegid mucho mi primer marido.

Cuando la familia dio por terminada su visita, dofia Manuela y las nifias fueron hasta el rellano de la escalera, para cambiar
alli los ultimos besos.

—Crea que me dan un disgusto no quedandose a comer.

Desaparecia en los Ultimos peldafios el extremo de las elegantes faldas, cuando sondé una tos que todos conocian en la
casa. Era el tio que llegaba, anuncidndose, como siempre, con un carraspeo que le cortaba las palabras, y que, segun dofa
Manuela, sélo tenia por objeto el darse tiempo para pensar las contestaciones.

El cuadrado sombrero y el flotante paleto, que parecia una sotana, fueron remontando lentamente la escalera, con
acompafamientos de golpes de bastén en cada peldaiio.

—iBuenos dias, tio...!

Viose por fin desde el rellano la cara de don Juan, animada por su falsa risita, que recordaba la de los conejos. Iba de gran
gala. Traje, el de siempre; pero su chaleco escotado dejaba al descubierto una botonadura maciza, enorme, con diamantes
antiguos de gran valia, y en los dedos sortijas pesadas, de complicada labor, que evocaban el recuerdo de los suntuosos
marqueses del pasado siglo.

—¢ Me aguardabais, hijas mias...? jEjem, ejem...! Pues he sido puntual. Son las doce.

Y mostraba su reloj, una joya rococd, que con sus esmaltes mitoldgicos hacia pensar en las fiestas pastoriles de Versalles.
Tras él subia la escalera Juanito, el hijo mayor, con un enorme ramo de flores.

—ijEste chico... este chicol—murmuré la sefiora, sin conmoverse gran cosa por el carifio extremado que Juanito le
demostraba en todas ocasiones.

Y se dej6é besar por su hijo, que después corrié al comedor con el ramo, y no encontrando un jarron capaz de sostener
aquella piramide de flores lo colocé entre dos sillas.

Don Juan fue casi llevado en triunfo al salén por sus sobrinas. Tio por aqui, tio por alla; la una le quitaba el sombrero, la otra
tomaba su bastdn, y las dos tiraban a un tiempo de su paleto, sonriendo ligeramente al ver el chaqué, que quedaba al
descubierto, y que con sus cortos faldones dabale el aspecto de un pajaro desplumado.

Las pobrecillas ya sabian vivir. Aquel tio era la esperanza de la familia; representaba el cebo capaz de atraer novios con la
tentacién de una herencia, y aunque lo encontraban poco simpatico, por su caracter y la ruindad de sus regalos, sonreianle y le
adulaban, con gran contento de la mama.

A pesar de esto, dofia Manuela no se hacia ilusiones. Al Unico que queria él era a Juanito; con los hijos de Pajares mostraba
siempre cierta ironia, sin duda para darse el gusto de mortificar a su hermana.

—Juan, quédate en el salén mientras yo voy a la cocina a vigilar los preparativos. Vosotras, nifias, entretened al tio. Ahora
veras cuanto ha adelantado Conchita en el piano.

La hija mayor levant6 la tapa del instrumento, quedando al descubierto el blanco teclado, semejante a la dentadura de un
monstruo. Sus dedos, larguiruchos y extremadamente abiertos por un continuo ejercicio, corrieron sobre las teclas,
produciendo complicadas escalas.

—¢Y tu, no tocas?—pregunté don Juan a Amparo.

—Nada, tio. El profesor dice que soy demasiado aturdida, y me ha declarado incapaz. La verdad es que yo quisiera tocarlo
todo en seguida, y al ver que no puedo y que he de fastidiarme mucho con ejercicios y escalas, me enfurezco y me entran
ganas de dar pufietazos al piano.

Y el travieso bebé decia esto con tonillo irritado, levantando el pufio.

—Pero ahora—continu6é en tono méas dulce—, ya que no puedo ser pianista, me dedico al canto. Mama dice que hay que
hacer algo, para no estar en sociedad parada como una tonta. Ya canté el otro dia en una reunion de «las magistradas»....
Ahora me oira usted.

Mientras tanto, dofia Manuela expulsaba del comedor a Juanito. Aquel chico no desmentia su sangre; era ordinario, y su



mayor placer consistia en charlar con las criadas.
—Juanito, hijo mio, deja a Visanteta que ponga la mesa. Marcha al salén. El tio se incomodara, porque te olvides de él.

¢ Olvidarse de su tio? Ante tal suposicion, le falté el tiempo para correr en busca de don Juan. Visanteta acababa de tender el
mantel adamascado, brillante de blancura, sobre la mesa del comedor, pieza de ebanisteria moderna, tallada a maquina, que
con su color obscuro imitaba al roble de un modo discreto.

—¢ Esta todo bien preparado, Visanteta?

—Todo, sefiora. Nelet se ha encargado de que el capon no se queme; sélo faltan unas cuantas vueltas. Adela cuida del
puchero. La sopa la pondremos cuando avise la sefora.

Y continud la conversaciéon entre el ama y la sirvienta, mientras ésta, con delantal blanco y haciendo crujir los bajos
almidonados y tiesos de su saya, iba del aparador a la mesa, colocando el centro de plata Meneses con sus grupos de flores,
las pilas de platos de charolada blancura, las botellas talladas del agua y el vino, y las copas esbeltas, casi aéreas, con su pie
azul, y tan fragiles, que sobre el mantel no trazaban sombra alguna.

Aquella Visanteta, con su peinado de la huerta, su perpetuo cefio y sus contestaciones secas y desabridas, era una gran
criada, que se ganaba a conciencia el salario. Lo mismo preparaba en la cocina una gran comida, que arreglaba una mesa «a
estilo de fonda», arte que habia aprendido sirviendo a una familia inglesa.

Al comedor llegaba la musica que hacian en el saldn las nifias de dofia Manuela para entretener al tio. Amparo cantaba, y su
vocecita fina, tenue y quebradiza como un hilo de arafia soltaba una lamentaciéon melancélica, en italiano, para mayor claridad:

Quando le rondinelle il nido fanno,
quando di nuova flor s'orna il terreno.

El tio se divertia, como hay Dios, oyendo a la sobrina cantar con su carita de Pascua estas atrocidades de la melancolia.
«Vorrei moriré!», repetia la muchacha con acento de desesperacion, saltando su voz sobre los trémolos del piano. {Vaya un
aperitivo para antes de la comida!

Dofia Manuela hablaba a la criada distraidamente, oyendo aquella musica que nunca podia comprender.

—Hoy trabajaras mucho, Visanteta. Mi gusto hubiese sido encomendar, como de costumbre, un par de platos a la fonda.
Pero tengo convidado a mi hermano, que es un rancio y me requema la sangre como si fuese una despilfarradora. Por esto he
querido que la comida fuese casera. A ver si aun asi encuentra motivo para murmurar.

La mirada de dofia Manuela iba tras las manos de la criada. jVaya una gracia la de aquella chica! Cogia las servilletas
adamascadas, rigidas por el planchado, y las doblaba caprichosamente con una rapidez de prestidigitador. Quedaban sobre
las pilas de platos en forma de mitra, barco, bonete o flor, y en el centro, como toque maestro, colocaba un pequefio bouquet.

La sefiora estaba orgullosa. Sélo en una casa como la suya habia una criada capaz de arreglar la mesa con tanto arte.

Visanteta, insensible a las miradas agradecidas del ama y contestando a sus palabras con grufiidos, seguia trabajando. Abrié
el armario del aparador y puso sobre la mesa los entremeses: pepinillos destilando vinagre, aceitunas grises mezcladas con
salitrosas alcaparras, sardinas de Nantes con su casaquilla plateada, rodajas de salchichén finas y transparentes, y frescos
rabanos de encendido ropaje y tiesos mofietes de hojas, todo en verdes pampanos de porcelana.

Buen golpe de vista presentaba la mesa. Demasiado bueno, si se tenia en cuenta el caracter raro del que estaba alla dentro.
Por esto dofia Manuela dijo con expresion dolorosa:

—NMira, Visanteta, no te extremes mucho. Mi hermano es capaz de comer de mala gana si ve aqui lo que él llama lujos. Con
lo puesto hay bastante. Ahora saca del cajon los cubiertos de plata. Los antiguos, ¢ sabes...? no te equivoques. Cuando sirvan
el pescado puedes sacar la pala de plata, pero no pases de ahi. Seria capaz de darnos un escandalo si viera lo demas que
reservamos para los convidados de otra clase.

Los cubiertos de plata antigua, piezas soberbias labradas a martillo y heredadas del Fraile, fueron colocados junto a los
platos.

Todo estaba bien. Visanteta a la cocina, a dar a la comida el ultimo punto, y ella al salén, a mimar al hombre temible y
preparar el golpe para después de la sobremesa.

El piano seguia sonando; pero ahora, de la romanza sentimental se habia saltado a la 6pera.

Come una damicella
mi trovare piu bella....

Al entrar en el salén vio a Juanito contemplando al tio, y éste con la vista fija en el techo, contando sin duda las flores



doradas que tenia el papel, como hombre que se aburre y busca desesperadamente la distraccion.
—Vaya, nifas, basta de cosas tristes. Cantadle al tio algo alegre.
Don Juan hizo un gesto como indicando que le era igual y no valia la pena molestarse.
—Pero mama—dijo Amparo—, si esto que cantaba es el Aria de las joyas. Muy bonita....
—Pues fuera el aria. Canta algo mas alegre. Eso de E/ duo de la Africana, que gusté tanto en casa de «las magistradas».
—Bueno—exclamo Concha con rudeza—. Ahora E/ dio. Una cosa que estan cansados de tocar todos los organillos.
—Pues si sefiora, eso. Tu tio no va al teatro, y tendra gusto en oirlo.

Don Juan hizo el mismo gesto de antes. Para él, cualquier cosa estaba bien. Y volvié a mirar al techo, bostezando de vez en
cuando y moviendo un pie con nervioso temblorcillo.

Yo naci muy chiquitita
y haci muy avispa.

Bueno; pues a pesar de estas declaraciones que sobre su nacimiento hacia Amparito con su hilillo de voz y su expresion
picaresca, el tio don Juan, aquel monstruo de aburrimiento y rudeza, no se conmovia, tal vez por estar mejor enterado de cémo
habia nacido que la propia interesada. E igual indiferencia mostré al oirla cantar que el puente tenia seis ojos, y ella dos
«solamente».

Otra cosa le preocupaba y le hacia removerse en su sillon. Sacé su reloj, la hermosa pieza cincelada del siglo anterior, e
interrumpiendo a la cantante dijo a dofia Manuela:

—Bien esta todo; pero ¢a qué hora se come aqui?
—Cuando venga Rafaelito. A la una.

—Ya es; mira mi reloj. Te advierto que yo como siempre a las doce, y bastante sacrificio es esperar una hora. Con tales
desarreglos se pierde el estbmago, y eso en la vejez es llamar a la muerte.

—ijdJesus, hombre! No te incomodes por eso.... Nifias, basta de musica. A comer.

La graciosa sevillana paré en seco, y las dos nifias abandonaron el salén seguidas del tio, que se detuvo en la puerta del
comedor sonriendo al ver el aspecto de la mesa.

—NManuela, por lo que se ve, esto promete. Siempre has sido notable en estas cosas.
Pero la sefiora estaba preocupada por la tardanza de su hijo menor y no podia contestar.
—iEste Rafaelito...! La una y cuarto y no viene. jHabra que empezar sin él...! Visanteta, la sopa.

Todos se sentaron. Don Juan en la cabecera, con las dos nifias, y en el extremo opuesto dofia Manuela, teniendo a la
derecha a Juanito y a la izquierda la silla destinada a Rafael.

La humeante sopera descansé en el centro de la mesa, con el cucharén de plata metido en las entrafas, y rapidamente se
llenaron los platos. jSoberbia sopa! Flotaban en su superficie las lunas de grasa, y entre las rebanaditas de pan impregnadas
de suculento liquido, los menudillos de la gallina, las tiernas yemas de color de ambar y los negruzcos higados, que se
deshacian al entrar en la boca. Todos comian con apetito, especialmente don Juan, que, a pesar de su sobriedad de avaro, era
un tragon terrible al entrar en mesa ajena.

Finalizaba la sopa cuando entré Rafaelito, sudoroso, sofocado, como si hubiese corrido mucho para llegar a tiempo.
—iVaya una hora de venir'—dijo la mama, frunciendo el cefio.

Era un ser insignificante y de aspecto pretencioso. El cuerpo flacucho y pobre; la cabeza charolada a fuerza de cosmético,
partida por una raya que con rectitud geométrica iba desde la frente a la nuca; en la cara enorme nariz, bigotillo afilado y
patillas de chuleta, y bajo la barba, asomando por entre las dos alas de un cuello «a la pajarita », esa protuberancia horrible
llamada nuez, que parece la condecoracion de la juventud raquitica. Afectaba en sus gestos y palabras la indolencia de un
hombre cansado de la vida, para el cual el mundo nada nuevo puede ofrecer a los veintidés afios; miraba con insolente fijeza, y
cuando escuchaba a alguien, lo hacia con aire protector y desdefioso. Era el tiranuelo de la casa, y a este privilegio unia el de
excitarle la bilis a su tio don Juan siempre que se ponia en su presencia.

Hacia tres afos que estaba abonado al segundo curso de la Facultad de Medicina, consecuencia heroica de la que no



estaba arrepentido; y tan amante era del trabajo y de la actividad, que por no estarse en los cafés charlando como un necio,
pasaba los dias y gran parte de las noches en los circulos recreativos, unas veces peinando barajas y otras sacrificando
pesetas, para que no se dijera que en Espafa todo decae, hasta el respetable gremio de los «puntos».

Fuera de esto, era un muchacho encantador; y en caso de duda, bastaba con preguntarlo a su mama. ¢ Quién llevaba con
mas garbo que él el gaban sin costuras, ancho y deforme como un saco? ;Quién, en verano, iba mas mono con el trajecito de
franela y la marinera de paja? ;Quién daba mejor sombrerazo rigido, moviendo al mismo tiempo la cabeza y levantando un
pie? Rafaelito, y nadie mas que Rafaelito; y para atestiguarlo estaban también las amigas de la mania, que se hacian lenguas
en su presencia de lo elegante que era el chico.

iEstudiar...! Ya lo haria mas adelante. Por ahora, era un muchacho distinguido, con buenas relaciones; y en cuanto a saber,
algo sabia, pues apenas se iniciaba una discusion sobre toreros o pelotaris, dejaba a todo el mundo con la boca abierta. Bajo
su frente calva, adornada con las dos puntitas lustrosas del peinado, habia algo, asi como bajo los hombros de su americana
habia algo también: mucho pelote para suavizar lo puntiagudo de sus claviculas, que agujereaban la pobre piel.

Al entrar saludé al tio con cierto desparpajo, sin querer fijarse en la sonrisita del viejo, y después se excusé con la mama.
Queria venir antes, pero en la feria le habian entretenido. El paseo estaba muy bien; trajes magnificos, sobre todo abrigos. Y
hacia una relacion de periédico de modas ante sus hermanas, que prestaban oido sin dejar de engullir, y la mama, que
admiraba el talento de observacion de su hijo y la gracia con que se burlaba de los defectos. Era el fiel retrato de su padre.

Rafael, en cuatro cucharadas, se tragd su racién, poniéndose al nivel de los deméas cuando sali6 el cocido, dos fuentes
magnificas, que exhalaban un vaho consolador, un tufillo alimenticio que se colaba hasta el fondo del estbmago. En la una, las
patatas amarillentas, los reventones garbanzos sacando fuera del estuche de piel su carne rojiza, la col, que se deshacia como
manteca vegetal, los nabos blancos y tiernos, con su olorcillo amargo; y en la otra fuente las grandes tajadas de ternera, con su
complicada filamenta y su brillante jugo; el tocino temblén como gelatina nacarada; la negra morcilla reventando, para asomar
sus entrafas al través de la envoltura de tripa; y el escandaloso chorizo, demagogo del cocido, que todo lo pinta de rojo,
comunicando al caldo el ardor de un discurso de club.

Nadie hablaba aun. Oiase unicamente el sordo ruido de las mandibulas; todos masticaban y engullian; los tenedores
verificaban correrias devastadoras sobre la mesa. Destrozabanse los panecillos, iban vaciandose los platos de los entremeses,
y las copas de vino llenabanse, reflejando sobre el blanco mantel purpureas e inquietantes manchas.

Don Juan rumiaba, moviendo sus desdentadas encias a derecha e izquierda como una cabra vieja, y sus ojillos alegrabanse
al ver comer a la familia, y especialmente a Juanito.

Podian decir lo que quisieran ciertas gentes; pero él, don Juan Fora, propietario y paseante perpetuo, sostenia que nada hay
como la cocina casera y el comer en familia. {Vaya un modo de tragar, hijos mios! En una fonda estarian ya siendo objeto de
criticas, y el duefio pondria mala cara al ver como ganaban el precio del cubierto; las nifias se harian las interesantes,
comiendo poco para no parecer feas, y él mismo tragaria a disgusto creyendo que se burlaban de su modo de mascar. Pero
alli estaban en su casa, podian atracarse hasta el gafiote con todo lo que iria viniendo, y nadie podria ir a contarle al vecino
como se las arreglaban para hacer por la vida. Esto era la verdad; lo demas pamplinas, modas estupidas y sufrir..... jHola! Ya
se presentaba la gallina del puchero. ¢ Que quién la parte? Juanito mismo.

Y el buen muchacho, obediente a la voz de su tio, pusose en pie, y empufiando un enorme tenedor y el afilado trinchante,
hizo una carniceria que elevo protestas. Dofia Manuela le mir6 severamente. Pero jcuan desmarado eral!

Don Juan intervino, viendo que su sobrino se conmovia:
—Vaya, otra vez lo hara mejor el chico, ahora... a lo que estamos.

Y pasaron a los platos los trozos de la gallina: la jugosa pechuga, el cuello cartilaginoso, los melosos muslos y el armazén
chorreando grasa, que chupaba dofia Manuela con un regodeo de gata golosa.

La animacion iba surgiendo en la mesa. Todos hablaban. Don Juan comenzaba a mostrarse mas alegre; y como si olvidase
las antiguas preocupaciones, miraba con igual carifio a todos los que estaban en la mesa, sin pensar si eran hijos del antipatico
Pajares y si su hermana era una derrochadora.

Ahora, jvoto a Dios! venian bien dos deditos de vino, para acompafar dignamente a la gallina en su bajada al estémago. Y
se apuraron las copas, y circulé de nuevo la ventruda botella llena de vino de la bodega de los Escolapios, un caldillo rojo del
llano de Cuarte, que pasaba dulcemente por el paladar, y una vez dentro, el muy traidor causaba un trastorno de mil demonios.
Las dos nifias bebian haciendo remilgos, pero el tio las excitaba aplaudiéndolas; y ellas, que no estaban acostumbradas a ver
tan alegre al viejo, volvian a gustar el vinillo para no enojarle.

Nelet, con la gravedad de un maitre d’hétel, muy circunspecto desde que veia en la mesa al tio millonario, sacé de la cocina
el plato del dia, la obra maestra de Visanteta, un pescado a la bayonesa que arrancé a todos un grito de admiracion.

—ijCaballeros...! {Ni en la mejor fondal—dijo Rafael—. jOle por la cocinera!
Don Juan encontré de mal gusto la felicitaciéon, pero admiré la obra.

Era una merluza de mas de tres libras, que parecia de plomo brillante, con el escamoso vientre hundido en la salsa, un



fresco cogollo de lechuga en la boca, y en torno de la cola unos cuantos rabanillos cortados en forma de rosas. La fuente tenia
una orla de rodajas de huevo cocido, y sobre la capa amarillenta que cubria el apetitoso animal, tres filas de aceitunas y
alcaparras marcaban el contorno del lomo y la espina. Don Juan miraba, con la pala de plata en la mano. jVive Dios, que le
remordia la conciencia destrozar aquella obra de arte! Pero la cosa se habia hecho para comer; y al poco rato, la blanca carne
de la merluza, revuelta con los sabrosos adornos, estaba en todos los platos.

—Y ya que dimos fin con la pobre, ahora otro traguito.

Decididamente, el tio se ponia alegre. Las nifias recordaban como un suefio la cara irénica y glacial de otras ocasiones.
Ahora sonreia con bondad, tenia las mejillas muy coloradas, y cautelosamente se aflojaba el talle, como para dejar un
huequecito a lo que viniese después.

Otro plato ligero, pero éste era francamente indigena: lomo de cerdo y longanizas con pimiento y tomate, un guiso al que
daba siempre Visanteta una gracia especial, que hacia a todos mojar el pan en la roja salsa.

Don Juan y su sobrino predilecto se entendieron con él, pues dofia Manuela apenas lo probd. Rafaelito fumaba, costumbre
detestable que irritd al tio, pues no podia comprender tales interrupciones en la digestion.

Las dos nifias habian ido un momento a su cuarto: cuestion de aflojarse los corsés. Las ballenas se doblaban y parecian
proximas a estallar con la presion de sus vientrecillos cada vez mas redondeados. Al pasar junto a un balcén, hiridlas el frio
que entraba por las rendijas. Llovia, y la gente pasaba chapoteando en el fango, con el paraguas calado. jQué bien se estaba
alli dentro, en el caliente comedor, ante una mesa tan abundante! Habia que reconocer que Dios es bueno y proporciona ratos
muy agradables a los que tienen casa y cocinera.

Cuando volvieron al comedor, Nelet sacaba el héroe de la fiesta: un soberbio capén, panza arriba, con los robustos muslos
recogidos sobre el pecho y la piel dorada, crujiente, impregnada de manteca.

Don Juan contemplabalo con miradas de amor. No; una pieza tan hermosa no la destrozaria el desmanado Juanito. A ver,
Rafael, que, como aprendi de médico, entenderia de estas cosas.

Las nifias protestaron, recordando las espeluznantes relaciones que su hermano las habia hecho varias veces, para
asustarlas, describiendo sus hazafas en el anfiteatro anatémico.

—No, Rafael nho—qgrité Amparito—. Si él toca el cap6n no comemos.

iVaya un asco! jComo si aquel estudiante honorario hubiese asistido al curso de anatomia media docena de veces...! Al fin,
el tio, en vista de las protestas, se decidié a destrozar la pieza, pues en su calidad de solterén sabia un poco de todo.... {Brava
manera de masticar! Confesaban que la comida les subia ya a la garganta; pero a pesar de esto, era tan excelente la carne
tierna y jugosa, con su corteza tostada crujiendo entre los dientes, que todos despacharon su racion, masticando con lentitud y
emprendiéndola después con los huesos. El tio se mostraba como un valiente.

—Juan, come ese pedazo—Ile decia su hermana—. Es lo mejor del plato.
—Bebe mas, Juan. Hoy son mis dias, y hay que alegrarse.

Las nifias imitaban la solicitud de la mama; todo era: «Tio tome usted esto; tio, coma usted lo otro»; y el tio, cada vez mas
encarnado y alegréte, engullia cuanto le ponian en el plato, y como le llenaban el vaso asi como lo dejaba vacio, el resultado
era que empinaba continuamente el codo.

Aparecieron los postres. Cubridse la mesa de tajadas de meldn, peras y manzanas, avellanas y nueces; pero esto paso sin
gran éxito, atreviéndose el tio s6lo con algunos pedazos de fruta que le mandé Juanito.

Después, la clasica sopada, sin la cual don Juan no comprendia los banquetes: una gran fuente de crema, en la que se
empapaban apretadas filas de pequefios bizcochos. Esto era lo mejor para los que, como él, carecian de dentadura. Sabia a
gloria; pero a pesar de tantos elogios, recibié como en triunfo el turrén de Jijona y los pasteles de espuma. También era esto
del género de don Juan, adorador de las cosas blandas, que se escurren dulcemente sin roce alguno hasta el fondo del
estdbmago. Con la boca llena de merengue contestaba a sus sobrinas, que estaban cada vez mas alegres, y aprobaba
bondadosamente los cuidados de su hermana por tenerle contento. Ahora habia que retirar el vino de los Escolapios: «no
estaba en caracter»; y por esto el viejo saludé alegremente la aparicion en la mesa de las botellas de licor de diferentes formas
y clases.

Las cepitas talladas de color rosa, que parecian flores, iban y venian sobre la mesa, tan pronto llenas como vacias. La
temperatura subia en el comedor. El vaho ardoroso de la comida, el calor de los cuerpos, en los que empezaba la digestion, y
lo agitado de las respiraciones, parecian caldear el ambiente. Los rostros se enrojecian, y a pesar de que llovia en la calle y los
transeuntes soplabanse las manos para ahuyentar el frio, se sudaba en el comedor. Dofia Manuela, con la majestuosa nariz
inflamada, como si fuese un pavo, hubo de pasarse la servilleta por la himeda frente.

—ijAl salon!—dijo la sefiora—. Alli nos serviran el café.

El tio preferia quedarse en la mesa. El café entraba también en la comida; ;por qué habian de moverse? Pero para su



hermana era un detalle de suprema elegancia tomar el café en el salén, y don Juan tuvo que acceder y abandonar el comedor,
jugando con sus sobrinas como si fuese un nifio.

iVive Dios, que él no estaba borracho, pero a nadie podria negar que se encontraba un poco alegre por culpa de aquellas
picaras, de su hermana y de los dos sobrinos! Todos estaban bien. Sentados en los mullidos sillones del salén, encontrabanse
como en la gloria, sacando hacia fuera los rellenos vientres, que hervian como calderas al fuego de la digestién, y sintiendo
subir al cerebro un humillo tenue que al pasar por los ojos tomaba un delicioso tinte rosa.

Don Juan dabase carifiosas palmaditas en el vientre. Tal vez aquella calaverada le costase después crueles desarreglos de
estdbmago y una semana de purgas; pero jvayanse al diablo los escripulos! un dia es un dia, y a ver quién le quitaba lo
gozado.... Nada, que aquel dia era un calavera; se burlaba de todo; y en prueba de ello, encendio el puro que le ofrecia Rafael,
a pesar de que el fumar aumentaba su los croénica.

Ya estaba el café. Servialo Adela, una muchacha remilgada y no mal parecida, que imitaba a sus seforitas en el peinado,
afectando un aire de aristdcrata caida en la desgracia.

Don Juan, a fuer de mirar el servicio, que era de porcelana antigua, y compararlo con otro mas rico arrinconado en su casa,
acabo por fijarse en la criadita. Decididamente, no tenia la cabeza bien. jMire usted que pensar un hombre de su caracter y sus
afios que estaria mejor servido con una chica asi que con su vieja Vicenta...! Vaya; el Chartreuse, con su calor de falsa
juventud, hace pensar locuras.... «jA tomarte el café, viejo verde...!» Y se bebié la taza de un trago.

Sonaba la campanilla de la puerta.

—Sera Roberto—dijo Concha.

—Tal vez sea Andresito—exclamé Amparo—. Le prometié a Juan venir a la hora del café.
Eran los dos, que se habian encontrado en la escalera.

Roberto del Campo, el amigo intimo de Rafael, su mentor, que le guiaba en el camino de la distincion y el buen gusto; un
chico elegante, hijo de una gran familia arruinada, uno de esos vastagos inutiles y perniciosos que nacen inesperadamente en
la tranquila burguesia a las dos o tres generaciones de bienestar y riqueza, para castigar con sus locuras y despilfarres el
egoismo y la rapacidad de sus antecesores. Era un muchacho guapo, moreno, con nariz aguileiia, barba negra y lustrosa; una
de esas cabezas gallardas, audaces y de enérgica belleza varonil que se ven con frecuencia en las tribus bohemias. En su
porte y en su traje notabase la tendencia «flamenca» amalgamada con la fria correccion burguesa. La educacion del hogar
confundiase con las costumbres de una vida de estupidas aventuras. Vestido de sefiorito, tenia algo de gitano; cuando se
disfrazaba de chulo, todos reconocian en él al sefiorito. Era un ser doble, que flotaba entre la decencia y el encanallamiento.

Segun decian sus amigos, causaba sensacion entre las mujeres. La gitaneria femenina le adoraba como un idolo, pensando
en sus conquistas de sefioritas; y éstas mirabanle como un ser extraordinario, como un Don Juan irresistible, recordando
ciertas historias de cantadoras flamencas que, por sus desdenes, se habian tragado cajas de fésforos, y de hermosas
carniceras que abandonaban al marido para seguir a un mozo tan adorable.

En casa de dofia Manuela, Roberto era muy bien acogido, especialmente por Conchita. Era un chic