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DIMONI 
 
 
 
 
Desde Cullera a Sagunto, en toda la valenciana vega no había pueblo ni 
poblado donde no fuese conocido. Apenas su dulzaina sonaba en la plaza, los 
muchachos corrían desalados, las comadres llamábanse unas a otras con 
ademán gozoso y los hombres abandonaban la taberna. -¡Dimoni!... ¡Ya está 
ahí Dimoni! Y él, con los carrillos hinchados, la mirada vaga perdida en lo alto y 
resoplando sin cesar en la picuda dulzaina, acogía la rústica ovación con la 
indiferencia de un ídolo. Era popular y compartía la general admiración con 
aquella dulzaina vieja, resquebrajada, la eterna compañera de sus correrías, la 
que, cuando no rodaba en los pajares o bajo las mesas de las tabernas, 
aparecía siempre cruzada bajo el sobaco, como si fuera un nuevo miembro 
creado por la Naturaleza en un acceso de filarmonía. Las mujeres que se 
burlaban de aquel insigne perdido habían hecho un descubrimiento. Dimoni era 
guapo. Alto, fornido, con la cabeza esférica, la frente elevada, el cabello al rape 
y la nariz de curva audaz, tenía en su aspecto reposado y majestuoso algo que 
recordaba al patricio romano, pero no de aquellos que en el período de 
austeridad vivían a la espartana y se robustecían en el campo de Marte, sino 
de los otros, de aquellos de la decadencia, que en las orgías imperiales 
afeaban la hermosura de la raza colorando su nariz con el bermellón del vino y 
deformado su perfil con la colgante sotabarba de la glotonería. Dimoni era un 
borracho. Los prodigios de su dulzaina, que, por lo maravillosos, le habían 
valido el apodo, no llamaban tanto la atención como las asombrosas 
borracheras que pillaba en las grandes fiestas. Su fama de músico le hacía ser 
llamado por los clavarios de todos los pueblos, y veíasele llegar carretera 
abajo, siempre erguido y silencioso, con la dulzaina en el sobaco, llevando al 
lado, como gozquecillo obediente, al tamborilero, algún pillete recogido en los 
caminos, con el cogote pelado por los tremendos pellizcos que al descuido le 
largaba el maestro cuando no redoblaba sobre el parche con brío, y que, si 
cansado de aquella vida nómada abandonada al amo, era después de haberse 
hecho tan borracho como él. No había en toda la provincia dulzainero como 
Dimoni; pero buenas angustias les costaba a los clavarios el gusto de que 
tocase en sus fiestas. Tenían que vigilarlo desde que entraba en el pueblo, 
amenazarle con un garrote para que no entrase en la taberna hasta terminada 
la procesión, o muchas veces, por un exceso de condescendencia, 
acompañarle dentro de aquélla para detener su brazo cada vez que lo tendía 
hacia el porrón. Aun así resultaban inútiles tantas precauciones, pues más de 
una vez, marchando grave y erguido, aunque con paso tardo, ante el 
estandarte de la cofradía, escandalizaba a los fieles rompiendo a tocar la 
Marcha Real frente al ramo de olivo de la taberna, y entonando después el 
melancólico De profundis cuando la peana del santo patrono volvía a entrar en 
la iglesia. Y estas distracciones de bohemio incorregible, estas impiedades de 
borracho, alegraban a la gente. La chiquillería pululaba en torno de él, dando 
cabriolas al compás de la dulzaina y aclamando a Dimoni, y los solteros del 
pueblo se reían de la gravedad con que marchaba delante de la cruz parroquial 
y le enseñaban de lejos un vaso de vino, invitación a la que contestaba con un 
guiño malicioso, como si dijera: «Guardadlo para después.» Ese después era 
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la felicidad de Dimoni, pues representaba el momento en que, terminada la 
fiesta y libre de la vigilancia de los clavarios, entraba en posesión de su libertad 
en plena taberna. Allí estaba en su centro, junto a los toneles pintados de rojo 
oscuro, entre las mesillas de cinc jaspeadas por las huellas redondas de los 
vasos, aspirando el tufillo del ajoaceite , del bacalao y las sardinas fritas que se 
exhibían en el mostrador tras mugriento alambrado, y bajo los suculentos 
pabellones que formaban, colgando de las viguetas, las ristras de morcillas 
rezumando aceite, los manojos de chorizos moteados por las moscas, las 
oscuras longanizas y los ventrudos jamones espolvoreados con rojo pimentón. 
La taberna sentíase halagada por la presencia de un huésped que llevaba tras 
sí la concurrencia, e iban entrando los admiradores a bandadas; no habían 
bastantes manos para llenar porrones, esparcíase por el ambiente un denso 
olor de lana burda y sudor de pies, y a la luz del humoso quinqué veíase a la 
respetable asamblea, sentados unos en los cuadrados taburetes de algarrobo 
con asiento de esparto y otros en cuclillas en el suelo, sosteniéndose con 
fuertes manos las abultadas mandíbulas, como si éstas fueran a desprenderse 
de tanto reír. Todas las miradas estaban fijas en Dimoni y su dulzaina. -¡La 
abuela! ¡Fes l'agüela! Y Dimoni sin pestañear, como si no hubiera oído la 
petición general, comenzaba a imitar con su dulzaina el gangoso diálogo de 
dos viejas con tan grotescas inflexiones, con pausas tan oportunas, que una 
carcajada brutal e interminable conmovía la taberna, despertando a las 
caballerías del inmediato corral, que unían a la barahúnda sus agudos 
relinchos. Después le pedían que imitase a la Borracha, una mala piel que iba 
de pueblo en pueblo vendiendo pañuelos y gastándose las ganancias en 
aguardiente. Y lo mejor del caso es que casi siempre estaba presente la 
aludida y era la primera en reírse de la gracia con que el dulzainero imitaba sus 
chillidos al pregonar la venta y las riñas con las compradoras. Pero, cuando se 
agotaba el repertorio burlesco, Dimoni, soñoliento por la digestión de alcohol, 
lanzábase en su mundo imaginario, y ante su público, silencioso y embobado, 
imitaba la charla de los gorriones, el murmullo de los campos de trigo en los 
días de viento, el lejano sonar de las campanas, todo lo que le sorprendía 
cuando, por las tardes, despertaba en medio del campo sin comprender cómo 
le había llevado allí la borrachera pillada en la noche anterior. Aquellas gentes 
rudas no se sentían ya capaces de burlarse de Dimoni, de sus soberbias 
chispas ni de los repelones que hacía sufrir al tamborilero. El arte, algo grosero, 
pero ingenuo y genial, de aquel bohemio rústico, causaba honda huella en sus 
almas vírgenes, y miraban con asombro al borracho, que, al compás de los 
arabescos impalpables que trazaba con su dulzaina, parecía crecerse, siempre 
con la mirada abstraída, grave vieja, sin abandonar su instrumento más que 
para coger el porrón y acariciar su seca lengua con el gluglú del hilillo de vino. 
Y así estaba siempre. Costaba gran trabajo sacarle una palabra del cuerpo. De 
él sabíase únicamente, por el rumor de su popularidad, que era de Benicófar, 
que allá vivía, en una casa vieja, que conservaba aún porque nadie le daba dos 
cuartos por ella, y que se había bebido, en unos cuantos años dos machos, un 
carro y media docena de campos que heredó de su madre. ¿Trabajar? No, y 
mil veces no. Él había nacido para borracho. Mientras tuviese la dulzaina en las 
manos no le faltaría pan, y dormía como un príncipe cuando, terminada una 
fiesta, y después de soplar y beber toda la noche, caía como un fardo en un 
rincón de la taberna o en un pajar del campo, y el pillete tamborilero, tan ebrio 
como él, se acostaba a sus pies cual un perrillo obediente. 
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II 
 
Nadie supo cómo fué el encuentro; pero era forzoso que ocurriera, y ocurrió. 
Dimoni y la Borracha se juntaron y se confundieron. Siguieron su curso por el 
cielo de la borrachera, rozáronse, para marchar siempre unidos, el astro rojizo 
de color de vino y aquella estrella errante, lívida como la luz del alcohol. La 
fraternidad de borrachos acabó en amor, y fuéronse a sus dominios de 
Benicófar a ocultar su felicidad en aquella casucha vieja, donde, por las 
noches, tendidos en el suelo del mismo cuarto donde había nacido Dimoni, 
veían las estrellas, que parpadeaban maliciosamente a través de los grandes 
boquetes del tejado, adornados con largas cabelleras de inquietas plantas. 
Aquella casa era una muela vieja y cariada que se caía en pedazos. Las 
noches de tempestad tenían que huir como si estuvieran a campo raso, 
perseguidos por la lluvia, de habitación en habitación, hasta que, por fin, 
encontraban en el abandonado establo un rinconcito, donde, entre polvo y 
telarañas, florecía su extravagante primavera de amor. ¡Casarse!... ¿Para qué? 
Valiente cosa les importaba lo que dijera la gente. Para ellos no se habían 
fabricado las leyes ni los convencionalismos sociales. Les bastaba el amarse 
mucho, tener un mendrugo de pan a mediodía y, sobre todo, algún crédito en la 
taberna. Dimoni mostrábase absorto, como si ante su vista se hubiese abierto 
ignorada puerta, mostrándole una felicidad tan inmensa como desconocida. 
Desde la niñez, el vino y la dulzaina habían absorbido todas sus pasiones; y 
ahora, a los veintiocho años, perdía su pudor de borracho insensible, y como 
uno de aquellos cirios de fina cera que llameaban en las procesiones, 
derretíase en brazos de la Borracha, sabandija escuálida, fea, miserable, 
ennegrecida por el fuego alcohólico que ardía en su interior, apasionada hasta 
vibrar como una cuerda tirante y que a él le parecía el prototipo de la belleza. 
Su felicidad era tan grande, que se desbordaba fuera de la casucha. 
Acariciándose en medio de las calles con el impudor inocente de una pareja 
canina, y muchas veces, camino de los pueblos donde se celebraba fiesta, 
huíana campo traviesa, sorprendidos en lo mejor de su pasión por los gritos de 
los carreteros, que celebraban con risotadas el descubrimiento. El vino y el 
amor engordaban a Dimoni: echaba panza, iba de ropa más cuidado que 
nunca y sentíase tranquilo y satisfecho al lado de la Borracha, aquella mujer 
cada vez más seca y negruzca que, pensando únicamente en cuidarle, no se 
ocupaba en remendar las sucias faldillas que se escurrían de sus hundidas 
caderas. No lo abandonaba. Un buen mozo como él estaba expuesto a 
peligros; y no satisfecha con acompañarle en sus viajes de artista, marchaba a 
su lado al frente de la procesión, sin miedo a los cohetes y mirando con cierta 
hostilidad a todas las mujeres. Cuando la Borracha quedó embarazada, la 
gente se moría de risa, comprometiéndose con ella la solemnidad de las 
procesiones. 
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¡COSAS DE HOMBRES! 
 
 
 
Cuando Visentico, el hijo de la siñá Serafina, volvió de Cuba, la calle de Borrull 
púsose en conmoción. 
 
En torno de su petaca, siempre repleta de picadura de La Habana, agrupábase 
la chavalería del barrio, ansiosa de liar pitillos y escuchar las estupendas 
historias con credulidad asombrosa. -En Matanzas tuve yo una mulatita que 
quería nos casáramos lueguito..., lueguito. Tenía millones; pero yo no quise, 
porque me tira esta tierresita. 
 
Y esto era mentira. Seis años había permanecido fuera de Valencia, y decía 
tener olvidado el valenciano, a pesar de lo mucho que «le tiraba la tierresita». 
Había salido de allí con lengua, y volvía con un merengue derretido, a través 
del cual las palabras tomaban el tono empalagoso de una flauta melancólica. 
 
Por su lenguaje y las mentiras de grandiosidad con que asombraba a la crédula 
chavalería. Visentico era el soberano de la calle, el motivo de conversación de 
todo el barrio. Su casaquilla de hilo rayado con vivos rojos, el bonete de 
cuartel, el pañuelo de seda al cuello, la banda dorada al pecho con el canuto 
de la licencia, la tez descolorida, el bigotillo picudo y la media romana de 
corista italiano, habíanse metido en el corazón de todas las chavalas y lo 
hacían latir con un estrépito sólo comparable al frufrú de sus faldas de percal 
almidonadas en los bajos hasta ser puro cartón. 
 
La siñá Serafina estaba orgullosa de aquel hijo que la llamaba mamá. Ella era 
la encargada de hacer saber a las vecinas las onzas de oro que Visentico 
había traído de allá, y al número que marcaba, ya bastante exagerado, la gente 
añadía ceros sin remordimiento. Además, se hablaba con respeto supersticioso 
de cierto papelote que el licenciado guardaba, y en el cual el Estado se 
comprometía a dar tanto y cuanto... cuando mudase de fortuna. 
 
No era extraño, pues, que un hombre de tantas prendas, rodeado del ambiente 
de la popularidad y poseedor de irresistibles seducciones, trajese loca a Pepeta 
(a) la Buena Mosa, una vaca brava que por las mañanas revendía fruta en el 
mercado, y con su falda acorazada, pañuelo de pita, patillas en las sienes y 
puntas de bandolina en la frente, pasaba la vida a la puerta de su casa, tan 
dispuesta a arañarse con la primera vecina como a conmover toda la calle con 
alguno de sus escándalos de muchachota cerril. 
 
La gente consideraba naturales y justas las relaciones, cada vez más íntimas, 
entre Visentico y Pepeta. Eran la pareja más distinguida del barrio, y, además, 
antes que él se fuese a Cuba ya se susurraba si había algo entre ellos. 
 
Lo que ya no le parecía tan claro a la gente es lo que diría el Menut, un 
chicuelo enteco y vicioso, empleado en el Matadero para repartir la carne: un 
pillete con la mirada atravesada y grandes tufos en las orejas, que siempre y 
en distintas ocasiones había afanado borregos enteros. La Pepeta estaba loca; 
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sólo una caprichosa como ella podía haber aguantado dos años los celos 
machacones y las exigencias tiránicas de un granuja rabiosillo, al que ella, con 
su potente brazo de buena moza, era capaz de deshacer la cara de un solo 
revés. 
 
Y ahora iba a ocurrir algo. ¡Vaya si ocurriría! Adivinábanlo los vecinos sólo con 
ver a Menut, quien, con aspecto de perro abandonado, pasaba el día vagando 
por la calle, tan pronto en el cafetín de Panchabruta como frente a la casa de 
Pepeta, siempre sucio, con la camiseta listada de azul y la blusa al cuello 
impregnadas de la hediondez de sangre seca. 
 
Ya no repartía carneros a los cortantes de la ciudad; olvidaba su carrito 
mugriento, y, embrutecido por la sorpresa, queriendo llenar aquel algo que le 
faltaba, sólo sabía beberse águilas en el cafetín, o ir tras Pepeta, humilde, 
cobarde, encogido, expresándose con la mirada más que con la lengua. Pero 
ella estaba ya despierta. ¿Dónde había tenido los ojos?... Ahora le parecía 
imposible que hubiese querido a aquel bruto, sucio y borrachín. ¡Qué abismo 
entre él y Visentico!... Una figura de general, un chico muy gracioso en el 
habla, que cantaba guajiras y bailaba el tango como un ángel, y que, en fin, si 
no tenía millones y una mulata, ya se sabía que era por lo mucho que le «tiraba 
la tierresita». 
 
Indignábase al ver que aquel granujilla forrado en la mugre de la carne muerta 
aún tenía la pretensión de que continuase lo que sólo había sido un capricho..., 
una condescendencia compasiva... ¡Arre allá! Cuando no manifestase su 
cariño con zarpadas y aprendiese a decirle: «¡Flor de guayaba!» y «¡Mulatita!», 
como el otro, entonces podría ponerse en su presencia. 
 
La buena moza fué inflexible: acabó por no escuchar, y desde entonces la calle 
de Borrull tuvo un alma en pena, que fué Menut. 
 
En las noches de verano, cuando el calor arrojaba a las familias en medio de la 
calle y se formaban corros en torno de las cenas servidas sobre mesitas de 
zapatero, la gente veía pasar al celoso chiquillo, recatándose en la sombra, 
misterioso y fatídico como un traidor de melodrama. 
 
La aparición terrorífica pasaba varias veces ante la puerta de Pepeta, lanzando 
miradas espeluznantes al coro que hacía la corte a la buena moza, y después 
desvanecerse por un escotillón: el cafetín donde el Menut, cual nuevo 
Prometeo, entregaba sus entrañas a las rampantes garras de las águilas 
amílicas. ¡Qué noches aquellas! Los nuevos amores de Pepeta tenían la acera 
por escenario, y por coro aquel corrillo donde sonaba el acordeón y ella recibía 
honores de reina festejada. A su lado, la madre, una vieja insignificante que no 
abría la boca sin recibir un bufido de Pepeta. 
 
La calle, tostada todo el día por el sol, revivía con los primeros soplos de la 
noche. 
 
Los lóbregos faroles, cuyos palmitos de gas parecían pintados en la pared con 
almazarrón, dejábanlo todo en fresca penumbra; en las puertas destacábanse 
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las manchas blancas de la gente casi en paños menores; chorreaban 
rítmicamente los balcones con el riego de las plantas; en cada balaustrada 
asomaba un botijo, y de arriba, de aquel ciego oscuro, que parecía un lienzo 
apolillado transparentando lejana luz, descendía un soplo húmedo que 
reanimaba a la tierra, arrancándole suspiros de vida. 
 
En casi todas las puertas sonaban el acordeón con su chillona melancolía, la 
guitarra con su rasgueo soñador, el canto a coro desentonado y estridente, y 
algunas veces, en las esquinas, estallaba una tempestad de aullidos, el 
estrépito de la lucha cuerpo a cuerpo, y los antipáticos perros chatos chocaban 
sus amenazantes cabezas de foca, hasta que el silletazo de algún vecino de 
buena voluntad los ponía en dispersión. 
 
Despedazábanse en los corros enormes sandías; hundíanse las botas en 
tajadas como medias lunas; pringábanse las caras con el rojo zumo; 
extendíanse los arrugados moqueros bajo la barba para no mancharse, y, al 
fin, la gente, con el vientre hinchado de agua, sumíase en dulce beatitud, 
escuchando como angélicas melodías los arañazos de los acordeones. 
 
Y a esta hora de digestión líquida, al cantar el sereno las once y estar los 
corrillos más animados, era cuando, a lo cuando, a lo lejos, la difusa luz de los 
faroles marcaba algo que se aproximaba balanceándose, trazando zigzags 
como una barca sin timón, echando la pesada ancla en cada esquina. 
 
Era el padre de Pepeta, que, con la gorra desmayada y el pañuelo de hierbas 
en una mano, volvía de la taberna. Saludaba a la reunión con tres gruñidos, 
despreciaba las insolencias de la hija y se hundía, por fin, en la oscuridad de su 
casa, maldiciendo a los avaros caseros, que, para fastidiar a los pobres, hacen 
siempre las puertas estrechas. 
 
En aquella horas de regocijo público, en medio de la calle, acariciados por la 
expansión de todos los vecinos, se arrullaban el licenciado y Pepeta: él, dulzón 
y empalagoso, hablándole al oído; ella, grave, estirada y seria, apretando los 
labios como si estuviera ofendida, porque una chavala que se respete debe 
poner siempre al novio cara de perro. Los hombres son muy presuntuosos, y si 
llegan a comprender que una está chiflada por ellos... ya... ya... 
 
Y, mientras tanto, la pobre alma en pena a la puertas del cafetín, con la 
garganta abrasada por el amílico y el corazón en un puño, oyendo de cerca las 
bromitas de sus amigachos y a lo lejos las canciones del corro de Pepeta, unos 
retazos de zarzuela repetidos con monotonía abrumadora. 
 
Pero ¡qué cargantes eran los amigos del cafetín! ¿Qué Pepeta no le quería ya? 
Bueno; dale expresiones... ¿Qué él era un chiquillo y le faltaba esto y lo de más 
allá? Conforme; pero aún no había muerto, y tiempo le quedaba para hacer 
algo. Por de pronto, a Pepeta y al Cubano se los pasaba por tal y cual sitio. Ella 
era una carasera, 
 
y él un mariquita con su hablar de chiquillo y su peluca rizada, Ya le arreglaría 
las cuentas... «A ver, tío Panchabruta: otra águila de petróleo refinado. De 
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aquél que está en el rincón, en el temible tonel que ha enviado al cementerio 
tres generaciones de borrachos.» 
 
Y el fresco vientecillo, haciendo ondear la listada cortina de la puerta, arrojaba 
todos los ruidos de la calle en el ambiente del cafetín, cargado del calor del gas 
y los vahos alcohólicos. Ahora cantaban a coro en casa de Pepeta: 
 
Vente conmigo y no temas 
estos parajes dejar... 
 
Adivinaba la voz de ella, rígida y fría, como siempre, y la otra, aguda y mimosa, 
la del cubano, que decía «Vente conmigo» con una intención que al Menut 
parecía arañarle en el pecho. Conque «vente conmigo», ¿eh? ¡Cristo! Aquella 
noche iba a arder todo en la calle de Borrull. 
 
Y se lanzó fuera del cafetín, sin llamar la atención de los bebedores, 
acostumbrados a tan nerviosas salidas. 
 
Ya no era el alma en pena: iba rectamente a su sitio, a aquel corro maldito que 
tantas noches había sido su tormento. 
 
-Tú, Cubano, escolta. 
 
Movimiento de asombro, de estupefacción. Calló el organillo, cesó el coro, y 
Pepeta levantó fieramente la cabeza. ¿Qué quería aquel pillete? ¿Había por 
allí algún borrego que robar?... Pero sus insolencias de nada sirvieron. El 
licenciado se levantaba estirando fanfarronamente su levitilla de hilo. 
 
-Me paese..., me paese que ese muchachillo se la va a cargar por torpe. 
 
Y salió del corro, a pesar de las protestas y consejos de todos. Pepeta se había 
serenado. Podían estar tranquilos; ella lo aseguraba. No llegaría la sangre al 
río. El Menut era un chillón que no valía un papel de fumar, y si se atrevía a 
hacer pinitos, ya le limpiaría los mocos el otro. ¡Vaya..., a cantar! No debía 
turbarse la buena armonía por un bicho así. 
 
Y la tertulia reanudó su canto débilmente, de mala gana, mirando todos con el 
rabillo del ojo a los dos que estaban plantados en el arroyo frente a frente. 
 
...que la que aquí es prima donna 
reina en mi casa seráaa... 
 
Pero, al hacer una pausa, se oyó la voz del Menut, que decía lentamente, con 
rabia y acentuando las palabras como si las mascase: 
 
-Tú eres un morral...; sí, señor: un morral. 
 
Todos se pusieron en pie, rodaron las sillas, cayó el acordeón al suelo, 
lanzando un quejido; pero... ¡quia!, por pronto que acudieron, ya era tarde. 
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Se habían agarrado como gatos rabiosos, clavándose las uñas en el cuello, 
empujándose, resbalando en las cortezas de sandía y lanzando sucias 
blasfemias. 
 
Y el Cubano, de pronto, se bamboleó para caer como un talego de ropa, y en 
aquel momento desvanecióse la melosidad antillana, y el lenguaje de la niñez 
reapareció junto con la desgracia: -¡Ay mare mehua!... ¡Mare mehua!. 
 
Retorcíase sobre los adoquines como una lagartija partida en dos; agarrábase 
el vientre allí donde había sentido la fría hoja de la navaja, comprimiendo 
instintivamente el bárbaro rasgón, al que asomaban los intestinos cortados 
rezumando sangre e inmundicia. 
 
Corría la gente desde los dos extremos de la calle para agolparse en torno del 
caído; sonaban pitos a lo lejos; poblábanse instantáneamente los balcones, y 
en uno de ellos la siñá Serafina, en camisa, desmelenada, sorprendida en su 
primer sueño por el grito de su hijo, daba alaridos instintivamente, sin 
explicarse todavía la inmensidad de su desgracia. 
 
Pepeta retorcíase con epilépticas convulsiones entre los brazos de varios 
vecinos; avanzaba sus uñas de fiera enfurecida, y no sabiendo llegar hasta el 
Menut, le escupía a la cara siempre los mismos insultos con voz estridente, 
desgarradora, que despertaba a todo el barrio: 
 
-¡Lladre! ¡Granuja! 
 
Y el autor de todo estaba allí, sin huir, el cuello desollado por varios arañazos, 
el brazo derecho teñido en sangre hasta el codo y la navaja caída a sus pies. 
Tan tranquilo como al desollar reses en el Matadero, sin estremecerse al sentir 
en sus hombros las manos de la Policía, con una sonrisita que plegaba 
ligeramente los extremos de su boca. 
 
Salió a la calle con los brazos atados sobre la espalda y la blusa encima, la 
innoble cara llena de arañazos, hablando con su escolta de municipales, 
satisfecho en el fondo de que la gente se agolpase a su paso, como en la 
entrada de un personaje. 
 
Cuando pasó ante el cafetín saludó con altivez a sus amigotes, que, 
asombrados, como si no hubiesen presenciado el suceso, le preguntaban qué 
había hecho. 
 
-¡Res: coses d'homens!. 
 
Y contento con su suerte, erguido y triunfalmente, siguió el camino de la cárcel, 
acogiendo el infeliz las miradas de la curiosidad con la prosopopeya de la 
estupidez satisfecha. 
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LA CENCERRADA 
 
 
I 
 
 
Todos los vecinos de Benimuslim acogieron con extrañeza la noticia. 
 
Se casaba el tío Sento, uno de los prohombres del pueblo, el primer 
contribuyente del distrito, y la novia era Marieta, guapa chica, hija de un 
carretero, que no aportaba al matrimonio otros bienes que aquella cara 
morena, con su sonrisa de graciosos hoyuelos y los ojazos negros que 
parecían adormecerse tras las largas pestañas, entre los dos roque-tes de 
apretado y brillante cabello que, adornados con pobres horquillas, cubrían sus 
sienes. 
 
Por más de una semana esta noticia conmovió al tranquilo pueblecito que, 
entre una inmensidad de viñas y olivares, alzaba sus negruzcos tejados, sus 
tapias de blancura deslumbrante, el campanario con su montera de verdes 
tejas y aquella torre cuadrada y roja, recuerdo de los moros que, destacaba, 
soberbia, sobre el intenso azul del cielo, su corona de almenas rotas o 
desmoronadas como una encía vieja. 
 
El egoísmo rural no salía de su asombro. Muy enamorado debía de estar el tío 
Sento para casarse, violando tan escandalosamente las costumbres 
tradicionales. ¿Cuándo se había visto a un hombre que era dueño de la cuarta 
parte del término, con más de cien botas en la bodega y cinco mulas en la 
cuadra, casarse con una chica que de pequeña robaba fruta o ayudaba en las 
faenas de las casas ricas para que le diesen de comer? 
 
Todos decían lo mismo: «¡Ah, si levantase cabeza la siñá Tomasa, la primera 
mujer del tío Sento, y viese que su caserón de la calle Mayor, sus campos y su 
estudi, con aquella cama monumental de que tan orgullosa estaba, iba a ser 
para la mocosuela que en otros tiempos le pedía una rebanada de pan!» 
 
Aquel hombre debía estar loco. No había más que ver el aire de adoración con 
que contemplaba a Marieta, la sonrisa boba con que acogía todas sus palabras 
y las actitudes de chaval con que se mostraba a los cincuenta y seis años bien 
cumplidos. Y las que más protestaban contra aquel hecho inaudito eran las 
chicas de las familias acomodadas, que, siguiendo las egoístas tradiciones, no 
hubieran tenido inconveniente en entregar su morena mano a aquel gallo viejo, 
que se apretaba la exuberante panza con la faja de seda negra y mostraba sus 
ojillos pardos y duros bajo el sombrajo de una cejas salientes y enormes, que 
según expresión de sus enemigos, tenían más de media arroba de pelo. 
 
La gente estaba conforme en que el tío Sento había perdido la razón. Cuanto 
poseía antes de casarse y todo lo que había heredado de la siñá Tomasa iba a 
ser de Marieta, de aquella mosca muerta, que había conseguido turbarle de tal 
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modo que hasta las devotas a la puerta de la iglesia murmuraban si la chica 
tendría hecho pacto con el Malo y habría dado al viejo polvos seguidores. 
 
El domingo en que se leyó la primera amonestación, el escándalo fué grande. 
Después de la misa mayor, había que oír a los parientes de la siñá Tomasa: 
«Aquello era un robo, sí, señor; la difunta se lo había dejado todo a su marido, 
creyendo que no la olvidaría jamás, y ahora el muy ladrón, a pesar de sus 
años, buscaba un bocado tierno y le regalaba lo de la otra. No había justicia en 
la Tierra si aquello se consentía. Pero ¡vaya usted a reclamar en estos tiempos! 
Bien decía don Vicente, el siñor retor, que ahora todo está perdido. Debía 
mandar don Carlos, que es el único que persigue a los pillos.» 
 
Así vociferaban en los corrillos de la plaza los que se creían perjudicados por el 
futuro matrimonio, ayudándoles en la murmuración casi todos los vecinos de 
Benimuslim. 
 
El caso era que el tal casamiento no acabaría bien. Aquel vejestorio atacado de 
rabia amorosa estaba destinado a llorar su calaverada. ¡Pequeños iban a ser 
los adornos!... 
 
Todo el pueblo sabía que Marieta tenía un novio, Toni el Desganat, un vago 
que había pasado la niñez con ella correteando por las viñas, y ahora, al ser 
mayor, la quería con buen fin, esperando para casarse que le entrasen ganas 
de trabajar y perder la costumbre de beberse en la taberna los cuatro terrones 
de su herencia en compañía de su amigo el dulzainero Dimoni, otro perdido, 
que venía a buscarle del inmediato pueblo para tomar juntos famosas 
borracheras, que dormían en los pajares. 
 
Los parientes de la siñá Tomasa miraban ahora con simpatía al Desgarrat. 
Este se encargaría de vengarlos. 
 
Y los mismos que antes le despreciaban, los ricachos que volvían la cara al 
encontrarle, buscábanle en la taberna el día de la primera amonestación, 
plantándose ante el muchachote, que estaba sentado en un taburete de 
cuerda, con la vistosa manta sobre las rodillas, la colilla pegada al labio y la 
mirada fija en el porrón, que, herido por un rayo de sol, reflejaba inquieta 
mancha roja sobre el cinc de la mesilla. 
 
-¡Che, Desgarrat! -le decían con sorna-. Marieta se casa. 
 
Pero el Desgarrat acogía esta burla levantando los hombros. Aquello aún había 
de verse. Hasta el fin nadie es dichoso, y él... ¡recordóns!, ya sabían todos que 
era muy hombre para vérselas con el tío Sento, que también la echaba de 
terne. 
 
Así era, y por lo mismo todos esperaban un choque ruidoso. 
 
Allí iba a pasar algo. 
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Al tío Sento -según propia afirmación- nadie le ganaba a bruto. Levantaba 
mucho peso en las elecciones, tenía grandes amigos en Valencia, había sido 
alcalde varias veces y estaba acostumbrado a enarbolar en medio de la plaza 
el grueso gayato de Liria para sacudirle dos palos con la mayor impunidad al 
primero que le incomodaba. 
 
 
 
II 
 
 
Llegó el momento de las cartas dotales. El tío Sento no hacía las cosas a 
medias, y además, buena era Marieta y su familia para despreciar la ocasión. 
 
En trescientas onzas la dotaba el novio, sin contar la ropa y las alhajas 
pertenecientes a su primera mujer. 
 
La casa de Marieta, aquella casucha de las afueras, sin más adorno que el 
carro a la puerta y dos o tres caballerías flacas en el establo, fué visitada por 
todas las chicas del pueblo. 
 
Aquello era un jubileo. Todas, formando grupo, cogidas de la cintura o de las 
manos, pasaban ante el largo tablado cubierto por blancas colchas, sobre el 
cual los regalos y la ropa de la novia ostentábase con tal magnificencia que 
arrancaban exclamaciones de asombro: 
 
-¡Reina y santísima! ¡Qué cosas tan preciosas! 
 
La ropa blanca, clasificada por tamaños, apilada en altas columnas que casi 
llegaban al techo, cuidadosamente doblada, algo morena, como de tejido 
fuerte, pero con un olor a limpieza y lejía que daba gloria; todo a docenas de 
docenas, desde las camisas hasta los trapos de cocina, con iniciales de colores 
chillones y guarnecidas con profusión de randas las ropas de uso interior; los 
vestidos de seda, gruesos y crujientes, con vivos reflejos metálicos; las faldas 
de rameado percal., mostrando una fresca florescencia de primavera; las 
mantillas, con sus sutiles y complicados arabescos; los corsés blancos y 
negros pespunteados de rojo, delatando con imprudencia en sus rígidos 
contornos el cuerpo de la novia; y encerrados en sus marcos de cartón, los 
pañolones de Manila, con aves fantásticas volando en un cielo de seda blanca, 
y grupos de chinos, unos bigotudos y fieros, otros pelones y bobos, admirando 
con sus caritas de porcelana a las sencillas muchachas, que soñaban 
despiertas en aquellos misteriosos países, donde los hombres gastan faldas y 
tienen ojitos de cerdo. Después venían los regalos de los amigos: en su 
mayoría, pilillas de agua bendita para la alcoba, con sus ángeles de porcelana; 
cajas con cuchillos y cubiertos de plata, y dos grandes candelabros que 
descollaban majestuosamente. Eran el regalo del marqués, el cacique de la 
comarca, el hombre más eminente de España, según el tío Sento, el cual 
siempre que se trataba de sacarle diputado por el distrito, estaba tan dispuesto 
a empuñar el garrote como a echarse la escopeta a la cara. 
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Y como digno final a aquella exposición, en lugar preferente, ostentábanse las 
joyas chispeando sobre la almohadilla granate de los estuches: las uvas de 
perlas para las orejas, los alfileres de pecho con sus complicados colgajos, las 
grandes horquillas de oro para los caracoles de las sienes, las tres agujas con 
cabezas de apretadas perlas que habían de atravesar el airoso rodete, y aquel 
aderezo, famoso en Beni-muslim, que la siñá Tomasa había comprado en 
catorce onzas en la calle de las Platerías. 
 
¡Vaya una suerte la de Marieta! Ella se hacía la modesta, enrojeciendo cada 
vez que ponderaban su futura felicidad; pero había que ver los lagrimones de la 
madre, una mujercilla flaca, arrugada e insignificante, y la emoción del 
carretero, que iba como un criado tras su futuro yerno, guardándole todas las 
consideraciones debidas a un ser superior. 
 
Por la noche fué la lectura de las cartas. Llegó don Julián, el notario, en su 
vieja tartana, acompañado de su acólito, un infeliz con cara hambrienta, con el 
tintero de cuerno asomado a un bolsillo y el papel sellado bajo el brazo. 
 
Don Julián fué entrado casi en triunfo en la cocina, donde ya estaba preparada 
una mesilla para el escribiente con velón de cuatro brazos. 
 
¡Qué hombre tan sabio aquél! Leía las escrituras en valenciano e intercalaba 
en el árido texto chistes de su cosecha... Vamos, que no había palurdo que 
pudiera estar serio en presencia de aquel señor, siempre grave, que tenía 
cierto aire eclasiástico, con su largo paletó negro, semejante a una sotana, el 
rostro carrilludo y frescote, cuidadosamente afeitado y las recias gafas 
montadas en la frente, lo que era para los vecinos de Benimuslim un capricho 
inexplicable propio de los grandes talentos. 
 
Comenzó el notario a dictar en voz baja; garrapateaba el escribiente en los 
pliegos de papel sellado, y mientras tanto iban llegando los amigos de casa, 
con el cura y el alcalde, y desaparecían del largo tablado los regalos de boda 
para dejar sitio a los macizos bizcochos espolvoreados de azúcar, los platos de 
amargos y las tortas finas secas como cartón, a más de una docena de botellas 
de rosa y marrasquino. 
 
Tosió varias veces don Julián, púsose en pie, tirando de las solapas de su 
paletó, y todos quedaron en silencio, mientras él agarraba los pliegos escritos 
con la tinta todavía fresca y comenzaba a leer en valenciano. 
 
¡Qué hombre tan chistoso! Al nombrar al novio hizo una mueca grotesca, y el 
tío Sento fué el primero en celebrarlo con una ruidosa carcajada; al mentar a la 
novia saludó a Marieta con una reverencia de baile, y volvió a repetirse la risa; 
pero cuando llegaron las condiciones del contrato, todos se pusieron graves; 
un viento de egoísmo y de avaricia parecía soplar en aquella cocina, y hasta la 
novia levantaba la cabeza con los ojos brillantes y las alillas de la nariz 
dilatadas por la emoción de oír hablar de onzas, de la viña de la Ermita y del 
olivar del Camino Hondo: todo lo que iba a ser suyo. El tío Sento era el único 
que sonreía satisfecho de que tan honorable concurso apreciara hasta dónde 
llegaba su generosidad. 
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Así se hacían las cosas. Los padres de Marieta lloraban y las vecinas movían 
la cabeza con expresión de sentimiento. A un hombre así se le podía entregar 
una hija sin remordimiento alguno. 
 
Cuando el papelote quedó firmado comenzaron a circular los dulces y las 
copas. El notario lucía su ingenio, mientras el famélico escribiente se atracaba 
en representación propia y de su principal. 
 
Aquel don Julián era el encanto de su rudo auditorio. Ya verían de lo que era 
capaz el día de la boda. Don Vicente, el cura y él se habían de emborrachar, 
brindando por la felicidad de los novios: palabra de honor. 
 
A las once terminó la fiesta de las cartas. El cura acababa de retirarse 
escandalizado de estar en pie a aquellas horas teniendo que decir la misa 
primera; el alcalde le había acompañado, y salió por fin el tío Sento con el 
notario y el escribiente, los que llevaba a dormir a su casa. 
 
Las calles estaban oscuras. Más allá de la casa de Marieta estaba la densa 
lobreguez de los campos, de la que salían rumores de follaje y cantos de 
grillos. Sobre los tejados parpadeaban las estrellas con un cielo de intenso 
azul. Ladraban los perros en los corrales, contestando a los relinchos de las 
bestias de labor. El pueblo dormía, y el notario y su ayudante andaban con 
precaución, temiendo tropezar con algún pedrusco de aquellas calles 
desconocidas. 
 
-¡Ave María Purísima! -gritaba a lo lejos una voz acatarrada-. ¡Las onse..., 
sereno! 
 
Y don Julián sentíase intranquilo en aquella lobreguez. Le parecía ver bultos 
sospechosos, y en la esquina de la calle, espiando la puerta de Marieta, creyó 
distinguir gente en acecho... 
 
-«¡Allá va!» Y sonó un terrible chasquido, como si se rasgara a un tiempo toda 
la ropa blanca de la novia; y de la esquina surgió una gruesa línea de fuego 
que avanzó rápidamente y serpenteante con un silbido atroz, que puso los 
pelos de punta al buen notario. 
 
Era un enorme cohete. ¡Vaya una broma! El notario se arrimó, tembloroso, a 
una puerta, mientras el escribiente casi caía a sus pies, y allí estuvieron los dos 
durante unos segundos que le parecieron siglos, viendo con angustia cómo el 
petardo iba de una pared a otra como fiera enjaulada, agitando su rabo de 
chispas, conteniendo por tres o cuatro veces su silbante estertor, hasta que por 
fin estalló en horrendo trueno. 
 
El tío Sento había permanecido valientemente en medio de la calle... ¡Redéu! 
Ya sabía él de dónde venía aquello. 
 
-¡Chentola indesent -gritó con voz ronca por la rabia. 
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Y agitando su enorme gayato avanzó amenazante, como si tras la esquina 
fuese a encontrar al Desgarrat con toda la parentela de la siñá Tomasa. 
 
 
 
III 
 
 
Las campanas de Benimuslim iban al vuelo desde el amanecer. 
 
Se casaba el tío Sento, noticia que había circulado por todo el distrito, y de los 
pueblos inmediatos iban llegando amigos y parientes: unos, a caballo, en sus 
bestias de labranza, con el sobrelomo cubierto con vistosas mantas, y otros, en 
sus carros, con sillas de cuerda atadas a los varales, en la que iba sentada 
toda la familia, desde la mujer con el pelo reluciente de aceite y la mantilla de 
terciopelo, hasta los chicos que lloriqueaban por las maternales bofetadas 
recibidas cada vez que atentaban a la limpieza de sus trajes de fiesta. 
 
La casa de tío Sento era un verdadero infierno. ¡Qué movimiento! Desde el día 
anterior allí no se descansaba. Las vecinas que gozaban justa fama de 
guisanderas, iban por el corral con los brazos arremangados y el vestido 
prendido atrás con alfileres, mostrando las blancas enaguas, mientras que 
cerca de la gran hoguera algunos muchachos atizaban las hogueras de secos 
sarmientos. 
 
Aquello era el matadero. El cortante del pueblo, cuchillo en mano, les abría el 
gañote a las gallinas; los chicuelos dedicábanse con el mayor entusiasmo a 
pelar los cadáveres, revoloteaban nubes de plumas, pegándose al suelo, 
manchado de sangre, y en las vacilantes llamas tostábase la fláccida piel 
todavía erizada de cañones, pasando después las víctimas a ser colgadas de 
una rama de higuera, donde la tía Pascuala, vieja criada de la casa, con 
delicadezas de cirujano experto, abríalas en canal, sacando los higadillos y los 
ovarios, bocados exquisitos para el almuerzo de todos los ayudantes de 
cocina. 
 
Daba gloria ver tan alegre agitación. Aquellas gentes, que en el resto del año 
vivían condenadas a manejar la azada de sol a sol sin más consuelo que el 
tomate crudo, la sardina mohosa y el áspero bacalao, se embriagaban de 
grasa en la gigantesca inundación de comida. ¡Lo que hace tener dinero! Bien 
se estaba en una casa como aquélla, con todo lo que Dios cría de bueno. 
 
Las paellas mostrábanse con la panza hollinada y las entrañas brillantes como 
plata, esperando el momento de chillar sobre las llamas; el arroz en sacos; 
caracoles de montaña en enormes cazuelas orladas de sal, saliendo del agua 
para enseñar sus movibles cuernos al sol naciente; en un rincón toda una 
hornada de rollos, esparciendo en aquel am-biente de sangre y grasa el 
perfume fragante del pan caliente y tierno; las especias a libras en una caja de 
latón, y de la bodega salían pellejos y más pellejos, que caían temblorosos en 
el suelo, como cuerpos palpitantes; unos enormes, conteniendo el vino rojo 
para la comida, y otras más pequeños, guardando el néctar de la bota del 
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rincón, aquel patriarca del que se hablaba en el pueblo con respeto, y que con 
su colorcillo claro y su corona de brillantes hacía caer al más valiente. 
 
¿Y los dulces? ¡Ave María! El tío Sento se había traído toda una confitería de 
Valencia. En sacos estaban los confites para tirar, las almendras roñosas, los 
canelados, todos aquellos proyectiles de azúcar y almidón, duros como balas, 
que habían de cubrir de chichones las cabezas de la pedigüeña chiquillería; y 
dentro, en el estudi, guardábanse las cosas finas: las tortadas cubiertas de 
flores de caramelo y rematadas por mariposas que temblaban sobre un 
alambre; los tiernos pasteles de espuma, las bandejas monumentales 
henchidas de frutas confitadas, todos aquello primores que desde la puerta, 
pálidos de emoción y chupándose el dedo con avaricia, contemplaban los 
chicos de los convidados. 
 
La fiesta prometía. El gozo reflejábase en los rostros rubicundos; en el corral se 
desataban los pellejos para hacer cataduras y tomar fuerzas, y por si algo 
faltaba, allá en la calle sonó la alegre dulzaina con escalas que parecían 
cabriolas. Hasta Dimoni estaba en la fiesta: bien decían que el novio no 
reparaba en gastos. Había que darle vino para que tocase mejor, y el enorme 
vaso iba de mano en mano desde el corral hasta la puerta de calle, donde 
Dimoni empinaba el codo con gravedad, dejando el sobrante a su pelado 
tamborilero. 
 
Ya era hora. Don Vicente esperaba en la iglesia, las campanas habían 
enmudecido y toda la comitiva nupcial salió en busca de la novia; ellas, con sus 
vestidos huecos y la mantilla a los ojos, y los hombres, arrastrando sus recias 
capas azules de larga esclavina y alto cuello, que les ponía rojas las orejas. 
Todo el pueblo esperaba a la puerta de la iglesia. Algunos parientes de la siñá 
Tomasa, violando la consigna de familia, estaban allí en última fila, y no 
pudiendo resistir la curiosidad, se empinaban pies en puntas para ver mejor. 
 
Primero, una turba de muchachos dando cabriolas en torno de Di-moni, que 
soplaba con la cabeza atrás y la dulzaina en alto como si ésta fuese una gran 
nariz, con la que husmeaba el cielo, y después venían los novios; él, con su 
sombrerón de terciopelo, su capa con mangas que le congestionaba el 
sudoroso rostro, y por bajo de la cual asomaban los pies con calcetines 
bordados y alpargatas finas. 
 
¿Y ella? Las mujeres no se cansaban de admirarla. ¡Reina y siñora! Parecía 
una de Valencia con la mantilla de blonda, el pañolón de Manila que con el 
largo fleco barría el polvo, la falda de seda hinchada por innumerables 
zagalejos, el rosario de nácar al puño, un bloque de oro y diamantes como 
alfileres de pecho y las orejas estiradas y rojas por el peso de aquellas 
enormes polcas de perlas que tantas veces había ostentado la otra. 
 
Esto sublevaba a los parientes de la difunta. 
 
-¡Lladre! ¡ ¡Mes que lladre! -rugían mirando al tío Sento. 
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Pero éste se metió en la iglesia con expresión satisfecha, chispeándole los 
ojuelos bajo las enormes cejas; y tras él desfilaron los padrinos, el alcalde con 
su ronda, escopeta al hombro, y todos los convidados sudando la gota gorda 
bajo el peso de las ceremoniosas capas, con grandes pañuelos de atadas 
puntas por el brazo y henchidos de confites, que había de tirar a la salida de la 
iglesia. 
 
Los curiosos que quedaron en la puerta miraban a la taberna de la plaza. Hacia 
ella se fué el dulzainero, como si le molestasen los sonidos del órgano, y allí se 
encontró con el Desgarrat y sus amigotes, lo peorcito del pueblo, gente toda 
ella sospechosa que bebían silenciosamente, cambiando guiños y sonrisas con 
los enemigos del tío Sento. 
 
Algo se tramaba: las mujeres comentaban el caso con voz misteriosa,, como si 
temieran que el pueblo fuese a arder por los cuatro costados. 
 
Ya iba a salir la comitiva. ¡Gran Dios, qué batahola! Del polvo parecía surgir 
toda aquella chiquillería desgreñada y sucia que se arremolinaba en la puerta 
gritando: ¡Armeles, confits! ..., y mientras que Dimoni se aproximaba rompiendo 
a tocar la Marcha Real. 
 
¡Allá va! El mismo tío Sento soltó como un metrallazo el primer puñado de 
confites que, rebotando sobre las duras testas, se hundieron en el polvo, donde 
los buscaba a gatas la gente menuda, mostrando al aire las sucias posaderas. 
 
Y desde allí hasta casa de los novios, fué aquello un bombardeo; la comitiva 
sin cansarse de tirar confites y la ronda del alcalde teniendo que abrir paso a 
patadas y a palos. 
 
Al pasar frente a la taberna, Marieta bajo la cabeza y palideció, viendo cómo 
sonreía burlonamente su marido mirando al Desgarrat, el cual contestó a la 
mirada con un ademán indecente. ¡Ay! Aquel condenado se había propuesto 
amargar su boda. 
 
El chocolate esperaba. ¡Cuidado con atracarse! Era don Julián el notario quien 
lo aconsejaba: había que pensar en que dentro de dos horas sería la gran 
comida. Pero a pesar de tan prudentes consejos, la gente arremetió con los 
refrescos, los cestos de bizcochos, los platos de dulces, y en poco tiempo 
quedó rasa como la palma de la mano aquella mesa, que tenía alrededor más 
de cien sillas. 
 
La novia mudábase de traje en el estudi, quedando en fresco percal; los 
morenos brazos casi desnudos y brillándole sobre el luciente peinado las 
perlas de sus agujas de oro. 
 
El notario charlaba con el cura, que acababa de llegar con gorrito de tercioplelo 
y el balandrán a puntas. Los convidados huroneaban por el corral, enterándose 
de los preparativos de la comida; las mujeres se habían puesto frescas y 
formaban corrillos charlando de sus asuntos de familia; correteaban los chicos 
en las cercanías del estudi, atraídos por el tesoro que encerraba, y en la puerta 



	
   19	
  

de la calle sonaba la incansable dulzaina de Dimoni mientras la granujería se 
empujaba, dándose de cachetes, o rodaban en el polvo por alcanzar los 
puñados de confites que venían de dentro. 
 
Llegó el instante solemne, y las paellas burbujeantes y despidiendo azulado 
humo fueron colocadas sobre la mesa. 
 
Los convidados se apresuraron a ocupar sus asientos. ¡Vaya un golpe de vista! 
Lo que decía el cura con asombro: «¡Ni en el festín de Baltasar!» Y el notario, 
por no ser menos, hablaba de la bodas de un tal Camacho que había leído en 
no recordaba qué libro. 
 
La gente menuda comía en el corral. 
 
Y allí también, en una mesita como de zapatero, estaba Dimoni, el cual, a cada 
instante, enviaba el acólito adonde estaban los pellejos para que llenara el 
porrón. 
 
¡Cuerpo de Dios, y qué bien lo hacía todo aquella gente! Las dentaduras, 
fortalecidas por la diaria comida de salazón, chocaban alegremente, y los ojos 
miraban con ternura aquellas paellas como circos, en las cuales los pedazos 
de pollo eran casi tantos como los granos de arroz, hinchados por el 
sustancioso caldo. 
 
Con el pañuelo al pecho a guisa de servilleta, había bigardón que tragaba 
como un ogro, mientras las mujeres hacían dengues, llevándose a la boca la 
puntita de la cuchara con dos granos de arroz, mostrando esa preocupación de 
la mujer campesina que considera como una falta de pudor el comer mucho en 
público. 
 
Aquello era un banquete de señores; no se comía en la misma paella, sino en 
platos, y bebíase en vasos, lo que embarazaba a muchos de los comensales, 
acostumbrados a arrojar un mendrugo sobre el arroz como señal de que era 
llegado el momento de pasar el porrón de mano en mano. 
 
La cortesía labriega mostrábase con toda su pegajosidad y falta de limpieza. 
Ofrecíanse de un extremo a otro del banquete un muslo tierno y jugoso, y de 
unos dedos a otros llegaba a su destino. Todo era obsequios, como si cada 
uno no tuviese en su plato lo mismo que le ofrecían. 
 
Marieta apenas si comía. Estaba al lado de su marido con la cabeza baja. 
Palidecía, contraíase su frente reflejando penosos pensamientos y miraba con 
alarma a la puerta de la calle, como si temiera alguna aparición del Desgarrat. 
 
Aquel maldito era capaz de todo. Aún le parecía oír las últimas palabras de la 
noche en que se despidieron para siempre. Se acordaría de él, ya que por 
avaricia quería casarse con el tío Sento; y ella sabía que aquel bruto, con su 
cara de hereje, era capaz de hacer algo que fuese sonado. Lo más raro era 
que, a pesar de sus temores, el furor del Desgarrat le producía cierta 
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inexplicable satisfacción. No había remedio; aquel maldito le tiraba mucho. No 
en balde se habían criado juntos. 
 
La comida se animaba. Estaban ya limpias las paellas: ahora entraban los 
primores de la tía Pascuala, y la gente acometía los pollo s asados y rellenos, 
las fuentes enormes de lomo con tomate, toda la cocina indígena, sólida y 
pesada, que desaparecía en las fauces siempre abiertas de aquellos glotones. 
 
Los graciosos alegraban la comida. El cura declaraba que ya no podía más, y 
el notario pellizcábale el tirante abdomen, buscando un huequecito para 
convencerle de que debía llenarlo. Algunos comenzaban a estar alumbrados, y 
con lenguas estropajosas les decían a los novios cosas que hacían guiñar los 
ojillos al tío Sento y enrojecer a Marieta. 
 
Llegaron los postres con el famoso vino de la bota del rincón y se sacaron del 
estudi las tortadas, los pasteles y las tortas finas. 
 
Como moscas salieron del corral todos los chicuelos, con el pecho y la cara 
embadurnados de arroz y grasa, yendo a meterse entre las rodillas de sus 
madres, sin quitar ojo de los postres tentadores. 
 
Marieta púsose en pie con un plato en la mano, y comenzó a dar vueltas a la 
mesa. Había que regalar algo a la novia para alfileres; era de costumbre. Y los 
parientes del novio, a quienes convenía estar en buenas relaciones, dejaban 
caer sobre el redondel de loza la media onza o la dobleta fernandina, monedas 
relucientes y frotadas con anticipación para que perdiesen la negra pátina 
adquirida en largo encierro. 
 
-¡Pera agulletes! -decía Marieta con vocecita mimosa.Y era un gozo ver la lluvia 
de oro que caía sobre el plato. Todos dieron, hasta el notario, que soltó cinco 
duros pensando en que ya se la vengaría al presentar la cuenta de honorarios, 
y el cura, con gesto de dolor, sacó dos pesetas, alegando como excusa la 
pobreza de la Iglesia por culpa del liberalismo. ¡Ah, si mandasen los suyos!... 
 
Marieta, abriendo el amplio bolsillo de su falda, yació el plato con un alegre 
retintín que regocijaba el oído. 
 
La cosa marchaba. Hablaban todos a un tiempo, y la gente deteníase en la 
calle para admirar la alegría de los convidados. 
 
Aquel vinillo claro, coronado de brillantes, surtía efecto. Todos querían brindar. 
 
-¡Bomba..., bombaa! -aullaban los más alegres. 
 
Y se ponía en pie un socarrón, vaso en mano, y después de mirar a todos 
lados con sonrisa maliciosa que prometía mucho, rompía así: 
 
 
 
Brindo y bebo, y quedó convidado para luego. 



	
   21	
  

 
 
 
Todos, a pesar de que ese chiste lo oyeron ya a sus abuelos, acogíanlo con 
grandes risotadas, y gritaban palmoteando: ¡Vítor..., vítooor! 
 
Y tras esta muestra de ingenio venían otras, todas ellas tan rancias, no faltando 
quien se lanzaba a improvisar cuartetas rabudas en honor de los novios. 
 
El notario estaba en su elemento. Aseguraba que el tío Sento acababa de 
pellizcarle por debajo de la mesa creyendo que sus piernas eran las de 
Marieta; hablaba de la próxima noche de un modo que hacía ruborizar a las 
jóvenes, y sonreír a las madres, y el cura, alegrillo y con los ojos húmedos y 
brillantes, intentaba ponerse serio murmurando bonachonamente: 
 
-¡Vamos, don Julián! Orden, que estoy aquí. 
 
El vino hacía revivir la brutalidad de los comensales. Gritaban puestos en pie, 
derribando con sus furiosos manoteos botellas y vasos; cantaban 
acompañados por la dulzaina de Dimoni, a cuya son saltaban en el corral 
algunas parejas, y, al fin, instintivamente, dividiéronse en dos bandos, y de un 
extremo a otro de la mesa comenzaron a arrojarse puñados de confites con 
todas la fuerza de sus poderosos brazos, acostumbrados a luchar con la 
ingrata tierra y las tozudas bestias de carga. 
 
¡Qué divertido era aquello! El tío Sento reía muy complacido, pero el cura huyó 
con las mujeres a refugiarse en el estudi, y el notario se ocultó debajo de la 
mesa. 
 
Caían los cristales de las alacenas hechos añicos; quebrándose los vasos; un 
ruido de tiestos sonaba continuamente, y los campeones se enardecían, hasta 
el punto de que, no encontrando confites a mano, se arrojaban los restos de los 
bizcochos y los fragmentos de platos. 
 
-Prou; ya teníu prou -gritaba el tío Sento, cansado de sufrir golpes. 
 
Y en vista de que le desobedecían púsose en pie, y a empellones los echó al 
corral, donde los enardecidos mozos continuaron la fiesta, arrojándose 
proyectiles menos limpios. 
 
Entonces fué cuando las mujeres volvieron al banquete con el asustado cura. 
¡Reina y siñora, aquello no estaba bien! Era un juego de brutos. Y se dedicaron 
a auxiliar a los descalabrados, que se limpiaban la sangre sonriendo, sin cesar 
de decir que se habían divertido mucho. 
 
Volvieron a sentarse todos a la revuelta mesa, en la cual el vino derramado y 
los residuos de la comida formaban repugnantes manchas. 
 



	
   22	
  

Pero allí no se ganaba para sustos, y algunas respetables matronas saltaron 
de sus asientos, afirmando entre chillidos medrosos que algo iba por debajo de 
la mesa que las pellizcaba las abultadas pantorrillas. 
 
Eran los chicos que, no ahítos de confites, buscaban a gatas los residuos de la 
batalla. 
 
-¡Qué granujería tan endemoniada! ¡Pachets..., fora..., fora! Y a coscorrones 
fué expulsada aquella invasión de desvergonzados buscadores. 
 
Y fuera gangueaba la dulzaina haciendo locas cabriolas, como si estuviera 
contagiada de aquel regocijo tan brutal como ingenuo. 
 
 
 
IV 
 
A las diez de la noche quedaba ya poca gente en casa de los novios. 
 
Desde el anochecer, que comenzaron a salir del establo los carritos y las 
caballerías enjaezadas, la mayoría de los convidados emprendía el regreso a 
sus pueblos, cantando a grito pelado y deseando a los novios una noche feliz. 
 
Los de Benimuslim se retiraban también, y en las oscuras calles veíase a más 
de una mujer tirando trabajosamente del vacilante marido, que era incapaz de 
excesos en los días normales, pero que en una fiesta se ponía alegre como 
cualquier hombre. 
 
La vieja tartana del notario saltaba sobre los baches del camino, dormitando 
don Julián con las gafas en la punta de la nariz y dejando que guiase su 
escribiente, a pesar de que éste se sentía tan trastornado como su principal. 
 
Ya no quedaban en la casa más que los padres de Marieta y algunos 
parientes. 
 
El tío Sento mostraba impaciencia. Cada mochuelo a su olivo. Después de un 
día tan agitado, ya era hora de dormir. Y bajo las enormes cejas brillábanle los 
ojuelos con expresión ansiosa. 
 
-¡Adiós, filla mehua! -gritaba la madre de Marieta-. ¡Adiós! 
 
Y lloraba abrazándose a su hija, como si la viera en peligro de muerte. 
 
Pero el padre, el viejo carretero, que llevaba media bodega en la panza, 
protestaba con lengua torpe y socarrona indignación: ¡Redéu! No parecía sino 
que a la chica la habían sentenciado y la llevaban al carafalet. Vamos, hombre, 
que era cosa de caerse de risa. ¿Tan mal le había ido a la madre cuando se 
casó? 
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Y empujaba a su vieja para desasirla de Marieta, que también derramaba 
lágrimas; y entre suspiros y gimoteos fueron hasta la puerta, que cerró el tío 
Sento, pasando después los cerrojos y la cadena. 
 
Ya estaban solos. Arriba, en el granero dormía la tía Pascuala; en la cuadra se 
acostaban los criados; pero en el piso bajo, en la parte principal de la casa, 
sólo estaban ellos entre los desordenados restos del banquete y a la luz 
cavilante de un velón monumental. 
 
Por fin ya la tenía; allí estaba, sentada en una poltrona de esparto, 
encogiéndose como si quisiera achicarse hasta desaparecer. 
 
El tío Sento estaba intranquilo, y en la vehemencia de su pasión senil no sabía 
qué decir. ¡ Recordóns! No le había ocurrido lo mismo cuando se casó con 
Tomasa. Lo que hace la edad. 
 
Por algo tenía que empezar, y rogó a Marieta que entrase al estudi. Pero 
¡bonita era la chica! ¡Criatura más terca y arisca no la había visto el tío Sento! 
 
No, ella no se meneaba; no entraba en el estudi aunque la matasen; quería 
pasar la noche en aquel sillón. 
 
Y cuando el novio intentaba acercarse, replegábase medrosica como un 
caracol, faltándole poco para hacerse un ovillo sobre el asiento de cuerda. 
 
El tío Sento se cansó de tanto rogar. Bueno; ya que ése era su capricho, que 
pasase buena noche. 
 
Y agarrando rudamente el velón, se metió en el estudi. 
 
Marieta tenía un horror instintivo a la oscuridad. Aquella casa grande y 
desconocida le causaba miedo; creyó ver en la sombra la cara ancha y pecosa 
de la siñá Tomasa, y, trémula, con paso precipitado, creyendo que alguien la 
tiraba de la falda, se metió en el estudi siguiendo a su marido. 
 
Ahora se fijaba en aquella habitación, la mejor de la casa, con su silletería de 
Vitoria, las paredes cubiertas de cromos religiosos con apagadas lamparillas al 
frente y sus colosales armarios de pino para la ropa. 
 
Sobre la ventruda cómoda, con agarraderas de bronce, elevábase una enorme 
urna llena de santos y de flores, ajadas; rodeábanla candelabros de cristal con 
velas amarillas, torcidas por el tiempo y moteadas por las moscas; cerca de la 
cama, la pililla de agua bendita, con la palma del Domingo de Ramos, y junto a 
ellas, colgando de un clavo, la escopeta del tío Sento: un mosquetón con dos 
cañones como trabucos, cargados siempre de perdigón gordo, por lo que 
pudiera ocurrir. 
 
Y como suprema muestra de magnificencia, como complemento del moblaje, 
aquella cama famosa de la siñá Tomasa, complicada fábrica de madera tallada 
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y pintada, ostentando en la cabecera media corte celestial, y con un monte de 
colchones, cuya cima cubría el rojo damasco. 
 
El marido sonreía satisfecho de su triunfo. 
 
¿No veía ella cómo por fin entraba? Debía obedecerle siempre y no ser tonta. 
Él sólo deseaba su bien, por lo mismo que la quería mucho. 
 
El viejo a pesar de su rudeza, decía esto con expresión dulzona, como si aún 
tuviera en su boca algún confite de la comida, y extendiendo las manos con 
audacia. 
 
-¡Estigas quiet! -decía Marieta con voz sofocada por el miedo-. ¡No s’acoste! 
 
Y mudaba de sitio, huyendo de su marido. Iba de una parte a otra, mirando con 
ansiedad las paredes, como si esperara ver en ellas algún agujero, algo por 
donde escapar. 
 
Si no sentía tanto miedo en la oscuridad, pronto hubiera abierto la puerta del 
estudi, huyendo de aquella lucha insostenible. 
 
El tío Sento la concedía una tregua e iba desnudándose con resignada calma. 
 
-Pero qué tonta eres -decía con entonación filosófica. 
 
Y repetía la frase un sinnúmero de veces, mientras se quitaba las alpargatas y 
los pantalones de pana, desliándose la negra faja para que el vientre recobrase 
su hinchada elasticidad. 
 
Oyóse a lo lejos el reloj de la iglesia dando las once. 
 
Era ya hora de acabar aquella situación ridícula. Se acostaba Marieta, ¿Sí o 
no? 
 
Y el tío Sento hizo con tal imperio la pregunta, que la novia levantóse como un 
autómata, volvió su rostro a la pared y comenzó a desnudarse con lentitud. 
 
Quitó se el pañuelo del cuello, y después, tras largas cavilaciones, el corpiño 
fué a caer sobre una silla. 
 
Quedóse al descubierto el ceñido corsé de deslumbrante blancura, con 
arabescos rojos, y más arriba, la morena espalda de tonos calientes, como el 
ámbar, cubierta de una suave película de melocotón sazonado y rematada por 
la cerviz de adorable redondez erizada de rizados pelillos. 
 
Aproximábase el tío Sento cautelosamente, moviéndose al compás de sus 
pasos el blanducho y enorme abdomen. No debía ser tonta: él la ayudaría a 
desnudarse. 
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E intentaba meterse entre ella y la pared para verla de frente y apartar aquellos 
brazos cruzados con fuerza sobre el exuberante y firme pecho, oprimido por las 
ballenas del corsé. 
 
-¡No vullc, no vullc! -gritaba con angustia la muchacha-. ¡Apartes d’ahí! ¡Fuixca! 
Con fuerza inesperada empujó aquella audaz panza que le cerraba el paso, y 
siempre ocultando su pecho, fué a refugiarse entre la cama y la pared. 
 
El tío Sento se amoscaba. Aquello ya pasaba de broma, y él no se sentía 
capaz de contemplaciones. Fué a seguir a Marieta en su escondrijo, pero 
apenas se movió, ¡redéu!, parecía que el pueblo se venía abajo, que la casa 
era asaltada por todos los demonios del infierno, o que había llegado el Juicio 
final. 
 
Vaya un estrépito. Eran latas de petróleo golpeadas a garrotazo limpio; 
cabezones agitando sus innumerables cascabeles, enormes matracas y 
grandes cencerros sonando todos a un tiempo, y al poco rato disparándose 
cohetes que silbaban y estallaban junto a la reja del estudi. Por las rendijas de 
las maderas penetraba un resplandor rojizo de incendio. 
 
Adivinaba él lo que era aquello y a quién lo debía. Si la pena fuera un sou, si no 
hubiese presidio para los hombres, ya arreglaría él a aquella pillería. 
 
Y juraba y pateaba, despojado ya de su fiebre amorosa, sin acordarse de 
Marieta, que, asustada al principio por el infernal estrépito, lloraba ahora, 
creyendo que sus lágrimas podían arreglarlo todo. 
 
Ya se lo habían dicho sus amigas. Se casaba con un viudo y tendría 
cencerrada. 
 
Pero, ¡qué cencerrada, señores! Era en toda regla, con coplas alusivas que la 
gente celebraba con carcajadas y relinchos, y cuando cesaba 
momentáneamente el estrépito de latas y cencerros, sonaba la dulzaina con 
sus gangueos burlones, y una voz acatarrada que conocía Marieta (¡Vaya si la 
conocía!) hablaba de la vejez del novio, de la cara-sera que había sido la novia 
y del peligro en que estaba el tío Sento de ir al día siguiente al cementerio si 
quería cumplir su obligación. 
 
-¡Morrals! ¡Indeséns! -rugía el novio, e iba loco por el estudi, manoteando, 
como si quisiera exterminar en el aire aquellas coplas que venían de fuera. 
 
Pero una malsana curiosidad le dominaba. Quería ver quiénes eran los guapos 
que se atrevían con él y de un bufido apagó el velón, abriendo después un 
ventanillo de la reja. 
 
La calle entera estaba ocupada por el gentío. Algunos haces de cáñamo seco 
ardían con rojiza llama, y su resplandor de incendio abarcaba el corro principal 
de la cencerrada, dejando en la oscuridad el resto de la muchedumbre. 
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Allí estaban los autores. El Desgarrat al frente y toda la parentela de la siñá 
Tomasa. Pero lo que más indignaba al tío Sento era que estuviese allí Dimoni 
acompañando con su dulzaina las indecentes coplas, cuando el muy ladrón 
había recibido horas antes dos duros como dos soles por su trabajo en la boda. 
¡Y cómo se reía aquel hereje cada vez que su amigo el Desgarrat cantaba una 
desvergüenza! 
 
Había que hacer un disparate. 
 
Lo que más alteraba al tío Sento, aunque él lo callase, era ver que aquel insulto 
a su persona lo presenciaba medio pueblo, los mismos que antes le temían o le 
buscaban humildes e imploraban su favor. Su estrella se eclipsaba. Todos le 
perdían el respeto después de su calaverada casándose con una chica. 
 
Despertábase su soberbia de hombre duro acostumbrado a imponer su 
voluntad, y temblaba de pies a cabeza ante los feroces insultos. 
 
Conformábase con el ruido: que golpeasen cuanto quisieran, pero que no 
cantase aquel perdido, pues sus coplas le aglomeraban la sangre en los ojos. 
 
Pero el Desgarrat era infatigable; la gente acogía las coplas con aullidos de 
entusiasmo, y el viejo, ya trastornado, se hacía atrás, como si en la oscuridad 
del estudi fuese a buscar algo. 
 
Aún permaneció en el ventanillo viendo cómo la multitud abría paso a algunos 
amigos del Desgarrat que conducían en hombros un objeto largo y negro.. 
 
-¡Gori, gori, gori! -aullaba la multitud, parodiando el canto de los entierros. 
 
Y el novio vió pasar en la punta de un palo, a guisa de un guión, unos cuernos 
enormes, leñosos y retorcidos, y después un ataúd, en cuyo fondo descansaba 
un monigote con dos grandes marañas de pelo en el lugar de las cejas. ¡Cristo, 
aquello era para él! Ya se atrevían a lanzarle en el rostro aquel apodo de 
Sellut, que nadie había osado proferir en su presencia. 
 
Rugió apartándose del ventanillo, buscó a los largo de la pared, a tientas, en la 
oscuridad; algo apoyó en su rostro, contraído por la rabia, y sonaron dos 
truenos, que hicieron parar en seco la ruidosa cencerrada. Había tirado a 
ciegas; pero tal era su deseo de matar, que hasta estaba seguro de haber 
acertado. 
 
Se apagaron las rojas antorchas, oyóse el rumor de la gente que huía 
apresurada, y algunas voces gritaban desde la calle: 
 
-¡Pillo..., asesino! El Sellut es. Asomat, granuja. 
 
Pero el tío Sento nada oía. Estaba plantado en medio del estudi, como 
asombrado de lo que había hecho, con la caliente escopeta quemándole las 
manos. 
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Marieta, poseída de pasmo, gimoteaba en el suelo. Su estertor ansioso era lo 
único que oía él, y dirigiendo su furia a lo que más cerca tenía, murmuraba con 
ferocidad: 
 
-¡Calla, cordóns!... ¡Calla o te mate a tú!... 
 
El tío Sento no salió de su estupor hasta que golpearon rudamente la puerta de 
la calle. 
 
-¡Abran a la Guardia Civil! 
 
Debían de estar levantados los criados desde mucho antes, pues la puerta se 
abrió, acercándose al estudi el ruido de culatas y zapatos claveteados. 
 
Cuando el tío Sento salió a la calle entre los dos guardias vió el cadáver del 
Desgarrat hecho una criba. No se había perdido un perdigón. 
 
Los compañeros del muerto amenazáronle de lejos con sus navajas; hasta 
Dimoni, tambaleando por el vino y la emoción, le apuntaba fieramente con su 
dulzaina; pero él nada veía, y se alejó cabizbajo, murmurando con amargura: 
 
-¡Bonica nit de novios! 
 
FIN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	
   28	
  

LA APUESTA DEL ESPARRELLÓ 
 
 
 
 
La oía una tarde de invierno, tumbado en la arena, junto a una barca vieja, 
sintiendo en los pies los últimos estremecimientos de la inmensa sábana de 
agua que espumaba colérica bajo un cielo frío, ceniciento y entoldado. 
 
Nazaret, con su extenso rosario de blancas casuchas, estaba a nuestras 
espaldas, y a mi lado un viejo pescador, momia acartonada, que parecía bailar 
dentro de su traje de bayeta amarilla, hinchado de aire. Echábase la gorrilla de 
seth sobre una oreja y chupaba su pipa con la gravedad de un moro, en 
cuclillas, trazando con la mano, como un manojo de sarmientos, complicados 
arabescos en la arena. 
 
Había llovido fuerte allá por las montañas de Teruel: el río arrojaba en el mar 
su agua arcillosa fría, y todo el golfo teñíase de un amarillo rabioso, que a lo 
lejos debilitábase hasta tomar tonos de rosa. La estrecha faja verde que 
recortaba el límite del horizonte delataba que era un mar lo que parecía 
inundación de tisana. 
 
Y mientras mirábamos la rojiza extensión, en cuyo límite se marcaba como 
ligera nubecilla el cabo de San Antonio, la arremangath gente de Nazaret tiraba 
de los bolichones o se arrojaba en el agua sucia. 
 
El viejo adivinaba el éxito de la pesca. Aquél era un buen día. Iban a caer los 
esparrellóns como moscas. 
 
Y eso que el esparrelló era el bicho más ladino y malicioso que paseaba por el 
golfo. 
 
¿Que no lo sabía yo? Pues atención, que para comprender cómo las gastaba 
el tal animalito, iba a contarme un cuento, que indudablemente sería un 
sucedido, pues de no ser así, no se lo habría contado a él su padre. 
 
Y el buen viejo, siempre en cuclillas, sin soltar la pipa, comenzó a contarme un 
sucedido con su seriedad de lobo de playa, en un valenciano pintoresco, cuyas 
palabras silbaban al pasar por entre las desdentadas encías. 
 
También aquel día había crecido el río, y cerca de la orilla resbalaba el bolichó 
traidoramente por entre las turbias olas, arrastrando hacia la arena seca a los 
incautos peces, atraídos por la frescura del agua dulce y sucia. 
 
El esparrelló del cuento, panzudo, pequeñito y vivaracho. Un pilluelo que 
correteaba por los escondrijos y rincones del golfo con grave disgusto de su 
familia, acababa de ver caer a todos los suyos entre las mallas de una red. Se 
salvó él por ligereza, y como era un perdis y los sentimientos de familia no 
están muy arraigados en su especie, sólo se le ocurrió huir mar adentro, 
moviendo graciosamente la colita, como si quisiera decir: 



	
   29	
  

 
-Sálveme yo y perezca la familia; mejor es el agua turbia que el aceite de la 
sartén. 
 
Pero cerca de la entrada del puerto oyó un poderoso ronquido que conmovía 
las aguas, como si el suelo del mar se estuviera desgarrando. 
 
El esparrelló dejóse caer en línea recta, y en una hondonada abierta, por las 
dragas en el fango, vió tumbado como un canónigo a un reig corpulento, que 
por lo menos pesaba cuatro arrobas; un animalote insolente y matón que 
cobraba el barato en todo el golfo, y apenas movía una agalla hacía temblar a 
todo el escamado enjambre. 
 
Vaya un modo de dormir. Cansado de las aguas verdes y tranquilas cargaths 
de calor y de luz, le placía la frescura y la semioscuridad del barro líquido que 
arrastraba el río, y roncaba como si estuviera en una alcoba con las cortinas 
corridas. 
 
El esparrelló quiso pasar un buen rato con el terrible personaje; pero sus malas 
intenciones no iban más allá del deseo de divertirse a costa ajena, y se limitó a 
pasar y repasar por las jadeantes narices del coloso, haciéndole cosquillas con 
las finas púas de su cola. 
 
Pero bueno era el reig para inquietarse por tales caricias. A fuerza de sufrir 
cosquillas cesó de roncar, y se incorporó un poco, moviendo su poderosa cola; 
pero tumbóse sobre el otro costado, y siguió bramando con la tranquilithd del 
que, seguro de su fuerza, no teme peligros. 
 
-¡Animal! -le gritaba el pececillo junto a una agalla-. ¡Animal, despiértate! 
 
-¡Eh! -exclamaba el reig entre dos ronquidos con su bronca voz de borracho. 
 
-Que te despiertes. Hay por ahí un belén de mil demonios. La gente de Nazaret 
ha roto hostilidades, y a miles se lleva prisioneros a los nuestros. 
 
-Allá vosotros. Eso va con la morralla y no con personas de mi clase. 
 
-Es que para ti también hay. Por arriba va la barca del Toto explorando, y si ha 
oído tus ronquidos, ahora mismo tienes aquí el bolichó de cuerdas, y mañana 
estás en la pescadería hecho cincuenta cuartos. 
 
-¡Cincuenta demonios! -roncó con furia el reig, y dando un furiosos coletazo, 
abandonó la cama de barro, poniéndose en facha de escapar, mientras al 
ladino esparrelló le temblaban todas las escamas con la convulsiones de una 
risita aguda e insolente. 
 
El reig se amoscó al ver que tomaban a broma su prudencia, y avanzando el 
cuerpo hacia el diminuto bicho quiso reconocerle en la semioscurithd. 
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-¿Eres tú, granuja? Tú acabarás mal; y si no fuera porque me tacharían de 
ingrato, lo que no corresponde a una persona de mi edad y mi peso, ahora 
mismo te tragaba. ¿Crees tú, mocoso, que me dan miedo todos esos 
pelambres que vienen a buscarnos en el fondo de las aguas? Soy demasiado 
guapo para dejarme coger. Pregúntale a ese Toto, de quien hablas, cuántas 
veces de una morrá le he roto el bolichó de cuerdas. Si repito muchas veces la 
fiesta, le arruino. Pero tengo conciencia; antes que hacer daño a un padre de 
familia prefiero huir a tiempo, y me va tan ricamente con este sistema, que 
mientras los de mi familia han ido a morir, faltos de respiración, en la playa, yo 
escapo siempre, y aquí me han de caer las escamas de puro viejo. 
 
-Lo mismo soy yo -dijo con petulancia el pececillo-; los míos se han dejado 
arrastrar; pero a mí no me falta ligereza, y aquí estoy. Es gran cosa el ser 
pequeño. 
 
-Quita allá, bicho ruin. Lo que vale es ser grande como yo, con más fuerzas 
que un caballo y capaz de llevarse por delante de un empujón todas las redes 
de esos pelagatos. 
 
Y para demostrar su fuerza, en menos de un segundo dió dos o tres coletazos, 
con la aviesa intención de pillar desprevenido al esparrelló, y con tanto empuje, 
que si lo alcanza lo revienta. 
 
Pero el granuja se echó a un lado oportunamente, amoscado por tan villanas 
caricias. 
 
-Fuerte, sí que lo eres; convenido. Si no salto, me partes, y eso no está bien 
entre personas decentes, que deben ser agradecidas. Pero, en cambio, soy 
más ligero: corro más que tú. Mira, cómo tu cola no me alcanza. 
 
-¿Tú correr más?... ¡Jo, jo, jo! 
 
Tan graciosa era la afirmación del petulante pececillo, que el reig se revolcaba 
con convulsiones de risa, y sus carcajadas, sonoras como ronquidos, hacían 
hervir el agua. 
 
-Calla, condenado, que el Toto debe de andar por arriba. 
 
La advertencia devolvió al reig su seriedad; pero le cargaba que aquel bicho 
insignificante sacara a colación a cada momento el nombre del pescador, y 
quiso vengarse. 
 
-¿Que tú corres más? -dijo con su expresión de jaque testarudo-. Eso pronto se 
verá. Hagamos una apuesta: a ver quién llega antes al cabo de San Antonio. 
Apostaremos..., ¡vaya!, ya está. Si yo llego antes, te dejarás comer en castigo a 
tu fanfarronería, y si quedo rezagado, te protegeré siempre y seré tu siervo. 
¿Conviene, chiquitín? 
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¡Pobre esparrelló! Le temblaban todas las escamas al verse metido en porfía 
con tan peligroso bruto; pero, entre ser devorado al momento o de allí a pocas 
horas, optó por lo último. 
 
-Conforme, grandullón -contestó con risita forzada-. Cuando quieras, 
empezaremos. 
 
-Vamos a las aguas verdes, que esto está turbio. 
 
Y lentamente, moviendo con indolencia la cola, como dos buenos amigos que 
salen a tomar el fresco, el reig y el esparrelló llegaron al sitio donde se 
aclaraban las aguas con un dulce tono de esmeralda líquida. 
 
El gigante dió unos cuantos coletazos alegres, roncó, haciendo hervir el agua 
con sonoras burbujas, y se puso en facha para correr. 
 
-Mira, chiquitín: sé que te quedarás atrás; pero no pienses en huir, porque te 
buscaría por todo el golfo. Aunque grandote, no soy tan bruto como crees. 
 
-Menos palabras, y al avío. 
 
-¿Va ya, chiquillo? 
 
-Cuando quieras. 
 
-Pues ¡va! 
 
¡Caballeros, y qué modo de correr! Aquel reig era una tempestad. Al primer 
coletazo salió como un rayo, envuelto en espuma, moviendo un estrépito de 
todos los demonios. Tan ciego iba, que casi se estrelló los morros contra la 
proa de una fragata inglesa cargada de guano que había naufragado veinte 
años antes y estaba hundida en la arena, como una carroña carcomida por los 
miles de pececillos que se albergaban en su vientre. 
 
Pasó adelante sin sentir el encontronazo, jadeante, enfurecido, moviendo a un 
tiempo cola, aletas y agallas, de un modo vertiginoso, con un ruido y un hervor 
que conmovía todo el golfo. 
 
¿Y el esparrelló? ¡Pobrecito! Quiso seguir a su corpulento enemigo; pero el 
hervor de la espuma lo cegaba, la violenta ondulación producida por cada 
coletazo del reig le hacía perder camino, y a los pocos minutos se sentía 
rendido por una carrera tan loca. 
 
Pero el animalito panzudo era un costal de malicias. Esforzándose, llegó hasta 
cabeza del reig, y, fijándose en las grandes agallas que se abrían y cerraban 
con movimiento automático, hizo una graciosa evolución y se coló por una de 
ellas. 
 
No se estaba mal allí. Viajar gratis, a doble velocidad y acostadito en aquel 
nido forrado de suave escarlata, era una dicha. 



	
   32	
  

 
-¡Je, je, je! -reía socarronamente el pececillo, sacando la cabeza por la ventana 
de su guarida. 
 
Y el reig daba un salto, murmurando: 
 
-Ese bicho ruin me da alcance. Oigo su risita burlona. Corramos, corramos. 
 
Y cada carcajada del esparrelló era como un espolazo para el pescadote. 
 
¡Qué loca carrera! Aquella cola poderosa batía los profundos algares, y en el 
verdoso espacio flotaban arremolinados los pardos hierbajos, mientras que las 
larvas, las indefinibles mucosidades que vivían misteriosamente en el seno de 
los estercoleros submarinos, salían escapadas, huyendo del brutal azote. 
 
Después de los algares, las colinas sumergidas, aquellos peñascales, en cuyas 
cuevas, jugueteaban los peces recién nacidos, transparentes y diáfanos como 
sombras. 
 
¡Qué espantosa revolución llevaba el reig a estos tranquilos lugares! 
 
Le conocían bien por sus brutales majaderías, por sus caprichos de matón, que 
alarmaba todo el golfo; y las plantas submarinas que tapizaban los peñascos 
agitaban sus puntiagudas y verdes cabelleras, como si quisieran gritar con 
angustia: «Atención, que llega ese loco.» 
 
Las almejas, gente tranquila que huye del ruido, al ver aproximar-se el 
torbellino de espuma y furiosos coletazos, replegábanse medrosicas, cerrando 
herméticamente las dos hojas de su negra vivienda; los erizos apelotonábanse, 
formaban el cuadro, presentando por todos lados sus haces de agudas 
bayonetas; los calamares sentían tal miedo, que se envolvían en su diarrea de 
tinta; los gato s de mar sacaban por entre las piedras sus chatas cabezas y 
vientres atigrados con trémula inquietud; las lapas agarrábanse a la roca con 
más fuerza que nunca; los langostinos ocultaban su transparencia de nácar 
bajo el brillante fanal de alguna caracola hueca; los salmonetes huían en 
bandadas, e spar-ciéndose como el brillante chisporroteo de una hoguera 
aventada; y en aquel mundo verdoso e inquieto, el paso veloz del enfurecido 
animalote producía entre los torbellinos de la espuma un hervor de carmín y 
plata, de escamas que despedían al huir fantásticos reflejos y colas que se 
agitaban con la ansiedad del pánico. 
 
Una rozadura del reig bastó para arrancarle dos patas a una langosta, y la 
pobrecita, apoyada en un salmonete que se prestaba a ser su procurador, 
emprendió la marcha hacia las Columbretas para pedir justicia y venganza a 
algún tiburón de los que rondan aquellas islas. 
 
Dos alegres delfines, que estaban acabando de merendarse un atún 
putrefacto, levantaban sus morros de cerdo y se burlaban de su amigote, 
gritando: 
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-¡A ése, a ése, que está loco! 
 
Y decían verdad: si no estaba loco, poco le faltaba. Aquella maldita risita del 
esparrelló la tenía siempre en los oídos, y el pobre animal corría y corría, 
espoleado por la vergüenza de ser vencido. Por fortuna, en el verdoso y 
confuso horizonte comenzaron a marcarse las masas negras de las 
estribaciones submarinas del cabo, con sus profundas cuevas, donde las 
señoras del golfo en estado interesante iban a depositar sobre el tapiz de 
hierba fina sus innumerables huevos. 
 
El jadeante reig, que no podía ya con su alma, llegó junto a las rocas, y dijo con 
angustioso ronquido: -Ya llegué. 
 
Pero la vocecilla cargante contestó con timbre de falsete: 
 
-Yo, primero. 
 
El muy granuja acababa de saltar desde el interior de la agalla y se pavoneaba 
ante el hocico del cansado reig, como si hubiera llegado mucho antes. 
 
El sencillo animalote no sabía qué hacer. Sintió tentaciones de darle un trompis 
al insolente bicho que lo convirtiese en papilla; pero, encorvándose, se llevó 
varias veces la cola entre los ojos y se rascó con expresión reflexiva. 
 
-Bueno -roncó al fin-. En esto debe de haber trampa; pero la palabra es la 
palabra. Mocoso, manda lo que quieras; seré tu criado. 
 
Y el viejo pescador, terminado su cuento, sonreía y guiñaba los ojos 
maliciosamente. 
 
Aquello era de los tiempos en que los pececillos hablaban; pero tenía 
intríngulis. 
 
¿Que no lo adivinaba? Pues era sencillo: que en este mundo puede más el 
listo y el astuto que el fuerte, que todo lo fia al corazón y a la acometida. Que 
vale más ser esparrelló pequeño y malicioso que reig enorme y sencillote. Que 
acometiendo de frente y arrollándolo todo sólo se consigue ser vehículo del 
listo, que se esconde en la agalla para salir a tiempo. 
 
Y el vejete me miraba con tal expresión de malicia y lástima, que me ruboricé, 
murmurando para adentro: «Este tío me conoce.» 
 
FIN 
 
 
 
 
La caperuza 
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LA CAPERUZA 
 
 
Vivía yo entonces en el piso segundo, y tenía por vecino, en el primero, a don 
Andrés García, fiscal de profesión, figura arrogante, con muchas canas en la 
barba, el más buen mozo de cuantos vestían toga con vuelillos en la Audiencia: 
un hombre, en fin, que realizaba en su aspecto fisico ese ideal de la justicia 
serena, majestuosa e imponente. 
 
Todas las tardes, al bajar la escalera, oía los mismos gritos a través de la 
puerta: «Pillín! ¡Vida mía..., rey de los pillos! ... ¡Ven aquí, prínci-pe de 
Asturias!» 
 
Era la familia, que se entregaba en cuerpo y alma al culto de su ídolo. El fiscal, 
que acababa de llegar hambriento, anonadado por sus derroches de 
elocuencia que enviaban gente a presidio, abrazaba a su mujer, y ambos reían 
y gritaban como unos locos en tomo de la niñera, que mantenía en sus brazos 
al tirano de la casa, al único señor, a Pillín, un granuja que apenas tenía un año 
y a quien bastaba un leve grito para que los padres palideciesen de inquietud y 
las criadas corriesen aturdi-das, no sabiendo cómo cumplir a un tiempo tantas 
órdenes contradicto-rias. 
 
¡Vaya un matrimonio especial! La mujer era casi una niña, una señorita algo 
boba que aún no había salido de su asombro al verse madre. Miraba a su 
marido con respeto: era tímida, de carácter dúctil, y como siempre sucede en 
los matrimonios desiguales por la edad, donde la amistad suple al amor, don 
Andrés era padre y esposo a un tiempo, cuidando tanto de la madre como del 
niño. 
 
Lo único que sacaba de su apatía característica a la joven señora era el 
pequeñín, juguete raro, al que amaba con pasión inextinguible, y que no se 
parecía a ninguno de los que formaban sus delicias cinco o seis años antes. 
Mucho le había costado. En su memoria, donde se borraban las cosas con 
facilidad, quedaba aún, brumoso y sombrío, el recuerdo de aquellos tres días 
de tormento, de espantoso potro, de susto y sorpresa más que de dolor, con la 
casa alborotada por sus berridos, y el marido sudoroso, jadeante, con los 
lentes inseguros, preparando medicinas y riñendo por torpes a las criadas. 
Pero ya todo había pasa-do; no volvería más, no, señor; ella lo aseguraba con 
una firmeza cán-dida que hacía reír; y ahora, en premio a sus tormentos, tenía 
al lindo monigote, a aquel bebé de carne y hueso, a quien todos en la casa 
lla-maban Pillín, por bautizarle con tan extravagante nombre la rústica niñera, 
una criadita cerril que, en opinión de algunos, la habían cazado con lazo en las 
montañas de Chelva. 
 
Por la mañana, cuando el señor estaba en la Audiencia salvando a la sociedad 
a fuerza de oratoria indignada, la mamá se entretenía con Pillín, dando rienda 
suelta a sus aficiones de colegiala traviesa, que la maternidad no había 
extinguido. Madre e hijo tenían, moralmente, la misma edad. Pillín pateaba 
como un gatito panza arriba sobre la alfom-bra del salón, mostrando sus 
rosadas desnudeces, lanzando aullidos a falta de palabras, diciendo, sin duda, 
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en el misterioso lenguaje de la lactancia, que su mamá era una loca; y ella, 
ajando sus vestidos lujosos, que se llevaban la mitad de la paga del fiscal, 
moviendo grotescamente su linda cabecita despeinada, andaba a gatas en 
torno del bebé, hacía el perro para asustarle, y si sus gracias arrancaban una 
risita al mimado príncipe de Asturias, entonces llegaba a la demencia de su 
borrachera cariñosa, se agachaba sobre él, le agarraba la cabezota enorme 
cubierta de pelillos rubios, su «bola de oro», según ella decía, y cuando Pillín 
gimoteaba próximo a la sofocación, la caricia bajaba, tibia, cariñosa, y la infantil 
señora, con tanta unción como si adorase la Santa Faz, besu-queaba furiosa 
las nalgas de rosa del muñeco, con esa fuerza de estó-mago que sólo tienen 
las madres. 
 
¿Y él?... Estaba sublimemente ridículo en la adoración de aquel monigote, que 
le llegaba a los cuarenta y cinco bien cumplidos. La mamá y el niño salían a 
recibirle en la escalera, y los vecinos veíamos cómo después de comerse a 
besos a Pillín se lo echaba al hombro y se metía dentro, andando con 
majestad, como un San Cristóbal, con chis-tera y lentes. ¡Y pensar que por 
bajo del bigote aún le revoloteaba la «vindicta pública, la espada vengadora de 
la ley, la acusación justa...», todas las palabrotas con que regalaba veinte años 
de presidio al primero que caía bajo su mirada iracunda de acusador! 
 
Los periódicos se hacían lenguas de su elocuencia, de la lógica con que 
formulaba sus acusaciones; pero él así hacía caso de tales elo-gios como si 
fuesen dirigidos al Gran Turco. La fama le preocupaba poco: lo único que le 
enorgullecía era ser padre de Pillín, y que su mujer, que antes era tan poquita 
cosa, tuviese unos pechos abultados, fuertes, siempre llenos, y la abnegación 
bastante rara de criar a su hijo. 
 
Salía poco de casa. Los autos y Pillín le absorbían, y por las ma-ñanas tenía 
que hacer un penoso esfuerzo para entregar el niño a la mamá y marcharse a 
la Audiencia... ¡ Qué ministros los de Justicia! De seguro que no eran padres. 
Porque vamos a ver: ¿qué perdería la ma-gistratura con que él llevase a Pillín 
a la Sala, sentándolo a su lado para que presenciara los triunfos del papá? 
 
Las noches eran terribles para don Andrés. Los pisos de cartón y tabiques de 
papel que fabrica la moderna arquitectura nos permitían a los vecinos oír sus 
pasos desesperados, las cancioncillas a media voz con que intentaba aplacar a 
aquel granuja que llevaba en brazos son-riente de día, pero malhumorado de 
noche, y con el especial gusto de que nadie durmiera en la casa. ¡Pobre don 
Andrés! Recordando mur-muraciones de las criadas, me lo imaginaba dando 
vueltas por el salón, en camisa, las piernas desnudas, los pies en pantuflas, y, 
a pesar de todo, grave y digno, luciendo su barba de apóstol y los brillantes 
lentes con la misma majestad que cuando, cruzándose la toga sobre el pecho, 
se sentaba en el terrible banco. Y en vez de reírme, infundíame respeto la 
santa paciencia de aquel hombre, que se veía padre cuando ya cami-naba 
hacia la vejez, y que para aplacar al energúmeno que llevaba en brazos 
pasaba la noche cantando cancioncillas con voz de falsete y recordando las 
óperas oídas cuando era estudiante, mientras la señora roncaba cara a la 
pared. 
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Pero, en cambio, de día aquello era gozar. Ninguno de sus ascen-sos le había 
producido tan profunda impresión como las monadas de su hijo. Cuando Pillín 
contraía con una sonrisa su carita, marcando los adorables hoyuelos de sus 
carrillos, don Andrés lo conmovía todo con sus carcajadas de gigante 
bondadoso, y si el chiquitín lanzaba uno de sus rugidos de alegría, que 
parecían el grito de guerra de un apache, el respetable fiscal saltaba y chillaba 
como un loco. Y luego, qué gusto aquello de sentirse en la barba las trémulas 
manecitas, que tiraban tercamente de los pelos, y qué dulces estremecimientos 
se sentían al aca-riciar la cabezota peliblanca que latía por entre los huesos 
tiernos y mal unidos... 
 
Aquello era una borrachera de cariño, una idolatría molesta para las criadas, 
pues menudeaban las órdenes: «A ver, cierre usted pronto ese balcón, no se 
constipe el niño.» «Cuidado, muchacha, que puede caerse el señorito.» 
 
En aquella casa no se vivía más que para ser esclavo del dichoso señorito, 
Antes, una mota de polvo, en la mesa del despacho ponía furioso a don 
Andrés, y ahora los alguaciles, al recoger los autos, tro-pezaban con algún 
zapatito tamaño como cáscara de nuez, y hacían muecas ante ciertas manchas 
sospechosas en los respetable folios. 
 
Porque, eso sí, el monigote, alentado por la servidumbre de sus mayores, era 
un terrible anarquista, un demoledor de lo existente, que reía como un bandido 
cuando lograba ofender con el más atroz de los insultos a la justicia humana. 
No lo entraban en el despacho y lo ponían en la mesa, sin que hiciera de las 
suyas, y mientras el padre, embobado y con la pluma en alto, le hablaba cual si 
pudiera entenderle, él sonreía hipócritamente, y, mientras tanto, ¡ zas!, lanzaba 
por bajo una ruidosa protesta que inutilizaba algún escrito de conclusiones en 
que el papá amontonaba párrafos de estilo elevado, pidiendo garrote vil para 
cual-quier enemigo de la sociedad. Y no había medio de enfadarse de veras. 
Ponía el grito en el cielo ante aquella ofensa irreparable que arrojaba indeleble 
mancha sobre el Ministerio fiscal, echaba del despacho a la madre y al hijo, 
acusándola a ella del atentado, pero a los pocos minu-tos ya estaba allí la 
señora, riendo como siempre, con el Pillín grotes-camente disfrazado. Aquella 
cabeza de chorlito adoraba la boquita de viejo de su nene; decía que al reír 
tenía cierto aire de payaso, y encon-traba diversión enharinándole la carita con 
los polvos de su tocador y encasquetándole en la cabeza un cucurucho de 
papel, una caperuza de mágico prodigioso. No caía en sus manos pliego de 
papel de oficio que no lo convirtiese en caperuza para Pillín, y era de ver el 
coro de carca-jadas que estallaba en el despacho ante el puntiagudo 
cucurucho. Reía la madre su invención, tantas veces repetida: acompañábala 
el fiscal con sus carcajadas ruidosas, y hasta Pillín lanzaba chillidos muy 
satis-fechos de su fachita grotesca. 
 
Pero no eran todo alegrías para don Andrés. Felicitábanle muchas veces por 
sus triunfos de orador, por aquellos elogios de la Prensa. 
 
-¡Ah! Sí..., los periódicos -contestaba con distracción-. Hombre, a propósito. 
Esta mañana hablaban de la difteria. ¿Sabe usted los estragos que hace esa 
pícara? ¡Oh!, cosa tan terrible para los niños... 
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Lo decía de un modo que no daba lugar a dudas. ¡Ah! Si la tal difteria se 
personalizase, si se convirtiera en un ser de carne y hueso y la tuviera él en el 
banquillo de los acusados..., no tendría frío con lo que la tiraría encima. 
 
Y la terrible enfermedad debió de ofenderse por los malos pensa-mientos de 
don Andrés y un día, ¡ cataplum!, metióse por las puertas del principal, y su 
primer anuncio fué a apretarle la garganta a Pillín. 
 
¡Gran Dios! Aquello fué una catástrofe, que lo revolvió todo ins-tantáneamente; 
algo semejante a la explosión de una bomba, al incen-dio de un buque, donde 
todos corren azorados por el peligro, sin saber qué hacer. 
 
Vosotros, infelices, que vestidos de paño pardo arrastráis una ca-dena en 
Ceuta y se os abren las carnes al recordar las terribles palabras de aquel que 
os acusaba, hubierais sentido asombro al ver al hombre austero como la Ley, 
inquebrantable como el castigo, indignado como la venganza, pálido ahora, 
nervioso, pasando las noches inclinado sobre una cuna, estremeciéndose ante 
una respiración ronca, asfixiada, ocul-tándose en los rincones para quitarse los 
lentes y pasarse las manos por los ojos gritando con acento desesperado: 
<qPillín..., hijo mío, no te mueras! » 
 
Pero, por malos que seáis, no hubierais gozado con la caída del hombre 
inexorable, al verle después sombrío, reconcentrado, ante la misma cuna 
cubierta de flores blancas, pasando la mano temblorosa sobre la pálida frente 
de Pillín, helada con ese frío especial que sube por el brazo hasta el corazón, y 
mirando de cuando en cuando al cielo con expresión desesperada, como si por 
allá arriba anduviese algún prófugo contra el que preparaba la más terrible de 
las acusaciones. 
 
¡Pobre Pillín! ¿Qué has hecho? No más caperuzas; ya no te burla-rás de la Ley 
lanzando tu ruidosa protesta sobre la vindicta pública; tu eterna cuna será esa 
cajita blanca, coquetona, acolchada como una bombonera, que tu padre mira 
con ganas de deshacerla de una patada; ya no tendrás quien te acaricie la fina 
piel, quien te besuquee la redon-da faz con que escupías a la Justicia: tu 
esclava está ahora mirando la pared con fijeza estúpida, abiertos los ojos como 
platos, con el asombro y el temor de una niña que ve romperse entre sus 
manos el más lindo juguete. 
 
Bien emprendes tu viaje. Tu padre te coloca sobre el almohadilla-do de esa 
blanca barquilla que va a conducirte a lo desconocido; y partes indiferente, sin 
que te hagan estremecer las lágrimas que, resba-lando tras unos lentes, caen 
sobre tu piel, ni te conmueven los alaridos de alguien que allá dentro da de 
cabeza contra las paredes. 
 
En la calle suenan los cánticos de la parroquia; los señores del margen, 
escuadrón grave, estirado, de negra ropa y brillante sombrero, te ven pasar con 
la indiferencia del que está acostumbrado a sucesos más graves, y emprendes 
la marcha sobre los hombros de cuatro chicos reclutados en las porterías de la 
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vecindad, que expresan su dolor hur-gándose las narices con la mano que les 
queda libre. 
 
Ya está lejos tu casa, los estados donde imperabas como reyecillo absoluto; 
ahora sólo te quedan la compasión oficial, los lamentos de buena educación, 
ese cortejo imponente y negro que te abandona en las afueras, satisfecho de 
haber cumplido con el compañero, charlando un rato de sus asuntos, mientras 
seguía tu blanco nido, y nosotros, los de última fila, los que veíamos un 
instante tu carita al subir la escalera y pensamos ahora con tristeza que no nos 
desvelará más tu nocturno lloriqueo. 
 
¡Adiós, Pillín! Desapareces en un hueco de esa tétrica anaquelería, donde 
quedan almacenados y con rótulo los infinitos productos de la muerte. ¡Dí adiós 
a todo! Al caliente salón donde te revolcabas panza arriba, a la mamá loca en 
sus expansiones; al padre, que habrías hecho bailar de cabeza a tener tú gusto 
en ver de tal modo a un representante de la más cruel y respetable de las 
profesiones. Viniste para mostrar lo frágil de la comedia humana, para hacer 
ver que dentro de un acusador terrible hay siempre un hombre, y ahora, 
diablillo encantador, te vas satisfecho de tu triunfo. La noche que se acerca 
será tu madre. ¡Adiós, tibias caricias! Tu piel de raso, tan adorada, ya no tendrá 
más besos que los del viento y la lluvia... 
 
Por la noche entré en casa de mi vecino. La señora estaba adentro, en el 
salón, rodeada de sus amigas, ahogando con sus gemidos furiosos las frases 
hechas y los consuelos de encargo con que la abrumaban. 
 
Él estaba en el despacho, con la cabeza entre los puños, mirando fijamente 
con sus ojos de miope, enrojecidos y amoratados, un cucuru-cho de papel 
arrugado, la última caperuza de Pillín, arrojada casual-mente sobre la mesa. El 
hueco del embudo era siniestro. Tenía la misma expresión de fúnebre vacío 
que se notaba en la casa, libre de aquel monigote que lo llenaba todo con sus 
gritos; hacía recordar la abultada cabeza peliblanca, la bola de oro, que la 
muerte se había tra-gado. 
 
Me escuchó distraído; no tengo la seguridad de que llegara a ente-rarse de mis 
palabras. De pronto le vi extender su mano automática-mente y encasquetarse 
la caperuza en el cogote, como si sintiera honor al vacío que mostraba el 
cucurucho. 
 
¡ Qué grotesco era aquello! Las barbazas del apóstol, la mirada va-ga y 
extraviada y la puntiaguda caperuza por remate. Verdaderamente, era 
ridículo..., tan ridículo, que yo sentía un nudo en la garganta, y varias veces me 
froté los ojos para impedir que brotara algo. 
 
FIN 
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NOCHE DE BODAS 
 
 
I 
 
 
[editar]I 
 
Fué aquel jueves, para Benimaclet, un verdadero día de fiesta. 
 
No se tiene con frecuencia la satisfacción de que un hijo del pueblo, un 
arrapiezo, al que se ha visto corretear por las calles descalzo y con la cara 
sucia, se convierta, tras años y estudios, en todo un señor cura: por esto, 
pocos fueron los que dejaron de asistir a la primera misa que cantaba Visantet, 
digo mal, don Vicente, el hijo de la siñá Pascuala y el tio Nelo, conocido por el 
Bollo. 
 
Desde la plaza, inundada por el tibio sol de primavera, en cuya atmósfera 
luminosa moscas y abejorros trazaban sus complicadas contradanzas brillando 
como chispas de oro, la puerta de la iglesia, enorme boca por la que escapaba 
el vaho de la multitud, parecia un trozo de negro cielo, en el que se destacaban 
como simétricas constelaciones los puntos luminosos de los cirios. 
 
¡Qué derroche de cera! Bien se conocia que era la madrina aquella señora de 
Valencia, de la que los Bollos eran arrendatarios, la cual habia costeado la 
carrera del chico. 
 
En toda la iglesia no quedaba capillita ni hueco donde no ardiesen cirios; las 
arañas, cargadas de velas, centelleaban con irisados reflejos, y al humo de la 
cera uniase el perfume de las flores, que formaban macizos sobre la mesa del 
altar, festoneaban las comisas y pendian de las lámparas en apretados 
manojos. 
 
Era antigua la amistad entre la familia de los Bollos y la siñá Tona y su hija, 
famosas floristas que tenian su puesto en el mercado de Valencia, y nada más 
natural que las dos mujeres hubiesen pasado a cuchillo su huerto, matando la 
venta de una semana para celebrar dignamente la primera misa del hijo de la 
siñá Pascuala. 
 
Parecia que todas las flores de la vega habian huido para refugiarse alli, 
empujándose medrosicas hacia la bóveda. El Sacramento asomaba entre dos 
enormes pirámides de rosas, y los santos y ángeles del altar mayor aparecian 
hundidos hacia el dorado vientre en aquella nube de pétalos y hojas que, a la 
luz de los cirios, mostraban todas las notas de color, desde el verde esmeralda 
y el rojo sanguineo hasta el suave tono del nácar. 
 
Aquella muchedumbre, que, estrujándose, olia a lana burda y sudor de salud, 
sentiase en la iglesia mejor que otras veces, y encontraba cortas las dos horas 
de ceremonia. 
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Acostumbrados los más de ellos a recoger como oro los nauseabundos 
residuos de la ciudad, a revolver a cada instante en sus campos los 
estercoleros, en los cuales estaba la cosecha futura, su olfato estremeciase 
con intensa voluptuosidad, halagado por las frescas emanaciones de las rosas 
y los claveles, los nardos y las azucenas, a las que se unia el oriental perfume 
del incienso. Sus ojos turbábanse con el incesante centelleo de aquel millar de 
estrellas rojas, y les causaba extraña embriaguez el dulce lamento de los 
violines, la grave melopea de los contrabajos, y aquellas voces que desde el 
coro, con acento teatral, cantaban en un idioma desconocido, todo para mayor 
gloria del Bollo. 
 
La muchedumbre estaba satisfecha. Miraba la deslumbrante iglesia como un 
palacio encantado que fuese suyo. Asi, entre músicas, flores e incienso, debia 
estarse en el cielo, aunque un poco más anchos y sudando menos. 
 
Todos se hallaban en la casa de Dios por derecho propio. Aquel que estaba alli 
arriba, sobre las gradas del altar, cubierto de doradas vestiduras, moviéndose 
con solemnidad entre azuladas nubecillas, y a quien el predicador dedicaba 
sus más tonantes periodos, era uno de los suyos, uno más que se libraba del 
rudo combate con la tierra para hacer concebir incesantemente a sus cansadas 
entrañas. 
 
Los más le habian tirado de la oreja, por ser mayores; otros habian jugado con 
él a las chapas, y todos le habian visto ir a Valencia a recoger estiércol con el 
capazo a la espalda, o arañar con la azada esos pequeños campos de nuestra 
vega que dan el sustento a toda una familia. 
 
Por esto su gloria era la de todos; no habia quien no creyese tener su parte en 
aquel encumbramiento, y las miradas estaban fijas en el altar, en aquel 
mocetón fornido, moreno, lustroso, resto viviente de la invasión sarracena, que 
asomaba por entre niveos encajes sus manazas nervudas y vellosas, más 
acostumbradas a manejar la azada que a tocar con delicadeza los servicios del 
altar. 
 
También él, en ciertos momentos, paseaba su mirada, con expresión de 
ternura, por aquel apiñado concurso. Sentado en sillón de terciopelo, entre sus 
dos diáconos, viejos sacerdotes que le habian visto nacer, oia conmovido la 
voz atronadora del predicador ensalzando la importancia del sacerdote 
cristiano y elogiando el nuevo combatiente de la fe, que con aquel acto entraba 
a formar parte de la milicia de la Iglesia. 
 
Si; era él: aquel dia se emancipaba de la esclavitud del terruño, entraba en este 
mundo poderoso que no repara en origenes; escala accesible a todos, que se 
remonta desde el misero cura, hijo de mendigos, al vicario de Dios; tenia ante 
su vista un porvenir inmenso, y todo lo debia a sus protectores, a aquella 
buena señora, obesa y sudorosa, bajo la mantilla de blonda y el negro traje de 
terciopelo, y a su hijo, al que el celebrante, por la costumbre de humilde 
arrendatario, habia de llamar siempre el señorito. 
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Los peldaños del altar mayor, que lo elevaban algunos palmos sobre la 
muchedumbre, percibialos él en su futura vida, como privilegio moral que habia 
de realzarle sobre todos cuantos le conocieron en su humilde origen. Los más 
generosos sentimientos le dominaban. Seria humilde, aprovecharia su 
elevación para el bien, y envolvia en una mirada de inmenso cariño a todas las 
caras conocidas que estaban abajo, veladas por el intenso vaho de la fiesta; su 
madrina, el tio Bollo y la siñá Pascuala, que gimoteaban como unos niños con 
la nariz entre las manos, y aquella Toneta, la florista, su compañera de 
infancia, excelente muchacha que erguia con asombro la soberbia cabeza de 
beldad rifeña, como si no pudiera acostumbrarse a la idea de que Visantet, 
aquel mozo al que trataba como un hermano, se habia convertido en grave 
sacerdote con derecho a conocer sus pecadillos y a absolverla. 
 
Continuaba la ceremonia. El nuevo cura, agitado por la emoción, por la 
felicidad y por aquel ambiente cargado de asfixiantes perfumes, seguia la 
celebración de la misa como un autómata, guiado muchas veces por sus 
compañeros, sintiendo que las piernas le flaqueaban, que vacilaba su robusto 
cuerpo de atleta, y sostenido únicamente por el temor de que la debilidad le 
hiciera incurrir en algún sacrilegio. 
 
Como si se moviera en las nieblas de un sueño, realizó todas las partes que 
quedaban del misterio de la misa: con insensibilidad que le asombraba, verificó 
aquella consumación en que tantas veces habia pensado emocionado, y 
después del tedéum, cayó desvanecido en la poltrona, cerrados los ojos, y 
sintiéndose sofocado por aquella antigua casulla codiciada por los anticuarios, 
orgullo de la parroquia, y que tantas veces habia mirado él, siendo seminarista, 
como el colmo de sus ambiciones. 
 
Un penetrante perfume de rosa y almizcle, el mido de agua agitada, le 
volvieron a la realidad. 
 
La madrina le lavaba y perfumaba las manos para la recepción final, y toda la 
compacta masa abalanzábase al altar mayor queriendo ver de cerca al nuevo 
cura. 
 
La vida de superioridad y respetos comenzaba para él. La señora, a la que 
habia servido tantas veces, besábale las manos con devoción y le llamaba don 
Vicente, deseándole muchas felicidades después de sus misticas bodas con la 
Iglesia. 
 
El nuevo cura, a pesar de su estado, no pudo reprimir un sentimiento de orgullo 
y cerró los ojos, como si le desvaneciera el primer homenaje. 
 
Algo áspero y burdo oprimió sus manos. Eran las pobres zarpas del tio Bollo, 
cubiertas de escamas por el trabajo y la vejez. El cura vió inundadas en 
lágrimas, contraidas por conmovedoras muecas, las cabezas arrugadas y 
cocidas al sol de sus pobres padres, que le contemplaban con la expresión del 
escultor devoto que, terminada la obra se prosterna ante ella creyéndola de 
origen superior. 
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Lloraba la gente contemplando el apretado grupo en que se confundian la 
dorada casulla con las negras ropas de los viejos, y las tres cabezas unidas 
agitábanse con rumor de besos y estertor de gemidos. 
 
El impulso de la curiosa muchedumbre rompió el grupo conmovedor, y el cura 
quedó separado de los suyos, entregado por completo al público que se 
empujaba por alcanzar las sagradas manos. 
 
Aquello resultaba interminable. Benimaclet entero rozaba con besos sonoros 
como latigazos aquellas manos velludas, llevándose en los labios agrietados 
por el sol y el aire una parte de los perfumes. 
 
Ahora si que, agobiado por la presión de aquella multitud que se apretaba 
contra la poltrona, falto de ambiente y de reposo, iba a desmayarse de veras el 
nuevo cura. 
 
Y en la asfixiante batahola, cuando ya se nublaba su vista y echaba atrás la 
cabeza, recibió en su diestra una sensación de frescura, difundiéndose por el 
torrente de su sangre. 
 
Eran los rojos labios de la buena hermana, de Toneta, que rozaban su 
epidermis, mientras que sus negros ojos se clavaban en él con forzada 
gravedad, como si tras ellos culebrease la carcajada inocente de la compañera 
de juegos protestando contra tanta ceremonia. 
 
Junto a ella, arrogante y bien plantado como un Alcides, con la manta terciada 
y la rápida testa erguida con fiereza, estaba otro compañero de la niñez, Chimo 
el Moreno, el gañán más bueno y más bruto de todo Benimaclet, protegiendo a 
la arrodillada muchacha con la gallardia celosa de un sultán y mirando en torno 
con sus ojillos marroquies que parecian decir: ¡A ver quién es el guapo que se 
atreve a empujarla!» 
 
 
 
II 
 
La comida dió que hablar en el pueblo. 
 
Seis onzas, según cálculo de las más curiosas comadres, debió de gastarse la 
buena doña Ramona para solemnizar la primera misa del hijo de sus 
arrendatarios. 
 
Era una satisfacción ver en la casa más grande del pueblo aquella mesa 
interminable cubierta de cuanto Dios cria de bueno en el mundo, fuera del 
bacalao y las sardinas, y contemplar en torno de ella una concurrencia tan 
distinguida. Aquello era todo un suceso, y la prueba estaba en que al dia 
siguiente saldria en letras de molde en los papeles de Valencia. 
 
En la cabecera estaban el nuevo sacerdote, casi oprimido por las blanduras 
exuberantes de los otros curas que habian tomado parte en la ceremonia, los 
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padrinos y aquel par de viejecillos que, llorando sobre sus cucharas, se 
tragaban el arroz amasado con lágrimas. En los lados de la mesa, algunos 
señores de la ciudad, convidados por doña Ramona y los amigos de la familia, 
junto con lo más «distinguido» del pueblo, labradores acomodados que, 
enardecidos por la digestión del vino y la paella, hablaban del rey legitimo y 
que está en Valencia y de lo perseguida que en estos tiempos de liberalismo se 
ve la religión. 
 
Era aquello un banquete de bodas. Corna el vino, se alegraba la gente y 
sonreia la madrina con las bromas trasnochadas de sus compañeros de mesa, 
aquellas tres moles que desbordaban su temblona grasa por el alzacuello 
desabrochado y el roce de cuyas sotanas hacia enrojecer de satisfacción a la 
bendita señora. 
 
El único que mostraba seriedad era el nuevo cura. No estaba triste: su 
gravedad era producto del ensimismamiento. Su imaginación huia desbocada 
por el pasado, recorriendo casi instantáneamente la vida anterior. 
 
La vista de todos los suyos, su elevación en aquel mismo lugar, donde habia 
sufrido hambre; aquel aparatoso banquete, le hacian recordar la época en que 
la conquista del mendrugo mohoso le obligaba a recorrer los caminos, capazo 
a la espalda, siguiendo a los carros para arrojarse ávidamente como si fuese 
oro, sobre el reguero humeante que dejaban las bestias. 
 
Aquella habia sido su peor época, cuando tenia que gemir y alborotar horas 
enteras para que la pobre madre se decidiera a engañarle el hambre, nunca 
satisfecha, con un pedazo de pan guardado con misera previsión. 
 
La presencia de Toneta, aquel moreno y gracioso rostro que se destacaba al 
extremo de la mesa, evocaba en el cura recuerdos más gratos. 
 
Veiase pequeño y haraposo en el huerto de la siñá Tona, aquel hermoso 
campo cercado de encañizadas, en el que se cultivaban las flores como si 
fuesen legumbres. Recordaba a Toneta, greñuda, tostada, traviesa como un 
chico, haciéndola sufrir con sus juegos, que eran verdaderas diabluras, y 
después el rápido crecimiento y el cambio de suerte; ella a Valencia todos los 
dias, con sus cestos de flores; y él al Seminario, protegido por doña Ramona, 
que en vista de su afición a la lectura y de cierta viveza de ingenio, quena 
hacer un sacerdote de aquel retoño de la miseria rural. 
 
Luego venian los dias mejores, cuyo recuerdo parecia perfumar dulcemente 
todo su pasado. 
 
¡Cómo amaba él a aquella buena hermana que tantas veces le habia 
fortalecido en los momentos de desaliento! 
 
En pleno invierno salia de su barraca casi al amanecer camino del Seminario. 
 
Pendiente de su diestra, en grasiento saquillo, lo que entre clase y clase habia 
de devorar en las alamedas de Serranos; medio pan moreno con algo más 
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que, sin nutrirle, engañaba su hambre; y cruzado sobre el pecho, a guisa de 
bandolera, el enorme pañuelo de hierbas envolviendo los textos latinos y 
teológicos que bailoteaban a su espalda como movible joroba. Asi equipado 
pasaba por frente al huerto de la siñá Tona, aquella pequeña alqueria blanca 
con las ventanas azules, siempre en el mismo momento que se abria su puerta 
para dar paso a Toneta, fresca, recién levantada, con el peinado aceitoso y 
llevando con garbo las dos enormes cestas en que yacian revueltas las flores 
mezclando la humedad de sus pétalos. 
 
Y juntos los dos, por atajos que ellos conocian, marchaban hacia Valencia, 
que, por encima del follaje de la alameda, marcaba en las brumas del 
amanecer sus esbeltas torres, su Miguelete rojizo, cuya cima parecia 
encenderse antes que llegasen a la tierra los primeros rayos del sol. 
 
¡Qué hermosas mañanas! El cura, cerrando los ojos, veia las oscuras acequias 
con sus rumorosos cañaverales; los campos con sus hortalizas que parecian 
sudar cubiertas de titilante rocio; las sendas orladas de brozas con sus timidas 
ranas, que, al ruido de pasos, arrojábanse con nervioso salto en los verdosos 
charcos; aquel horizonte que por la parte de mar se incendiaba al contacto de 
enorme hostia de fuego; los caminos desde los cuales se esparcia por toda la 
huerta chirrido de ruedas y relinchos de bestias; los fresales que se poblaban 
de seres agachados, que a cada movimiento hacian brillar en el espacio el 
culebreo de las aceradas herramientas, y los rosarios de mujeres que con 
cestas a la cabeza iban al mercado de la ciudad saludando con sonriente y 
maternal ¡bon dia! a la linda pareja que formaban la florista garbosa y avispada 
y aquel muchachote que con su excesivo crecimiento parecia escaparse por 
pies y manos del trajecillo negro y angosto que iba tomando un sacristanesco 
color de ala de mosca. 
 
El matinal viaje era un baño diario de fortaleza para el pobre seminarista que, 
oyendo los buenos consejos de Toneta, tenia ánimos para sufrir las largas 
clases; aquella inercia contra la que se rebelaba su robustez, su sangre 
hirviente de hijo del campo y las pesadas explicaciones, en cuyo laberinto 
penetraba a cabezadas. 
 
Separábanse en el puente del Real: ella, hacia el mercado en busca de su 
madre; él, a conquistar poco a poco el dominio de las ciencias eclesiásticas, en 
las cuales tenia la certeza de que jamás llegaria a ser un prodigio. Y apenas 
terminaba su comida en las alamedas de Serranos, en cualquier banco 
compartido con las familias de los albañiles, que hundian sus cucharas en la 
humeante cazuela de mediodia, Visantet, insensiblemente, se entraba en la 
ciudad, no parando hasta el mercadillo de las flores, donde encontraba a 
Toneta atando los últimos ramos y a su madre ocupada en recontar la calderilla 
del dia. 
 
Tras estos agradables recuerdos, que constituian toda su juventud, venia la 
separación lenta que la edad y la divergencia de aspiraciones habian efectuado 
entre los dos. No en balde crecian en años y no impunemente sometia él al 
estudio su inteligencia virgen y pasiva. 
 



	
   45	
  

En la última parte de su carrera comenzó a sentir con vehemencia el fervor 
profesional. Entusiasmábase pensando que iba a formar parte de una 
institución extendida por toda la Tierra, que tiene en su poder las llaves del 
cielo y de las conciencias; le enardecian las glorias de la Iglesia, las luchas de 
los Papas con los reyes en el pasado y la influencia del sacerdote sobre el 
magnate en el presente. No era ambicioso, no pensaba ir más allá de un 
modesto curato de misa y olla; pero le satisfacia que el hijo de unos miserables 
perteneciese con el tiempo a una clase tan poderosa, y mecido por tales 
ilusiones, se entregó de lleno a la vocación que iba a sacarle del subsuelo 
social. 
 
Cuando no estaba en Valencia en el Seminario, prestaba en Beni-maclet 
funciones de sacristán, y llegó a ser hombre sin sentir apenas el despertar de 
la virilidad en su vigorosa complexión. 
 
Su voluntad de campesino tozudo anulaba las exigencias de su sexo, que le 
causaban horror, teniéndole como tentaciones del Malo. La mujer era para él 
un mal, necesario e imprescindible para el sostenimiento del mundo: «la bestia 
impúdica» de que hablaban los santos padres. 
 
La belleza era amenazante monstruosidad; temblaba ante ella poseido de 
repugnancia y sordo malestar, y sólo se sentia tranquilo y confiado en 
presencia de aquella beldad que, pisando la luna, yergue su cabeza en los 
altares con arrobadora dulzura. Su contemplación provocaba en el seminarista 
explosiones de indefinible cariño, y también participaba de éste aquella otra 
criatura terrenal y grosera a la que él consideraba como hermana. 
 
No era sacrilegio ni mundana pasión, Toneta resultaba para él una hermana, 
una amiga, un afecto espiritual que le acompañaba desde su infancia; todo, 
menos una mujer. Y tal era su ilusión, que en aquel momento, entre la algazara 
del banquete, entornando los ojos, le parecia que se transformaba, que su 
rostro vulgar y moreno dulcificábase con expresión celestial, que se elevaba de 
su asiento, que su falda rameada y su pañuelo de pájaros y flores, convertiase 
en cerúleo manto, lo mismo que en la otra, cuya belleza se ensalza con los 
más dulces nombres que ha producido idioma alguno... 
 
Pero sintió a sus espaldas algo que le hizo despertar de la dulce somnolencia. 
 
Era la siñá Tona, la madre de la florista, que, abandonando su asiento, venia a 
hablar con el cura. 
 
La buena mujer no podia conformarse con el nuevo estado del hijo de su 
amiga. Como buena cristiana, sabia el respeto que se debe a un representante 
de Dios; pero que la perdonasen, pues para ella Visantet siempre seria 
Visantet, nunca don Vicente, y aunque la aspasen, no podria menos que 
hablarle de tú. Él no se ofenderia por eso, ¿verdad? Pues si lo habia conocido 
tan pequeño..., si era ella quien lo habia llevado de pañales a la iglesia para 
que lo cristianasen, ¿cómo iba a hacerle tales pamplinas a un chico que 
consideraba como hijo? Aparte de esta falta de respeto, ya sabia que en casa 
se le quena de veras. Si no vivieran el tio Bollo y la siñá Tomasa, Toneta y ella 
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eran capaces de irse con él como amas de llaves; pero, ¡ay hijo mio!, no iba el 
agua por esa acequia. Aquella chiquilla estaba muertecita por Chimo el 
Moreno, un pedazo de bruto de quien nadie tenia nada que decir, mejorando lo 
presente; se querian casar en seguida, antes de San Juan, si era posible, y 
ella, ¿qué habia de hacer?... En casa faltaba un hombre, el huerto estaba en 
poder de jornaleros, ellas necesitaban la sombra de unos pantalones, y como 
el Moreno servia para el caso (siempre mejorando lo presente), la madre 
estaba conforme en que la chica se casara. 
 
Y la habladora vieja interrogaba con los ojos al cura como esperando su 
aprobación... 
 
Bueno; pues a «eso» se habia acercado ella... ¿A qué? A decirle que Toneta 
quena que fuese él quien la casase. ¿Teniendo un capellán casi en la familia 
para qué ir a buscarlo fuera de casa? 
 
El cura no dudó; le parecia muy natural la pretensión. 
Estaba bien: los casaria. 
 
 
III 
 
El dia en que se casó Toneta fué de los peores para el nuevo adjunto de la 
parroquia de Benimaclet. 
 
Cuando la ceremonia hubo terminado, don Vicente despojóse en la sacristia de 
sus sagradas vestiduras, pálido y trémulo como si le aquejase oculta dolencia. 
 
El sacristán, ayudándole, hablaba del insufrible calor. Estaban en julio, soplaba 
el poniente, la vega se mustiaba bajo aquel soplo interminable y ardoroso que 
antes de perderse en el mar habia pasado por las tostadas llanuras de Castilla 
y la Mancha, y con su ambiente de hoguera agrietaba la piel y excitaba los 
nervios. 
 
Pero bien sabia el nuevo cura que no era el poniente lo que le trastornaba. 
Buenas estarian tales delicadezas en él, acostumbrado a todas las fatigas del 
campo. 
 
Lo que sentia era arrepentimiento de haber accedido a celebrar la boda de 
Toneta. ¡Cuán poco se conocia! Ahora iba comprendiendo lo que se ocultaba 
tras el afecto fraternal nacido en la niñez. 
 
El sacerdote desligado de las miserias humanas, sentia un sordo malestar 
después de bendecir la eterna unión de Toneta y Chimo; experimentaba 
idéntica impresión que si le acabasen de arrebatar algo que era muy suyo. 
 
Le parecia hallarse aún en la capilla mirando casi a sus pies aquella linda 
cabeza cubierta por la vistosa mantilla. Nunca habia visto tan hermosa a 
Toneta, pálida por la emoción y con un brillo extraño en los ojos cada vez que 
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miraba al Moreno, que estaba soberbio con su traje nuevo y su ringlot azul de 
larga esclavina. 
 
Podia decirse que el cura acababa de ver por primera vez a Toneta. La 
hermana ideal que en su imaginación casi se confundia con la figura azul que 
pisaba la luna, habiase convertido de pronto en una mujer. 
 
Él, que jamás habia descendido con su vista más allá de la fresca boca 
siempre sonriente, y que miraba a Toneta como a esas imágenes de lindo 
rostro que bajo las vestiduras de oro sólo guardan los tres puntales que 
sostienen el busto, pensaba ahora, con misteriosos estremecimientos, que 
habia algo más, y veia con los ojos de la imaginación el terrible enemigo en 
todas sus redondeces rosadas y sus graciosos hoyuelos: la carne, arma 
poderosa del Malo con que bate las más fuetes virtudes. 
 
Odiaba al Moreno, su compañero de la niñez. Era un buen muchacho, pero no 
podia tolerarse que su rudeza brutal hubiera de ser la eterna compañera de la 
florista. No debia consentirse, lo afirmaba él, que estaba arrepentido de haber 
realizado la boda. 
 
Pero inmediatamente sentiase avergonzado por tales pensamientos; se 
ruborizaba al considerar que aquella protesta era envidia, impotencia que se 
revolvia en forma de murmuración. 
 
Haciale daño el contemplar la felicidad ajena, aquella explosión de amor que 
venia preparándose, amor legitimo, pero que no por esto molestaba menos al 
cura. 
 
Se iria a casa. No quena presenciar por más tiempo la alegria de la boda; pero 
cuando salió de la sacristia se encontró con la comitiva nupcial, que estaba 
esperándole, pues la siñá Tona se oponia a que se hiciera nada sin la 
presencia de su Visantet. 
 
Y por más que se resistió, tuvo que seguir el camino de aquel huerto del que 
tantos recuerdos guardaba; y entre las faldas rameadas y coloridas como la 
primavera, los pañuelos de seda brillantes y los reflejos tornasolados de la 
pana y el terciopelo, causaba un efecto luminoso el suelto manteo y aquel 
desmayado sombrero de teja que avanzaba con lentitud, como si en vez de 
cubrir un cuerpo vigoroso y exuberante de vida fuesen los de un viejo 
achacoso. 
 
Una vez en el huerto, ¡qué de tormentos!, ¡qué cariñosas solicitudes, que le 
parecian crueles burlas! La siñá Tona, en su alegria de madre, enseñábale 
todas las reformas hechas en la alqueria con motivo del matrimonio. ¿Se 
enteraba Visantet? Aquel estudi era el dormitorio de los novios y aquella cama 
seria la del matrimonio, con su colcha de azulada blancura y complicados 
arabescos, que a Toneta le habian costado todo un invierno de trabajo. 
 
Bien estarian alli los novios. ¡Qué blancura!, ¿eh? Y la inocente vieja creia 
hacer una gracia obligando al cura a que tocase los mullidos colchones y 
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apreciase en todos sus detalles la rústica comodidad de aquella habitación que 
a la noche habia de convertirse en caliente nido. 
 
Y después, seguian los tormentos, las intimidades fraternales, que resultaban 
para él terribles latigazos; aquel bruto de Moreno que no se recataba de hablar 
en su presencia; bromeando con sus amigotes sobre lo que ocurriria por la 
noche, con comentarios tales, que las mujeres chillaban como ratas, y 
sofocadas de risa le llamaban ¡porc! Y ¡animal!; y Toneta, que en traje de casa, 
al aire sus morenos y redondos brazos, se aproximaba a él rozando su sotana 
con la epidermis fina y caliente, preguntándole qué pensaba de su casamiento 
y acompañando sus palabras con fijas miradas de aquellos ojos que parecian 
registrarle hasta las entrañas. 
 
¡Ira de Dios! La gente le hacia tanto caso como si fuese un muerto que hablara; 
aquella mujer se atrevia a tratarle con un descuido que no osaria con el gañán 
más bestia de los que alli estaban; no era un hombre: era un cura, creia que 
todos le miraban con respetuosa compasión, y una llamarada de rabia 
enturbiaba su vista. 
 
Bien pagaba los honores de su clase, la elevación sobre la miseria en que 
nació. El, el más respetado de la reunión, don Vicente, el gran sacerdote, 
miraba con envidia a aquellos muchachotes cerriles con alpargatas y en 
mangas de camisa. 
 
Hubiera querido ser temido, como ellos, a los que no osaban aproximarse 
mucho las mujeres por miedo a los audaces pellizcos, y, sobre todo, no inspirar 
lástima, no ser tenido como una momia santa, en cuyos oidos resbalaban las 
palabras ardientes sin causar mella. 
 
Cada vez se sentia más molesto. Durante la comida estuvo al lado de los 
novios, sufriendo el ardoroso contacto de aquel cuerpo sano y fragante, que 
parecia esparcir un perfume de flor carnosa, y que, en la confianza de la 
impunidad, se revolvia libremente, sin cuidado a empujar, o se inclinaba sobre 
él, y al decirle insignificantes palabras, le envolvia en su cálido aliento. Y 
después, aquel Chimo, con su salvaje ingenuidad, creyendo que tras la misa 
de por la mañana todo era ya legitimo; corroido por la impaciencia, tomando 
con sus dedos romos la redonda barbilla de Toneta, entre la algazara de los 
convidados, y hundiendo las manos bajo la mesa, mientras miraba a lo alto con 
la expresión inocente del que no ha roto un plato en su vida. 
 
Aquello no podia seguir. Don Vicente se sentia enfermo. Oleadas de sangre 
caldeaban su rostro; pareciale que el viento seco y ardoroso que inflamaba la 
piel se habia introducido en sus venas, y su olfato dilatábase con nervioso 
estremecimiento, como excitado por aquel ambiente de pasión carnivora y 
brutal. 
 
No quena ver; deseaba olvidar, aislarse, sumirse en dulce y apática estupidez; 
y, guiado por el instinto, vaciaba su vaso, que la cortesania labriega cuidaba de 
tener siempre lleno. 
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Bebió mucho, sin conseguir que aquel sentimiento de envidia y de despecho se 
amortiguase; esperaba las nieblas rosadas de una embriaguez ligera, algo 
semejante a la discreta alegria de sus meriendas de seminarista, cuando, a los 
postres, él y sus compañeros, con la más absoluta confianza en lo por venir, 
soñaban en ser papas o en eclipsar a Bossuet; pero lo que llegó para él fué 
una jaqueca insufrible, que doblaba su cabeza como si sobre ella gravitase 
enorme mole y que le perforaba la frente como un tornillo sin fin. 
 
Don Vicente estaba enfermo. 
 
La misma siñá Tona, reconociéndolo, le permitió, con harto dolor, que se 
retirara de la fiesta, y el cura, con paso firme, pero con la vista turbia y 
zumbándole los oidos, se encaminó a su casa, seguido de su alarmada madre, 
que no quiso permanecer ni un instante más en la boda. 
 
No era nada, podia tranquilizarse. El maldito poniente y la agitación del dia. No 
necesitaba más que dormir. 
 
Y cuando penetró en su cuarto, en la casita nueva que habitaba en el pueblo 
desde su primera misa, tiró el sombrero y el manteo y, sin quitarse el alzacuello 
ni tocar su sotana, se arrojó de bruces, con los brazos extendidos, en su blanca 
cama de célibe, extinguiéndose inmediatamente los débiles destellos de su 
razón y sumiéndose en la lobreguez más absoluta. 
 
 
 
 
IV 
 
Poblóse la negra inmensidad de puntos rojos, de infinitas y movibles chispas, 
como si aventasen gigantesca hoguera; sintió que caia y caia, como si aquel 
desplome durase años y fuese en una sima sin fondo, hasta que, por fin, 
experimentó en todo su ser un rudo choque, conmoviéndose de pies a cabeza, 
y... despertó en su cama, tendido sobre el vientre, tal como se habia arrojado 
en ella. 
 
Lo primero que el cura pensó fué que habia pasado mucho tiempo. 
 
Era de noche, Por la abierta ventana veiase el cielo azul y diáfano, moteado 
por la inquieta luz de las estrellas. 
 
Don Vicente experimentó la misma impresión de las damas de comedia que al 
volver en si lanzaban la sacramental pregunta: «En dónde estoy» 
 
Su cerebro sentiase abrumado por la pesadez del sueño, discurria con 
dificultad y tardó en reconocer su cuarto y en recordar cómo habia llegado 
hasta alli. 
 
En pie en la ventana, vagando su turbia mirada por la oscura vega, fué 
recobrando su memoria, agrupando los recuerdos, que llegaban separados y 
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con paso tardo, hasta que tuvo conciencia de todos sus actos antes que le 
rindiera el sueño. 
 
¡Bien, don Vicente! ¡Magnifica conducta para un sacerdote joven, que debia ser 
ejemplo de templanza! Se habia emborrachado: si, ésta era la palabra, y habia 
sido en presencia de los que casi eran sus feligreses. Lo que más le molestaba 
era el recuerdo de los motivos que le impulsaron a tal abuso. 
 
Estaba perdido. Ahora que se aclaraba su inteligencia, aunque sus sentidos 
parecian embotados, horrorizábase ante el peligro y protestaba contra la 
pasión que pretendia hacer presa en su carne virgen. ¡Qué vergüenza! Salido 
apenas del Seminario, sin contacto alguno con esa atmósfera corruptora de las 
grandes ciudades, viviendo en el ambiente tranquilo y virtuoso de los campos, 
y próximo, sin embargo, a caer en los más repugnantes pecados. No: él 
resistiria a las seducciones del Malo, acallaria el espiritu tentador que para 
mortificante prueba se habia rebelado dentro de él: afortunadamente, la torpe 
embriaguez, con su sueño, le habia devuelto la calma. 
 
Oyéronse a lo lejos campanas que daban horas. Eran las tres... ¡Cuánto habia 
dormido! Por eso se sentia ya sin sueño, dispuesto a emprender la tarea diaria. 
 
Desde aquella ventana, abierta en las espaldas de la modesta casita, veiase la 
inmensa vega, que, a la difusa luz de las estrellas, marcaba sus masas de 
verdura y las moles de sus innumerables viviendas. La calma era absoluta. No 
soplaba ya el poniente, pero la atmósfera estaba caldeada y los ruidos de la 
noche parecian la jadeante respiración de los tostados campos. 
 
Perfumes indefinibles habia en aquel ambiente que aspiraba con delicia el 
joven cura, como si quisiera saturar el interior de su organismo del aire puro de 
los campos. 
 
Su vista vagaba en aquella penumbra, intentando adivinar los objetos que 
tantas veces habia visto a la luz del sol. Esta distracción infantil parecia volverle 
a los tranquilos goces de la niñez; pero sus ojos tropezaron con una débil 
mancha blanca, en la que creia adivinar la alqueria de la siñá Tona, y... ¡adiós 
tranquilidad, propósitos de fortaleza y de lucha! 
 
Fué un rudo choque, una conmoción rápida; huyeron, arrolladas, la calma y la 
placidez; desapareció el dulce embotamiento, despertó la carne, sacudiendo la 
torpeza de los sentidos, y otra vez subió hasta sus mejillas aquella llamarada 
que le hacia pensar en el fuego del infierno. 
 
Sintió en su imaginación que se desgarraba denso velo, como si aún estuviera 
en la tarde anterior, de aquellos brazos morenos de sedoso y ardiente 
contacto, al par que recibia la fragancia de la carne, cuyo misterio acababa de 
revelársele. 
 
Y en aquel momento, ¡oh Malo tentador!, el infeliz, mirando la oscura vega, 
veia, no la blanca e indecisa alqueria, sino el estudi envuelto en voluptuosa 
sombra, aquella cama, cuya blancura tanto habia ensalzado la siñá Tona, y 
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sobre el mullido trono, lo que para otros era felicidad y para él horrendo 
pecado, lo que jamás habia de conocer y le atraia con la irresistible fuerza de lo 
prohibido. 
 
La maldita imaginación ponia junto a sus ojos las tibias suavidades, los dulces 
contornos, los finos colores de aquella carne desconocida; y la agitación del 
infeliz iba en aumento, sentia crecer dentro de si algo animado por el espiritu 
de rebelión, la virilidad que se vengaba de tantos años de olvido, inflamando su 
organismo, haciendo que zumbasen sus oidos, enturbiando su vista y dilatando 
todo su ser, como si fuese a estallar a impulsos del deseo contenido y falto de 
escape. 
 
Aquello era la tentación en toda regla. Pensó en los santos eremitas, en San 
Antonio, tal como lo habia visto en los cuadros, cubriéndose los ojos ante 
impúdicas beldades, tras cuyas seducciones se ocultaban los diablos 
repugnantes; pero alli no habia espiritus malignos por parte alguna: lo único 
real que acompañaba a las evocaciones de su imaginación era la cálida noche 
con aquel suave ambiente de alcoba cerrada, y los ruidos misteriosos del 
campo, que sonaban como besos. 
 
Ellos, allá, en el tibio lecho, rodeados de la discreta oscuridad, que habia de 
guardar en profundo secreto los delirios de la más grata de las iniciaciones; él, 
solo, inaccesible a toda efusión, planta parásita en un mundo que vive por el 
amor, sintiendo penetrar hasta su tuétano el eterno filo de aquella cama de 
célibe. 
 
De allá lejos, de la blanca casita, parecia salir un soplo de fuego que le 
envolvia, calcinando su carne hasta convertirla en cenizas. Creyó que la vista 
de aquel nido de amores y la voluptuosa noche eran lo que le excitaba, y huyó 
de la ventana, moviéndose a ciegas en su lóbrega habitación. 
 
No habia calma para él. También en aquella lobreguez la veia, creyendo sentir 
en su cuello el roce de los turgentes brazos y en sus labios ardorosos aquel 
fresco beso que le habia despertado de su desvanecimiento el dia de la 
primera misa. La combustión interna seguia, y el sufrimiento ya no era moral, 
pues la tensión de todo se ser produciale agudos dolores. 
 
¡Aire, frescura! Y en el silencio de la lóbrega habitación sonó un chapoteo de 
agua removida, los suspiros de desahogo del pobre cura al sentir la glacial 
caricia en su abrasada piel. 
 
Lentamente volvió a la ventana, calmado por la fila inmersión. Un sentimiento 
de profunda tristeza le dominaba. Se habia salvado, pero era 
momentáneamente; dentro de él llevaba el enemigo, el pecado, que acechaba, 
pronto a dominarle y vencerle, y aquella tremenda lucha reaparecia al dia 
siguiente, al otro y al otro, amargando su existencia mientras el ardor de una 
robusta juventud animase su cuerpo. ¡Cuán sombrio veia el futuro! Luchar 
contra la Naturaleza, sentir en su cuerpo una glándula que trabajaba 
incesantemente y que con sólo la voluntad debia anular, vivir como un cadáver 
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en un mundo que desde el insecto al hombre rige todos sus actos por el amor, 
pareciale el mayor de los sacrificios. 
 
La ambición, el deseo de emanciparse de la miseria, le habian enterrado. 
Cuando creia subir a envidiadas alturas, veiase cayendo en lobregueces de 
fondo desconocido. 
 
Sus compañeros de pobreza, los que sufrian hambre y doblaban la espalda 
sobre el surco, eran más felices que él, conocian aquel atractivo misterio que 
acababa de revelársele y que el deber le obligaba a ignorar eternamente. 
 
Bien pagaba su encumbramiento. Maldita idea la de aquella buena señora que 
quiso hacer un sacerdote del mocetón fornido que antes que continencias 
necesitaba esparcimientos y escapes para su plétora de vida. 
 
Subia, si, pero encadenado para siempre; se hallaba por encima de las gentes 
entre las cuales nació, pero recordaba sus estudios clásicos, la fábula del 
audaz Prometeo, y se veia amarrado para siempre a la roca inconmovible de la 
fe jurada, indefenso y a merced de la pasión carnal que le devoraba las 
entrañas. 
 
Su firme devoción de campesino aterrábase ante la idea de ser un mal 
sacerdote; el sexo, que habia despertado en él para siempre como inacabable 
tormento, desvanecia toda esperanza de tranquilidad, y, en este conflicto, el 
cura, asustado ante lo por venir, se entregó al desaliento, e inclinando su 
cabeza sobre el alféizar, cubriéndose los ojos con las manos, lloró por los 
pecados que no habia cometido y por aquel error que habia de acompañarle 
hasta la tumba. 
 
Una húmeda sensación de frescura le hizo volver en si. 
 
Amanecia. Por la parte del mar rasgábase la noche, marcando una faja de 
luminoso azul: la verdura de la vega y la dentellada linea de montañas iban 
fijando sus esfumados contornos; lanzaban sus últimos parpadeos las estrellas, 
rodaba el fiero alerta de los gallos de alqueria en alqueria, y las alondras, como 
alegres notas envueltas en volador plumaje, rozaban las cerradas ventanas, 
anunciando la llegada del dia. 
 
Magnifico despertar. Tal vez a aquella hora, Toneta, recogiéndose el cabello y 
cubriendo púdicamente con el blanco lienzo los encantos que sólo un hombre 
habia de conocer, saltaba de la cama y abria el ventanillo de su estudi para que 
la fresca aurora purificase el ambiente de pasión y voluptuosidad. 
 
El cura salió de su cuarto con los ojos enrojecidos y la frente contraida por 
penosa arruga, perenne recuerdo de aquella noche de bodas, en que la 
compañera de su infancia habia visto de cerca el amor, y él se habia unido con 
la desesperación, la más fiel de las esposas. 
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Abajo en la cocina, encontró a su madre, que preparaba el desayuno, y la 
pobre vieja no pudo comprender aquella amarga mirada de reproche que el 
cura le lanzó al pasar. 
 
Paseó maquinalmente por el corral, hasta que sus pies tropezaron con una 
espuerta de esparto, vieja, rota, cubierta por una costra de basura, igual a la 
que él llevaba a la espalda cuando niño. 
 
Era el pasado, que reaparecia para echarle en cara su infelicidad. 
 
¿No se habia emancipado de la miseria de su clase? Pues ya lo tenia todo; que 
comiera, que se regodeara con la satisfacción de ser considerado como un ser 
superior. 
 
Lo otro, lo desconocido, lo que le hacia temblar con intensa emoción, era para 
los infelices, para los que luchaban por la vida. 
 
El cura gimió con desesperación, sintiendo en torno de él el vacio y la frialdad, 
pensando que si sus manos, ahora consagradas, hubiesen seguido porteando 
el mismo capazo, estaria en tal instante arrebujado en aquella blanda cama del 
estudio nupcial, viendo cómo Toneta, al aire sus hermosos brazos y marcada 
bajo el fino lienzo su rebustez armoniosa, se contemplaba en el espejo, 
sonriendo ruborizada con los recuerdos de la noche de bodas. 
 
Y el pobre cura lloró como un niño; lloró hasta que el esquilón de la iglesia, con 
su gangueo de vieja, comenzó a llamarle a la misa primera. 
 
 
 
FIN 
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LA CORRECCIÓN 
 
 
 
 
A las cinco, la corneta de la cárcel lanzaba en el patio su escandalosa diana, 
compuesta de sonidos discordantes y chillones, que repetían como poderoso 
eco las cuadras silenciosas, cuyo suelo parecía enladrillado con carne humana. 
 
Levantábanse de la almohada trescientas caras soñolientas, sonaba un 
verdadero concierto de bostezos, caían arrolladas las mugrientas mantas, 
dilatábanse con brutal desperezamiento los robustos e inactivos brazos, 
liábanse los tísicos colchones conocidos por «petates» en el mísero antro, y 
comenzaba la agitación, la diaria vida en el edificio antes muerto. 
 
En las extensas piezas, junto a las ventanas abarrotadas, por donde entraba el 
fresco matinal renovando el ambiente cargado por el vaho del amontonamiento 
de la carne, formábanse los grupos, las tertulias de la desgracia, buscándose 
los hombres por la identidad de sus hechos: los delincuentes por sangre eran 
los más, inspirando confianza y simpatía con sus rostros enérgicos, sus 
ademanes resueltos y su expresión de pundonor salvaje; los ladrones, 
recelosos, solapados, con sonrisa hipócrita; entre unos y otros, cabezas con 
todos los signos de la locura o la imbecilidad, criminales instintivos, de mirada 
verdosa y vaga, frente deprimida y labios delgados fruncidos por cierta 
expresión de desdén; testas de labriego extremadamente rapadas, con las 
enormes orejas despegadas del cráneo; peinados aceitosos con los bucles 
hasta las cejas; enormes mandíbulas, de esas que sólo se encuentran en las 
especies feroces inferiores al hombre; blusas rotas y zurcidas; pantalones 
deshilachados y muchos pies gastando la dura piel sobre los rojos ladrillos. 
 
A aquella hora asomaban en «las piezas» las galoneadas gorras de los 
empleados, saludados con el respeto que inspira la autoridad donde impera la 
fuerza; pasaban los cabos, vergajo al puño, con sus birretes blancos escasos 
de tela, como de cocinero de barco pobre, y comenzaban los «quinceneros» la 
limpieza de la casa, la descomunal batalla contra la mugre y la miseria que 
aquel amontonamiento de robustez inútil dejaba como rastro de vida al agitarse 
dentro del sombrío edificio. 
 
Los «quinceneros» eran la última capa de aquella sociedad de miserables, los 
parias de la esclavitud, los desheredados de la cárcel. El último de los presos 
resultaba para ellos un personaje feliz, y le contemplaban con envidia al verle 
inmóvil en «la pieza», haciendo calcetas con estrambóticos arabescos o 
tejiendo cestillos de abigarrados colores. 
 
Con la escoba al hombro y arrastrando los cubos de agua, pasaban macilentos 
y humildes ante los penados, pensando en cuándo llegarían a ser «de causa» 
y tendrían el honor de sentarse en el banquillo de la Audiencia por «algo 
gordo», librándose con esto de doblar todo el día el espinazo sobre los rojos 
baldosines e ir pieza tras pieza lavando el hediondo piso sin quitar la vista del 
cabo y del cimbreante vergajo, pronto a arrollarse al cuerpo como angulosa 
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serpiente. Iban descalzos, andrajosos, mostrando por los boquetes de la blusa 
la carne costrosa, libre de camisa, con la cara pálida, la piel temblona por el 
hambre de muchos años y el horrible aspecto de náufragos arrojados a una isla 
desierta. Eran los chicos de la cárcel, los que se preparaban a ser hombres en 
aquel horrible antro, siempre condenados a quince días de arresto que no 
terminaban nunca, pues apenas los ponían en la puerta y aspiraban el aire de 
las calles, la policía, como madre amorosa, devolvíalos a la cárcel, para 
atribuirse un servicio más e impedir que la adolescencia desamparada 
aprendiese malas cosas rodando por el mundo. 
 
Eran en su mayoría seres repulsivos: frentes angostas con un cerquillo de 
cabellos rebeldes que sombreaban como manojo de púas las rectas cejas; 
rostros en los que parecía leerse la fatal herencia de varias generaciones de 
borrachos y homicidas; carne nacida del libertinaje brutal, que estaba 
aderezándose para ser pasto del presidio; pero entre ellos había muchachos 
enclenques e insignificantes, de mirada sin expresión, que parecían esforzarse 
por seguir a los compañeros en su oscuro descenso; y extremando la ley de 
castas hasta lo inverosímil, resultaban las víctimas de aquellos mismos que 
pasaban como esclavos de los presos. 
 
El más infeliz era el Groguet, un muchacho paliducho y débil por el excesivo 
crecimiento y sin energías para protestar. Cargaba con los enormes cubos, y 
agobiado bajo su peso subía la interminable escalera, pensando en el tiempo 
feliz en que tenía por casa toda la ciudad, durmiendo en verano sobre los 
cuévanos del Mercado y apelotonándose en invierno en el quicio del 
respiradero de alguna cuadra. 
 
Castigábanle por torpe. Muchas veces, al cruzar el patio, quedábase mirando 
aquel sol que se detenía en el borde de los sombríos paredones, sin atreverse 
nunca a bajar hasta el húmedo suelo; y cuando el vergajo le avivaba el paso, 
lanzaba entre dientes un «¡mare mehua!», y le parecía verla paraeta del 
Mercado, aquella mesilla coja con la calabaza recién salida del horno, tras la 
cual estaba su madre cambiando ochavos por melosas rebanadas y 
peleándose por la más leve palabra con todas las de los puestos vecinos que 
le hacían competencia. 
 
Ya habían pasado muchos años, pero él se acordaba, como si estuviera 
viéndolos, de aquellos ojos sin pestañas, ribeteados de rojo, horribles para los 
demás, pero amorosos para él; de aquella mano seca que al acariciarle la 
cerdosa cabeza manchábala de pringue meloso; de aquella cama en que 
soñaba abrazado a su madre, y ahora... ahora dormía en una manta que le 
prestaba por caridad alguno de «su pieza»; y si en verano se tendía sobre ella, 
en invierno servíale para taparse, recostando el cuerpo sobre los húmedos 
baldosines, resignado a helarse por debajo con tal de sentir arriba un poco de 
calor. 
 
Niño a pesar de sus amarguras, vendía el pan de la cárcel por diez céntimos 
para una partida de pelota en el patio o un racimo de uvas, y a la hora del 
rancho echábase a la espalda la mano izquierda, y mirando con envidia a los 
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que empuñaban un mendrugo, hundía su cuchara en el insípido rancho para 
engañar el estómago con ilusorio alimento. 
 
Y así vivía, sin estar aún enterado de por qué razones se preocupaban de él y 
lo enviaban a la cárcel quince días, para volver a meterlo apenas pisaba la 
calle. Le cogió la policía en una de sus redadas; pilláronle en el Mercado, su 
casa solariega: tal vez conocían su afición a la fruta, que él consideraba de 
posesión común, y desde entonces viose condenado a no gozar de libertad 
más que unas pocas horas cada quince días. 
 
Sabía que le pillaban por «blasfemo». ¿Qué sería aquello? Y sin saber por qué, 
recordaba que los agentes, cuando intentaba escaparse, le daban de 
bofetadas, con acompañamiento de interjecciones en que barajaban a Dios y 
los santos. 
 
El muchacho, siempre en la duda de qué significaría su título de «blasfemo», 
resignábase con su suerte, sin sospechar que se publicaban periódicos con 
sueltos escritos por los mismos interesados en que se hablaba del gran 
servicio prestado el día anterior por el cabo Fulano «y fuerza a sus órdenes», 
prendiendo al terrible criminal conocido por el Groguet. 
 
Y aquel bandido de quince años iba creciendo en la cárcel, trabajando como 
una bestia, aprendiendo a ratos perdidos el caló del crimen, oyendo la 
novelesca relación de interesantes atracos y mirando como hombres sublimes 
a los «carteristas» y «enterradores», señores muy listos y bien portados que 
iban por el patio con sortijas y reloj de oro y que tiraban el dinero, siendo 
reverenciados por todos los presos. ¡Ay, si él pudiese llegar por el tiempo a la 
altura de aquellos «tíos»! 
 
Pero sus aspiraciones eran más modestas. Había nacido para bestia de carga 
y sólo deseaba que le dejasen trabajar con tranquilidad; que no fuesen a 
buscarle cuando no se metía con nadie. 
 
En una de sus salidas quiso vender periódicos; pero apenas lanzó los primeros 
gritos, ya tenía en el cuello la zarpa de un tío bigotudo, de aquel mismo de 
quien decía en la cárcel la gente «de la marcha» que poniéndole dos o tres 
duros en la mano era capaz de no ver el sol en mitad del día y de dejar que 
robasen un reloj en sus mismas narices. 
 
Otra vez, al cumplir la quincena, levantó el vuelo y no paró hasta el puerto, 
donde, con un saco en la cabeza a guisa de caperuza, dedicábase a la 
descarga de carbón, andando con la agilidad de una mona por el madero 
tendido entre el muelle y el vapor inglés. Lo pasaba tan ricamente; comía de 
caliente ¡y con pan! en una taberna; pero a los pocos días quiso su desgracia 
que asomase por allí los bigotes uno de sus sayones, y otra vez a la cárcel, 
para que pudiera publicarse con fundamento la consabida gacetilla sobre el 
terrible Groguet y el inmenso servicio del cabo Fulano «y fuerza a sus 
órdenes». 
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Así iba corrigiéndose el bandido de sus terribles crímenes, que él no sabía 
cuáles fuesen; y oyendo a los ladrones la relación de sus hazañas, 
estremeciéndose al escuchar el relato de los asesinos y teniendo que resistir a 
monstruosas solicitudes que le aterraban, preparábase para ser hombre 
honrado cuando la policía le quisiera dejar tranquilo. 
 
No le cogerían más; estaba decidido; aquélla era la última quincena que 
pasaría. Cuando terminase, no se detendría ni un instante en la ciudad: iría al 
puerto para esconderse en cualquier barco; se metería bajo los asientos de un 
vagón de ferrocarril; el propósito era huir lejos, muy lejos, donde no sacasen al 
Groguet en letras de molde ni le conociera ningún cabo Fulano. 
 
Y el muchacho, que antes vivía en la cárcel con resignada indiferencia, esperó 
impaciente el término de la quincena. 
 
Por fin llegó el momento. «El Groguet a la calle, con todo lo que tenga.» 
 
¡Lo que él tenía! Valiente sarcasmo. Ganas de trabajar, de regenerarse, de 
verse libre de aquella estúpida persecución... y nada más. 
 
Se sacudió como un perro mojado antes de salir de la pieza; no se limpió de 
los zapatos el polvo de la cárcel, porque carecía de ellos, y lanzóse por el 
entreabierto rastrillo como un gorrión fuera de la jaula. 
 
Vamos, que ahora se fastidiaba para siempre el tío de los bigotes. 
 
Pero se detuvo en el umbral, aterrado como ante una visión: allí estaba él, en 
la pared de enfrente, con otro fariseo de su clase, sonriendo los dos como si 
les complaciera el terror del muchacho. 
 
Intentó escapar; pero inmediatamente sintió la velluda zarpa en el cuello y fue 
zarandeado, con acompañamiento de... esto y aquello en Dios y la Virgen. 
 
Como medida de previsión, otra quincena. Y sin dar gracias a la sociedad, que 
se preocupaba de él para mejorar su índole perversa, atravesó otra vez el 
portón en busca del vergajo que enseña y de las conversaciones de la cárcel 
que moralizan. 
 
Iba preso de nuevo por «blasfemo». Y lo mejor del caso era que al salir de la 
cárcel no había abierto la boca, y únicamente al sumirse de nuevo tras el férreo 
rastrillo, pensando, sin duda, en los ojos enrojecidos y sin pestañas y en la 
mano huesosa y acariciadora, murmuraba, abatido, su lamento de los grandes 
dolores: 
 
-¡Ay, mare mehua! 
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GUAPEZA VALENCIANA 
 
I 
 
 
Buenos parroquianos tuvo aquella mañana el cafetín del Cubano. La flor de la 
guapeza, los valientes más valientes que campaban en Valencia por sus 
propios méritos; todos cuantos vivían a su estilo de caballero andante por la 
fuerza de su brazo, los que formaban la guardia de puertas en las timbas, los 
que llevaban la parte de tenor en la banca, los que iban a tiros o cuchilladas en 
las calles, sin tropezar nunca, en virtud de secretas inmunidades, con la puerta 
del presidio, estaban allí, bebiendo a sorbos la copita matinal de aguardiente, 
con la gravedad de buenos burgueses que van a sus negocios. 
 
El dueño del cafetín les servía con solicitud de admirador entusiasta, mirando 
de reojo todas aquellas caras famosas, y no faltaban chicuelos de la vecindad 
que asomaban curiosos, a la puerta, señalando con el dedo a los más 
conocidos. 
 
La baraja estaba completa. ¡Vive Dios! Que era un verdadero acontecimiento 
ver reunidos en una sola familia bebiendo amigablemente, a todos los guapos 
que días antes tenían alarmada la ciudad y cada dos noches andaban a tiros 
por Pescadores o la calle de las Barcas, para provecho de los periódicos 
noticieros, mayor trabajo de las Casas de Socorro y no menos fatiga de la 
Policía, que echaba a correr a los primeros rugidos de aquellos leones que se 
disputaban el privilegio de vivir a costa de un valor más o menos reconocido. 
 
Allí estaban todos. Los cinco hermanos Bandullos, una dinastía que al mamar 
llevaba ya cuchillo; que se educó degollando reses en el Matadero, y con una 
estrecha solidaridad lograba que cada uno valiera por cinco y el prestigio de la 
familia fuese indiscutible.. Allí Pepet, un valentón rústico que usaba zapatos por 
la primera vez en su vida y había sido extraído de la Ribera por un dueño de 
timba, para colocarlo frente a los terribles Bandullos, que le molestaban con 
sus exigencias y continuos tributos; y en tomo de estas eminencias de la 
profesión, hasta una docena de valientes de segunda magnitud, gente que 
pasaba la vida pensando por no trabajar; guardianes de casas de juego que 
estaban de vigilancia en la puerta desde el mediodía hasta el amanecer, por 
ganarse tres pesetas; lobos que no habían hecho aún más que morder a algún 
señorito enclenque o asustar los municipales; maestros de cuchillo que 
poseían golpes secretos e irresistibles, a pesar de lo cual habían perdido la 
cuenta de las bofetadas y palos recibidos en esta vida. 
 
Aquello era una fiesta importantísima, digna de que la voceasen por la noche 
los vendedores de La Correspondencia a falta de «¡El crimen de hoy!» 
 
Iban todos a comerse una paella en el camino de Burjasot para solemnizar 
dignamente las paces entre los Bandullos y Pepet. 
 
Los hombres cuanto más hombres, más serios para ganarse la vida. 
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¿Qué se iba adelantando con hacerse la guerra sin cuartel y reñir batalla todas 
las noches? Nada; que se asustaran los tontos y rieran los listos; pero, en 
resumen, ni una peseta, y los padres de familia expuestos a ir a presidio. 
 
Valencia era grande y había pan para todos. Pepet no se metería para nada 
con la timba que tenían los Bandullos, y éstos le dejarían con mucha 
complacencia que gozase en paz lo que sacara de las otras. 
 
Y en cuanto a quiénes eran más valientes, si los unos o el otro, eso quedaba 
en alto y no había que mentarlo: todos eran valientes y se iban rectos al bulto: 
la prueba estaba en que después de un mes de buscarse, de emprenderse a 
tiros o cuchillo en mano, entre sustos de los transeúntes, corridas y cierres de 
puertas no se habían hecho el más ligero rasguño. 
 
Había que respetarse, caballeros, y campar cada uno como pudiera. 
 
Y mediando por ambas partes excelentes amigos se llegó al arreglo. 
 
Aquella buena armonía alegraba el alma, y los satélites de ambos bandos 
conmovíanse en el cafetín del Cubano al ver cómo los Bandullos mayores, 
hombres sesudos, carianchos y cuidadosamente afeitados con cierto aire 
monacal, distinguían a Pepet y le ofrecían copas y cigarros; finezas a las que 
respondía con gruñidos de satisfacción aquel gañán ribereño, negro, apretado 
de cejas, enjuto y como cohibido al no verse con alpargatas, manta y retaco al 
brazo, tal como iba en su pueblo a ejecutar las órdenes del cacique. De su 
nuevo aspecto sólo le causaba satisfacción la gruesa cadena de reloj y un par 
de sortijas con enormes culos de vaso, distintivos de su fortuna que le 
producían infantil alegría. 
 
El único que en la respetable reunión podía meter la pata era el menor de los 
Bandullos, un chiquillo fisgón e insultadorcillo que abusaba del prestigio de la 
familia, sin más historia ni méritos que romper el capote a los municipales o 
patear el farolillo de algún sereno siempre que se emborrachaba, hazañas que 
obligaban a sus poderosos hermanos a echar mano de las influencias, pidiendo 
a este y al otro que tapasen tales tonterías a cambio de sus buenos servicios 
en las elecciones. 
 
Él era el único que se había opuesto a las paces con Pepet, y no mostraba 
ahora en su día de concordia y olvido la buena crianza de sus hermanos. Pero 
ya se encargarían éstos de meter en cintura aquel bicho ruin que no valía una 
bofetada y quería perder a los hombres de mérito. 
 
Salieron todos del cafetín formando grupo, por el centro del arroyo, con aire de 
superioridad, como si la ciudad entera fuese suya; saludados con sonriente 
respeto por las parejas de agentes que estaban en las esquinas. 
 
Vaya una partida. Marchaban graves, como si la costumbre de hacer miedo les 
impidiese sonreír; hablaban lentamente, escupiendo a cada instante, con voz 
fosca y forzada, cual si la sacaran de los talones, y se llevaban las manos a las 
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sienes, atusándose los bucles y torciendo el morro con compasivo desprecio a 
todo cuanto los rodeaba. 
 
Por un contraste caprichoso, aquellos buenos mozos malcarados exhibían 
como gala el pie pequeño, usaban botas de tacón alto adornado con 
pespuntes, lo que les daba cierto aire de afeminamiento, así como los 
pantalones estrechos y las chaquetas ajustadas, marcando protuberancias 
musculosas o miseros armazones de piel y huesos en que los nervios suplían a 
la robustez. 
 
Los había que empuñaban escandalosos garrotes o barras de hierro forradas 
de piel, golpeando con estrépito los adoquines, como si quisieran anunciar el 
paso de la fiera; pero otros usaban bastoncillos endebles o no se apoyaban en 
nada, pues bastante compañía llevaban sobre las caderas, con el cuchillo 
como un machete y la pistola del quince, más segura que el revólver. 
 
Aquel desfile de guapos detúvose en todos los cafetines del tránsito para 
refrescar con medias libras de aguardiente, convidando a los policías 
conocidos que encontraban al paso, y cerca de las doce llegaron a la alquería 
del camino de Burjasot, donde la paella burbujeaba ya sobre los sarmientos, 
faltando sólo que le echasen el arroz. 
 
Cuando se sentaron a comer estaban medio borrachos; mas no por esto 
perdieron su fúnebre y despreciativa gravedad. 
 
 
II 
 
 
Eran gente de buenas tragaderas, y pronto salió a luz el fondo de la sartén, 
viéndose, por los profundos agujeros que las cucharas de palo abrían en la 
masa de arroz, el meloso socarraet, el bocado más exquisito de la paella. 
 
De vino, no digamos. A un lado estaba el pellejo vacío, exangüe, 
estremeciéndose con las convulsiones de la agonía, y las rondas eran 
interminables, pasando de mano en mano los enormes vasos, en cuyo negro 
contenido nadaban los trozos de limón para hacer más aromático el líquido. 
 
A los postres, aquellas caras perdieron algo de su máscara feroz, se reía y 
bromeaba, con la pretina suelta para favorecer la digestión y lanzando 
poderosos regüeldos. 
 
Salían a conversación todos los amigos que se hallaban ausentes por voluntad 
o por fuerza; el tío Tripa, que había muerto hecho un santo después de una 
vida de trueno; los Donsainers, huídos a Buenos Aires por unos golpes tan mal 
dados, que el asunto no se pudo arreglar ni aun mediando el mismo 
gobernador de la provincia; y la gente de menor cuantía que estaba en San 
Agustín o San Miguel de los Reyes, inocentones que se echaron a valientes, 
sin contra antes con bueno s protectores. 
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¡Cristo! Que era una lástima que hombres de tanto mérito hubieran muerto o se 
hallaran pudriendo en la cárcel o en el extranjero. Aquéllos eran valientes de 
verdad, no los de ahora, que son en su mayoría unos muertos de hambre, a 
quienes la miseria obliga a echárselas de guapo a falta de valor para pegarse 
un tiro. 
 
Esto lo decía el Bandullo pequeño, aquel trastuelo que se había propuesto 
alterar la reunión, pinchando a Pepet, y a quien sus hermanos lanzaban 
severas miradas por su imprudencia. ¡ Criatura más comprometedora! Con 
chicos no puede irse a ninguna parte. 
 
Pero el escuerzo ruin no se daba por enterado. Tenía mal vino y parecía haber 
ido a la paella por el solo gusto de insultar a Pepet. 
 
Había que ver su cara enjuta, de una palidez lívida, con aquel lunar largo y 
retorcido, para convencerse de que le dominaba el afán de acometividad, el 
odio irreconciliable que lucía en sus ojos y hacía latir las venas de su frente. 
 
Sí, señor; él no podía transigir con ciertos valientes que no tienen corazón, sino 
estómago hambriento; ruquerols que olían todavía al estiércol de la cuadra en 
que habían nacido y venían a estorbar a las personas decentes. 
 
Si otros querían callar, que callasen. Él, no; y no pensaba parar hasta que se 
viera que toda la guapeza de esos tales era mentira, cortándoles la cara y lo de 
más allá. 
 
Por fortuna, estaban presentes los Bandullos mayores, gente sesuda que no 
gustaba de compromisos más que cuando eran irremediables. Miraban a 
Pepet, que estaba pálido, mascando furiosamente su cigarro, y le decían al 
oído excusando la embriaguez del pequeño: 
 
-No fases cas; está bufat. 
 
Pero buena excusa era aquélla con un bicho tan rabioso. Se crecía ante el 
silencio e insultaba sin miedo alguno. 
 
Lo que él decía allí lo repetía en todas partes. Había muchos embusteros. 
Valientes de mata-morta, como los melones malos. Él conocía un guapo que 
se creía una fiera porque le habían vestido de señor; mentira todo, mentira. El 
muy fachenda, hasta intentaba presumir y le hacía corrococos a María la 
Borriquera, la cordobesa que cantaba flamenco en el café de la Peña... ¡Ya 
voy! ... Ella se burlaba del muy bruto: tenía poco mérito para engañarla: la 
chica se reservaba para hombres de valía, para valientes de verdad; él, por 
ejemplo, que estaba cansado de acompañarla por las madrugadas cuando 
salía del café. 
 
Ahora sí que no valieron las benévolas insinuaciones de los hermanos 
mayores. Pepet estaba magnífico, puesto en pie irguiendo su poderoso 
corpachón, con los ojos centelleantes bajo las espesas cejas y extendiendo 
aquel brazo musculoso y potente que era un verdadero ariete. 
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Respondía con palabras que la ira cortaba y hacía temblar. 
 
-Aixó es mentira, ¡mocós! 
 
Pero apenas había terminado, un vaso de vino le fué recto a los ojos, 
separándolo Pepet de una zarpada e hiriéndose el dorso de la mano con los 
vidrios rotos. 
 
Buena se armó entonces... Las mujeres de la alquería huyeron adentro 
lanzando agudos chillidos; todo el honorable concurso saltó de sus silletas de 
cuerda, rascándose el cinto, y allí salió a relucir un verdadero arsenal: navajas 
de lengua de toro, cuchillos pesados y anchos como de carnicería, pistolas que 
se montaban con espeluznante ruido metálico. 
 
La reunión dividióse inmediatamente en dos bandos. A un lado, los Bandullos, 
cuchillo en mano, pálidos por la emoción, pero torciendo el morro con 
desprecio ante aquellos mendigos que se atrevían a emanciparse; y al otro, 
rodeando a Pepet, todos,, absolutamente todos los convidados, gente que 
había sobrellevado con paciencia el despotismo de la familia bandullesca y que 
ahora veía ocasión para emanciparse. 
 
Miráronse en silencio por algunos segundos, queriendo cada uno que los otros 
empezaran. 
 
¡Vaya caballeros! La cosa no podía quedar así... Allí se había insultado a un 
hombre, y de hombre a hombre no va nada. 
 
Al fin, el reñir es de hombres. 
 
Era una lástima que la fiesta terminase mal; pero entre hombres, ya se sabe, 
hay que estar a todo. Dejar sitio y que se las arreglen los hombres como 
puedan. 
 
Los amigos de Pepet, que estaban en sus glorias y se mostraban fieros por la 
superioridad del número, colocáronse ante los Bandullos mayores, cortándoles 
el paso con los cuchillos y sus palabras. 
 
En ocasiones como aquélla había que demostrar la entraña de valiente. Nada 
importaba que fuese su hermano. Había insultado y debía probar sin ayuda 
ajena que tenía tanto de aquello como de lengua. 
 
Pero las razones eran inútiles. Estaban frente a frente los dos enemigos a la 
puerta de la alquería, bajo aquella hermosa parra, por entre cuyos pámpanos 
se filtraban los rayos del sol dorando las telarañas que envolvían las uvas. 
 
El pequeño, extendiendo la diestra armada de ancha faca y cubriéndose el 
pecho con el brazo izquierdo, saltaba como una mona, haciendo gala de la 
esgrima presidiaria aprendida en los corralones de la calle Cuarte. 
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Todos callaban. Oíase el zumbido de los moscardones en aquella tibia 
atmósfera de primavera, el susurrar de la vecina acequia, el murmullo del trigo 
agitando sus verdes espigas y el chirriar lejano de algún carro, junto con los 
gritos de los labradores que trabajaban en sus campos. 
 
Iba a correr sangre y todos avanzaban el pescuezo con malsana curiosidad 
para dar faltas y buenas sobre el modo de reñir. 
 
El bicho maldito no se quitaba y seguía insultando. ¡A ver! Que se atracara 
aquel guapo y vería cuán pronto le echaba la tanda al suelo. 
 
Y vaya si se atracó. Pero con un valor primitivo, no con la arrogancia del león, 
sino con la acometividad del toro: bajando la dura testa, encorvando su 
musculoso pecho, con el impulso irresistible de una catapulta. 
 
De una zarpada se llevó por delante tambaleando y desarmando al pequeño 
Bandullo, y antes que cayera al suelo le hundió el cuchillo en un costado de 
abajo arriba, con tal fuerza que casi lo levantó en el aire. 
 
Cayó el chicuelo llevándose ambas manos al costado, a la desgarrada faja que 
rezumaba sangre, y hubo un momento de asombro casi semejante a un 
aplauso. 
 
¡Buen pájaro era aquel Pepet! Cualquiera se metía con un bruto así. 
 
Los Bandullos lanzáronse sobre su caído hermano, trémulos de coraje, y hubo 
de ellos quienes requirieron sus armas con desesperación, como dispuestos a 
cerrar con aquel numeroso grupo de enemigos y morir matando para 
desagravio de la familia, que no podía consentir tal deshonra. 
 
Pero les contuvo un gesto imperioso del hermano mayor, Néstor de la familia, 
cuyas indicaciones seguían todos ciegamente. Aún no se había acabado el 
mundo. Lo que él aconsejaba y siempre salía bien: paciencia y mala intención. 
 
El pequeño, pálido, casi exánime, echando sangre y más sangre por entre la 
faja, fué llevado por sus hermanos a la tartana, que aguardaba cerca de la 
alquería, que trajo por la mañana todo el arreglo de la paella. 
 
-¡Arrea, tartanero! ... ¡ Al hospital! Donde van los hombres cuando están en 
desgracia. 
 
Y la tartana se alejó dando tumbos que arrancaban al herido rugidos de dolor. 
 
Pepet limpió el cuchillo con hojas de ensalada que había en el suelo, lo lavó en 
la acequia y volvió a guardarlo con tanto cariño como si fuese un hijo. 
 
El ribereño había crecido desmesuradamente a los ojos de todos aquellos 
emancipados que le rodeaban, y de regreso a Valencia, por la polvorienta 
carretera, se quitaban la palabra unos a otros para darle consejos. 
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A la Policía no había que tenerle cuidado. Entre valientes era de rigor el 
silencio. El pequeño diría en el hospital que no conocía a quien le hirió, y si era 
tan ruin que intentara cantar, allí estarían sus hermanos para enseñarle la 
obligación. 
 
A quien debía mirar de lejos era a los Bandullos que quedaban sanos. Eran 
gente de cuidado. Para ellos lo importante era pegar, y si no podían de frente, 
lo mismo les daba a traición. ¡Ojo, Pepet! Aquello no lo perdonarían, más que 
por el hermano, por el buen sentimiento de la familia. 
 
Pero al valentón ribereño aún le duraba la excitación de la lucha y sonreía 
despreciativamente. Al fin, aquello tenía que ocurrir. Había venido a Valencia 
para pegarles a los Bandullos; donde estaba él no quería más guapos; ya 
había asegurado a uno; ahora que fuesen saliendo los otros, y a todos los 
arreglaría. 
 
Y como prueba de que no tenía miedo, al pasar el puente de San José y 
meterse todos en la ciudad amenazó con un par de guantadas al que intentara 
acompañarle. 
 
Quería ir solo por ver si así le salían al paso aquellos enemigos. Conque..., 
¡largo y hasta la vista! 
 
¡Qué hígados de hombre! Y la turba bravucona se disolvió, ansiosas de relatar 
en cafetines y timbas la caída de los Bandullos, añadiendo, con aire de 
importancia, que habían presenciado la terrible gabinetá de aquel valentón que 
juraba el exterminio de la familia. 
 
Bien decía el ribereño que no tenía miedo ni le inquietaban los Bandullos. No 
había más que verle a las once de la noche marchando por la calles de las 
Barcas con desembarazada confianza. 
 
Iba a la Peña a oír a su adorada novia la Borriquera. 
 
¡Mala pécora! Si resultaba cierto lo que aquel chiquillo insultador le había dicho 
antes de recibir el golpe, a ella le cortaba la cara, y después no dejaba títere 
sano en todo el café. 
 
Aún le duraba la excitación de la riña, aquella rabia destructora que le 
dominaba después de haber hecho sangre. 
 
Ahora, antes que se enfriase, debieran salirle al encuentro los Bandullos, uno a 
uno o todos juntos. Se sentía con ánimos para de la primera rebanada partirlos 
en redondo. 
 
Estaba ya en la subida de la Morera, cuando sonó un disparo y el valentón 
sintió el golpe en la espalda, al mismo tiempo que se nublaba su vista y le 
zumbaban los oídos. 
 
¡Cristo! Eran ellos que acababan de herirle. 
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Y llevándose la mano al cinto tiró de su pistola del quince; pero antes que 
volviera la cara sonó otro disparo y Pepet cayó redondo. 
 
Corría la gente, cerrábanse las puertas con estrépito, sonaban pitos y más 
pitos al extremo de la calle, sin que por esto se viese un quepis por parte 
alguna, y aprovechándose del pánico abandonaron los Bandullos la protectora 
esquina, avanzando cuchillo en mano hacia el inerte cuerpo, al que removieron 
de una patada como si fuese un talego de ropa. 
 
Ben mort está. 
 
Y para convencerse más, se inclinó uno de ellos sobre la cabeza del muerto, 
guardándose algo en el bolsillo. 
 
Cuando llegaron los guardias y se amotinó la gente en tomo del Juzgado, vióse 
a la luz de algunos fósforos la cara moruna de Pepet el de la Ribera, con los 
ojos desmesurados y vidriosos, y junto a la sien derecha una desolladura roja 
que aún manaba sangre. 
 
Le habían cortado una oreja como a los toros muertos con arte. 
 
 
 
 
III 
 
El entierro fué una manifestación de duelo. 
 
Aún quedaba sangre de valientes: la raza no iba a terminar tan pronto como 
muchos creían. 
 
Los amos de las casas de juego marchaban en primer término tras el ataúd, 
como afligidos protectores del muerto, y tras ellos, todos los matones de 
segunda fila y los aspirantes a la clase; morralla del Mercado y del Matadero 
que esperaban ocasión para revelarse, y hacía sus ensayos de guapeza yendo 
a pedir alguna peseta en los billares o timbas de calderilla. 
 
Aquel cortejo de caras insolentes con gorillas ladeadas y tufos en las orejas 
hacía apartarse a los transeúntes, pensando en el gran golpe que se perdía la 
Guardia Civil. 
 
¡Qué magnífica redada podía echarse! 
 
Pero no; había que respetar el dolor sincero de aquella gente, que lloraba al 
muerto con toda su alma, con una ingenuidad jamás vista en los entierros. 
 
¿Era así como se mataba a los hombres? ¡Cobardes! ¡Morrals! ¡Y después 
querían los Bandullos pasar por bravos! Santo y bueno que le hubiesen tirado 
el hígado al suelo riñendo cara a cara, pues a esto están expuestos los 
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hombres que valen; pero matarlo por la espalda y con pistola para no 
acercarse mucho, era una canallada que merecía garrote. ¡Morir a manos de 
unos ruines un chico que tanto valía! Parecía imposible que la Prensa no 
protestase y que la ciudad entera no se sublevara contra los Bandullos. ¿Y lo 
de cortarle la oreja? Ambusteros, más que ambusteros. Eso está bien que se 
haga con uno a quien se mata de frente; en casos así hay que guardar un 
recuerdo; pero..., ¡vamos!, cuando no hay de qué y sólo tienen ciertas gentes 
motivos para avergonzarse, irrita que se pongan moños. Y lo más triste era 
que, muerto Pepet, el valiente de verdad, el guapo entre los guapos, los 
Bandullos camparían como únicos amos, y las personas decentes, que eran 
los demás, tendrían que juntarse para que les diesen las sobras y poder comer. 
¡ Tan tranquilos que estaban amparados por aquel león de la Ribera que se 
había propuesto acabar con los Bandullos!... 
 
Los que más irritados se mostraban eran los neófitos, los aprendices que no 
habían estrenado la tea que llevaban cruzada sobre los riñones; los que no 
tenían aún categoría para vivir de la tremenda, pero que sentían por Pepet la 
misma adoración de los salvajes ante un astro nuevo. 
 
Y todos ellos, que pretendían meter miedo al mundo con sólo un gesto lloraban 
en el cementerio, en torno a la fo sa, al ver los húmedos terrones que caían 
sobre el ataúd. 
 
¿Y un hombre así, más bien plantado que el que paró el Sol, se lo habían de 
comer la tierra y los gusanos?... ¡Retapones!, aquello partía el corazón. 
 
La chavalería esperaba con ansiosa curiosidad las ceremonias de costumbre 
en tales casos; algo que demostrase al que se iba que aquí quedaba quien se 
acordaba de él. 
 
Sonó un glu-glu de líquido cayendo sobre la rellena fo sa. Los compañeros de 
Pepet, foscos como sacerdotes de terrorífico culto, vaciaban botellas de vino 
sobre aquella tierra grasienta que parecía sudar la corrupción de la vida. 
 
Y cuando se formó un charco rojizo y repugnante, toda aquella hermandad del 
valor malogrado tiró de las teas, y uno por uno fueron trazando en el barro 
furiosas cruces con la punta del cuchillo, al mismo tiempo que mascullaban 
terribles palabras mirando a lo alto, como si por el aire fueran a llegar volando 
los odiados Bandullos. 
 
Podía Pepet dormir tranquilo. Aquellos granujas recibirían las tomas..., si es 
que se empeñaban en comérselo todo y no hacer parte a las personas 
decentes. ¡Lo juraban! 
 
Y al mismo tiempo que los cuchillos de la comitiva trazaban cruces en el 
cementerio, los Bandullos entraban en el hospital, graves, estirados, solemnes, 
como diplomáticos en importante misión. 
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El pequeño sacaba por entre las sábanas su rostro exangüe, tan pálido como 
el lienzo, y únicamente en su mirada había una chispa de vida al preguntar con 
mudo gesto a sus hermanos. 
 
Debía de saber algo de lo de la noche anterior y quería convencerse. 
 
Sí; era cierto. Se lo aseguraba su hermano mayor, el más sesudo de la familia. 
El que atacase a los Bandullos tenía pena a la vida. Mientras viviesen todos, 
cada uno de los hermanos tendría la espalda bien cubierta. ¿No le habían 
prometido venganza? Pues allí estaba. 
 
Y desliando un trozo de periódico arrojó sobre las sábanas un muñón 
asqueroso cubierto de negros coágulos. 
 
El pequeño lo alcanzó sacando de entre las sábanas sus brazos enflaquecidos, 
ahogando con penosos estertores el dolor que sentía en las llagadas entrañas 
al incorporarse. 
 
- ¡ La orella! ... ¡ La orella d’eixe lladre! 
 
Rechinaron los dientes con los dos fuertes mordiscos que dió al asqueroso 
cartílago, y sus hermanos, sonriendo complacidos al comprender hasta dónde 
llegaba la furia de su cachorro, tuvieron que arrebatarle la oreja de Pepet para 
que no la devorase. 
 
FIN 
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EL FEMATER 
 
 
I 
 
 
El primer dia que a Nelet le enviaron solo a la ciudad, su inteligencia de 
chicuelo torpe adivinó vagamente que iba a entrar en un nuevo periodo de su 
vida. 
 
Comenzaba a ser hombre. Su madre se quejaba de verle jugar a todas horas, 
sin servir para otra cosa, y el hecho de colgarle el capazo a la espalda, 
enviándolo a Valencia a recoger estiércol, equivalia a la sentencia de que, en 
adelante, tendria que ganarse el mendrugo negro y la cucharada de arroz 
haciendo algo más que saltar acequias, cortar flautas en los verdes cañares o 
formar coronas de flores rojas y amarillas con los tupidos dompedros que 
adornaban la puerta de la barraca. 
 
Las cosas iban mal. El padre, cuando no trabajaba los cuatro terrones en 
arriendo, iba con el viejo carro a cargar vino en Utiel; las hermanas estaban en 
la fábrica de sedas hilando capullo; la madre trabajaba como una bestia todo el 
dia, y el pequeñin, que era el gandul de la familia, debia contribuir con sus diez 
años, aunque no fuera más que agarrándose a la espuerta, como otros de su 
edad, y aumentando aquel estercolero inmediato a la barraca, tesoro que 
fortalecia las entrañas de la tierra, vivificando su producción. 
 
Salió de madrugada, cuando por entre las moreras y los olivos marcábase el 
dia con resplandor de lejano incendio. En la espalda, sobre la burda camisa, 
bailoteaban al compás de la marcha el flotante rabo de su pañuelo anudado a 
las sienes y el capazo de esparto, que parecia una joroba. Aquel dia estrenaba 
ropa: unos pantalones de pana de su padre, que podian ir solos por todos los 
caminos de la provincia sin riesgo de perderse, y que, acortados por la tia 
Pascuala, se sostenian merced a un tirante cruzado a la bandolera. 
 
Corrió un poco al pasar por frente al cementerio de Valencia, por antojársele 
que a aquella hora podian salir los muertos a tomar el fresco, y cuando se vió 
lejos de la fúnebre plazoleta de palmeras, moderó su paso hasta ser éste un 
trotecillo menudo. 
 
¡Pobre Nelet! Marchaba como un explorador de misterioso territorio hacia 
aquella ciudad que, bañada por los primeros rayos del sol, recortaba su roja 
cresteria de tejados y tones sobre un fondo de blanquecino azul. 
 
Dos o tres veces habia estado alli, pero amparado por su madre, agarrado a 
sus faldas, con gran miedo a perderse. Recordaba con espanto la ruidosa 
batahola del mercado y aquellos municipales de torvo ceño y cerdosos bigotes, 
terror de la gente menuda; pero, a pesar de los espantables peligros, seguia 
adelante, con la firmeza del que marcha a la muerte cumpliendo su deber. 
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En la puerta de San Vicente se animó viendo caras amigas; fematers de 
categoria superior, dueños de una jaca vieja para cargar el estiércol y sin otra 
fatiga que tirar del ramal, gritando por las calles el famoso pregón: «Ama, ¿hiá 
fem?» 
 
Uno de ellos era vecino del muchacho, y hasta se susurraba si andaba 
enamorado de una de sus hermanas, aunque no hacia más que dos años que 
estaba pensando en declarar su pasión, circunstancias que no impidieron que 
con pocas palabras diese un susto a Nelet. 
 
De seguro que no llevaba licencia. ¿No sabia lo que era? Un papelote que 
habia que sacar, soltando dinero, allá en el Repeso. Sin ella habia que menear 
bien las piernas para huir de los municipales. Como le pillasen, flojas patás le 
iban a soltar. Conque..., ¡ojo, chiquet! 
 
Y fortalecido por tan consoladoras advertencias, el pobre chico entró en la 
ciudad, buscando los callejones más solitarios y tortuosos, mirando con codicia 
los humeantes rastros que dejaban los caballos sobre los adoquines, sin 
atreverse a meter en su espuerta tales riquezas por miedo de agacharse y 
sentir en el hombro la mano de un sayón con quepis. 
 
Aquello forzosamente habia de acabar mal. 
 
Se olvidó de todo en una plazoleta, viendo cómo jugaban al toro un grupo de 
pelones de largas blusas y grueso bolsón de libros, retardando el momento de 
entrar en la escuela; pero de improviso sonó el grito de ¡la ful!, anunciando la 
aparición de un municipal de los más feos, y todos se desbandaron al galope 
como tribu de salvajes sorprendida en lo mejor de sus misteriosos ritos. 
 
Nelet huyó despavorido, pensando que en la maldita ciudad no se ganaba para 
sustos; la giba de esparto sobre su espalda y atropellando en la desbocada 
carrera a una vieja que barria tranquilamente su portal. 
 
No era floja la paliza que le soltarian en casa al verle de vuelta con el capazo 
vacio, y esta consideración fué lo que le dió valor. Llegaban hasta él los gritos 
de los otros fematers en las inmediatas calles, agudos, insolentes, como 
cacareos de gallo, y timidamente, temblando de que alguien le oyese, 
murmuró, con voz que parecia el balido de un cordero: «Ama, ¿hiá fem?» 
 
Y asi recorrió un par de calles. 
 
-Entra chiquillo, entra. 
 
Era una buena mujer que le hacia señas, indicándole las barreduras que 
acababa de amontonar junto a una puerta. Pero ¡qué simpática resultaba 
aquella mujer! El regalo no era gran cosa: polvo, puntas de cigarro, 
mondaduras de patatas y hojas de col; el estiércol de una casa pobre. Nelet lo 
recogió todo con la satisfacción del aventurero que triunfa por primera vez, y 
siguió adelante, mirando los balcones, los pisos superiores, que él llamaba 
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casas grandes, donde se comía bien, y en las covachas de la cocina habia 
para meter la mano y el codo. 
 
Pero, ¡rediel! (y se rascó la roja frente, llena de arañazos), estaba perdiendo el 
tiempo. Habia olvidado sus relaciones de la ciudad: la casa de Marieta, su 
hermana de leche, donde habia estado algunas veces con su madre. 
 
Y tras indecisiones y rodeos dió por fin con la calle sombria y solitaria, cerca de 
los Juzgados, y el caserón de húmedo patio, en cuyo piso principal vivia don 
Esteban el escribano. 
 
Aquella mañana era de desgracias. 
 
En el patio estaba la portera, una bruja que le recibió escoba en mano, faltando 
poco para que le saludase con dos hisopazos en la cara. 
 
Ella no quena marranos que le ensuciasen la escalera. Todos los inquilinos 
tenian su femater. ¡Largo, granuja! ¡Quién sabe si subiria con intención de 
robar algo! 
 
Y el tímido labradorcillo, retrocediendo ante la iracunda bruja, protestaba con 
voz débil, repitiendo siempre la misma excusa. Era el hijo de la tia Pascuala, a 
la que toda Paiporta conocia; el ama de Marieta, ¿no era bastante? 
 
Pero ni el nombre de la tia Pascuala ni del mismo Espiritu Santo ablandaba a la 
portera y a su fiera escoba, y Nelet, retrocediendo, se vió en la calle, y alli se 
quedó como un bobo frente a una pared vieja, arañando los sueltos yesones y 
espiando con el rabillo del ojo las evoluciones de la vieja. La vió sumirse en el 
cuchitril de la porteria, y cautelosamente entróse en el portal, lo cruzó sin ser 
visto y subió por la escalera de antiguos azulejos, tirando timidamente del 
borlón de estambre que colgaba ante la enorme y conventual puerta del primer 
piso. 
 
No fué poco lo que se rió la criada, bravia moza de las montañas de Teruel, al 
abrir la puerta y encontrarse con aquel monigote panzudo que abultaba menos 
que su capazo. 
 
¿Qué buscaba? Alli, tenian quien se llevara el estiércol. Y Nelet, turbado por el 
buen humor de la churra, no sabia qué decir. 
 
Por de pronto se abrió para él el cielo. O, lo que es lo mismo, vió asomar por 
detrás de la falda de la criada una cara morena, prolongada y huesosa, con los 
rebeldes pelillos estirados cruelmente hacia el cogote, los ojos grandes y 
negros, animados por una chispa de eterna curiosidad, y el cuerpo zancudo y 
desgarbado por prematuro crecimiento. 
 
La niña lo reconoció en seguida; no en balde transcurren dos años durmiendo 
bajo el techo de la barraca y en la misma cama, y se pasan los dias junto a la 
acequia, tendidos sobre el vientre, con la cara teñida de zumo de zanahorias. 
Era Nelet, el hijo del ama. 
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Le cogió la mano con cierto aire de muchacho, propio del desgarbo con que 
llevaba las faldas, y los dos se dirigieron a la cocina, seguidos por la sonriente 
churra, a quien le hacia gracia el aire timido y enfurruñado del chiquillo. 
 
 
 
 
 
II 
 
 
Llegó a su barraca con la espuerta sin llenar; pero no pudo decir que le habia 
ido mal en su primera expedición. 
 
Aquella churra le quena de veras desde que supo que era nada menos que 
hermano de la señorita. Ella misma le llenó el capazo, vaciando todo el 
basurero de la cocina, sin importarle lo que pudiera murmurar el femater de la 
casa, un viejo que podia alegar los derechos adquiridos en once años. Nelet le 
desbancaba, y la buena muchacha, para afirmar su protección, le regaló media 
cazuela de guisado de la noche anterior y una montaña de mendrugos, que el 
chico iba tragándose con la calma de un rumiante, pensando que si duraba la 
buena racha iba a ponerse tan redondo y frescote como el cura de Paiporta. 
 
Pues ¿y Marieta? Le miraba comer con alegria, como si fuera ella misma la que 
saboreaba el guisado con hambre atrasada. Hasta quiso que le dieran vino, y 
apenas le veia hacer un descanso, pasaba revista a todos los de allá, 
preguntando cómo estaba el ama, si tenian muchos animales, si el padre aún 
iba por los caminos, si vivia el Negret, aquel perrillo seco, almacén de pulgas, 
que aullaba como un condenado apenas se acercaban a la barraca, y si la 
higuera, tan frondosa en verano, soltaba aquella lluvia de lagrimones negros y 
suaves que caian, ¡chap!, dulcemente en el suelo, despachurrando la miel y el 
perfume de sus entrañas rojas. 
 
Y después, tras el sustancioso atracón, llegó para Nelet el momento de los 
asombros, viendo la colección de muñecas, los vestidos, los sombreros, todos 
los regalos con que el escribano obsequiaba a su hija. Bien se conocia que 
ésta era única, que habia quedado sin madre casi al nacer y que el viejo don 
Esteban no tenia otro cariño a que dedicar los buenos cuartos que arañaba en 
el Juzgado. 
 
Seguia a su Marieta por toda la casa, admirando las magnificencias que la 
chiquilla le mostraba con mal cubierta satisfacción de amor propio. El salón le 
anonadó con sus sillerias del primer tercio de siglo y sus adornos, que 
evocaban el recuerdo de las almonedas judiciales; pero su admiración trocóse 
en espanto ante una puerta entornada. Alli dentro trabajaban el papá con sus 
dos dependientes, y se oia su voz campanuda: «Providencia que dicta el 
señorjuez...», etc. 
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¡Cristo! Aquello asustaba a Nelet más que los municipales, y emprendió la 
vuelta hacia la cocina. 
 
En fin: que su primera visita le hizo experimentar la satisfacción del que se 
halla establecido y cuenta con clientela. 
 
Entraba por las mañanas en la ciudad, tomando al paso lo que buenamente 
encontraba, en las calles, y recto a aquel caserón, donde se colaba como si 
fuese un inquilino. 
 
La bruja de la porteria se guardaba ahora su escoba, y hasta le protegia, 
recomendándolo a las criadas de los otros pisos, y en el principal tenia a la 
churra, que siempre encontraba en los rincones de la despensa algo sobrante, 
que antes era para los gatos y ahora se tragaba Nelet. 
 
¡Qué mañanas aquellas! Llegaba cuando la casa estaba en el revoltijo del 
despertar. 
 
Los escribientes, en el despacho, se frotaban las manos, preparándose a 
agarrar las plumas y ensuciar papel de oficio; la churra, por allá dentro, 
levantaba camas, dando furiosas bofetadas a los colchones, y Marieta, de 
trapillo, con la cabeza espeluznada y una faldilla a media pierna, arañaba los 
pasillos con la escoba para dar gusto al papá, que quena una chica «muy 
mujer de su casa». 
 
Y en el comedor encontraba a don Esteban, el terrible escribano, imagen para 
Nelet de la Justicia, que puede pegar y meter en la cárcel, sentado ante el 
humeante chocolate, con las gafas caladas para leer el periódico y 
murmurando automáticamente al entrar el muchacho: 
 
- ¡ Hola, chiquillo! ¿Cómo está la tia Pascuala? 
 
Pero el terrible pasmarote no tardaba en aislarse en su despacho para preparar 
lo que luego habia de decir al señor juez sobre el papel sellado, y la casa 
parecia alegrarse con tal desaparición. 
 
Sonaban risas en aquel ambiente denso de habitaciones cerradas, donde 
flotaba aún el calor del sueño y el polvo levantado por la limpieza. Los gatos 
que jugueteaban en la cocina con la espuerta del femater, mientras éste se 
sentia feliz ayudando a la churra con su buena voluntad de bruto de carga o 
charlando con Marieta de cosas tan interesantes como eran las últimas y 
veridicas noticias de cuanto ocurrió en Paiporta y sus alrededores. 
 
¡Oh! A aquella chica le tiraba aún la miserable barraca y los terruños sobre los 
cuales se habia dado cuenta por primera vez de que existia. Hablaba de la tia 
Pascuala con más entusiasmo que de su madre, a la que sólo habia visto en el 
oscuro retrato que estaba en el salón, figura melancólica que parecia presentir 
ante el pintor la llegada de la maternidad del brazo de la muerte. 
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¡Qué bien se estaba en la barraca! Ya habia transcurrido tiempo, pero ella 
recordaba, con la vaguedad de comprensión de los primeros años, aquellas 
noches pasadas en el estudi, hundida en los mullidos colchones de hoja de 
maiz que cantaban al menor movimiento, defendida por el poderoso anillo de 
músculos que formaban los brazos de la nodriza, durmiéndose al calor de las 
voluminosas ubres, siempre repletas y firmes; después, el alegre despertar, 
cuando el sol se filtraba por las rendijas del ventanillo, y piaban los gorriones 
en el techo de paja de la barraca, contestando a los cacareos y gruñidos de los 
habitantes del corral; el fuerte perfume del trigo, las frescas emanaciones de la 
hierba y las hortalizas difundiéndose por el interior de la blanqueada vivienda, 
olores confundidos y arrollados por el vientecillo que, pasando por las filas de 
moreras y a través de la higuera, parecia hacer cantar a las temblonas hojas; y 
la vida bohemia, alegre y descuidada en los campos inmediatos, que recorria 
con sus vacilante piernas de dos años, sin atreverse a llegar a la revuelta del 
camino, lleno de barriles y cruzado por los profundos surcos de las ruedas, 
pues su imaginación naciente habia inventado que alli forzosamente debia de 
terminar el mundo. 
 
¿Y cuando el pare llegaba de uno de aquellos largos viajes de carretero, y al 
oir los cascabeles de los machos y el chirrido de las ruedas salian todos al 
camino a recibirle con cruces de caña, como si fuera una procesión de las de 
Paiporta? ¿Y cuando a la orilla de la acequia, casi seca, se coronaban de 
dompedros, colgaban de su cintura largas hojas de caña, y con el verde 
faldellin paseábanse gravemente, imitando el paso de puntas de aquellas 
virgenes y heroinas que salian en las cabalgatas del pueblo? ¿Y la vez que se 
pegaron por un higo? ¿Y cuando, hartos de zanahorias, teñianse la cara de 
morado y se revolcaban por la rojiza tierra hasta parecer indios bravos, dejando 
como guiñapos las finas y bordadas ropas que enviaba el escribano? 
 
¡Ah Nelet! ¡Qué malo era entonces! 
 
Y la muchacha miraba por los balcones la estrecha calle, en la que 
vergonzosamente entraba un rayo de sol y en su vaga mirada de pájaro 
enjaulado leiase el deseo de volar lejos, muy lejos, a aquellos campos donde la 
esperaban la vida libre y la adoración de toda una familia de infelices, que la 
veneraban como procedente de una raza superior. 
 
Pero el papá se oponia a que volviese a la barraca ni un solo dia. Lo habia 
dicho terminantemente: cada cosa a su tiempo, y ahora nada bueno podia 
aprender entre aquellos brutos. 
 
Esta tenaz negativa recordaba a Nelet el momento en que se llevaron a la 
chica a Valencia, en que la robaron, si, señor, engañándola, diciendo que sólo 
era para unos dias y no tardaria en volver, mientras la pobrecita lloraba, él 
coma como un perrillo detrás de la tartana, pidiendo con lamentos al cruel 
escribano que no le quitase a su Marieta. 
 
¡Rediel! Si fuese ahora, que era ya casi un hombre y le plantaba una pedrada 
al más guapo... 
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Y en esto sonaban las diez, salian los escribientes con sus badanas repletas 
de autos camino del Juzgado, y el principal, al ver al femater, torcia el ceño. 
 
-Pero ¿aún estás ahi? Tú acabarás mal; eres un vago. A la obligación, 
chiquillo. 
 
Y el pequeño David, a pesar de aquellas pedradas certeras que le 
enorgullecian, temblaba ante el gigante con el terror que inspira al infeliz el 
hombre de Justicia, y, recogiendo su espuerta, salia cabizbajo, avergonzado, 
sin atreverse a mirar a Marieta. .., y hasta el dia siguiente. 
 
Algunas veces, el recuerdo de la idilica existencia al aire libre perdia su 
encanto, y era Nelet quien envidiaba en la persona de su hermana todas las 
comodidades y esplendores de la vida de la ciudad. 
 
¡Qué lujos! Los vestidillos de seda y terciopelo, los sombreros, que parecian 
islas de flores; todos los regalos de papá, que Marieta enseñaba con malsana 
coqueteria, aturdian a Nelet, y como para él no habia gradaciones sociales, 
como el mundo estaba dividido en gente de campo y señorio, la hija del 
escribano aparecia a sus ojos igual o superior a aquellas otras que habia visto 
algunas veces en los carruajes de lujo. 
 
Marieta lo dominaba, le hacia pasar embobado las mañanas en aquella casa, 
obedeciéndola servilmente, como allá, en la barraca, cuando era una chicuela 
llorona y rabiosilla. 
 
Y transcurrió el tiempo, estrechándose cada vez más entre los dos hermanos 
aquel lazo de cariño creado en los albores de su vida por la existencia casi 
silvestre. 
 
Nelet se hacia hombre. A los quince años era ya una vergüenza que entrase 
por las mañanas en la ciudad con su espuerta, como un chiquillo. Trabajaba los 
campos en arriendo, mientras el padre andaba por los caminos, y para recoger 
basura en Valencia contaba con el auxilio de un jaco viejo, que el carretero 
habia traspasado a su hijo como desecho. 
 
El pobre animal, cabizbajo como un misántropo, con el flaco lomo martirizado 
por los serones llenos, pasaba las horas frente a la casa del escribano, 
mirando con sus ojos vidriosos y empañados a la vieja portera, que hacia 
media, mientras su joven amo andaba por arriba regañando amistosamente 
con la churra o siguiendo como un siervo a la señorita. 
 
Era ya todo un hombre, cortés y rumboso con las personas de su aprecio. Bien 
le pagaba a la criada los antiguos guisotes trasnochados. Nunca llegaba con 
las manos vacias, y del serón salian camino del primer piso el par de melones 
verdes correosos, los pimientos inflamados y brillantes, las frescas lechugas, 
con sus ocultos cogollos de ondulado marfil, o las coles vistosas como flores de 
rizada blonda, dones que arrancaba directamente de sus terruños, y que, al 
faltar en éstos, robaba tranquilamente en los campos del camino, con la 
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impudencia del chiquillo de huerta, acostumbrado desde que andaba a gatas a 
atracarse de uvas y digerirlas ayudado por los pescozones de los guardas. 
 
Y satisfecho con el agradecimiento de que le mostraba la criada por sus 
obsequios, viendo siempre en Marieta a la rapazuela que en otros tiempos 
jugaba con él y le arañaba al más leve motivo, apenas si llegó a fijarse en la 
súbita transformación que iba operándose en la muchacha. 
 
Redondeábase su cuerpo, aclarábase su tez, en extremo morena: 
 
las agudas claviculas y la tirantez del cuello iban dulcificándose bajo la 
almohadilla de carne suave y fresca que parecia acolchar su cuerpo; las 
zancudas piernas, al engruesarse, ponianse en relación con el busto. Y como 
si hasta a la ropa se comunicase el milagro, las faldas parecian crecer un dedo 
cada dia, como avergonzadas de que estuvieron por más tiempo al descubierto 
aquellas medias que amenazaban estallar con la expansión de la robustez 
juvenil. 
 
Marieta no iba a ser una beldad; pero tenia la frescura de la juventud, vigor 
saludable y unos ojazos valencianos, negros, rasgados y con ese misterioso 
fulgor que revela el despertar del sexo. 
 
Y como si la niña adivinase la proximidad de algo grave y decisivo que la 
privaria en adelante de tratar a su hermano como si aún anduviese por los 
campos, hablaba a Nelet con seriedad, evitando los juegos de manos, las 
intimidades propias de su infancia sin malicia ni preocupaciones. 
 
En fin: que un dia, al entrar Nelet en la casa, quedóse asombrado, como si un 
fantasma le hubiese abierto la puerta. 
 
Aquella no era Marieta: se la habian cambiado. 
 
Era una muñeca con el pelo arrollado y puntiagudo sobre la nuca, conforme a 
la moda, y una horrible falda larga que la cubria los pies. 
 
Parecia muy complacida de verse mujer, de haberse librado de la trenza suelta 
y la pierna al aire, signos de insignificancia infantil; pero a él le faltó poco para 
llorar, para protestar a gritos, como en aquella tarde que coma tras la tartana 
suplicando al feroz escribano que no le quitase a la chiquita. Por segunda vez 
le arrebataban a su Marieta. 
 
Y después, ¡ horror da recordarlo!, aquella churra despiadada parecia 
complacerse en su dolor, haciéndole terribles advertencias. 
 
El señor se lo habia dicho y ella lo repetia por encontrarlo muy justo y para 
evitarse reprimendas. Cada cual debia ponerse en su lugar. En adelante, nada 
de tuteos ni de Marietas, y mucho de señorita Maria, que era el nombre de la 
única dueña de la casa. ¿Qué dirian las amiguitas al ver a un femater tratando 
tú por tú a la señorita? Conque ya lo sabia: el hermanazgo habia terminado. 
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Y a Nelet, la silenciosa naturalidad con que Marieta, digo mal, la señorita Maria, 
escuchaba todo aquel cúmulo de absurdas recomendaciones, dolíale más que 
las palabras de la churra. 
 
Todo lo dicho -continuaba ésta- no era ni remotamente que se pretendiera 
cerrar al chico las puertas. 
 
Ya sabia que lo consideraban como de casa y que toda la cocina era para él. 
Pero cada cual en su sitio, ¿estamos? 
 
No olvidando esto, podia volver cuando quisiera. 
 
 
III 
 
 
Y volvió, ¡rediel! ¿Pues no habia de volver? 
 
Ir a Valencia y no entrar en aquel caserón cerca de los Juzgados era un hecho 
que, por lo absurdo, no habia pensado nunca que pudiera ocurrir. 
 
Y alli iba todas las mañanas, a sufrir, reconociéndose cada vez más 
distanciado de aquella a quien tenia que llamar la señorita. 
 
¿Dónde estaba ya aquel afán por hablar de las cosas de la barraca? 
 
Entraba Nelet en la casa con la confianza de siempre, pero notando en torno 
de él un ambiente de frialdad e indiferencia. Era el femater, y nada más. 
 
Algunas veces intentó resucitar en Maria el entusiasmo por la pasada vida, 
hablándole del ama y de su familia, que tanto la amaban; de aquella barraca en 
la que todos pensaban en ella; pero la joven oíale con cierto malestar, como si 
le causara repugnancia la rusticidad de los de allá. 
 
¡Ah pobre Nelet! Decididamente le habian cambiado su Marieta. En aquella 
adorable muñeca no habia nada que vibrase al recuerdo del pasado. Parecia 
que en su cabeza, al cubrirse con el peinado de mujer, se habian desvanecido 
todos los sueños de poesia campestre. 
 
Tenia el pobre muchacho que contentarse sosteniendo largas conversaciones 
con la churra, en aquella cocina a la que llegaba el tecleo monótono de la 
señorita, que estudiaba sus lecciones en el piano del salón. Aquellas escalas, 
incoherentes y pesadas, se le metian en el alma, conmoviéndole más que las 
melodias del órgano de la iglesia de Paiporta. 
 
Y, para colmo de sus penas, la criada no sabia hablar más que de don 
Aureliano, un personaje que preocupaba a Nelet y al que acabó por conocer 
deteniéndose un dia en la puerta del despacho del escribano. 
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Era un jovencillo pálido, rubio, enclenque, con lentes de oro y ademanes 
nerviosos; un abogado recién salido de la Universidad, que se preparaba con la 
práctica para ser habilitado de don Esteban, ansiosos de descanso, y que, al 
fin, acabaria por hacerse dueño del despacho. 
 
¡Y que parase ahi ! Esto no lo decia el pobre femater, pero lo pensaba con la 
confusión propia de su caletre. Aquel barbilindo, que tenia cinco o seis años 
más que él, era una espina que llevaba clavada en el corazón. 
 
Deseoso de reconquistar el afecto de la señorita, Nelet multiplicaba sus 
obsequios con tanta rudeza como buena voluntad. 
 
El jamelgo llegaba muchas veces a Valencia con los serones llenos de frutas o 
frescas hortalizas; los campos del camino temblaban al verle venir, temiendo 
su loca rapiña, su inmoderado afán de obsequiar, sin acordarse que hay 
dueños en el mundo y guardas que pueden pegar una paliza; pero tanto 
sacrificio no merecia más que alguna automática sonrisa o un «¡gracias!», 
como se da a cualquiera, y los regalos iban a la cocina, sin alcanzar otros 
elogios que los de la churra. 
 
En cambio, sobre la mesa del comedor, o en el salón, sobre el piano, todas las 
mañanas veia el pobre Nelet ramos de flores frescas recién traidas del 
mercado, que Maria aspiraba con pasión de mujer que despierta, como, si en 
vez de perfume de jardines, aspirase otro que llegaba más directamente a su 
corazón. 
 
Eran regalos del tal don Aureliano, de aquel danzarin, para quien resultaba ya 
estrecho el despacho, y con la pluma tras la oreja y fingiendo mil pretextos, se 
metia hasta en la cocina sólo por ver un instante a Maria y cruzar una sonrisa. 
 
¡Y cómo se coloreaba el semblante de ella..., Cristo! 
 
Toda la sangre moruna que el huertano tenia en su atezado cuerpo 
inflamábase ante aquel don Aureliano, que era casi de su edad y del que no le 
separaba más que su categoria de señorito. 
 
Nelet, a los dieciséis años, comprendia ya el motivo de que los hombres se 
cieguen y vayan a presidio. 
 
Lo único que le detenia era la certeza de que don Esteban, el terrible ogro, 
apreciaba a aquel pisaverde y le irritaria cuanto hiciese en su daño. 
 
Además, se consolaba con la esperanza de que todas sus rabietas carecian de 
fundamento. Nada de extraño tenia que el abogadillo buscase a Marieta. ¡Era 
tan bonita y tan buena! Pero de seguro que ella no le hacia gran caso; Nelet 
tenia la certeza de esto y también de que la frialdad de su antigua hermana no 
pasaba de ser una mala racha, un caprichito como los que tenia de niña allá en 
la barraca, donde tanto le martirizaba con su mal genio. 
 



	
   78	
  

¡Pues no faltaba más que ella resultase una ingrata con tanto como la amaban 
allá, en Paiporta, y él sobre todos! 
 
Una mañana entró en la casa encontrando la puerta abierta. La churra no 
estaba en la cocina. En el despacho leia don Esteban con la nariz casi pegada 
a unos autos, y en el salón sonaba el monótono tecleo, formando escalas cada 
vez más perezosas y desmayadas. 
 
Entró con su paso cauteloso de morisco, que aún hacian más imperceptibles 
las ligeras alpargatas, y al reflejarse su figura en un espejo como silenciosa 
aparición. Maria dió un grito de sorpresa y de miedo. 
 
Alli estaba el maldito abogadillo de los lentes de oro, casi doblado sobre el 
piano, al lado de Maria, como si fuese a volver una hoja del cuaderno que 
ocupaba el atril, pero con la cabeza tan junta a la de la joven que parecia 
querer devorarla. 
 
¡ Rediel! ... ¿Para cuándo eran las bofetadas? 
 
Y lo peor fué que Maria, aquella Marieta que un año antes le trataba a cachetes 
como traviesa y cariñosa hermana, aquella a la que nunca quiso comparar con 
su madre, temiendo que ésta resultase menos querida, lo miró fijamente en un 
relampagueo de odio y se puso en pie con el ademán de una señora bien 
segura de la sumisión de su siervo. 
 
¿Qué buscaba alli? En la cocina tenia a la criada. ¿No podia estudiar tranquila 
un rato? 
 
Nunca pudo recordar Nelet cómo salió del salón. Debió de retroceder cabizbajo 
y vacilante, como una bestia herida. Le zumbaban los oidos, su cara quemaba, 
y pensando en aquel otro que se quedaba tranquilo y satisfecho junto al piano, 
repetiase mentalmente: «¡Dios mio, qué vergüenza!» 
 
Estaba inmóvil en mitad del corredor que conducía al salón, con el rostro en la 
pared, como si quisiera incrustarlo en ella, cegar para siempre, y aun así, 
todavía recibió el último latigazo, oyendo la vocecilla del de los lentes de oro. 
 
-¡Moscón más pesado! Ese muchacho parece que me odie, que nos persiga 
como si sintiera celos. 
 
-¡Qué idea! Es el hijo de mi nodriza: un infeliz, un bruto..., pero con buen 
corazón. 
 
Y, tras breve pausa, sonaron, amortiguados por los cortinajes, dos chasquidos 
leves y misteriosos, que los sintió Nelet como un par de puñaladas. Tal vez era 
el piano que crujía o la hoja del cuaderno que se doblaba; pero el pobre 
muchacho, después de un instintivo impulso de correr hacia el salón con los 
puños cenados, huyó, dejando el capazo en la cocina como tarjeta de visita, y 
ya en la calle arreó su jaco, con los serones vacíos, que salió trotando camino 
de la barraca. 



	
   79	
  

 
Por tercera vez le robaban su Marieta: ya era bastante. 
 
Ahora sólo tendría cariño para su madre; para aquellos terruños que apenas 
arañados correspondían a su caricia, cubriéndose con manto verde tercioplelo 
y regalándole el pan. 
 
No volvió más a Valencia. Odiaba a la ciudad porque ella estaba allí. 
 
Y como los fematers no pagan contribución directa, nadie se enteró de que en 
el gremio había una baja. 
 
FIN 
 
 
 


