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DIMONI

Desde Cullera a Sagunto, en toda la valenciana vega no habia pueblo ni
poblado donde no fuese conocido. Apenas su dulzaina sonaba en la plaza, los
muchachos corrian desalados, las comadres llamabanse unas a otras con
ademan gozoso y los hombres abandonaban la taberna. -jDimonil... jYa esta
ahi Dimoni! Y él, con los carrillos hinchados, la mirada vaga perdida en lo alto y
resoplando sin cesar en la picuda dulzaina, acogia la rustica ovacion con la
indiferencia de un idolo. Era popular y compartia la general admiracion con
aquella dulzaina vieja, resquebrajada, la eterna compafiera de sus correrias, la
que, cuando no rodaba en los pajares o bajo las mesas de las tabernas,
aparecia siempre cruzada bajo el sobaco, como si fuera un nuevo miembro
creado por la Naturaleza en un acceso de filarmonia. Las mujeres que se
burlaban de aquel insigne perdido habian hecho un descubrimiento. Dimoni era
guapo. Alto, fornido, con la cabeza esférica, la frente elevada, el cabello al rape
y la nariz de curva audaz, tenia en su aspecto reposado y majestuoso algo que
recordaba al patricio romano, pero no de aquellos que en el periodo de
austeridad vivian a la espartana y se robustecian en el campo de Marte, sino
de los otros, de aquellos de la decadencia, que en las orgias imperiales
afeaban la hermosura de la raza colorando su nariz con el bermellén del vino y
deformado su perfil con la colgante sotabarba de la glotoneria. Dimoni era un
borracho. Los prodigios de su dulzaina, que, por lo maravillosos, le habian
valido el apodo, no llamaban tanto la atencibn como las asombrosas
borracheras que pillaba en las grandes fiestas. Su fama de musico le hacia ser
llamado por los clavarios de todos los pueblos, y veiasele llegar carretera
abajo, siempre erguido y silencioso, con la dulzaina en el sobaco, llevando al
lado, como gozquecillo obediente, al tamborilero, algun pillete recogido en los
caminos, con el cogote pelado por los tremendos pellizcos que al descuido le
largaba el maestro cuando no redoblaba sobre el parche con brio, y que, si
cansado de aquella vida nbmada abandonada al amo, era después de haberse
hecho tan borracho como él. No habia en toda la provincia dulzainero como
Dimoni; pero buenas angustias les costaba a los clavarios el gusto de que
tocase en sus fiestas. Tenian que vigilarlo desde que entraba en el pueblo,
amenazarle con un garrote para que no entrase en la taberna hasta terminada
la procesion, o muchas veces, por un exceso de condescendencia,
acompanarle dentro de aquélla para detener su brazo cada vez que lo tendia
hacia el porron. Aun asi resultaban indtiles tantas precauciones, pues mas de
una vez, marchando grave y erguido, aunque con paso tardo, ante el
estandarte de la cofradia, escandalizaba a los fieles rompiendo a tocar la
Marcha Real frente al ramo de olivo de la taberna, y entonando después el
melancélico De profundis cuando la peana del santo patrono volvia a entrar en
la iglesia. Y estas distracciones de bohemio incorregible, estas impiedades de
borracho, alegraban a la gente. La chiquilleria pululaba en torno de él, dando
cabriolas al compas de la dulzaina y aclamando a Dimoni, y los solteros del
pueblo se reian de la gravedad con que marchaba delante de la cruz parroquial
y le ensefaban de lejos un vaso de vino, invitacion a la que contestaba con un
guifo malicioso, como si dijera: «Guardadlo para después.» Ese después era



la felicidad de Dimoni, pues representaba el momento en que, terminada la
fiesta y libre de la vigilancia de los clavarios, entraba en posesion de su libertad
en plena taberna. Alli estaba en su centro, junto a los toneles pintados de rojo
oscuro, entre las mesillas de cinc jaspeadas por las huellas redondas de los
vasos, aspirando el tufillo del ajoaceite , del bacalao y las sardinas fritas que se
exhibian en el mostrador tras mugriento alambrado, y bajo los suculentos
pabellones que formaban, colgando de las viguetas, las ristras de morcillas
rezumando aceite, los manojos de chorizos moteados por las moscas, las
oscuras longanizas y los ventrudos jamones espolvoreados con rojo pimentén.
La taberna sentiase halagada por la presencia de un huésped que llevaba tras
si la concurrencia, e iban entrando los admiradores a bandadas; no habian
bastantes manos para llenar porrones, esparciase por el ambiente un denso
olor de lana burda y sudor de pies, y a la luz del humoso quinqué veiase a la
respetable asamblea, sentados unos en los cuadrados taburetes de algarrobo
con asiento de esparto y otros en cuclillas en el suelo, sosteniéndose con
fuertes manos las abultadas mandibulas, como si éstas fueran a desprenderse
de tanto reir. Todas las miradas estaban fijas en Dimoni y su dulzaina. -jLa
abuela! jFes l'aguela! Y Dimoni sin pestafiear, como si no hubiera oido la
peticion general, comenzaba a imitar con su dulzaina el gangoso didlogo de
dos viejas con tan grotescas inflexiones, con pausas tan oportunas, que una
carcajada brutal e interminable conmovia la taberna, despertando a las
caballerias del inmediato corral, que unian a la barahunda sus agudos
relinchos. Después le pedian que imitase a la Borracha, una mala piel que iba
de pueblo en pueblo vendiendo pafuelos y gastandose las ganancias en
aguardiente. Y lo mejor del caso es que casi siempre estaba presente la
aludida y era la primera en reirse de la gracia con que el dulzainero imitaba sus
chillidos al pregonar la venta y las rifias con las compradoras. Pero, cuando se
agotaba el repertorio burlesco, Dimoni, sofioliento por la digestion de alcohol,
lanzabase en su mundo imaginario, y ante su publico, silencioso y embobado,
imitaba la charla de los gorriones, el murmullo de los campos de trigo en los
dias de viento, el lejano sonar de las campanas, todo lo que le sorprendia
cuando, por las tardes, despertaba en medio del campo sin comprender como
le habia llevado alli la borrachera pillada en la noche anterior. Aquellas gentes
rudas no se sentian ya capaces de burlarse de Dimoni, de sus soberbias
chispas ni de los repelones que hacia sufrir al tamborilero. El arte, algo grosero,
pero ingenuo y genial, de aquel bohemio rustico, causaba honda huella en sus
almas virgenes, y miraban con asombro al borracho, que, al compas de los
arabescos impalpables que trazaba con su dulzaina, parecia crecerse, siempre
con la mirada abstraida, grave vieja, sin abandonar su instrumento mas que
para coger el porrén y acariciar su seca lengua con el gluglu del hilillo de vino.
Y asi estaba siempre. Costaba gran trabajo sacarle una palabra del cuerpo. De
€l sabiase unicamente, por el rumor de su popularidad, que era de Benicofar,
que alla vivia, en una casa vieja, que conservaba aun porque nadie le daba dos
cuartos por ella, y que se habia bebido, en unos cuantos afos dos machos, un
carro y media docena de campos que heredd de su madre. ¢ Trabajar? No, y
mil veces no. El habia nacido para borracho. Mientras tuviese la dulzaina en las
manos no le faltaria pan, y dormia como un principe cuando, terminada una
fiesta, y después de soplar y beber toda la noche, caia como un fardo en un
rincon de la taberna o en un pajar del campo, y el pillete tamborilero, tan ebrio
como él, se acostaba a sus pies cual un perrillo obediente.



Nadie supo como fué el encuentro; pero era forzoso que ocurriera, y ocurrio.
Dimoni y la Borracha se juntaron y se confundieron. Siguieron su curso por el
cielo de la borrachera, rozaronse, para marchar siempre unidos, el astro rojizo
de color de vino y aquella estrella errante, livida como la luz del alcohol. La
fraternidad de borrachos acabd en amor, y fuéronse a sus dominios de
Benicofar a ocultar su felicidad en aquella casucha vieja, donde, por las
noches, tendidos en el suelo del mismo cuarto donde habia nacido Dimoni,
veian las estrellas, que parpadeaban maliciosamente a través de los grandes
boquetes del tejado, adornados con largas cabelleras de inquietas plantas.
Aquella casa era una muela vieja y cariada que se caia en pedazos. Las
noches de tempestad tenian que huir como si estuvieran a campo raso,
perseguidos por la lluvia, de habitacion en habitacidén, hasta que, por fin,
encontraban en el abandonado establo un rinconcito, donde, entre polvo y
telaranas, florecia su extravagante primavera de amor. jCasarse!... ; Para qué?
Valiente cosa les importaba lo que dijera la gente. Para ellos no se habian
fabricado las leyes ni los convencionalismos sociales. Les bastaba el amarse
mucho, tener un mendrugo de pan a mediodia y, sobre todo, algun crédito en la
taberna. Dimoni mostrabase absorto, como si ante su vista se hubiese abierto
ignorada puerta, mostrandole una felicidad tan inmensa como desconocida.
Desde la nifiez, el vino y la dulzaina habian absorbido todas sus pasiones; y
ahora, a los veintiocho afios, perdia su pudor de borracho insensible, y como
uno de aquellos cirios de fina cera que llameaban en las procesiones,
derretiase en brazos de la Borracha, sabandija escudlida, fea, miserable,
ennegrecida por el fuego alcohdlico que ardia en su interior, apasionada hasta
vibrar como una cuerda tirante y que a él le parecia el prototipo de la belleza.
Su felicidad era tan grande, que se desbordaba fuera de la casucha.
Acariciandose en medio de las calles con el impudor inocente de una pareja
canina, y muchas veces, camino de los pueblos donde se celebraba fiesta,
huiana campo traviesa, sorprendidos en lo mejor de su pasion por los gritos de
los carreteros, que celebraban con risotadas el descubrimiento. El vino y el
amor engordaban a Dimoni: echaba panza, iba de ropa mas cuidado que
nunca y sentiase tranquilo y satisfecho al lado de la Borracha, aquella mujer
cada vez mas seca y negruzca que, pensando unicamente en cuidarle, no se
ocupaba en remendar las sucias faldillas que se escurrian de sus hundidas
caderas. No lo abandonaba. Un buen mozo como él estaba expuesto a
peligros; y no satisfecha con acompanarle en sus viajes de artista, marchaba a
su lado al frente de la procesion, sin miedo a los cohetes y mirando con cierta
hostilidad a todas las mujeres. Cuando la Borracha quedé embarazada, la
gente se moria de risa, comprometiéndose con ella la solemnidad de las
procesiones.



iCOSAS DE HOMBRES!

Cuando Visentico, el hijo de la sifid Serafina, volvié de Cuba, la calle de Borrull
pusose en conmocion.

En torno de su petaca, siempre repleta de picadura de La Habana, agrupabase
la chavaleria del barrio, ansiosa de liar pitillos y escuchar las estupendas
historias con credulidad asombrosa. -En Matanzas tuve yo una mulatita que
queria nos casaramos lueguito..., lueguito. Tenia millones; pero yo no quise,
porque me tira esta tierresita.

Y esto era mentira. Seis afos habia permanecido fuera de Valencia, y decia
tener olvidado el valenciano, a pesar de lo mucho que «le tiraba la tierresita».
Habia salido de alli con lengua, y volvia con un merengue derretido, a través
del cual las palabras tomaban el tono empalagoso de una flauta melancélica.

Por su lenguaje y las mentiras de grandiosidad con que asombraba a la crédula
chavaleria. Visentico era el soberano de la calle, el motivo de conversacién de
todo el barrio. Su casaquilla de hilo rayado con vivos rojos, el bonete de
cuartel, el pafuelo de seda al cuello, la banda dorada al pecho con el canuto
de la licencia, la tez descolorida, el bigotillo picudo y la media romana de
corista italiano, habianse metido en el corazén de todas las chavalas y lo
hacian latir con un estrépito sélo comparable al frufru de sus faldas de percal
almidonadas en los bajos hasta ser puro carton.

La sifia Serafina estaba orgullosa de aquel hijo que la llamaba mama. Ella era
la encargada de hacer saber a las vecinas las onzas de oro que Visentico
habia traido de alla, y al numero que marcaba, ya bastante exagerado, la gente
afadia ceros sin remordimiento. Ademas, se hablaba con respeto supersticioso
de cierto papelote que el licenciado guardaba, y en el cual el Estado se
comprometia a dar tanto y cuanto... cuando mudase de fortuna.

No era extrano, pues, que un hombre de tantas prendas, rodeado del ambiente
de la popularidad y poseedor de irresistibles seducciones, trajese loca a Pepeta
(a) la Buena Mosa, una vaca brava que por las mafianas revendia fruta en el
mercado, y con su falda acorazada, pafiuelo de pita, patillas en las sienes y
puntas de bandolina en la frente, pasaba la vida a la puerta de su casa, tan
dispuesta a aranarse con la primera vecina como a conmover toda la calle con
alguno de sus escandalos de muchachota cerril.

La gente consideraba naturales y justas las relaciones, cada vez mas intimas,
entre Visentico y Pepeta. Eran la pareja mas distinguida del barrio, y, ademas,
antes que él se fuese a Cuba ya se susurraba si habia algo entre ellos.

Lo que ya no le parecia tan claro a la gente es lo que diria el Menut, un
chicuelo enteco y vicioso, empleado en el Matadero para repartir la carne: un
pillete con la mirada atravesada y grandes tufos en las orejas, que siempre y
en distintas ocasiones habia afanado borregos enteros. La Pepeta estaba loca;



s6lo una caprichosa como ella podia haber aguantado dos anos los celos
machacones y las exigencias tirdnicas de un granuja rabiosillo, al que ella, con
su potente brazo de buena moza, era capaz de deshacer la cara de un solo
reves.

Y ahora iba a ocurrir algo. jVaya si ocurriria! Adivinabanlo los vecinos sélo con
ver a Menut, quien, con aspecto de perro abandonado, pasaba el dia vagando
por la calle, tan pronto en el cafetin de Panchabruta como frente a la casa de
Pepeta, siempre sucio, con la camiseta listada de azul y la blusa al cuello
impregnadas de la hediondez de sangre seca.

Ya no repartia carneros a los cortantes de la ciudad; olvidaba su carrito
mugriento, y, embrutecido por la sorpresa, queriendo llenar aquel algo que le
faltaba, s6lo sabia beberse aguilas en el cafetin, o ir tras Pepeta, humilde,
cobarde, encogido, expresandose con la mirada mas que con la lengua. Pero
ella estaba ya despierta. Donde habia tenido los ojos?... Ahora le parecia
imposible que hubiese querido a aquel bruto, sucio y borrachin. jQué abismo
entre él y Visentico!... Una figura de general, un chico muy gracioso en el
habla, que cantaba guajiras y bailaba el tango como un angel, y que, en fin, si
no tenia millones y una mulata, ya se sabia que era por lo mucho que le «tiraba
la tierresitar.

Indignabase al ver que aquel granuijilla forrado en la mugre de la carne muerta
aun tenia la pretensién de que continuase lo que sélo habia sido un capricho...,
una condescendencia compasiva... jArre alld! Cuando no manifestase su
cariino con zarpadas y aprendiese a decirle: «jFlor de guayaba!» y «jMulatita!»,
como el otro, entonces podria ponerse en su presencia.

La buena moza fué inflexible: acabd6 por no escuchar, y desde entonces la calle
de Borrull tuvo un alma en pena, que fué Menut.

En las noches de verano, cuando el calor arrojaba a las familias en medio de la
calle y se formaban corros en torno de las cenas servidas sobre mesitas de
zapatero, la gente veia pasar al celoso chiquillo, recatandose en la sombra,
misterioso y fatidico como un traidor de melodrama.

La aparicion terrorifica pasaba varias veces ante la puerta de Pepeta, lanzando
miradas espeluznantes al coro que hacia la corte a la buena moza, y después
desvanecerse por un escotillon: el cafetin donde el Menut, cual nuevo
Prometeo, entregaba sus entrafias a las rampantes garras de las &aguilas
amilicas. jQué noches aquellas! Los nuevos amores de Pepeta tenian la acera
por escenario, y por coro aquel corrillo donde sonaba el acordedn y ella recibia
honores de reina festejada. A su lado, la madre, una vieja insignificante que no
abria la boca sin recibir un bufido de Pepeta.

La calle, tostada todo el dia por el sol, revivia con los primeros soplos de la
noche.

Los I6bregos faroles, cuyos palmitos de gas parecian pintados en la pared con
almazarrén, dejabanlo todo en fresca penumbra; en las puertas destacabanse



las manchas blancas de la gente casi en pafos menores; chorreaban
ritmicamente los balcones con el riego de las plantas; en cada balaustrada
asomaba un botijo, y de arriba, de aquel ciego oscuro, que parecia un lienzo
apolillado transparentando lejana luz, descendia un soplo humedo que
reanimaba a la tierra, arrancandole suspiros de vida.

En casi todas las puertas sonaban el acordedn con su chillona melancolia, la
guitarra con su rasgueo sonador, el canto a coro desentonado y estridente, y
algunas veces, en las esquinas, estallaba una tempestad de aullidos, el
estrépito de la lucha cuerpo a cuerpo, y los antipaticos perros chatos chocaban
sus amenazantes cabezas de foca, hasta que el silletazo de algun vecino de
buena voluntad los ponia en dispersion.

Despedazabanse en los corros enormes sandias; hundianse las botas en
tajadas como medias lunas; pringabanse las caras con el rojo zumo;
extendianse los arrugados moqueros bajo la barba para no mancharse, vy, al
fin, la gente, con el vientre hinchado de agua, sumiase en dulce beatitud,
escuchando como angélicas melodias los arafiazos de los acordeones.

Y a esta hora de digestién liquida, al cantar el sereno las once y estar los
corrillos mas animados, era cuando, a lo cuando, a lo lejos, la difusa luz de los
faroles marcaba algo que se aproximaba balanceandose, trazando zigzags
como una barca sin timoén, echando la pesada ancla en cada esquina.

Era el padre de Pepeta, que, con la gorra desmayada y el pafiuelo de hierbas
en una mano, volvia de la taberna. Saludaba a la reuniéon con tres grufidos,
despreciaba las insolencias de la hija y se hundia, por fin, en la oscuridad de su
casa, maldiciendo a los avaros caseros, que, para fastidiar a los pobres, hacen
siempre las puertas estrechas.

En aquella horas de regocijo publico, en medio de la calle, acariciados por la
expansion de todos los vecinos, se arrullaban el licenciado y Pepeta: él, dulzén
y empalagoso, hablandole al oido; ella, grave, estirada y seria, apretando los
labios como si estuviera ofendida, porque una chavala que se respete debe
poner siempre al novio cara de perro. Los hombres son muy presuntuosos, y si
llegan a comprender que una esta chiflada por ellos... ya... ya...

Y, mientras tanto, la pobre alma en pena a la puertas del cafetin, con la
garganta abrasada por el amilico y el corazén en un pufio, oyendo de cerca las
bromitas de sus amigachos y a lo lejos las canciones del corro de Pepeta, unos
retazos de zarzuela repetidos con monotonia abrumadora.

Pero jqué cargantes eran los amigos del cafetin! ; Qué Pepeta no le queria ya?
Bueno; dale expresiones... ;Qué él era un chiquillo y le faltaba esto y lo de mas
alla? Conforme; pero aun no habia muerto, y tiempo le quedaba para hacer
algo. Por de pronto, a Pepeta y al Cubano se los pasaba por tal y cual sitio. Ella
era una carasera,

y €l un mariquita con su hablar de chiquillo y su peluca rizada, Ya le arreglaria
las cuentas... «A ver, tio Panchabruta: otra aguila de petréleo refinado. De



aquél que esta en el rincén, en el temible tonel que ha enviado al cementerio
tres generaciones de borrachos.»

Y el fresco vientecillo, haciendo ondear la listada cortina de la puerta, arrojaba
todos los ruidos de la calle en el ambiente del cafetin, cargado del calor del gas
y los vahos alcohdlicos. Ahora cantaban a coro en casa de Pepeta:

Vente conmigo y no temas
estos parajes dejar...

Adivinaba la voz de ella, rigida y fria, como siempre, y la otra, aguda y mimosa,
la del cubano, que decia «Vente conmigo» con una intencién que al Menut
parecia aranarle en el pecho. Conque «vente conmigo», ¢eh? jCristo! Aquella
noche iba a arder todo en la calle de Borrull.

Y se lanzé fuera del cafetin, sin llamar la atencién de los bebedores,
acostumbrados a tan nerviosas salidas.

Ya no era el alma en pena: iba rectamente a su sitio, a aquel corro maldito que
tantas noches habia sido su tormento.

-Tu, Cubano, escolta.

Movimiento de asombro, de estupefaccion. Calldé el organillo, cesé el coro, y
Pepeta levant6 fieramente la cabeza. ;Qué queria aquel pillete? Habia por
alli algun borrego que robar?... Pero sus insolencias de nada sirvieron. El
licenciado se levantaba estirando fanfarronamente su levitilla de hilo.

-Me paese..., me paese que ese muchachillo se la va a cargar por torpe.

Y sali6 del corro, a pesar de las protestas y consejos de todos. Pepeta se habia
serenado. Podian estar tranquilos; ella lo aseguraba. No llegaria la sangre al
rio. EI Menut era un chillén que no valia un papel de fumar, y si se atrevia a
hacer pinitos, ya le limpiaria los mocos el otro. jVaya..., a cantar! No debia
turbarse la buena armonia por un bicho asi.

Y la tertulia reanudo su canto débilmente, de mala gana, mirando todos con el
rabillo del ojo a los dos que estaban plantados en el arroyo frente a frente.

...que la que aqui es prima donna
reina en mi casa seraaa...

Pero, al hacer una pausa, se oy6 la voz del Menut, que decia lentamente, con
rabia y acentuando las palabras como si las mascase:

-TU eres un morral...; si, sefor: un morral.

Todos se pusieron en pie, rodaron las sillas, cayé el acordedén al suelo,
lanzando un quejido; pero... jquial, por pronto que acudieron, ya era tarde.



Se habian agarrado como gatos rabiosos, clavandose las uias en el cuello,
empujandose, resbalando en las cortezas de sandia y lanzando sucias
blasfemias.

Y el Cubano, de pronto, se bamboled para caer como un talego de ropa, y en
aquel momento desvaneciose la melosidad antillana, y el lenguaje de la nifiez
reaparecio junto con la desgracia: -jAy mare mehual... jMare mehual.

Retorciase sobre los adoquines como una lagartija partida en dos; agarrabase
el vientre alli donde habia sentido la fria hoja de la navaja, comprimiendo
instintivamente el barbaro rasgon, al que asomaban los intestinos cortados
rezumando sangre e inmundicia.

Corria la gente desde los dos extremos de la calle para agolparse en torno del
caido; sonaban pitos a lo lejos; poblabanse instantaneamente los balcones, y
en uno de ellos la sifia Serafina, en camisa, desmelenada, sorprendida en su
primer suefio por el grito de su hijo, daba alaridos instintivamente, sin
explicarse todavia la inmensidad de su desgracia.

Pepeta retorciase con epilépticas convulsiones entre los brazos de varios
vecinos; avanzaba sus ufas de fiera enfurecida, y no sabiendo llegar hasta el
Menut, le escupia a la cara siempre los mismos insultos con voz estridente,
desgarradora, que despertaba a todo el barrio:

-ijLladre! jGranuja!

Y el autor de todo estaba alli, sin huir, el cuello desollado por varios arafiazos,
el brazo derecho tefiido en sangre hasta el codo y la navaja caida a sus pies.
Tan tranquilo como al desollar reses en el Matadero, sin estremecerse al sentir
en sus hombros las manos de la Policia, con una sonrisita que plegaba
ligeramente los extremos de su boca.

Salié a la calle con los brazos atados sobre la espalda y la blusa encima, la
innoble cara llena de arafazos, hablando con su escolta de municipales,
satisfecho en el fondo de que la gente se agolpase a su paso, como en la
entrada de un personaje.

Cuando pasé ante el cafetin saludé con altivez a sus amigotes, que,
asombrados, como si no hubiesen presenciado el suceso, le preguntaban qué
habia hecho.

-iRes: coses d'homens!.

Y contento con su suerte, erguido y triunfalmente, siguié el camino de la carcel,

acogiendo el infeliz las miradas de la curiosidad con la prosopopeya de la
estupidez satisfecha.
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LA CENCERRADA

Todos los vecinos de Benimuslim acogieron con extraieza la noticia.

Se casaba el tio Sento, uno de los prohombres del pueblo, el primer
contribuyente del distrito, y la novia era Marieta, guapa chica, hija de un
carretero, que no aportaba al matrimonio otros bienes que aquella cara
morena, con su sonrisa de graciosos hoyuelos y los ojazos negros que
parecian adormecerse tras las largas pestanas, entre los dos roque-tes de
apretado y brillante cabello que, adornados con pobres horquillas, cubrian sus
sienes.

Por mas de una semana esta noticia conmovié al tranquilo pueblecito que,
entre una inmensidad de vifias y olivares, alzaba sus negruzcos tejados, sus
tapias de blancura deslumbrante, el campanario con su montera de verdes
tejas y aquella torre cuadrada y roja, recuerdo de los moros que, destacaba,
soberbia, sobre el intenso azul del cielo, su corona de almenas rotas o
desmoronadas como una encia vieja.

El egoismo rural no salia de su asombro. Muy enamorado debia de estar el tio
Sento para casarse, violando tan escandalosamente las costumbres
tradicionales. ¢ Cuando se habia visto a un hombre que era duefio de la cuarta
parte del término, con mas de cien botas en la bodega y cinco mulas en la
cuadra, casarse con una chica que de pequefa robaba fruta o ayudaba en las
faenas de las casas ricas para que le diesen de comer?

Todos decian lo mismo: «jAh, si levantase cabeza la sina Tomasa, la primera
mujer del tio Sento, y viese que su caserdn de la calle Mayor, sus campos y su
estudi, con aquella cama monumental de que tan orgullosa estaba, iba a ser
para la mocosuela que en otros tiempos le pedia una rebanada de pan!»

Aquel hombre debia estar loco. No habia mas que ver el aire de adoracién con
que contemplaba a Marieta, la sonrisa boba con que acogia todas sus palabras
y las actitudes de chaval con que se mostraba a los cincuenta y seis afnos bien
cumplidos. Y las que mas protestaban contra aquel hecho inaudito eran las
chicas de las familias acomodadas, que, siguiendo las egoistas tradiciones, no
hubieran tenido inconveniente en entregar su morena mano a aquel gallo viejo,
que se apretaba la exuberante panza con la faja de seda negra y mostraba sus
ojillos pardos y duros bajo el sombrajo de una cejas salientes y enormes, que
segun expresion de sus enemigos, tenian mas de media arroba de pelo.

La gente estaba conforme en que el tio Sento habia perdido la razén. Cuanto

poseia antes de casarse y todo lo que habia heredado de la sifia Tomasa iba a
ser de Marieta, de aquella mosca muerta, que habia conseguido turbarle de tal
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modo que hasta las devotas a la puerta de la iglesia murmuraban si la chica
tendria hecho pacto con el Malo y habria dado al viejo polvos seguidores.

El domingo en que se leyo la primera amonestacion, el escandalo fué grande.
Después de la misa mayor, habia que oir a los parientes de la sifia Tomasa:
«Aquello era un robo, si, sefior; la difunta se lo habia dejado todo a su marido,
creyendo que no la olvidaria jamas, y ahora el muy ladrén, a pesar de sus
afos, buscaba un bocado tierno y le regalaba lo de la otra. No habia justicia en
la Tierra si aquello se consentia. Pero jvaya usted a reclamar en estos tiempos!
Bien decia don Vicente, el sifior retor, que ahora todo esta perdido. Debia
mandar don Carlos, que es el unico que persigue a los pillos.»

Asi vociferaban en los corrillos de la plaza los que se creian perjudicados por el
futuro matrimonio, ayudandoles en la murmuracién casi todos los vecinos de
Benimuslim.

El caso era que el tal casamiento no acabaria bien. Aquel vejestorio atacado de
rabia amorosa estaba destinado a llorar su calaverada. jPequenos iban a ser
los adornos!...

Todo el pueblo sabia que Marieta tenia un novio, Toni el Desganat, un vago
que habia pasado la nifiez con ella correteando por las vifas, y ahora, al ser
mayor, la queria con buen fin, esperando para casarse que le entrasen ganas
de trabajar y perder la costumbre de beberse en la taberna los cuatro terrones
de su herencia en compafia de su amigo el dulzainero Dimoni, otro perdido,
que venia a buscarle del inmediato pueblo para tomar juntos famosas
borracheras, que dormian en los pajares.

Los parientes de la sind Tomasa miraban ahora con simpatia al Desgarrat.
Este se encargaria de vengarlos.

Y los mismos que antes le despreciaban, los ricachos que volvian la cara al
encontrarle, buscabanle en la taberna el dia de la primera amonestacion,
plantdndose ante el muchachote, que estaba sentado en un taburete de
cuerda, con la vistosa manta sobre las rodillas, la colilla pegada al labio y la
mirada fija en el porrén, que, herido por un rayo de sol, reflejaba inquieta
mancha roja sobre el cinc de la mesilla.

-iChe, Desgarrat! -le decian con sorna-. Marieta se casa.

Pero el Desgarrat acogia esta burla levantando los hombros. Aquello aun habia
de verse. Hasta el fin nadie es dichoso, y él... jrecorddns!, ya sabian todos que
era muy hombre para vérselas con el tio Sento, que también la echaba de
terne.

Asi era, y por lo mismo todos esperaban un choque ruidoso.

Alli iba a pasar algo.
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Al tio Sento -segun propia afirmacion- nadie le ganaba a bruto. Levantaba
mucho peso en las elecciones, tenia grandes amigos en Valencia, habia sido
alcalde varias veces y estaba acostumbrado a enarbolar en medio de la plaza
el grueso gayato de Liria para sacudirle dos palos con la mayor impunidad al
primero que le incomodaba.

Llegé el momento de las cartas dotales. El tio Sento no hacia las cosas a
medias, y ademas, buena era Marieta y su familia para despreciar la ocasién.

En trescientas onzas la dotaba el novio, sin contar la ropa y las alhajas
pertenecientes a su primera mujer.

La casa de Marieta, aquella casucha de las afueras, sin mas adorno que el
carro a la puerta y dos o tres caballerias flacas en el establo, fué visitada por
todas las chicas del pueblo.

Aquello era un jubileo. Todas, formando grupo, cogidas de la cintura o de las
manos, pasaban ante el largo tablado cubierto por blancas colchas, sobre el
cual los regalos y la ropa de la novia ostentabase con tal magnificencia que
arrancaban exclamaciones de asombro:

-iReina y santisima! jQué cosas tan preciosas!

La ropa blanca, clasificada por tamafos, apilada en altas columnas que casi
llegaban al techo, cuidadosamente doblada, algo morena, como de tejido
fuerte, pero con un olor a limpieza y lejia que daba gloria; todo a docenas de
docenas, desde las camisas hasta los trapos de cocina, con iniciales de colores
chillones y guarnecidas con profusion de randas las ropas de uso interior; los
vestidos de seda, gruesos y crujientes, con vivos reflejos metélicos; las faldas
de rameado percal.,, mostrando una fresca florescencia de primavera; las
mantillas, con sus sutiles y complicados arabescos; los corsés blancos y
negros pespunteados de rojo, delatando con imprudencia en sus rigidos
contornos el cuerpo de la novia; y encerrados en sus marcos de cartén, los
panolones de Manila, con aves fantasticas volando en un cielo de seda blanca,
y grupos de chinos, unos bigotudos y fieros, otros pelones y bobos, admirando
con sus caritas de porcelana a las sencillas muchachas, que sonaban
despiertas en aquellos misteriosos paises, donde los hombres gastan faldas y
tienen ojitos de cerdo. Después venian los regalos de los amigos: en su
mayoria, pilillas de agua bendita para la alcoba, con sus angeles de porcelana;
cajas con cuchillos y cubiertos de plata, y dos grandes candelabros que
descollaban majestuosamente. Eran el regalo del marqués, el cacique de la
comarca, el hombre mas eminente de Espafia, segun el tio Sento, el cual
siempre que se trataba de sacarle diputado por el distrito, estaba tan dispuesto
a empunar el garrote como a echarse la escopeta a la cara.
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Y como digno final a aquella exposicion, en lugar preferente, ostentabanse las
joyas chispeando sobre la almohadilla granate de los estuches: las uvas de
perlas para las orejas, los alfileres de pecho con sus complicados colgajos, las
grandes horquillas de oro para los caracoles de las sienes, las tres agujas con
cabezas de apretadas perlas que habian de atravesar el airoso rodete, y aquel
aderezo, famoso en Beni-muslim, que la sifid Tomasa habia comprado en
catorce onzas en la calle de las Platerias.

iVaya una suerte la de Marieta! Ella se hacia la modesta, enrojeciendo cada
vez que ponderaban su futura felicidad; pero habia que ver los lagrimones de la
madre, una mujercilla flaca, arrugada e insignificante, y la emocién del
carretero, que iba como un criado tras su futuro yerno, guardandole todas las
consideraciones debidas a un ser superior.

Por la noche fué la lectura de las cartas. Llegé don Julian, el notario, en su
vieja tartana, acompanado de su acdlito, un infeliz con cara hambrienta, con el
tintero de cuerno asomado a un bolsillo y el papel sellado bajo el brazo.

Don Julian fué entrado casi en triunfo en la cocina, donde ya estaba preparada
una mesilla para el escribiente con veldn de cuatro brazos.

jQué hombre tan sabio aquél! Leia las escrituras en valenciano e intercalaba
en el arido texto chistes de su cosecha... Vamos, que no habia palurdo que
pudiera estar serio en presencia de aquel sefior, siempre grave, que tenia
cierto aire eclasiastico, con su largo paleté negro, semejante a una sotana, el
rostro carrilludo y frescote, cuidadosamente afeitado y las recias gafas
montadas en la frente, lo que era para los vecinos de Benimuslim un capricho
inexplicable propio de los grandes talentos.

Comenzé el notario a dictar en voz baja; garrapateaba el escribiente en los
pliegos de papel sellado, y mientras tanto iban llegando los amigos de casa,
con el cura y el alcalde, y desaparecian del largo tablado los regalos de boda
para dejar sitio a los macizos bizcochos espolvoreados de azucar, los platos de
amargos Y las tortas finas secas como cartén, a mas de una docena de botellas
de rosa y marrasquino.

Tosio varias veces don Julian, pusose en pie, tirando de las solapas de su
paletd, y todos quedaron en silencio, mientras él agarraba los pliegos escritos
con la tinta todavia fresca y comenzaba a leer en valenciano.

iQué hombre tan chistoso! Al nombrar al novio hizo una mueca grotesca, y el
tio Sento fué el primero en celebrarlo con una ruidosa carcajada; al mentar a la
novia saludé a Marieta con una reverencia de baile, y volvié a repetirse la risa;
pero cuando llegaron las condiciones del contrato, todos se pusieron graves;
un viento de egoismo y de avaricia parecia soplar en aquella cocina, y hasta la
novia levantaba la cabeza con los ojos brillantes y las alillas de la nariz
dilatadas por la emocién de oir hablar de onzas, de la vifia de la Ermita y del
olivar del Camino Hondo: todo lo que iba a ser suyo. El tio Sento era el unico
que sonreia satisfecho de que tan honorable concurso apreciara hasta donde
llegaba su generosidad.
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Asi se hacian las cosas. Los padres de Marieta lloraban y las vecinas movian
la cabeza con expresion de sentimiento. A un hombre asi se le podia entregar
una hija sin remordimiento alguno.

Cuando el papelote quedé firmado comenzaron a circular los dulces y las
copas. El notario lucia su ingenio, mientras el famélico escribiente se atracaba
en representacion propia y de su principal.

Aquel don Julian era el encanto de su rudo auditorio. Ya verian de lo que era
capaz el dia de la boda. Don Vicente, el cura y él se habian de emborrachar,
brindando por la felicidad de los novios: palabra de honor.

A las once terminé la fiesta de las cartas. El cura acababa de retirarse
escandalizado de estar en pie a aquellas horas teniendo que decir la misa
primera; el alcalde le habia acompanado, y salié por fin el tio Sento con el
notario y el escribiente, los que llevaba a dormir a su casa.

Las calles estaban oscuras. Mas alla de la casa de Marieta estaba la densa
lobreguez de los campos, de la que salian rumores de follaje y cantos de
grillos. Sobre los tejados parpadeaban las estrellas con un cielo de intenso
azul. Ladraban los perros en los corrales, contestando a los relinchos de las
bestias de labor. El pueblo dormia, y el notario y su ayudante andaban con
precaucion, temiendo tropezar con algun pedrusco de aquellas calles
desconocidas.

-jAve Maria Purisima! -gritaba a lo lejos una voz acatarrada-. jLas onse...,
sereno!

Y don Julian sentiase intranquilo en aquella lobreguez. Le parecia ver bultos
sospechosos, y en la esquina de la calle, espiando la puerta de Marieta, crey6
distinguir gente en acecho...

-«jAll4 val» Y sond un terrible chasquido, como si se rasgara a un tiempo toda
la ropa blanca de la novia; y de la esquina surgié una gruesa linea de fuego
que avanzo rapidamente y serpenteante con un silbido atroz, que puso los
pelos de punta al buen notario.

Era un enorme cohete. jVaya una broma! El notario se arrimd, tembloroso, a
una puerta, mientras el escribiente casi caia a sus pies, y alli estuvieron los dos
durante unos segundos que le parecieron siglos, viendo con angustia como el
petardo iba de una pared a otra como fiera enjaulada, agitando su rabo de
chispas, conteniendo por tres o cuatro veces su silbante estertor, hasta que por
fin estallé en horrendo trueno.

El tio Sento habia permanecido valientemente en medio de la calle... jRedéu!
Ya sabia él de donde venia aquello.

-iChentola indesent -grité con voz ronca por la rabia.
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Y agitando su enorme gayato avanzé amenazante, como si tras la esquina
fuese a encontrar al Desgarrat con toda la parentela de la sifia Tomasa.

Las campanas de Benimuslim iban al vuelo desde el amanecer.

Se casaba el tio Sento, noticia que habia circulado por todo el distrito, y de los
pueblos inmediatos iban llegando amigos y parientes: unos, a caballo, en sus
bestias de labranza, con el sobrelomo cubierto con vistosas mantas, y otros, en
sus carros, con sillas de cuerda atadas a los varales, en la que iba sentada
toda la familia, desde la mujer con el pelo reluciente de aceite y la mantilla de
terciopelo, hasta los chicos que lloriqueaban por las maternales bofetadas
recibidas cada vez que atentaban a la limpieza de sus trajes de fiesta.

La casa de tio Sento era un verdadero infierno. jQué movimiento! Desde el dia
anterior alli no se descansaba. Las vecinas que gozaban justa fama de
guisanderas, iban por el corral con los brazos arremangados y el vestido
prendido atras con alfileres, mostrando las blancas enaguas, mientras que
cerca de la gran hoguera algunos muchachos atizaban las hogueras de secos
sarmientos.

Aquello era el matadero. El cortante del pueblo, cuchillo en mano, les abria el
ganote a las gallinas; los chicuelos dedicabanse con el mayor entusiasmo a
pelar los cadaveres, revoloteaban nubes de plumas, pegandose al suelo,
manchado de sangre, y en las vacilantes llamas tostabase la flaccida piel
todavia erizada de cafones, pasando después las victimas a ser colgadas de
una rama de higuera, donde la tia Pascuala, vieja criada de la casa, con
delicadezas de cirujano experto, abrialas en canal, sacando los higadillos y los
ovarios, bocados exquisitos para el almuerzo de todos los ayudantes de
cocina.

Daba gloria ver tan alegre agitacion. Aquellas gentes, que en el resto del afio
vivian condenadas a manejar la azada de sol a sol sin mas consuelo que el
tomate crudo, la sardina mohosa y el aspero bacalao, se embriagaban de
grasa en la gigantesca inundacién de comida. jLo que hace tener dinero! Bien
se estaba en una casa como aquélla, con todo lo que Dios cria de bueno.

Las paellas mostrabanse con la panza hollinada y las entrafias brillantes como
plata, esperando el momento de chillar sobre las llamas; el arroz en sacos;
caracoles de montafna en enormes cazuelas orladas de sal, saliendo del agua
para ensefar sus movibles cuernos al sol naciente; en un rincén toda una
hornada de rollos, esparciendo en aquel am-biente de sangre y grasa el
perfume fragante del pan caliente y tierno; las especias a libras en una caja de
laton, y de la bodega salian pellejos y mas pellejos, que caian temblorosos en
el suelo, como cuerpos palpitantes; unos enormes, conteniendo el vino rojo
para la comida, y otras mas pequenos, guardando el néctar de la bota del
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rincon, aquel patriarca del que se hablaba en el pueblo con respeto, y que con
su colorcillo claro y su corona de brillantes hacia caer al mas valiente.

¢Y los dulces? jAve Maria! El tio Sento se habia traido toda una confiteria de
Valencia. En sacos estaban los confites para tirar, las almendras rofnosas, los
canelados, todos aquellos proyectiles de azucar y almidén, duros como balas,
que habian de cubrir de chichones las cabezas de la pediguefa chiquilleria; y
dentro, en el estudi, guardabanse las cosas finas: las tortadas cubiertas de
flores de caramelo y rematadas por mariposas que temblaban sobre un
alambre; los tiernos pasteles de espuma, las bandejas monumentales
henchidas de frutas confitadas, todos aquello primores que desde la puerta,
palidos de emocién y chupandose el dedo con avaricia, contemplaban los
chicos de los convidados.

La fiesta prometia. El gozo reflejabase en los rostros rubicundos; en el corral se
desataban los pellejos para hacer cataduras y tomar fuerzas, y por si algo
faltaba, alla en la calle sond la alegre dulzaina con escalas que parecian
cabriolas. Hasta Dimoni estaba en la fiesta: bien decian que el novio no
reparaba en gastos. Habia que darle vino para que tocase mejor, y el enorme
vaso iba de mano en mano desde el corral hasta la puerta de calle, donde
Dimoni empinaba el codo con gravedad, dejando el sobrante a su pelado
tamborilero.

Ya era hora. Don Vicente esperaba en la iglesia, las campanas habian
enmudecido y toda la comitiva nupcial salié en busca de la novia; ellas, con sus
vestidos huecos y la mantilla a los ojos, y los hombres, arrastrando sus recias
capas azules de larga esclavina y alto cuello, que les ponia rojas las orejas.
Todo el pueblo esperaba a la puerta de la iglesia. Algunos parientes de la sifia
Tomasa, violando la consigna de familia, estaban alli en ultima fila, y no
pudiendo resistir la curiosidad, se empinaban pies en puntas para ver mejor.

Primero, una turba de muchachos dando cabriolas en torno de Di-moni, que
soplaba con la cabeza atras y la dulzaina en alto como si ésta fuese una gran
nariz, con la que husmeaba el cielo, y después venian los novios; él, con su
sombreron de terciopelo, su capa con mangas que le congestionaba el
sudoroso rostro, y por bajo de la cual asomaban los pies con calcetines
bordados y alpargatas finas.

¢Y ella? Las mujeres no se cansaban de admirarla. jReina y sifiora! Parecia
una de Valencia con la mantilla de blonda, el pafolén de Manila que con el
largo fleco barria el polvo, la falda de seda hinchada por innumerables
zagalejos, el rosario de nacar al pufio, un bloque de oro y diamantes como
alfileres de pecho y las orejas estiradas y rojas por el peso de aquellas
enormes polcas de perlas que tantas veces habia ostentado la otra.

Esto sublevaba a los parientes de la difunta.

-iLladre! j jMes que lladre! -rugian mirando al tio Sento.
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Pero éste se metid en la iglesia con expresion satisfecha, chispeandole los
ojuelos bajo las enormes cejas; y tras él desfilaron los padrinos, el alcalde con
su ronda, escopeta al hombro, y todos los convidados sudando la gota gorda
bajo el peso de las ceremoniosas capas, con grandes pafuelos de atadas
puntas por el brazo y henchidos de confites, que habia de tirar a la salida de la
iglesia.

Los curiosos que quedaron en la puerta miraban a la taberna de la plaza. Hacia
ella se fué el dulzainero, como si le molestasen los sonidos del 6rgano, y alli se
encontré con el Desgarrat y sus amigotes, lo peorcito del pueblo, gente toda
ella sospechosa que bebian silenciosamente, cambiando guifios y sonrisas con
los enemigos del tio Sento.

Algo se tramaba: las mujeres comentaban el caso con voz misteriosa,, como si
temieran que el pueblo fuese a arder por los cuatro costados.

Ya iba a salir la comitiva. jGran Dios, qué batahola! Del polvo parecia surgir
toda aquella chiquilleria desgrefiada y sucia que se arremolinaba en la puerta
gritando: jArmeles, confits! ..., y mientras que Dimoni se aproximaba rompiendo
a tocar la Marcha Real.

jAlla va! El mismo tio Sento solté como un metrallazo el primer pufado de
confites que, rebotando sobre las duras testas, se hundieron en el polvo, donde
los buscaba a gatas la gente menuda, mostrando al aire las sucias posaderas.

Y desde alli hasta casa de los novios, fué aquello un bombardeo; la comitiva
sin cansarse de tirar confites y la ronda del alcalde teniendo que abrir paso a
patadas y a palos.

Al pasar frente a la taberna, Marieta bajo la cabeza y palidecio, viendo cémo
sonreia burlonamente su marido mirando al Desgarrat, el cual contestdé a la
mirada con un ademan indecente. jAy! Aquel condenado se habia propuesto
amargar su boda.

El chocolate esperaba. jCuidado con atracarse! Era don Julian el notario quien
lo aconsejaba: habia que pensar en que dentro de dos horas seria la gran
comida. Pero a pesar de tan prudentes consejos, la gente arremetié con los
refrescos, los cestos de bizcochos, los platos de dulces, y en poco tiempo
quedo rasa como la palma de la mano aquella mesa, que tenia alrededor mas
de cien sillas.

La novia mudabase de traje en el estudi, quedando en fresco percal; los
morenos brazos casi desnudos y brilldndole sobre el luciente peinado las
perlas de sus agujas de oro.

El notario charlaba con el cura, que acababa de llegar con gorrito de tercioplelo
y el balandran a puntas. Los convidados huroneaban por el corral, enterandose
de los preparativos de la comida; las mujeres se habian puesto frescas y
formaban corrillos charlando de sus asuntos de familia; correteaban los chicos
en las cercanias del estudi, atraidos por el tesoro que encerraba, y en la puerta
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de la calle sonaba la incansable dulzaina de Dimoni mientras la granujeria se
empujaba, dandose de cachetes, o rodaban en el polvo por alcanzar los
pufiados de confites que venian de dentro.

Llegé el instante solemne, y las paellas burbujeantes y despidiendo azulado
humo fueron colocadas sobre la mesa.

Los convidados se apresuraron a ocupar sus asientos. jVaya un golpe de vista!
Lo que decia el cura con asombro: «jNi en el festin de Baltasar!» Y el notario,
por no ser menos, hablaba de la bodas de un tal Camacho que habia leido en
no recordaba qué libro.

La gente menuda comia en el corral.

Y alli también, en una mesita como de zapatero, estaba Dimoni, el cual, a cada
instante, enviaba el acdlito adonde estaban los pellejos para que llenara el
porron.

iCuerpo de Dios, y qué bien lo hacia todo aquella gente! Las dentaduras,
fortalecidas por la diaria comida de salazén, chocaban alegremente, y los ojos
miraban con ternura aquellas paellas como circos, en las cuales los pedazos
de pollo eran casi tantos como los granos de arroz, hinchados por el
sustancioso caldo.

Con el pafuelo al pecho a guisa de servilleta, habia bigardon que tragaba
como un ogro, mientras las mujeres hacian dengues, llevandose a la boca la
puntita de la cuchara con dos granos de arroz, mostrando esa preocupacién de
la mujer campesina que considera como una falta de pudor el comer mucho en
publico.

Aquello era un banquete de sefiores; no se comia en la misma paella, sino en
platos, y bebiase en vasos, lo que embarazaba a muchos de los comensales,
acostumbrados a arrojar un mendrugo sobre el arroz como sefial de que era
llegado el momento de pasar el porrén de mano en mano.

La cortesia labriega mostrabase con toda su pegajosidad y falta de limpieza.
Ofrecianse de un extremo a otro del banquete un muslo tierno y jugoso, y de
unos dedos a otros llegaba a su destino. Todo era obsequios, como si cada
uno no tuviese en su plato lo mismo que le ofrecian.

Marieta apenas si comia. Estaba al lado de su marido con la cabeza baja.
Palidecia, contraiase su frente reflejando penosos pensamientos y miraba con
alarma a la puerta de la calle, como si temiera alguna aparicion del Desgarrat.

Aquel maldito era capaz de todo. Aun le parecia oir las ultimas palabras de la
noche en que se despidieron para siempre. Se acordaria de él, ya que por
avaricia queria casarse con el tio Sento; y ella sabia que aquel bruto, con su
cara de hereje, era capaz de hacer algo que fuese sonado. Lo mas raro era
que, a pesar de sus temores, el furor del Desgarrat le producia cierta
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inexplicable satisfaccién. No habia remedio; aquel maldito le tiraba mucho. No
en balde se habian criado juntos.

La comida se animaba. Estaban ya limpias las paellas: ahora entraban los
primores de la tia Pascuala, y la gente acometia los pollo s asados y rellenos,
las fuentes enormes de lomo con tomate, toda la cocina indigena, sdlida y
pesada, que desaparecia en las fauces siempre abiertas de aquellos glotones.

Los graciosos alegraban la comida. El cura declaraba que ya no podia mas, y
el notario pellizcabale el tirante abdomen, buscando un huequecito para
convencerle de que debia llenarlo. Algunos comenzaban a estar alumbrados, y
con lenguas estropajosas les decian a los novios cosas que hacian guifiar los
ojillos al tio Sento y enrojecer a Marieta.

Llegaron los postres con el famoso vino de la bota del rincén y se sacaron del
estudi las tortadas, los pasteles y las tortas finas.

Como moscas salieron del corral todos los chicuelos, con el pecho y la cara
embadurnados de arroz y grasa, yendo a meterse entre las rodillas de sus
madres, sin quitar ojo de los postres tentadores.

Marieta pusose en pie con un plato en la mano, y comenzé a dar vueltas a la
mesa. Habia que regalar algo a la novia para alfileres; era de costumbre. Y los
parientes del novio, a quienes convenia estar en buenas relaciones, dejaban
caer sobre el redondel de loza la media onza o la dobleta fernandina, monedas
relucientes y frotadas con anticipacion para que perdiesen la negra patina
adquirida en largo encierro.

-iPera agulletes! -decia Marieta con vocecita mimosa.Y era un gozo ver la lluvia
de oro que caia sobre el plato. Todos dieron, hasta el notario, que solté cinco
duros pensando en que ya se la vengaria al presentar la cuenta de honorarios,
y el cura, con gesto de dolor, sacd dos pesetas, alegando como excusa la
pobreza de la Iglesia por culpa del liberalismo. jAh, si mandasen los suyos!...

Marieta, abriendo el amplio bolsillo de su falda, yaci6 el plato con un alegre
retintin que regocijaba el oido.

La cosa marchaba. Hablaban todos a un tiempo, y la gente deteniase en la
calle para admirar la alegria de los convidados.

Aquel vinillo claro, coronado de brillantes, surtia efecto. Todos querian brindar.
-iBomba..., bombaal! -aullaban los mas alegres.

Y se ponia en pie un socarron, vaso en mano, y después de mirar a todos
lados con sonrisa maliciosa que prometia mucho, rompia asi:

Brindo y bebo, y quedd convidado para luego.
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Todos, a pesar de que ese chiste lo oyeron ya a sus abuelos, acogianlo con
grandes risotadas, y gritaban palmoteando: jVitor..., vitooor!

Y tras esta muestra de ingenio venian otras, todas ellas tan rancias, no faltando
quien se lanzaba a improvisar cuartetas rabudas en honor de los novios.

El notario estaba en su elemento. Aseguraba que el tio Sento acababa de
pellizcarle por debajo de la mesa creyendo que sus piernas eran las de
Marieta; hablaba de la proxima noche de un modo que hacia ruborizar a las
jévenes, y sonreir a las madres, y el cura, alegrillo y con los ojos humedos y
brillantes, intentaba ponerse serio murmurando bonachonamente:

-iVamos, don Julian! Orden, que estoy aqui.

El vino hacia revivir la brutalidad de los comensales. Gritaban puestos en pie,
derribando con sus furiosos manoteos botellas y vasos; cantaban
acompanados por la dulzaina de Dimoni, a cuya son saltaban en el corral
algunas parejas, v, al fin, instintivamente, dividiéronse en dos bandos, y de un
extremo a otro de la mesa comenzaron a arrojarse pufiados de confites con
todas la fuerza de sus poderosos brazos, acostumbrados a luchar con la
ingrata tierra y las tozudas bestias de carga.

jQué divertido era aquello! El tio Sento reia muy complacido, pero el cura huyé
con las mujeres a refugiarse en el estudi, y el notario se oculté debajo de la
mesa.

Caian los cristales de las alacenas hechos aficos; quebrandose los vasos; un
ruido de tiestos sonaba continuamente, y los campeones se enardecian, hasta
el punto de que, no encontrando confites a mano, se arrojaban los restos de los
bizcochos y los fragmentos de platos.

-Prou; ya teniu prou -gritaba el tio Sento, cansado de sufrir golpes.

Y en vista de que le desobedecian pusose en pie, y a empellones los echo al
corral, donde los enardecidos mozos continuaron la fiesta, arrojandose
proyectiles menos limpios.

Entonces fué cuando las mujeres volvieron al banquete con el asustado cura.
jReina y sifora, aquello no estaba bien! Era un juego de brutos. Y se dedicaron
a auxiliar a los descalabrados, que se limpiaban la sangre sonriendo, sin cesar
de decir que se habian divertido mucho.

Volvieron a sentarse todos a la revuelta mesa, en la cual el vino derramado y
los residuos de la comida formaban repugnantes manchas.
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Pero alli no se ganaba para sustos, y algunas respetables matronas saltaron
de sus asientos, afirmando entre chillidos medrosos que algo iba por debajo de
la mesa que las pellizcaba las abultadas pantorrillas.

Eran los chicos que, no ahitos de confites, buscaban a gatas los residuos de la
batalla.

-jQué granujeria tan endemoniada! jPachets..., fora..., fora! Y a coscorrones
fué expulsada aquella invasién de desvergonzados buscadores.

Y fuera gangueaba la dulzaina haciendo locas cabriolas, como si estuviera
contagiada de aquel regocijo tan brutal como ingenuo.

v
A las diez de la noche quedaba ya poca gente en casa de los novios.

Desde el anochecer, que comenzaron a salir del establo los carritos y las
caballerias enjaezadas, la mayoria de los convidados emprendia el regreso a
sus pueblos, cantando a grito pelado y deseando a los novios una noche feliz.

Los de Benimuslim se retiraban también, y en las oscuras calles veiase a mas
de una muijer tirando trabajosamente del vacilante marido, que era incapaz de
excesos en los dias normales, pero que en una fiesta se ponia alegre como
cualquier hombre.

La vieja tartana del notario saltaba sobre los baches del camino, dormitando
don Julian con las gafas en la punta de la nariz y dejando que guiase su
escribiente, a pesar de que éste se sentia tan trastornado como su principal.

Ya no quedaban en la casa mas que los padres de Marieta y algunos
parientes.

El tio Sento mostraba impaciencia. Cada mochuelo a su olivo. Después de un
dia tan agitado, ya era hora de dormir. Y bajo las enormes cejas brillabanle los
ojuelos con expresién ansiosa.

-jAdios, filla mehua! -gritaba la madre de Marieta-. jAdios!

Y lloraba abrazandose a su hija, como si la viera en peligro de muerte.

Pero el padre, el viejo carretero, que llevaba media bodega en la panza,
protestaba con lengua torpe y socarrona indignacién: jRedéu! No parecia sino
que a la chica la habian sentenciado y la llevaban al carafalet. Vamos, hombre,

que era cosa de caerse de risa. ¢ Tan mal le habia ido a la madre cuando se
caso?
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Y empujaba a su vieja para desasirla de Marieta, que también derramaba
lagrimas; y entre suspiros y gimoteos fueron hasta la puerta, que cerré el tio
Sento, pasando después los cerrojos y la cadena.

Ya estaban solos. Arriba, en el granero dormia la tia Pascuala; en la cuadra se
acostaban los criados; pero en el piso bajo, en la parte principal de la casa,
sblo estaban ellos entre los desordenados restos del banquete y a la luz
cavilante de un velédn monumental.

Por fin ya la tenia; alli estaba, sentada en una poltrona de esparto,
encogiéndose como si quisiera achicarse hasta desaparecer.

El tio Sento estaba intranquilo, y en la vehemencia de su pasién senil no sabia
qué decir. | Recordéns! No le habia ocurrido lo mismo cuando se casé con
Tomasa. Lo que hace la edad.

Por algo tenia que empezar, y rogé a Marieta que entrase al estudi. Pero
jbonita era la chica! jCriatura mas terca y arisca no la habia visto el tio Sento!

No, ella no se meneaba; no entraba en el estudi aunque la matasen; queria
pasar la noche en aquel sillon.

Y cuando el novio intentaba acercarse, replegdbase medrosica como un
caracol, faltandole poco para hacerse un ovillo sobre el asiento de cuerda.

El tio Sento se cansé de tanto rogar. Bueno; ya que ése era su capricho, que
pasase buena noche.

Y agarrando rudamente el velon, se metié en el estudi.

Marieta tenia un horror instintivo a la oscuridad. Aquella casa grande y
desconocida le causaba miedo; creyo ver en la sombra la cara ancha y pecosa
de la sifia Tomasa, y, trémula, con paso precipitado, creyendo que alguien la
tiraba de la falda, se meti6 en el estudi siguiendo a su marido.

Ahora se fijaba en aquella habitacién, la mejor de la casa, con su silleteria de
Vitoria, las paredes cubiertas de cromos religiosos con apagadas lamparillas al
frente y sus colosales armarios de pino para la ropa.

Sobre la ventruda comoda, con agarraderas de bronce, elevabase una enorme
urna llena de santos y de flores, ajadas; rodeabanla candelabros de cristal con
velas amarillas, torcidas por el tiempo y moteadas por las moscas; cerca de la
cama, la pililla de agua bendita, con la palma del Domingo de Ramos, y junto a
ellas, colgando de un clavo, la escopeta del tio Sento: un mosquetén con dos
cafones como trabucos, cargados siempre de perdigéon gordo, por lo que
pudiera ocurrir.

Y como suprema muestra de magnificencia, como complemento del moblaje,
aquella cama famosa de la sifia Tomasa, complicada fabrica de madera tallada
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y pintada, ostentando en la cabecera media corte celestial, y con un monte de
colchones, cuya cima cubria el rojo damasco.

El marido sonreia satisfecho de su triunfo.

¢No veia ella cdmo por fin entraba? Debia obedecerle siempre y no ser tonta.
El sélo deseaba su bien, por lo mismo que la queria mucho.

El viejo a pesar de su rudeza, decia esto con expresion dulzona, como si aun
tuviera en su boca algun confite de la comida, y extendiendo las manos con
audacia.

-jEstigas quiet! -decia Marieta con voz sofocada por el miedo-. jNo s’acoste!
Y mudaba de sitio, huyendo de su marido. Iba de una parte a otra, mirando con
ansiedad las paredes, como si esperara ver en ellas algun agujero, algo por

donde escapar.

Si no sentia tanto miedo en la oscuridad, pronto hubiera abierto la puerta del
estudi, huyendo de aquella lucha insostenible.

El tio Sento la concedia una tregua e iba desnudandose con resignada calma.
-Pero qué tonta eres -decia con entonacion filosofica.

Y repetia la frase un sinnumero de veces, mientras se quitaba las alpargatas y
los pantalones de pana, desliandose la negra faja para que el vientre recobrase
su hinchada elasticidad.

Oyose a lo lejos el reloj de la iglesia dando las once.

Era ya hora de acabar aquella situacion ridicula. Se acostaba Marieta, ;Si o
no?

Y el tio Sento hizo con tal imperio la pregunta, que la novia levantése como un
autémata, volvié su rostro a la pared y comenzé a desnudarse con lentitud.

Quité se el painuelo del cuello, y después, tras largas cavilaciones, el corpifio
fué a caer sobre una silla.

Queddse al descubierto el cenido corsé de deslumbrante blancura, con
arabescos rojos, y mas arriba, la morena espalda de tonos calientes, como el
ambar, cubierta de una suave pelicula de melocotén sazonado y rematada por
la cerviz de adorable redondez erizada de rizados pelillos.

Aproximabase el tio Sento cautelosamente, moviéndose al compas de sus

pasos el blanducho y enorme abdomen. No debia ser tonta: él la ayudaria a
desnudarse.
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E intentaba meterse entre ella y la pared para verla de frente y apartar aquellos
brazos cruzados con fuerza sobre el exuberante y firme pecho, oprimido por las
ballenas del corsé.

-iNo vullc, no vullc! -gritaba con angustia la muchacha-. jApartes d’ahi! jFuixca!l
Con fuerza inesperada empujé aquella audaz panza que le cerraba el paso, y
siempre ocultando su pecho, fué a refugiarse entre la camay la pared.

El tio Sento se amoscaba. Aquello ya pasaba de broma, y él no se sentia
capaz de contemplaciones. Fué a seguir a Marieta en su escondrijo, pero
apenas se movio, jredéu!, parecia que el pueblo se venia abajo, que la casa
era asaltada por todos los demonios del infierno, o que habia llegado el Juicio
final.

Vaya un estrépito. Eran latas de petrdleo golpeadas a garrotazo limpio;
cabezones agitando sus innumerables cascabeles, enormes matracas y
grandes cencerros sonando todos a un tiempo, y al poco rato disparandose
cohetes que silbaban y estallaban junto a la reja del estudi. Por las rendijas de
las maderas penetraba un resplandor rojizo de incendio.

Adivinaba él lo que era aquello y a quién lo debia. Si la pena fuera un sou, si no
hubiese presidio para los hombres, ya arreglaria él a aquella pilleria.

Y juraba y pateaba, despojado ya de su fiebre amorosa, sin acordarse de
Marieta, que, asustada al principio por el infernal estrépito, lloraba ahora,
creyendo que sus lagrimas podian arreglarlo todo.

Ya se lo habian dicho sus amigas. Se casaba con un viudo y tendria
cencerrada.

Pero, jqué cencerrada, sefiores! Era en toda regla, con coplas alusivas que la
gente celebraba con carcajadas y relinchos, y cuando cesaba
momentaneamente el estrépito de latas y cencerros, sonaba la dulzaina con
sus gangueos burlones, y una voz acatarrada que conocia Marieta (jVaya si la
conocia!) hablaba de la vejez del novio, de la cara-sera que habia sido la novia
y del peligro en que estaba el tio Sento de ir al dia siguiente al cementerio si
queria cumplir su obligacion.

-iMorrals! jIndeséns! -rugia el novio, e iba loco por el estudi, manoteando,
como si quisiera exterminar en el aire aquellas coplas que venian de fuera.

Pero una malsana curiosidad le dominaba. Queria ver quiénes eran los guapos
que se atrevian con él y de un bufido apagd el velon, abriendo después un
ventanillo de la reja.

La calle entera estaba ocupada por el gentio. Algunos haces de cafnamo seco

ardian con rojiza llama, y su resplandor de incendio abarcaba el corro principal
de la cencerrada, dejando en la oscuridad el resto de la muchedumbre.
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Alli estaban los autores. El Desgarrat al frente y toda la parentela de la sifia
Tomasa. Pero lo que mas indignaba al tio Sento era que estuviese alli Dimoni
acompafando con su dulzaina las indecentes coplas, cuando el muy ladrén
habia recibido horas antes dos duros como dos soles por su trabajo en la boda.
iY como se reia aquel hereje cada vez que su amigo el Desgarrat cantaba una
desverguenza!

Habia que hacer un disparate.

Lo que mas alteraba al tio Sento, aunque él lo callase, era ver que aquel insulto
a su persona lo presenciaba medio pueblo, los mismos que antes le temian o le
buscaban humildes e imploraban su favor. Su estrella se eclipsaba. Todos le
perdian el respeto después de su calaverada casandose con una chica.

Despertabase su soberbia de hombre duro acostumbrado a imponer su
voluntad, y temblaba de pies a cabeza ante los feroces insultos.

Conformabase con el ruido: que golpeasen cuanto quisieran, pero que no
cantase aquel perdido, pues sus coplas le aglomeraban la sangre en los ojos.

Pero el Desgarrat era infatigable; la gente acogia las coplas con aullidos de
entusiasmo, y el viejo, ya trastornado, se hacia atras, como si en la oscuridad
del estudi fuese a buscar algo.

Aun permanecié en el ventanillo viendo cémo la multitud abria paso a algunos
amigos del Desgarrat que conducian en hombros un objeto largo y negro..

-iGori, gori, gori! -aullaba la multitud, parodiando el canto de los entierros.

Y el novio vié pasar en la punta de un palo, a guisa de un guioén, unos cuernos
enormes, lefiosos y retorcidos, y después un ataud, en cuyo fondo descansaba
un monigote con dos grandes marafias de pelo en el lugar de las cejas. jCristo,
aquello era para él! Ya se atrevian a lanzarle en el rostro aquel apodo de
Sellut, que nadie habia osado proferir en su presencia.

Rugi6 apartandose del ventanillo, busco a los largo de la pared, a tientas, en la
oscuridad; algo apoyd en su rostro, contraido por la rabia, y sonaron dos
truenos, que hicieron parar en seco la ruidosa cencerrada. Habia tirado a
ciegas; pero tal era su deseo de matar, que hasta estaba seguro de haber
acertado.

Se apagaron las rojas antorchas, oyose el rumor de la gente que huia
apresurada, y algunas voces gritaban desde la calle:

-iPillo..., asesino! El Sellut es. Asomat, granuja.
Pero el tio Sento nada oia. Estaba plantado en medio del estudi, como

asombrado de lo que habia hecho, con la caliente escopeta quemandole las
manos.
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Marieta, poseida de pasmo, gimoteaba en el suelo. Su estertor ansioso era lo
unico que oia él, y dirigiendo su furia a lo que mas cerca tenia, murmuraba con
ferocidad:

-jCalla, corddns!... jCalla o te mate a tu!...

El tio Sento no salié de su estupor hasta que golpearon rudamente la puerta de
la calle.

-jAbran a la Guardia Civil!

Debian de estar levantados los criados desde mucho antes, pues la puerta se
abrid, acercandose al estudi el ruido de culatas y zapatos claveteados.

Cuando el tio Sento salié a la calle entre los dos guardias vi6 el cadaver del
Desgarrat hecho una criba. No se habia perdido un perdigon.

Los compafieros del muerto amenazaronle de lejos con sus navajas; hasta
Dimoni, tambaleando por el vino y la emocién, le apuntaba fieramente con su
dulzaina; pero él nada veia, y se alejoé cabizbajo, murmurando con amargura:

-iBonica nit de novios!

FIN
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LA APUESTA DEL ESPARRELLO

La oia una tarde de invierno, tumbado en la arena, junto a una barca vieja,
sintiendo en los pies los ultimos estremecimientos de la inmensa sabana de
agua que espumaba colérica bajo un cielo frio, ceniciento y entoldado.

Nazaret, con su extenso rosario de blancas casuchas, estaba a nuestras
espaldas, y a mi lado un viejo pescador, momia acartonada, que parecia bailar
dentro de su traje de bayeta amarilla, hinchado de aire. Echabase la gorrilla de
seth sobre una oreja y chupaba su pipa con la gravedad de un moro, en
cuclillas, trazando con la mano, como un manojo de sarmientos, complicados
arabescos en la arena.

Habia llovido fuerte alla por las montafias de Teruel: el rio arrojaba en el mar
su agua arcillosa fria, y todo el golfo tefiiase de un amarillo rabioso, que a lo
lejos debilitAbase hasta tomar tonos de rosa. La estrecha faja verde que
recortaba el limite del horizonte delataba que era un mar lo que parecia
inundacién de tisana.

Y mientras mirdbamos la rojiza extension, en cuyo limite se marcaba como
ligera nubecilla el cabo de San Antonio, la arremangath gente de Nazaret tiraba
de los bolichones o se arrojaba en el agua sucia.

El viejo adivinaba el éxito de la pesca. Aquél era un buen dia. Iban a caer los
esparrellons como moscas.

Y eso que el esparrellé era el bicho mas ladino y malicioso que paseaba por el
golfo.

¢, Que no lo sabia yo? Pues atencién, que para comprender como las gastaba
el tal animalito, iba a contarme un cuento, que indudablemente seria un
sucedido, pues de no ser asi, no se lo habria contado a él su padre.

Y el buen viejo, siempre en cuclillas, sin soltar la pipa, comenzé a contarme un
sucedido con su seriedad de lobo de playa, en un valenciano pintoresco, cuyas
palabras silbaban al pasar por entre las desdentadas encias.

También aquel dia habia crecido el rio, y cerca de la orilla resbalaba el boliché
traidoramente por entre las turbias olas, arrastrando hacia la arena seca a los
incautos peces, atraidos por la frescura del agua dulce y sucia.

El esparrellé del cuento, panzudo, pequefiito y vivaracho. Un pilluelo que
correteaba por los escondrijos y rincones del golfo con grave disgusto de su
familia, acababa de ver caer a todos los suyos entre las mallas de una red. Se
salvé él por ligereza, y como era un perdis y los sentimientos de familia no
estdn muy arraigados en su especie, solo se le ocurrid huir mar adentro,
moviendo graciosamente la colita, como si quisiera decir:
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-Salveme yo y perezca la familia; mejor es el agua turbia que el aceite de la
sartén.

Pero cerca de la entrada del puerto oyé un poderoso ronquido que conmovia
las aguas, como si el suelo del mar se estuviera desgarrando.

El esparrellé dejése caer en linea recta, y en una hondonada abierta, por las
dragas en el fango, vi6 tumbado como un candnigo a un reig corpulento, que
por lo menos pesaba cuatro arrobas; un animalote insolente y matén que
cobraba el barato en todo el golfo, y apenas movia una agalla hacia temblar a
todo el escamado enjambre.

Vaya un modo de dormir. Cansado de las aguas verdes y tranquilas cargaths
de calor y de luz, le placia la frescura y la semioscuridad del barro liquido que
arrastraba el rio, y roncaba como si estuviera en una alcoba con las cortinas
corridas.

El esparrellé quiso pasar un buen rato con el terrible personaje; pero sus malas
intenciones no iban mas alla del deseo de divertirse a costa ajena, y se limitd a
pasar y repasar por las jadeantes narices del coloso, haciéndole cosquillas con
las finas puas de su cola.

Pero bueno era el reig para inquietarse por tales caricias. A fuerza de sufrir
cosquillas cesé de roncar, y se incorpord un poco, moviendo su poderosa cola;
pero tumbdse sobre el otro costado, y siguié bramando con la tranquilithd del
que, seguro de su fuerza, no teme peligros.

-jAnimal! -le gritaba el pececillo junto a una agalla-. jAnimal, despiértate!
-iEh! -exclamaba el reig entre dos ronquidos con su bronca voz de borracho.

-Que te despiertes. Hay por ahi un belén de mil demonios. La gente de Nazaret
ha roto hostilidades, y a miles se lleva prisioneros a los nuestros.

-Alla vosotros. Eso va con la morralla y no con personas de mi clase.

-Es que para ti también hay. Por arriba va la barca del Toto explorando, y si ha
oido tus ronquidos, ahora mismo tienes aqui el bolichd de cuerdas, y mafiana
estas en la pescaderia hecho cincuenta cuartos.

-iCincuenta demonios! -roncé con furia el reig, y dando un furiosos coletazo,
abandoné la cama de barro, poniéndose en facha de escapar, mientras al
ladino esparrelld le temblaban todas las escamas con la convulsiones de una
risita aguda e insolente.

El reig se amoscé al ver que tomaban a broma su prudencia, y avanzando el
cuerpo hacia el diminuto bicho quiso reconocerle en la semioscurithd.
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-¢Eres tu, granuja? Tu acabaras mal; y si no fuera porque me tacharian de
ingrato, lo que no corresponde a una persona de mi edad y mi peso, ahora
mismo te tragaba. ¢;Crees tu, mocoso, que me dan miedo todos esos
pelambres que vienen a buscarnos en el fondo de las aguas? Soy demasiado
guapo para dejarme coger. Preguntale a ese Toto, de quien hablas, cuantas
veces de una morra le he roto el boliché de cuerdas. Si repito muchas veces la
fiesta, le arruino. Pero tengo conciencia; antes que hacer dafio a un padre de
familia prefiero huir a tiempo, y me va tan ricamente con este sistema, que
mientras los de mi familia han ido a morir, faltos de respiracién, en la playa, yo
escapo siempre, y aqui me han de caer las escamas de puro viejo.

-Lo mismo soy yo -dijo con petulancia el pececillo-; los mios se han dejado
arrastrar; pero a mi no me falta ligereza, y aqui estoy. Es gran cosa el ser
pequefo.

-Quita alla, bicho ruin. Lo que vale es ser grande como yo, con mas fuerzas
que un caballo y capaz de llevarse por delante de un empujén todas las redes
de esos pelagatos.

Y para demostrar su fuerza, en menos de un segundo di6é dos o tres coletazos,
con la aviesa intencion de pillar desprevenido al esparrelld, y con tanto empuje,
que si lo alcanza lo revienta.

Pero el granuja se echd a un lado oportunamente, amoscado por tan villanas
caricias.

-Fuerte, si que lo eres; convenido. Si no salto, me partes, y eso no esta bien
entre personas decentes, que deben ser agradecidas. Pero, en cambio, soy
mas ligero: corro mas que tu. Mira, cémo tu cola no me alcanza.

-¢, TG correr mas?... jJo, jo, jo!

Tan graciosa era la afirmacion del petulante pececillo, que el reig se revolcaba
con convulsiones de risa, y sus carcajadas, sonoras como ronquidos, hacian
hervir el agua.

-Calla, condenado, que el Toto debe de andar por arriba.

La advertencia devolvi6 al reig su seriedad; pero le cargaba que aquel bicho
insignificante sacara a colacion a cada momento el nombre del pescador, y
quiso vengarse.

-¢,Que tu corres mas? -dijo con su expresion de jaque testarudo-. Eso pronto se
vera. Hagamos una apuesta: a ver quién llega antes al cabo de San Antonio.
Apostaremos..., jvayal, ya esta. Si yo llego antes, te dejaras comer en castigo a
tu fanfarroneria, y si quedo rezagado, te protegeré siempre y seré tu siervo.
¢, Conviene, chiquitin?
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jPobre esparrelld! Le temblaban todas las escamas al verse metido en porfia
con tan peligroso bruto; pero, entre ser devorado al momento o de alli a pocas
horas, opt6 por lo ultimo.

-Conforme, grandullén -contestd con risita forzada-. Cuando quieras,
empezaremos.

-Vamos a las aguas verdes, que esto esta turbio.

Y lentamente, moviendo con indolencia la cola, como dos buenos amigos que
salen a tomar el fresco, el reig y el esparrellé llegaron al sitio donde se
aclaraban las aguas con un dulce tono de esmeralda liquida.

El gigante di6é unos cuantos coletazos alegres, roncd, haciendo hervir el agua
con sonoras burbujas, y se puso en facha para correr.

-Mira, chiquitin: sé que te quedaras atras; pero no pienses en huir, porque te
buscaria por todo el golfo. Aunque grandote, no soy tan bruto como crees.

-Menos palabras, y al avio.
-¢,Va ya, chiquillo?
-Cuando quieras.

-Pues jval

jCaballeros, y qué modo de correr! Aquel reig era una tempestad. Al primer
coletazo sali6 como un rayo, envuelto en espuma, moviendo un estrépito de
todos los demonios. Tan ciego iba, que casi se estrell6 los morros contra la
proa de una fragata inglesa cargada de guano que habia naufragado veinte
afnos antes y estaba hundida en la arena, como una carrofia carcomida por los
miles de pececillos que se albergaban en su vientre.

Pasé adelante sin sentir el encontronazo, jadeante, enfurecido, moviendo a un
tiempo cola, aletas y agallas, de un modo vertiginoso, con un ruido y un hervor
que conmovia todo el golfo.

&Y el esparrell6? jPobrecito! Quiso seguir a su corpulento enemigo; pero el
hervor de la espuma lo cegaba, la violenta ondulacién producida por cada
coletazo del reig le hacia perder camino, y a los pocos minutos se sentia
rendido por una carrera tan loca.

Pero el animalito panzudo era un costal de malicias. Esforzandose, llegd hasta
cabeza del reig, y, fijandose en las grandes agallas que se abrian y cerraban
con movimiento automatico, hizo una graciosa evolucién y se colé por una de
ellas.

No se estaba mal alli. Viajar gratis, a doble velocidad y acostadito en aquel
nido forrado de suave escarlata, era una dicha.
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-iJe, je, je! -reia socarronamente el pececillo, sacando la cabeza por la ventana
de su guarida.

Y el reig daba un salto, murmurando:
-Ese bicho ruin me da alcance. Oigo su risita burlona. Corramos, corramos.
Y cada carcajada del esparrell6 era como un espolazo para el pescadote.

jQué loca carrera! Aquella cola poderosa batia los profundos algares, y en el
verdoso espacio flotaban arremolinados los pardos hierbajos, mientras que las
larvas, las indefinibles mucosidades que vivian misteriosamente en el seno de
los estercoleros submarinos, salian escapadas, huyendo del brutal azote.

Después de los algares, las colinas sumergidas, aquellos pefiascales, en cuyas
cuevas, jugueteaban los peces recién nacidos, transparentes y diafanos como
sombras.

iQué espantosa revolucion llevaba el reig a estos tranquilos lugares!

Le conocian bien por sus brutales majaderias, por sus caprichos de matén, que
alarmaba todo el golfo; y las plantas submarinas que tapizaban los pefascos
agitaban sus puntiagudas y verdes cabelleras, como si quisieran gritar con
angustia: «Atencion, que llega ese loco.»

Las almejas, gente tranquila que huye del ruido, al ver aproximar-se el
torbellino de espuma y furiosos coletazos, replegabanse medrosicas, cerrando
herméticamente las dos hojas de su negra vivienda; los erizos apelotonabanse,
formaban el cuadro, presentando por todos lados sus haces de agudas
bayonetas; los calamares sentian tal miedo, que se envolvian en su diarrea de
tinta; los gato s de mar sacaban por entre las piedras sus chatas cabezas y
vientres atigrados con trémula inquietud; las lapas agarrabanse a la roca con
mas fuerza que nunca; los langostinos ocultaban su transparencia de nacar
bajo el brillante fanal de alguna caracola hueca; los salmonetes huian en
bandadas, e spar-ciéndose como el brillante chisporroteo de una hoguera
aventada; y en aquel mundo verdoso e inquieto, el paso veloz del enfurecido
animalote producia entre los torbellinos de la espuma un hervor de carmin y
plata, de escamas que despedian al huir fantasticos reflejos y colas que se
agitaban con la ansiedad del panico.

Una rozadura del reig basté para arrancarle dos patas a una langosta, y la
pobrecita, apoyada en un salmonete que se prestaba a ser su procurador,
emprendid la marcha hacia las Columbretas para pedir justicia y venganza a
algun tiburén de los que rondan aquellas islas.

Dos alegres delfines, que estaban acabando de merendarse un atun

putrefacto, levantaban sus morros de cerdo y se burlaban de su amigote,
gritando:
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-jA ése, a ése, que esta loco!

Y decian verdad: si no estaba loco, poco le faltaba. Aquella maldita risita del
esparrellé la tenia siempre en los oidos, y el pobre animal corria y corria,
espoleado por la vergienza de ser vencido. Por fortuna, en el verdoso y
confuso horizonte comenzaron a marcarse las masas negras de las
estribaciones submarinas del cabo, con sus profundas cuevas, donde las
seforas del golfo en estado interesante iban a depositar sobre el tapiz de
hierba fina sus innumerables huevos.

El jadeante reig, que no podia ya con su alma, llegé junto a las rocas, y dijo con
angustioso ronquido: -Ya llegué.

Pero la vocecilla cargante contestd con timbre de falsete:
-Yo, primero.

El muy granuja acababa de saltar desde el interior de la agalla y se pavoneaba
ante el hocico del cansado reig, como si hubiera llegado mucho antes.

El sencillo animalote no sabia qué hacer. Sintié tentaciones de darle un trompis
al insolente bicho que lo convirtiese en papilla; pero, encorvandose, se llevd
varias veces la cola entre los 0jos y se rasco con expresion reflexiva.

-Bueno -roncé al fin-. En esto debe de haber trampa; pero la palabra es la
palabra. Mocoso, manda lo que quieras; seré tu criado.

Y el viejo pescador, terminado su cuento, sonreia y guifiaba los ojos
maliciosamente.

Aquello era de los tiempos en que los pececillos hablaban; pero tenia
intringulis.

¢ Que no lo adivinaba? Pues era sencillo: que en este mundo puede mas el
listo y el astuto que el fuerte, que todo lo fia al corazén y a la acometida. Que
vale mas ser esparrell6 pequefio y malicioso que reig enorme y sencillote. Que
acometiendo de frente y arrollandolo todo sélo se consigue ser vehiculo del
listo, que se esconde en la agalla para salir a tiempo.

Y el vejete me miraba con tal expresion de malicia y lastima, que me ruboricé,
murmurando para adentro: «Este tio me conoce.»

FIN

La caperuza
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LA CAPERUZA

Vivia yo entonces en el piso segundo, y tenia por vecino, en el primero, a don
Andrés Garcia, fiscal de profesion, figura arrogante, con muchas canas en la
barba, el mas buen mozo de cuantos vestian toga con vuelillos en la Audiencia:
un hombre, en fin, que realizaba en su aspecto fisico ese ideal de la justicia
serena, majestuosa e imponente.

Todas las tardes, al bajar la escalera, oia los mismos gritos a través de la
puerta: «Pillin! jVida mia..., rey de los pillos! ... jVen aqui, princi-pe de
Asturias!»

Era la familia, que se entregaba en cuerpo y alma al culto de su idolo. El fiscal,
que acababa de llegar hambriento, anonadado por sus derroches de
elocuencia que enviaban gente a presidio, abrazaba a su mujer, y ambos reian
y gritaban como unos locos en tomo de la nifiera, que mantenia en sus brazos
al tirano de la casa, al unico sefior, a Pillin, un granuja que apenas tenia un afio
y a quien bastaba un leve grito para que los padres palideciesen de inquietud y
las criadas corriesen aturdi-das, no sabiendo cémo cumplir a un tiempo tantas
ordenes contradicto-rias.

iVaya un matrimonio especial! La mujer era casi una nifia, una seforita algo
boba que aun no habia salido de su asombro al verse madre. Miraba a su
marido con respeto: era timida, de caracter ductil, y como siempre sucede en
los matrimonios desiguales por la edad, donde la amistad suple al amor, don
Andrés era padre y esposo a un tiempo, cuidando tanto de la madre como del
nifio.

Lo unico que sacaba de su apatia caracteristica a la joven sefora era el
pequefiin, juguete raro, al que amaba con pasién inextinguible, y que no se
parecia a ninguno de los que formaban sus delicias cinco o seis afios antes.
Mucho le habia costado. En su memoria, donde se borraban las cosas con
facilidad, quedaba aun, brumoso y sombrio, el recuerdo de aquellos tres dias
de tormento, de espantoso potro, de susto y sorpresa mas que de dolor, con la
casa alborotada por sus berridos, y el marido sudoroso, jadeante, con los
lentes inseguros, preparando medicinas y rinendo por torpes a las criadas.
Pero ya todo habia pasa-do; no volveria mas, no, sefior; ella lo aseguraba con
una firmeza can-dida que hacia reir; y ahora, en premio a sus tormentos, tenia
al lindo monigote, a aquel bebé de carne y hueso, a quien todos en la casa
lla-maban Pillin, por bautizarle con tan extravagante nombre la rustica nifiera,
una criadita cerril que, en opinion de algunos, la habian cazado con lazo en las
montafias de Chelva.

Por la manana, cuando el senor estaba en la Audiencia salvando a la sociedad
a fuerza de oratoria indignada, la mama se entretenia con Pillin, dando rienda
suelta a sus aficiones de colegiala traviesa, que la maternidad no habia
extinguido. Madre e hijo tenian, moralmente, la misma edad. Pillin pateaba
como un gatito panza arriba sobre la alfom-bra del salon, mostrando sus
rosadas desnudeces, lanzando aullidos a falta de palabras, diciendo, sin duda,
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en el misterioso lenguaje de la lactancia, que su mama era una loca; y ella,
ajando sus vestidos lujosos, que se llevaban la mitad de la paga del fiscal,
moviendo grotescamente su linda cabecita despeinada, andaba a gatas en
torno del bebé, hacia el perro para asustarle, y si sus gracias arrancaban una
risita al mimado principe de Asturias, entonces llegaba a la demencia de su
borrachera carifiosa, se agachaba sobre él, le agarraba la cabezota enorme
cubierta de pelillos rubios, su «bola de oro», segun ella decia, y cuando Pillin
gimoteaba proximo a la sofocacion, la caricia bajaba, tibia, carifiosa, y la infantil
sefora, con tanta uncién como si adorase la Santa Faz, besu-queaba furiosa
las nalgas de rosa del mufieco, con esa fuerza de esté-mago que sélo tienen
las madres.

.Y él?... Estaba sublimemente ridiculo en la adoracion de aquel monigote, que
le llegaba a los cuarenta y cinco bien cumplidos. La mama y el nifio salian a
recibirle en la escalera, y los vecinos veiamos como después de comerse a
besos a Pillin se lo echaba al hombro y se metia dentro, andando con
majestad, como un San Cristébal, con chis-tera y lentes. Y pensar que por
bajo del bigote aun le revoloteaba la «vindicta publica, la espada vengadora de
la ley, la acusacion justa...», todas las palabrotas con que regalaba veinte afios
de presidio al primero que caia bajo su mirada iracunda de acusador!

Los peridédicos se hacian lenguas de su elocuencia, de la légica con que
formulaba sus acusaciones; pero él asi hacia caso de tales elo-gios como si
fuesen dirigidos al Gran Turco. La fama le preocupaba poco: lo unico que le
enorgullecia era ser padre de Pillin, y que su mujer, que antes era tan poquita
cosa, tuviese unos pechos abultados, fuertes, siempre llenos, y la abnegacién
bastante rara de criar a su hijo.

Salia poco de casa. Los autos y Pillin le absorbian, y por las ma-fianas tenia
que hacer un penoso esfuerzo para entregar el nifio a la mama y marcharse a
la Audiencia... | Qué ministros los de Justicia! De seguro que no eran padres.
Porque vamos a ver: ¢ qué perderia la ma-gistratura con que él llevase a Pillin
a la Sala, sentandolo a su lado para que presenciara los triunfos del papa?

Las noches eran terribles para don Andrés. Los pisos de cartén y tabiques de
papel que fabrica la moderna arquitectura nos permitian a los vecinos oir sus
pasos desesperados, las cancioncillas a media voz con que intentaba aplacar a
aquel granuja que llevaba en brazos son-riente de dia, pero malhumorado de
noche, y con el especial gusto de que nadie durmiera en la casa. jPobre don
Andrés! Recordando mur-muraciones de las criadas, me lo imaginaba dando
vueltas por el salén, en camisa, las piernas desnudas, los pies en pantuflas, vy,
a pesar de todo, grave y digno, luciendo su barba de apdstol y los brillantes
lentes con la misma majestad que cuando, cruzandose la toga sobre el pecho,
se sentaba en el terrible banco. Y en vez de reirme, infundiame respeto la
santa paciencia de aquel hombre, que se veia padre cuando ya cami-naba
hacia la vejez, y que para aplacar al energuimeno que llevaba en brazos
pasaba la noche cantando cancioncillas con voz de falsete y recordando las
Operas oidas cuando era estudiante, mientras la sefora roncaba cara a la
pared.
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Pero, en cambio, de dia aquello era gozar. Ninguno de sus ascen-sos le habia
producido tan profunda impresién como las monadas de su hijo. Cuando Pillin
contraia con una sonrisa su carita, marcando los adorables hoyuelos de sus
carrillos, don Andrés lo conmovia todo con sus carcajadas de gigante
bondadoso, y si el chiquitin lanzaba uno de sus rugidos de alegria, que
parecian el grito de guerra de un apache, el respetable fiscal saltaba y chillaba
como un loco. Y luego, qué gusto aquello de sentirse en la barba las trémulas
manecitas, que tiraban tercamente de los pelos, y qué dulces estremecimientos
se sentian al aca-riciar la cabezota peliblanca que latia por entre los huesos
tiernos y mal unidos...

Aquello era una borrachera de carifio, una idolatria molesta para las criadas,
pues menudeaban las érdenes: «A ver, cierre usted pronto ese balcon, no se
constipe el nifno.» «Cuidado, muchacha, que puede caerse el sefiorito.»

En aquella casa no se vivia mas que para ser esclavo del dichoso sefiorito,
Antes, una mota de polvo, en la mesa del despacho ponia furioso a don
Andrés, y ahora los alguaciles, al recoger los autos, tro-pezaban con algun
zapatito tamafo como cascara de nuez, y hacian muecas ante ciertas manchas
sospechosas en los respetable folios.

Porque, eso si, el monigote, alentado por la servidumbre de sus mayores, era
un terrible anarquista, un demoledor de lo existente, que reia como un bandido
cuando lograba ofender con el mas atroz de los insultos a la justicia humana.
No lo entraban en el despacho y lo ponian en la mesa, sin que hiciera de las
suyas, y mientras el padre, embobado y con la pluma en alto, le hablaba cual si
pudiera entenderle, él sonreia hipdécritamente, y, mientras tanto, j zas!, lanzaba
por bajo una ruidosa protesta que inutilizaba algun escrito de conclusiones en
que el papa amontonaba parrafos de estilo elevado, pidiendo garrote vil para
cual-quier enemigo de la sociedad. Y no habia medio de enfadarse de veras.
Ponia el grito en el cielo ante aquella ofensa irreparable que arrojaba indeleble
mancha sobre el Ministerio fiscal, echaba del despacho a la madre y al hijo,
acusandola a ella del atentado, pero a los pocos minu-tos ya estaba alli la
sefora, riendo como siempre, con el Pillin grotes-camente disfrazado. Aquella
cabeza de chorlito adoraba la boquita de viejo de su nene; decia que al reir
tenia cierto aire de payaso, y encon-traba diversion enharinandole la carita con
los polvos de su tocador y encasquetandole en la cabeza un cucurucho de
papel, una caperuza de magico prodigioso. No caia en sus manos pliego de
papel de oficio que no lo convirtiese en caperuza para Pillin, y era de ver el
coro de carca-jadas que estallaba en el despacho ante el puntiagudo
cucurucho. Reia la madre su invencion, tantas veces repetida: acompafnabala
el fiscal con sus carcajadas ruidosas, y hasta Pillin lanzaba chillidos muy
satis-fechos de su fachita grotesca.

Pero no eran todo alegrias para don Andrés. Felicitdbanle muchas veces por
sus triunfos de orador, por aquellos elogios de la Prensa.

-jAh! Si..., los periddicos -contestaba con distraccion-. Hombre, a propésito.

Esta manana hablaban de la difteria. ;Sabe usted los estragos que hace esa
picara? jOh!, cosa tan terrible para los nifos...
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Lo decia de un modo que no daba lugar a dudas. jAh! Si la tal difteria se
personalizase, si se convirtiera en un ser de carne y hueso y la tuviera él en el
banquillo de los acusados..., no tendria frio con lo que la tiraria encima.

Y la terrible enfermedad debié de ofenderse por los malos pensa-mientos de
don Andrés y un dia, j cataplum!, metiése por las puertas del principal, y su
primer anuncio fué a apretarle la garganta a Pillin.

jGran Dios! Aquello fué una catastrofe, que lo revolvid todo ins-tantaneamente;
algo semejante a la explosion de una bomba, al incen-dio de un buque, donde
todos corren azorados por el peligro, sin saber qué hacer.

Vosotros, infelices, que vestidos de pafio pardo arrastrais una ca-dena en
Ceuta y se os abren las carnes al recordar las terribles palabras de aquel que
0s acusaba, hubierais sentido asombro al ver al hombre austero como la Ley,
inquebrantable como el castigo, indignado como la venganza, palido ahora,
nervioso, pasando las noches inclinado sobre una cuna, estremeciéndose ante
una respiracion ronca, asfixiada, ocul-tandose en los rincones para quitarse los
lentes y pasarse las manos por los ojos gritando con acento desesperado:
<gPillin..., hijo mio, no te mueras! »

Pero, por malos que seais, no hubierais gozado con la caida del hombre
inexorable, al verle después sombrio, reconcentrado, ante la misma cuna
cubierta de flores blancas, pasando la mano temblorosa sobre la palida frente
de Pillin, helada con ese frio especial que sube por el brazo hasta el corazén, y
mirando de cuando en cuando al cielo con expresion desesperada, como si por
alla arriba anduviese algun préfugo contra el que preparaba la mas terrible de
las acusaciones.

jPobre Pillin! ; Qué has hecho? No mas caperuzas; ya no te burla-ras de la Ley
lanzando tu ruidosa protesta sobre la vindicta publica; tu eterna cuna sera esa
cajita blanca, coquetona, acolchada como una bombonera, que tu padre mira
con ganas de deshacerla de una patada; ya no tendras quien te acaricie la fina
piel, quien te besuquee la redon-da faz con que escupias a la Justicia: tu
esclava esta ahora mirando la pared con fijeza estupida, abiertos los ojos como
platos, con el asombro y el temor de una nifa que ve romperse entre sus
manos el mas lindo juguete.

Bien emprendes tu viaje. Tu padre te coloca sobre el almohadilla-do de esa
blanca barquilla que va a conducirte a lo desconocido; y partes indiferente, sin
que te hagan estremecer las lagrimas que, resba-lando tras unos lentes, caen
sobre tu piel, ni te conmueven los alaridos de alguien que alla dentro da de
cabeza contra las paredes.

En la calle suenan los canticos de la parroquia; los sefores del margen,
escuadron grave, estirado, de negra ropa y brillante sombrero, te ven pasar con
la indiferencia del que esta acostumbrado a sucesos mas graves, y emprendes
la marcha sobre los hombros de cuatro chicos reclutados en las porterias de la
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vecindad, que expresan su dolor hur-gandose las narices con la mano que les
queda libre.

Ya esta lejos tu casa, los estados donde imperabas como reyecillo absoluto;
ahora sélo te quedan la compasion oficial, los lamentos de buena educacion,
ese cortejo imponente y negro que te abandona en las afueras, satisfecho de
haber cumplido con el compafero, charlando un rato de sus asuntos, mientras
seguia tu blanco nido, y nosotros, los de ultima fila, los que veiamos un
instante tu carita al subir la escalera y pensamos ahora con tristeza que no nos
desvelara mas tu nocturno lloriqueo.

jAdids, Pillin! Desapareces en un hueco de esa tétrica anaqueleria, donde
quedan almacenados y con rétulo los infinitos productos de la muerte. jDi adios
a todo! Al caliente salon donde te revolcabas panza arriba, a la mama loca en
sus expansiones; al padre, que habrias hecho bailar de cabeza a tener tu gusto
en ver de tal modo a un representante de la mas cruel y respetable de las
profesiones. Viniste para mostrar lo fragil de la comedia humana, para hacer
ver que dentro de un acusador terrible hay siempre un hombre, y ahora,
diablillo encantador, te vas satisfecho de tu triunfo. La noche que se acerca
sera tu madre. jAdids, tibias caricias! Tu piel de raso, tan adorada, ya no tendra
mas besos que los del viento y la lluvia...

Por la noche entré en casa de mi vecino. La sefiora estaba adentro, en el
saléon, rodeada de sus amigas, ahogando con sus gemidos furiosos las frases
hechas y los consuelos de encargo con que la abrumaban.

El estaba en el despacho, con la cabeza entre los pufios, mirando fijamente
con sus ojos de miope, enrojecidos y amoratados, un cucuru-cho de papel
arrugado, la ultima caperuza de Pillin, arrojada casual-mente sobre la mesa. El
hueco del embudo era siniestro. Tenia la misma expresién de funebre vacio
que se notaba en la casa, libre de aquel monigote que lo llenaba todo con sus
gritos; hacia recordar la abultada cabeza peliblanca, la bola de oro, que la
muerte se habia tra-gado.

Me escuch¢ distraido; no tengo la seguridad de que llegara a ente-rarse de mis
palabras. De pronto le vi extender su mano automatica-mente y encasquetarse
la caperuza en el cogote, como si sintiera honor al vacio que mostraba el
cucurucho.

i Qué grotesco era aquello! Las barbazas del apédstol, la mirada va-ga y
extraviada y la puntiaguda caperuza por remate. Verdaderamente, era
ridiculo..., tan ridiculo, que yo sentia un nudo en la garganta, y varias veces me
froté los ojos para impedir que brotara algo.

FIN
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NOCHE DE BODAS

[editar]l
Fué aquel jueves, para Benimaclet, un verdadero dia de fiesta.

No se tiene con frecuencia la satisfaccion de que un hijo del pueblo, un
arrapiezo, al que se ha visto corretear por las calles descalzo y con la cara
sucia, se convierta, tras afios y estudios, en todo un sefor cura: por esto,
pocos fueron los que dejaron de asistir a la primera misa que cantaba Visantet,
digo mal, don Vicente, el hijo de la sina Pascuala y el tio Nelo, conocido por el
Bollo.

Desde la plaza, inundada por el tibio sol de primavera, en cuya atmdsfera
luminosa moscas y abejorros trazaban sus complicadas contradanzas brillando
como chispas de oro, la puerta de la iglesia, enorme boca por la que escapaba
el vaho de la multitud, parecia un trozo de negro cielo, en el que se destacaban
como simétricas constelaciones los puntos luminosos de los cirios.

jQué derroche de cera! Bien se conocia que era la madrina aquella sefiora de
Valencia, de la que los Bollos eran arrendatarios, la cual habia costeado la
carrera del chico.

En toda la iglesia no quedaba capillita ni hueco donde no ardiesen cirios; las
arafas, cargadas de velas, centelleaban con irisados reflejos, y al humo de la
cera uniase el perfume de las flores, que formaban macizos sobre la mesa del
altar, festoneaban las comisas y pendian de las lamparas en apretados
manojos.

Era antigua la amistad entre la familia de los Bollos y la sifid Tona y su hija,
famosas floristas que tenian su puesto en el mercado de Valencia, y nada mas
natural que las dos mujeres hubiesen pasado a cuchillo su huerto, matando la
venta de una semana para celebrar dignamente la primera misa del hijo de la
sifia Pascuala.

Parecia que todas las flores de la vega habian huido para refugiarse alli,
empujandose medrosicas hacia la béveda. El Sacramento asomaba entre dos
enormes piramides de rosas, y los santos y angeles del altar mayor aparecian
hundidos hacia el dorado vientre en aquella nube de pétalos y hojas que, a la
luz de los cirios, mostraban todas las notas de color, desde el verde esmeralda
y el rojo sanguineo hasta el suave tono del nacar.

Aquella muchedumbre, que, estrujandose, olia a lana burda y sudor de salud,

sentiase en la iglesia mejor que otras veces, y encontraba cortas las dos horas
de ceremonia.
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Acostumbrados los mas de ellos a recoger como oro los nauseabundos
residuos de la ciudad, a revolver a cada instante en sus campos los
estercoleros, en los cuales estaba la cosecha futura, su olfato estremeciase
con intensa voluptuosidad, halagado por las frescas emanaciones de las rosas
y los claveles, los nardos y las azucenas, a las que se unia el oriental perfume
del incienso. Sus ojos turbabanse con el incesante centelleo de aquel millar de
estrellas rojas, y les causaba extrafna embriaguez el dulce lamento de los
violines, la grave melopea de los contrabajos, y aquellas voces que desde el
coro, con acento teatral, cantaban en un idioma desconocido, todo para mayor
gloria del Bollo.

La muchedumbre estaba satisfecha. Miraba la deslumbrante iglesia como un
palacio encantado que fuese suyo. Asi, entre musicas, flores e incienso, debia
estarse en el cielo, aunque un poco mas anchos y sudando menos.

Todos se hallaban en la casa de Dios por derecho propio. Aquel que estaba alli
arriba, sobre las gradas del altar, cubierto de doradas vestiduras, moviéndose
con solemnidad entre azuladas nubecillas, y a quien el predicador dedicaba
sus mas tonantes periodos, era uno de los suyos, uno mas que se libraba del
rudo combate con la tierra para hacer concebir incesantemente a sus cansadas
entranas.

Los mas le habian tirado de la oreja, por ser mayores; otros habian jugado con
él a las chapas, y todos le habian visto ir a Valencia a recoger estiércol con el
capazo a la espalda, o aranar con la azada esos pequefios campos de nuestra
vega que dan el sustento a toda una familia.

Por esto su gloria era la de todos; no habia quien no creyese tener su parte en
aquel encumbramiento, y las miradas estaban fijjas en el altar, en aquel
mocetdn fornido, moreno, lustroso, resto viviente de la invasion sarracena, que
asomaba por entre niveos encajes sus manazas nervudas y vellosas, mas
acostumbradas a manejar la azada que a tocar con delicadeza los servicios del
altar.

También él, en ciertos momentos, paseaba su mirada, con expresion de
ternura, por aquel apifiado concurso. Sentado en sillon de terciopelo, entre sus
dos diaconos, viejos sacerdotes que le habian visto nacer, oia conmovido la
voz atronadora del predicador ensalzando la importancia del sacerdote
cristiano y elogiando el nuevo combatiente de la fe, que con aquel acto entraba
a formar parte de la milicia de la Iglesia.

Si; era él: aquel dia se emancipaba de la esclavitud del terrufio, entraba en este
mundo poderoso que no repara en origenes; escala accesible a todos, que se
remonta desde el misero cura, hijo de mendigos, al vicario de Dios; tenia ante
su vista un porvenir inmenso, y todo lo debia a sus protectores, a aquella
buena sefora, obesa y sudorosa, bajo la mantilla de blonda y el negro traje de
terciopelo, y a su hijo, al que el celebrante, por la costumbre de humilde
arrendatario, habia de llamar siempre el sefiorito.
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Los peldanos del altar mayor, que lo elevaban algunos palmos sobre la
muchedumbre, percibialos él en su futura vida, como privilegio moral que habia
de realzarle sobre todos cuantos le conocieron en su humilde origen. Los mas
generosos sentimientos le dominaban. Seria humilde, aprovecharia su
elevacioén para el bien, y envolvia en una mirada de inmenso carifio a todas las
caras conocidas que estaban abajo, veladas por el intenso vaho de la fiesta; su
madrina, el tio Bollo y la sifid Pascuala, que gimoteaban como unos nifios con
la nariz entre las manos, y aquella Toneta, la florista, su compafera de
infancia, excelente muchacha que erguia con asombro la soberbia cabeza de
beldad rifefia, como si no pudiera acostumbrarse a la idea de que Visantet,
aquel mozo al que trataba como un hermano, se habia convertido en grave
sacerdote con derecho a conocer sus pecadillos y a absolverla.

Continuaba la ceremonia. El nuevo cura, agitado por la emocion, por la
felicidad y por aquel ambiente cargado de asfixiantes perfumes, seguia la
celebracion de la misa como un autdmata, guiado muchas veces por sus
companeros, sintiendo que las piernas le flaqueaban, que vacilaba su robusto
cuerpo de atleta, y sostenido unicamente por el temor de que la debilidad le
hiciera incurrir en algun sacrilegio.

Como si se moviera en las nieblas de un sueno, realizé todas las partes que
quedaban del misterio de la misa: con insensibilidad que le asombraba, verificd
aquella consumacion en que tantas veces habia pensado emocionado, y
después del tedéum, caydé desvanecido en la poltrona, cerrados los ojos, y
sintiéndose sofocado por aquella antigua casulla codiciada por los anticuarios,
orgullo de la parroquia, y que tantas veces habia mirado él, siendo seminarista,
como el colmo de sus ambiciones.

Un penetrante perfume de rosa y almizcle, el mido de agua agitada, le
volvieron a la realidad.

La madrina le lavaba y perfumaba las manos para la recepcion final, y toda la
compacta masa abalanzabase al altar mayor queriendo ver de cerca al nuevo
cura.

La vida de superioridad y respetos comenzaba para él. La sefora, a la que
habia servido tantas veces, besabale las manos con devocion y le llamaba don
Vicente, deseandole muchas felicidades después de sus misticas bodas con la
Iglesia.

El nuevo cura, a pesar de su estado, no pudo reprimir un sentimiento de orgullo
y cerré los ojos, como si le desvaneciera el primer homenaje.

Algo aspero y burdo oprimié sus manos. Eran las pobres zarpas del tio Bollo,
cubiertas de escamas por el trabajo y la vejez. El cura vié inundadas en
lagrimas, contraidas por conmovedoras muecas, las cabezas arrugadas y
cocidas al sol de sus pobres padres, que le contemplaban con la expresion del
escultor devoto que, terminada la obra se prosterna ante ella creyéndola de
origen superior.
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Lloraba la gente contemplando el apretado grupo en que se confundian la
dorada casulla con las negras ropas de los viejos, y las tres cabezas unidas
agitdbanse con rumor de besos y estertor de gemidos.

El impulso de la curiosa muchedumbre rompid el grupo conmovedor, y el cura
quedd separado de los suyos, entregado por completo al publico que se
empujaba por alcanzar las sagradas manos.

Aquello resultaba interminable. Benimaclet entero rozaba con besos sonoros
como latigazos aquellas manos velludas, llevandose en los labios agrietados
por el sol y el aire una parte de los perfumes.

Ahora si que, agobiado por la presion de aquella multitud que se apretaba
contra la poltrona, falto de ambiente y de reposo, iba a desmayarse de veras el
nuevo cura.

Y en la asfixiante batahola, cuando ya se nublaba su vista y echaba atras la
cabeza, recibié en su diestra una sensacion de frescura, difundiéndose por el
torrente de su sangre.

Eran los rojos labios de la buena hermana, de Toneta, que rozaban su
epidermis, mientras que sus negros ojos se clavaban en él con forzada
gravedad, como si tras ellos culebrease la carcajada inocente de la compariera
de juegos protestando contra tanta ceremonia.

Junto a ella, arrogante y bien plantado como un Alcides, con la manta terciada
y la rapida testa erguida con fiereza, estaba otro companero de la nifiez, Chimo
el Moreno, el gafian mas bueno y mas bruto de todo Benimaclet, protegiendo a
la arrodillada muchacha con la gallardia celosa de un sultan y mirando en torno
con sus ojillos marroquies que parecian decir: jA ver quién es el guapo que se
atreve a empujarlal»

La comida dié que hablar en el pueblo.

Seis onzas, segun calculo de las mas curiosas comadres, debié de gastarse la
buena dofia Ramona para solemnizar la primera misa del hijo de sus
arrendatarios.

Era una satisfacciéon ver en la casa mas grande del pueblo aquella mesa
interminable cubierta de cuanto Dios cria de bueno en el mundo, fuera del
bacalao y las sardinas, y contemplar en torno de ella una concurrencia tan
distinguida. Aquello era todo un suceso, y la prueba estaba en que al dia
siguiente saldria en letras de molde en los papeles de Valencia.

En la cabecera estaban el nuevo sacerdote, casi oprimido por las blanduras
exuberantes de los otros curas que habian tomado parte en la ceremonia, los
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padrinos y aquel par de viejecillos que, llorando sobre sus cucharas, se
tragaban el arroz amasado con lagrimas. En los lados de la mesa, algunos
sefores de la ciudad, convidados por doiia Ramona y los amigos de la familia,
junto con lo mas «distinguido» del pueblo, labradores acomodados que,
enardecidos por la digestion del vino y la paella, hablaban del rey legitimo y
que esta en Valencia y de lo perseguida que en estos tiempos de liberalismo se
ve la religion.

Era aquello un banquete de bodas. Corna el vino, se alegraba la gente y
sonreia la madrina con las bromas trasnochadas de sus compafieros de mesa,
aquellas tres moles que desbordaban su temblona grasa por el alzacuello
desabrochado y el roce de cuyas sotanas hacia enrojecer de satisfaccion a la
bendita sefora.

El Unico que mostraba seriedad era el nuevo cura. No estaba ftriste: su
gravedad era producto del ensimismamiento. Su imaginacién huia desbocada
por el pasado, recorriendo casi instantaneamente la vida anterior.

La vista de todos los suyos, su elevacién en aquel mismo lugar, donde habia
sufrido hambre; aquel aparatoso banquete, le hacian recordar la época en que
la conquista del mendrugo mohoso le obligaba a recorrer los caminos, capazo
a la espalda, siguiendo a los carros para arrojarse avidamente como si fuese
oro, sobre el requero humeante que dejaban las bestias.

Aquella habia sido su peor época, cuando tenia que gemir y alborotar horas
enteras para que la pobre madre se decidiera a enganarle el hambre, nunca
satisfecha, con un pedazo de pan guardado con misera prevision.

La presencia de Toneta, aquel moreno y gracioso rostro que se destacaba al
extremo de la mesa, evocaba en el cura recuerdos mas gratos.

Veiase pequeno y haraposo en el huerto de la sind Tona, aquel hermoso
campo cercado de encanizadas, en el que se cultivaban las flores como si
fuesen legumbres. Recordaba a Toneta, grefuda, tostada, traviesa como un
chico, haciéndola sufrir con sus juegos, que eran verdaderas diabluras, y
después el rapido crecimiento y el cambio de suerte; ella a Valencia todos los
dias, con sus cestos de flores; y él al Seminario, protegido por dofia Ramona,
que en vista de su aficion a la lectura y de cierta viveza de ingenio, quena
hacer un sacerdote de aquel retofnio de la miseria rural.

Luego venian los dias mejores, cuyo recuerdo parecia perfumar dulcemente
todo su pasado.

jComo amaba él a aquella buena hermana que tantas veces le habia
fortalecido en los momentos de desaliento!

En pleno invierno salia de su barraca casi al amanecer camino del Seminario.

Pendiente de su diestra, en grasiento saquillo, lo que entre clase y clase habia
de devorar en las alamedas de Serranos; medio pan moreno con algo mas
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que, sin nutrirle, engafaba su hambre; y cruzado sobre el pecho, a guisa de
bandolera, el enorme pafnuelo de hierbas envolviendo los textos latinos y
teoldgicos que bailoteaban a su espalda como movible joroba. Asi equipado
pasaba por frente al huerto de la sifia Tona, aquella pequefa alqueria blanca
con las ventanas azules, siempre en el mismo momento que se abria su puerta
para dar paso a Toneta, fresca, recién levantada, con el peinado aceitoso y
llevando con garbo las dos enormes cestas en que yacian revueltas las flores
mezclando la humedad de sus pétalos.

Y juntos los dos, por atajos que ellos conocian, marchaban hacia Valencia,
que, por encima del follaje de la alameda, marcaba en las brumas del
amanecer sus esbeltas torres, su Miguelete rojizo, cuya cima parecia
encenderse antes que llegasen a la tierra los primeros rayos del sol.

iQué hermosas mafianas! El cura, cerrando los 0jos, veia las oscuras acequias
con sus rumorosos cafaverales; los campos con sus hortalizas que parecian
sudar cubiertas de titilante rocio; las sendas orladas de brozas con sus timidas
ranas, que, al ruido de pasos, arrojabanse con nervioso salto en los verdosos
charcos; aquel horizonte que por la parte de mar se incendiaba al contacto de
enorme hostia de fuego; los caminos desde los cuales se esparcia por toda la
huerta chirrido de ruedas y relinchos de bestias; los fresales que se poblaban
de seres agachados, que a cada movimiento hacian brillar en el espacio el
culebreo de las aceradas herramientas, y los rosarios de mujeres que con
cestas a la cabeza iban al mercado de la ciudad saludando con sonriente y
maternal jbon dia! a la linda pareja que formaban la florista garbosa y avispada
y aquel muchachote que con su excesivo crecimiento parecia escaparse por
pies y manos del trajecillo negro y angosto que iba tomando un sacristanesco
color de ala de mosca.

El matinal viaje era un bafno diario de fortaleza para el pobre seminarista que,
oyendo los buenos consejos de Toneta, tenia animos para sufrir las largas
clases; aquella inercia contra la que se rebelaba su robustez, su sangre
hirviente de hijo del campo y las pesadas explicaciones, en cuyo laberinto
penetraba a cabezadas.

Separabanse en el puente del Real: ella, hacia el mercado en busca de su
madre; él, a conquistar poco a poco el dominio de las ciencias eclesiasticas, en
las cuales tenia la certeza de que jamas llegaria a ser un prodigio. Y apenas
terminaba su comida en las alamedas de Serranos, en cualquier banco
compartido con las familias de los albafiles, que hundian sus cucharas en la
humeante cazuela de mediodia, Visantet, insensiblemente, se entraba en la
ciudad, no parando hasta el mercadillo de las flores, donde encontraba a
Toneta atando los ultimos ramos y a su madre ocupada en recontar la calderilla
del dia.

Tras estos agradables recuerdos, que constituian toda su juventud, venia la
separacion lenta que la edad y la divergencia de aspiraciones habian efectuado
entre los dos. No en balde crecian en afios y no impunemente sometia él al
estudio su inteligencia virgen y pasiva.
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En la ultima parte de su carrera comenzd a sentir con vehemencia el fervor
profesional. Entusiasmabase pensando que iba a formar parte de una
institucion extendida por toda la Tierra, que tiene en su poder las llaves del
cielo y de las conciencias; le enardecian las glorias de la Iglesia, las luchas de
los Papas con los reyes en el pasado y la influencia del sacerdote sobre el
magnate en el presente. No era ambicioso, no pensaba ir mas alla de un
modesto curato de misa y olla; pero le satisfacia que el hijo de unos miserables
perteneciese con el tiempo a una clase tan poderosa, y mecido por tales
ilusiones, se entregd de lleno a la vocacién que iba a sacarle del subsuelo
social.

Cuando no estaba en Valencia en el Seminario, prestaba en Beni-maclet
funciones de sacristan, y llegdé a ser hombre sin sentir apenas el despertar de
la virilidad en su vigorosa complexion.

Su voluntad de campesino tozudo anulaba las exigencias de su sexo, que le
causaban horror, teniéndole como tentaciones del Malo. La mujer era para él
un mal, necesario e imprescindible para el sostenimiento del mundo: «la bestia
impudica» de que hablaban los santos padres.

La belleza era amenazante monstruosidad; temblaba ante ella poseido de
repugnancia y sordo malestar, y sélo se sentia tranquilo y confiado en
presencia de aquella beldad que, pisando la luna, yergue su cabeza en los
altares con arrobadora dulzura. Su contemplacion provocaba en el seminarista
explosiones de indefinible carifio, y también participaba de éste aquella otra
criatura terrenal y grosera a la que él consideraba como hermana.

No era sacrilegio ni mundana pasion, Toneta resultaba para él una hermana,
una amiga, un afecto espiritual que le acompafaba desde su infancia; todo,
menos una mujer. Y tal era su ilusion, que en aquel momento, entre la algazara
del banquete, entornando los ojos, le parecia que se transformaba, que su
rostro vulgar y moreno dulcificabase con expresion celestial, que se elevaba de
su asiento, que su falda rameada y su pafiuelo de pajaros y flores, convertiase
en ceruleo manto, lo mismo que en la otra, cuya belleza se ensalza con los
mas dulces nombres que ha producido idioma alguno...

Pero sintié a sus espaldas algo que le hizo despertar de la dulce somnolencia.

Era la sifa Tona, la madre de la florista, que, abandonando su asiento, venia a
hablar con el cura.

La buena mujer no podia conformarse con el nuevo estado del hijo de su
amiga. Como buena cristiana, sabia el respeto que se debe a un representante
de Dios; pero que la perdonasen, pues para ella Visantet siempre seria
Visantet, nunca don Vicente, y aunque la aspasen, no podria menos que
hablarle de ti. El no se ofenderia por eso, ¢ verdad? Pues si lo habia conocido
tan pequenfo..., si era ella quien lo habia llevado de panales a la iglesia para
que lo cristianasen, ¢como iba a hacerle tales pamplinas a un chico que
consideraba como hijo? Aparte de esta falta de respeto, ya sabia que en casa
se le quena de veras. Si no vivieran el tio Bollo y la sifia Tomasa, Toneta y ella
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eran capaces de irse con él como amas de llaves; pero, jay hijo mio!, no iba el
agua por esa acequia. Aquella chiquilla estaba muertecita por Chimo el
Moreno, un pedazo de bruto de quien nadie tenia nada que decir, mejorando lo
presente; se querian casar en seguida, antes de San Juan, si era posible, y
ella, 4qué habia de hacer?... En casa faltaba un hombre, el huerto estaba en
poder de jornaleros, ellas necesitaban la sombra de unos pantalones, y como
el Moreno servia para el caso (siempre mejorando lo presente), la madre
estaba conforme en que la chica se casara.

Y la habladora vieja interrogaba con los ojos al cura como esperando su
aprobacion...

Bueno; pues a «eso» se habia acercado ella... ;A qué? A decirle que Toneta
quena que fuese él quien la casase. ¢ Teniendo un capellan casi en la familia
para qué ir a buscarlo fuera de casa?

El cura no dudo; le parecia muy natural la pretension.
Estaba bien: los casaria.

El dia en que se cas6 Toneta fué de los peores para el nuevo adjunto de la
parroquia de Benimaclet.

Cuando la ceremonia hubo terminado, don Vicente despojose en la sacristia de
sus sagradas vestiduras, palido y trémulo como si le aquejase oculta dolencia.

El sacristan, ayudandole, hablaba del insufrible calor. Estaban en julio, soplaba
el poniente, la vega se mustiaba bajo aquel soplo interminable y ardoroso que
antes de perderse en el mar habia pasado por las tostadas llanuras de Castilla
y la Mancha, y con su ambiente de hoguera agrietaba la piel y excitaba los
nervios.

Pero bien sabia el nuevo cura que no era el poniente lo que le trastornaba.
Buenas estarian tales delicadezas en él, acostumbrado a todas las fatigas del
campo.

Lo que sentia era arrepentimiento de haber accedido a celebrar la boda de
Toneta. jCuan poco se conocia! Ahora iba comprendiendo lo que se ocultaba
tras el afecto fraternal nacido en la nifiez.

El sacerdote desligado de las miserias humanas, sentia un sordo malestar
después de bendecir la eterna unién de Toneta y Chimo; experimentaba
idéntica impresidn que si le acabasen de arrebatar algo que era muy suyo.

Le parecia hallarse aun en la capilla mirando casi a sus pies aquella linda

cabeza cubierta por la vistosa mantilla. Nunca habia visto tan hermosa a
Toneta, palida por la emocién y con un brillo extrafio en los ojos cada vez que
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miraba al Moreno, que estaba soberbio con su traje nuevo y su ringlot azul de
larga esclavina.

Podia decirse que el cura acababa de ver por primera vez a Toneta. La
hermana ideal que en su imaginacion casi se confundia con la figura azul que
pisaba la luna, habiase convertido de pronto en una mujer.

El, que jamas habia descendido con su vista mas alla de la fresca boca
siempre sonriente, y que miraba a Toneta como a esas imagenes de lindo
rostro que bajo las vestiduras de oro soélo guardan los tres puntales que
sostienen el busto, pensaba ahora, con misteriosos estremecimientos, que
habia algo mas, y veia con los ojos de la imaginacion el terrible enemigo en
todas sus redondeces rosadas y sus graciosos hoyuelos: la carne, arma
poderosa del Malo con que bate las mas fuetes virtudes.

Odiaba al Moreno, su compariero de la nifiez. Era un buen muchacho, pero no
podia tolerarse que su rudeza brutal hubiera de ser la eterna companera de la
florista. No debia consentirse, lo afirmaba él, que estaba arrepentido de haber
realizado la boda.

Pero inmediatamente sentiase avergonzado por tales pensamientos; se
ruborizaba al considerar que aquella protesta era envidia, impotencia que se
revolvia en forma de murmuracion.

Haciale dano el contemplar la felicidad ajena, aquella explosién de amor que
venia preparandose, amor legitimo, pero que no por esto molestaba menos al
cura.

Se iria a casa. No quena presenciar por mas tiempo la alegria de la boda; pero
cuando salié de la sacristia se encontré con la comitiva nupcial, que estaba
esperandole, pues la sind Tona se oponia a que se hiciera nada sin la
presencia de su Visantet.

Y por mas que se resistid, tuvo que seguir el camino de aquel huerto del que
tantos recuerdos guardaba; y entre las faldas rameadas y coloridas como la
primavera, los pafiuelos de seda brillantes y los reflejos tornasolados de la
pana y el terciopelo, causaba un efecto luminoso el suelto manteo y aquel
desmayado sombrero de teja que avanzaba con lentitud, como si en vez de
cubrir un cuerpo vigoroso y exuberante de vida fuesen los de un viejo
achacoso.

Una vez en el huerto, jqué de tormentos!, jqué carifiosas solicitudes, que le
parecian crueles burlas! La sifid Tona, en su alegria de madre, ensefidbale
todas las reformas hechas en la alqueria con motivo del matrimonio. ¢Se
enteraba Visantet? Aquel estudi era el dormitorio de los novios y aquella cama
seria la del matrimonio, con su colcha de azulada blancura y complicados
arabescos, que a Toneta le habian costado todo un invierno de trabajo.

Bien estarian alli los novios. jQué blancura!, ;eh? Y la inocente vieja creia
hacer una gracia obligando al cura a que tocase los mullidos colchones y
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apreciase en todos sus detalles la rustica comodidad de aquella habitacidon que
a la noche habia de convertirse en caliente nido.

Y después, seguian los tormentos, las intimidades fraternales, que resultaban
para él terribles latigazos; aquel bruto de Moreno que no se recataba de hablar
en su presencia; bromeando con sus amigotes sobre lo que ocurriria por la
noche, con comentarios tales, que las mujeres chillaban como ratas, y
sofocadas de risa le llamaban jporc! Y janimal!; y Toneta, que en traje de casa,
al aire sus morenos y redondos brazos, se aproximaba a él rozando su sotana
con la epidermis fina y caliente, preguntandole qué pensaba de su casamiento
y acompafando sus palabras con fijas miradas de aquellos ojos que parecian
registrarle hasta las entranas.

ilra de Dios! La gente le hacia tanto caso como si fuese un muerto que hablara;
aquella mujer se atrevia a tratarle con un descuido que no osaria con el gafian
mas bestia de los que alli estaban; no era un hombre: era un cura, creia que
todos le miraban con respetuosa compasién, y una llamarada de rabia
enturbiaba su vista.

Bien pagaba los honores de su clase, la elevacién sobre la miseria en que
nacié. El, el mas respetado de la reunién, don Vicente, el gran sacerdote,
miraba con envidia a aquellos muchachotes cerriles con alpargatas y en
mangas de camisa.

Hubiera querido ser temido, como ellos, a los que no osaban aproximarse
mucho las mujeres por miedo a los audaces pellizcos, y, sobre todo, no inspirar
lastima, no ser tenido como una momia santa, en cuyos oidos resbalaban las
palabras ardientes sin causar mella.

Cada vez se sentia mas molesto. Durante la comida estuvo al lado de los
novios, sufriendo el ardoroso contacto de aquel cuerpo sano y fragante, que
parecia esparcir un perfume de flor carnosa, y que, en la confianza de la
impunidad, se revolvia libremente, sin cuidado a empujar, o se inclinaba sobre
él, y al decirle insignificantes palabras, le envolvia en su calido aliento. Y
después, aquel Chimo, con su salvaje ingenuidad, creyendo que tras la misa
de por la mafnana todo era ya legitimo; corroido por la impaciencia, tomando
con sus dedos romos la redonda barbilla de Toneta, entre |la algazara de los
convidados, y hundiendo las manos bajo la mesa, mientras miraba a lo alto con
la expresion inocente del que no ha roto un plato en su vida.

Aquello no podia seguir. Don Vicente se sentia enfermo. Oleadas de sangre
caldeaban su rostro; pareciale que el viento seco y ardoroso que inflamaba la
piel se habia introducido en sus venas, y su olfato dilatdbase con nervioso
estremecimiento, como excitado por aquel ambiente de pasion carnivora y
brutal.

No quena ver; deseaba olvidar, aislarse, sumirse en dulce y apatica estupidez;

Yy, guiado por el instinto, vaciaba su vaso, que la cortesania labriega cuidaba de
tener siempre lleno.
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Bebidé mucho, sin conseguir que aquel sentimiento de envidia y de despecho se
amortiguase; esperaba las nieblas rosadas de una embriaguez ligera, algo
semejante a la discreta alegria de sus meriendas de seminarista, cuando, a los
postres, él y sus compafieros, con la mas absoluta confianza en lo por venir,
sofiaban en ser papas o en eclipsar a Bossuet; pero lo que llegé para él fué
una jaqueca insufrible, que doblaba su cabeza como si sobre ella gravitase
enorme mole y que le perforaba la frente como un tornillo sin fin.

Don Vicente estaba enfermo.

La misma sifia Tona, reconociéndolo, le permitié, con harto dolor, que se
retirara de la fiesta, y el cura, con paso firme, pero con la vista turbia y
zumbandole los oidos, se encamind a su casa, seguido de su alarmada madre,
que no quiso permanecer ni un instante mas en la boda.

No era nada, podia tranquilizarse. El maldito poniente y la agitacién del dia. No
necesitaba mas que dormir.

Y cuando penetré en su cuarto, en la casita nueva que habitaba en el pueblo
desde su primera misa, tiré el sombrero y el manteo y, sin quitarse el alzacuello
ni tocar su sotana, se arrojé de bruces, con los brazos extendidos, en su blanca
cama de célibe, extinguiéndose inmediatamente los débiles destellos de su
razon y sumiéndose en la lobreguez mas absoluta.

A\

Poblése la negra inmensidad de puntos rojos, de infinitas y movibles chispas,
como si aventasen gigantesca hoguera; sinti6 que caia y caia, como si aquel
desplome durase afios y fuese en una sima sin fondo, hasta que, por fin,
experimento en todo su ser un rudo choque, conmoviéndose de pies a cabeza,
y... desperté en su cama, tendido sobre el vientre, tal como se habia arrojado
en ella.

Lo primero que el cura penso fué que habia pasado mucho tiempo.

Era de noche, Por la abierta ventana veiase el cielo azul y diafano, moteado
por la inquieta luz de las estrellas.

Don Vicente experimentd la misma impresion de las damas de comedia que al
volver en si lanzaban la sacramental pregunta: «En donde estoy»

Su cerebro sentiase abrumado por la pesadez del sueno, discurria con
dificultad y tardé en reconocer su cuarto y en recordar como habia llegado
hasta alli.

En pie en la ventana, vagando su turbia mirada por la oscura vega, fué
recobrando su memoria, agrupando los recuerdos, que llegaban separados y
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con paso tardo, hasta que tuvo conciencia de todos sus actos antes que le
rindiera el sueno.

iBien, don Vicente! jMagnifica conducta para un sacerdote joven, que debia ser
ejemplo de templanza! Se habia emborrachado: si, ésta era la palabra, y habia
sido en presencia de los que casi eran sus feligreses. Lo que mas le molestaba
era el recuerdo de los motivos que le impulsaron a tal abuso.

Estaba perdido. Ahora que se aclaraba su inteligencia, aunque sus sentidos
parecian embotados, horrorizabase ante el peligro y protestaba contra la
pasion que pretendia hacer presa en su carne virgen. jQué verglenza! Salido
apenas del Seminario, sin contacto alguno con esa atmésfera corruptora de las
grandes ciudades, viviendo en el ambiente tranquilo y virtuoso de los campos,
y préximo, sin embargo, a caer en los mas repugnantes pecados. No: él
resistiria a las seducciones del Malo, acallaria el espiritu tentador que para
mortificante prueba se habia rebelado dentro de él: afortunadamente, la torpe
embriaguez, con su sueno, le habia devuelto la calma.

Oyéronse a lo lejos campanas que daban horas. Eran las tres... jCuanto habia
dormido! Por eso se sentia ya sin suefo, dispuesto a emprender la tarea diaria.

Desde aquella ventana, abierta en las espaldas de la modesta casita, veiase la
inmensa vega, que, a la difusa luz de las estrellas, marcaba sus masas de
verdura y las moles de sus innumerables viviendas. La calma era absoluta. No
soplaba ya el poniente, pero la atmédsfera estaba caldeada y los ruidos de la
noche parecian la jadeante respiracion de los tostados campos.

Perfumes indefinibles habia en aquel ambiente que aspiraba con delicia el
joven cura, como si quisiera saturar el interior de su organismo del aire puro de
los campos.

Su vista vagaba en aquella penumbra, intentando adivinar los objetos que
tantas veces habia visto a la luz del sol. Esta distraccion infantil parecia volverle
a los tranquilos goces de la nifiez; pero sus ojos tropezaron con una débil
mancha blanca, en la que creia adivinar la alqueria de la sifia Tona, y... jadidés
tranquilidad, propésitos de fortaleza y de lucha!

Fué un rudo choque, una conmocion rapida; huyeron, arrolladas, la calma y la
placidez; desaparecié el dulce embotamiento, despertd la carne, sacudiendo la
torpeza de los sentidos, y otra vez subid hasta sus mejillas aquella llamarada
que le hacia pensar en el fuego del infierno.

Sintié en su imaginacién que se desgarraba denso velo, como si aun estuviera
en la tarde anterior, de aquellos brazos morenos de sedoso y ardiente
contacto, al par que recibia la fragancia de la carne, cuyo misterio acababa de
revelarsele.

Y en aquel momento, joh Malo tentador!, el infeliz, mirando la oscura vega,

veia, no la blanca e indecisa alqueria, sino el estudi envuelto en voluptuosa
sombra, aquella cama, cuya blancura tanto habia ensalzado la sina Tona, y
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sobre el mullido trono, lo que para otros era felicidad y para €l horrendo
pecado, lo que jamas habia de conocer y le atraia con la irresistible fuerza de lo
prohibido.

La maldita imaginacién ponia junto a sus ojos las tibias suavidades, los dulces
contornos, los finos colores de aquella carne desconocida; y la agitacion del
infeliz iba en aumento, sentia crecer dentro de si algo animado por el espiritu
de rebelion, la virilidad que se vengaba de tantos afos de olvido, inflamando su
organismo, haciendo que zumbasen sus oidos, enturbiando su vista y dilatando
todo su ser, como si fuese a estallar a impulsos del deseo contenido y falto de
escape.

Aquello era la tentacion en toda regla. Pensé en los santos eremitas, en San
Antonio, tal como lo habia visto en los cuadros, cubriéndose los ojos ante
impudicas beldades, tras cuyas seducciones se ocultaban los diablos
repugnantes; pero alli no habia espiritus malignos por parte alguna: lo unico
real que acompanaba a las evocaciones de su imaginacién era la calida noche
con aquel suave ambiente de alcoba cerrada, y los ruidos misteriosos del
campo, que sonaban como besos.

Ellos, alla, en el tibio lecho, rodeados de la discreta oscuridad, que habia de
guardar en profundo secreto los delirios de la mas grata de las iniciaciones; él,
solo, inaccesible a toda efusion, planta parasita en un mundo que vive por el
amor, sintiendo penetrar hasta su tuétano el eterno filo de aquella cama de
célibe.

De alla lejos, de la blanca casita, parecia salir un soplo de fuego que le
envolvia, calcinando su carne hasta convertirla en cenizas. Crey6 que la vista
de aquel nido de amores y la voluptuosa noche eran lo que le excitaba, y huyé
de la ventana, moviéndose a ciegas en su I6brega habitacion.

No habia calma para él. También en aquella lobreguez la veia, creyendo sentir
en su cuello el roce de los turgentes brazos y en sus labios ardorosos aquel
fresco beso que le habia despertado de su desvanecimiento el dia de la
primera misa. La combustion interna seguia, y el sufrimiento ya no era moral,
pues la tension de todo se ser produciale agudos dolores.

jAire, frescura! Y en el silencio de la I6brega habitacion sondé un chapoteo de
agua removida, los suspiros de desahogo del pobre cura al sentir la glacial
caricia en su abrasada piel.

Lentamente volvié a la ventana, calmado por la fila inmersion. Un sentimiento
de profunda tristeza le dominaba. Se habia salvado, pero era
momentaneamente; dentro de él llevaba el enemigo, el pecado, que acechaba,
pronto a dominarle y vencerle, y aquella tremenda lucha reaparecia al dia
siguiente, al otro y al otro, amargando su existencia mientras el ardor de una
robusta juventud animase su cuerpo. jCuan sombrio veia el futuro! Luchar
contra la Naturaleza, sentir en su cuerpo una glandula que trabajaba
incesantemente y que con sélo la voluntad debia anular, vivir como un cadaver
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en un mundo que desde el insecto al hombre rige todos sus actos por el amor,
pareciale el mayor de los sacrificios.

La ambicion, el deseo de emanciparse de la miseria, le habian enterrado.
Cuando creia subir a envidiadas alturas, veiase cayendo en lobregueces de
fondo desconocido.

Sus compaferos de pobreza, los que sufrian hambre y doblaban la espalda
sobre el surco, eran mas felices que él, conocian aquel atractivo misterio que
acababa de revelarsele y que el deber le obligaba a ignorar eternamente.

Bien pagaba su encumbramiento. Maldita idea la de aquella buena senora que
quiso hacer un sacerdote del moceton fornido que antes que continencias
necesitaba esparcimientos y escapes para su plétora de vida.

Subia, si, pero encadenado para siempre; se hallaba por encima de las gentes
entre las cuales nacid, pero recordaba sus estudios clasicos, la fabula del
audaz Prometeo, y se veia amarrado para siempre a la roca inconmovible de la
fe jurada, indefenso y a merced de la pasion carnal que le devoraba las
entranas.

Su firme devocion de campesino aterrabase ante la idea de ser un mal
sacerdote; el sexo, que habia despertado en él para siempre como inacabable
tormento, desvanecia toda esperanza de tranquilidad, y, en este conflicto, el
cura, asustado ante lo por venir, se entregd al desaliento, e inclinando su
cabeza sobre el alféizar, cubriéndose los ojos con las manos, lloré por los
pecados que no habia cometido y por aquel error que habia de acompanarle
hasta la tumba.

Una humeda sensacion de frescura le hizo volver en si.

Amanecia. Por la parte del mar rasgabase la noche, marcando una faja de
luminoso azul: la verdura de la vega y la dentellada linea de montanas iban
fijando sus esfumados contornos; lanzaban sus ultimos parpadeos las estrellas,
rodaba el fiero alerta de los gallos de alqueria en alqueria, y las alondras, como
alegres notas envueltas en volador plumaje, rozaban las cerradas ventanas,
anunciando la llegada del dia.

Magnifico despertar. Tal vez a aquella hora, Toneta, recogiéndose el cabello y
cubriendo pudicamente con el blanco lienzo los encantos que s6lo un hombre
habia de conocer, saltaba de la cama y abria el ventanillo de su estudi para que
la fresca aurora purificase el ambiente de pasion y voluptuosidad.

El cura sali6 de su cuarto con los ojos enrojecidos y la frente contraida por
penosa arruga, perenne recuerdo de aquella noche de bodas, en que la
compainiera de su infancia habia visto de cerca el amor, y él se habia unido con
la desesperacion, la mas fiel de las esposas.
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Abajo en la cocina, encontr6 a su madre, que preparaba el desayuno, y la
pobre vieja no pudo comprender aquella amarga mirada de reproche que el
cura le lanzo6 al pasar.

Pased maquinalmente por el corral, hasta que sus pies tropezaron con una
espuerta de esparto, vieja, rota, cubierta por una costra de basura, igual a la
que él llevaba a la espalda cuando nifio.

Era el pasado, que reaparecia para echarle en cara su infelicidad.

¢ No se habia emancipado de la miseria de su clase? Pues ya lo tenia todo; que
comiera, que se regodeara con la satisfaccion de ser considerado como un ser
superior.

Lo otro, lo desconocido, lo que le hacia temblar con intensa emocion, era para
los infelices, para los que luchaban por la vida.

El cura gimié con desesperacion, sintiendo en torno de él el vacio y la frialdad,
pensando que si sus manos, ahora consagradas, hubiesen seguido porteando
el mismo capazo, estaria en tal instante arrebujado en aquella blanda cama del
estudio nupcial, viendo como Toneta, al aire sus hermosos brazos y marcada
bajo el fino lienzo su rebustez armoniosa, se contemplaba en el espejo,
sonriendo ruborizada con los recuerdos de la noche de bodas.

Y el pobre cura lloré6 como un nifio; llord hasta que el esquildn de la iglesia, con
su gangueo de vieja, comenzo a llamarle a la misa primera.

FIN
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LA CORRECCION

A las cinco, la corneta de la carcel lanzaba en el patio su escandalosa diana,
compuesta de sonidos discordantes y chillones, que repetian como poderoso
eco las cuadras silenciosas, cuyo suelo parecia enladrillado con carne humana.

Levantdbanse de la almohada trescientas caras sofiolientas, sonaba un
verdadero concierto de bostezos, caian arrolladas las mugrientas mantas,
dilatdbanse con brutal desperezamiento los robustos e inactivos brazos,
lidbanse los tisicos colchones conocidos por «petates» en el misero antro, y
comenzaba la agitacién, la diaria vida en el edificio antes muerto.

En las extensas piezas, junto a las ventanas abarrotadas, por donde entraba el
fresco matinal renovando el ambiente cargado por el vaho del amontonamiento
de la carne, formabanse los grupos, las tertulias de la desgracia, buscandose
los hombres por la identidad de sus hechos: los delincuentes por sangre eran
los mas, inspirando confianza y simpatia con sus rostros enérgicos, sus
ademanes resueltos y su expresion de pundonor salvaje; los ladrones,
recelosos, solapados, con sonrisa hipdcrita; entre unos y otros, cabezas con
todos los signos de la locura o la imbecilidad, criminales instintivos, de mirada
verdosa y vaga, frente deprimida y labios delgados fruncidos por cierta
expresion de desdén; testas de labriego extremadamente rapadas, con las
enormes orejas despegadas del craneo; peinados aceitosos con los bucles
hasta las cejas; enormes mandibulas, de esas que sblo se encuentran en las
especies feroces inferiores al hombre; blusas rotas y zurcidas; pantalones
deshilachados y muchos pies gastando la dura piel sobre los rojos ladrillos.

A aquella hora asomaban en «las piezas» las galoneadas gorras de los
empleados, saludados con el respeto que inspira la autoridad donde impera la
fuerza; pasaban los cabos, vergajo al pufio, con sus birretes blancos escasos
de tela, como de cocinero de barco pobre, y comenzaban los «quinceneros» la
limpieza de la casa, la descomunal batalla contra la mugre y la miseria que
aquel amontonamiento de robustez inutil dejaba como rastro de vida al agitarse
dentro del sombrio edificio.

Los «quinceneros» eran la ultima capa de aquella sociedad de miserables, los
parias de la esclavitud, los desheredados de la carcel. El ultimo de los presos
resultaba para ellos un personaje feliz, y le contemplaban con envidia al verle
inmovil en «la pieza», haciendo calcetas con estramboéticos arabescos o
tejiendo cestillos de abigarrados colores.

Con la escoba al hombro y arrastrando los cubos de agua, pasaban macilentos
y humildes ante los penados, pensando en cuando llegarian a ser «de causa»
y tendrian el honor de sentarse en el banquillo de la Audiencia por «algo
gordoy, librandose con esto de doblar todo el dia el espinazo sobre los rojos
baldosines e ir pieza tras pieza lavando el hediondo piso sin quitar la vista del
cabo y del cimbreante vergajo, pronto a arrollarse al cuerpo como angulosa
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serpiente. Iban descalzos, andrajosos, mostrando por los boquetes de la blusa
la carne costrosa, libre de camisa, con la cara palida, la piel temblona por el
hambre de muchos afios y el horrible aspecto de naufragos arrojados a una isla
desierta. Eran los chicos de la carcel, los que se preparaban a ser hombres en
aquel horrible antro, siempre condenados a quince dias de arresto que no
terminaban nunca, pues apenas los ponian en la puerta y aspiraban el aire de
las calles, la policia, como madre amorosa, devolvialos a la carcel, para
atribuirse un servicio mas e impedir que la adolescencia desamparada
aprendiese malas cosas rodando por el mundo.

Eran en su mayoria seres repulsivos: frentes angostas con un cerquillo de
cabellos rebeldes que sombreaban como manojo de puas las rectas cejas;
rostros en los que parecia leerse la fatal herencia de varias generaciones de
borrachos y homicidas; carne nacida del libertinaje brutal, que estaba
aderezandose para ser pasto del presidio; pero entre ellos habia muchachos
enclenques e insignificantes, de mirada sin expresion, que parecian esforzarse
por seguir a los companeros en su oscuro descenso; y extremando la ley de
castas hasta lo inverosimil, resultaban las victimas de aquellos mismos que
pasaban como esclavos de los presos.

El mas infeliz era el Groguet, un muchacho paliducho y débil por el excesivo
crecimiento y sin energias para protestar. Cargaba con los enormes cubos, y
agobiado bajo su peso subia la interminable escalera, pensando en el tiempo
feliz en que tenia por casa toda la ciudad, durmiendo en verano sobre los
cuévanos del Mercado y apelotonandose en invierno en el quicio del
respiradero de alguna cuadra.

Castigabanle por torpe. Muchas veces, al cruzar el patio, quedabase mirando
aquel sol que se detenia en el borde de los sombrios paredones, sin atreverse
nunca a bajar hasta el humedo suelo; y cuando el vergajo le avivaba el paso,
lanzaba entre dientes un «jmare mehual!», y le parecia verla paraeta del
Mercado, aquella mesilla coja con la calabaza recién salida del horno, tras la
cual estaba su madre cambiando ochavos por melosas rebanadas vy
peleandose por la mas leve palabra con todas las de los puestos vecinos que
le hacian competencia.

Ya habian pasado muchos afios, pero él se acordaba, como si estuviera
viéndolos, de aquellos ojos sin pestafas, ribeteados de rojo, horribles para los
demas, pero amorosos para él; de aquella mano seca que al acariciarle la
cerdosa cabeza manchabala de pringue meloso; de aquella cama en que
sofiaba abrazado a su madre, y ahora... ahora dormia en una manta que le
prestaba por caridad alguno de «su pieza»; y si en verano se tendia sobre ella,
en invierno serviale para taparse, recostando el cuerpo sobre los humedos
baldosines, resignado a helarse por debajo con tal de sentir arriba un poco de
calor.

Nifio a pesar de sus amarguras, vendia el pan de la céarcel por diez céntimos

para una partida de pelota en el patio o un racimo de uvas, y a la hora del
rancho echabase a la espalda la mano izquierda, y mirando con envidia a los
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que empufiaban un mendrugo, hundia su cuchara en el insipido rancho para
engafar el estbmago con ilusorio alimento.

Y asi vivia, sin estar aun enterado de por qué razones se preocupaban de él y
lo enviaban a la carcel quince dias, para volver a meterlo apenas pisaba la
calle. Le cogio la policia en una de sus redadas; pillaronle en el Mercado, su
casa solariega: tal vez conocian su aficion a la fruta, que él consideraba de
posesion comun, y desde entonces viose condenado a no gozar de libertad
mas que unas pocas horas cada quince dias.

Sabia que le pillaban por «blasfemo». ¢ Qué seria aquello? Y sin saber por qué,
recordaba que los agentes, cuando intentaba escaparse, le daban de
bofetadas, con acompafamiento de interjecciones en que barajaban a Dios y
los santos.

El muchacho, siempre en la duda de qué significaria su titulo de «blasfemoy,
resignabase con su suerte, sin sospechar que se publicaban periédicos con
sueltos escritos por los mismos interesados en que se hablaba del gran
servicio prestado el dia anterior por el cabo Fulano «y fuerza a sus 6rdenesy,
prendiendo al terrible criminal conocido por el Groguet.

Y aquel bandido de quince afios iba creciendo en la carcel, trabajando como
una bestia, aprendiendo a ratos perdidos el calé del crimen, oyendo la
novelesca relacion de interesantes atracos y mirando como hombres sublimes
a los «carteristas» y «enterradores», sefiores muy listos y bien portados que
iban por el patio con sortijas y reloj de oro y que tiraban el dinero, siendo
reverenciados por todos los presos. jAy, si €l pudiese llegar por el tiempo a la
altura de aquellos «tios»!

Pero sus aspiraciones eran mas modestas. Habia nacido para bestia de carga
y soOlo deseaba que le dejasen trabajar con tranquilidad; que no fuesen a
buscarle cuando no se metia con nadie.

En una de sus salidas quiso vender periddicos; pero apenas lanzo los primeros
gritos, ya tenia en el cuello la zarpa de un tio bigotudo, de aquel mismo de
quien decia en la carcel la gente «de la marcha» que poniéndole dos o tres
duros en la mano era capaz de no ver el sol en mitad del dia y de dejar que
robasen un reloj en sus mismas narices.

Otra vez, al cumplir la quincena, levanté el vuelo y no paré hasta el puerto,
donde, con un saco en la cabeza a guisa de caperuza, dedicdbase a la
descarga de carbén, andando con la agilidad de una mona por el madero
tendido entre el muelle y el vapor inglés. Lo pasaba tan ricamente; comia de
caliente jy con pan! en una taberna; pero a los pocos dias quiso su desgracia
que asomase por alli los bigotes uno de sus sayones, y otra vez a la carcel,
para que pudiera publicarse con fundamento la consabida gacetilla sobre el
terrible Groguet y el inmenso servicio del cabo Fulano «y fuerza a sus
ordenes».
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Asi iba corrigiéndose el bandido de sus terribles crimenes, que él no sabia
cuales fuesen; y oyendo a los ladrones la relacion de sus hazanas,
estremeciéndose al escuchar el relato de los asesinos y teniendo que resistir a
monstruosas solicitudes que le aterraban, preparabase para ser hombre
honrado cuando la policia le quisiera dejar tranquilo.

No le cogerian mas; estaba decidido; aquélla era la ultima quincena que
pasaria. Cuando terminase, no se detendria ni un instante en la ciudad: iria al
puerto para esconderse en cualquier barco; se meteria bajo los asientos de un
vagon de ferrocarril; el propésito era huir lejos, muy lejos, donde no sacasen al
Groguet en letras de molde ni le conociera ningun cabo Fulano.

Y el muchacho, que antes vivia en la carcel con resignada indiferencia, esperé
impaciente el término de la quincena.

Por fin llegdé el momento. «EI Groguet a la calle, con todo lo que tenga.»

jLo que él tenia! Valiente sarcasmo. Ganas de trabajar, de regenerarse, de
verse libre de aquella estupida persecucion... y nada mas.

Se sacudié como un perro mojado antes de salir de la pieza; no se limpid de
los zapatos el polvo de la carcel, porque carecia de ellos, y lanzdse por el
entreabierto rastrillo como un gorrion fuera de la jaula.

Vamos, que ahora se fastidiaba para siempre el tio de los bigotes.

Pero se detuvo en el umbral, aterrado como ante una visién: alli estaba él, en
la pared de enfrente, con otro fariseo de su clase, sonriendo los dos como si
les complaciera el terror del muchacho.

Intentd escapar; pero inmediatamente sinti6 la velluda zarpa en el cuello y fue
zarandeado, con acompafnamiento de... esto y aquello en Dios y la Virgen.

Como medida de prevision, otra quincena. Y sin dar gracias a la sociedad, que
se preocupaba de él para mejorar su indole perversa, atraves6 otra vez el
portdn en busca del vergajo que ensefia y de las conversaciones de la carcel
que moralizan.

Iba preso de nuevo por «blasfemo». Y lo mejor del caso era que al salir de la
carcel no habia abierto la boca, y unicamente al sumirse de nuevo tras el férreo
rastrillo, pensando, sin duda, en los ojos enrojecidos y sin pestafas y en la
mano huesosa y acariciadora, murmuraba, abatido, su lamento de los grandes
dolores:

-jAy, mare mehua!
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GUAPEZA VALENCIANA

Buenos parroquianos tuvo aquella manana el cafetin del Cubano. La flor de la
guapeza, los valientes mas valientes que campaban en Valencia por sus
propios méritos; todos cuantos vivian a su estilo de caballero andante por la
fuerza de su brazo, los que formaban la guardia de puertas en las timbas, los
que llevaban la parte de tenor en la banca, los que iban a tiros o cuchilladas en
las calles, sin tropezar nunca, en virtud de secretas inmunidades, con la puerta
del presidio, estaban alli, bebiendo a sorbos la copita matinal de aguardiente,
con la gravedad de buenos burgueses que van a sus negocios.

El duefio del cafetin les servia con solicitud de admirador entusiasta, mirando
de reojo todas aquellas caras famosas, y no faltaban chicuelos de la vecindad
que asomaban curiosos, a la puerta, senalando con el dedo a los mas
conocidos.

La baraja estaba completa. jVive Dios! Que era un verdadero acontecimiento
ver reunidos en una sola familia bebiendo amigablemente, a todos los guapos
que dias antes tenian alarmada la ciudad y cada dos noches andaban a tiros
por Pescadores o la calle de las Barcas, para provecho de los periddicos
noticieros, mayor trabajo de las Casas de Socorro y no menos fatiga de la
Policia, que echaba a correr a los primeros rugidos de aquellos leones que se
disputaban el privilegio de vivir a costa de un valor mas o menos reconocido.

Alli estaban todos. Los cinco hermanos Bandullos, una dinastia que al mamar
llevaba ya cuchillo; que se educd6 degollando reses en el Matadero, y con una
estrecha solidaridad lograba que cada uno valiera por cinco y el prestigio de la
familia fuese indiscutible.. Alli Pepet, un valentén rustico que usaba zapatos por
la primera vez en su vida y habia sido extraido de la Ribera por un dueno de
timba, para colocarlo frente a los terribles Bandullos, que le molestaban con
sus exigencias y continuos tributos; y en tomo de estas eminencias de la
profesidén, hasta una docena de valientes de segunda magnitud, gente que
pasaba la vida pensando por no trabajar; guardianes de casas de juego que
estaban de vigilancia en la puerta desde el mediodia hasta el amanecer, por
ganarse tres pesetas; lobos que no habian hecho aun mas que morder a algun
seforito enclenque o asustar los municipales; maestros de cuchillo que
poseian golpes secretos e irresistibles, a pesar de lo cual habian perdido la
cuenta de las bofetadas y palos recibidos en esta vida.

Aquello era una fiesta importantisima, digna de que la voceasen por la noche
los vendedores de La Correspondencia a falta de «jEl crimen de hoy!»

Iban todos a comerse una paella en el camino de Burjasot para solemnizar
dignamente las paces entre los Bandullos y Pepet.

Los hombres cuanto mas hombres, mas serios para ganarse la vida.
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¢ Qué se iba adelantando con hacerse la guerra sin cuartel y refir batalla todas
las noches? Nada; que se asustaran los tontos y rieran los listos; pero, en
resumen, ni una peseta, y los padres de familia expuestos a ir a presidio.

Valencia era grande y habia pan para todos. Pepet no se meteria para nada
con la timba que tenian los Bandullos, y éstos le dejarian con mucha
complacencia que gozase en paz lo que sacara de las otras.

Y en cuanto a quiénes eran mas valientes, si los unos o el otro, eso quedaba
en alto y no habia que mentarlo: todos eran valientes y se iban rectos al bulto:
la prueba estaba en que después de un mes de buscarse, de emprenderse a
tiros o cuchillo en mano, entre sustos de los transeuntes, corridas y cierres de
puertas no se habian hecho el mas ligero rasgufio.

Habia que respetarse, caballeros, y campar cada uno como pudiera.
Y mediando por ambas partes excelentes amigos se llegé al arreglo.

Aquella buena armonia alegraba el alma, y los satélites de ambos bandos
conmovianse en el cafetin del Cubano al ver cémo los Bandullos mayores,
hombres sesudos, carianchos y cuidadosamente afeitados con cierto aire
monacal, distinguian a Pepet y le ofrecian copas y cigarros; finezas a las que
respondia con grufiidos de satisfaccion aquel gafian riberefio, negro, apretado
de cejas, enjuto y como cohibido al no verse con alpargatas, manta y retaco al
brazo, tal como iba en su pueblo a ejecutar las érdenes del cacique. De su
nuevo aspecto sélo le causaba satisfaccion la gruesa cadena de reloj y un par
de sortijas con enormes culos de vaso, distintivos de su fortuna que le
producian infantil alegria.

El Unico que en la respetable reunion podia meter la pata era el menor de los
Bandullos, un chiquillo fisgdn e insultadorcillo que abusaba del prestigio de la
familia, sin mas historia ni méritos que romper el capote a los municipales o
patear el farolillo de algun sereno siempre que se emborrachaba, hazanas que
obligaban a sus poderosos hermanos a echar mano de las influencias, pidiendo
a este y al otro que tapasen tales tonterias a cambio de sus buenos servicios
en las elecciones.

El era el Unico que se habia opuesto a las paces con Pepet, y no mostraba
ahora en su dia de concordia y olvido la buena crianza de sus hermanos. Pero
ya se encargarian éstos de meter en cintura aquel bicho ruin que no valia una
bofetada y queria perder a los hombres de mérito.

Salieron todos del cafetin formando grupo, por el centro del arroyo, con aire de
superioridad, como si la ciudad entera fuese suya; saludados con sonriente
respeto por las parejas de agentes que estaban en las esquinas.

Vaya una partida. Marchaban graves, como si la costumbre de hacer miedo les

impidiese sonreir; hablaban lentamente, escupiendo a cada instante, con voz
fosca y forzada, cual si la sacaran de los talones, y se llevaban las manos a las
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sienes, atusandose los bucles y torciendo el morro con compasivo desprecio a
todo cuanto los rodeaba.

Por un contraste caprichoso, aquellos buenos mozos malcarados exhibian
como gala el pie pequeio, usaban botas de tacon alto adornado con
pespuntes, lo que les daba cierto aire de afeminamiento, asi como los
pantalones estrechos y las chaquetas ajustadas, marcando protuberancias
musculosas 0 miseros armazones de piel y huesos en que los nervios suplian a
la robustez.

Los habia que empufaban escandalosos garrotes o barras de hierro forradas
de piel, golpeando con estrépito los adoquines, como si quisieran anunciar el
paso de la fiera; pero otros usaban bastoncillos endebles o0 no se apoyaban en
nada, pues bastante compania llevaban sobre las caderas, con el cuchillo
como un machete y la pistola del quince, mas segura que el revolver.

Aquel desfile de guapos detuvose en todos los cafetines del transito para
refrescar con medias libras de aguardiente, convidando a los policias
conocidos que encontraban al paso, y cerca de las doce llegaron a la alqueria
del camino de Burjasot, donde la paella burbujeaba ya sobre los sarmientos,
faltando sélo que le echasen el arroz.

Cuando se sentaron a comer estaban medio borrachos; mas no por esto
perdieron su funebre y despreciativa gravedad.

Eran gente de buenas tragaderas, y pronto salié a luz el fondo de la sartén,
viéndose, por los profundos agujeros que las cucharas de palo abrian en la
masa de arroz, el meloso socarraet, el bocado mas exquisito de la paella.

De vino, no digamos. A un lado estaba el pellejo vacio, exangue,
estremeciéndose con las convulsiones de la agonia, y las rondas eran
interminables, pasando de mano en mano los enormes vasos, en cuyo negro
contenido nadaban los trozos de limén para hacer mas aromatico el liquido.

A los postres, aquellas caras perdieron algo de su mascara feroz, se reia y
bromeaba, con la pretina suelta para favorecer la digestion y lanzando
poderosos regueldos.

Salian a conversacion todos los amigos que se hallaban ausentes por voluntad
o por fuerza; el tio Tripa, que habia muerto hecho un santo después de una
vida de trueno; los Donsainers, huidos a Buenos Aires por unos golpes tan mal
dados, que el asunto no se pudo arreglar ni aun mediando el mismo
gobernador de la provincia; y la gente de menor cuantia que estaba en San
Agustin o San Miguel de los Reyes, inocentones que se echaron a valientes,
sin contra antes con bueno s protectores.
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iCristo! Que era una lastima que hombres de tanto mérito hubieran muerto o se
hallaran pudriendo en la céarcel o en el extranjero. Aquéllos eran valientes de
verdad, no los de ahora, que son en su mayoria unos muertos de hambre, a
quienes la miseria obliga a echarselas de guapo a falta de valor para pegarse
un tiro.

Esto lo decia el Bandullo pequeno, aquel trastuelo que se habia propuesto
alterar la reunion, pinchando a Pepet, y a quien sus hermanos lanzaban
severas miradas por su imprudencia. j Criatura mas comprometedora! Con
chicos no puede irse a ninguna parte.

Pero el escuerzo ruin no se daba por enterado. Tenia mal vino y parecia haber
ido a la paella por el solo gusto de insultar a Pepet.

Habia que ver su cara enjuta, de una palidez livida, con aquel lunar largo y
retorcido, para convencerse de que le dominaba el afan de acometividad, el
odio irreconciliable que lucia en sus ojos y hacia latir las venas de su frente.

Si, sefor; él no podia transigir con ciertos valientes que no tienen corazon, sino
estbmago hambriento; ruquerols que olian todavia al estiércol de la cuadra en
que habian nacido y venian a estorbar a las personas decentes.

Si otros querian callar, que callasen. El, no; y no pensaba parar hasta que se
viera que toda la guapeza de esos tales era mentira, cortandoles la cara y lo de
mas alla.

Por fortuna, estaban presentes los Bandullos mayores, gente sesuda que no
gustaba de compromisos mas que cuando eran irremediables. Miraban a
Pepet, que estaba palido, mascando furiosamente su cigarro, y le decian al
oido excusando la embriaguez del pequefio:

-No fases cas; esta bufat.

Pero buena excusa era aquélla con un bicho tan rabioso. Se crecia ante el
silencio e insultaba sin miedo alguno.

Lo que él decia alli lo repetia en todas partes. Habia muchos embusteros.
Valientes de mata-morta, como los melones malos. El conocia un guapo que
se creia una fiera porque le habian vestido de sefior; mentira todo, mentira. El
muy fachenda, hasta intentaba presumir y le hacia corrococos a Maria la
Borriquera, la cordobesa que cantaba flamenco en el café de la Pefa... jYa
voy! ... Ella se burlaba del muy bruto: tenia poco mérito para enganarla: la
chica se reservaba para hombres de valia, para valientes de verdad; él, por
ejemplo, que estaba cansado de acompanarla por las madrugadas cuando
salia del café.

Ahora si que no valieron las benévolas insinuaciones de los hermanos
mayores. Pepet estaba magnifico, puesto en pie irguiendo su poderoso
corpachon, con los ojos centelleantes bajo las espesas cejas y extendiendo
aquel brazo musculoso y potente que era un verdadero ariete.
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Respondia con palabras que la ira cortaba y hacia temblar.
-Aix6 es mentira, jmocos!

Pero apenas habia terminado, un vaso de vino le fué recto a los ojos,
separandolo Pepet de una zarpada e hiriéndose el dorso de la mano con los
vidrios rotos.

Buena se armé entonces... Las mujeres de la alqueria huyeron adentro
lanzando agudos chillidos; todo el honorable concurso salté de sus silletas de
cuerda, rascandose el cinto, y alli salié a relucir un verdadero arsenal: navajas
de lengua de toro, cuchillos pesados y anchos como de carniceria, pistolas que
se montaban con espeluznante ruido metalico.

La reunién dividiose inmediatamente en dos bandos. A un lado, los Bandullos,
cuchillo en mano, palidos por la emocion, pero torciendo el morro con
desprecio ante aquellos mendigos que se atrevian a emanciparse; y al otro,
rodeando a Pepet, todos,, absolutamente todos los convidados, gente que
habia sobrellevado con paciencia el despotismo de la familia bandullesca y que
ahora veia ocasion para emanciparse.

Miraronse en silencio por algunos segundos, queriendo cada uno que los otros
empezaran.

iVaya caballeros! La cosa no podia quedar asi... Alli se habia insultado a un
hombre, y de hombre a hombre no va nada.

Al fin, el refiir es de hombres.

Era una lastima que la fiesta terminase mal; pero entre hombres, ya se sabe,
hay que estar a todo. Dejar sitio y que se las arreglen los hombres como
puedan.

Los amigos de Pepet, que estaban en sus glorias y se mostraban fieros por la
superioridad del numero, colocaronse ante los Bandullos mayores, cortandoles
el paso con los cuchillos y sus palabras.

En ocasiones como aquélla habia que demostrar la entrafia de valiente. Nada
importaba que fuese su hermano. Habia insultado y debia probar sin ayuda
ajena que tenia tanto de aquello como de lengua.

Pero las razones eran inutiles. Estaban frente a frente los dos enemigos a la
puerta de la alqueria, bajo aquella hermosa parra, por entre cuyos pampanos
se filtraban los rayos del sol dorando las telarafias que envolvian las uvas.

El pequeno, extendiendo la diestra armada de ancha faca y cubriéndose el

pecho con el brazo izquierdo, saltaba como una mona, haciendo gala de la
esgrima presidiaria aprendida en los corralones de la calle Cuarte.
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Todos callaban. Oiase el zumbido de los moscardones en aquella tibia
atmosfera de primavera, el susurrar de la vecina acequia, el murmullo del trigo
agitando sus verdes espigas y el chirriar lejano de algun carro, junto con los
gritos de los labradores que trabajaban en sus campos.

Iba a correr sangre y todos avanzaban el pescuezo con malsana curiosidad
para dar faltas y buenas sobre el modo de reiir.

El bicho maldito no se quitaba y seguia insultando. jA ver! Que se atracara
aquel guapo y veria cuan pronto le echaba la tanda al suelo.

Y vaya si se atracé. Pero con un valor primitivo, no con la arrogancia del ledn,
sino con la acometividad del toro: bajando la dura testa, encorvando su
musculoso pecho, con el impulso irresistible de una catapulta.

De una zarpada se llevo por delante tambaleando y desarmando al pequefio
Bandullo, y antes que cayera al suelo le hundié el cuchillo en un costado de
abajo arriba, con tal fuerza que casi lo levanté en el aire.

Cayo el chicuelo llevandose ambas manos al costado, a la desgarrada faja que
rezumaba sangre, y hubo un momento de asombro casi semejante a un
aplauso.

iBuen pajaro era aquel Pepet! Cualquiera se metia con un bruto asi.

Los Bandullos lanzaronse sobre su caido hermano, trémulos de coraje, y hubo
de ellos quienes requirieron sus armas con desesperacion, como dispuestos a
cerrar con aquel numeroso grupo de enemigos y morir matando para
desagravio de la familia, que no podia consentir tal deshonra.

Pero les contuvo un gesto imperioso del hermano mayor, Néstor de la familia,
cuyas indicaciones seguian todos ciegamente. Aun no se habia acabado el
mundo. Lo que él aconsejaba y siempre salia bien: paciencia y mala intencion.

El pequefio, palido, casi exanime, echando sangre y mas sangre por entre la
faja, fué llevado por sus hermanos a la tartana, que aguardaba cerca de la
alqueria, que trajo por la manana todo el arreglo de la paella.

-jArrea, tartanero! ... j Al hospital! Donde van los hombres cuando estan en
desgracia.

Y la tartana se alejé dando tumbos que arrancaban al herido rugidos de dolor.

Pepet limpio el cuchillo con hojas de ensalada que habia en el suelo, lo lavé en
la acequia y volvié a guardarlo con tanto carifio como si fuese un hijo.

El riberefio habia crecido desmesuradamente a los ojos de todos aquellos

emancipados que le rodeaban, y de regreso a Valencia, por la polvorienta
carretera, se quitaban la palabra unos a otros para darle consejos.
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A la Policia no habia que tenerle cuidado. Entre valientes era de rigor el
silencio. El pequefio diria en el hospital que no conocia a quien le hirid, y si era
tan ruin que intentara cantar, alli estarian sus hermanos para ensefarle la
obligacion.

A quien debia mirar de lejos era a los Bandullos que quedaban sanos. Eran
gente de cuidado. Para ellos lo importante era pegar, y si no podian de frente,
lo mismo les daba a traicion. jOjo, Pepet! Aquello no lo perdonarian, mas que
por el hermano, por el buen sentimiento de la familia.

Pero al valentdén riberefio aun le duraba la excitacion de la lucha y sonreia
despreciativamente. Al fin, aquello tenia que ocurrir. Habia venido a Valencia
para pegarles a los Bandullos; donde estaba él no queria mas guapos; ya
habia asegurado a uno; ahora que fuesen saliendo los otros, y a todos los
arreglaria.

Y como prueba de que no tenia miedo, al pasar el puente de San José y
meterse todos en la ciudad amenazd con un par de guantadas al que intentara
acompanarle.

Queria ir solo por ver si asi le salian al paso aquellos enemigos. Conque...,
jlargo y hasta la vista!

jQué higados de hombre! Y la turba bravucona se disolvid, ansiosas de relatar
en cafetines y timbas la caida de los Bandullos, afadiendo, con aire de
importancia, que habian presenciado la terrible gabineta de aquel valentén que
juraba el exterminio de la familia.

Bien decia el riberefio que no tenia miedo ni le inquietaban los Bandullos. No
habia mas que verle a las once de la noche marchando por la calles de las
Barcas con desembarazada confianza.

Iba a la Pefa a oir a su adorada novia la Borriquera.
iMala pécora! Si resultaba cierto lo que aquel chiquillo insultador le habia dicho
antes de recibir el golpe, a ella le cortaba la cara, y después no dejaba titere

sano en todo el café.

Aun le duraba la excitacion de la rifia, aquella rabia destructora que le
dominaba después de haber hecho sangre.

Ahora, antes que se enfriase, debieran salirle al encuentro los Bandullos, uno a
uno o todos juntos. Se sentia con animos para de la primera rebanada partirlos
en redondo.

Estaba ya en la subida de la Morera, cuando sond un disparo y el valenton
sintié el golpe en la espalda, al mismo tiempo que se nublaba su vista y le
zumbaban los oidos.

iCristo! Eran ellos que acababan de herirle.
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Y llevandose la mano al cinto tiré6 de su pistola del quince; pero antes que
volviera la cara soné otro disparo y Pepet cayo6 redondo.

Corria la gente, cerrabanse las puertas con estrépito, sonaban pitos y mas
pitos al extremo de la calle, sin que por esto se viese un quepis por parte
alguna, y aprovechandose del panico abandonaron los Bandullos la protectora
esquina, avanzando cuchillo en mano hacia el inerte cuerpo, al que removieron
de una patada como si fuese un talego de ropa.

Ben mort esta.

Y para convencerse mas, se incliné uno de ellos sobre la cabeza del muerto,
guardandose algo en el bolsillo.

Cuando llegaron los guardias y se amotiné la gente en tomo del Juzgado, vidése
a la luz de algunos fésforos la cara moruna de Pepet el de la Ribera, con los
ojos desmesurados y vidriosos, y junto a la sien derecha una desolladura roja
que aun manaba sangre.

Le habian cortado una oreja como a los toros muertos con arte.

[l
El entierro fué una manifestacion de duelo.

Aun quedaba sangre de valientes: la raza no iba a terminar tan pronto como
muchos creian.

Los amos de las casas de juego marchaban en primer término tras el ataud,
como afligidos protectores del muerto, y tras ellos, todos los matones de
segunda fila y los aspirantes a la clase; morralla del Mercado y del Matadero
que esperaban ocasion para revelarse, y hacia sus ensayos de guapeza yendo
a pedir alguna peseta en los billares o timbas de calderilla.

Aquel cortejo de caras insolentes con gorillas ladeadas y tufos en las orejas
hacia apartarse a los transeuntes, pensando en el gran golpe que se perdia la
Guardia Civil.

iQué magnifica redada podia echarse!

Pero no; habia que respetar el dolor sincero de aquella gente, que lloraba al
muerto con toda su alma, con una ingenuidad jamas vista en los entierros.

¢Era asi como se mataba a los hombres? jCobardes! jMorrals! Y después

querian los Bandullos pasar por bravos! Santo y bueno que le hubiesen tirado
el higado al suelo rifiendo cara a cara, pues a esto estan expuestos los
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hombres que valen; pero matarlo por la espalda y con pistola para no
acercarse mucho, era una canallada que merecia garrote. jMorir a manos de
unos ruines un chico que tanto valia! Parecia imposible que la Prensa no
protestase y que la ciudad entera no se sublevara contra los Bandullos. Y lo
de cortarle la oreja? Ambusteros, mas que ambusteros. Eso esta bien que se
haga con uno a quien se mata de frente; en casos asi hay que guardar un
recuerdo; pero..., jvamos!, cuando no hay de qué y solo tienen ciertas gentes
motivos para avergonzarse, irrita que se pongan mofios. Y lo mas triste era
que, muerto Pepet, el valiente de verdad, el guapo entre los guapos, los
Bandullos camparian como unicos amos, y las personas decentes, que eran
los demas, tendrian que juntarse para que les diesen las sobras y poder comer.
i Tan tranquilos que estaban amparados por aquel leén de la Ribera que se
habia propuesto acabar con los Bandullos!...

Los que mas irritados se mostraban eran los nedfitos, los aprendices que no
habian estrenado la tea que llevaban cruzada sobre los rifones; los que no
tenian aun categoria para vivir de la tremenda, pero que sentian por Pepet la
misma adoracién de los salvajes ante un astro nuevo.

Y todos ellos, que pretendian meter miedo al mundo con sélo un gesto lloraban
en el cementerio, en torno a la fo sa, al ver los humedos terrones que caian
sobre el ataud.

&Y un hombre asi, mas bien plantado que el que paré el Sol, se lo habian de
comer la tierra y los gusanos?... jRetapones!, aquello partia el corazén.

La chavaleria esperaba con ansiosa curiosidad las ceremonias de costumbre
en tales casos; algo que demostrase al que se iba que aqui quedaba quien se
acordaba de él.

Sond un glu-glu de liquido cayendo sobre la rellena fo sa. Los companeros de
Pepet, foscos como sacerdotes de terrorifico culto, vaciaban botellas de vino
sobre aquella tierra grasienta que parecia sudar la corrupcion de la vida.

Y cuando se formé un charco rojizo y repugnante, toda aquella hermandad del
valor malogrado tir6 de las teas, y uno por uno fueron trazando en el barro
furiosas cruces con la punta del cuchillo, al mismo tiempo que mascullaban
terribles palabras mirando a lo alto, como si por el aire fueran a llegar volando
los odiados Bandullos.

Podia Pepet dormir tranquilo. Aquellos granujas recibirian las tomas..., si es
que se empefaban en comérselo todo y no hacer parte a las personas
decentes. jLo juraban!

Y al mismo tiempo que los cuchillos de la comitiva trazaban cruces en el

cementerio, los Bandullos entraban en el hospital, graves, estirados, solemnes,
como diplomaticos en importante misién.
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El pequeno sacaba por entre las sabanas su rostro exangule, tan palido como
el lienzo, y unicamente en su mirada habia una chispa de vida al preguntar con
mudo gesto a sus hermanos.

Debia de saber algo de lo de la noche anterior y queria convencerse.

Si; era cierto. Se lo aseguraba su hermano mayor, el mas sesudo de la familia.
El que atacase a los Bandullos tenia pena a la vida. Mientras viviesen todos,
cada uno de los hermanos tendria la espalda bien cubierta. {No le habian
prometido venganza? Pues alli estaba.

Y desliando un trozo de periddico arrojé sobre las sabanas un mufidn
asqueroso cubierto de negros coagulos.

El pequeno lo alcanzé sacando de entre las sabanas sus brazos enflaquecidos,
ahogando con penosos estertores el dolor que sentia en las llagadas entranas
al incorporarse.

- j Laorella! ... j La orella d’eixe lladre!

Rechinaron los dientes con los dos fuertes mordiscos que dié al asqueroso
cartilago, y sus hermanos, sonriendo complacidos al comprender hasta dénde
llegaba la furia de su cachorro, tuvieron que arrebatarle la oreja de Pepet para
que no la devorase.

FIN
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EL FEMATER

El primer dia que a Nelet le enviaron solo a la ciudad, su inteligencia de
chicuelo torpe adiviné vagamente que iba a entrar en un nuevo periodo de su
vida.

Comenzaba a ser hombre. Su madre se quejaba de verle jugar a todas horas,
sin servir para otra cosa, y el hecho de colgarle el capazo a la espalda,
enviandolo a Valencia a recoger estiércol, equivalia a la sentencia de que, en
adelante, tendria que ganarse el mendrugo negro y la cucharada de arroz
haciendo algo mas que saltar acequias, cortar flautas en los verdes cafares o
formar coronas de flores rojas y amarillas con los tupidos dompedros que
adornaban la puerta de la barraca.

Las cosas iban mal. El padre, cuando no trabajaba los cuatro terrones en
arriendo, iba con el viejo carro a cargar vino en Utiel; las hermanas estaban en
la fabrica de sedas hilando capullo; la madre trabajaba como una bestia todo el
dia, y el pequefiin, que era el gandul de la familia, debia contribuir con sus diez
afos, aunque no fuera mas que agarrandose a la espuerta, como otros de su
edad, y aumentando aquel estercolero inmediato a la barraca, tesoro que
fortalecia las entrafas de la tierra, vivificando su produccién.

Sali6 de madrugada, cuando por entre las moreras y los olivos marcabase el
dia con resplandor de lejano incendio. En la espalda, sobre la burda camisa,
bailoteaban al compas de la marcha el flotante rabo de su panuelo anudado a
las sienes y el capazo de esparto, que parecia una joroba. Aquel dia estrenaba
ropa: unos pantalones de pana de su padre, que podian ir solos por todos los
caminos de la provincia sin riesgo de perderse, y que, acortados por la tia
Pascuala, se sostenian merced a un tirante cruzado a la bandolera.

Corrié un poco al pasar por frente al cementerio de Valencia, por antojarsele
que a aquella hora podian salir los muertos a tomar el fresco, y cuando se vié
lejos de la funebre plazoleta de palmeras, moderd su paso hasta ser éste un
trotecillo menudo.

jPobre Nelet! Marchaba como un explorador de misterioso territorio hacia
aquella ciudad que, banada por los primeros rayos del sol, recortaba su roja
cresteria de tejados y tones sobre un fondo de blanquecino azul.

Dos o tres veces habia estado alli, pero amparado por su madre, agarrado a
sus faldas, con gran miedo a perderse. Recordaba con espanto la ruidosa
batahola del mercado y aquellos municipales de torvo cefio y cerdosos bigotes,
terror de la gente menuda; pero, a pesar de los espantables peligros, seguia
adelante, con la firmeza del que marcha a la muerte cumpliendo su deber.
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En la puerta de San Vicente se animd viendo caras amigas; fematers de
categoria superior, duefios de una jaca vieja para cargar el estiércol y sin otra
fatiga que tirar del ramal, gritando por las calles el famoso pregdn: «Ama, ¢ hia
fem?»

Uno de ellos era vecino del muchacho, y hasta se susurraba si andaba
enamorado de una de sus hermanas, aunque no hacia mas que dos afos que
estaba pensando en declarar su pasion, circunstancias que no impidieron que
con pocas palabras diese un susto a Nelet.

De seguro que no llevaba licencia. ;No sabia lo que era? Un papelote que
habia que sacar, soltando dinero, alla en el Repeso. Sin ella habia que menear
bien las piernas para huir de los municipales. Como le pillasen, flojas patas le
iban a soltar. Conque..., jojo, chiquet!

Y fortalecido por tan consoladoras advertencias, el pobre chico entré en la
ciudad, buscando los callejones mas solitarios y tortuosos, mirando con codicia
los humeantes rastros que dejaban los caballos sobre los adoquines, sin
atreverse a meter en su espuerta tales riquezas por miedo de agacharse y
sentir en el hombro la mano de un saydn con quepis.

Aquello forzosamente habia de acabar mal.

Se olvidd de todo en una plazoleta, viendo cémo jugaban al toro un grupo de
pelones de largas blusas y grueso bolsén de libros, retardando el momento de
entrar en la escuela; pero de improviso sonoé el grito de jla ful!, anunciando la
aparicion de un municipal de los mas feos, y todos se desbandaron al galope
como tribu de salvajes sorprendida en lo mejor de sus misteriosos ritos.

Nelet huy6 despavorido, pensando que en la maldita ciudad no se ganaba para
sustos; la giba de esparto sobre su espalda y atropellando en la desbocada
carrera a una vieja que barria tranquilamente su portal.

No era floja la paliza que le soltarian en casa al verle de vuelta con el capazo
vacio, y esta consideracion fué lo que le di6 valor. Llegaban hasta él los gritos
de los otros fematers en las inmediatas calles, agudos, insolentes, como
cacareos de gallo, y timidamente, temblando de que alguien le oyese,
murmuro, con voz que parecia el balido de un cordero: «<Ama, ¢ hia fem?»

Y asi recorrid un par de calles.
-Entra chiquillo, entra.

Era una buena mujer que le hacia sefas, indicandole las barreduras que
acababa de amontonar junto a una puerta. Pero jqué simpatica resultaba
aquella mujer! El regalo no era gran cosa: polvo, puntas de cigarro,
mondaduras de patatas y hojas de col; el estiércol de una casa pobre. Nelet lo
recogié todo con la satisfaccion del aventurero que triunfa por primera vez, y
siguié adelante, mirando los balcones, los pisos superiores, que €l llamaba
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casas grandes, donde se comia bien, y en las covachas de la cocina habia
para meter la mano y el codo.

Pero, jrediel! (y se rascé la roja frente, llena de arafazos), estaba perdiendo el
tiempo. Habia olvidado sus relaciones de la ciudad: la casa de Marieta, su
hermana de leche, donde habia estado algunas veces con su madre.

Y tras indecisiones y rodeos di6 por fin con la calle sombria y solitaria, cerca de
los Juzgados, y el caseron de humedo patio, en cuyo piso principal vivia don
Esteban el escribano.

Aquella mafana era de desgracias.

En el patio estaba la portera, una bruja que le recibié escoba en mano, faltando
poco para que le saludase con dos hisopazos en la cara.

Ella no quena marranos que le ensuciasen la escalera. Todos los inquilinos
tenian su femater. jLargo, granuja! jQuién sabe si subiria con intencién de
robar algo!

Y el timido labradorcillo, retrocediendo ante la iracunda bruja, protestaba con
voz débil, repitiendo siempre la misma excusa. Era el hijo de la tia Pascuala, a
la que toda Paiporta conocia; el ama de Marieta, ¢ no era bastante?

Pero ni el nombre de la tia Pascuala ni del mismo Espiritu Santo ablandaba a la
portera y a su fiera escoba, y Nelet, retrocediendo, se vid en la calle, y alli se
quedd como un bobo frente a una pared vieja, arafiando los sueltos yesones y
espiando con el rabillo del ojo las evoluciones de la vieja. La vié sumirse en el
cuchitril de la porteria, y cautelosamente entrése en el portal, lo cruzd sin ser
visto y subid por la escalera de antiguos azulejos, tirando timidamente del
borlon de estambre que colgaba ante la enorme y conventual puerta del primer
piso.

No fué poco lo que se ri6 la criada, bravia moza de las montanas de Teruel, al
abrir la puerta y encontrarse con aquel monigote panzudo que abultaba menos
que su capazo.

¢, Qué buscaba? Alli, tenian quien se llevara el estiércol. Y Nelet, turbado por el
buen humor de la churra, no sabia qué decir.

Por de pronto se abridé para él el cielo. O, lo que es lo mismo, vid6 asomar por
detras de la falda de la criada una cara morena, prolongada y huesosa, con los
rebeldes pelillos estirados cruelmente hacia el cogote, los ojos grandes y
negros, animados por una chispa de eterna curiosidad, y el cuerpo zancudo y
desgarbado por prematuro crecimiento.

La nifia lo reconocié en seguida; no en balde transcurren dos afios durmiendo
bajo el techo de la barraca y en la misma cama, y se pasan los dias junto a la
acequia, tendidos sobre el vientre, con la cara tefida de zumo de zanahorias.
Era Nelet, el hijo del ama.
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Le cogi6é la mano con cierto aire de muchacho, propio del desgarbo con que
llevaba las faldas, y los dos se dirigieron a la cocina, seguidos por la sonriente
churra, a quien le hacia gracia el aire timido y enfurrufiado del chiquillo.

Llegd a su barraca con la espuerta sin llenar; pero no pudo decir que le habia
ido mal en su primera expedicion.

Aquella churra le quena de veras desde que supo que era nada menos que
hermano de la seforita. Ella misma le llené el capazo, vaciando todo el
basurero de la cocina, sin importarle lo que pudiera murmurar el femater de la
casa, un viejo que podia alegar los derechos adquiridos en once anos. Nelet le
desbancaba, y la buena muchacha, para afirmar su proteccién, le regalé media
cazuela de guisado de la noche anterior y una montaina de mendrugos, que el
chico iba tragandose con la calma de un rumiante, pensando que si duraba la
buena racha iba a ponerse tan redondo y frescote como el cura de Paiporta.

Pues ¢y Marieta? Le miraba comer con alegria, como si fuera ella misma la que
saboreaba el guisado con hambre atrasada. Hasta quiso que le dieran vino, y
apenas le veia hacer un descanso, pasaba revista a todos los de alla,
preguntando cémo estaba el ama, si tenian muchos animales, si el padre aun
iba por los caminos, si vivia el Negret, aquel perrillo seco, almacén de pulgas,
que aullaba como un condenado apenas se acercaban a la barraca, y si la
higuera, tan frondosa en verano, soltaba aquella lluvia de lagrimones negros y
suaves que caian, jchap!, dulcemente en el suelo, despachurrando la miel y el
perfume de sus entranas rojas.

Y después, tras el sustancioso atracén, llegd para Nelet el momento de los
asombros, viendo la coleccidn de mufiecas, los vestidos, los sombreros, todos
los regalos con que el escribano obsequiaba a su hija. Bien se conocia que
ésta era unica, que habia quedado sin madre casi al nacer y que el viejo don
Esteban no tenia otro cariio a que dedicar los buenos cuartos que arafiaba en
el Juzgado.

Seguia a su Marieta por toda la casa, admirando las magnificencias que la
chiquilla le mostraba con mal cubierta satisfaccién de amor propio. El salén le
anonadd con sus sillerias del primer tercio de siglo y sus adornos, que
evocaban el recuerdo de las almonedas judiciales; pero su admiracion trocose
en espanto ante una puerta entornada. Alli dentro trabajaban el papa con sus
dos dependientes, y se oia su voz campanuda: «Providencia que dicta el
seforjuez...», etc.
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iCristo! Aquello asustaba a Nelet mas que los municipales, y emprendié la
vuelta hacia la cocina.

En fin: que su primera visita le hizo experimentar la satisfaccion del que se
halla establecido y cuenta con clientela.

Entraba por las mafanas en la ciudad, tomando al paso lo que buenamente
encontraba, en las calles, y recto a aquel caseron, donde se colaba como si
fuese un inquilino.

La bruja de la porteria se guardaba ahora su escoba, y hasta le protegia,
recomendandolo a las criadas de los otros pisos, y en el principal tenia a la
churra, que siempre encontraba en los rincones de la despensa algo sobrante,
que antes era para los gatos y ahora se tragaba Nelet.

jQué mafanas aquellas! Llegaba cuando la casa estaba en el revoltijo del
despertar.

Los escribientes, en el despacho, se frotaban las manos, preparandose a
agarrar las plumas y ensuciar papel de oficio; la churra, por alla dentro,
levantaba camas, dando furiosas bofetadas a los colchones, y Marieta, de
trapillo, con la cabeza espeluznada y una faldilla a media pierna, arafiaba los
pasillos con la escoba para dar gusto al papa, que quena una chica «muy
mujer de su casa».

Y en el comedor encontraba a don Esteban, el terrible escribano, imagen para
Nelet de la Justicia, que puede pegar y meter en la carcel, sentado ante el
humeante chocolate, con las gafas caladas para leer el periddico y
murmurando automaticamente al entrar el muchacho:

- j Hola, chiquillo! § Como esta la tia Pascuala?

Pero el terrible pasmarote no tardaba en aislarse en su despacho para preparar
lo que luego habia de decir al sefor juez sobre el papel sellado, y la casa
parecia alegrarse con tal desaparicion.

Sonaban risas en aquel ambiente denso de habitaciones cerradas, donde
flotaba aun el calor del suefio y el polvo levantado por la limpieza. Los gatos
que jugueteaban en la cocina con la espuerta del femater, mientras éste se
sentia feliz ayudando a la churra con su buena voluntad de bruto de carga o
charlando con Marieta de cosas tan interesantes como eran las ultimas y
veridicas noticias de cuanto ocurrié en Paiporta y sus alrededores.

iOh! A aquella chica le tiraba aun la miserable barraca y los terrufios sobre los
cuales se habia dado cuenta por primera vez de que existia. Hablaba de la tia
Pascuala con mas entusiasmo que de su madre, a la que sdlo habia visto en el
oscuro retrato que estaba en el saldn, figura melancélica que parecia presentir
ante el pintor la llegada de la maternidad del brazo de la muerte.
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iQué bien se estaba en la barraca! Ya habia transcurrido tiempo, pero ella
recordaba, con la vaguedad de comprension de los primeros afos, aquellas
noches pasadas en el estudi, hundida en los mullidos colchones de hoja de
maiz que cantaban al menor movimiento, defendida por el poderoso anillo de
musculos que formaban los brazos de la nodriza, durmiéndose al calor de las
voluminosas ubres, siempre repletas y firmes; después, el alegre despertar,
cuando el sol se filtraba por las rendijas del ventanillo, y piaban los gorriones
en el techo de paja de la barraca, contestando a los cacareos y gruiidos de los
habitantes del corral; el fuerte perfume del trigo, las frescas emanaciones de la
hierba y las hortalizas difundiéndose por el interior de la blanqueada vivienda,
olores confundidos y arrollados por el vientecillo que, pasando por las filas de
moreras y a través de la higuera, parecia hacer cantar a las temblonas hojas; y
la vida bohemia, alegre y descuidada en los campos inmediatos, que recorria
con sus vacilante piernas de dos ainos, sin atreverse a llegar a la revuelta del
camino, lleno de barriles y cruzado por los profundos surcos de las ruedas,
pues su imaginacién naciente habia inventado que alli forzosamente debia de
terminar el mundo.

¢ Y cuando el pare llegaba de uno de aquellos largos viajes de carretero, y al
oir los cascabeles de los machos y el chirrido de las ruedas salian todos al
camino a recibirle con cruces de cana, como si fuera una procesion de las de
Paiporta? ¢Y cuando a la orilla de la acequia, casi seca, se coronaban de
dompedros, colgaban de su cintura largas hojas de cana, y con el verde
faldellin paseabanse gravemente, imitando el paso de puntas de aquellas
virgenes y heroinas que salian en las cabalgatas del pueblo? ;Y la vez que se
pegaron por un higo? ;Y cuando, hartos de zanahorias, tefiianse la cara de
morado y se revolcaban por la rojiza tierra hasta parecer indios bravos, dejando
como guifiapos las finas y bordadas ropas que enviaba el escribano?

jAh Nelet! jQué malo era entonces!

Y la muchacha miraba por los balcones la estrecha calle, en la que
vergonzosamente entraba un rayo de sol y en su vaga mirada de pajaro
enjaulado leiase el deseo de volar lejos, muy lejos, a aquellos campos donde la
esperaban la vida libre y la adoracion de toda una familia de infelices, que la
veneraban como procedente de una raza superior.

Pero el papa se oponia a que volviese a la barraca ni un solo dia. Lo habia
dicho terminantemente: cada cosa a su tiempo, y ahora nada bueno podia
aprender entre aquellos brutos.

Esta tenaz negativa recordaba a Nelet el momento en que se llevaron a la
chica a Valencia, en que la robaron, si, sefior, engainandola, diciendo que solo
era para unos dias y no tardaria en volver, mientras la pobrecita lloraba, él
coma como un perrillo detras de la tartana, pidiendo con lamentos al cruel
escribano que no le quitase a su Marieta.

iRediel! Si fuese ahora, que era ya casi un hombre y le plantaba una pedrada
al mas guapo...

73



Y en esto sonaban las diez, salian los escribientes con sus badanas repletas
de autos camino del Juzgado, y el principal, al ver al femater, torcia el ceno.

-Pero ;aun estas ahi? Tu acabaras mal; eres un vago. A la obligacidn,
chiquillo.

Y el pequefno David, a pesar de aquellas pedradas certeras que le
enorgullecian, temblaba ante el gigante con el terror que inspira al infeliz el
hombre de Justicia, y, recogiendo su espuerta, salia cabizbajo, avergonzado,
sin atreverse a mirar a Marieta. .., y hasta el dia siguiente.

Algunas veces, el recuerdo de la idilica existencia al aire libre perdia su
encanto, y era Nelet quien envidiaba en la persona de su hermana todas las
comodidades y esplendores de la vida de la ciudad.

jQué lujos! Los vestidillos de seda y terciopelo, los sombreros, que parecian
islas de flores; todos los regalos de papda, que Marieta ensefiaba con malsana
coqueteria, aturdian a Nelet, y como para él no habia gradaciones sociales,
como el mundo estaba dividido en gente de campo y seforio, la hija del
escribano aparecia a sus ojos igual o superior a aquellas otras que habia visto
algunas veces en los carruajes de lujo.

Marieta lo dominaba, le hacia pasar embobado las mafanas en aquella casa,
obedeciéndola servilmente, como alla, en la barraca, cuando era una chicuela
llorona y rabiosilla.

Y transcurrié el tiempo, estrechandose cada vez mas entre los dos hermanos
aquel lazo de carifio creado en los albores de su vida por la existencia casi
silvestre.

Nelet se hacia hombre. A los quince afios era ya una verglienza que entrase
por las mananas en la ciudad con su espuerta, como un chiquillo. Trabajaba los
campos en arriendo, mientras el padre andaba por los caminos, y para recoger
basura en Valencia contaba con el auxilio de un jaco viejo, que el carretero
habia traspasado a su hijo como desecho.

El pobre animal, cabizbajo como un misantropo, con el flaco lomo martirizado
por los serones llenos, pasaba las horas frente a la casa del escribano,
mirando con sus ojos vidriosos y empafados a la vieja portera, que hacia
media, mientras su joven amo andaba por arriba regafiando amistosamente
con la churra o siguiendo como un siervo a la seforita.

Era ya todo un hombre, cortés y rumboso con las personas de su aprecio. Bien
le pagaba a la criada los antiguos guisotes trasnochados. Nunca llegaba con
las manos vacias, y del seron salian camino del primer piso el par de melones
verdes correosos, los pimientos inflamados y brillantes, las frescas lechugas,
con sus ocultos cogollos de ondulado marfil, o las coles vistosas como flores de
rizada blonda, dones que arrancaba directamente de sus terruios, y que, al
faltar en éstos, robaba tranquilamente en los campos del camino, con la
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impudencia del chiquillo de huerta, acostumbrado desde que andaba a gatas a
atracarse de uvas y digerirlas ayudado por los pescozones de los guardas.

Y satisfecho con el agradecimiento de que le mostraba la criada por sus
obsequios, viendo siempre en Marieta a la rapazuela que en otros tiempos
jugaba con él y le arafiaba al mas leve motivo, apenas si llegod a fijarse en la
subita transformacion que iba operandose en la muchacha.

Redondeabase su cuerpo, aclarabase su tez, en extremo morena:

las agudas claviculas y la tirantez del cuello iban dulcificandose bajo la
almohadilla de carne suave y fresca que parecia acolchar su cuerpo; las
zancudas piernas, al engruesarse, ponianse en relacién con el busto. Y como
si hasta a la ropa se comunicase el milagro, las faldas parecian crecer un dedo
cada dia, como avergonzadas de que estuvieron por mas tiempo al descubierto
aquellas medias que amenazaban estallar con la expansiéon de la robustez
juvenil.

Marieta no iba a ser una beldad; pero tenia la frescura de la juventud, vigor
saludable y unos ojazos valencianos, negros, rasgados y con ese misterioso
fulgor que revela el despertar del sexo.

Y como si la nifia adivinase la proximidad de algo grave y decisivo que la
privaria en adelante de tratar a su hermano como si aun anduviese por los
campos, hablaba a Nelet con seriedad, evitando los juegos de manos, las
intimidades propias de su infancia sin malicia ni preocupaciones.

En fin: que un dia, al entrar Nelet en la casa, queddse asombrado, como si un
fantasma le hubiese abierto la puerta.

Aquella no era Marieta: se la habian cambiado.

Era una mufeca con el pelo arrollado y puntiagudo sobre la nuca, conforme a
la moda, y una horrible falda larga que la cubria los pies.

Parecia muy complacida de verse mujer, de haberse librado de la trenza suelta
y la pierna al aire, signos de insignificancia infantil; pero a él le falté poco para
llorar, para protestar a gritos, como en aquella tarde que coma tras la tartana
suplicando al feroz escribano que no le quitase a la chiquita. Por segunda vez
le arrebataban a su Marieta.

Y después, | horror da recordarlo!, aquella churra despiadada parecia
complacerse en su dolor, haciéndole terribles advertencias.

El sefior se lo habia dicho y ella lo repetia por encontrarlo muy justo y para
evitarse reprimendas. Cada cual debia ponerse en su lugar. En adelante, nada
de tuteos ni de Marietas, y mucho de senorita Maria, que era el nombre de la
unica duefa de la casa. ¢ Qué dirian las amiguitas al ver a un femater tratando
tu por tu a la seforita? Conque ya lo sabia: el hermanazgo habia terminado.
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Y a Nelet, la silenciosa naturalidad con que Marieta, digo mal, la seforita Maria,
escuchaba todo aquel cumulo de absurdas recomendaciones, doliale mas que
las palabras de la churra.

Todo lo dicho -continuaba ésta- no era ni remotamente que se pretendiera
cerrar al chico las puertas.

Ya sabia que lo consideraban como de casa y que toda la cocina era para él.
Pero cada cual en su sitio, ¢ estamos?

No olvidando esto, podia volver cuando quisiera.

Y volvié, jrediel! ;Pues no habia de volver?

Ir a Valencia y no entrar en aquel caseron cerca de los Juzgados era un hecho
que, por lo absurdo, no habia pensado nunca que pudiera ocurrir.

Y alli iba todas las mafanas, a sufrir, reconociéndose cada vez mas
distanciado de aquella a quien tenia que llamar la senorita.

¢ Donde estaba ya aquel afan por hablar de las cosas de la barraca?

Entraba Nelet en la casa con la confianza de siempre, pero notando en torno
de él un ambiente de frialdad e indiferencia. Era el femater, y nada mas.

Algunas veces intentd resucitar en Maria el entusiasmo por la pasada vida,
hablandole del ama y de su familia, que tanto la amaban; de aquella barraca en
la que todos pensaban en ella; pero la joven oiale con cierto malestar, como si
le causara repugnancia la rusticidad de los de alla.

jAh pobre Nelet! Decididamente le habian cambiado su Marieta. En aquella
adorable mufieca no habia nada que vibrase al recuerdo del pasado. Parecia
que en su cabeza, al cubrirse con el peinado de mujer, se habian desvanecido
todos los suefios de poesia campestre.

Tenia el pobre muchacho que contentarse sosteniendo largas conversaciones
con la churra, en aquella cocina a la que llegaba el tecleo monétono de la
seforita, que estudiaba sus lecciones en el piano del salén. Aquellas escalas,
incoherentes y pesadas, se le metian en el alma, conmoviéndole mas que las
melodias del 6rgano de la iglesia de Paiporta.

Y, para colmo de sus penas, la criada no sabia hablar mas que de don

Aureliano, un personaje que preocupaba a Nelet y al que acabd6 por conocer
deteniéndose un dia en la puerta del despacho del escribano.
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Era un jovencillo palido, rubio, enclenque, con lentes de oro y ademanes
nerviosos; un abogado recién salido de la Universidad, que se preparaba con la
practica para ser habilitado de don Esteban, ansiosos de descanso, y que, al
fin, acabaria por hacerse duefio del despacho.

iY que parase ahi ! Esto no lo decia el pobre femater, pero lo pensaba con la
confusion propia de su caletre. Aquel barbilindo, que tenia cinco o seis afos
mas que él, era una espina que llevaba clavada en el corazén.

Deseoso de reconquistar el afecto de la seforita, Nelet multiplicaba sus
obsequios con tanta rudeza como buena voluntad.

El jamelgo llegaba muchas veces a Valencia con los serones llenos de frutas o
frescas hortalizas; los campos del camino temblaban al verle venir, temiendo
su loca rapifia, su inmoderado afan de obsequiar, sin acordarse que hay
duenos en el mundo y guardas que pueden pegar una paliza; pero tanto
sacrificio no merecia mas que alguna automatica sonrisa 0 un «jgracias!»,
como se da a cualquiera, y los regalos iban a la cocina, sin alcanzar otros
elogios que los de la churra.

En cambio, sobre la mesa del comedor, o en el salén, sobre el piano, todas las
mananas veia el pobre Nelet ramos de flores frescas recién traidas del
mercado, que Maria aspiraba con pasion de mujer que despierta, como, si en
vez de perfume de jardines, aspirase otro que llegaba mas directamente a su
corazon.

Eran regalos del tal don Aureliano, de aquel danzarin, para quien resultaba ya
estrecho el despacho, y con la pluma tras la oreja y fingiendo mil pretextos, se
metia hasta en la cocina sélo por ver un instante a Maria y cruzar una sonrisa.

iY cdmo se coloreaba el semblante de ella..., Cristo!

Toda la sangre moruna que el huertano tenia en su atezado cuerpo
inflamabase ante aquel don Aureliano, que era casi de su edad y del que no le
separaba mas que su categoria de seforito.

Nelet, a los dieciséis afios, comprendia ya el motivo de que los hombres se
cieguen y vayan a presidio.

Lo unico que le detenia era la certeza de que don Esteban, el terrible ogro,
apreciaba a aquel pisaverde y le irritaria cuanto hiciese en su dafo.

Ademas, se consolaba con la esperanza de que todas sus rabietas carecian de
fundamento. Nada de extrafio tenia que el abogadillo buscase a Marieta. jEra
tan bonita y tan buena! Pero de seguro que ella no le hacia gran caso; Nelet
tenia la certeza de esto y también de que la frialdad de su antigua hermana no
pasaba de ser una mala racha, un caprichito como los que tenia de nifia alla en
la barraca, donde tanto le martirizaba con su mal genio.
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jPues no faltaba mas que ella resultase una ingrata con tanto como la amaban
alla, en Paiporta, y él sobre todos!

Una mafiana entré6 en la casa encontrando la puerta abierta. La churra no
estaba en la cocina. En el despacho leia don Esteban con la nariz casi pegada
a unos autos, y en el salén sonaba el mondétono tecleo, formando escalas cada
vez mas perezosas y desmayadas.

Entré con su paso cauteloso de morisco, que aun hacian mas imperceptibles
las ligeras alpargatas, y al reflejarse su figura en un espejo como silenciosa
aparicion. Maria di6é un grito de sorpresa y de miedo.

Alli estaba el maldito abogadillo de los lentes de oro, casi doblado sobre el
piano, al lado de Maria, como si fuese a volver una hoja del cuaderno que
ocupaba el atril, pero con la cabeza tan junta a la de la joven que parecia
querer devorarla.

i Rediel! ... ; Para cuando eran las bofetadas?

Y lo peor fué que Maria, aquella Marieta que un aino antes le trataba a cachetes
como traviesa y carifiosa hermana, aquella a la que nunca quiso comparar con
su madre, temiendo que ésta resultase menos querida, o miré fijamente en un
relampagueo de odio y se puso en pie con el ademan de una sefiora bien
segura de la sumision de su siervo.

¢ Qué buscaba alli? En la cocina tenia a la criada. ¢ No podia estudiar tranquila
un rato?

Nunca pudo recordar Nelet como salié del salén. Debid de retroceder cabizbajo
y vacilante, como una bestia herida. Le zumbaban los oidos, su cara quemaba,
y pensando en aquel otro que se quedaba tranquilo y satisfecho junto al piano,
repetiase mentalmente: «jDios mio, qué verglienza!»

Estaba inmovil en mitad del corredor que conducia al salén, con el rostro en la
pared, como si quisiera incrustarlo en ella, cegar para siempre, y aun asi,
todavia recibio el ultimo latigazo, oyendo la vocecilla del de los lentes de oro.

-iMoscén mas pesado! Ese muchacho parece que me odie, que nos persiga
como si sintiera celos.

-jQué idea! Es el hijo de mi nodriza: un infeliz, un bruto..., pero con buen
corazon.

Y, tras breve pausa, sonaron, amortiguados por los cortinajes, dos chasquidos
leves y misteriosos, que los sintid Nelet como un par de pufaladas. Tal vez era
el piano que crujia o la hoja del cuaderno que se doblaba; pero el pobre
muchacho, después de un instintivo impulso de correr hacia el salén con los
puios cenados, huyd, dejando el capazo en la cocina como tarjeta de visita, y
ya en la calle arred su jaco, con los serones vacios, que salié trotando camino
de la barraca.
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Por tercera vez le robaban su Marieta: ya era bastante.

Ahora sélo tendria carifo para su madre; para aquellos terrunos que apenas
aranados correspondian a su caricia, cubriéndose con manto verde tercioplelo
y regalandole el pan.

No volvié mas a Valencia. Odiaba a la ciudad porque ella estaba alli.

Y como los fematers no pagan contribucién directa, nadie se enteré de que en
el gremio habia una baja.

FIN
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