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Al Lector

He contado  en  el  prólogo  de  otro  libro  mío  cómo a  mediados  de  1895  tuve  que  huir  de  Valencia,  después  de  una 
manifestación  contra  la  guerra  colonial,  que  degeneró  en  movimiento  sedicioso,  dando  origen  a  un  choque  de  los 
manifestantes con la fuerza pública.

Perseguido por la autoridad militar como presunto autor de este suceso, viví escondido algunos días, cambiando varias 
veces de refugio, mientras mis amigos me preparaban el embarco secreto en un vapor que iba a zarpar para Italia.

Uno de  mis  alojamientos fué en los altos de un despacho de vinos situado cerca del  puerto,  propiedad de un joven 
republicano, que vivía con su madre.

Durante cuatro días permanecí metido en un entresuelo de techo bajo, sin poder asomarme a las ventanas que daban a la 
calle, por ser ésta de gran tránsito y andar la Policía y la Guardia Civil buscándome en la ciudad y sus alrededores.

Obligado a permanecer en una habitación interior, completamente solo, leí todos los libros que poseía el tabernero, los 
cuales no eran muchos ni dignos de interés. Luego, para distraerme, quise escribir, y tuve que emplear los escasos medios que 
el dueño de la casa pudo poner a mi disposición: una botellita de tinta violeta a guisa de tintero, un portaplumas rojo, como los 
que se usan en las escuelas, y tres cuadernillos de papel de cartas rayado de azul.

Así, escribí en dos tardes un cuento de la huerta valenciana, al que puse por título Venganza moruna. Era la historia de 
unos campos forzosamente yermos, que vi  muchas veces,  siendo niño,  en los alrededores de Valencia,  por la parte del 
cementerio; campos utilizados hace años como solares para la expansión urbana; el relato de una lucha entre labriegos y 
propietarios, que tuvo por origen un suceso trágico y abundó luego en conflictos y violencias.

Cuando llegó la hora de mi embarco, en plena noche, disfrazado de marinero, dejé en la taberna todos mis objetos de uso 
personal y el pequeño fajo de hojas escritas por ambas caras.

Vagué tres meses por  Italia,  volví  a España,  y  un Consejo de guerra me condenó a varios años de presidio.  Estuve 
encerrado más de doce meses, sufriendo los rigores de una severidad intencionada y cruel. Al ser conmutada mi pena, me 
desterraron a Madrid, sin duda para tenerme el Gobierno de entonces más al alcance de su vigilancia; y, finalmente, el pueblo 
de Valencia me eligió diputado, librándome así de nuevas persecuciones, gracias a la inmunidad parlamentaria.

Mi campaña electoral consistió principalmente en discursos pronunciados al aire libre, ante muchedumbres enormes. Una 
tarde, después de hablar a los marineros y cargadores del puerto, cuando, terminado mi discurso, tuve que responder a los 
apretones de manos y los saludos de miles de oyentes, reconocí entre éstos al joven que me escondió en su casa.

Tuve que acompañarle a la taberna para saludar a su madre y ver la pequeña habitación que me había servido de refugio. 
Mientras estas buenas gentes recordaban, emocionadas, mi hospedaje en su vivienda, fueron sacando todos los objetos que 
yo había dejado olvidados.

Así, recobré el cuento Venganza moruna, volviendo a leerlo aquella noche, con el mismo interés que si lo hubiese escrito 
otro. Mi primera intención fué enviarlo a El Liberal, de Madrid, en el que colaboraba yo casi todas las semanas, publicando un 
cuento. Luego pensé en la conveniencia de ensanchar este relato, un poco seco y conciso, haciendo de él una novela, y escribí 
La barraca.

Dirigía yo entonces en Valencia el diario El Pueblo, y tal era la pobreza de este periódico de combate, que, por no poder 
pagar un redactor encargado del servicio telegráfico,  tenía el director que trabajar hasta la madrugada, o sea hasta que, 
redactados los últimos telegramas y ajustado el diario en páginas, entraba, finalmente, en máquina. Sólo entonces, fatigado de 
toda una noche de monótono trabajo periodístico, me era posible dedicarme a la labor creadora del novelista.

Bajo la luz violácea del amanecer o al resplandor juvenil de un sol recién nacido fui escribiendo los diez capítulos de mi 
novela. Nunca he trabajado con tanto cansancio físico y un entusiasmo tan reconcentrado Y tenaz.

Al relato primitivo le quité su título de Venganza moruna, empleándolo luego en otro de mis cuentos. Me pareció mejor dar a 
la nueva novela su nombre actual: La barraca. Primeramente se publicó en el folletón de El Pueblo, pasando casi inadvertida. 
Mis bravos amigos, los lectores del diario, sólo pensaban en el triunfo de la República, y no podían interesarles gran cosa unas 
luchas entre huertanos, rústicos personajes que ellos contemplaban de cerca a todas horas.

Francisco Sempere, mi compañero de empresas editoriales, que iniciaba entonces su carrera y era todavía simple librero de 
lance, publicó una edición de La barraca de setecientos ejemplares, al precio de una peseta, Tampoco fué considerable el éxito 
del volumen. Creo que no pasaron de quinientos los ejemplares vendidos.

Ocupado en trabajar por mis ideas políticas, no prestaba atención a la suerte editorial de mi obra, cuando, algunos meses 
después, recibí una carta del señor Hérelle, profesor del Liceo de Bayona. Ignoraba yo entonces que este señor Hérelle era 
célebre en su patria como traductor, luego de haber vertido al francés las obras de D'Armunzio y otros autores italianos. Me 
pedía autorización para traducir La barraca, explicando la casualidad que le permitió conocer mi novela. Un día de fiesta había 



ido de Bayona a San Sebastián, y, aburrido, mientras llegaba la hora de regresar a Francia, entró en una librería para adquirir 
un volumen cualquiera y leerlo sentado en la terraza de un café. El libro escogido fue La barraca, e, interesado por su lectura, 
el señor Hérelle casi perdió su tren.

Con la despreocupación (por no llamarla de otro modo) que caracteriza a la mayoría de los españoles en lo que se refiere a 
la puntualidad epistolar, dejé sin respuesta la carta de este señor. Volvió a escribirme, y tampoco contesté, acaparado por los 
accidentes de mi vida de propagandista. Pero Hérelle, tenaz en su propósito, repitió sus cartas.

«He de contestar a ese señor francés -me decía todas las mañanas-. De hoy no pasa.»

Y siempre una reunión política, un viaje o un incidente revolucionario de molestas consecuencias me impedía escribir a mi 
futuro traductor. Al fin, pude enviarle cuatro líneas autorizándole para dicha traducción, y no volví a acordarme de él.

Una mañana, los diarios de Madrid anunciaron en sus telegramas de París que se había publicado la traducción de La 
barraca,  novela del  diputado republicano Blasco Ibáñez,  con un éxito editorial  enorme, y los primeros críticos de Francia 
hablaban de ella con elogio.

La barraca, que había aparecido en una edición española de setecientos ejemplares (vendiéndose únicamente quinientos, la 
mayor parte de ellos en Valencia), y no mereció, al  publicarse, otro saludo que unas cuantas palabras de los críticos de 
entonces, pasó de golpe a ser novela célebre. El insigne periodista Miguel Moya la publicó en el folletín de El Liberal, y luego 
empezó a remontarse, de edición en edición, hasta alcanzar su cifra actual de cien mil ejemplares legales. Digo legales, porque 
en América se han hecho numerosas ediciones de esta obra sin mi permiso. A la traducción francesa siguieron otras y otras en 
todos los idiomas de Europa. Si se suman los ejemplares de sus numerosas versiones extranjeras, pasan, seguramente, de un 
millón.

Algunos jóvenes que muestran exageradas impaciencias por obtener la fama literaria y sus provechos materiales, deben 
reflexionar sobre la historia de esta novela, tan unida a mi nombre. Para las gentes amigas de clasificaciones, que una vez que 
encasillan a un autor ya no lo sacan, por pereza mental, del alvéolo en que lo colocaron, yo seré siempre, escriba lo que 
escriba, «el ilustre autor de La barraca».

Y de La barraca, al  publicarse en volumen, se vendieron quinientos ejemplares, y mi difunto amigo Sempere y yo nos 
repartimos setenta y ocho pesetas, ganancia líquida de la obra, llegando a obtener tal cantidad gracias a que entonces los 
gastos de impresión eran mucho más baratos que en los tiempos presentes.

V. B. I.

Menton (Alpes Marítimos), 1925.



- I -

Desperezóse la inmensa vega bajo el resplandor azulado del amanecer, ancha faja de luz que asomaba por la parte del 
Mediterráneo.

Los últimos ruiseñores, cansados de animar con sus trinos aquella noche de otoño, que, por lo tibio de su ambiente, parecía 
de primavera, lanzaban el gorjeo final como si los hiriese la luz del alba con sus reflejos de acero. De las techumbres de paja 
de  las  barracas  salían  las  bandadas  de  gorriones  como un  tropel  de  pilluelos  perseguidos,  Y  las  copas  de  los  árboles 
empezaban a estremecerse bajo los primeros jugueteos de estos granujas del espacio, que todo lo alborotaban con el roce de 
sus blusas de plumas.

Apagábanse  lentamente  los  rumores  que  habían  poblado  la  noche:  el  borboteo  de  las  acequias,  el  murmullo  de  los 
cañaverales, los ladridos de los mastines vigilantes.

Despertaba la huerta, y sus bostezos eran cada vez más ruidosos. Rodaba el canto del gallo de barraca en barraca. Los 
campanarios de los pueblecitos devolvían con ruidoso badajeo el toque de misa primera que sonaba a lo lejos, en las torres de 
Valencia, esfumadas por la distancia. De los corrales salía un discordante concierto animal: relinchos de caballos, mugidos de 
corderos,  ronquidos de cerdos;  un despertar ruidoso de bestias que, al  sentir  la fresca caricia del  alba cargada del  acre 
perfume de vegetación, deseaban correr por los campos.

El espacio se empapaba de luz; disolvíanse las sombras como tragadas por los abiertos surcos y las masas de follaje. En la 
indecisa neblina del amanecer iban fijando sus contornos húmedos y brillantes las filas de moreras y frutales, las ondulantes 
líneas dé cañas, los grandes cuadros de hortalizas, semejantes a enormes pañuelos verdes, y la tierra roja, cuidadosamente 
labrada.

Animábanse los caminos con filas de puntos negros y movibles, como rosarios de hormigas, marchando hacia la ciudad. De 
todos los extremos de la vega llegaban chirridos de ruedas, canciones perezosas interrumpidas por el grito que arrea a las 
bestias,  y,  de  cuando  en  cuando,  como  sonoro  trompetazo  del  amanecer,  rasgaba  el  espacio  un  furioso  rebuzno  del 
cuadrúpedo paria, como protesta del rudo trabajo que pesaba sobre él apenas nacido el día.

En las acequias conmovíase la tersa lámina de cristal rojizo con chapuzones que hacían callar a las ranas; sonaba luego un 
ruidoso batir de alas e iban deslizándose los ánades lo mismo que galeras de marfil, moviendo, cual fantásticas proas, sus 
cuellos de serpiente.

La vida, que con la luz inundaba la vega, iba penetrando en el interior de barracas y alquerías.

Chirriaban las puertas al abrirse, veíanse bajo los emparrados figuras blancas que se desperezaban con las manos tras el 
cogote, mirando el iluminado horizonte. Quedaban de par en par los establos, vomitando hacia la ciudad las vacas de leche, los 
rebaños de cabras, los caballejos de los estercoleros. Entre las cortinas de árboles enanos que ensombrecían los caminos, 
vibraban cencerros y campanillas, y cortando este alegre cascabeleo sonaba el enérgico ¡arre, aca! animando a las bestias 
reacias.

En las puertas de las barracas saludábanse los que iban hacia la ciudad y los que se quedaban a trabajar los campos.

-¡Bon día mos done Deu! (¡Buen día nos dé Dios!)

-¡Bon día!

Y tras este saludo, cambiado con toda la gravedad propia de una gente que lleva en sus venas sangre moruna y sólo puede 
hablar de Dios con gesto solemne ,se hacía el silencio si el que pasaba era un desconocido, y si era íntimo se le encargaba la 
compra en Valencia de pequeños objetos para la mujer o para la casa.

Ya era de día completamente.

El espacio se había limpiado de tenues neblinas, transpiración nocturna de los húmedos campos y las rumorosas acequias. 
Iba a salir el sol. En los rojizos surcos saltaban las alondras con la alegría de vivir un día más, y los traviesos gorriones, 
posándose en las ventanas todavía cerradas, picoteaban las maderas, diciendo a los de adentro con su chillido de vagabundos 
acostumbrados a vivir de gorra: «¡Arriba, perezosos! ¡A trabajar la tierra para que comamos nosotros!...»

En la barraca de Toni,  conocido en todo el  contorno por Pimentón, acababa de entrar su mujer,  Pepeta, una animosa 
criatura, de carne blancuzca y fláccida, en plena juventud, minada por la anemia, y que era, sin embargo, la hembra más 
trabajadora de toda la huerta.

Al amanecer ya estaba de vuelta del mercado. Levantábase a las tres, cargaba con los cestones de verduras cogidas por 
Toni al cerrar la noche anterior entre reniegos y votos contra una pícara vida en la que tanto hay que trabajar, y a tientas por 
los senderos, guiándose en la oscuridad como buena hija de la huerta, marchaba a Valencia, mientras su marido, aquel buen 
mozo  que  tan  caro  le  costaba,  seguía  roncando  dentro  del  caliente  estudi,  bien  arrebujado  en  las  mantas  del  camón 



matrimonial.

Los que compraban las hortalizas al por mayor para revenderlas conocían bien a esta mujercita que, antes del amanecer, ya 
estaba en el mercado de Valencia sentada en sus cestos, tiritando bajo el delgado y raído mantón. Miraba con envidia, de lo 
que no se daba cuenta, a los que podían beber una taza de café para combatir el fresco matinal. Y con una paciencia de bestia 
sumisa esperaba que le diesen por las verduras el dinero que se había fijado en sus complicados cálculos para mantener a 
Toni y llevar la casa adelante.

Después de esta venta corría otra vez hacia su barraca, deseando salvar cuanto antes una hora de camino.

Entraba de nuevo en funciones para desarrollar una segunda industria: después de las hortalizas, la leche. Y tirando del 
ronzal de una vaca rubia, que llevaba pegado al rabo como amoroso satélite un ternerillo juguetón, volvía a la ciudad con la 
varita bajo el brazo y la medida de estaño para servir a los clientes.

La Rocha, que así apodaban a la vaca por sus rubios pelos, mugía dulcemente, estremeciéndose bajo una gualdrapa de 
arpillera, herida por el fresco de la mañana, volviendo sus ojos húmedos hacia la barraca, que se quedaba atrás, con su 
establo negro, de ambiente pesado, en cuya paja olorosa pensaba con voluptuosidad del sueño no satisfecho.

Pepeta la arreaba con su vara. Se hacía tarde, e iban a quejarse los parroquianos. Y la vaca Y el ternerillo trotaban por el 
centro del camino de Alboraya, hondo, fangoso, surcado de profundas carrileras.

Por los ribazos laterales, con un brazo en la cesta y el otro balanceante, pasaban los interminables cordones de cigarreras e 
hilanderas de seda, toda la virginidad de la huerta, que iban a trabajar en las fábricas, dejando con el revoloteo de sus faldas 
una estela de castidad ruda y áspera.

Esparcíase por los campos la bendición de Dios.

Tras los árboles y las casas que cerraban el horizonte asomaba el sol como enorme oblea roja, lanzando horizontales 
agujas de oro que obligaban a taparse los ojos. Las montañas del fondo y las torres de la ciudad iban tomando un tinte 
sonrosado; las nubecillas que bogaban por el cielo coloreábanse como madejas de seda carmesí; las acequias y los charcos 
del camino parecían poblarse de peces de fuego. Sonaba en el interior de las barracas el arrastre de la escoba, el chocar de la 
loza, todos los ruidos de la limpieza matinal. Las mujeres agachábanse en los ribazos, teniendo al lado el cesto de la ropa para 
lavar.  Saltaban en las sendas los pardos conejos,  con su sonrisa marrullera,  enseñando,  al  huir,  las  rosadas posaderas 
partidas por el rabo en forma de botón, y sobre los montones de rubio estiércol, el gallo, rodeado de sus cloqueantes odaliscas, 
lanzaba un grito de sultán celoso -¡su quiquiriquí!-, con la pupila ardiente y las barbillas rojas de cólera.

Pepeta, insensible a este despertar, que presenciaba diariamente, seguía su marcha, cada vez con más prisa, el estómago 
vacío, las piernas doloridas y las ropas interiores impregnadas de un sudor de debilidad propio de su sangre blanca y pobre, 
que a lo mejor se escapaba durante semanas enteras, contraviniendo las reglas de la Naturaleza.

La avalancha de gente laboriosa que se dirigía a Valencia llenaba los puentes.  Pepeta pasó entre  los obreros de los 
arrabales que llegaban con el saquito del almuerzo pendiente del cuello; se detuvo en el fielato de Consumos para tomar su 
resguardo -unas cuantas monedas que todos los días le dolían en el alma-, y se metió por las desiertas calles, que animaba el 
cencerreo de la Rocha con un badajeo de melodía bucólica, haciendo soñar a los adormecidos burgueses con verdes prados y 
escenas idílicas de pastores.

Tenía sus parroquianos la pobre mujer esparcidos en toda la ciudad. Era su marcha una enrevesada peregrinación por las 
calles, deteniéndose ante las puertas cerradas; un aldabonazo aquí, tres y repique más allá, y siempre, a continuación, el grito 
estridente y agudo, que parecía imposible pudiese surgir de su pobre y raso pecho: ¡La lleeet! (¡La leche!). Jarro en mano, 
bajaba la criada desgreñada, en chancletas, con los ojos hinchados, a recibir la leche, o la vieja portera, todavía con la mantilla 
que se había puesto para ir a la misa del alba.

A las ocho, después de servir a todos sus clientes Pepeta se vio cerca del barrio de Pescadores.

Como también encontraba en él despacho la pobre huérfana se metió valerosamente en los sucios callejones, que parecían 
muertos a aquella hora. Siempre, al entrar, sentía cierto desasosiego, una repugnancia instintiva de estómago delicado. Pero 
su  espíritu  de  mujer  honrada  y  enferma  sabía  sobreponerse  a  esta  impresión,  y  continuaba  adelante  con  cierta  altivez 
vanidosa, con un orgullo de hembra casta, consolándose al ver que ella, débil y agobiada por la miseria, aún era superior a 
otras.

De las cerradas y silenciosas casas salía el hálito de la crápula barata, ruidosa y sin disfraz: un olor de carne adobada y 
putrefacta, de vino y de sudor. Por las rendijas de las puertas parecía escapar la respiración entrecortada y brutal del sueño 
aplastante después de una noche de caricias y caprichos amorosos de borracho.

Pepeta oyó que la llamaban. En la puerta de una escalerilla le hacía señas una buena moza, despechugada, fea, sin otro 
encanto que el de una juventud próxima a desaparecer: los ojos húmedos, el moño torcido, y en las mejillas manchas de 
colorete de la noche anterior: una caricatura, un payaso del vicio.

La labradora, apretando los labios con un mohín de orgullo y desdén para que las distancias quedasen bien marcadas, 
comenzó a ordeñar las ubres de la Rocha dentro del jarro que le presentaba la moza. Esta no quitaba la vista de la labradora.



-¡Pepeta! -dijo con voz indecisa, como si no tuviese la certeza de que era ella misma.

Levantó su cabeza Pepeta; fijó por primera vez sus ojos en la mujerzuela, y también pareció dudar.

-¡Rosario!... ¿Eres tú?

Sí, ella era: lo afirmaba con tristes movimientos de cabeza. Y Pepeta, inmediatamente, manifestó su asombro. ¡Ella allí!... 
¡Hija de unos padres tan honrados!... ¡Qué vergüenza, Señor!...

La ramera, por costumbre del oficio, intentó acoger con cínica sonrisa, con el gesto escéptico del que conoce el secreto de 
la vida y no cree en nada, las exclamaciones de la escandalizada labradora. Pero la mirada fija de los ojos claros de Pepeta 
acabó por avergonzarla, Y bajó la cabeza como si fuese a llorar.

No, ella no era mala; había trabajado en las fábricas, había servido a una familia como doméstica; pero al fin sus hermanas 
le dieron el empleo, cansadas de sufrir  hambre;  y allí  estaba, recibiendo unas veces cariño y otras bofetadas, hasta que 
reventase para siempre. Era natural: donde no hay padre y madre, la familia termina así. De todo tenía la culpa el amo de la 
tierra, aquel don Salvador, que de seguro ardía en los infiernos. ¡Ah ladrón!... ¡Y cómo había perdido a toda una familia!

Pepeta olvidó su actitud fría y reservada para unirse a la indignación de la muchacha. Verdad, todo verdad; aquel tío avaro 
tenía la culpa. La huerta entera lo sabía. ¡Válgame Dios, y cómo se pierde una casa! ¡Tan bueno que era el pobre tío Barret! ¡Si 
levantara la cabeza y viese a sus hijas!... Ya sabían en la huerta que el pobre padre había muerto en el presidio de Ceuta hacía 
dos años; Y en cuanto a la madre, la infeliz vieja había acabado de padecer en una cama del hospital. ¡Las vueltas que da el 
mundo en diez años! ¿Quién les hubiese dicho a ella y a sus hermanas, acostumbradas a vivir en su casa como reinas, que 
acabarían de aquel modo? ¡Señor! ¡Señor! ¡Libradnos de una mala persona!...

Rosario se animó con la conversación; parecía rejuvenecerse junto a esta amiga de la niñez. Sus ojos, antes mortecinos, 
chispearon al recordar el pasado. ¿Y su barraca? ¿Y las tierras? Seguían abandonadas, ¿verdad?... Esto le gustaba: ¡que 
reventasen, que se hiciesen la santísima los hijos del pillo don Salvador!... Era lo único que podía consolarla. Estaba muy 
agradecida a Pimentó y a todos los de allá, porqúe habían impedido que otros entrasen a trabajar lo que de derecho pertenecía 
a su familia. Y si alguien quería apoderarse de aquello, entonces bien sabido era el remedio... ¡Pum! Un escopetazo de los que 
deshacen la cabeza.

La  moza  se  enardecía;  brillaban  en  sus  ojos  chispas  de  ferocidad.  Resucitaba  dentro  de  la  ramera,  pasiva  bestia 
acostumbrada a los golpes, la hija de la huerta, que desde que nace ve la escopeta colgada detrás de la puerta, y en las 
festividades aspira con delicia el humo de la pólvora.

Después de hablar del triste pasado, la curiosidad despierta de Rosario fué preguntando por todos los de allá, y acabó en 
Pepeta.  ¡Pobrecita!  Bien se veía que no era feliz.  Joven aún,  sólo  revelaban su edad aquellos  ojazos claros de  virgen, 
inocentes y tímidos. El cuerpo, un puro esqueleto; y en el rubio, de un color de mazorca tierna, aparecían ya las canas a 
puñados antes de los treinta años. ¿Qué vida le daba Pimentó? ¿Siempre tan borracho y huyendo del trabajo? Ella se lo había 
buscado, casándose contra los consejos de todo el mundo. Buen mozo, eso sí; le temblaban todos en la taberna de Copa, los 
domingos por la tarde,  cuando jugaba al  truco con los más guapos de la  huerta;  pero en casa debía de ser un marido 
insufrible... Aunque, bien mirado, todos los hombres eran iguales. ¡Si lo sabría ella! Unos perros que no valían la pena de 
mirarlos. ¡Hija, y qué desmejorada estaba la pobre Pepeta!...

Un vozarrón de marimacho bajó como un trueno por el hueco de la escalerilla.

-¡Elisa!... Sube pronto la leche. El señor está esperando.

Rosario empezó a reír de ella misma. Ahora se llamaba Elisa. ¿No lo sabía? Era exigencia del oficio cambiar el nombre, así 
como hablar con acento andaluz. Y remedaba con rústica gracia la voz del marimacho invisible.

Pero, a pesar de su regocijo, tuvo prisa en retirarse. Temía a los de arriba. El vozarrón o el señor de la leche podían darle 
algo malo por su tardanza. Y subió veloz por la escalerilla, después de recomendar mucho a Pepeta que pasase alguna vez 
por allí para recordar juntas las cosas de la huerta.

El cansado esquilón de la Rocha repiqueteó más de una hora por las calles de Valencia. Soltaron las mustias ubres hasta su 
última gota de leche insípida, producto de un mísero pasto de hojas de col y desperdicios, y al fin Pepeta emprendió la vuelta a 
su barraca.

La pobre labradora caminaba triste y pensativa bajo la impresión de aquel encuentro. Recordaba como si hubiera sido el día 
anterior la espantosa tragedia que se tragó al tío Barret con toda su familia.

Desde entonces, los campos que hacía más de cien años trabajaban los ascendientes del pobre labrador habían quedado 
abandonados  a orillas  del  camino.  Su barraca,  deshabitada,  sin  una mano misericordiosa  que echase un  remiendo a la 
techumbre ni un puñado de barro a las grietas de las paredes, se iba hundiendo lentamente.

Diez años de continuo tránsito junto a aquella ruina habían conseguido que la gente no se fijase ya en ella. La misma 
Pepeta  hacía tiempo que no  había parado su atención  en la  vieja  barraca.  Esta sólo  interesaba a los muchachos,  que, 
heredando  el  odio  de  sus  padres,  se  metían  por  entre  las  ortigas  de  los  campos  yermos  para  acribillar  a  pedradas  la 
abandonada vivienda, romper los maderos de su cerrada puerta o cegar con tierra y pedruscos el pozo que se abría bajo una 



parra vetusta.

Pero aquella mañana, Pepeta, influída por su reciente encuentro, se fijó en la ruina y hasta se detuvo en el camino para 
verla mejor.

Los campos del tío Barret, o, mejor dicho para ella, «del judío don Salvador y sus descomulgados herederos», eran una 
mancha de miseria en medio de la huerta fecunda, trabajada y sonriente. Diez años de abandono habían endurecido la tierra, 
haciendo brotar de sus olvidadas entrañas todas las plantas parásitas, todos los abrojos que Dios ha criado para castigo del 
labrador.  Una selva enana, enmarañada y deforme se extendía sobre aquellos campos, con un oleaje de extraños tonos 
verdes, matizado a trechos por flores misteriosas y raras, de esas que sólo surgen en las ruinas y los cementerios.

Bajo las frondosidades de esta selva minúscula, y alentados por la seguridad de su guarida, crecían y se multiplicaban toda 
suerte de bichos asquerosos, derramándose en los campos vecinos: lagartos verdes de lomo rugoso, enormes escarabajos 
con caparazón de metálicos reflejos, arañas de patas cortas y vellosas, hasta culebras, que se deslizaban a las acequias 
inmediatas. Allí vivían, en el centro de la hermosa y cuidada vega, formando mundo aparte, devorándose unos a otros; y 
aunque causasen algún daño a los vecinos,  éstos los respetaban con cierta veneración,  pues las siete plagas de Egipto 
parecían poca cosa a los de la huerta para arrojarse sobre aquellos terrenos malditos.

Como las tierras del tío Barret no serían nunca para los hombres, debían anidar en ellas los bicharracos asquerosos, y 
cuantos más, mejor.

En el centro de estos campos desolados que se destacaban sobre la hermosa vega como una mancha de mugre en un 
manto  regio  de  terciopelo  verde,  alzábase  la  barraca  o,  más  bien  dicho,  caía,  con  su  montera  de  paja  despanzurrada, 
enseñando por las aberturas que agujerearon el viento y la lluvia su carcomido costillaje de madera.

Las paredes,  arañadas por  las  aguas,  mostraban sus adobes de barro crudo,  sin  más que unas ligerísimas manchas 
blancas que delataban el  antiguo enjalbegado.  La puerta  estaba rota  por debajo,  roída por  las ratas,  con grietas que la 
cortaban de un extremo a otro. Dos o tres ventanillas completamente abiertas y martirizadas por los vendavales, pendían de un 
solo gozne e iban a caer de un momento a otro, apenas soplase una ruda ventolera.

Aquella ruina apenaba el  ánimo, oprimía el corazón. Parecía que del  casuco abandonado fuesen a salir  fantasmas en 
cuanto cerrase la noche; que de su interior iban a partir gritos de personas asesinadas; que toda aquella maleza era un sudario 
ocultando debajo de él centenares de cadáveres.

Imágenes horribles era lo que inspiraba la contemplación de estos campos abandonados; y su tétrica miseria aún resaltaba 
más al contrastar con las tierras próximas, rojas, bien cuidadas, llenas de correctas filas de hortalizas y de arbolillos, a cuyas 
hojas daba el otoño una transparencia acaramelada. Hasta los pájaros huían de aquellos campos de muerte, tal vez por temor 
a los animaluchos que rebullían bajo la maleza o por husmear el hálito de la desgracia.

Sobre la rota techumbre de paja, si algo se veía, era el revoloteo de alas negras y traidoras, plumajes fúnebres de cuervos y 
milanos, que, al agitarse, hacían enmudecer los árboles cargados de gozosos aleteos y juguetones piidos, quedando silenciosa 
la huerta, como si no hubiese gorriones en media legua a la redonda.

Pepeta iba a seguir adelante, hacia su blanca barraca, que asomaba entre los árboles algunos campos más allá; pero hubo 
de permanecer inmóvil en el alto borde del camino, para que pasase un carro cargado que avanzaba dando tumbos y parecía 
venir de la ciudad.

Su curiosidad femenina se excitó al fijarse en él.

Era un pobre carro de labranza, tirado por un rocín viejo y huesudo, al que ayudaba en los baches difíciles un hombre alto 
que marchaba junto a él animándole con gritos y chasquidos de tralla.

Vestía de labrador; pero el modo de llevar el pañuelo anudado a la cabeza, sus pantalones de pana y otros detalles de su 
traje delataban que no era de la huerta, donde el adorno personal ha ido poco a poco contaminándose del gusto de la ciudad. 
Era labrador de algún pueblo lejano: tal vez venía del rincón de la provincia.

Sobre el carro amontonábanse, formando pirámide hasta más arriba de los varales, toda clase de objetos domésticos. Era la 
emigración  de  una  familia  entera.  Tísicos  colchones,  jergones  rellenos  de  escandalosa  hoja  de  maíz,  sillas  de  esparto, 
sartenes, calderas, platos, cestas, verdes banquillos de cama, todo se amontonaba sobre el carro, sucio, gastado, miserable, 
oliendo a hambre, a fuga desesperada, como si la desgracia marchase tras de la familia pisándole los talones. En la cumbre de 
este revoltijo veíanse tres niños abrazados, que contemplaban los campos con ojos muy abiertos, como exploradores que 
visitan un país por primera vez.

A pie, y detrás del carro, como vigilando por si caía algo de éste, marchaban una mujer y una muchacha, alta, delgada, 
esbelta, que parecía hija de aquélla. Al otro lado del rocín, ayudando cuando el vehículo se detenía en un mal paso, iba un 
muchacho de unos once años. Su exterior grave delataba al niño que, acostumbrado a luchar con la miseria, es un hombre a la 
edad en que otros juegan. Un perrillo sucio y jadeante cerraba la marcha.

Pepeta, apoyada en el lomo de su vaca, los veía avanzar, poseída cada vez de mayor curiosidad. ¿Adónde iría esta pobre 
gente?



El  camino  aquel,  afluyente  al  de  Alboraya,  no  iba  a  ninguna  parte.  Se  extinguía  a  lo  lejos,  como  agotado  por  las 
bifurcaciones innumerables de sendas y caminitos que daban entrada a las barracas.

Pero su curiosidad tuvo un final inesperado. ¡Virgen Santísima! El carro se salía del camino, atravesaba el ruinoso puente de 
troncos y tierra que daba acceso a las tierras malditas y se metía por los campos del tío Barret, aplastando con sus ruedas la 
maleza respetada.

La familia seguía detrás, manifestando con gestos y palabras confusas la impresión que le causaba tanta miseria, pero en 
línea recta hacia la destrozada barraca, como quien toma posesión de lo que es suyo.

Pepeta no quiso ver más. Ahora sí que corrió de veras hacia su barraca. Deseosa de llegar antes, abandonó a la vaca y al 
ternerillo, y las dos bestias siguieron su marcha tranquilamente, como quien no se preocupa de las cosas ajenas y tiene el 
establo seguro.

Pimentó estaba tendido a un lado de su barraca, fumando perezosamente, con la vista fija en tres varitas untadas con liga, 
puestas al sol, en torno de las cuales revoloteaban algunos pájaros. Era una ocupación digna de un gran señor.

Al ver llegar a su mujer con los ojos asombrados y el pobre pecho jadeante, Pimentó cambió de postura para escuchar 
mejor, recomendándole que no se aproximase a las varitas.

Vamos a ver: ¿qué era aquello? ¿Le habían robado la vaca?...

Pepeta, con la emoción y el cansancio, apenas pudo decir dos palabras seguidas.

Las tierras de Barret... Una familia entera... Iban a trabajar, a vivir en la barraca. Ella lo había visto.

Pimentó,  cazador  de pájaros con liga,  enemigo del  trabajo y  terror  de la  contornada,  no pudo conservar su gravedad 
impasible de gran señor ante tan inesperada noticia.

-¡Recontracordóns!...

De un salto puso recta su pesada y musculosa humanidad, y echó a correr, sin aguardar a oír más explicaciones.

Su mujer vió cómo corría a campo traviesa hasta un cañar inmediato a las tierras malditas. Allí se arrodilló, se echó sobre el 
vientre, para espiar por entre las cañas, como un beduíno al acecho, y, pasados algunos minutos, volvió a correr, perdiéndose 
en aquel dédalo de sendas, cada una de las cuales conducía a una barraca, a un campo donde se encorvaban los hombres 
haciendo brillar en el aire su azadón como un relámpago de acero.

La huerta seguía risueña y rumorosa, impregnada de luz y de suspiros, aletargada bajo la cascada de oro del sol de la 
mañana.

Pero a lo lejos sonaban voces y llamamientos: la noticia se transmitía a grito pelado de un campo a otro campo, y un 
estremecimiento de alarma, de extrañeza, de indignación, corría por toda la vega, como si no hubiesen transcurrido los siglos y 
circulara el aviso de que en la playa acababa de aparecer una galera argelina buscando cargamento de carne blanca.



- II -

Cuando, en época de cosecha, contemplaba el tío Barret los cuadros de distinto cultivo en que estaban divididas sus tierras, 
no podía contener un sentimiento de orgullo, y mirando los altos trigos, las coles con su cogollo de rizada blonda, los melones 
asomando el verde lomo a flor de tierra o los pimientos o tomates medio ocultos por el follaje, alababa la bondad de sus 
campos y los esfuerzos de todos sus antecesores al trabajarlos mejor que los demás de la huerta.

Toda la sangre de sus abuelos estaba allí. Cinco o seis generaciones de Barrets habían pasado su vida labrando la misma 
tierra, volviéndola al revés, medicinando sus entrañas con ardoroso estiércol, cuidando de que no decreciera su jugo vital, 
acariciando y peinando con el azadón y la reja todos aquellos terrones, de los cuales no había uno que no estuviera regado 
con el sudor y la sangre de la familia.

Mucho quería el labrador a su mujer, y hasta le perdonaba la tontería de haberle dado cuatro hijas y ningún hijo que le 
ayudase en sus tareas; no amaba menos a las cuatro muchachas, unos ángeles de Dios, que se pasaban el día cantando, 
cosiendo a la puerta de la barraca, y algunas veces se metían en los campos para descansar un poco a su pobre padre; pero 
la pasión suprema del tío Barret, el amor de sus amores, eran aquellas tierras, sobre las cuales había pasado monótona y 
silenciosa la historia de su familia. Hacía muchos años, muchos -en los tiempos que el tío Tomba, un anciano casi ciego que 
guardaba el pobre rebaño de un carnicero de Alboraya, iba por el mundo, en la partida del Fraile, disparando trabucazos contra 
franceses-, y estas tierras fueron de los religiosos de San Miguel de los Reyes, unos buenos señores, gordos,  lustrosos, 
dicharacheros, que no mostraban gran prisa en el cobro de los arrendamientos, dándose por satisfechos con que por la tarde, 
al  pasar  por la barraca, los recibiera la abuela,  que era entonces una real  moza,  obsequiándolos con hondas jícaras de 
chocolate y las primicias de los frutales. Antes, mucho antes, había sido el propietario de todo aquello un gran señor, que al  
morir depositó sus pecados y sus fincas en el seno de la comunidad; y ahora, ¡ay!, pertenecían a don Salvador, un vejete de 
Valencia, que era el tormento del tío Barret, pues hasta en sueños se le aparecía.

El pobre labrador ocultaba sus penas a su propia familia. Era un hombre animoso, de costumbres puras. Los domingos, si 
iba un rato a la taberna de Copa, donde se reunía toda la gente del contorno, era para mirar a los jugadores de truco, para reír 
como un bendito oyendo los despropósitos y brutalidades de Pimentó y otros mocetones que actuaban de gallitos de la huerta; 
pero nunca se acercaba al mostrador a pagar un vaso. Llevaba siempre el bolsillo de su faja bien apretado sobre el estómago, 
y si bebía era cuando alguno de los gananciosos convidaba a todos los presentes.

Enemigo de comunicar sus penas, se le veía siempre sonriente,  bonachón, tranquilo,  llevando encasquetado hasta las 
orejas el gorro azul que justificaba su apodo.

Trabajaba de noche a noche; cuando toda la huerta dormía aún, ya estaba él, a la indecisa claridad del amanecer, arañando 
sus tierras, cada vez más convencido de que no podría con ellas. Era demasiado trabajo para un hombre solo. ¡Si al menos 
tuviera  un  hijo!...  Buscando  ayuda,  tomaba  criados,  que  le  robaban  trabajando  poco,  y,  finalmente,  los  despedía  al 
sorprenderlos durmiendo dentro del establo en las horas de sol.

Influido por el respeto a sus antepasados, quería reventar de fatiga sobre sus terrones antes que consentir que una parte de 
ellos fuese cedida en arrendamiento a manos extrañas. Y no pudiendo con todo el trabajo, dejaba improductiva y en barbecho 
la mitad de su tierra feraz, pretendiendo con el cultivo de la otra mantener a la familia y pagar al amo.

Fué este empeño una lucha sorda, desesperada, tenaz, contra las necesidades de la vida y contra su propia debilidad.

No tenía más que un deseo: que las chicas ignorasen sus preocupaciones; que nadie se diese cuenta en la casa de los 
apuros y tristezas del padre; que no se turbase la santa alegría de aquella vivienda, animada a todas horas por las risas y las 
canciones de las cuatro hermanas, cuya edad sólo se diferenciaba en un año. Y mientras ellas, que ya comenzaban a llamar la 
atención de los mozos de la huerta, asistían con pañuelos de seda nuevos, vistosos, y planchadas y ruidosas faldas a las 
fiestas de los pueblecillos, o despertaban al amanecer para ir descalzas y en camisa a mirar por las rendijas del ventanillo 
quiénes eran los que cantaban les alboaes (Las alboradas) o las obsequiaban con rasgueo de guitarra, el pobre tío Barret, 
empeñado cada vez más en nivelar su presupuesto, sacaba, onza tras onza, todo el puñado de oro amasado ochavo sobre 
ochavo que le había dejado su padre, acallando así a don Salvador, viejo avaro que nunca tenía bastante, y no contento con 
exprimirle, hablaba de lo mal que estaban los tiempos, del escandaloso aumento de las contribuciones y de la necesidad de 
subir el precio del arrendamiento.

No podía haber encontrado Barret peor amo. Gozaba en toda la huerta una fama detestable, pues rara era la partida de ella 
donde no tuviese tierras. Todas las tardes, envuelto en una vieja capa, que llevaba hasta en primavera, con aspecto sórdido de 
mendigo y gestos hostiles que dejaba a su espalda, iba por las sendas visitando a los colonos. Era la tenacidad del avaro que 
desea estar en contacto a todas horas con sus propiedades, la pegajosidad del usurero que siempre tiene cuentas pendientes 
que arreglar.

Los perros ladraban al verle de lejos, como si se aproximase la muerte, los niños le miraban enfurruñados; los hombres se 
escondían para evitar penosas excusas, y las mujeres salían a la puerta de la barraca con la vista en el suelo y la mentira a 
punto para rogar a don Salvador que tuviese paciencia, contestando con lágrimas a sus bufidos y amenazas.

Pimentó, que en su calidad de valentón se interesaba por las desdichas de sus convecinos y era el caballero andante de la 
huerta,  prometía entre dientes algo así  como pegarle una paliza y refrescarlo después en una acequia;  pero las mismas 
víctimas del avaro lo disuadían, hablando de la importancia de don Salvador, hombre que se pasaba las mañanas en los 



juzgados y tenía amigos de muchas campanillas. Con gente así siempre pierde el pobre.

De todos sus colonos, el mejor era Barret; aunque a costa de grandes esfuerzos, nada le debía. y el viejo, que lo citaba 
como modelo a los otros arrendatarios, cuando estaba frente a él extremaba su crueldad, se mostraba más exigente, excitado 
por la mansedumbre del labrador, contento de encontrar un hombre en el que podía saciar sin miedo sus instintos de opresión 
y de rapiña.

Aumentó, por fin, el precio del arrendamiento de las tierras. Barret protestó, y hasta lloró, recordando los méritos de su 
familia, que había perdido la piel en aquellos campos para hacer de ellos los mejores de la huerta. Pero don Salvador se 
mostró inflexible.  ¿Eran los mejores?...  Pues debía pagar más. Y Barret  pagó el  aumento.  La sangre daría él  antes que 
abandonar estas tierras que, poco a poco, absorbían su vida.

Ya no tenía dinero para salir de apuros; sólo contaba con lo que produjesen los campos. Y completamente solo, ocultando a 
la familia su situación, teniendo que sonreír cuando estaba entre su mujer y sus hijas, las cuales le recomendaban que no se 
esforzase tanto, el pobre Barret se entreizó a la más disparatada locura del trabajo.

Olvidó el sueño. Parecíale que sus hortalizas crecían con menos rapidez que las de los vecinos; quiso él solo cultivar todas 
las tierras;  trabajaba de noche a tientas; el  menor nubarrón de granizo le ponía fuera de sí,  trémulo de miedo; y él,  tan 
bondadoso, tan honrado, hasta se aprovechaba de los descuidos de los labradores colindantes para robarles una parte de 
riego.

Si su familia estaba ciega, en las barracas vecinas bien adivinaban la situación de Barret, compadeciendo su mansedumbre. 
Era un buenazo, no sabía plantarle cara al repugnante avaro, y éste lo iba chupando lentamente, hasta devorarlo por entero.

Y así  fué.  El  pobre labrador,  agobiado por  una existencia  de fiebre  y  demencia laboriosa,  quedábase en los huesos, 
encorvado como un octogenario, con los ojos hundidos. Aquel gorro característico que justificaba su mote ya no se detenía en 
sus orejas; aprovechando la creciente delgadez, bajaba hasta los hombros como un fúnebre apagaluz de su existencia.

Lo peor para él era que este exceso de cansancio insostenible sólo le permitía pagar a medias al insaciable ogro. Las 
consecuencias de su locura por el trabajo no se hicieron esperar. El rocín del tío Barret, un animal sufrido que le seguía en 
todos sus desesperados esfuerzos, cansado de trabajar de día y de noche, de ir tirando del carro al mercado de Valencia con 
carga de hortalizas y a continuación, sin tiempo para respirar ni desudarse, verse enganchado al arado, tomó partido de morir, 
antes que permitirse el menor intento de rebelión contra su pobre amo.

¡Entonces sí que se consideró perdido irremisiblemente el pobre labrador! Con desesperación miró sus campos, que ya no 
podía cultivar; las hileras de frescas hortalizas, que la gente de la ciudad consumía con indiferencia sin sospechar las angustias 
que su producción hace sufrir a un pobre en continua batalla con la tierra y la miseria.

Pero la Providencia, que nunca abandona al pobre, le habló por boca de don Salvador. Por algo dicen que Dios saca 
muchas veces el bien del mal.

El insufrible tacaño, el voraz usurero, al conocer su desgracia, le ofreció ayuda con una bondad paternal y conmovedora. 
¿Qué necesitaba para comprar otra bestia? ¿Cincuenta duros? Pues allí estaba él para ayudarle, demostrando con esto cuán 
injustos eran los que le odiaban y hablaban mal de su persona.

Y prestó dinero a Barret con el insignificante detalle de exigirle una firma -los negocios son negocios- al pie de cierto papel 
en el que se hablaba de interés, de acumulación de réditos, de responsabilidad de la deuda, mencionando para esto último los 
muebles, las herramientas, todo cuanto poseía el labrador en su barraca, incluso los animales de corral.

Barret, animado por la posesión de un nuevo rocín joven y brioso, volvió con más ahinco a su trabajo, a matarse sobre 
aquellos terruños, que parecían crecer según disminuían sus fuerzas, envolviéndolo como un sudario rojo.

La mayor parte de lo que cosechaba en sus campos se lo comía la familia, y los puñados de cobre que sacaba de la venta 
del  resto en el  mercado de Valencia  desparramábase, sin  llegar a formar nunca el  montón necesario para acallar  a don 
Salvador.

Estas angustias del tío Barret por satisfacer su deuda sin poder conseguirlo acabaron por despertar en él cierto instinto de 
rebelión, haciendo surgir de su rudo pensamiento vagas y confusas ideas de justicia. ¿Por qué no eran suyos los campos? 
Todos sus abuelos habían dejado la vida entre aquellos terrones; estaban regados con el sudor de la familia; si no fuese por 
ellos, por los Barrets, estarían las tierras tan despobladas como la orilla del mar... Y ahora venía a apretarle la argolla, a hacer 
morir con sus recordatorios aquel viejo sin entrañas que era el amo, aunque no sabía coger un azadón ni en su vida había 
doblegado el espinazo, impelido por el trabajo... ¡Cristo! ¡Y cómo arreglan las cosas los hombres!...

Pero  estas  rebeliones  eran  momentáneas;  volvían  a  él  la  sumisión  resignada  del  labriego  y  el  respeto  tradicional  y 
supersticioso para la propiedad. Había que trabajar y ser honrado.

Y el pobre hombre, que consideraba el no pagar como la mayor de las deshonras, volvía a sus faenas cada vez más débil, 
más extenuado, sintiendo en su interior el lento desplome de su energía, convencido de que no podía prolongar esta lucha, 
pero indignado ante la posibilidad tan sólo de abandonar un palmo de las tierras de sus ascendientes.

Del semestre de Navidad no pudo entregar a don Salvador más que una pequeña parte. Llegó San Juan, y ni un céntimo. La 



mujer estaba enferma; para pagar los gastos había vendido el oro del casamiento, las venerables arracadas y el collar de 
perlas, que eran el tesoro de la familia, y cuya futura posesión provocaba discusiones entre las cuatro muchachas.

El viejo avaro se mostró inflexible No Barret, aquello no podía continuár. Como él era bueno (por mas que la gente no lo 
creyese), no podía consentir que el labrador siguiese matándose en este empeño de cultivar unas tierras más grandes que sus 
fuerzas.  No lo consentiría;  era asunto de buen corazón. Y como le habían hecho proposiciones de nuevo arrendamiento, 
avisaba a Barret para que dejase los campos cuanto antes. Lo sentía mucho; pero él también era pobre... ¡Ah! Y por eso 
mismo le recordaba que habría de hacer efectivo el préstamo para la compra del rocín, cantidad que, con los réditos, ascendía 
a...

El pobre labrador ni se fijó en los miles de reales a que subía su deuda con los dichosos réditos: tan turbado y confuso le 
dejó la orden de abandonar sus tierras.

La debilidad, el desgaste interior producido por la abrumadora lucha de varios años se manifestó repentinamente.

Él, que no había llorado nunca, gimoteó como un niño. Toda su altivez, su gravedad moruna, desaparecieron de golpe, y 
arrodillóse ante el vejete pidiendo que no le abandonase, pues veía en él a su padre.

Pero buen padre se había echado el pobre Barret. Don Salvador se mostró inflexible. Lo sentía mucho, pero no podía hacer 
otra cosa. El también era pobre: debía procurar por el pan de sus hijos... Y continuó embozando su crueldad con frases de 
hipócrita sentimiento.

El labrador se cansó de pedir gracia. Fué varias veces a Valencia a la casa del amo para hablarle de sus antepasados, de 
los derechos morales que tenía sobre aquellas tierras, a pedirle un poco de paciencia, afirmando con loca esperanza que él 
pagaría, y, al fin, el avaro acabó por no abrirle su puerta.

La desesperación regeneró a Barret. Volvió a ser el hijo de la huerta, altivo, enérgico e intratable cuando cree que le asiste 
la razón. ¿No quería oírlo el amo? ¿Se negaba a darle una esperanza?... Pues bien; él en su casa esperaba; si el otro quería 
algo que fuese a buscarlo. ¡A ver quién era el guapo que le hacía salir de su barraca!

Y siguió trabajando, aunque con recelo, mirando ansiosamente siempre que pasaba algún desconocido por los caminos 
inmediatos, como quien aguarda de un momento a otro ser atacado por una gavilla de bandidos.

Le citaron al Juzgado y no compareció. Ya sabía él lo que era aquello; enredos de los hombres para perder a las gentes de 
bien. Si querían robarle, que lo buscasen allí, sobre los campos, que eran pedazos de su piel, y como a tales los defendería.

Un día le avisaron que por la tarde iría el Juzgado a proceder contra él, a expulsarlo de las tierras, embargando, además, 
para pago de sus deudas, todo cuanto tenía en la barraca. Aquella noche ya no dormiría en ella.

Tan inaudito resultaba esto para el pobre tío Barret, que sonrió con incredulidad. Eso podría ser para los tramposos, para los 
que  no  han  pagado  nunca;  pero  él,  que  siempre  había  cumplido,  que  nació  allí  mismo,  que  sólo  debía  un  año  de 
arrendamiento..., ¡quia! ¡Ni que viviera uno entre salvajes, sin caridad ni religión!

Pero en la tarde, cuando vio venir por el camino a unos señores vestidos de negro, fúnebres pajarracos con alas de papel 
arrolladas bajo el brazo, ya no dudó. Aquél era el enemigo. Iban a robarle.

Y sintiendo en su interior la ciega bravura del mercader moro que sufre toda clase de ofensas, pero enloquece de furor 
cuando le tocan su propiedad, Barret entró corriendo en su barraca, agarró la vieja escopeta que tenía siempre cargada detrás 
de la puerta, y, echándosela a la cara, plantóse bajo el emparrado, dispuesto a meterle dos balas al primero de aquellos 
bandidos de la ley que pusiera el pie en sus campos.

Salieron corriendo su mujer, enferma, y las cuatro hijas, gritando como locas, y se abrazaron a él, intentando arrancarle la 
escopeta, tirando del cañón con ambas manos. Y tales fueron los gritos de este grupo, que, luchando y forcejeando, iba de un 
pilar a otro del emparrado, que empezaron a salir gentes de las vecinas barracas, y llegaron corriendo en tropel, ansiosas, con 
la solidaridad fraternal de los que viven en despoblado.

Pimentó fué el que se hizo dueño de la escopeta y, prudentemente se la llevó a su casa. Barret iba detrás intentando 
perseguirlo, sujeto y contenido por los fuertes brazos de unos mocetones, desahogando su rabia contra aquel bruto que le 
impedía defender lo suyo.

-¡Pimentó!... ¡Lladre!... ¡Tornam la escopeta!... (¡Pimentó!... ¡Ladrón!... ¡Devuélveme la escopeta!...)

Pero el valentón sonreía bondadosamente, satisfecho de mostrarse prudente y paternal con ese viejo rabioso; y así fue 
conduciéndolo hasta su barraca, donde quedaron él y los amigos vigilándolo, dándole consejos para que no cometiese un 
disparate. ¡Mucho ojo, tío Barret! Aquella gente era la Justicia, y el pobre siempre pierde metiéndose con ella. Calma, y mala 
intención, que todo llegará.

Y al mismo tiempo los negros pajarracos escribían papeles y más papeles en la barraca de Barret, revolviendo, impasibles, 
los muebles y las ropas, inventariando hasta el corral y el establo, mientras la esposa y las hijas gemían desesperadamente, y 
la multitud, agolpada a la puerta, seguía con terror todos los detalles del embargo, intentando consolar a las pobres mujeres, 



prorrumpiendo, a la sordina, en maldiciones contra el judío don Salvador y aquellos tíos que se prestaban a obedecer a 
semejante perro.

Al anochecer, Barret, que estaba como anonadado, y tras la crisis furiosa parecía caído en un estado de sonambulismo, vio 
a sus pies unos cuantos líos de ropa y oyó el sonido metálico de un saco que contenía sus herramientas de labranza.

-¡Pare!... ¡Pare! -gimotearon unas voces trémulas.

Eran las hijas, que se arrojaban en sus brazos; tras ellas, la pobre mujer enferma, temblando de fiebre; y en el fondo, 
invadiendo la barraca de Pimentó y perdiéndose más allá de la puerta oscura, toda la gente del contorno, el aterrado coro de la 
tragedia.

Ya les habían hecho salir para siempre de su barraca. Los hombres negros la habían cerrado, llevándose las llaves. No les 
quedaba otra cosa que los fardos que estaban en el suelo, la ropa usada, las herramientas: lo único que les habían permitido 
sacar de su casa.

Y las palabras eran entrecortadas por los sollozos, y volvían a abrazarse el padre y las hijas, y Pepeta, la dueña de la 
barraca y otras mujeres lloraban y repetían las maldiciones contra el viejo avaro, hasta que Pimentó intervino oportunamente.

Tiempo quedaba para hablar de lo ocurrido; ahora, a cenar. ¡Qué demonio! No había que gemir tanto por culpa de un tío 
judío. Si el tal viera todo esto, ¡cómo se alegrarían sus malas entrañas!... La gente de la huerta era buena; a la familia del tío 
Barret la querían todos, y con ella partirían un rollo, si no había más.

La mujer y las hijas del arruinado labrador fuéronse con unas vecinas a pasar la noche en sus barracas. El tío Barret se 
quedó allí, bajo la vigilancia de Pimentó.

Permanecieron los dos hombres hasta las diez, sentados en sus silletas de esparto, a la luz del candil, fumando cigarro tras 
cigarro.

El pobre viejo parecía loco. Contestaba con secos monosílabos a las reflexiones de aquel terne que ahora las echaba de 
bonachón; y si hablaba, era para repetir siempre las mismas palabras:

-¡Pimentó!... ¡Tórnam la escopeta!

Y Pimentó sonreía con cierta admiración. Le asombraba la fiereza repentina de este vejete, al que toda la huerta había 
tenido por un infeliz. ¡Devolverle la escopeta!... ¡En seguida! Bien se adivinaba en la arruga vertical hinchada entre sus cejas el 
propósito firme de hacer polvo al autor de su ruina.

Barret se enfurecía cada vez más con el mozo. Llegó a llamarle ladrón porque se negaba a devolverle su arma. No tenía 
amigos; todos eran unos ingratos, iguales al avaro don Salvador. No quería dormir allí: se ahogaba. Y rebuscando en el saco 
de sus herramientas, escogió una hoz, la atravesó en su faja y salió de la vivienda, sin que Pimentó intentase atajarle el paso.

A tales horas nada malo podía hacer el viejo: que durmiese al raso, si tal era su gusto. Y el valentón, cerrando la barraca, se 
acostó.

El tío Barret fué derechamente hacia sus campos, y, como un perro abandonado, comenzó a dar vueltas alrededor de la 
barraca.

¡Cerrada!... ¡Cerrada para siempre! Aquellas paredes las había levantado su abuelo y las renovaba él todos los años. Aún 
se destacaba en la oscuridad la blancura del nítido enjalbegado con que sus chicas las cubrieron tres meses antes.

El corral,  el establo, las pocilgas eran obra de su padre; y aquella montera de paja,  tan alta, tan esbelta, con las dos 
crucecitas en sus extremos, la había levantado él de nuevo, en sustitución de la antigua, que hacía agua por todas partes.

Y obra de sus manos era también el brocal del pozo, las pilastras del emparrado, las encañizadas, por encima de las cuales 
enseñaban sus penachos de flores los claveles y los dompedros. ¿Y todo aquello iba a ser propiedad de otro, porque sí, 
porque así lo querían los hombres?

Buscó en su faja la tira de fósforos de cartón que le servían para encender sus cigarros. Quería prender fuego a la paja de la 
techumbre. ¡Que se lo llevase todo el demonio! Al fin, era suyo, bien lo sabía Dios, y podía destruir su hacienda antes que verla 
en manos de ladrones.

Mas al ir a incendiar su antigua casa sintió una impresión de horror, como si tuviera ante él los cadáveres de todos sus 
antepasados, y arrojó los fósforos al suelo.

Continuaba rugiendo en su cabeza el ansia de destrucción, y para satisfacerla se metió con la hoz en la mano en aquellos 
campos, que habían sido sus verdugos.

¡Ahora las pagaría todas juntas la tierra ingrata, causa de sus desdichas! Horas enteras duró la devastación.



Derrumbáronse a puntapiés las bóvedas de cañas por las cuales trepaban las verdes hebras de las judías tiernas y los 
guisantes; cayeron las habas partidas por la furiosa hoz, y las filas de lechugas y coles saltaron a distancia a impulsos del 
agudo acero, como cabezas cortadas, esparciendo en torno su cabellera de hojas... ¡Nadie se aprovecharía de su trabajo! Y 
así estuvo hasta cerca del amanecer, cortando, aplastando con locos pataleos, jurando a gritos, rugiendo blasfemias: hasta 
que, al fin, el cansancio aplacó su furia y se arrojó en un surco, llorando como un niño, pensando que la tierra sería en adelante 
su cama eterna y su único oficio mendigar en los caminos.

Le despertaron los primeros rayos del sol, hiriendo sus ojos, y el alegre parloteo de los pájaros, que saltaban cerca de su 
cabeza, aprovechando para su almuerzo los restos de la destrucción nocturna.

Se levantó, entumecido por el cansancio y la humedad. Pimentó y su mujer lo llamaban desde lejos, invitándole a que 
tomase algo. Barret les contestó con desprecio. «¡Ladrón! ¡Después que se había quedado con su escopeta!...» Y emprendió 
el camino hacia Valencia, temblando de frío sin saber adónde iba.

Al pasar ante la taberna de Copa, entró en ella. Unos carreteros de la vecindad le hablaron para compadecer su desgracia, 
invitándole a tomar algo, y él se apresuró a aceptar. Quería algo contra aquel frío que se le había metido en los huesos. Y él, 
tan sobrio, bebió, uno tras otro, dos vasos de aguardiente, que cayeron como olas de fuego en su estómago desfallecido.

Su cara se coloreó, adquiriendo después una palidez cadavérica;  sus ojos se vetearon de sangre.  Se mostró con los 
carreteros que le compadecían expresivo y confiado; casi como un ser feliz. Los llamaba hijos míos, asegurándoles que no se 
apuraba por tan poco. No lo había perdido todo. Aún le quedaba lo mejor de la casa, la hoz de su abuelo, una joya que no 
quería cambiar ni por cincuenta hanegadas de tierra.

Y sacaba de su faja el curvo acero puro y brillante: una herramienta de fino temple y corte sutilísimo, que, según afirmaba 
Barret, podía partir en el aire un papel de fumar.

Pagaron los carreteros, y, arreando sus bestias, alejáronse hacia la ciudad, llenando el camino de chirridos de ruedas.

El viejo aún estuvo más de una hora en la taberna, hablando a solas, advirtiendo que la cabeza se le iba; hasta que, molesto 
por la dura mirada de los dueños, que adivinaban su estado, sintió una vaga impresión de vergüenza y salió sin saludar, 
andando con paso inseguro.

No podía apartar de su memoria un recuerdo tenaz. Veía con los ojos cerrados un gran huerto de naranjos que existía a 
más de una hora de distancia, entre Benimaelet y el mar. Allí había ido él muchas veces por sus asuntos, y allá iba ahora, a ver 
si el demonio era tan bueno que le hacía tropezar con el amo, el cual raro era el día que no inspeccionaba, con su mirada de 
avaro, los hermosos árboles uno por uno, como si tuviese contadas las naranjas.

Llegó después de dos horas de marcha, deteniéndose muchas veces para dar aplomo a su cuerpo, que se balanceaba 
sobre las inseguras piernas.

El aguardiente se había apoderado de él. Ya no sabía con qué objeto había llegado hasta allí, tan lejos de la parte de la 
huerta donde vivían los suyos, y acabó por dejarse caer en un campo de cáñamo, a orillas del camino. Al poco rato sus 
penosos ronquidos de borracho sonaron entre los verdes y erguidos tallos.

Cuando despertó era ya bien entrada la tarde. Sentía pesadez en la cabeza y el estómago desfallecido. Le zumbaban los 
oídos, y en su boca, empastada, percibía un sabor horrible. ¿Qué hacía allí, cerca del huerto del judío? ¿Cómo había llegado 
tan lejos? Su honradez primitiva le hizo avergonzarse de este envilecimiento, e intentó ponerse en pie para huir. La presión que 
producía sobre su estómago la hoz cruzada en la faja le dió escalofríos.

Al  incorporarse  asomó la  cabeza por  entre  el  cáñamo y  vio  en  una  revuelta  del  camino  a  un  vejete  que  caminaba 
lentamente, envuelto en una capa.

Barret sintió que toda su sangre le subía de golpe a la cabeza, que reaparecía su borrachera, y se incorporó, tirando de la 
hoz... ¿Y aún dicen que el demonio no es bueno? Allí estaba su hombre; el mismo que deseaba ver desde el día anterior.

El viejo usurero había vacilado mucho antes de salir de su casa. Le escocía algo lo del tío Barret; el suceso estaba reciente 
y la huerta es traicionera.  Pero el  miedo de que aprovechasen su ausencia en el  huerto de naranjos pudo más que sus 
temores, y, pensando que dicha finca estaba lejos de la barraca embargada, púsose en camino.

Ya alcanzaba a contemplar su huerta, ya se reía del miedo pasado, cuando vió saltar del bancal de cáñamo al propio Barret, 
y le pareció un enorme demonio, con la cara roja, los brazos extendidos, impidiéndole toda fuga, acorralándolo en el borde de 
la acequia, que corría paralela al camino. Creyó soñar; chocaron sus dientes, su cara púsose verde, y se le cayó la capa, 
dejando al descubierto un viejo gabán y los sucios pañuelos arrollados a su cuello. Tan grandes eran su terror y su turbación, 
que hasta le habló en castellano.

-¡Barret, Hijo mío! -dijo con voz entrecortada-. Todo ha sido una broma: no hagas caso. Lo de ayer fué para hacerte un 
poquito de miedo..., nada más. Vas a seguir en las tierras... Pásate mañana por casa..., hablaremos. Me pagarás como mejor 
te parezca.

Y doblaba su cuerpo, evitando que se le acercase el tío Barret. Pretendía escurrirse, huir de la terrible hoz, en cuya hoja se 
quebraba un rayo de sol  y se reproducía el  azul  del  cielo.  Como tenía la acequia detrás de él,  no encontraba sitio para 



moverse, y echaba el cuerpo atrás, pretendiendo cubrirse con las crispadas manos.

El labrador sonreía como una hiena, enseñando sus dientes agudos y blancos de pobre.

-¡Embustero! ¡Embustero! -contestaba con una voz semejante a un ronquido.

Y, moviendo su herramienta de un lado a otro, buscaba sitio para herir, evitando las manos flacas y desesperadas que se le 
ponían delante.

-Pero ¡Barret! ¡Hijo mío! ¿Qué es esto?... ¡Baja esa arma..., no juegues!... Tú eres un hombre honrado...; piensa en tus hijas. 
Te repito que ha sido una broma. Ven mañana y te daré las lla... ¡Aaay!...

Fué un rugido horripilante, un grito de bestia herida. Cansada la hoz de encontrar obstáculos, había derribado de un solo 
golpe una de las manos crispadas. Quedó colgando de los tendones y la piel, y el rojo muñón arrojó la sangre con fuerza, 
salpicando a Barret, que rugió al recibir en el rostro la caliente rociada.

Vaciló el viejo sobre sus piernas; pero antes de caer al suelo, la hoz partió horizontalmente contra su cuello, y... ¡zas!, 
cortando la complicada envoltura de pañuelos, abrió una profunda hendidura, separando casi la cabeza del tronco.

Cayó don Salvador en la acequia; sus piernas quedaron en el ribazo, agitadas por un pataleo fúnebre de res degollada. Y 
mientras tanto, la cabeza, hundida en el barro, soltaba toda su sangre por la profunda brecha, y las aguas se teñían de rojo, 
siguiendo su manso curso con un murmullo plácido que alegraba el solemne silencio de la tarde.

Barret permaneció plantado en el ribazo como un imbécil. ¡Cuánta sangre tenía el tío ladrón! La acequia, al enrojecerse, 
parecía más caudalosa. De repente, el labriego, dominado por el terror, echó a correr, como si temiera que el riachuelo de 
sangre lo ahogase al desbordarse.

Antes de terminar el día circuló la noticia como un cañonazo, que conmovió toda la vega. ¿Habéis visto el gesto hipócrita, el 
regocijado silencio con que acoge un pueblo la muerte del gobernante que le oprime?... Así lloró la huerta la desaparición de 
don Salvador. Todos adivinaron la mano del  tío Barret,  y nadie habló.  Las barracas hubiesen abierto para él sus últimos 
escondrijos; las mujeres lo habrían ocultado bajo sus faldas.

Pero el asesino vagó como un loco por la huerta, huyendo de las gentes, tendiéndose detrás de los ribazos, agazapándose 
bajo los puentecillos, escapando a través de los campos, asustado por el ladrido de los perros, hasta que al día siguiente lo 
sorprendió la Guardia Civil durmiendo en un pajar.

Durante seis meses sólo se habló en la huerta del tío Barret.

Los domingos iban como en peregrinación hombres y mujeres a la cárcel de Valencia para contemplar, a través de los 
barrotes, al pobre libertador, cada vez más enjuto, con los ojos hundidos y la mirada inquieta.

Llegó la vista del proceso y lo sentenciaron a muerte.

La noticia causó honda impresión en la vega; curas y alcaldes pusiéronse en movimiento para evitar la vergüenza... ¡Uno del 
distrito sentándose en el cadalso! Y como Barret había sido siempre de los dóciles, votando lo que ordenaba el cacique y 
obedeciendo pasivamente al que mandaba, se hicieron viajes a Madrid para salvar su vida, y el indulto llegó oportunamente.

El labrador salió de la cárcel hecho una momia, y fué conducido al presidio de Ceuta, para morir allí a los pocos años.

Disolvióse su familia; desapareció como un puñado de paja en el viento. Las hijas, una tras otra, fueron abandonando a las 
familias que las habían recogido, trasladándose a Valencia para ganarse el pan como criadas, y la pobre vieja, cansada de 
molestar con sus enfermedades, marchó al hospital, muriendo al poco tiempo.

La gente de la huerta, con la facilidad que tiene todo el mundo para olvidar la desgracia ajena, apenas si de tarde en tarde 
recordaba la espantosa tragedia del tío Barret, preguntándose qué sería de sus hijas.

Pero nadie olvidó los campos y la barraca, permaneciendo unos y otra en el mismo estado que el día en que la Justicia 
expulsó al infortunado colono.

Fué esto un acuerdo tácito de toda la huerta, una conjuración instintiva en cuya preparación apenas si mediaron palabras; 
pero hasta los árboles y los caminos parecían entrar en ella.

Pimentó lo había dicho el mismo día de la catástrofe: ¡A ver quién era el guapo que se atrevía a meterse en aquellas 
tierras!»

Y toda la gente de la huerta, hasta las mujeres y los niños, parecían contestar con sus miradas de mutua inteligencia: «¡Sí, a 
ver!»

Las plantas parásitas, los abrojos, comenzaron a surgir de la tierra maldita que el tío Barret había pateado y herido con su 



hoz la útima noche, como presintiendo que por culpa de ella moriría en presidio.

Los hijos de don Salvador, unos ricachos tan avaros como su padre, creyéronse sumidos en la miseria porque el pedazo de 
tierra permanecía improductivo.

Un labrador habitante de otro dístrito de la huerta, hombre que las echaba de guapo y nunca tenía bastante tierra, sintióse 
tentado por el bajo precio del arrendamiento y apechugó con unos campos que a todos inspiraban miedo.

Iba a labrar la tierra con la escopeta al hombro; él y sus criados se reían de la soledad en que los dejaban los vecinos; las  
barracas se cerraban a su paso, y desde lejos los seguían miradas hostiles.

Vigiló mucho el labrador, presintiendo una emboscada; pero de nada le sirvió su cautela, pues una tarde en que regresaba 
solo a su casa, cuando aún no había terminado la roturación de sus nuevos campos, le largaron dos escopetazos sin que viese 
al agresor, y salió milagrosamente ileso del puñado de postas que pasó junto a sus orejas.

En los caminos no se veía a nadie. Ni una huella reciente. Le habían tirado desde alguna acequia, emboscado el tirador 
detrás de los cañares.

Con enemigos así no era posible luchar, y el valentón, en la misma noche, entregó las llaves de la barraca a sus amos.

Había que oír a los hijos de don Salvador. ¿Es que no existían gobiernos ni seguridades para la propiedad..., ni nada?

Indudablemente, era Pimentó, el autor de la agresión, el que impedía que los campos fuesen cultivados, y la Guardia Civil 
prendió al jaque de la huerta, llevándolo a la cárcel.

Pero cuando llegó el momento de las declaraciones, todo el distrito desfiló ante el juez, afirmando la inocencia de Pimentó, 
sin que a aquellos rústicos socarrones se les pudiera arrancar una palabra contradictoria.

Todos recitaban la misma lección. Hasta viejas achacosas que jamás salían de sus barracas declararon que aquel día, a la 
misma hora en que sonaron los tres tiros, Pimentó estaba en una taberna de Alboraya, de francachela con sus amigos.

Nada se podía contra  estas gentes de gesto imbécil  y mirada cándida,  que,  rascándose el  cogote,  mentían con tanto 
aplomo. Pimentó fué puesto en libertad, y de todas las barracas salió un suspiro de triunfo y satisfacción.

Ya estaba hecha la prueba: todos sabrían en adelante que el cultivo de aquellas tierras se pagaba con la piel.

Los avaros amos no cejaron. Cultivarían la tierra ellos mismos: y buscaron jornaleros entre la gente sufrida y sumisa que, 
oliendo a lana burda y miseria, baja en busca de trabajo, empujada por el hambre, desde lo último de la provincia, desde las 
montañas fronterizas de Aragón.

En la huerta compadecían a los pobres churros. ¡Infelices! Iban a ganarse un jornal. ¿Qué culpa tenían ellos? Y por la 
noche, cuando se retiraban con el azadón al hombro, no faltaba una buena alma que los llamase desde la puerta de la taberna 
de Copa. Los hacían entrar, los convidaban a beber y luego les iban hablando al oído con la cara ceñuda y el acento paternal, 
bondadoso, como quien aconseja a un niño que evite el peligro. Y el resultado era que los dóciles churros, al día siguiente, en 
vez de ir al campo, presentábanse en masa a los dueños de las tierras.

-Mi amo, venimos a que nos pague.

Y eran inútiles todos los argumentos de los dos solterones, furiosos al verse atacados en su avaricia.

-Mi amo -respondían a todo-, semos probes; pero no nos hemos encontrao la vida tras un pajar.

No sólo dejaban el trabajo, sino que pasaban aviso a todos sus paisanos para que huyeran de ganar un jornal en los 
campos de Barret, como quien huye del diablo.

Los dueños de las tierras pidieron protección hasta en los papeles públicos. Y parejas de la Guardia Civil fueron a correr la 
huerta, a apostarse en los caminos, a sorprender gestos y conversaciones, siempre sin éxito.

Todos los días veían lo mismo: las mujeres cosiendo y cantando bajo las parras; los hombres, en los caminos, encorvados, 
con la vista en el suelo sin dar descanso a los activos brazos; Pimentó,  tendido a lo gran señor ante las varitas de liga, 
esperando a los pájaros, o ayudando a Pepeta torpe y perezosamente; en la taberna de Copa, unos cuantos viejos tomando el 
sol o jugando al truco. El paisaje respiraba paz y honrada bestialidad; era una Arcadia moruna. Pero los del gremio no se 
fiaban; ningún labrador quería las tierras ni aun gratuitamente, y, al fin, los amos tuvieron que desistir de su empeño, dejando 
que se cubriesen de maleza y que la barraca se viniese abajo, mientras esperaban la llegada de un hombre de buena voluntad 
capaz de comprarlas o trabajarlas.

La huerta estremecíase de orgullo viendo cómo se perdía aquella riqueza y los herederos de don Salvador se hacían la 
santísima.



Era un placer nuevo e intenso. Alguna vez se habían de imponer los pobres y quedar los ricos debajo. Y el duro pan parecía 
más sabroso; el vino, mejor; el trabajo, menos pesado, imaginándose las rabietas de los dos avaros, que con todo su dinero 
habían de sufrir que los rústicos de la huerta se burlasen de ellos.

Además aquella mancha de desolación y miseria en medio de la vega servía para que los otros propietarios fuesen menos 
exigentes,  y,  tomando ejemplo en el  vecino,  no aumentaran los arrendamientos y se conformasen cuando los semestres 
tardaban en hacerse efectivos.

Los desolados campos eran el talismán que mantenía íntimamente unidos a los huertanos, en continuo tacto de codos: un 
monumento que proclamaba su poder sobre los dueños, el milagro de la solidaridad de la miseria contra las leyes y la riqueza 
de los que son señores feudales de las tierras sin trabajarlas ni sudar sobre sus terrones.

Todo esto, pensado confusamente, les hacía creer que el día en que los campos de Barret fueran cultivados la huerta 
sufriría toda clase de desgracias. Y no se imaginaban, después de un triunfo de diez años, que pudiera entrar en los campos 
abandonados otra persona que el tío Tomba, un pastor ciego y parlanchín, que, a falta de auditorio, relataba todos los días sus 
hazañas de guerrillero a su rebaño de sucias ovejas.

De aquí las exclamaciones de asombro y el gesto de rabia de toda la huerta cuando Pimentó, de campo en campo y barraca 
en barraca, fué haciendo saber que las tierras de Barret tenían ya arrendatario, un desconocido, y que él..., ¡él! -fuese quien 
fuese-, estaba allí con toda su familia, instalándose sin reparo..., «¡como si aquello fuese suyo!»



- III -

Batiste, al inspeccionar las incultas tierras, se dijo que allí había trabajo para largo rato.

Mas no por eso sintió desaliento. Era un varón enérgico, emprendedór, avezado a la lucha para conquistar el pan. Allí lo  
había muy largo, como decía él, y, además, se consolaba recordando que en peores trances se había visto.

Su vida pasada era un continuo cambio de profesión siempre dentro del círculo de miseria rural, mudando cada año de 
oficio, sin encontrar para su familia el bienestar mezquino que constituía toda su aspiración.

Cuando conoció a su mujer, era mozo de molino en las inmediaciones de Sagunto. Trabajaba entonces como un lobo -así lo 
decía él- para que en su vivienda no faltase nada; y Dios premió su laboriosidad, enviándole cada año un hijo, hermosas 
criaturas que parecían nacer con dientes, según la prisa que se daban en abandonar el pecho maternal para pedir pan a todas 
horas.

Resultado: que hubo de abandonar el molino y dedicarse a carretero, en busca de mayores ganancias.

La mala suerte le perseguía. Nadie como él cuidaba el ganado y vigilaba la marcha. Muerto de sueño, jamás se atrevía, 
como sus compañeros, a dormir en el carro, dejando que las bestias marchasen guiadas por su instinto. Vigilaba a todas horas, 
permanecía siempre junto al rocín delantero, evitando los baches profundos y los malos pasos; y, sin embargo, si algún carro 
volcaba, era el suyo; si algún animal caía enfermo a causa de las lluvias, era seguramente de Batiste, a pesar del cuidado 
paternal con que se apresuraba a cubrir los flancos de sus bestias con gualdrapas de arpillera apenas caían cuatro gotas.

En unos cuantos años de fatigosa peregrinación por las carreteras de la provincia, comiendo mal, durmiendo al raso y 
sufriendo el tormento de pasar meses enteros lejos de la familia, a la que adoraba con el afecto reconcentrado del hombre rudo 
y silencioso, Batiste sólo experimentó pérdidas y vio su situación cada vez más comprometida.

Se le murieron los rocines y tuvo que entramparse para comprar otros. Lo que le valía el continuo acarreo de pellejos 
hinchados de vino o de aceite perdíase en manos de chalanes y constructores de carros, hasta que llegó el momento en que, 
viendo próxima su ruina, abandonó el oficio.

Tomó entonces unas tierras cerca de Sagunto, campos de secano, rojos y eternamente sedientos, en los cuales retorcían 
sus troncos huecos algarrobos centenarios o alzaban los olivos sus redondas y empolvadas cabezas.

Fue su vida una continua batalla con la sequía,  un incesante mirar al  cielo, temblando de emoción cada vez que una 
nubecilla negra asomaba en el horizonte.

Llovió poco, las cosechas fueron malas durante cuatro años, y Batiste no sabía ya qué hacer ni adónde dirigirse, cuando, en 
un viaje a Valencia, conoció a los hijos de don Salvador, unos excelentes señores (Dios los bendiga), que le dieron aquella 
hermosura de campos, libres de arrendamientos por dos años, hasta que recobrasen por completo su estado de otros tiempos.

Algo oyó él de lo que había sucedido en la barraca, de las causas que obligaban a los dueños a conservar improductivas tan 
hermosas tierras; pero ¡iba ya transcurrido tanto tiempo!... Además, la miseria no tiene oídos; a él le convenían los campos, y 
en ellos se quedaba. ¿Qué le importaban las historias viejas de don Salvador y el tío Barret?...

Todo lo despreciaba y olvidaba contemplando sus tierras. Y Batiste sentíase poseído de un dulce éxtasis al verse cultivador 
de la huerta feraz que tantas veces había envidiado cuando pasaba por la carretera de Valencia a Sagunto.

Aquellas eran tierras: siempre verdes, con las entrañas incansables engendrando una cosecha tras otra, circulando el agua 
roja a todas horas como vivificante sangre por las innumerables acequias regadoras que surcaban su superficie como una 
complicada red de venas y arterias; fecundas hasta alimentar familias enteras con cuadros que, por lo pequeños, parecían 
pañuelos de follaje. Los campos secos de Sagunto recordábalos como un infierno de sed, del que, afortunadamente, se había 
librado.

Ahora se veía de veras en el buen camino. ¡A trabajar! Los campos estaban perdidos. Allí había mucho que hacer; pero 
¡cuando se tiene buena voluntad!... Y, desperezándose, este hombretón recio, musculoso, de espaldas de gigante, redonda 
cabeza trasquilada y rostro bondadoso sostenido por un grueso cuello de fraile, extendía sus poderosos brazos, habituados a 
levantar en vilo los sacos de harina y los pesados pellejos de la carretería.

Tan preocupado estaba con sus tierras, que apenas se fijó en la curiosidad de los vecinos.

Asomando las inquietas cabezas por entre los cañares o tendidos sobre el vientre en los ribazos, le contemplaban hombres, 
chicuelos y hasta mujeres de las inmediatas barracas.

Batiste no hacía caso de ellos. Era la curiosidad, la expectación hostil que inspiran siempre los recién llegados, Bien sabía él 
lo que era aquello; ya se irían acostumbrando. Además, tal vez le interesaba ver cómo ardía la miseria que diez años de 



abandono habían amontonado sobre los campos de Barret.

Y, ayudado por su mujer y los chicos, empezó a quemar al día siguiente de su llegada toda la vegetación parásita.

Los arbustos, después de retorcerse entre las llamas, caían hechos brasas, escapando de sus cenizas asquerosos bichos 
chamuscados. La barraca aparecía como esfumada entre las nubes de humo de estas luminarias, que despertaban sorda 
cólera en toda la huerta.

Una vez limpias las tierras, Batiste, sin perder tiempo, procedió a su cultivo. Muy duras estaban; pero él, como labriego 
experto, quería trabajarlas poco a poco, por secciones; y, marcando un cuadro cerca de su barraca, empezó a remover la 
tierra, ayudado por su familia.

Los vecinos burlábanse de todos ellos con una ironía que delataba su sorda írritación. ¡Vaya una familia! Eran gitanos como 
los que duermen debajo de los puentes. Vivían en la vieja barraca lo mismo que los náufragos que se aguantan sobre un 
buque  destrozado:  tapando  un  agujero  aquí,  apuntalando allá,  haciendo  verdaderos  prodigios  para  que  se  sostuviera  la 
techumbre de paja, distribuyendo sus pobres muebles, cuidadosamente fregoteados, en todos los cuartos, que eran antes 
madrigueras de ratones y sabandijas.

En punto a laboriosos,  eran como un tropel  de ardillas,  no pudiendo permanecer quietos mientras el  padre trabajaba. 
Teresa, la mujer, y Roseta, la hija mayor, con faldas recogidas entre las piernas y azadón en mano, cavaban con más ardor 
que un jornalero, descansando solamente para echarse atrás las greñas caídas sobre la sudorosa y roja frente. El hijo mayor 
hacía continuos viajes a Valencia con la espuerta al hombro, trayendo estiércol y escombros, que colocaba en dos montones, 
como columnata de honor, a la entrada de la barraca. Los tres pequeñuelos, graves y laboriosos, como si comprendiesen la 
grave situación de la familia, iban a gatas tras los cavadores, arrancando de los terrones las duras raíces de los arbustos 
quemados.

Duró esta faena preparatoria más de una semana, sudando y jadeando la familia desde el alba a la noche.

La mitad de las tierras estaban removidas. Batiste las entabló y labró con ayuda del viejo y animoso rocín, que parecía de la 
familia.

Había que proceder a su cultivo; estaban en San Martín, la época de la siembra, y el labrador dividió la tierra roturada en 
tres partes. La mayor para el trigo, un cuadro más pequeño para plantar habas y otro para el forraje, pues no era cosa de 
olvidar al Morrut, el viejo y querido rocín. Bien se lo había ganado.

Y con la alegría del que, después de una penosa navegación descubre el puerto, la familia procedió a la siembra. Era el 
porvenir asegurado. Las tierras de la huerta no engañaban; de allí saldría el pan para todo el año.

La tarde en que se terminó la siembra vieron avanzar por el inmediato camino unas cuantas ovejas de sucios vellones, que 
se detuvieron medrosas en el límite del campo:

Tras ellas apareció un viejo apergaminado, amarillento, con los ojos hundidos en las profundas órbitas y la boca circundada 
por una aureola de arrugas. Iba avanzando lentamente, con pasos firmes, pero con el cayado por delante, tanteando el terreno.

La familia lo miró con atención. Era el único que en las dos semanas que allí estaban se atrevía a aproximarse a las tierras. 
Al notar la vacilación de sus ovejas, gritó para que pasasen adelante.

Batiste salió al encuentro del viejo. No se podía pasar: las tierras estaban ahora cultivadas. ¿No lo sabía?...

Algo de ello había oído el tío Tomba, pero en las dos semanas anteriores había llevado su rebaño a pastar los hierbajos del 
barranco de Carraixet, sin preocuparse de estos campos... ¿De veras que ahora estaban cultivados?

Y el anciano pastor avanzaba la cabeza, haciendo esfuerzos para ver con sus ojos casi muertos al hombre audaz que osaba 
realizar lo que toda la huerta tenía por imposible.

Calló un buen rato, y, al fin, comenzó a murmurar tristemente: «Muy mal; él también, en su juventud, había sido atrevido; le 
gustaba llevar a todos la contraria. Pero ¡cuando son muchos los enemigos!... Muy mal; se había metido en un paso difícil. 
Aquellas tierras, después de lo del pobre Barret, estaban malditas. Podía creerle a él, que era viejo y experimentado; le traerían 
desgracia.»

Y el pastor llamó a su rebaño, le hizo emprender la marcha por el camino, y antes de alejarse se echó la manta atrás, 
alzando sus descarnados brazos, y con cierta entonación de hechicero que augura el porvenir o de profeta que husmea la 
ruina, le gritó a Batiste:

-Creume, fill meu ¡te portarán desgrasia!... (Créeme, hijo mío; ¡te traerán desgracia!..).

De este encuentro surgió un motivo más de cólera para toda la huerta. El tío Tomba ya no podía meter sus ovejas en 
aquella tierra, después de diez años de pacífico disfrute de sus pastos.



Nadie decía una palabra sobre la legitimidad de la negativa de su ocupante al estar el terreno cultivado. Todos hablaban 
únicamente de los respetos que merecía el anciano pastor, un hombre que en sus mocedades se comía los franceses crudos, 
que había visto mucho mundo, y cuya sabiduría,  demostrada con medias palabras y consejos incoherentes,  inspiraba un 
respeto supersticioso a la gente de las barracas.

Cuando Batiste y su familia vieron henchidas de fecunda simiente las entrañas de sus tierras, pensaron en la vivienda, a 
falta de trabajo más urgente.

El campo haría su deber. Ya era hora de pensar en ellos mismos.

Y por primera vez desde su llegada a la huerta, salió Batiste de las tierras para ir a Valencia a cargar en su carro todos los 
desperdicios de la ciudad que pudieran serle útiles.

Aquel  hombre  era  una  hormiga  infatigable  para  la  rebusca.  Los  montones  formados  por  Batiste  se  agrandaron 
considerablemente con las expediciones del padre. La giba del estiércol, que formaba una cortina defensiva ante la barraca, 
creció  rápidamente,  y  más  allá  amontonáronse  centenares  de  ladrillos  rotos,  maderos  carcomidos,  puertas  destrozadas, 
ventanas hechas astillas, todos los desperdicios de los derribos de la ciudad.

Contempló con asombro la gente de la huerta la prontitud y buena maña de los laboriosos intrusos para arreglarse su 
vivienda.

La cubierta de paja de la barraca apareció de pronto enderezada; las costillas de la techumbre, carcomidas por las lluvias, 
fueron reforzadas unas y sustituidas otras; una capa de paja nueva cubrió los dos planos pendientes del exterior. Hasta las 
crucecitas de sus extremos fueron sustituidas por otras que la navaja de Batiste trabajó cucamente, adornando sus aristas con 
dentelladas muescas; y no hubo en todo el contorno techumbre que se irguiera más gallarda.

Los vecinos, al ver cómo se reformaba la barraca de Barret, colocándose recta la montera, veían en esto algo de burla y de 
reto.

Después empezó la obra de abajo. ¡Qué modo de utilizar los escombros de Valencia!...  Las grietas desaparecieron, y, 
terminado el enlucido de las paredes, la mujer y la hija las enjalbegaron de un blanco deslumbrante. La puerta, nueva y pintada 
de azul, parecía madre de todas las ventanillas, que asomaban por los huecos de las paredes sus cuadradas caras del mismo 
color. Bajo la parra hizo Batiste una plazoleta, pavimentada con ladrillos rojos, para que las mujeres cosieran allí en las horas 
de la tarde. El pozo, después de una semana de descensos y penosos acarreos, quedó limpio de todas las piedras y la basura 
con que la pillería huertana lo había atiborrado durante diez años, y otra vez su agua limpia y fresca volvió a subir en musgoso 
pozal, con alegres chirridos de la garrucha, que parecía reírse de las gentes del contorno con una estridente carcajada de vieja 
maliciosa.

Devoraban los vecinos su rabia en silencio. ¡Ladrón, más que ladrón! ¡Vaya un modo de trabajar!... Aquel hombre parecía 
poseer con sus membrudos brazos dos varitas mágicas que lo transformaban todo al tocarlo.

Diez semanas después de su llegada aún no había salido de sus tierras media docena de veces. Siempre en ellas, la 
cabeza metida entre los hombros y el espinazo doblegado, embriagándose en su labor; y la barraca de Barret presentaba un 
aspecto coquetón y risueño, como jamás lo había tenido en poder de su antiguo ocupante.

El corral, cercado antes con podridos cañizos, tenía ahora paredes de estacas y barro, pintadas de blanco, sobre cuyos 
bordes correteaban las rubias gallinas y se inflamaba el gallo, irguiendo su cabeza purpúrea...  En la plazoleta, frente a la 
barraca, florecían macizos de dompedros y plantas trepadoras. Una fila de pucheros desportillados, pintados de azul, servían 
de macetas sobre el banco de rojos ladrillos, y por la puerta entreabierta veíase la cantarera nueva, con sus chapas de blancos 
azulejos y sus cántaros verdes de charolada panza: un conjunto de reflejos insolentes que quitaban la vista al que pasaba por 
el inmediato camino.

-¡ah, fanfarrón! -Todos, en su furia creciente, acudían a Pimentó. ¿Podía esto consentirse? ¿Qué pensaba hacer el temible 
marido de Pepeta?

Y Pimentó se rascaba la frente oyéndolos, con cierta confusión.

¿Qué iba a hacer?... Su propósito era decirle dos palabritas a aquel advenedizo que se metía a cultivar lo que no era suyo; 
una indicación muy seria para que «no fuera tonto» y se volviese a su tierra, pues allí nada tenía que hacer. Pero el tal sujeto 
no salía sus campos, y no era cosa de ir a amenazarle en su propia casa. Esto sería dar el cuerpo demasiado, teniendo en 
cuenta lo que podría ocurrir luego. Había que ser cauto y guardar la salida. En fin...: un poco de paciencia. El lo único que 
podía asegurar es que el tal sujeto no cosecharía el trigo, ni las habas, ni todo lo que había plantado en los campos de Barret. 
Aquello sería para el demonio.

Las palabras de Pimentó tranquilizaban a los vecinos, y éstos seguían con mirada atenta los progresos de la maldita familia, 
deseando en silencio que llegase pronto la hora de su ruina.

Una tarde volvió Batiste de Valencia muy contento del resultado de su viaje. No quería en su casa brazos inútiles. Batiste, 
cuando no  había  labor  en  el  campo,  buscaba ocupación  yendo a  la  ciudad a  recoger  estiércol.  Quedaba la  chica,  una 
mocetona, que, terminado el arreglo de la barraca, no servía para gran cosa, y gracias a la protección de los hijos de don 
Salvador, que se mostraban contentísimos con el nuevo arrendatario, acababa de conseguir que la admitiesen en una fábrica 



de sedas.

Desde el día siguiente, Roseta formaría parte del rosario de muchachas que, despertando con la aurora, iban por todas las 
sendas con falda ondeante y la cestita al brazo camino de la ciudad, para hilar el sedoso capullo entre sus gruesos dedos de 
hijas de la huerta.

Al llegar Batiste a las inmediaciones de la taberna de Copa, un hombre apareció en el camino, saliendo de una senda 
inmediata, y marchó hacia él lentamente, dando a entender su deseo de hablarle.

Batiste se detuvo, lamentando en su interior  no llevar consigo ni  una mala navaja,  ni  una hoz,  pero sereno, tranquilo, 
irguiendo su cabeza redonda con la expresión imperiosa tan temida por su familia y cruzando sobre el pecho los forzudos 
brazos de antiguo mozo de molino.

Conocía a aquel hombre, aunque jamás había hablado con él. Era Pimentó.

Al fin ocurría el encuentro que tanto había temido.

El valentón midió con una mirada al odiado intruso, y le habló con voz melosa, esforzándose por dar a su ferocidad y mala 
intención un acento de bondadoso consejo.

Quería decirle dos razones: hacía tiempo que lo deseaba; pero ¿cómo hacerlo, si nunca salía de sus tierras?

-Dos rahonetes no més... (Dos razoncitas nada más.).

Y soltó el par de razones, aconsejándole que dejase cuanto antes las tierras del tío Barret. Debía creer a los hombres que le 
querían bien, a los conocedores de las costumbres de la huerta. Su presencia allí era una ofensa, y la barraca casi nueva, un 
insulto a la pobre gente. Había que seguir su consejo e irse a otra parte con su familia.

Batiste sonreía irónicamente,  mientras hablaba Pimentó, y éste, al  fin,  pareció confundido por la serenidad del intruso, 
anonadado al encontrar un hombre que no sentía miedo en su presencia.

¿Marcharse él?... No había guapo que le hiciera abandonar lo que era suyo, lo que estaba regado con su sudor y había de 
dar el pan a su familia. El era un hombre pacífico, ¿estamos?; pero si le buscaban las cosquillas, era tan valiente como el que 
más. Cada cual que se meta en su negocio, y él haría bastante cumpliendo con el suyo sin faltar a nadie.

Luego, pasando ante el matón, continuó su camino, volviéndole la espalda con una confianza despectiva.

Pimentó, acostumbrado a que le temblase toda la huerta, se mostraba cada vez más desconcertado por la serenidad de 
Batiste.

-¿Es la darrera paraula? (¿Es la última palabra?) -le gritó cuando estaba ya a cierta distancia.

-Sí; la darrera -contestó Batiste sin volverse.

Y siguió adelante, desapareciendo en una revuelta del camino. A lo lejos, en la antigua barraca de Barret, ladraba el perro, 
olfateando la proximidad de su amo.

Al  quedar  solo,  Pimentó  recobró  su  soberbia.  ¡Cristo!  ¡Y  cómo  se  había  burlado  de  él  aquel  tío!  Masculló  algunas 
maldiciones, y, cerrando el puño, señaló amenazante la curva del camino por donde había desaparecido Batiste.

-Tú me les pagarás... ¡Me les pagarás, morral!

En su voz, trémula de rabia, vibraban condensados todos los odios de la huerta.



- IV -

Era jueves, y, según una costumbre que databa de siglos, el Tribunal de las Aguas iba a reunirse en la puerta de los 
Apóstoles de la catedral de Valencia.

El reloj de la torre llamada el Miguelete señalaba poco más de las diez, y los huertanos juntábanse a corrillos o tomaban 
asiento en los bordes del tazón de la fuente que adorna la plaza, formando en torno al vaso una animada guirnalda de mantas 
azules y blancas, pañuelos rojos y amarillos o faldas de indiana de colores oscuros.

Llegaban unos tirando de sus caballejos con el serón cargado de estiércol, contentos de la colecta hecha en las calles; 
otros, en sus carros vacíos procurando enternecer a los guardias municipales para que los dejasen permanecer allí; y mientras 
los viejos conversaban con las mujeres, los jóvenes se metían en el cafetín cercano para matar el tiempo ante la copa de 
aguardiente, mascullando su cigarro de diez céntimos.

Toda la huerta que tenía agravios que vengar estaba allí, gesticulante y ceñuda, hablando de sus derechos, impaciente por 
soltar ante los síndicos o jueces de las siete acequias el interminable rosario de sus quejas.

El alguacil del tribunal, que llevaba más de cincuenta años de lucha con esta tropa insolente y agresiva, colocaba a la 
sombra de la Portada ojival las piezas de un sofá de viejo damasco, y tendía después una verja baja, cerrando el espacio de 
acera que había de servir de sala de audiencia.

La puerta de los Apóstoles, vieja, rojiza, carcomida por los siglos, extendiendo sus roídas bellezas a la luz del sol, formaba 
un fondo digno del antiguo tribunal: era como un dosel de piedra fabricado para cobijar una institución de cinco siglos.

En el tímpano aparecía la Virgen con seis ángeles de rígidas albas y alas de menudo plumaje, mofletudos, con llameante 
tupé y pesados tirabuzones, tocando violas y flautas, caramillos y tambores. Corrían por los tres arcos superpuestos de la 
portada tres guirnaldas de figurillas, ángeles, reyes y santos, cobijándose en calados doseletes. Sobre robustos pedestales 
exhibíanse los doce apóstoles; pero tan desfigurados, tan maltrechos, que no los hubiera conocido Jesús: los pies, roídos; las 
narices, rotas; las manos, cortadas; una fila de figurones, que más que apóstoles parecían enfermos escapados de una clínica, 
mostrando dolorosamente sus informes muñones. Arriba,  al  final  de la portada, abríase, como gigantesca flor  cubierta de 
alambrado, el rosetón de colores que daba luz a la iglesia, y en la parte baja, en la base de las columnas adornadas con 
escudos de Aragón, la piedra estaba gastada, las aristas y los follajes, borrosos por el frote de innumerables generaciones.

En este desgaste de la portada adivinábase el paso de la revuelta y el del motín. Junto a estas piedras se había aglomerado 
y confundido todo un pueblo; allí se había agitado en otros siglos, vociferante y rojo de rabia, el valencianismo levantisco, y los 
santos de la portada, mutilados y lisos como momias egipcias, al mirar al cielo con sus rotas cabezas, Parecían estar oyendo 
aún la revolucionaria campana de la Unión o los arcabuzazos de las Germanías.

Terminó el alguacil de arreglar el tribunal, y plantóse a la entrada de la verja, esperando a los jueces.

Iban llegando, solemnes, con una majestad de labriegos ricos, vestidos de negro, con blancas alpargatas y pañuelo de seda 
bajo el ancho sombrero. Cada uno llevaba tras sí un cortejo de guardas de acequia, de pedigüeños que antes de la hora de la 
justicia buscaban predisponer el ánimo del tribunal en su favor.

La gente labradora miraba con respeto a estos jueces salidos de su clase, cuyas deliberaciones no admitían apelación. Eran 
los amos del agua; en sus manos estaba la vida de las familias, el alimento de los campos, el riego oportuno, cuya carencia 
mata una cosecha. Y los habitantes de la extensa vega, cortada por el río nutridor como una espina erizada de púas que eran 
sus canales, designaban a los jueces por el nombre de las acequias que representaban.

Un vejete seco, encorvado, cuyas manos rojas y cubiertas de escamas temblaban al apoyarse en el grueso cayado, era 
Cuart de Faitanar; el otro, grueso y majestuoso, con ojillos que apenas sí se veían bajo los dos puñados de pelo blanco de sus 
cejas, era Mislata; poco después llegaba Rascaña, un mocetón de planchada blusa y redonda cabeza de lego; y tras ellos iban 
presentándose los demás, hasta siete: Favar, Robella, Tormos y Mestalla.

Ya estaba allí la representación de las dos vegas: la de la izquierda del río, la de las cuatro acequias, la que encierra la 
huerta de Ruzafa con sus caminos de frondoso follaje, que van a extinguirse en los límites del lago de la Albufera, y la vega de 
la derecha del Turia, la poética, la de las fresas de Benimaclet, las chufas de Alboraya y los jardines siempre exuberantes de 
flores.

Los siete jueces se saludaron como gente que no se ha visto en una semana. Luego hablaron de sus asuntos particulares 
junto a la puerta de la catedral. De cuando en cuando, abriéndose las mamparas cubiertas de anuncios religiosos, esparcíase 
en  el  ambiente  calido  de  la  plaza  una  fresca  bocanada  de  incienso,  semejante  a  la  respiración  húmeda  de  un  lugar 
subterráneo.

A las once y media, terminados los oficios divinos, cuando ya no salía de la basílica más que alguna devota retrasada, 
comenzó a funcionar el tribunal.



Sentáronse los siete jueces en el viejo sofá; corrió de todos los lados de la plaza la gente huertana para aglomerarse en 
torno de la verja, estrujando sus cuerpos sudorosos, que olían a paja y lana burda, y el alguacil se colocó, rígido y majestuoso, 
junto al mástil, rematado por un gancho de bronce, símbolo de la acuática justicia.

Descubriéronse las siete acequias quedando con las manos sobre las rodillas y la vista en el suelo, y el más viejo pronunció 
la frase de costumbre:

-S'obri el tribunal (Se abre el tribunal.)

Silencio absoluto, Toda la muchedumbre, guardando un recogimiento religioso, estaba allí, en plena plaza, como en un 
templo. El ruido de los carruajes, el arrastre de los tranvías, todo el estrépito de la vida moderna pasaba sin rozar ni conmover 
esta institución antiquísima, que permanecía allí tranquila, como quien se halla en su casa, insensible al paso del tiempo, sin 
fijarse en el cambio radical de cuanto lo rodeaba, incapaz de reforma alguna.

Mostrábanse orgullosos los huertanos de su tribunal. Aquello era hacer justicia; la pena, sentenciada inmediatamente, y 
nada de papeles, pues éstos sólo sirven para enredar a los hombres honrados.

La ausencia del papel sellado y del escribano aterrador era lo que más gustaba a unas gentes acostumbradas a mirar con 
miedo supersticioso el  arte de escribir,  por lo mismo que lo desconocen. Allí  no había secretarios,  ni plumas, ni  días de 
angustia esperando la sentencia, ni guardias terroríficos, ni nada más que palabras.

Los jueces guardaban las declaraciones de los testigos en su memoria y sentenciaban inmediatamente, con la tranquilidad 
del que sabe que sus decisiones han de ser cumplidas. Al que se insolentaba con el tribunal, multa; al que se negaba a cumplir 
la sentencia le quitaban el agua para siempre y se moría de hambre.

Con este tribunal no jugaba nadie. Era la justicia patriarcal y sencilla del buen rey de las leyendas saliendo por las mañanas 
a la puerta del palacio para resolver las quejas de sus súbditos; el sistema judicial del jefe de cabila sentenciando a la entrada 
de su tienda. Así, así es como se castiga a los pillos y triunfa el hombre honrado, y hay paz.

Y el público, no queriendo perder palabra, hombres, mujeres y chicos, estrujábanse contra la verja, retrocediendo algunas 
veces con violentos movimientos de espaldas para librarse de la asfixia.

Iban compareciendo los querellantes al otro lado de la verja, ante aquel sofá, tan venerable como el tribunal.

El alguacil les recogía las varas y cayados, considerándolos armas ofensivas, incompatibles con el respeto al tribunal. Los 
empujaba luego hasta dejarlos plantados a pocos pasos de los jueces, con la manta doblada sobre las manos; y si andaban 
remisos en descubrirse, de dos repelones les arrancaba el pañuelo de la cabeza. ¡Duro! A esta gente socarrona había que 
tratarla así.

Era el desfile de una continua exposición de cuestiones intrincadas, que los jueces legos resolvían con pasmosa facilidad.

Los guardas de las acequias y los atandadores encargados de establecer el turno en el riego formulaban sus denuncias, y 
comparecían los querellados a defenderse con razones. El viejo dejaba hablar a los hijos, que sabían expresarse con más 
energía; la viuda acudía acompañada de algún amigo del difunto, decidido protector que llevaba la voz por ella.

Asomaba la oreja el  ardor meridional en todos los juicios. En mitad de la denuncia del guarda, el  querellado no podía 
contenerse. «¡Mentira!» Lo que decían contra él era falso y malo. ¡Querían perderlo!»

Pero las siete acequias acogían estas interrupciones con furibundas miradas. Allí nadie podía hablar mientras no le llegase 
el turno. A la otra interrupción pagaría tantos sueldos de multa. Y había testarudo que pagaba sous y más sous, impulsado por 
una rabiosa vehemencia que no le permitía callar ante el acusador.

Sin abandonar su asiento, los jueces juntaban sus cabezas como cabras juguetonas, cuchicheaban sordamente algunos 
segundos, y el más viejo, con voz reposada y solemne, pronunciaba la sentencia, marcando las multas en libras y sueldos, 
como si la moneda no hubiese sufrido ninguna transformación y aún fuese a pasar por el centro de la plaza el majestuoso 
justicia, gobernador popular de la Valencia antigua, con su gramalla roja y su hierática escolta de caballeros de la pluma.

Eran más de las doce, y las siete acequias empezaban a mostrarse cansadas de tanto derramar pródigamente el caudal de 
su justicia, cuando el alguacil llamó a gritos a Bautista Borrull, denunciado por infracción y desobediencia en el riego.

Atravesaron la verja Pimentó y Batiste, y la gente aún se apretó más contra los hierros.

Veíanse en esta muchedumbre muchos de los que vivían en las inmediaciones de las antiguas tierras de Barret.

Este juicio tardío iba a ser interesante. El odiado novato había sido denunciado por Pimentó, que era el atandador de la 
partida o distrito.

Mezclándose en elecciones y galleando en toda la contornada, el valentón había conquistado este cargo, que le daba cierto 
aire de autoridad y consolidaba su prestigio entre los convecinos, los cuales lo mimaban y lo convidaban en días de riego para 



tenerle propicio.

Batiste estaba asombrado por la injusta denuncia. Su palidez era de indignación. Miraba con ojos de rabia todas las caras 
conocidas y burlonas que se agolpaban en la verja. Luego volvía los ojos hacia su enemigo Pimentó, que se contoneaba 
altivamente, como hombre acostumbrado a comparecer ante el tribunal y que se creía poseedor de una pequeña parte de su 
indiscutible autoridad.

-Parle vosté (Hable usted) -dijo, avanzando un pie, la acequia más vieja, pues, por servicio secular, el tribunal, en vez de 
valerse de las manos, señalaba con la blanca alpargata a quien debía hablar.

Pimentó soltó su acusación. Aquel hombre que estaba junto a él, tal vez por ser nuevo en la huerta, creía que el reparto del 
agua era cosa de broma y que podía hacer su santísima voluntad.

Él, Pimentó, el atandador que representaba la autoridad de la acequia, en su partida, había dado a Batiste la hora para regar 
su trigo: las dos de la mañana. Pero, sin duda, el señor, no queriendo levantarse a tal hora, había dejado perder su turno, y a 
las cinco, cuando el agua era ya de otros, había alzado la compuerta sin permiso de nadie (primer delito), había robado el riego 
a los demás vecinos (segundo delito)  e intentado regar sus campos, queriendo oponerse a viva fuerza a las órdenes del 
atandador, lo que constituía el tercero y último delito.

El triple delincuente, volviéndose de mil colores e indignado por las palabras de Pimentó, no pudo contenerse.

-¡Mentira y recontramentira!

El tribunal se indignó ante la energía y la falta de respeto con que protestaba aquel hombre.

Si no guardaba silencio, se le impondría una multa. Pero ¡gran cosa eran las multas para su reconcentrada cólera de 
hombre pacífico! Siguió protestando contra la injusticia de los hombres, contra el tribunal, que tenía por servidores a pillos y 
embusteros como Pimentó.

Alteróse el tribunal: las siete acequias se encresparon.

-¡Cuatre sous de multa! (¡Cuatro sueldos de multa!) -dijo el presidente.

Batiste, dándose cuenta de su situación, calló asustado por haber incurrido en multa, mientras sonaban al otro lado de la 
verja las risas y los aullidos de alegría de sus contrarios.

Quedó inmóvil, con la cabeza baja y los ojos empañados por lágrimas de cólera, mientras su brutal enemigo acababa de 
formular la denuncia.

-Parle vosté -le dijo el tribunal.

Pero en las miradas de los jueces se notaba poco interés por este intruso alborotador que venía a turbar con sus protestas 
la solemnidad de las deliberaciones.

Batiste, trémulo por la ira, balbució, no sabiendo cómo empezar su defensa, por lo mismo que la creía justísima.

Había sido engañado; Pimentó era un embustero y, además, su enemigo implacable. Le había dicho que su riego era a las 
cinco (se acordaba muy bien),y ahora afirmaba que a las dos: todo para hacerle incurrir en multa. para matar unos trigos en los 
que estaba la vida futura de su familia... ¿Valía para el tribunal la palabra de un hombre honrado? Pues ésta era la verdad, 
aunque no podía presentar testigos. ¡Parecía imposible que los señores síndicos, todos buenas personas, se fiasen de un pillo 
como Pimentó!...

La blanca alpargata del presidente hirió una baldosa de la acera, conjurando el chaparrón de protestas y faltas de respeto 
que veía surgir en lontananza.

-Calle vosté.

Y Batiste calló, mientras el monstruo de las siete cabezas, replegándose en el sofá de damasco, cuchicheaba Preparando la 
sentencia. el

-El tribunal sentensia... -dijo la acequia más vieja.

Y se hizo un silencio absoluto.

Toda la gente de la verja mostraba en sus ojos cierta ansiedad, como si ellos fuesen los sentenciados. Estaban pendientes 
de los labios del viejo síndico.

-Pagará el Batiste Borrull dos lliures de pena y cuatre sous de multa (Pagará el Bautista Borrull dos libras como pena y 



cuatro sueldos de multa).

Esparcióse un murmullo de satisfacción en el público, y hasta una vieja empezó a palmotear, gritando: «¡Vítor! ¡Vítor!», entre 
las risotadas de la gente.

Batiste salió ciego del tribunal, con la cabeza baja, como si fuera a embestir, y Pimentó permaneció prudentemente a sus 
espaldas.

Si la gente no se aparta, abriéndole paso, seguramente hubiese disparado sus puños de hombre forzudo, aporreando allí 
mismo a la canalla hostil.

Inmediatamente se alejó. Iba a casa de sus amos a contarles lo ocurrido, la mala voluntad de aquella gente, empeñada en 
amargar su existencia: y una hora después, ya más calmado por las buenas palabras de los señores, emprendió el camino 
hacia su casa.

¡Insufrible tormento!... Marchando junto a sus carros cargados de estiércol o montados en sus borricos sobre los serones 
vacíos, encontró en el hondo camino de Alboraya a muchos de los que habían presenciado el juicio.

Eran gentes enemigas, vecinos a los que no saludaba nunca.

Al pasar él junto a ellos, callaban, hacían esfuerzos para conservar su gravedad, aunque les brillaba en los ojos la alegre 
malicia;  pero  según iba alejándose,  estallaban a  su espalda  insolentes  risas,  y  hasta  oyó  la  voz  de  un mozalbete  que, 
remedando el grave tono del presidente del tribunal, gritaba:

-¡Cuatre sous de multa!

Vió a lo lejos, en la puerta de la taberna de Copa, a su enemigo Pimentó, con el porrón en la mano, ocupando el centro de 
un corro de amigos, gesticulante y risueño, como si imitase las protestas y quejas del denunciado. Su condena era un tema de 
regocijo para la huerta. Todos reían.

¡Rediós!... Ahora comprendía él, hombre de paz y padre bondadoso, por qué los hombres matan.

Se estremecieron sus poderosos brazos; sintió una cruel picazón en las manos. Luego fué moderando el paso al acercarse 
a casa de Copa. Quería ver si se burlaban de él en su presencia.

Hasta pensó -novedad extraña- entrar por primera vez en la taberna para beber un vaso de vino cara a cara con sus 
enemigos; pero las dos libras de multa las llevaba en el corazón, y se arrepintió de su generosidad. ¡Dichosas dos libras! 
Aquella multa era una amenaza para el calzado de sus hijos; iban a llevarse el montoncito de ochavos recogido por Teresa 
para comprar alpargatas nuevas a los pequeñuelos.

Al pasar frente a la taberna se ocultó Pimentó con la excusa de llenar el porrón, y sus amigos fingieron no ver a Batiste.

Su aspecto de hombre resuelto a todo imponía respeto a los enemigos. Pero este triunfo le llenaba de tristeza. ¡Cómo le 
odiaba la gente! La vega entera alzábase ante él a todas horas, ceñuda y amenazante. Aquello no era vivir. Hasta de día 
evitaba el abandonar sus campos, rehuyendo el roce con los vecinos.

No los temía; pero, como hombre prudente, evitaba las cuestiones con ellos.

De noche dormía con zozobra, y muchas veces, al menor ladrido del perro, saltaba de la cama, lanzándose fuera de la 
barraca escopeta en mano. En más de una ocasión creyó ver negros bultos que huían por las sendas inmediatas.

Temía por su cosecha, por el trigo, que era la esperanza de la familia, y cuyo crecimiento seguían todos los de la barraca 
silenciosamente con miradas ávidas.

Conocía las amenazas de Pimentó, el cual, apoyado por toda la huerta, juraba que aquel trigo no había de segarlo su 
sembrador, y Batiste casi olvidaba a sus hijos para pensar en sus campos, en el oleaje verde que crecía y crecía bajo los rayos 
del sol y había de convertirse en rubios montones de mies.

El odio silencioso y reconcentrado le seguía en su camino. Apartábanse las mujeres, frunciendo los labios, sin dignarse 
saludarlo, como es costumbre en la huerta. Los hombres que trabajaban en los campos cercanos al camino llamábanse unos a 
otros con expresiones insolentes que indirectamente iban dirigidas a Batiste, y los chicuelos, desde lejos, gritaban: «¡Morralón! 
¡Chodio!» (Judío), sin añadir más a tales insultos, como si éstos sólo pudiesen ser aplicables al enemigo de la huerta.

¡Ah! Si él no tuviera sus puños de gigante, las espaldas enormes y aquel gesto de pocos amigos, ¡qué pronto ubiera dado 
cuenta de él toda la vega! Esperando cada uno que fuese su vecino el primero en atreverse, sus enemigos se contentaban con 
hostilizarlo desde lejos.

Batiste, en medio de la tristeza que le infundía este vacío, experimentó una ligera satisfacción. Cerca ya de la barraca, 
cuando oía los ladridos de su perro, que le había adivinado, vió un muchacho, un zagalón, que, sentado en un ribazo, con la 



hoz entre las piernas y teniendo al lado unos montones de broza segada, se incorporó para saludarle:

-¡Bon día, siñor Batiste!

Y el saludo, la voz trémula de muchacho tímido con que le habló, le impresionaron dulcemente.

Poca cosa era el afecto de este adolescente, y, sin embargo, experimentó la dulce impresión del calenturiento al sentir la 
frescura del agua.

Miró con cariño sus ojazos azules, su cara sonrosada cubierta por un vello rubio, y buscó en su memoria quién podría ser 
este mozo. Al fin, recordó que era nieto del tío Tomba, el pastor ciego a quien respetaba toda la huerta; un buen muchacho, 
que servía de criado al carnicero de Alboraya, cuyo rebaño cuidaba el anciano.

-¡Grasies, chiquet, grasies! -murmuró, agradeciendo el saludo.

Y siguió adelante, siendo recibido por su perro, que saltaba ante él, restregando sus lanas en la pana de los pantalones.

Junto a la puerta de la barraca estaba la esposa, rodeada de los pequeños, esperando, impaciente, por ser ya pasada la 
hora de comer.

Batiste miró sus campos y toda la rabia sufrida una hora antes ante el Tribunal de las Aguas volvió de golpe, como una 
oleada furiosa, a invadir su cerebro.

Su trigo sufría sed. No había más que verlo. Tenía la hoja arrugada, y el tono verde, antes tan lustroso, era ahora de una 
amarilla transparencia. Le faltaba el riego, la tanda que le había robado Pimentó con sus astucias de mal hombre, y no volvería 
a  corresponderle  hasta  pasados  quince  días,  porque  el  agua  escaseaba.  Y  encima  de  esta  desdicha,  todo  el  rosario 
condenado de libras y sueldos de multa, ¡Cristo!

Comió sin apetito, contando a su mujer lo ocurrido en el Tribunal.

La pobre Teresa escuchó a su marido, pálida, con la emoción de la campesina que siente punzadas en el corazón cada vez 
que ha de deshacer el nudo de la media guardadora del dinero en el fondo del arca. «¡Reina y Soberana! ¡Se habían propuesto 
arruinarlos! ¡Qué disgusto a la hora de comer!...»

Y dejando caer su cuchara en la sartén de arroz, lloriqueó largamente, bebiéndose las lágrimas. Después enrojeció con 
repentina rabia, mirando el pedazo de vega que se veía a través de la puerta, con sus blancas barracas y su oleaje verde, y 
extendiendo los brazos, gritó: «¡Pillos! ¡Pillos!»

La gente menuda, asustada por el ceño del padre y los gritos de la madre, no se atrevía a comer. Mirábanse unos a otros 
con indecisión y extrañeza, hurgándose las narices, por hacer algo, y acabaron todos por imitar a la madre, llorando sobre el 
arroz.

Batiste, excitado por el coro de gemidos, se levantó, furioso. Casi volcó la pequeña mesa con una de sus patadas, y se 
lanzó fuera de la barraca.

¡Qué tarde!... La sed de su trigo y el recuerdo de la multa eran dos feroces perros agarrados a su corazón. Cuando el uno, 
cansado de morderle, iba durmiéndose, llegaba el otro a todo correr y le clavaba los dientes.

Quiso distraerse con el trabajo, y se entregó con toda su voluntad a la obra que llevaba entre manos: una pocilga levantada 
en el corral.

Pero su trabajo adelantó poco. Ahogábase entre las tapias; necesitaba ver su campo, como los que necesitan contemplar su 
desgracia para anegarse en la voluptuosidad del dolor. Y con las manos llenas de barro volvió a salir de su barraca, quedando 
plantado ante su bancal de mustio trigo.

A pocos pasos, por el borde del camino, pasaba murmurando la acequia, henchida de agua roja.

La vivificante sangre de la huerta iba lejos, para otros campos cuyos dueños no tenían la desgracia de ser odiados, y su 
pobre  trigo  allí,  arrugándose,  languideciendo,  agitando  su  cabellera  verde  como  si  hiciera  señas  al  agua  para  que  se 
aproximara y lo acariciase con un fresco beso.

A Batiste le pareció que el sol era más caliente que otros días. Caía el astro en el horizonte y, sin embargo, el pobre labriego 
se imaginó que sus rayos eran verticales y lo incendiaban todo.

Su tierra se resquebrajaba, abríase en tortuosas grietas, formando mil bocas que en vano esperaban un sorbo.

No aguantaría el trigo su sed hasta el próximo riego. Moriría antes seco, la familia no tendría pan; y después de tanta 
miseria, ¡multa encima!... ¿Y aún dicen si los hombres se pierden?...



Movíase, furioso, en los linderos de su bancal. «¡Ah Pimentó! ¡Grandísimo granuja!... ¡Si no hubiera Guardia Civil! ... »

y  como los  náufragos  agonizantes  de  hambre  y  de  sed,  que  en  sus  delirios  sólo  ven  mesas  de  festín  y  clarísimos 
manantiales,  Batiste  contempló imaginariamente  campos de trigo  con los tallos  verdes y  erguidos,  y  el  agua entrando a 
borbotones por las bocas de los ribazos, extendiéndose con un temblor luminoso, como si riera suavemente al  sentir  las 
cosquillas de la tierra sedienta.

Al ocultarse el  sol,  experimentó Batiste cierto alivio, como si el  astro se apagara para siempre y su cosecha quedase 
salvada.

Se alejó de sus campos, de su barraca, yendo insensiblemente camino abajo, con paso lento, hacia la taberna de Copa. Ya 
no pensaba en la existencia de la Guardia Civil, y acogía con gusto la posibilidad de un encuentro con Pimentó, que no debía 
de andar lejos de la taberna.

Venian hacia él por los bordes del camino los veloces rosarios de muchachas, cesta al brazo y falda revoloteante,  de 
regreso de las fábricas de la ciudad.

Azuleaba la huerta bajo el crepúsculo. En el fondo, sobre las oscuras montañas, coloreábanse las nubes con resplandor de 
lejano incendio; por la parte del mar temblaban en el infinito las primeras estrellas; ladraban los perros tristemente; con el canto 
monótono de ranas y grillos confundíase el chirrido de carros invisibles alejándose por todos los caminos de la inmensa llanura.

Batiste vió venir  a su hija,  separada de las otras muchachas,  caminando con paso perezoso. Sola no.  Creyó ver que 
hablaba con un hombre, el cual seguía la misma dirección que ella, aunque algo separados, como van siempre los novios en la 
huerta, pues la aproximación es para ellos signo de pecado.

Al distinguir a Batiste en medio del camino, el hombre fué retrasando su marcha, y quedó lejos cuando Roseta llegó junto a 
su padre.

Este permaneció inmóvil, con el deseo de que el desconocido siguiese adelante para conocerlo.

-¡Bona nit, siñor Batiste!

Era la misma voz tímida que le había saludado a mediodía:  el  nieto  del  tío  Tomba. Este zagal  no parecía tener otra 
ocupación que vagar por los caminos para saludarlo y metérsele por los ojos con blanda dulzura.

Miró a su hija, que enrojeció, bajando los ojos.

-¡A casa, a casa! ¡Yo t'arreglaré!

y con la terrible majestad del padre latino, señor absoluto de sus hijos, más propenso a infundir miedo que a inspirar afecto, 
empezó a andar, seguido por la trémula Roseta, la cual, al acercarse a su barraca, creía marchar hacia una paliza segura.

Se equivocó. El pobre padre no tenía en aquel momento más hijos en el mundo que su cosecha, el trigo enfermo, arrugado, 
sediento, que le llamaba a gritos pidiendo un sorbo para no morir.

Y en esto pensó mientras su mujer arreglaba la cena. Roseta iba de un lado a otro, fingiendo ocupaciones para no llamar la 
atención, esperando de un momento a otro el estallido de la cólera paternal. Y Batiste seguía pensando en su campo, sentado 
ante la mesilla enana, rodeado de toda su familia menuda, que a la luz del candil miraba con avaricia una cazuela humeante de 
bacalao con patatas.

La mujer todavía suspiraba pensando en la multa, y establecía, sin duda, comparaciones entre la cantidad fabulosa que iban 
a arrancarle y el desahogo con que toda la familia movía sus mandíbulas.

Batiste apenas comio, ocupado en contemplar la voracidad de los suyos. Batistet, el hijo mayor, hasta se apoderaba con 
fingida distracción de los mendrugos de los pequeños. A Roseta el miedo le daba un apetito feroz.

Nunca como entonces comprendió Batiste la carga que pesaba sobre sus espaldas. Aquellas bocas que se abrían para 
tragarse los escasos ahorros de la familia quedarían sin alimento si lo de fuera llegaba a secarse.

Y todo, ¿por qué? Por la injusticia de los hombres, porque hay leyes para molestar a los trabajadores honrados... No debía 
pasar por ello. Su familia antes que nadie. ¿No estaba dispuesto a defender a los suyos de los mayores peligros? ¿No tenía el 
deber de mantenerlos?... Hombre era él capaz de convertirse en ladrón para darles de comer. ¿Por qué había de someterse, 
cuando no se trataba de robar, sino de la salvación de su cosecha, de lo que era muy suyo?

La imagen de la  acequia,  que  a poca distancia  arrastraba  su caudal  murmurante para otros,  era para él  un martirio. 
Enfurecíale que la vida Pasase junto a su puerta sin poder aprovecharla, porque así lo querían las leyes.

De repente se levantó, como hombre que adopta una resolución y para cumplirla lo atropella todo.



-¡A regar! ¡A regar!

La mujer se asustó, adivinando instantáneamente todo el peligro de tan desesperante resolución: «¡Por Dios, Batiste!... Le 
impondrían una multa mayor; tal vez los del Tribunal, ofendidos por la rebeldía, le quitasen el agua para siempre. Había que 
pensarlo... Era mejor esperar.»

Pero Batiste tenía la cólera firme de los hombres flemáticos y cachazudos, que cuando pierden la calma tardan mucho en 
recobrarla.

-¡A regar! ¡A regar!

Y Batiste, repitiendo alegremente las palabras de su padre, cogió los azadones y salió de la barraca seguido de su hermana 
y de los pequeños.

Todos querían tomar parte en este trabajo, que parecía una fiesta.

La familia sentía el alborozo de un Pueblo que con la rebeldía recobra la libertad.

Marcharon  todos  hacia  la  acequia,  que  murmuraba  en  la  sombra.  La  inmensa vega  perdíase  en  azulada  penumbra; 
ondulaban los cañares como rumorosas y oscuras masas, y las estrellas parpadeaban en el espacio negro.

Batiste se metió en la acequia hasta las rodillas, colocando la barrera que había de detener las aguas, mientras su hijo, su 
mujer y hasta su hija atacaban con los azadones el ribazo, abriendo boquetes por donde entraba el riego a borbotones.

Toda la familia experimentó una sensación de frescura y bienestar.

La tierra cantaba de alegría con un goloso glu-glu que les llegaba al corazón a todos ellos. «¡Bebe, bebe, pobrecita!» Y 
hundían sus pies en el barro, yendo encorvados de un lado a otro del campo para ver si el agua llegaba a todas partes.

Batiste mugió con la satisfacción cruel que produce el goce de lo prohibido. ¡Qué peso se quitaba de encima!... Podían venir 
ahora los del tribunal y hacer lo que quisieran. Su campo bebía; esto era lo importante.

Y como su fino oído de hombre habituado a la soledad creyó percibir cierto rumor inquietante en los vecinos cañares, corrió 
a la barraca, para volver inmediatamente empuñando su escopeta nueva.

Con el arma sobre el brazo y el dedo en el gatillo, estuvo más de una hora junto a la barrera de la acequia.

El agua no pasaba adelante: se derramaba en los campos de Batiste, que bebían y bebían con la sed del hidrónico.

Tal vez los de abajo se quejaban; tal vez Pimentó, advertido como atandador, rondaba por las inmediaciones, indignado por 
el insolente ataque a la ley.

Pero allí estaba Batiste como centinela de su cosecha, desesperado héroe de la lucha por la vida, guardando a los suyos, 
que se agitaban sobre el campo extendiendo el riego, dispuesto a soltarle un escopetazo al primero que intentase echar la 
barrera restableciendo el curso legal del agua.

Era tan fiera su actitud, destacándose erguido en medio de la acequia: se adivinaba en este fantasma negro tal resolución 
de recibir a tiros al que se presentase, que nadie salió de los inmediatos cañares, y bebieron sus campos durante una hora sin 
protesta alguna.

Y lo que es más extraño: el jueves siguiente el atandador no le hizo comparecer ante el Tribunal de las Aguas.

La huerta se había enterado de que en la antigua barraca de Barret el único objeto de valor era una escopeta de dos 
cañones, comprada recientemente por el intruso con esa pasión africana del valenciano, que se priva gustoso del pan por tener 
detrás de la puerta de su vivienda un arma nueva que excite envidias e inspire respeto.



- V -

Todos  los días,  al  amanecer,  saltaba  de  la  cama Roseta,  la  hija  de  Batiste,  y  con  los ojos  hinchados  por  el  sueño, 
extendiendo los brazos con gentiles  desperezos que estremecían todo su cuerpo de rubia  esbelta,  abría  la puerta  de la 
barraca.

Chillaba la garrucha del pozo, saltaba ladrando de alegría junto a sus faldas el feo perrucho que pasaba la noche fuera de la 
barraca, y Roseta, a la luz de las últimas estrellas, echábase en cara y manos todo un cubo de agua fría sacada de aquel 
agujero redondo y lóbrego, coronado en su parte alta por espesos manojos de hiedra.

Después, a la luz del candil, iba y venía por la barraca preparando su viaje a Valencia.

La madre la seguía sin verla desde la cama, para hacerle toda clase de indicaciones. Podía llevarse las sobras de la cena; 
con esto y tres sardinas que encontraría en el vasar tenía bastante. Cuidado con romper la cazuela, como el otro día. ¡Ah! Y 
que no olvidase comprar hilo, agujas y unas alpargatas para el pequeño. ¡Criatura más destrozona!... En el cajón de la mesita 
encontraría el dinero.

Y mientras la madre daba una vuelta en la cama, dulcemente acariciada por el calor del estudi, proponiéndose dormir media 
hora más junto al enorme Batiste, que roncaba sonoramente, Roseta seguía sus evoluciones. Colocaba la mísera comida en 
una cestita, luego se pasaba un peine por los pelos de un rubio claro, como si el sol hubiese devorado su color; se anudaba el 
pañuelo bajo la barba, y antes de salir volvíase con un cariño de hermana mayor para ver si los chicos estaban bien tapados, 
inquieta por esta gente menuda, que dormía en el suelo de su mismo estudi, y acostada en orden de mayor a menor desde el 
grandullón Batistet hasta el pequeñuelo que apenas hablaba, parecía la tubería de un órgano.

-Vaya, adiós. ¡Hasta la nit! -gritaba la animosa muchacha, pasando su brazo por el asa de la cestita, y cerraba la puerta de 
la barraca, echando la llave por el resquicio inferior.

Ya era de día. Bajo la luz acerada del amanecer veíase por sendas y caminos el desfile laborioso marchando en una sola 
dirección, atraído por la vida de la ciudad.

Pasaban los grupos de airosas hilanderas con un paso igual, moviendo garbosamente el brazo derecho, que cortaba el aire 
como un remo, y chillando todas a coro cada vez que algún mocetón las saludaba desde los campos vecinos con ingenuas 
palabras amorosas.

Roseta marchaba sola hacia la ciudad. Bien sabía la pobre lo que eran sus compañeras, hijas y hermanas de los enemigos 
de su familia.

Varias de ellas trabajaban en su fábrica, y la pobre rubita, más de una vez, haciendo de tripas corazón, había tenido que 
defenderse a arañazo limpio. Aprovechando sus descuidos, arrojaban cosas infectas en la cesta de su comida, romperle la 
cazuela lo habían hecho varias veces, y no pasaban junto a ella en el taller sin que dejasen de empujarla sobre el humeante 
perol donde era ahogado el capullo, llamándola hambrona y dedicando otros elogios parecidos a su familia.

En el camino huía de todas ellas como de un tropel de furias, y únicamente sentíase tranquila al verse dentro de la fábrica, 
un caserón antiguo del mercado, cuya fachada, pintada al fresco en el siglo XVIII, todavía conservaba entre desconchaduras y 
grietas ciertos grupos de piernas de color rosa y caras de perfil bronceado, restos de medallones y pinturas mitológicas.

Roseta era, de toda la familia, la más parecida a su padre: una fiera para el trabajo, como decía Batiste de sí mismo. El vaho 
ardoroso de los pucheros donde se ahogaba el capullo subíasele a la cabeza, escaldándole los ojos; pero, a pesar de esto, 
permanecía  firme en su sitio,  buscando en el  fondo del  agua hirviente  los cabos sueltos  de aquellas cápsulas de seda 
blanducha, de un suave color de caramelo, en cuyo interior acababa de morir achicharrado el gusano laborioso, la larva de 
preciosa baba, por el delito de fabricarse una rica mazmorra para su transformación en mariposa.

Reinaba en el caserón un estrépito de trabajo ensordecedor y fatigoso para las hijas de la huerta, acostumbradas a la calma 
de la inmensa llanura, donde la voz se transmite a enormes distancias. Abajo mugía la máquina de vapor, dando bufidos 
espantosos, que se transmitían por las múltiples tuberías; rodaban poleas y tornos con un estrépito de mil diablos; y por si no 
bastase  tanto  ruido,  las  hilanderas,  según  costumbre  tradicional,  cantaban  a  coro  con  voz  gangosa  el  Padrenuestro,  el 
Avemaría, el Gloria Patri, con la misma tonadilla del llamado Rosario de la Aurora, procesión que desfila por los senderos de la 
huerta los domingos al amanecer.

Esta devoción no les impedía que riesen cantando, y por lo bajo, entre oración y oración, se insultasen y apalabrasen para 
darse cuatro arañazos a la salida, pues estas muchachas morenas, esclavizadas por la rígida tiranía que reina en la familia 
labriega, y obligadas por preocupación hereditaria a estar siempre ante los hombres con los ojos bajos, eran allí verdaderos 
demonios al  verse juntas y  sin freno,  complaciéndose sus lenguas en soltar  todo lo oído en los caminos a carreteros y 
labradores.

Roseta era la más callada y laboriosa. Para no distraerse en su trabajo, se abstenía de cantar, y jamás provocó riñas. Tenía 
tal facilidad para aprenderlo todo, que a las pocas semanas ganaba tres reales diarios, casi el máximo del jornal, con grande 



envidia de las otras.

Mientras las bandas de muchachas despeinadas salían de la fábrica a la hora de comer para engullirse el contenido de sus 
cazuelas en los portales inmediatos, hostilizando a los hombres con miradas insolentes para que les dijesen algo y chillar 
después falsamente escandalizadas, emprendiendo con ellos un tiroteo de desvergüenzas, Roseta quedábase en un rincón del 
taller sentada en el suelo, con dos o tres jóvenes que eran de la otra huerta, de la orilla derecha del río, y maldito si les 
interesaba la historia del tío Barret y los odios de sus compañeras.

En las primeras semanas, Roseta veía con cierto terror la llegada del anochecer, y con él la hora de la salida...

Temiendo a las compañeras que seguían su mismo camino, entreteníase en la fábrica algún tiempo, dejándolas salir delante 
como una tromba, de la que partían escandalosas risotadas, aleteos de faldas, atrevidos dicharachos y olor de salud, de 
miembros ásperos y duros.

Caminaba perezosamente por las calles de la ciudad en los fríos crepúsculos de invierno, comprando los encargos de su 
madre, deteniéndose embobada ante los escaparates que empezaban a iluminarse, y al fin, pasando el puente se metía en los 
oscuros callejones de los arrabales para salir al camino de Alboraya.

Hasta aquí todo iba bien. Pero después caía en la huerta oscura, con sus ruidos misteriosos, sus bultos negros y alarmantes 
que pasaban saludándola con un ¡Bona nit! lúgubre y comenzaban para ella el miedo y el castañeteo de dientes.

No la intimidaban el silencio y la oscuridad. Como buena hija del campo, estaba acostumbrada a ellos. La certeza de que no 
iba a encontrar a nadie en el camino le hubiera dado confianza. En su terror, jamás pensaba, como sus compañeras, en 
muertos, ni en brujas y fantasmas. Los que la inquietaban eran los vivos.

Recordaba con pavor ciertas historías de la huerta oídas en la fábrica: el miedo de las jóvenes a Pimentó y otros jaques de 
los que se reunían en casa de Copa, desalmados que, aprovechándose de la oscuridad, empujaban a las muchachas solas al 
fondo de las regaderas en seco o las hacían caer detrás de los pajares. Y Roseta, que ya no era inocente después de su 
entrada en la fábrica, dejaba correr su imaginación hasta los últimos límites de lo horrible, viéndose asesinada por uno de estos 
monstruos, con el vientre abierto y rebañada Por dentro lo mismo que los niños de que hablaban las leyendas de la huerta, a 
los cuales unos verdugos misteriosos sacaban las mantecas, confeccionando con ellas milagrosos medicamentos para los 
ricos.

En los crepúsculos de invierno, oscuros y muchas veces lluviosos, salvaba Roseta temblando más de la mitad del camino. 
Pero el trance más cruel, el obstáculo más temible estaba casi al final, cerca ya de su barraca, y era la famosa taberna de 
Copa.

Allí estaba la cueva de la fiera. Era este trozo de camino el más concurrido e iluminado. Rumor de voces, estallidos de risas, 
guitarreos y coplas a grito pelado salían por aquella puerta roja como una boca de horno. que arrojaba sobre el camino negro 
un cuadro de luz cortado por la agitación de grotescas sombras. Y, sin embargo, la pobre hilandera, al llegar cerca de allí, 
deteníase indecisa,  temblorosa, como las heroínas de los cuentos ante la cueva del  ogro,  dispuesta a meterse a campo 
traviesa para dar vuelta por detrás del edificio, a hundirse en la acequia que bordeaba el camino y deslizarse agazapada por 
entre los ribazos; a cualquier cosa menos a pasar frente a la rojiza boca que despedía el estrépito de la borrachera y la 
brutalidad.

Al fin se decidía. Realizaba un esfuerzo de voluntad, como el que va a arrojarse de una altura, y, siguiendo el borde de la 
acequia, con paso ligerísimo y el equilibrio portentoso que da el miedo, pasaba veloz ante la taberna.

Era una exhalación, una sombra blanca que no llegaba a fijarse, por su rapidez, en los turbios ojos de los parroquianos de 
Copa.

Pasada la taberna, la muchacha corría y corría, creyendo que alguien iba a sus alcances, esperando sentir en su falda el  
tirón de una zarpa poderosa.

No se serenaba hasta escuchar el ladrido del perro de su barraca, aquel animal feísimo que por antítesis, sin duda, era 
llamado Lucero, y el cual la recibía en medio del camino con cabriolas, lamiendo sus manos.

Nunca le adivinaron a Roseta en su casa los terrores pasados en el camino. La pobre muchacha componía el gesto al entrar 
en la barraca, y a las preguntas de su madre, inquieta, contestaba echándola de valerosa y afirmando que había llegado con 
unas compañeras.

No quería que su padre tuviese que salir por las noches al camino para acompañarla. Conocía el odio de la vecindad; la 
taberna de Copa con su gente pendenciera le inspiraba mucho miedo.

Y al día siguiente volvía a la fábrica, para sufrir los mismos temores al regreso, animada únicamente por la esperanza de 
que pronto vendría la primavera, con sus tardes más largas y los crepúsculos luminosos, que la permitirían volver a la barraca 
antes que oscureciese.

Una noche experimentó Roseta cierto alivio. Cerca aún de la ciudad, salió al camino un hombre que empezó a marchar al 
mismo paso que ella.



-¡Bona nit!

Y mientras la hilandera iba por el alto ribazo que bordeaba el camino, el hombre marchaba por el fondo, entre los profundos 
surcos abiertos por las ruedas de los carros, tropezando en ladrillos rotos, pucheros desportillados y hasta objetos de vidrio, 
con los que manos previsoras querían cegar los baches de remoto origen.

Roseta se mostraba tranquila; había conocido a su compañero apenas la saludó. Era Tonet, el nieto del tío Tomba el pastor: 
un buen muchacho que servía de criado al carnicero de Alboraya, y de quien se burlaban las hilanderas al encontrarlo en el 
camino, complaciéndose en ver cómo enrojecía, volviendo la cara a la menor palabra.

¡Chico más tímido!... No tenía en el mundo otros parientes que su abuelo; trabajaba hasta en los domingos, y lo mismo iba a 
Valencia a recoger estiércol para los campos de su amo como le ayudaba en las matanzas de reses y labraba la tierra o 
llevaba carne a las alquerías ricas. Todo a cambio de mal comer él y su abuelo, y de ir hecho un rotoso, con ropas viejas de su 
amo. No fumaba; había entrado dos o tres veces en su vida en casa de Copa, y los domingos, si tenía algunas horas libres, en 
vez de estarse en la plaza de Alboraya puesto en cuclillas como los demás, viendo a los mozos guapos jugar a la pelota, íbase 
al campo, vagando sin rumbo por la enmarañada red de sendas, y si encontraba algún árbol  cargado de pajaros, allí  se 
quedaba embobado por el revoloteo y los chillidos de estos bohemios de la huerta.

La gente veía en él algo de la extravagancia misteriosa de su abuelo el pastor, y todos lo consideraban como un infeliz, 
tímido y dócil.

La hilandera se animó con su compañía. Era más seguro para ella marchar al lado de un hombre, y más si éste era Tonet, 
que inspiraba confianza.

Le habló, preguntándole de dónde venía, y el joven sólo supo contestar vagamente con su habitual timidez: D'ahí..., d'ahí... 
Luego calló, como si estas palabras le costasen inmenso esfuerzo.

Siguieron el camino en silencio, separándose cerca de la barraca.

-¡Bona nit, y grasies! -dijo la muchacha.

-¡Bona nit! -y desapareció Tonet marchando hacia el pueblo.

Fue para ella  un incidente sin  importancia,  un encuentro agradable,  que le  había quitado el  miedo;  nada más.  Y,  sin 
embargo, Roseta aquella noche cenó y se acostó pensando en el nieto del tío Tomba.

Ahora recordaba las veces que le había encontrado por la mañana en el camino, y hasta le parecía que Tonet procuraba 
marchar siempre al mismo paso que ella, aunque algo separado para no llamar la atención de las mordaces hilanderas... En 
ciertas ocasiones, al volver bruscamente la cabeza, creía haberle sorprendido con los ojos fijos en ella...

Y la  muchacha,  como si  estuviera  hilando un capullo,  agarraba estos cabos  sueltos de su memoria  y  tiraba  y  tiraba, 
recordando todo lo de su existencia que tenía relación con Tonet: la primera vez que lo vió, y su compasiva simpatía por las 
burlas de las hilanderas, que él soportaba cabizbajo y tímido, como si estas arpias en banda le inspirasen miedo; después, los 
frecuentes encuentros en el camino y las miradas fijas del muchacho que parecían querer decirle algo.

Al ir a Valencia en la mañana siguiente no lo vió; pero por la noche, al emprender el regreso a su barraca, no sentía miedo, 
a pesar de que el crepúsculo era oscuro y lluvioso. Presentía la aparición del tranquilizante compañero, y, efectivamente, le 
salió al encuentro casi en el mismo punto que el día anterior.

Fue tan expresivo como siempre: ¡Bona nit!, y siguió andando al lado de ella.

Roseta se mostró más locuaz. ¿De dónde venía? ¡Qué casualidad, encontrarse dos días seguidos! Y él, tembloroso, como 
si las palabras le costasen gran esfuerzo, contestaba como siempre: D'ahí..., d'ahí...

La muchacha, que en realidad era tan tímida como él, sentía, sin embargo, deseos de reírse de su turbación. Ella habló de 
su miedo, de los sustos que durante el invierno pasaba en el camino; y Tonet, halagado por el servicio que prestaba a la joven, 
despegó los labios,  al  fin,  para  decirle  que la  acompañaría  con frecuencia.  El  siempre  tenía asuntos de su amo que le 
obligaban a marchar por la vega.

Se despidieron con el laconismo del día anterior; pero aquella noche la muchacha se revolvió en la cama, inquieta, nerviosa, 
soñando mil disparates, viéndose en un camino negro, muy negro, acompañada por un perro enorme que le lamía las manos y 
tenía la misma cara que Tonet. Después salía un lobo a morderla, con un hocico que recordaba vagamente al odiado Pimentó, 
y reñían los dos animales a dentelladas y salía su padre con un garrote, y ella lloraba como si le soltasen en las espaldas los 
garrotazos que recibía su pobre perro; y así seguía desbarrando su imaginación, pero viendo siempre en las atropelladas 
escenas de su ensueño al nieto del tío Tomba, con sus ojos azules y su cara de muchacho cubierta por un vello rubio, que era 
el primer asomo de la edad viril.

Se levantó quebrantada, como si saliese de un delirio. Aquel día era domingo y no iba a la fábrica. Entraba el sol por el  
ventanillo de su estudi, y toda la gente de la barraca estaba ya fuera de la cama. Roseta comenzó a arreglarse para ir con su 
madre a misa.



El endiablado ensueño aún la tenía trastornada. Sentíase otra, con distintos pensamientos, cual si la noche anterior fuese 
una pared que dividía en dos partes su existencia.

Cantaba alegre como un pájaro, mientras iba sacando la ropa del arca y la colocaba sobre su lecho, aún caliente y con las 
huellas de su cuerpo.

Mucho le gustaban los domingos, con su libertad para levantarse más tarde, sus horas de holganza y su viajecito a Alboraya 
para oír la misa; pero aquel domingo era mejor que los otros, brillaba más el sol, cantaban con más fuerza los pájaros, entraba 
por el ventanillo un aire que olía a gloria. ¡Cómo decirlo!... En fin: que la mañana tenía para ella algo nuevo y extraordinario.

Se echaba en cara haber sido hasta entonces una mujer sin cuidados para si misma. A los dieciséis años ya era hora de 
que pensase en arreglarse. ¡Cuán estúpida había sido al reír de su madre siempre que la llamaba desgarbada!...

Y como si fuese una gala nueva que veía por primera vez, metióse por la cabeza con gran cuidado, cual si fuese de sutiles 
blondas, la saya de percal de todos los domingos. Luego se apretó mucho el corsé, como si no le oprimiese aún bastante 
aquella armazón de altas palas, un verdadero corsé de labradora, que aplastaba con crueldad el naciente pecho, pues en la 
huerta valenciana es impudor que las solteras no oculten los seductores adornos de la Naturaleza, para que nadie pueda 
pecaminosamente suponer en la virgen la futura maternidad.

Por primera vez en su vida pasó la hilandera más de un cuarto de hora ante el medio palmo de cristal con azogue y marco 
de pino barnizado que le regaló su padre, espejo en el que había que contemplar la cara por secciones.

Ella no era gran cosa, lo reconocía; pero más feas se encontraban a docenas en la huerta. Y sin saber por qué, se deleitaba 
contemplando sus ojos de un verde claro; las mejillas moteadas de esas pecas que el sol hace surgir de la piel tostada; el pelo 
rubio blanquecino, con la finura fláccida de la seda; la naricita de alas palpitantes cobijando una boca sombreada por el vello de 
un fruto sazonado, y que al entreabrirse mostraba una dentadura fuerte e igual, de blancura de leche, cuyo brillo parecía 
iluminar su rostro: una dentadura de pobre.

Su madre tuvo que aguardar. En vano la pobre mujer le dió prisa, revolviéndose impaciente en la barraca, como espoleada 
por la campana que sonaba a lo lejos. Iban a perder la misa. Mientras tanto, Roseta se peinaba con calma, para deshacer a 
continuación su obra, poco satisfecha de ella. Luego se arreglaba la mantilla con tirones de enfado, no encontrándola nunca de 
su gusto.

En la plaza de Alboraya, al entrar y al  salir  de la iglesia,  Roseta, levantando apenas los ojos,  escudriñó la puerta del 
carnicero, donde la gente se agolpaba en torno a la mesa de venta.

Allí estaba él, ayudando a su amo, dándole pedazos de carnero desollado y espantando la nube de moscas que cubrían la 
carne.

¡Cómo enrojeció el borregote viéndola!... Al pasar ella por segunda vez quedó como encantado, con una pierna de cordero 
en la diestra sin dársela a su panzudo patrón, que en vano la esperaba, y el cual, soltando un taco redondo, llegó a amenazarle 
con su cuchilla.

La tarde fué triste. Sentada a la puerta de la barraca, creyó sorprenderle varias veces rondando por sendas algo lejanas, o 
escondiéndose en los cañares para mirarla. La hilandera deseaba que llegase pronto el lunes, para ir a la fábrica y pasar al 
regreso el horrible camino acompañada por Tonet.

No dejó de presentarse el muchacho al anochecer del día siguiente.

Más cerca aún de la ciudad que en los otros días, salió al encuentro de Roseta.

-¡Bona nit!

Pero después de la salutación de costumbre no calló. Aquel tímido parecía haber progresado mucho durante el día de 
descanso.

Y, torpemente, acompañando sus expresiones con muecas y arañazos en las perneras del pantalón, fué explicándose, 
aunque entre palabra y palabra transcurrían, a veces, dos minutos. Se alegraba de verla buena... (Sonrisas de Roseta y un 
grasies murmurado tenuemente.) ¿Se había divertido mucho el domingo?... (Silencio.) El lo había pasado bastante mal. Se 
aburría. Sin duda, la costumbre..., pues... parecía que le faltaba algo... ¡Claro! Le había tomado ley al camino... No; al camino, 
no; lo que le gustaba era acompañarla...

Y aquí paró en seco. Hasta le pareció a Roseta que se mordía nerviosamente la lengua para castigarla por su atrevimiento, 
y se pellizcaba en los sobacos por haber ido tan lejos.

Caminaron mucho rato en silencio. La muchacha no contestaba; seguía su marcha con el contoneo airoso de las hilanderas, 
la cesta en la cadera izquierda y el brazo derecho cortando el aire con un vaivén de péndulo.

Pensaba en su ensueño. Se imaginó estar en pleno delirio, viendo extravagancias, y varias veces volvió la cabeza creyendo 
percibir en la oscuridad aquel perro que le lamía las manos y tenía la cara que Tonet, recuerdo que aún le hacía reír. Pero no; 



lo que llevaba al lado era un buen mozo capaz de defenderla; algo tímido y encogido, eso sí, con la cabeza baja, como si las 
palabras que aún tenía por decir se le hubieran deslizado hasta el pecho y, detenidas allí, estuvieran pinchándole.

Roseta aún le confundió más. «Vamos a ver: ¿por qué hacía aquello? ¿Por qué salía a acompañarla en su camino? ¿Qué 
diría la gente? Si su padre se enteraba, ¡qué disgusto!...»

-¡Per qué?..., ¿per qué? -preguntaba la muchacha.

Y el mozo, cada vez más triste, más encogido, como un reo convicto que oye su acusación, nada contestó. Marchaba al 
mismo paso que la joven, pero separándose de ella, dando tropezones en el borde del camino. Roseta hasta creyó que iba a 
llorar.

Pero cerca ya de la barraca, cuando iban a separarse, Tonet tuvo un arranque de tímido. Habló con la misma violencia que 
había callado; y como si no hubiesen transcurrido muchos minutos, contestó a la pregunta de la muchacha:

-¡Per qué?... Perqu'et vullc (¿Por qué?... porque te quiero.).

Lo dijo aproximándose a ella hasta lanzarle su aliento a la cara, brillándole los ojos, como si por ellos se le saliera toda la 
verdad; y después de esto, arrepentido, otra vez miedoso, aterrado por sus palabras, echó a correr como un niño.

¡Tonet la quería!... Hacía dos días que la muchacha esperaba estas palabras, y, sin embargo, le causaron el efecto de una 
revelación inesperada. También ella le quería; y toda la noche, hasta en sueños, estuvo oyendo, murmuradas por mil voces 
junto a sus oídos, la misma frase: Perqu'et Vullc.

No esperó Tonet a la noche siguiente. Al amanecer le vio Roseta en el camino, casi oculto tras el tronco de una morera, 
mirándola  con  zozobra,  como un  niño  que  teme la  reprimenda  y  está  arrepentido,  dispuesto  a  huir  al  primer  gesto  de 
desagrado.

Pero la hilandera sonrió, ruborizándose, y ya no hubo más.

Todo estaba hablado; no volvieron a decirse que se querian, pero era cosa convenida el noviazgo, y Tonet no faltó ni una 
sola vez a acompañarla en su camino.

El  panzudo  carnicero  bramaba  de  coraje  con  el  repentino  cambio  de  su  criado,  antes  tan  diligente  y  ahora  siempre 
inventando pretextos para pasar horas y más horas en la huerta, especialmente al anochecer.

Pero con el egoísmo de su dicha, Tonet se preocupaba tanto de los tacos y amenazas de su amo como la hilandera de su 
temido padre, ante el cual sentía ordinariamente más miedo aún que respeto.

Roseta siempre tenía en su estudi algún nido que decía haber encontrado en el camino. Su novio no sabía presentarse con 
las manos vacías, y exploraba todos los cañares y árboles de la huerta para regalar a la hilandera ruedas de pajas y ramitas, 
en  cuyo  fondo  unos  cuantos  polluelos,  con  la  rosada  piel  cubierta  de  finísimo  pélo  y  el  trasero  desnudo,  piaban 
desesperadamente, abriendo un pico descomunal jamás ahíto de migas.

Roseta guardaba el regalo en su cuarto como si fuese la misma persona de su novio, y lloraba cuando sus hermanos, la 
gente menuda que tenía por nido la barraca, en fuerza de admirar a los pajaritos, acababan por retorcerles el pescuezo.

Otras veces aparecía Tonet con un bulto en el vientre: la faja llena de altramuces y cacahuetes, comprados en casa de 
Copa; y siguiendo el camino lentamente, comían y comían, mirándose el uno en los ojos del otro, sonriendo como unos tontos 
sin saber de qué, sentándose muchas veces en un ribazo sin darse cuenta de ello.

Ella era la más juiciosa y le reprendía. ¡Siempre gastando dinero! Eran dos reales o poco menos lo que en una semana 
había dejado en la taberna con tantos obsequios. Y él se mostraba generoso. ¿Para quien quería los cuartos sino para ella? 
Cuando se casaran -alguna vez habría de ser- ya guardaría el dinero. La cosa sería de allí a diez o doce años; no había prisa; 
todos los noviazgos de la huerta duraban una temporada así.

Lo del casamiento hacía volver a Roseta a la realidad. El día que su padre supiera todo aquello... ¡Virgen santísima!, iba a 
deslomarla a garrotazos. Y hablaba de la futura paliza serenamente, sonriendo como una muchacha fuerte acostumbrada a 
esa autoridad paternal, rígida, imponente y honradota, que se manifiesta a bofetadas y palos.

Sus relaciones eran inocentes. Jamás asomó entre ellos el punzante deseo, la audacia de la carne. Marchaban por el 
camino casi desierto, en la penumbra del anochecer, y la misma soledad parecía alejar de su pensamiento todo propósito 
impuro.

Una vez que Tonet rozó involuntariamente la cintura de Roseta, ruborizóse como si fuese él la muchacha.

Estaban los dos muy distantes de creer que en sus encuentros diarios podía llegarse a algo que no fuese hablar y mirarse. 
Era el primer amor, la expansión de la juventud apenas despierta, que se contenta con verse, con hablar y reír, sin sombra 
alguna de deseo.



La hilandera, que en sus noches pavorosas tanto había deseado la llegada de la primavera, vio con inquietud desarrollarse 
los crepúsculos largos y luminosos.

Ahora se reunía con su novio en pleno día, y nunca faltaban en el camino compañeras de la fábrica o mujeres del vecindario 
que, al verlos juntos, sonreían maliciosamente, adivinándolo todo.

En la fábrica comenzaron las bromas por parte de sus enemigas, que le preguntaban irónicamente cuándo se casaba, y la 
llamaban de apodo la Pastora, por tener amores con el nieto del tío Tomba.

Temblaba de inquietud la pobre Roseta. ¡Qué paliza iba a ganarse! Cualquier día llegaba la noticia a su padre. Y fué por 
entonces cuando Batiste, el día de su sentencia en el Tribunal de las Aguas, la vio en el camino acompañada de Tonet.

Pero no ocurrió nada. El dichoso incidente del riego salvó a la muchacha. Su padre, contento de haber librado su cosecha, 
limitóse  a  mirarla  varias  veces  con el  entrecejo  fruncido.  Luego le  advirtió  con voz  lenta,  un índice  en  alto  y  el  acento 
imperativo, que, en adelante, cuidase de volver sola de la fábrica, pues, de lo contrario, sabría quién era él.

Y sola volvió durante toda una semana. Tonet le tenía cierto respeto al señor Batiste, y se contentaba con emboscarse 
cerca del camino para ver pasar a la hilandera o seguirla desde lejos.

Como los días eran más largos, había mucha gente en el camino.

Pero este alejamiento no podía prolongarse para los novios impacientes,  y un domingo, por la tarde, Roseta,  inactiva, 
cansada de pasear frente a la puerta de la barraca, y creyendo ver a Tonet en todos los que pasaban por las sendas lejanas, 
agarró un cántaro barnizado de verde y dijo a su madre que iba a traer agua de la Fuente de la Reina.

La madre la dejó ir. Debía distraerse; ¡pobre muchacha! no tenía amigas, y a la juventud hay que darle lo suyo.

La Fuente de la Reina era el orgullo de toda aquella parte de la huerta, condenada al agua de los pozos y al líquido bermejo 
y fangoso que corría por las acequias.

Estaba frente a una alquería abandonada, y era cosa antigua y de mucho mérito, al decir de los más sabios de la huerta:  
obra de los moros, según Pimentó; monumento de la época en que los apóstoles iban bautizando pillos por el mundo, según 
declaraba con majestad de oráculo el tío Tomba.

Al atardecer avanzaban por los caminos, orlados de álamos con inquieto follaje de plata, grupos de muchachas que llevaban 
su cántaro inmóvil y derecho sobre su cabeza, recordando con su rítmico paso y su figura esbelta a las canéforas griegas.

Este desfile daba a la huerta valenciana algo de sabor bíblico. Recordaba la poesía árabe cantando a la mujer junto a la 
fuente con el cántaro a sus pies, uniendo en un solo cuadro las dos pasiones más vehementes del oriental: la belleza y el agua.

La Fuente de la Reina era una balsa cuadrada, con muros de piedra roja, y teniendo su agua mucho más baja que el nivel 
del  suelo.  Descendíase  al  fondo  por  seis  escalones,  siempre  resbaladizos  y  verdosos  por  la  humedad.  En  la  cara  del 
rectángulo de piedra fronterizo a la escalera destacábase un bajo relieve con figuras borrosas que era imposible adivinar bajo 
la capa de enjalbegado.

Debía de ser la virgen rodeada de ángeles: una obra del arte grosero y cándido de la Edad Media: algún voto de los tiempos 
de la conquista;  pero unas generaciones picando la piedra para marcar mejor las figuras borradas por los  años, y otras 
blanqueándola con escrúpulos de bárbara curiosidad, habían dejado la losa de tal modo, que sólo se distinguía un bulto 
informe de mujer, la reina, que daba su nombre a la fuente; reina de los moros, como forzosamente han de serlo todas en los 
cuentos del campo.

No eran allí escasas la algazara y la confusión los domingos por la tarde. Más de treinta muchachas agolpábanse con sus 
cántaros, deseosas todas ellas de ser las primeras en llenar, pero sin prisa de irse. Empujábanse en la estrecha escalerilla, con 
las faldas recogidas entre las piernas para inclinarse y hundir su cántaro en el pequeño estanque. Estremecíase éste con las 
burbujas  acuáticas  surgidas  incesantemente  del  fondo  de  arena,  donde  crecían  manojos  de  plantas  gelatinosas,  verdes 
cabelleras ondeantes, moviéndose en su cárcel de cristal líquido a impulsos de la corriente. Los insectos llamados tejedores 
rayaban con sus patas inquietas esta clara superficie.

Las que ya habían llenado sus cántaros sentábanse en los bordes de la balsa, con las piernas colgando sobre el agua, 
encogiéndose luego con escandalizados chillidos cada vez que algún muchacho bajaba a beber y miraba a lo alto.

Era una reunión de gorriones revoltosos. Todas hablaban a un tiempo; unas se insultaban, otras iban despellejando a los 
ausentes, haciendo públicos todos los escándalos de la huerta. La juventud, libre de la severidad paternal, se desprendía del 
gesto hipócrita fabricado para la casa, y se mostraba con toda la acometividad de una rudeza falta de expansión. Aquellos 
ángeles morenos, que tan mansamente cantaban gozos y letrillas en la iglesia de Alboraya al celebrarse las fiestas de las 
solteras, enardecíanse a solas y matizaban su conversación con votos de carretera, hablando de cosas internas con el aplomo 
de una comadrona.

Allí cayó Roseta con su cántaro, sin haber encontrado al novio en el camino, a pesar de que anduvo lentamente y volviendo 
con frecuencia la cabeza, esperando a cada momento que saliese de una senda.



La ruidosa tertulia de la fuente callóse al verla. Causó estupefacción en el primer momento la presencia de Roseta: algo así 
como la entrada de un moro en la iglesia de Alboraya en plena misa mayor. ¿A qué venía allí aquella hambrienta?...

Saludó Roseta a dos o tres que eran de su fábrica, y apenas si la contestaron, apretando los labios y con un rentintín de 
desprecio.

Las demás, repuestas de la sorpresa, siguieron hablando, como si nada hubiera pasado, no queriendo conceder a la intrusa 
ni el honor del silencio.

Bajó Roseta a la fuente, y después de llenar el cántaro, sacó, al incorporarse, su cabeza por encima del muro, lanzando una 
mirada ansiosa por toda la vega.

-Mira, mira, que no vindrá (Mira, mira, que no vendrá.)

Era una sobrina de Pimentó, hija de una hermana de Pepeta, la que decía esto; morenilla, nerviosa, de nariz arremangada e 
insolente, orgullosa de ser única en su casa y de que su padre no fuese arrendatario de nadie, pues los cuatro campos que 
trabajaba eran muy suyos.

Sí; podía mirar cuanto quisiera, que no vendría. ¿No sabían las otras a quién esperaba? Pues a su novio, el nieto del tío 
Tomba. ¡Vaya un acomodo! Y las treinta bocas crueles empezaron a reír como si mordieran; no porque encontrasen gran 
chiste a la cosa, sino por abrumar a la hija del odiado Batiste.

Y las treinta bocas crueles empezaron a reír como si mordieran, no porque encontrasen gran chiste a la cosa, sino por 
abrumar a la hija del odiado Batiste.

-¡La Pastora!... -dijeron algunas- ¡La Divina Pastora!...

Roseta alzó los hombros con expresión de indiferencia. Esperaba este apodo. Además, las bromas de la fábrica habían 
embotado su susceptibilidad.

Cargóse el cántaro y subió los peldaños; pero en el postrero la detuvo la vocecita mimosa de la sobrina de Pimentó. ¡Cómo 
mordía esta sabandija!...

Nunca sería la  mujer del  nieto  del  tío Tomba.  Era un infeliz,  un muerto  de hambre;  pero muy honrado e incapaz de 
emparentar con una familia de ladrones.

Casi soltó su cántaro Roseta. Enrojeció, como si estas palabras, rasgándole el corazón, hubieran hecho subir toda la sangre 
a su cara, y después quedóse blanca, con palidez de muerte.

-¿Quí es lladre? ¿Quí? (¿Quién es el ladrón? ¿Quién?) -preguntó con una voz temblona, que hizo reír a todas las de la 
fuente.

¿Quién? Su padre. Pimentó, su tío, lo sabía bien, y en casa de Copa no se hablaba de otra cosa. ¿Creían que el pasado iba 
a  estar  oculto?  Habían  huído  de  su  pueblo  porque  los  conocían  allá  demasiado;  por  eso  habían  venido  a  la  huerta  a 
apoderarse de lo que no era suyo. Hasta se tenían noticias de que el señor Batiste había estado en presidio por cosas feas...

Y así continuó la viborilla, soltando todo lo oído en su casa y en la vega: las mentiras fraguadas por los perdidos de casa de 
Copa, toda una urdimbre de calumnias inventadas por Pimentó, que cada vez se sentía menos dispuesto a atacar cara a cara 
a Batiste, y pretendía hostilizarlo, cansarlo y herirlo por medio del insulto.

La firmeza del padre surgió de pronto en Roseta, trémula, balbuciente de rabia y con los ojos veteados de sangre. Soltó el 
cántaro que se hizo pedazos, mojando a las muchachas más inmediatas, que protestaron a coro, llamándola bestia. Pero 
¡buena estaba ella para fijarse en tales cosas!

-¡Mon pare!... -gritó, avanzando hacia la insolente-. ¿Mon pare lladre?... Tornau a repetir y et tranque'ls morros (¿Mi padre 
ladrón?... Vuelve a repetirlo y te rompo los morros.)

Pero no pudo repetirlo la morenilla, porque antes que llegase a abrir la boca recibió un puñetazo en ella, al mismo tiempo 
que Roseta hundía la otra mano en su moño. Instintivamente, movida por el dolor, sé agarró también a los rubios pelos de la 
hilandera, y durante algunos minutos se las vio a las dos encorvadas, lanzando gritos de dolor y rabia, con las frentes cerca del 
suelo, arrastrándose mutuamente con los crueles tirones que cada una daba a la cabellera de la otra. Caían las horquillas al 
deshacerse las trenzas. Parecían sus opulentas cabelleras estandartes guerreros, no flotantes y victoriosos, sino enroscados y 
martirizados por las manos del enemigo.

Pero Roseta, más fuerte o más furiosa, logró desasirse, e iba a arrastrar a su adversaria, tal vez a propinarle una zurra 
interior, pues con la mano libre pugnaba por despojarse de un zapato, cuando ocurrió algo inaudito, irritable, brutal.

Sin acuerdo previo, como si los odios de sus familias, las frases y maldiciones oídas en sus barracas surgiesen en ellas de 
golpe, todas cayeron a un tiempo sobre la hija de Batiste.



-¡Lladrona! ¡Lladrona!...

Desapareció Roseta bajo los amenazantes brazos. Su cara cubrióse de rasguños. Agobiada por tantos golpes, ni caer pudo, 
pues las mismas apreturas de sus enemigas la mantenían derecha. Pero empujada de un lado a otro, acabó rodando por los 
resbaladizos escalones, y su frente chocó contra una arista de la piedra.

¡Sangre!... Fué como una pedrada en un árbol cargado de pájaros. Salieron todas corriendo en diversas direcciones, con los 
cántaros en la cabeza, y al poco rato no se veía en las cercanías de la Fuente de la Reina más que a la pobre Roseta, con el  
pelo suelto, las faldas desgarradas, la cara sucia de polvo y sangre, caminando, llorosa, hacia su casa.

¡Cómo gritó de angustia la madre al verla entrar y cómo protestó luego al enterarse de lo ocurrido! Aquellas gentes eran 
peores que judíos! ¡Señor! ... ¡Señor!... ¿Podía ocurrir tal crimen en tierra de cristianos?...

Ya no les bastaba a los de la huerta con que los hombres molestasen a su pobre Batiste, calumniándolo ante el tribunal para 
que le impusieran multas injustas. Ahora eran sus hijas las que perseguían a la pobre Roseta como si la infeliz tuviese culpa 
alguna. ¿Y todo por qué?... Porque querían vivir trabajando, sin ofender a nadie, como Dios manda.

Batiste, al ver a su hija ensangrentada y llorosa, palideció, dando algunos pasos hacia el camino con la vista fija en la 
barraca de Pimentó, cuya techúmbre asomaba sobre los cañares.

Pero se detuvo y acabó por reñir dulcemente a Roseta. Lo ocurrido la enseñaría a no pasear por gusto en la huerta. Ellos 
debían evitar todo roce con los demás, no separarse nunca de unas tierras que eran su vida.

Dentro de su casa ya se guardarían los enemigos de venir a buscarlos.



- VI -

Era un rumor de avispero, un susurro de colmena, lo que oían mañana y tarde los huertanos al pasar frente al Molino de la 
Cadena, por el camino que va al mar.

Una espesa cortina de álamos cerraba la plazoleta formada por el camino al ensancharse ante el amontonamiento de viejos 
tejados, paredes agrietadas y negros ventanucos del molino, fábrica antigua y ruinosa, montada sobre la acequia y apoyada en 
dos gruesos machones, por entre los cuales caía la corriente en espumosa cascada.

El ruido lento y monótono que surgía entre los árboles era el de la escuela de don Joaquín, restablecida en una barraca 
oculta por la fila de álamos.

Nunca el saber se vió peor alojado; y eso que, por lo común, no habita palacios.

Era una barraca vieja, sin más luz que la de la puerta y la que se colaba por las grietas de la techumbre; las paredes, de 
dudosa blancura, pues la señora maestra, mujer obesa, que vivía pegada a su silleta de esparto, pasaba el día oyendo y 
admirando a su esposo; unos cuantos bancos, tres carteles de abecedario mugrientos, rotos por las puntas, pegados al muro 
con pan mascado, y en el cuarto inmediato a la escuela, unos muebles pocos y viejos, que parecían haber corrido media 
España.

En toda la barraca no había más que un objeto nuevo: la luenga caña que el maestro tenía detrás de la puerta, y que 
renovaba cada dos días en el cañaveral vecino, siendo una felicidad que el género resultase tan barato, pues se gastaba 
rápidamente sobre las duras y esquiladas testas de aquellos pequeños salvajes.

Libros, apenas si se veían tres en la escuela: una misma cartilla servía a todos. ¿Para qué más?... Allí imperaba el método 
moruno: canto y repetición, hasta meter las cosas con un continuo martilleo en las duras cabezas.

A causa de esto, desde la mañana hasta el anochecer, la vieja barraca soltaba por su puerta una melopea fastidiosa, de la 
que se burlaban todos los pájaros del contorno.

-Pa...dre nuestro, que... estás... en los cielos...

-Santa... María...

-Dos por dos..., cuatro...

Y los gorriones, los pardillos y las calandrias, que huían de los chicos como del demonio cuando los veían en cuadrilla por 
los senderos, posábanse con la mayor confianza en los árboles inmediatos, y hasta se paseaban con sus saltadoras patitas 
frente a la puerta de la escuela,  riéndose con escandalosos gorjeos de sus fieros enemigos al  verlos enjaulados, bajo la 
amenaza de la caña, condenados a mirarlos de reojo, sin poder moverse y repitiendo un canto tan fastidioso y feo.

De cuando en cuando enmudecía el coro y sonaba, majestuosa, la voz de don Joaquín, soltando su chorro de sabiduría.

-¿Cuántas son las obras de misericordia?...

-Dos por siete, ¿cuántas son?...

Y rara vez quedaba contento de las contestaciones.

-Son ustedes unos bestias. Me oyen como si les hablase en griego. ¡Y pensar que los trato con toda finura, como en un 
colegio de la ciudad, para que aprendan ustedes buenas formas y sepan hablar como las personas!... En fin, tienen ustedes a 
quien parecerse: son tan brutos como sus señores padres, que ladran, les sobra dinero para ir a la taberna e inventan mil 
excusas para no darme el sábado los dos cuartos que me pertenecen.

Y paseábase indignado, especialmente al quejarse de los olvidos del sábado. Bien se notaba en el aspecto de su persona, 
que parecía dividida en dos partes.

Abajo, alpargatas rotas, siempre manchadas de barro; viejos pantalones de pana, manos escamosas, ásperas, conservando 
en las grietas de la piel la tierra de su huertecito, un cuadrado de hortalizas que tenía frente a la barraca, y muchas veces era lo 
único que llenaba su puchero. Pero de cintura para arriba mostrábase el señorío, «la dignidad del sacerdote de la instrucción», 
como él afirmaba; lo que le distinguía de toda la gente de las barracas, gusarapos pegados al surco: una corbata de colores 
chillones sobre la sucia pechera, bigote cano y cerdoso partiendo su rostro mofletudo y arrebolado, y una gorra azul con visera 
de hule, recuerdo de uno de los muchos empleos que había desempeñado en su accidentada vida.

Esto era lo que le consolaba de su miseria; especialmente aquella corbata, adorno que nadie llevaba en todo el contorno y 



él lucía cual un signo de suprema distinción: algo así como el Toisón de Oro de la huerta.

La gente de las barracas respetaba a don Joaquín, aunque en lo concerniente a sostener su miseria anduviese remisa y 
remolona. ¡Lo que aquel hombre había visto!... ¡Lo que llevaba corrido por el mundo!... Unas veces, empleado ferroviario; otras, 
ayudando a cobrar contribuciones en las más apartadas provincias de España; hasta se decía que había estado en Cuba como 
guardia civil. En fin: que era un pájaro gordo venido a menos.

-Don Joaquín -decía su gruesa mujer, que era la primera en sostenerle el tratamiento- nunca se ha visto como hoy: somos 
de muy buena familia. La desgracia nos ha traído aquí; pero hemos paleado las onzas.

Y las comadres de la huerta, sin perjuicio de olvidarse alguno que otro sábado de los dos cuartos de la escuela, respetaban 
como un ser superior a don Joaquín, reservándose un poco de burla para la casaquilla verde con faldones cuadrados que se 
endosaba los días de fiesta, cuando cantaba en el coro de la iglesia de Alboraya durante la misa mayor.

Empujado por la miseria, había caído allí con su enorme y blanducha mitad como podía haber caído en otra parte. Ayudaba 
al  secretario  del  pueblo cercano en los trabajos extraordinarios,  preparaba con hierbas,  de él  tan sólo conocidas,  ciertos 
cocimientos que operaban milagros en las barracas. Todos reconocían que aquel tío sabía mucho, y sin título de maestro ni 
miedo a que nadie se acordase de el para quitarle una escuela que no daba ni para pan, iba logrando, a fuerza de repeticiones 
y cañazos, que deletreasen y permanecieran inmóviles todos los pillos de cinco a diez años que en días de fiesta apedreaban a 
los pájaros, robaban la fruta y perseguían a los perros en los caminos de la huerta.

¿De dónde era el maestro? Todas las vecinas lo sabían: de muy lejos, de allá de la churrería. Y en vano se pedían más 
explicaciones, pues para la ciencia geográfica de la huerta todo el que no habla valenciano es de la churrería.

No eran flojos los trabajos sufridos por don Joaquín para hacerse entender de sus discípulos y que no reculasen ante el 
idioma castellano.  Los había de  ellos  que llevaban dos  meses en la  escuela y  abrían  desmesuradamente  los ojos y  se 
rascaban el cogote sin entender lo que el maestro quería decirles con unas palabras jamás oídas en su barraca.

¡Cómo sufría el pobre señor! ¡El, que cifraba los triunfos de la enseñanza en su finura, en su distinción de modales, en lo 
bien hablado que era, según declaración de su esposa!

Cada palabra que sus discípulos pronunciaban mal -y no decían bien una sola- le hacía dar bufidos y levantar las manos 
con  indignación  hasta  tocar  el  ahumado techo  de  su  vivienda.  Estaba  orgulloso  de la  urbanidad  con  que trataba  a  sus 
discípulos.

-Esta barraca humilde, -decía a los treinta chicuelos que se apretaban y empujaban en los estrechos bancos, oyéndolo 
aburridos y temerosos de la caña- la deben mirar ustedes como si fuese el templo de la cortesía y la buena crianza. ¡Qué digo 
el templo! Es la antorcha que brilla y disuelve las sombras de barbarie de esta huerta. Sin mí, ¿qué serían ustedes? Unas 
bestias, y perdonen la palabra; lo mismo que sus señores padres a los que no quiero ofender. Pero con la ayuda de Dios, han 
de salir ustedes de aquí como personas cumplidas, sabiendo presentarse en cualquier parte, ya que han tenido la buena suerte 
de encontrar un maestro como yo. ¿No es así?...

Y los muchachos contestaban con furiosas cabezadas, chocando algunos la testa con la del vecino,  y hasta su mujer, 
conmovida por lo del templo y la antorcha, cesaba de hacer media y echaba atrás la silleta de esparto para envolver a su 
esposo en una mirada de admiración.

Interpelaba a toda aquella pillería roñosa, de pies descalzos y faldones al aire, con desmesurada urbanidad.

-A ver, señor de Llopis, levántese usted.

Y el señor de Llopis, un granuja de siete años, con el pantalón a media pierna, sostenido por un tirante, echábase del banco 
abajo y se cuadraba ante el maestro, mirando de reojo la temible caña.

-Hace un rato que le veo a usted hurgándose las narices y haciendo pelotillas. Vicio feo, señor de Llopis; crea usted a su 
maestro. Por esta vez pase, porque es usted aplicado y sabe la tabla de multiplicar; pero la sabiduría es poca cosa cuando no 
va acompañada por la buena crianza. No olvide usted esto, señor de Llopis.

Y el de las pelotillas lo aprobaba todo, contento con salir de la advertencia sin cañazo, cuando otro grandullón que estaba a 
su lado en el banco y debía guardar antiguos resentimientos, al verlo en pie y con las posaderas libres, le aplicó en ellas un 
pellizco traidor.

-¡Ay! ¡Ay!... Siñor maestro -gritó el muchacho-. Morros d'aca me pellisca.

¡Qué explosión de cólera la de don Joaquín! Lo que más le irritaba era la afición de los muchachos a llamarse por los 
apodos de sus padres y aun a fabricarlos nuevos.

-¿Quién es Morros d'aca?... El señor de Peris, querrá usted decir. ¡Qué modo de hablar. Dios mío! Parece que esto sea una 
taberna... ¡Si a lo menos hubiese usted dicho Morros de jaca! Descrísmese usted enseñando a estos imbéciles. Brutos!...

Y, enarbolando la caña, empezó a sonoros golpes: al uno, por el pellizco, y al otro, por «impropiedad de lenguaje», como 



decía, bufando, don Joaquín sin parar en sus cañazos. Tan a ciegas iban los golpes que los demás se apretaban en los 
bancos, cabeza en el hombro del vecino; y a un chiquitín, el hijo pequeño de Batiste, asustado por el estrépito de la caña, se le 
fue el cuerpo.

Esto amansó al profesor y le hizo recobrar su perdida majestad, mientras el apaleado auditorio se tapaba las narices.

-Doña Pepa -dijo a su mujer-, llévese usted al señor de Borrull, que está indispuesto, y límpielo detrás de la escuela.

Y la mujerona que tenía cierto afecto a los tres hijos de Batiste porque pagaban todos los sábados, agarró de una mano al 
señor de Borrull, el cual salió de la escuela balanceándose sobre las tiernas piernecitas, llorando todavía el susto y enseñando 
algo más que el faldón por la abertura trasera de los calzones.

Pasados estos incidentes, volvía otra vez la lección cantada, y la arboleda parecía estremecerse de fastidio al tamizar entre 
sus ramajes este monótono sonsonete.

Algunas tardes oíase un melancólico son de esquilas, y toda la escuela se agitaba de contento. Era el rebaño del tío Tomba, 
que se aproximaba. Todos sabían que llegando el viejo con su ganado había un par de horas de asueto.

Si parlanchín era el pastor, no le íba en zaga el maestro. Ambos emprendían una interminable conversación, y los discípulos 
abandonaban los bancos para oírlos de cerca o iban a jugar con las ovejas, que rumiaban la hierba de los ribazos cercanos.

A  don  Joaquín  le  inspiraba  gran  simpatía  el  viejo.  Había  corrido  mundo,  tenía  la  deferencia  de  hablarle  siempre  en 
castellano, era entendido en hierbas medicinales, sin arrebatarle por esto sus clientes; en fin: que resultaba la única persona de 
la huerta capaz de alternar con él.

La aparición era siempre igual.  Primero llegaban las ovejas a la puerta dé la escuela,  metían la cabeza, husmeaban, 
curiosas, e iban retirándose con cierto desprecio, convencidas de que allí no había más pasto que el intelectual, y valía poco. 
Después se presentaba el tío Tomba, caminando con seguridad por aquella tierra conocida pero con el cayado por delante, 
único auxilio de sus moribundos ojos.

Sentábase en el banco de ladrillos inmediato a la puerta, y el maestro y el pastor hablaban, admirados en silencio por doña 
Josefa y los demas grandecitos de la escuela, que lentamente se iban aproximando para formar corro.

El tío Tomba, que hasta por las sendas iba siempre conversando con sus ovejas, hablaba al principio con lentitud, como 
hombre que teme revelar su defecto; pero la charla del maestro iba enardeciéndolo, y no tardaba en lanzarse en el inmenso 
mar de sus eternas historias. Lamentábase de lo pésimamente que va España, repetía las noticias de los que venían de la 
ciudad, abominaba de los malos Gobiernos, que tienen la culpa de las malas cosechas, y acababa por decir lo de siempre.

-Aquellos tiempos, don Joaquín..., aquellos tiempos míos eran otros. Usted no los ha conocido; pero también los de usted 
eran mejores que éstos. Vamos cada vez peor... ¡Lo que verá toda esa gente menuda cuando sean hombres!

Ya se sabía que esto era el exordio de su historia.

-¡Si usted nos hubiera visto a los de la partida del Flaire! -el pastor nunca pudo decir fraile- Aquéllos eran españoles; ahora 
sólo hay guapos en casa de Copa. Yo tenía dieciocho años, un morrión con un águila de cobre, que le quité a un muerto, y un 
fusil más grande que yo. ¡Y el Flaire!... ¡Qué hombre! Ahora hablan del general tal y del cual. ¡Mentira, todo mentira! ¡Donde 
estaba el padre Nevot no podía existir otro! Había que verlo con el hábito arremangado, sobre su jaca, con sable corvo y 
pistolas. ¡Lo que corríamos! Unas veces aquí; otras, en la provincia de Alicante; después, por cerca de Albacete; siempre nos 
iban pisando los talones; pero nosotros, francés que pillábamos, lo hacíamos polvo. Aún me parece que los veo: Musiú..., 
pardón! Y yo, ¡zas, zas!, bayonetazo limpio.

El arrugado viejo se erguía, sus mortecinos ojos brillaban como débiles pavesas; movía el cayado cual si aún estuviese 
pinchando a los enemigos. Luego venían los consejos; detrás del viejo bondadoso levantábase el hombre feroz, de entrañas 
duras, formado en una guerra sin cuartel. Hacíanse visibles sus fieros instintos, petrificados en plena juventud, e insensibles al 
paso del tiempo. Hablaba en valenciano a los muchachos, regalándoles el fruto de su experiencia. Debían creerlo a él, que 
había visto mucho. En la vida, paciencia para vengarse del enemigo; aguardar la pelota, y cuando viene bien, jugarla con 
fuerza.  Y  al  dar  estos  consejos  feroces  guiñaba  sus  ojos,  que  en  el  fondo  de  las  profundas  órbitas  parecían  estrellas 
moribundas  próximas a  extinguirse.  Delataba con  su  malicia  senil  un pasado de  luchas  en la  huerta,  de  emboscadas  y 
astucias, un completo desprecio por la vida de sus semejantes.

El maestro, temeroso de que esto quebrantase la moral de su gente, cambiaba el curso de la conversación hablando de 
Francia, el gran recuerdo del tío Tomba.

Era tema para muchas horas. Conocía aquel país como si hubiese nacido en él. Al rendirse Valencia al mariscal Suchet, lo 
habían llevado prisionero, con unos cuantos miles más, a una gran ciudad: Tolosa de Francia. Y mezclaba en la conversación, 
horriblemente desfigurada, las palabras francesas que aún podía recordar después de tantos años. ¡Qué país! Allá los hombres 
van con unos sombreros blancos y felpudos, casacas de color con los cuellos hasta el cogote, botas altas como las de la 
Caballería; las mujeres, con unas faldas como fundas de flauta, tan estrechas, que se les marca todo lo que queda dentro. Y 
así seguía hablando de los trajes y costumbres del tiempo del Imperio, imaginándose que aún subsistía todo, y la Francia de 
hoy era como a principios de siglo.



Mientras  detallaba  sus  recuerdos,  el  maestro  y  su  mujer  lo  oían  atentamente,  y  algunos  muchachos,  abusando  del 
inesperado asueto, iban alejándose de la barraca, atraídos por las ovejas, qÚe huían de ellos como del demonio. Las tiraban 
del rabo, cogíanlas de las piernas, obligándolas a andar con las patas delanteras; las hacían rodar por los ribazos o intentaban 
cabalgarlas,  colocándose de un salto sobre sus sucios vellones.  Y los pobres animales en vano protestaban con tiernos 
balidos, pues no los oía el pastor, ocupado en relatar con fruición la agonía del último francés matado por él.

-¿Y como cuántos cayeron? -preguntaba el maestro al final del relato.

-Cuestión de ciento veinte o ciento treinta. No recuerdo bien.

El matrimonio se miraba, sonriendo. Desde la última conversación había aumentado veinte franceses. Según pasaban los 
años, se agrandaban sus hazañas y el número de víctimas.

Los quejidos del rebaño llamaban, finalmente, la atención del maestro.

-Señores míos -gritaba a los audaces discípulos, al mismo tiempo que requería la caña-, todos aquí. ¿Se imaginan que no 
hay más que pasar el día divirtiéndose?... En este centro se trabaja.

Y para demostrarlo con el ejemplo, movía la caña que era un gusto, introduciendo a golpes en el redil de la sabiduría a todo 
el rebaño de pilletes juguetones.

-Con permiso de usted, tío Tomba: hace más de dos horas que estamos hablando. Tengo que continuar la lección.

Y mientras el pastor, despedido cortésmente, guiaba sus ovejas hacia el molino, para repetir allí sus historias, empezaba de 
nuevo en la escuela el canturreo de la tabla de multiplicar, que era para los discípulos de don Joaquín el gran alarde de 
sabiduría.

A la caída del sol soltaban los muchachos su último cántico, dando gracias al Señor porque los había asistido con sus luces, 
y recogía cada cual el saquillo de la comida, pues como las distancias en la huerta no eran poca cosa, los chicos salían por la 
mañana de sus barracas con provisiones para pasar el día en la escuela. Esto hacía decir a algunos enemigos de don Joaquín 
que el maestro era aficionado a castigar a sus discípulos mermándoles la ración, para subsanar de este modo las deficiencias 
de la cocina de doña Pepa.

Los viernes, al salir de la escuela, escuchaban invariablemente todos ellos el mismo discurso.

-Señores míos, mañana es sábado. recuérdenlo ustedes a sus señoras madres y háganles saber que el que mañana no 
traiga los dos cuartos no entrará en la escuela. A usted se lo digo especialmente, señor de... tal, y a usted, señor de... cual -y 
así soltaba una docena de nombres-. Tres semanas que no traen ustedes el estipendio prometido, y así no es posible la 
instrucción, ni puede procrear la ciencia, ni combatirse con desahogo la barbarie nativa de estos campos. Yo lo pongo todo: mi 
sabiduría,  mis libros -y miraba las tres cartillas, que iba recogiendo su mujer cuidadosamente para guardarlas en la vieja 
cómoda-, y ustedes no traen nada. Lo dicho: el que mañana llegue con las manos vacías, no pasará de esa puerta. Aviso a las 
señoras madres.

Formaban los muchachos por parej¡as, cogidos de la mano -lo mismo que en los colegios de Valencia; ¿qué se creían 
algunos?-, y salían de la barraca, besando antes la diestra escamosa de don Joaquín y repitiendo todos de corrido al pasar 
junto a él:

-¡Usted lo pase bien! ¡Hasta mañana, si Dios quiere!

Acompañábalos el maestro hasta la plazoleta del molino, que era una estrella de caminos y sendas, y allí deshacíase la 
formación en pequeños grupos, alejándose hacia distintos puntos de la vega.

-¡Ojo,  señores míos,  que yo los vigilo!  -gritaba don Joaquín como última advertencia-.  Cuidado con robar  fruta,  hacer 
pedreas o saltar acequias. Yo tengo un pájaro que todo me lo comunica; y si mañana sé algo malo andará la caña suelta como 
un demonio.

Y, plantado en la plazoleta, seguía mucho rato con la vista al grupo más numeroso, que se alejaba camino de Alboraya.

Estos discípulos eran los que pagaban mejor. Iban entre ellos los tres hijos de Batiste, para los cuales se convertía muchas 
veces el camino en una calle de Amargura.

Cogidos los tres de la mano, procuraban andar a la zaga de los otros muchachos, que, por ser de las barracas inmediatas a 
la suya, sentían el mismo odio de sus padres contra Batiste y su familia, y no perdían ocasión de molestarlos.

Los dos mayorcitos sabían defenderse, y con arañazo más o menos, hasta salían en ciertas ocasiones vencedores. Pero el 
más pequeño, Pascualet, un chiquillo regordete y panzudo, que sólo tenía cinco años, y a quien adoraba la madre por su 
dulzura y su mansedumbre, prometiéndose hacerlo capellán, lloraba apenas veía a sus hermanos enzarzados en terrible pelea 
con los otros condiscípulos.



Muchas veces los dos mayores llegaban a su casa sudorosos y llenos de polvo,  como si se hubieran revolcado en el 
camino, con los pantalones rotos y la camisa desgarrada, Eran las señales del combate; el pequeño lo contaba todo, llorando. 
Y la madre tenía que curar a alguno de los mayores aplicándole una pieza de dos cuartos bien apretada sobre el chichón 
levantado por una piedra traidora.

Alborotábase Teresa al conocer los atentados de que eran objeto sus hijos, y como mujer ruda y valerosa nacida en el  
campo, sólo se tranquilizaba oyendo que los suyos habían sabido defenderse, dejando al enemigo malparado.

¡Por Dios, que cuidasen de Pascualet ante todo!... Y el hermano mayor, indignado por los relatos de los pequeños, prometía 
una paliza a toda la garrapata enemiga cuando la encontrase en las sendas.

Todas las tardes, apenas don Joaquín perdía de vista al grupo, empezaban las hostilidades.

Los enemigos, hijos o sobrinos de los que en la taberna juraban acabar con Batiste, iban acortando el paso para hacer 
menor la distancia entre ellos y los tres hermanos.

Aún sonaban en sus oídos las palabras del maestro: la amenaza del maldito pájaro que todo lo veía y todo lo contaba. 
Algunos se reían incrédulamente, pero de dientes afuera. ¡Aquel tío sabía tanto!...

Pero según se iban alejando amortiguábanse las amenazas del maestro. Comenzaban por caracolear en torno a los tres 
hermanos, a perseguirse riendo -pretexto malicioso inspirado por la instintiva hipocresía de la infancia-, para empujarlos al 
pasar, con el santo deseo de arrojarlos en la acequia que bordea el camino.

Después, cuando estaba agotada sin éxito alguno esta maniobra, iniciaban los pescozones y repelones a todo correr.

-¡Lladres! ¡Lladres!

Y, lanzándoles este insulto, les tiraban de la oreja y se alejaban trotando, para retroceder un poco más allá y repetir las 
mismas palabras.

Esta calumnia, inventada por los enemigos de su padre, era lo que más enfurecía a los muchachos. Los dos mayores 
abandonaban a Pascualet, que se refugiaba lloriqueante detrás de un árbol, agarraban piedras y entablábase una batalla en 
medio del camino.

Silbaban los guijarros entre las ramas, haciendo caer una lluvia de hojas y rebotando contra los troncos y ribazos; los perros 
barraqueros salían con ladridos feroces, atraídos por el estrépito de la lucha, y las mujeres, en las puertas de sus casas, 
levantaban los brazos al cielo, gritando indignadas:

-¡Condenats! ¡Dimonis!...

Estos escándalos indignaban a don Joaquín y le hacían mover su caña inexorable al  día siguiente.  ¡Qué dirían de su 
escuela, templo de la buena crianza!...

La lucha no tenía fin hasta que pasaba algún carretero que enarbolaba el látigo, o salía de las barracas algún viejo, garrote 
en mano. Los agresores huían, se desbandaban, y, arrepentidos de su hazaña al verse solos, pensaban aterrados, con el fácil 
cambio de impresiones de la infancia, en aquel pájaro que lo sabía todo y en lo que les guardaba don Joaquín para el día 
siguiente.

Mientras tanto, los tres hermanos seguían su camino, rascándose las descalabraduras de la lucha.

Una tarde, la pobre mujer de Batiste apeló a gritos a Dios y a los santos viendo el estado en que llegaban sus pequeños.

Aquel día la batalla había sido dura. ¡Ah los bandidos! Los dos mayores estaban magullados; era lo de siempre: no había 
que hacer caso. Pero el pequeñín, el Obispo, como cariñosamente le llamaba su madre, estaba mojado de pies a cabeza, y 
lloraba temblando de miedo y de frío.

La feroz pillería lo había arrojado en una acequia de aguas estancadas, y de allí lo sacaron sus hermanos cubierto de 
légamo nauseabundo.

Teresa lo  acostó en  su cama al  ver  que el  pobrecito  seguía temblando entre  sus brazos,  agarrándose a su cuello  y 
murmurando con voz semejante a un balido:

-¡Mare! ¡Mare!...

La madre reanudó sus lamentaciones.

-¡Señor, dadnos paciencia!



Toda aquella gentuza, grandes y chicos, se habían propuesto acabar con la familia.



- VII -

Triste y ceñudo, como si fuese a un entierro, emprendió Batiste el camino de Valencia un jueves por la mañana. Era día de 
mercado de animales en el cauce del río, y llevaba en la faja, como una gruesa protuberancia, el saquito de arpillera con el 
resto de sus ahorros.

Llovían desgracias sobre la barraca. Sólo faltaba que se derrumbase su techumbre encima de ellos, aplastándolos a todos... 
¡Qué gente! ¡Dónde se había metido!...

El chiquitín, cada vez peor, temblando de fiebre en los brazos de su madre, que lloraba a todas horas, y visitado dos veces 
al día por el médico. En resumen: una enfermedad que iba a costarle doce o quince duros: ¡como quien dice nada!

El mayor, Batistet, apenas si podía ir más allá de sus campos. Aún tenía la cabeza envuelta en trapos y la cara cruzada de 
chirlos, luego del descomunal combate que una mañana sostuvo en el camino con otros de su edad que iban, como él, a 
recoger estiércol en Valencia. Todos los feinaters del contorno se habían unido contra Batiste, y el pobre muchacho no podía 
asomarse al camino.

Los dos pequeños ya no iban a la escuela por miedo a las peleas que debían sostener al regreso.

Y Roseta, ¡pobre muchacha!, era la que se mostraba más triste.

El padre, con gesto fosco y severas ojeadas, le recordaba mudamente que debía mostrarse indiferente, ya que sus penas 
eran un atentado a su autoridad paternal. Pero, a solas, el buen Batiste lamentaba la tristeza de la pobre muchacha. El también 
había sido joven y sabía cuán pesadas resultan las penas del querer.

Todo se había descubierto.  Después de la  famosa riña en la Fuente de la Reina,  la huerta entera estuvo varios días 
hablando de los amores de Roseta con el nieto del tío Tomba.

El carnicero de Alboraya bufó de coraje contra su criado. ¡Ah grandísimo pillo! Ahora comprendía por qué olvidaba sus 
deberes, por qué perdía las tardes vagando por la huerta como un gitano. El señor se permitía tener novia, como si fuese un 
hombre capaz de mantenerla. ¡Y qué novia, santo Dios! No había más que oír a los parroquianos cuando parloteaban ante su 
mesa. Todos decían lo mismo: se extrañaban de que un hombre como él, religioso, honrado y sin otro defecto que robar algo 
en el peso, permitiera que su criado acompañase a la hija del enemigo de la huerta, de un hombre malo, del cual se afirmaba 
que había estado en presidio.

Y  como  todo  esto,  en  concepto  del  ventrudo  patrón,  era  una  deshonra  para  su  establecimiento,  al  escuchar  las 
murmuraciones de las comadres volvía a enfurecerse, amenazando con su cuchilla al tímido criado, o increpaba al tío Tomba 
para que corrigiese al pillete de su nieto.

Total:  que el  carnicero despidió al muchacho, y su abuelo le buscó colocación en Valencia,  en casa de otro cortante, 
rogando que no le concediesen libertad ni aun en días de fiesta, para que no volviera a esperar en el camino a la hija de 
Batiste.

Tonet partió sumiso, con los ojos húmedos, como uno de los borregos que tantas veces había llevado a rastras hasta el 
cuchillo del amo. No volvería más a la huerta. En la barraca quedaba la pobre muchacha, ocultándose en su estudi para gemir, 
haciendo esfuerzos para no mostrar su dolor ante la madre, que, irritada por tantas contrariedades, se mostraba intratable, y 
ante el padre, que hablaba de hacerla pedazos si volvía a tener novio y daba que hablar con ello a los enemigos del contorno.

Al pobre Batiste, tan severo y amenazador, lo que más le dolía de todas sus desgracias era el desconsuelo de la muchacha, 
falta de apetito, amarillenta, ojerosa, haciendo esfuerzos por mostrarse indiferente, sin dormir apenas, lo que no impedía que 
todas las mañanas marchase puntualmente a la fábrica, con una vaguedad en las pupilas reveladora de que su pensamiento 
rodaba lejos, de que estaba soñando por dentro a todas horas.

¿Eran posibles más desgracias?... Sí, aún quedaban otras. En aquella barraca, ni las bestias se libraban de la atmósfera 
envenenada de odio que parecía flotar sobre su techumbre. Al que no lo atropellaban, le hacían, sin duda, mal de ojo, y por eso 
su pobre Morrut, el caballo viejo, un animal que era como de la familia, que había arrastrado por los caminos el pobre ajuar y 
los chicos en las peregrinaciones de la miseria, se iba debilitando poco a poco en el establo nuevo, el mejor alojamiento 
durante su larga vida de trabajo.

Se portó como persona honrada en la época peor, cuando, recién establecida la familia en la barraca, había que arar la 
tierra maldita,  petrificada por diez años de abandono;  cuando había que hacer continuos viajes a Valencia  en busca del 
cascote de derribos y las maderas viejas;  cuando el  pasto no era mucho y el  trabajo abrumante.  Y ahora que, frente al 
ventanuco de la cuadra, se extendía un gran campo de hierba fresca, erguida y ondeante, toda para él; ahora que tenía la 
mesa puesta, con aquel verde y jugoso mantel que olía a gloria; ahora que engordaba, se redondeaban sus ancas puntiagudas 
y su dorso nudoso, moría de repente, sin saber de qué, tal vez en uso de su perfecto derecho al descanso, después de sacar a 
flote a la familia.



Se acostó un día sobre la paja, negándose a salir, mirando a Batiste con ojos vidriosos y amarillentos que hacían expirar en 
los labios del amo los votos y amenazas de la indignación. Parecía una persona el pobre Morrut; Batiste, al recordar su mirada, 
sentía muchas veces deseos de llorar. La barraca sufrió una conmoción, y tal desgracia hasta hizo que la familia olvidase 
momentáneamente al pobre Pascualet, que temblaba de fiebre en la cama.

Lloró la mujer de Batiste. Aquel animal, alargando su manso hocico, había visto venir al mundo a casi todos sus hijos. Aún 
recordaba ella,  como si  fuera ayer,  cuando lo  compraron en el  mercado de Sagunto,  pequeño, sucio,  lleno de costras y 
asquerosidades, como un jaco de desecho. Era alguien de la familia que se iba. Y cuando unos tíos repugnantes llegaron en 
un carro para llevarse su caballo a la Caldera (lugar donde son incinerados los animales muertos para aprovechar los huesos), 
donde convertirían su esqueleto en huesos de pulida brillantez y sus carnes en abono fecundizante,  lloraban los chicos, 
gritando desde la puerta un adiós interminable al pobre Morrut, que se alejaba con las patas rígidas y la cabeza balanceante, 
mientras la madre, como si tuviese un horrible presentimiento, se arrojaba con los brazos abiertos sobre el enfermito.

Recordaba a sus hijos cuando se introducían en la cuadra para tirar de la cola al Morrut, y cómo el animal sufría con dulce 
pasividad todos los juegos de los chicos. Veía al pequeñín cuando lo colocaba su padre sobre la dura espina del animal, 
golpeando con sus piececitos los lustrosos flancos y gritando: «¡Arre, arre!», con infantil balbuceo. Con la muerte de esta pobre 
bestia creía Teresa que iba a quedar abierta una brecha en la familia por donde se irían otros. ¡Señor, que le engañasen sus 
presentimientos de madre dolorosa; que fuese sólo este sufrido animal el que se iba; que no se llevase sobre sus lomos al 
pobre chiquitín camino del Cielo, como en otros tiempos le llevaba por las sendas de la huerta agarrado a sus crines, a paso 
lento, para no derribarlo!

Y el pobre Batiste, con el pensamiento ocupado por tantas desgracias, barajando en su imaginación el niño enfermo, el 
caballo muerto, el hijo descalabrado y la hija con su reconcentrado pesar, llegó a los arrabales de la ciudad y pasó el puente de 
Serranos.

Al extremo del puente, en una planicie entre dos jardines, frente a las ochavadas torres que asomaban sobre la arboleda 
sus arcadas ojivales, sus barbacanas y la corona de sus almenas, se detuvo Batiste, pasándose las manos por el rostro. Tenía 
que visitar a los amos, los hijos de don Salvador, a pedirles a préstamo un piquillo para completar la cantidad que iba a costarle 
la compra de un rocín que sustituyese al Morrut. Y como el  aseo es el lujo del pobre,  se sentó en un banco de piedra, 
esperando que le  llegara  el  turno  para  limpiarse de  unas  barbas  de dos  semanas,  punzantes  y  duras  como púas,  que 
ennegrecían su cara.

A la sombra de los altos plátanos funcionaban las peluquerías de la gente huertana, los barberos de cara al sol. Un par de 
sillones con asiento de esparto y brazos pulidos por el uso, un anafe en el que hervía el puchero del agua, los paños de dudoso 
color y unas navajas melladas, que arañaban el duro cutis de los parroquianos con rascones espeluznantes, constituían toda la 
fortuna de estos establecimientos al aire libre.

Muchachos cerriles que aspiraban a ser mancebos en las barberías de la ciudad hacían allí sus primeras armas. Y mientras 
se  amaestraban infiriendo cortes  o  poblando  las  cabezas  de  trasquilones  y  peladuras,  el  amo  daba conversación  a  los 
parroquianos sentados en el banco del paseo, o leía en alta voz un periódico a este auditorio, que con la quijada en ambas 
manos, escuchaba impasible.

A los que se sentaban en el sillón de los tormentos pasábanles un pedazo de jabón de piedra por las mejillas, y frota que 
frota, hasta que levantaba espuma. Después venía el navajeo cruel, los cortes, que aguantaba firmemente el cliente con la cara 
manchada de sangre. Un poco más allá sonaban las enormes tijeras en continuo movimiento, pasando y repasando sobre la 
redonda testa de algún mocetón presumido, que quedaba esquilado como perro de aguas; el colmo de la elegancia: larga 
greña sobre la frente y la media cabeza atrás cuidadosamente rapada.

Batiste fué afeitado con bastante suerte, mientras escuchaba, hundido en el sillón de esparto y teniendo los ojos entornados, 
la lectura del maestro, hecha con voz nasal y monótona, sus comentarios y glosas de hombre experto en la cosa pública. No 
sacó más que tres raspaduras y un corte en la oreja. Otras veces había sido más. Dió su medio real, y se metió en la ciudad 
por la puerta de Serranos.

Dos horas después volvió a salir, y se sentó en el banco de piedra, entre el grupo de los parroquianos, para oír otra vez al  
maestro mientras llegaba la hora del mercado.

Los amos acababan de prestarle el piquillo que le faltaba para la compra del rocín. Ahora lo importante era tener buen ojo 
para escoger; serenidad para no dejarse engañar por la astuta gitanería, que pasaba ante él con sus bestias, descendiendo 
luego por una rampa al cauce del río.

Las once. El mercado debía de estar en su mayor animación. Llegaba hasta Batiste el confuso rumor de un hervidero 
invisible; subían los relinchos y las voces desde el fondo del cauce. Dudaba, permanecía quieto, como el que desea retrasar el 
momento de una resolución importante, y, al fin, se decidió a bajar al mercado.

El  cauce del  Turia estaba,  como siempre,  casi  seco. Algunas vetas de agua, escapadas de los azudes y presas que 
refrescan la vega, serpenteaban, formando curvas e islas en un suelo polvoriento, ardoroso, desigual, que más parecía de 
desierto africano que lecho de un río.

A tales horas estaba todo él blanco de sol, sin la menor mancha de sombra.

Los carros de los labriegos, con sus toldos claros, formaban un campamento en el centro del cauce, y a lo largo de la ribera, 
puestas en fila, estaban las bestias a la venta: mulas negras y coceadoras, con rojos caparazones y ancas brillantes, agitadas 



por nerviosa inquietud; caballos de labor, fuertes, pero tristes, cual siervos condenados a eterna fatiga, mirando con sus ojos 
vidriosos a todos los que pasaban, como si adivinasen al nuevo tirano, y pequeñas y vivarachas jacas, hiriendo el polvo con 
sus cascos, tirando del ronzal que las mantenía atadas al muro.

Junto a la rampa de bajada estaban los animales de desecho; asnos sin orejas, de pelo sucio y asquerosas pústulas; 
caballos tristes, cuyo pellejo parecía agujerearse con lo anguloso de la descarnada osamenta; mulas cegatas, con cuello de 
cigüeña; toda la miseria del mercado, los náufragos del trabajo, que, con el cuero rayado a palos, el estómago contraído y las 
excoriaciones inflamadas por las moscas verdosas y panzudas, esperaban la llegada del contratista de las corridas de toros o 
del mendigo, que aún sabría utilizarlos.

Junto a las corrientes de agua, en el centro del cauce y en las riberas, que la humedad había cubierto de una débil capa de 
césped, trotaban las manadas de potros sin domar, al aire la luenga crin, arrastrando la cola por el suelo. Más allá de los 
puentes, al través de sus arcos de piedra, veíanse los rebaños de toros, con las patas encogidas, rumiando tranquilamente la 
hierba que les arrojaban los pastores, o andando perezosamente por el suelo abrasado, sintiendo nostalgia de las frescas 
dehesas, plantándose fieramente cada vez que los chicuelos les silbaban desde los pretiles.

La animación del mercado iba en aumento. En torno a cada caballería cuya venta se estaba ajustando se formaban grupos 
de gesticulantes y parlanchines labriegos en mangas de camisa, con una vara de fresno en la diestra. Los gitanos, secos, 
bronceados,  de zancas largas y arqueadas,  zamarra con remiendos y gorra de pelo,  bajo la cual  brillaban sus ojos con 
resplandor  de  fiebre,  hablaban  sin  cesar,  echando  su  aliento  a  la  cara  del  comprador  como  si  quisieran  embaucarle  e 
hipnotizarle.

-Pero fíjese usted bien en la jaca. Repare en sus líneas... ¡Si parece una señorita!

Y el labriego, insensible a las melosidades gitanas, encerrado en sí mismo, pensativo e inerte, miraba al suelo, miraba a la 
bestia, se rascaba el cogote, y acababa diciendo con energía de testarudo:

-Bueno; pues no done més (Bueno; pues no doy más).

Para concertar los chambos y solemnizar las ventas buscábase el amparo de un sombrajo, bajo el cual una mujerona 
vendía bollos adornados por las moscas o llenaba pegajosas copas con el contenido de media docena de botellas alineadas 
sobre una mesa de cinc.

Batiste pasó y repasó varias veces entre las bestias, sin hacer caso de los vendedores que le asediaban adivinando su 
intención.

Ninguna le gustaba. ¡Ay, pobre Morrut! ¡Cuán difícil era encontrarle un sucesor! De no verse acosado por la necesidad, se 
hubiera ido sin comprar; creía ofender al difunto fijando su atención en aquellas bestias antipáticas.

Al fin se detuvo ante un rocín blanco, no muy gordo ni lustroso, con algunas rozaduras en las piernas y cierto aire de 
cansancio; una bestia de trabajo que, no obstante su aspecto de abrumamiento, parecía fuerte y animosa.

Apenas pasó una mano por las ancas del rocín, apareció junto a éste un gitano, obsequioso, campechanote, tratándole 
como si le conociese toda su vida.

-Es un animal de perlas;  bien se ve que usted conoce las buenas bestias...  y barato:  me parece que no reñiremos... 
¡Monote!, sácalo de paseo, para que vea el señor con qué garbo bracea.

Y el aludido Monote, un gitanillo con el trasero al aire por las roturas del pantalón y la cara llena de costras, cogió al caballo 
del ronzal y salió corriendo por los altibajos de arena, seguido de la pobre bestia, que trotaba displicente, como fatigada de una 
operación tantas veces repetida.

Corrió la gente curiosa, agrupándose en torno a Batiste y al gitano, que seguían con sus miradas la marcha del animal. 
Cuando volvió Monote con el caballo, el labriego lo examinó detenidamente. Metió sus dedos entre la amarillenta dentadura, 
pasó sus manos por las ancas, levantó sus cascos para inspeccionarlos, lo registró cuidadosamente entre las piernas.

-Mire usted, mire usted -decía el gitano-, que para eso está... Más limpio que la patena. Aquí no se engaña a nadie: todo 
natural.  No se arreglan los animales, como hacen otros, que desfiguran un burro en un santiamén. Lo compré la semana 
pasada y ni me he cuidado de arreglarle esas cosillas que tiene en las piernas. Ya ha visto usted con qué salero bracea... ¿Y 
tirar de un carro?... Ni un elefante tiene su empuje. Ahí en el cuello, verá usted las señales.

Batiste no parecía descontento del examen: pero hizo esfuerzos por mostrarse disgustado, valiéndose de mohínes y toses. 
Sus infortunios como carretero le habían hecho conocer las bestias, y se reía interiormente de algunos curiosos que, influídos 
por el mal aspecto del caballo, discutían con el gitano, diciendo que sólo era bueno para enviarlo a la Caldera. Su aspecto triste 
y cansado era el de los animales de trabajo que obedecen con resignación mientras pueden sostenerse.

Llegó el momento decisivo. Se quedaría con él... ¿Cuánto?

-Por ser para usted, que es un amigo -dijo el gitano, palmeándole en la espalda-; por ser para usted, persona simpática que 
sabrá tratar bien a esta prenda.... lo dejaremos en cuarenta duros, y trato hecho.



Batiste aguantó el disparo con calma, como hombre acostumbrado a tales discusiones, y sonrió socarronamente.

-Bueno; pos por ser tú, rebajaré poco. ¿Quieres veintisinco?

El gitano extendió sus brazos con teatral indignación, retrocedió algunos pasos, se arañó la gorra de pelo e hizo toda clase 
de extremos grotescos para expresar su asombro.

-¡Mare de Dios! ¡Veinticinco duros!... Pero ¿se ha fijado usted en el animal? Ni robao se lo podría dar a tal precio.

Pero Batiste a todas sus lamentaciones contestaba siempre lo mismo:

-Veintisinco..., ni un chavo más.

Y el gitano, apuradas Sus razones, que no eran pocas, apeló al supremo argumento:

-Monote..., saca el animal..., que el señor se fije bien.

Y allá fue Monote otra vez, trotando y tirando del ronzal delante del pobre caballo, cada vez más aburrido de tantos paseos.

-¡Qué meneo!, ¿eh? -dijo el gitano- ¡Si parece una marquesa en un baile! ¿Y eso vale para usted veinticinco duros?...

-Ni un chavo más -repitió el testarudo.

-Monote..., vuelve. Ya hay bastante.

Y, fingiendo indignación, volvió el gitano la espalda al comprador, como si diese por fracasado todo arreglo; pero al ver que 
Batiste se iba verdaderamente, desapareció su seriedad.

-Vamos, señor..., ¿cuál es su gracia?... ¿Batiste? ¡Ah! Pues mire usted, señor Bautista: para que vea que le quiero y deseo 
que esa joya sea suya, voy a hacer lo que no haría por nadie. ¿Conviene en treinta y cinco duros? Vamos, que sí. Le juro por 
su salú que no haría esto ni por mi pare.

Esta vez aún fué más viva y gesticulante su protesta al ver que el labrador no se ablandaba con la rebaja y a duras penas le 
ofrecía dos duros más.

-Pero ¿tan poco cariño le inspira esta perla fina? ¿Es que no tiene usté ojos para apreciarla? A ver, Monote: a sacarlo otra 
vez.

Mas no tuvo Monote que echar de nuevo los bofes, pues Batiste se alejó, fingiendo haber desistido de tal compra.

Vagó por el mercado, mirando de lejos otros animales, pero vigilando siempre con el rabillo de un ojo al gitano, el cual. 
fingiendo igualmente indiferencia, le seguía, le espiaba.

Se acercó a un caballo fuerte y de pelo brillante, que no pensaba comprar, adivinando su alto precio. Apenas le pasó la 
mano por las ancas, sintió junto a sus orejas un aliento ardoroso y un murmullo:

-Treinta y tres... Por la salú de sus pequeños, no diga que no; ya ve que me pongo en razón.

-Veintiocho -dijo Batiste sin volverse.

Cuando se cansó de admirar aquella hermosa bestia siguió adelante, y por hacer algo, presenció cómo una vieja labradora 
regateaba un borriquillo.

El gitano había vuelto a colocarse junto a su caballo y lo miraba desde lejos, agitando la cuerda del ronzal como si le 
llamase.  Batiste  se aproximó lentamente,  simulando distracción,  mirando los puentes,  por  donde pasaban como cúpulas 
movibles de colores las abiertas sombrillas de las mujeres de la ciudad.

Era ya mediodía. Abrasaba la arena del cauce; el aire, encajonado entre los pretiles, no se conmovía con la más leve 
ráfaga. En este ambiente cálido y pegajoso, el sol, cayendo de plano, pinchaba la piel y abrasaba los labios.

El gitano avanzó algunos pasos hacia Batiste, ofreciéndole el extremo de la cuerda como una toma de posesión.

-Ni lo de usted ni lo mío. Treinta, y bien sabe Dios que nada gano. Treinta, no me diga que no, porque me muero de rabia. 
Vamos..., choque usted.

Batiste agarró la cuerda y tendió una mano al vendedor, que se la apretó enérgicamente. Trato cerrado.



El labrador fué sacando de su faja toda aquella indigestión de ahorros que le hinchaba el vientre: un billete que le había 
prestado el amo, unas cuantas piezas de a duro, un puñado de plata menuda, envuelta en un cucurucho de papel; y cuando la 
cuenta estuvo completa, no pudo librarse de ir con el gitano al sombrajo para convidarle a una copa y darle unos cuantos 
céntimos a Monote por sus trotes.

-Se lleva usted la joya del mercado. Hoy es buen día para usted, señó Bautista; se ha santiguao con la mano derecha, y la 
Virgen ha salío a verle.

Aún tuvo que beber una segunda copa,  obsequio del  gitano, y,  al  fin,  cortando en seco su raudal  de ofrecimientos y 
zalamerías cogió el ronzal de su nuevo caballo, y con ayuda del ágil Monote, montó en el desnudo lomo saliendo a paso corto 
del ruidoso mercado.

Iba satisfecho del animal; no había perdido el día. Apenas si se acordaba del pobre Morrut, y sintió el orgullo del propietario 
cuando, en el puente y en el camino, volviéronse algunos de la huerta a examinar el blanco caballejo.

Su mayor satisfacción fue al pasar frente a la casa de Copa. Hizo emprender al rocín un trotecillo presuntuoso, cual si fuese 
un caballo de casta, y vio cómo, después de pasar él, se asomaban a la puerta Pimentó y todos los vagos del distrito con ojos 
de asombro. ¡Miserables! Ya estarían convencidos de que era difícil hincarle el diente, de que sabía defenderse solo. Bien 
podían verlo: caballo nuevo. ¡Ojalá lo que ocurría dentro de la barraca pudiera arreglarse tan fácilmente!

Sus trigos, altos y verdes, formaban como un lago de inquietas ondas al borde del camino; la alfalfa mostrábase lozana, con 
un perfume que hizo dilatarse las narices del caballo. No podía quejarse de sus tierras; pero dentro de la barraca era donde 
temía encontrar la desgracia, eterna compañera de su existencia, esperándole para clavar en él sus uñas.

Al oír el trote del  rocín,  salió Batistet con la cabeza cubierta de trapos,  para apoderarse del  ronzal  mientras su padre 
desmontaba. El muchacho se mostró entusiasmado por la nueva bestia. La acarició, metióle sus manos entre los morros, y con 
el ansia de tomar posesión de ella, puso un pie sobre el corvejón, se agarró a la cola y montó por la grupa como un moro.

Batiste entró en la barraca, blanca y pulcra como siempre, con los azulejos luminosos y todos los muebles en su sitio, pero 
que parecía envuelta en la misma tristeza de una sepultura limpia y brillante.

Su mujer salió a la puerta del cuarto con los ojos hinchados, enrojecidos, y el pelo en desorden, revelando en su aspecto 
cansado varias noches pasadas en vela.

Acababa de marcharse el médico; lo de siempre: pocas esperanzas. Después de examinar un rato al pequeño, se había ido 
sin recetar nada. Unicamente, al montar en su jaca, había dicho que volvería al anochecer. Y el niño, siempre igual, con una 
fiebre que devoraba su cuerpecillo, cada vez más extenuado.

Era lo de todos los días. Se habían acostumbrado ya a aquella desgracia: la madre lloraba automáticamente, y los demás, 
con una expresión triste, seguían dedicándose a sus habituales ocupaciones.

Después, Teresa, mujer hacendosa, preguntó a su marido por el resultado del viaje, quiso ver el caballo, y hasta la triste 
Roseta olvidó sus pesares amorosos para enterarse de la adquisición.

Todos, grandes y pequeños, fuéronse al corral para ver al caballo, que Batistet acababa de instalar en el establo. El niño 
quedó abandonado en el camón del estudi, revolviéndose con los ojos empañados por la enfermedad y balando débilmente: 
¡Mare! ¡Mare!

Teresa, mientras tanto, examinaba con rostro grave la compra de su marido, calculando detenidamente si aquello valía 
treinta duros; la hija buscaba diferencias entre la nueva bestia y el Morrut, de feliz memoria; los dos pequeños, con repentina 
confianza, tirábanle de la cola y le acariciaban el vientre, rogando en vano al hermano mayor que los subiera sobre su blanco 
lomo.

Decididamente,  gustaba  a todos  este  nuevo  individuo  de  la  familia,  que  hocicaba el  pesebre  con extrañeza,  como si 
encontrase en él algún lejano olor de compañero muerto.

Comió toda la familia, y era tal la fiebre de la novedad, el entusiasmo por la adquisición, que varias veces Batistet y los 
pequeños escaparon de la mesa para ir a echar una mirada al establo, como si temiesen que al caballo le hubieran salido alas 
y ya no estuviese allí.

La tarde  transcurrió  sin  ningún accidente.  Batiste  tenía  que  labrar  una  parte  del  terreno que aún conservaba inculto, 
preparando la cosecha de hortalizas, y él y su hijo engancharon el caballo, enorgulleciéndose al ver la mansedumbre con que 
obedecía y la fuerza con que tiraba del arado.

Al anochecer, cuando ya iban a retirarse, los llamó a grandes gritos Teresa desde la puerta de la barraca. Era como si 
pidiese socorro.

-¡Batiste! ¡Batiste!... Vine pronte.

Y Batiste corrió a través del campo, asustado por el tono de voz de su mujer. Luego vio que se mesaba los cabellos 



gimiendo.

El chico se moría; bastaba verlo para convencerse. Batiste, al entrar en el estudi e inclinarse sobre la cama, se agitó con un 
estremecimiento de frío, algo así como si acabasen de soltarle un chorro de agua por la espalda. El pobre Obispo apenas si se 
movía: únicamente su pecho continuaba agitándose con penoso estertor. Sus labios tomaban un tinte violáceo y sus ojos, casi 
cerrados, dejaban entrever un globo empañado e inmóvil. Eran unos ojos que ya no miraban, y su morena carita parecía 
ennegrecida por misteriosa lobreguez, como si sobre ella proyectasen su sombra las alas de la muerte. Lo único que brillaba 
en su cabeza eran los pelitos rubios, tendidos sobre las almohadas, y en esta madeja rizosa quebrábase con extraña luz el 
resplandor del candil.

La madre lanzaba gemidos desesperados, aullidos de fiera enfurecida. Su hija, llorando silenciosamente, tenía necesidad de 
contenerla, de sujetarla para que no se arrojase sobre el pequeño o se estrellara la cabeza contra la pared. Fuera lloriqueaban 
los pequeños, sin atreverse a entrar, como si les infundieran terror los lamentos de su madre; y junto a la cama estaba Batiste, 
absorto,  apretando  los  puños,  mordiéndose  los  labios,  con  la  vista  fija  en  aquel  cuerpecito,  al  que  tantas  angustias  y 
estremecimientos costaba soltar la vida. La falsa calma del hombretón, sus ojos secos, agitados por nervioso parpadeo, la 
frente inclinada sobre su hijo, ofrecían una expresión aún más dolorosa que los lamentos de la madre.

De pronto se fijó en que Batistet estaba junto a él. Le había seguido, alarmado por los gritos de su madre. Batiste se enfadó 
al saber que dejaba abandonado el caballo en medio del campo, y el muchacho, enjugándose las lágrimas, salió corriendo para 
traer la bestia al establo.

Al poco rato, nuevos gritos sacaron a Batiste de su doloroso estupor.

-¡Pare!... ¡Pare!

Era Batistet,  llamándolo desde la puerta  de la  barraca. El  padre,  presintiendo una nueva desgracia,  corrió tras él,  sin 
comprender sus atropelladas palabras. «El caballo..., el pobre Blanco..., estaba en el suelo...! sangre...»

Y a  los pocos  pasos  lo  vió  caído  sobre  sus ancas,  enganchado aún al  arado,  pero  intentando,  en  vano,  levantarse, 
tendiendo su cuello, relinchando dolorosamente, mientras de su costado, junto a la pata delantera, manaba lentamente un 
líquido negruzco, del que se iban empapando los surcos recién abiertos.

Se lo habían herido; tal vez iba a morir. ¡Recristo! Un animal tan necesario para él como la propia vida y que le había 
costado empeñarse con el amo...

Miró en torno, buscando al criminal. Nadie. En la vega, que azuleaba bajo el crepúsculo, no se oía más que un ruido lejano 
de carros, el susurro de los cañaverales y los gritos con que se llamaban de una barraca a otra. En los caminos inmediatos, en 
las sendas, ni una persona.

Batistet intentó disculparse ante su padre de este descuido. Cuando corría hacia la barraca, asustado por los gritos de su 
madre, había visto venir por el camino un grupo de hombres, gente alegre que reía y cantaba, regresando, sin duda, de la 
taberna. Tal vez eran ellos.

El padre no quiso oir mas... ¡Pimentó! ¿Quién otro podía ser? El odio de la huerta le asesinaba un hijo, y ahora aquel ladrón 
le mataba su caballería, adivinando lo necesaria que era para su existencia. ¡Cristo! ¿No había ya bastante para que un 
cristiano se perdiese?...

Y no razonó más. Sin saber lo que hacía, regresó a la barraca, cogió su escopeta de detrás de la puerta y salió corriendo, 
mientras instintivamente abría la recámara de su arma para ver si los dos cañones estaban cargados.

Batistet se quedó junto al caballo intentando restañarle la sangre con su pañuelo de la cabeza.

Sintió miedo viendo a su padre correr por el  camino con la escopeta preparada,  ansioso de dar  desahogo a su furor 
matando.

Era terrible el aspecto de aquel hombretón, siempre tranquilo y cachazudo. Despertaba la fiera en él, cansado de que lo 
hostigasen un día y otro día. En sus ojos, inyectados de sangre, brillaba la fiebre del asesinato; todo su cuerpo se estremecía 
de cólera, esa terrible cólera del pacífico, que, cuando rebasa el límite de la mansedumbre es para caer en la ferocidad.

Como un  jabalí  furioso  se  entró  por  los  campos,  pisoteando  las  plantas,  saltando  las  arterias  regadoras,  tronchando 
cañares. Si abandonó el camino fue por llegar antes a la barraca de Pimentó.

Alguien estaba en la puerta. La ceguera de la cólera y la penumbra crepuscular no le permitieron distinguir si era hombre o 
mujer; pero vio como de un salto se metía dentro y cerraba la puerta de golpe, asustado por aquella aparición próxima a 
echarse la escopeta a la cara.

Batiste se detuvo ante la barraca cerrada.

-¡Pimentó!... ¡Lladre! ¡Asoma!



Y su propia voz le causaba extrañeza, como si fuera de otro. Era una voz trémula y aflautada por la sofocación de la cólera.

Nadie contestó. La puerta seguía cerrada; cerradas las ventanas y las tres aspilleras del remate de la fachada que daban al 
piso alto, a la cambra, donde eran guardadas las cosechas.

El bandido lo estaría mirando, tal vez, por algún agujero; tal vez preparaba su escopeta para dispararla traidoramente desde 
uno de los ventanillos altos; e instintivamente, con esa previsión moruna, atenta a suponer en el enemigo toda clase de malas 
artes, resguardó su cuerpo con el tronco de una higuera gigantesca, que sombreaba por completo la barraca de Pimentó.

El nombre de éste sonaba sin cesar en el silencio del crepúsculo acompañado de toda clase de insultos.

-¡Baixa, cobarde!... ¡Asómat, morral! (¡Baja, cobarde! ¡Asómate, morral!)

Y la barraca permanecía silenciosa y cerrada, como si la hubiesen abandonado.

Creyó Batiste oír gritos ahogados de mujer, choque de muebles, algo que le hizo adivinar una lucha de la pobre Pepeta 
deteniendo a Pimentó, el cual quería salir para dar respuesta a sus insultos. Después no oyó nada, y sus improperios siguieron 
sonando en un silencio desesperante.

Esto le enfurecía más aún que si el enemigo se hubiese presentado. Parecíale que la muda barraca se burlaba de él; y,  
abandonando su escondrijo, se arrojó contra la puerta, golpeándola a culatazos.

Las maderas se estremecieron con este martilleo loco. Quería saciar su rabia en la vivienda, ya que no podía hacer añicos 
al dueño y tan pronto aporreaba la puerta como daba de culatazos a las paredes, arrancando enormes yesones. Hasta se echó 
varias  veces  la  escopeta  a  la  cara,  queriendo  disparar  los  dos  tiros  contra  las  ventanillas  de  la  cambra,  deteniéndole 
únicamente el miedo a quedar desarmado.

Su cólera iba en aumento: rugía los insultos; sus ojos, inyectados, ya no podían ver; se tambaleaba como si estuviera ebrio. 
Iba a caer al suelo, apoplético, agonizante de cólera, asfixiado por la rabia; pero se salvó, pues, de repente, las nubes rojas 
que  le  envolvían se rasgaron,  al  furor  sucedió  la  debilidad,  y  viendo toda su desgracia  se sintió  anonadado.  Su cólera, 
quebrantada, al fin, por tan horrible tensión, empezó a desvanecerse, y Batiste, repitiendo su rosario de insultos, sintió de 
pronto que su voz se ahogaba hasta convertirse en un gemido. Al fin, rompió a llorar.

Ya no injurió más al matón. Fue, poco a poco, retrocediendo hasta llegar al camino y se sentó en un ribazo con la escopeta 
a sus pies. Allí lloró y lloró, sintiendo con esto un gran alivio, acariciado por las sombras de la noche que parecían tomar parte 
en su pena, pues cada vez se hacían más densas ocultando su incontenible llanto infantil.

¡Cuán desgraciado era! ¡Solo contra todos!... Al pequeñín lo encontraría muerto al volver a su barraca; el caballo, que era su 
vida, inutilizado por aquellos traidores; el mal llegando a él por todas partes, surgiendo de los caminos, de las casas, de los 
cañares, aprovechando todas las ocasiones para herir a los suyos; y él, inerme, sin poder defenderse de aquel enemigo que se 
desvanecía apenas intentaba revolverse contra el, cansado de sufrir.

¡Gran Dios! ¿Qué había hecho él para padecer tanto? ¿No era un hombre bueno?...

Sintióse cada vez más anonadado por el dolor. Allí Se quedaría clavado en el ribazo; podían venir sus enemigos; no tenía 
fuerzas para coger la escopeta, caída a sus pies.

Resonó en el camino un lento campanilleo, poblando la oscuridad de misteriosas vibraciones. Batiste pensó en su pequeño, 
en el pobre Obispo, que ya habría muerto. Tal vez este sonido tan dulce era de los ángeles, que bajado para llevárselo y 
revoloteaban por la huerta, no encontrando su pobre barraca. ¡Ay, si no quedasen los otros..., los que necesitaban sus brazos 
para  vivir!...  El  pobre  hombre  ansiaba  su anonadamiento.  Pensó en  la  felicidad de  dejar  allí  mismo,  a  un ribazo,  aquel 
corpachón, cuyo sostenimiento tanto le costaba, y agarrado a la almita de su hijo, de aquél inocente, volar, volar como los 
bienaventurados que él había visto conducidos por ángeles en los cuadros de las iglesias.

El melancólico campanilleo sonaba ahora junto a él, y empezaron a pasar por el camino bultos informes, que su vista, turbia 
por las lágrimas, no acertaba a definir. Sintió que le tocaban con la punta de un palo; y, levantando la cabeza, vió una escueta 
figura, una especie de espectro que se inclinaba hacia él.

Reconoció al tío Tomba: el único de la huerta a quien no debía ningún pesar.

El pastor, tenido por brujo, poseía la adivinación asombrosa de los ciegos. Apenas reconoció a Batiste pareció comprender 
toda su desgracia. Tentó con el palo la escopeta que estaba a sus pies, y volvió la cabeza, como si buscase en la oscuridad la 
barraca de Pimentó.

Hablaba con lentitud, con una tristeza reposada, como hombre acostumbrado a las miserias de un mundo del que pronto 
había de salir. Adivinó el llanto de Batiste.

-¡Fill meu!... ¡Fill meu!...



Todo lo que ocurría ahora lo esperaba él, ¡hijo mío! Ya se lo había dicho el primer día que lo encontró instalado en las tierras 
malditas: «¡Le traerían desgracia!...»

Acababa de pasar frente a su barraca y había visto luces por la puerta abierta... Luego había oído gritos de desesperación; 
el  perro aullaba...  El  pequeño había muerto,  ¿verdad? Y el  padre allí,  creyendo estar sentado en un ribazo, cuando, en 
realidad, donde estaba era con un pie en el presidio. Así se pierden los hombres y se disuelven las familias. Acabaría matando 
tontamente,  como el  pobre Barret,  y muriendo como él,  en perpetuo encierro.  Era algo fatal;  aquellas tierras habían sido 
maldecidas por los pobres, y no podían dar más que frutos de maldición.

Y mascullando sus terribles profecías, el pastor se alejó detrás de sus ovejas, camino del pueblo, mientras aconsejaba al 
pobre Batiste que se marchase también, pero lejos, muy lejos, donde no tuviera que ganar el pan luchando contra el odio de 
tantas miserias coligadas.

Invisible ya, hundido en las sombras, Batiste escuchó todavía su voz lenta y triste :

-Creume, fill meu; ¡te portarán desgrasia!



- VIII -

Batiste y su familia no se dieron cuenta de como se inició el suceso inaudito, inesperado; quién fue el primero que se decidió 
a pasar el puentecillo que unía el camino con los odiados campos.

No  estaban  en  la  barraca  para  fijarse  en  tales  pormenores.  Agobiados  por  el  dolor,  vieron  que  la  huerta  venía 
repentinamente hacia ellos; y no protestaron, porque la desgracia necesita consuelo; pero tampoco agradecieron el inesperado 
movimiento de aproximación.

La muerte del pequeño se había transmitido rápidamente por todo el contorno, gracias a la extraña velocidad con que 
circulan en la huerta las noticias, saltando de barraca en barraca en alas del chismorreo, el más rapido de los telégrafos.

Aquella noche, muchos durmieron mal. Parecía que el pequeñín, al irse del mundo, hubiese dejado clavada una espina en la 
conciencia de los vecinos. Más de una mujer revolvióse en la cama, turbando con su inquietud el sueño de su marido, que 
protestaba, indignado. «Pero, ¡maldita!, ¿no pensaba en dormir?...» «No; no podía; aquel niño turbaba su sueño. ¡Pobrecito! 
¿Qué le contaría aquel pequeñuelo al Señor cuando entrase en el cielo?...»

A todos alcanzaba algo de responsabilidad en esta muerte; pero cada uno, con hipócrita egoísmo, atribuía al vecino la 
principal culpa de la enconada persecución, cuyas consecuencias habían caído sobre el pequeño; cada comadre inventaba 
una responsabilidad para la que tenía por enemiga. Y, al fin, dormíase con el propósito de deshacer al día siguiente todo el mal 
causado, de ir por la mañana a ofrecerse a la familia, a llorar sobre el pobre niño; y entre las nieblas del sueño creían ver a 
Pascualet, blanco y luminoso como un ángel, mirando con ojos de reproche a los que tan duros habían sido con él y su familia.

Todos los vecinos se levantaron rumiando mentalmente la forma de acercarse a la barraca de Batiste y entrar en ella. Era 
un examen de conciencia, una explosión de arrepentimiento que afluía a la pobre vivienda de todos los extremos de la vega.

Cuando apenas acababa de amanecer, ya se colaron en la barraca dos viejas que vivían en una alquería vecina. La familia, 
consternada,  apenas si  mostró  extrañeza por  la  presentación de estas dos mujeres en aquella  casa,  donde nadie había 
entrado durante seis meses. Querían ver al niño, al pobre albaet; y entrando en el estudi, lo contemplaron todavía en la cama, 
el embozo de la sábana hasta el cuello, marcado apenas el bulto de su cuerpo bajo la cubierta, con la cabeza rubia inerte 
sobre el almohadón. La madre no sabía más que llorar, metida en un ángulo del cuarto, encogida, apelotonada, pequeña como 
una niña, como si se esforzase por anularse y desaparecer.

Después de estas mujeres entraron otras y otras. Era un rosario de comadres llorosas que iban llegando de todos los lados 
de la huerta, y rodeaban la cama, besaban el pequeño cadáver, y parecían apoderarse de él como Si fuera cosa suya, dejando 
a un lado a Teresa y su hija. Estas, rendidas por el insomnio y el llanto, parecían idiotas, descansando sobre el pecho la cara 
enrojecida y escaldada por las lágrimas.

Batiste, sentado en una silleta de esparto en medio de la barraca, miraba con expresión estúpida el desfile de estas gentes 
que tanto lo habían maltratado. No las odiaba, pero tampoco sentía gratitud. De la crisis de la víspera había salido anonadado, 
y miraba todo esto con indiferencia, como si la barraca no le perteneciese ni el pobrecito que estaba en la cama fuese su hijo.

Unicamente el perro,  enroscado a sus pies, parecía conservar recuerdos y sentir  odio. Hocicaba con hostilidad toda la 
procesión de faldas entrante y saliente, y gruñía como si deseara morder. conteniéndose por no dar un disgusto a sus amos.

La gente menuda participaba del enfurruñamiento del perro. Batistet ponía mal gesto a todas aquellas tías que tantas veces 
se burlaron de él cuando pasaba ante sus barracas, y acabó por refugiarse en la cuadra, para no perder de vista al pobre 
caballo y continuar curándolo con arreglo a las instrucciones del veterinario, llamado en la noche anterior. Mucho quería a su 
hermanito; pero la muerte no tiene remedio, y lo que ahora le preocupaba a él era que el caballo no quedase cojo.

Los dos pequeños, satisfechos en el fondo de una desgracia que atraía sobre la barraca la atención de toda la vega, 
guardaban la puerta, cerrando el paso a los chicos, que, como bandadas de gorriones, llegaban por caminos y sendas con la 
malsana y excitada curiosidad de ver al muertecito. Ahora llegaba la suya; ahora eran los amos. Y con el valor del que está en 
su casa, amenazaban y despedían a unos, dejaban entrar a otros, concediéndoles su protección según los habían tratado en 
las sangrientas y accidentadas peregrinaciones por el camino de la escuela... ¡Pillos! Hasta los había que se empeñaban en 
entrar después de haber sido de la riña en la que el pobre Pascualet cayó en la acequia, pillando su enfermedad mortal.

La aparición de una mujercilla débil y pálida pareció animar con una ráfaga los penosos recuerdos a toda la familia. Era 
Pepeta, la mujer de Pimentó. ¡Hasta ésta venía!...

Hubo en Batiste y su mujer un intento de rebelión; pero su voluntad no tenía fuerzas... ¿Para qué? Bien venida, y si entraba 
para gozarse en su desgracia, podía reír cuanto quisiera. Allí estaban ellos inertes, aplastados por el dolor. Dios, que lo ve 
todo, ya daría a cada cual lo suyo.

Pero Pepeta se fué directamente a la cama, apartando a las otras mujeres. Llevaba en los brazos un enorme haz de flores y 
hojas, que esparció sobre el lecho. Los primeros perfumes de la naciente primavera se extendieron por el cuarto, que olía a 
medicinas, y cuyo ambiente, pesadísimo, parecía cargado de insomnio y suspiros.



Pepeta, la pobre bestia de trabajo, muerta para la maternidad y casada sin la esperanza de ser madre, perdió su calma a la 
vista de aquella cabecita de marfil, orlada por la revuelta cabellera como un nimbo de oro.

-¡Fill meu!... ¡Pobret meu!... (¡Hijo mío!... ¡Pobrecito mío!).

Y lloró con toda su alma, inclinándose sobre el muertecito, rozando apenas con sus labios la frente pálida y fría, como si con 
sus lamentos temiese despertarlo.

Al oír sus sollozos, Batiste y su mujer levantaron la cabeza como asombrados. Ya sabían que era una buena mujer; el 
marido era el malo. Y la gratitud paternal brillaba en sus miradas.

Batiste hasta se estremeció viendo cómo la pobre Pepeta abrazaba a Teresa y su hija, confundiendo sus lágrimas con las 
de éstas. No; allí no había doblez: era una víctima; por eso sabía comprender la desgracia de ellos, que eran víctimas también.

La mujercita se enjugó las lágrimas. Reapareció en ella la hembra animosa y fuerte, acostumbrada a un trabajo brutal para 
mantener su casa. Miró, asombrada, en torno. Aquello no podía quedar así. ¡El niño en la cama y todo desarreglado! Había 
que acicalar al albaet para su último viaje, vestirle de blanco, puro y resplandeciente como el alba, de la que llevaba el nombre.

Y con un instinto de ser superior nacido para el mando y que sabe imponer la obediencia, comenzó a dar órdenes a todas 
las mujeres, que rivalizaban por servir a la familia antes odiada.

Ella iría a la ciudad con dos compañeras para comprar la mortaja y el ataúd; otras fueron al pueblo o se esparcieron por las 
barracas inmediatas, buscando los objetos encargados por Pepeta.

Hasta el odioso Pimentó, que permanecía invisible, tuvo que trabajar en tales preparativos. Su mujer, al encontrarlo en el 
camino, le ordenó que buscase músicos para la tarde. Eran, como él, vagos y borrachines; seguramente los encontraría en 
casa de Copa. Y el matón, que aquel día se mostraba pensativo, oyó a su mujer sin réplica alguna y sufrió el tono imperioso 
con que le hablaba, mirando al mismo tiempo al suelo como avergonzado.

Desde la noche anterior se sentía otro. Aquel hombre que le había desafiado, insultándolo impunemente mientras lo tenía 
metido en su barraca como una gallina; su mujer, que por primera vez le imponía su voluntad quitándole la escopeta; su falta 
de valor para colocarse frente a la víctima, cargada de razón; todo eran motivos para que se sintiese confuso y atolondrado.

Ya no era el Pimentó de otros tiempos; empezaba a conocerse. Hasta llegó a sospechar si todo lo que llevaba hecho contra 
Batiste y su familia era un crimen. Hubo un momento en que llegó a despreciarse. ¡Vaya una hazaña de hombre la suya!...  
Todas las perrerías de él y los demás vecinos sólo habían servido para quitar la vida a un pobre chicuelo. Y siguiendo su 
costumbre en los días negros, cuando alguna inquietud fruncía su entrecejo, se fué a la taberna, buscando los consuelos que 
guardaba Copa en su famosa bota del rincón.

A las diez de la mañana, cuando Pepeta, con sus dos compañeras, regresó de Valencia, estaba la barraca llena de gente.

Algunos hombres de los más cachazudos, hombres de su casa, que apenas habían tomado parte en la cruzada contra los 
forasteros, formaban corro con Batiste en la puerta de la barraca: unos, en cuclillas, a lo moro, otros, sentados en silletas de 
esparto, fumando y hablando lentamente del tiempo y de las cosechas.

Dentro, mujeres y más mujeres estrujándose en torno a la cama, abrumando a la madre con su charla, hablando algunas de 
los hijos que habían perdido, instaladas otras en los rincones como en su propia casa, repitiendo todas las murmuraciones de 
la vecindad. Aquel día era extraordinario; no importaba que sus barracas estuviesen sucias y la comida por hacer; había 
excusa; y las criaturas, agarradas a sus faldas, lloraban y aturdían con sus gritos, queriendo unas volver a casa, pidiendo otras 
que les enseñasen el albaet.

Algunas viejas se habían apoderado de la alacena, y a cada momento preparaban grandes vasos de agua con vino y 
azúcar, ofreciéndolos a Teresa y a su hija para que llorasen con más desahogo. Y cuando las pobres, hinchadas ya por esta 
inundación azucarada, se negaban a beber, las aficionadas comadres iban, por turno, echándose al gaznate los refrescos, 
pues también necesitaban que les pasase el disgusto.

Pepeta  comenzó  a  dar  gritos  queriendo  imponer  su  autoridad  en  esta  confusión.  «¡Gente  afuera!  En  vez  de  estar 
molestando, lo que debían hacer era llevarse a las dos pobres mujeres extenuadas por el dolor, idiotas por tanto ruido.»

Teresa se resistió a abandonar a su hijo aunque sólo fuera por breve rato; pronto dejaría de verlo; que no le robasen el 
tiempo que le quedaba de contemplar a su tesoro.  Y prorrumpíendo en lamentos más fuertes,  se abalanzó sobre el  frío 
cadáver, queriendo abrazarlo.

Pero los ruegos de su hija y la voluntad de Pepeta pudieron más, y, escoltada por muchas mujeres, salió de la barraca con 
el delantal en la cara, gimiendo, tambaleándose, sin prestar atención a las que tiraban de ella disputándose el llevarla cada una 
a su casa.

Comenzó Pepeta el arreglo de la fúnebre pompa. Primeramente colocó en el centro de la entrada la mesita blanca de pino 
en que comía la familia, cubriéndola con una sábana y clavando los extremos con alfileres. Encima tendió una colcha de 
almidonadas randas, y puso sobre ella el pequeño ataúd traído de Valencia, una monada, que admiraban todas las vecinas: un 



estuche blanco, galoneado de oro, mullido en su interior como una cuna.

Pepeta sacó de un envoltorio las últimas galas del muertecito: un hábito de gasa tejido con hebras de plata, unas sandalias, 
una guirnalda de flores, todo blanco, de rizada nieve, como la luz del alba, cuya pureza simbolizaba la del pobrecito albaet.

Lentamente, con mimo maternal, fué amortajando el cadáver. Oprimía el cuerpecillo frío contra su pecho con arrebatos de 
estéril pasión, introducía en la mortaja los rígidos bracitos con escrupuloso cuidado, como fragmentos de vidrio que podían 
quebrarse al menor golpe, y besaba sus pies de hielo antes de acoplarlos a tirones en las sandalias.

Sobre sus brazos, como una paloma blanca yerta de frío, trasladó al pobre Pascualet a la caja, a aquel altar levantado en 
medio de la barraca, ante el cual iba a pasar toda la huerta atraída por la curiosidad.

Aún no estaba todo; faltaba lo mejor: la guirnalda, un bonete de flores blancas con colgantes que pendían sobre las orejas; 
un adorno salvaje, igual a los de los indios de teatro. La piadosa mano de Pepeta, empeñada en tenaz batalla con la muerte, 
tiñó las pálidas mejillas con rosado colorete; la boca del muertecito, ennegrecida, se reanimó bajo una capa de encendido 
bermellón;  pero  en  vano  pugnó  la  sencilla  labradora  por  abrir  desmesuradamente  sus  flojos  párpados.  Volvían  a  caer, 
cubriendo los ojos mates, entelados, sin reflejo, con la tristeza gris de la muerte.

¡Pobre Pascualet!... ¡Infeliz Obispillo! Con su guirnalda extravagante y su cara pintada estaba hecho un mamarracho. Más 
ternura dolorosa inspiraba su cabecita pálida, con el verdor de la muerte, caída en la almohada de su madre, sin más adornos 
que sus cabellos rubios.

Pero todo esto no impedía que las buenas huertanas se entusiasmasen ante su obra. «¡Miradlo!... ¡Si parecía dormido! ¡Tan 
hermoso!, ¡tan sonrosado!...» Jamás se había visto un albaet como éste.

Y llenaban de  flores  los huecos  de  su  caja:  flores  sobre la  blanca  vestidura,  flores esparcidas  en  la  mesa,  apiladas, 
formando ramos en los extremos. Era la vega entera abrazando el cuerpo de aquel niño que tantas veces había visto saltar por 
sus senderos como un pájaro, extendiendo sobre su frío cuerpo una oleada de perfumes y colores.

Los dos hermanos pequeños contemplaban a Pascualet asombrados, con devoción, como un ser superior que iba a levantar 
el vuelo de un momento a otro. El perro rondaba el fúnebre catafalco, estirando el hocico, queriendo lamer las frías manecitas 
de cera, y prorrumpía en un lamento casi humano, un gemido de desesperación, que ponía nerviosas a las mujeres y hacía 
que persiguiesen a patadas a la pobre bestia.

Al mediodía, Teresa, escapándose casi a viva fuerza del cautiverio en que la guardaban las vecinas, volvió a la barraca. Su 
cariño de madre le hizo sentir una viva satisfacción ante los atavíos del pequeño. Le besó en la pintada boca y redobló sus 
gemidos.

Era la hora de comer, Batistet y los hermanos pequeños, en los cuales el dolor no lograba acallar el estómago, devoraron un 
mendrugo ocultos en los rincones. Teresa y su hija no pensaron en comer. El padre, siempre sentado en una silleta de esparto 
bajo el emparrado de la puerta, fumaba cigarro tras cigarro, impasible como un oriental, volviendo la espalda a su vivienda, 
cual si temiera ver el blanco catafalco que servía de altar al cadáver de su hijo.

Por la tarde aún fueron más numerosas las visitas. Las mujeres llegaban con el traje de los días de fiesta, puestas de 
mantilla para asistir al entierro; las muchachas disputábanse con tenacidad ser de las cuatro que habían de llevar al pobre 
albaet hasta el cementerio.

Andando lentamente por el borde del camino y huyendo del polvo como de un peligro mortal, llegó una gran visita: don 
Joaquín y doña Pepa, el maestro y su señora. Aquella tarde, con motivo del infausto suceso -palabras de él-, no había escuela. 
Bien se adivinaba viendo la turba de muchachos atrevidos y pegajosos que se iban colando en la barraca, y, cansados de 
contemplar, hurgándose las narices, el cadáver de su compañero, salían a perseguirse por el camino inmediato o a saltar las 
acequias.

Doña Josefa, con un vestido algo raído, de lana y gran mantilla de un negro ya amarillento, entró solemnemente en la 
barraca, y, después de algunas frases vistosas pilladas al vuelo a su marido, aposentó su robusta humanidad en un sillón de 
cuerda y allí  se quedó muda y como soñolienta, contemplando el ataúd. La buena mujer, habituada a oír y admirar a su 
esposo, no podía seguir una conversación.

El maestro, que lucía su casaquilla verdosa de los días de gran ceremonia y su corbata de mayor tamaño, tomó asiento 
fuera, al lado del padre. Sus manazas de cultivador las llevaba enfundadas en unos guantes negros que habían encanecido 
con los años, quedando de color de ala de mosca, y las movía continuamente,  deseoso de atraer la atención sobre sus 
prendas de las grandes solemnidades.

Para Batiste sacaba también lo más florido y sonoro de su estilo. Era su mejor cliente;  ni un sábado había dejado de 
entregar a sus hijos los dos cuartos para la escuela.

-Éste es el mundo, señor Bautista; ¡hay que resignarse! Nunca sabemos cuáles son los designios de Dios, y muchas veces, 
del mal saca el bien para las criaturas.

Interrumpiendo su ristra de lugares comunes, dichos campanudamente, como si estuviera en la escuela, añadió en voz baja, 
guiñando maliciosamente los ojos:



-¿Se ha fijado, señor Bautista, en toda esta gente?... Ayer hablaban pestes de usted y su familia, y bien sabe Dios que en 
muchas ocasiones les he censurado esa maldad. Hoy entran en esta casa con la misma confianza que en la suya y los 
abruman bajo tantas muestras de cariño. La desgracia les hace olvidar, les aproxima a ustedes.

Y tras una pausa, en la que permaneció cabizbajo, dijo, golpeándose el pecho:

-Créame  a  mi,  que  los  conozco  bien:  en  el  fondo  son  buena  gente.  Muy  brutos,  eso  sí,  capaces  de  las  mayores 
barbaridades, pero con un corazón que se conmueve ante el infortunio y les hace ocultar las garras... ¡Pobre gente! ¿Qué 
culpa tienen si nacieron para vivir como bestias y nadie los saca de su condición?

Calló un buen rato, añadiendo luego, con el fervor de un comerciante que ensalza su mercancía:

-Aquí lo que se necesita es instrucción, mucha instrucción. Templos del saber que difundan la luz de la ciencia por esta 
vega,  antorchas que...,  que...  En fin:  si  vinieran más chicos a mi templo,  digo,  a mi escuela,  y si  los padres,  en vez de 
emborracharse, pagasen puntualmente como usted, señor Bautista, de otro modo andaría esto. Y no digo más porque no me 
gusta ofender.

De ello corría peligro, pues cerca de su persona andaban muchos padres de los que le enviaban discípulos sin el lastre de 
los dos cuartos.

Otros labriegos, que habían mostrado gran hostilidad contra la familia, no osaban llegar hasta la barraca, y permanecían en 
el camino, formando corro. Por allí andaba Pimentó, que acababa de llegar de la taberna con cinco músicos, tranquila la 
conciencia después de haber estado durante algunas horas junto al mostrador de Copa.

Afluía cada vez más gente a la barraca. No había espacio libre dentro de ella, y las mujeres y los niños sentábanse en los 
bancos de ladrillos, bajo el emparrado, o en los ribazos, esperando el momento del entierro.

Dentro sonaban lamentos, consejos dichos con voz enérgica, un rumor de lucha. Era Pepeta queriendo separar a Teresa del 
cadáver de su hijo. Vamos..., había que ser razonable; el albaet no podía estar allí para siempre; se hacía tarde, y los malos 
tragos, pasarlos pronto.

Y pugnaba con la madre por apartarla del  ataúd, por obligarla a que entrase en el estudi  y no presenciase el  terrible 
momento de la salida, cuando el albaet, levantado en hombros, alzase el vuelo con las blancas alas de su mortaja para no 
volver más.

-¡Fill meu!... ¡Rey de sa mare! (¡Hijo mío!... ¡Rey de su madre!) -gemía la pobre Teresa.

Ya no lo vería más; un beso..., otro. Y la cabeza, cada vez más fría y lívida a pesar del colorete, movíase de un lado a otro 
de la almohada, agitando su diadema de flores entre las manos ansiosas de la madre y de la hermana, que se disputaban el 
último beso.

A la salida del pueblo estaba aguardando el señor vicario con el  sacristán y los monaguillos; no era caso de hacerlos 
esperar. Pepeta se impacientaba. «¡Adentro, adentro!» Y, ayudada por otras mujeres, Teresa y su hija fueron metidas casi a 
viva fuerza en el estudi, revolviéndose desgreñadas, rojos los ojos por el llanto, el pecho palpitante a impulsos de una protesta 
dolorosa, que ya no gemía, sino aullaba.

Cuatro muchachas con hueca falda, mantilla de seda caída sobre sus ojos y aire pudoroso y monjil, agarraron las patas de 
la mesilla, levantando todo el blanco catafalco. Como el disparo que saluda a la bandera que se iza, sonó un gemido extraño, 
prolongado, horripilante, algo que hizo correr frío por muchas espaldas. Era el perro despidiendo al pobre albaet, lanzando un 
quejido interminable, con los ojos lacrimosos y las patas estiradas, cual si quisiera prolongar el cuerpo hasta donde llegaba su 
lamento.

Fuera, don Joaquín daba palmadas de atención: «¡A ver!... Que forme toda la escuela!» La gente del camino se había 
aproximado a la barraca. Pimentó capitaneaba a sus amigos los músicos; preparaban éstos sus instrumentos para saludar al 
albaet, apenas transpusiese la puerta, y entre el desorden y el griterío con que se iba formando la procesión gorjeaba el 
clarinete, hacía escalas el cornetín y el trombón bufaba como un viejo gordo y asmático.

Emprendieron la marcha los chicuelos, llevando en alto grandes ramos de albahaca. Don Joaquín sabía hacer bien las 
cosas. Después, rompiendo el gentío, aparecieron las cuatro doncellas sosteniendo el blanco y ligero altar sobre el cual iba el 
pobre albaet, acostado en su ataúd, moviendo la cabeza con ligero vaivén, como si se despidiese de la barraca.

Los músicos rompieron a tocar un vals juguetón y alegre, colocándose detrás del féretro, y después de ellos abalanzáronse 
por el camino, formando apretados grupos, todos los curiosos.

La barraca, vomitando lejos de ella su digestión de gentío, quedó muda, sombría, con ese ambiente lúgubre de los lugares 
por donde acaba de pasar la desgracia.

Batiste, solo bajo la parra, sin abandonar su postura de oriental impasible, mordía su cigarro, siguiendo con los ojos la 
marcha de la procesión. Esta comenzaba a ondular por el camino grande, mareándose el ataúd y su catafalco como una 
enorme paloma blanca entre el desfile de ropas negras y ramos verdes.



¡Bien emprendía el pobre albaet el camino del cielo de los inocentes! La vega, desperezándose voluptuosa bajo el beso del 
sol  primaveral,  envolvía  al  muertecito  con su aliento oloroso,  lo acompañaba hasta la  tumba cubriéndolo con impalpable 
mortaja de perfumes. Los viejos árboles, que germinaban con una savia de resurrección, parecían saludar al pequeño cadáver 
agitando bajo la brisa sus ramas cargadas de flores. Nunca la muerte pasó sobre la Tierra con disfraz tan hermoso.

Desmelenadas y rugientes como locas, moviendo con furia sus brazos, aparecieron en la puerta de la barraca las dos 
infelices mujeres. Sus voces prolongábanse como un gemido interminable en la tranquila atmósfera de la vega, impregnada de 
dulce luz.

-¡Fill meu! ¡Anima meua! (¡Hijo mío!... ¡Alma mía!) -gemían la pobre Teresa y su hija.

-¡Adiós, Pascualet!... ¡adios! -gritaban los pequeños sorbiéndose las lágrimas.

«¡Auuu!, ¡auuu!», aullaba el perro, tendiendo el hocico con un quejido interminable que crispaba los nervios y parecía agitar 
la vega bajo un escalofrío lúgubre.

Y de lejos, por entre el ramaje, arrastrándose sobre las verdes olas de los campos, contestaban los ecos del vals que iba 
acompañando  al  pobre  albaet  hacia  la  eternidad,  balanceándose  en  su  barquilla  blanca  galoneada  de  oro.  Las  escalas 
enrevesadas del cornetín, las cabriolas diabólicas, parecían una carcajada metálica de la muerte, que con el niño en sus 
brazos se alejaba a través de los esplendores de la vega.

A la caída de la tarde fueron regresando los del cortejo.

Los pequeños, faltos de sueño por las agitaciones de la noche anterior, en que los había visitado la muerte, dormían sobre 
las sillas. Teresa y su hija, rendidas por el llanto, agotada la energía después de tantas noches de insomnio, habían acabado 
por quedar inertes, cayendo sobre aquella cama que aún conservaba la huella del pobre niño. Batistet roncaba en la cuadra, 
cerca del caballo enfermo.

El padre, siempre silencioso e impasible, recibía las visitas, estrechaba manos, agradecía con movimientos de cabeza los 
ofrecimientos y las frases de consuelo.

Al cerrar la noche no quedaba nadie. La barraca estaba oscura, silenciosa. Por la puerta abierta y lóbrega llegaba como un 
lejano susurro la respiración cansada de la familia, todos caídos, como muertos de la batalla con el dolor.

Batiste, siempre inmóvil, miraba como un idiota las estrellas que parpadeaban en el azul oscuro de la noche.

La soledad le reanimó. Empezaba a darse cuenta exacta de su situación. La vega tenía el aspecto de siempre, pero a él le 
parecía más hermosa, más tranquilizadora, como un rostro ceñudo que se desarruga y sonríe.

Las gentes, cuyos gritos sonaban a lo lejos, en las puertas de las barracas, ya no le odiaban, ya no perseguirían a los suyos. 
Habían estado bajo su techo, borrando con sus pasos la maldición que pesaba sobre las tierras del tío Barret. Iba a empezar 
una nueva vida. Pero ¡a que precio!...

Y al tener de repente la visión clara de su desgracia, al pensar en el pobre Pascualet, que a tales horas estaba aplastado 
por una masa de tierra húmeda y hedionda, rozando su blanca envoltura con la corrupción de otros cuerpos, acechado por el 
gusano inmundo, él, tan hermoso, con aquella piel fina por la que resbalaba su callosa mano, con sus pelos rubios, que tantas 
veces había acariciado, sintió como una oleada de plomo que subía y subía desde el estómago a su garganta.

Los grillos que cantaban en el vecino ribazo callaron, espantados por un extraño hipo que rasgó el silencio y sonó en la 
oscuridad gran parte de la noche, como el estertor de una bestia herida.



- IX -

Había llegado San Juan, la mejor época del año; el tiempo de la recolección y la abundancia.

El espacio vibraba de luz y de calor. Un sol africano lanzaba torrentes de oro sobre la tierra, resquebrajándola con sus 
ardorosas caricias. Sus flechas de oro deslizábanse por entre el follaje, toldo de verdura bajo el cual cobijaba la vega sus 
rumorosas acequias y sus húmedos surcos, como temerosa del calor que hacía germinar la vida por todas partes.

Los árboles mostraban sus ramas cargadas de frutos. Doblegábanse los nísperos con el peso de los amarillos racimos 
cubiertos de barnizadas hojas;  asomaban los albaricoques entre el  follaje como rosadas mejillas de niño;  registraban los 
muchachos con impaciencia las corpulentas higueras, buscando codiciosos las brevas primerizas, y en los jardines, por encima 
de las tapias, exhalaban los jazmines su fragancia azucarada, y las magnolias,  como incensarios de marfil,  esparcían su 
perfume en el ambiente ardoroso impregnado de olor a mies.

Las hoces relampagueantes iban tonsurando los campos, echando abajo las rubias cabelleras de trigo, las gruesas espigas 
que, apopléticas de vida, buscaban el suelo, doblando tras ellas las delgadas cañas.

En las eras amontonábase la paja formando colinas de oro que reflejaban la luz del sol; aventábase el trigo entre remolinos 
de polvo, y en los campos desmochados, a lo largo de los rastrojos, saltaban los gorriones buscando los granos perdidos.

Todo era alegría y trabajo gozoso. Chirriaban las carretas en los caminos; bandas de muchachos correteaban por los 
campos o daban cabriolas en las eras, pensando en las tortas de trigo nuevo, en la vida de abundancia y satisfacción que 
empezaba en las barracas al llenarse el granero, y hasta los viejos rocines mostraban los ojos más alegres, marchando con 
mayor  desembarazo,  como fortalecidos  por  el  olor  de  los  montes  de paja  que,  lentamente,  como un  río  de  oro,  iban  a 
deslizarse por sus pesebres en el curso del año.

El dinero cautivo en los estudis durante el invierno, oculto en el arca o en el fondo de una media, comenzaba a circular por 
la vega. A la caída de la tarde llenábanse las tabernas de hombres enrojecidos y barnizados por el sol, con la recia camisa 
sudorosa, que hablaban de la cosecha y de la paga de San Juan, el semestre que había que entregar a los amos de la tierra.

También  la  abundancia  había  hecho renacer  la  alegría  en  la  barraca de  Batiste.  La cosecha hacía  olvidar  al  albaet. 
Unicamente la madre delataba con repentinas lágrimas y algún profundo suspiro el fugaz recuerdo del pequeño.

El  trigo,  los sacos repletos que Batiste y su hijo subían al  granero y al  caer de sus espaldas hacían temblar  el  piso, 
conmoviendo toda la barraca, era lo que interesaba a la familia.

Comenzaba para todos ellos la buena época. Tan extremada como había sido hasta poco antes la desgracia, era ahora la 
fortuna.  Deslizábanse los días en  santa calma,  trabajando mucho,  pero sin  que un  leve contratiempo viniera a  turbar  la 
monotonía de una existencia laboriosa.

Algo se había enfriado el afecto que mostraron todos los vecinos al enterrar al pequeño. Según se amortiguaba el recuerdo 
de aquella desgracia, la gente parecía arrepentirse de su impulso de ternura, y se acordaba otra vez de la catástrofe del tío 
Barret y de la llegada de los intrusos.

Pero la paz ajustada espontáneamente ante el blanco ataúd del pequeño no llegaba a turbarse. Algo fríos y recelosos, eso 
sí; pero todos cambiaban su saludo con la familia. Los hijos podían ir por la vega sin ser hostilizados, y hasta Pimentó, cuando 
encontraba a Batiste, movía la cabeza amistosamente, rumiando algo que era como contestación a su saludo... En fin: que si 
no los querían los dejaban tranquilos, que era todo lo que podían desear.

En el  interior  de la  barraca,  ¡qué abundancia!,  ¡qué paz!...  Batiste  se mostraba  admirado de su cosecha.  Las tierras, 
descansadas, vírgenes de cultivo en mucho tiempo, parecían haber soltado de una vez toda la vida acumulada en sus entrañas 
durante diez años de reposo. El grano era grueso y abundante, y según las noticias que circulaban por la vega, iba a alcanzar 
buen precio. Había algo mejor -y esto lo pensaba Batiste sonriendo-: él no debía partir el producto satisfaciendo arrendamiento 
alguno, pues tenía franquicia por dos años. Bien había pagado esta ventaja con largos meses de alarma y de coraje y con la 
muerte del pobre Pascualet.

La prosperidad de la familia parecía reflejarse en la barraca, limpia y brillante como nunca. Vista de lejos, destacábase de 
las viviendas vecinas, como revelando que había en ella más prosperidad. Nadie hubiera reconocido la trágica barraca del tio 
Barret.  Los  ladrillos  rojos  del  pavimento  frente a  la  puerta  brillaban brunidos  por  las  diarias  frotaciones;  los  macizos de 
albahacas y dompedros y las enredaderas formaban pabellones floridos, por encima de los cuales recortabase sobre el cielo el 
frontón triangular y agudo de la barraca, de inmaculada blancura. En su interior notábase inmediatamente el revoloteo de las 
planchadas cortinas cubriendo las puertas de los estudis, los vasares con pilas de platos y con fuentes cóncavas apoyadas en 
la pared, exhibiendo pajarracos fantásticos y flores como tomates pintadas en su fondo, y sobre la cantarera, semejante a un 
altar de azulejos, mostrábanse, como divinidades contra la sed, los panzudos y charolados cántaros, y los jarros de loza y de 
cristal verdoso pendientes en fila de los clavos.

Los muebles viejos y maltrechos, recuerdos perennes de las antiguas peregrinaciones huyendo de la miseria, comenzaban 



a desaparecer, dejando sitio libre a otros que la hacendosa Teresa adquiría en sus viajes a la ciudad. El dinero producto de la 
recolección invertíase en reparar las brechas abiertas en el ajuar de la barraca por los meses de espera.

Algunas veces sonreía la familia recordando las amenazadoras palabras de Pimentó. Aquel trigo que, según el valentón 
nadie  llegaría  a  segar,  empezaba  a  embellecer  a  la  familia.  Roseta  tenía  dos  faldas  más y  Batiste  y  los  pequeños  se 
pavoneaban los domingos vestidos de nuevo de cabeza a pies.

Atravesando la vega en las horas de más sol, cuando ardía la atmósfera y moscas y abejorros zumbaban pesadamente, 
sentíase una impresión de bienestar dentro de esta barraca limpia y fresca. El corral delataba, a través de sus bardas de barro 
y estacas, la vida contenida en él. Cloqueaban las gallinas, cantaba el gallo, saltaban los conejos por las sinuosidades de un 
gran montón de leña tierna, y vigilados por los dos hijos pequeños de Teresa, flotaban los ánades en la vecina acequia y 
correteaban  las  manadas  de  polluelos  por  los  rastrojos,  piando  incesantemente,  moviendo  sus  cuerpecillos  sonrosados, 
cubiertos apenas de fino plumón.

Todo esto sin contar que Teresa, más de una vez, se encerraba en su estudi, y, abriendo un cajón de la cómoda, desliaba 
pañuelos sobre pañuelos para extasiarse ante un montoncillo de monedas de plata, el primer dinero que su marido había 
hecho sudar a las tierras. Todo exige un principio. Y si los tiempos eran buenos, a este dinero se uniría otro y otro, y ¡quién 
sabe si al llegar los chicos a la edad de las quintas podría librarlos con sus ahorros de ir a servir al rey como soldados!

La reconcentrada y silenciosa alegría de la madre notábase también en Batiste. Había que verle un domingo por la tarde, 
fumando una tagarnina de a cuarto en honor a la festividad, paseando ante la barraca y mirando sus campos amorosamente. 
Dos días antes había plantado en ellos maíz y judías, como muchos de sus vecinos, pues a la tierra no hay que dejarla 
descansar.

Apenas si podía él llevar adelante los dos campos que había roturado y cultivado. Pero, lo mismo que el difunto tío Barret, 
sentía la embriaguez de la tierra; cada vez deseaba abarcar más con su trabajo, y aunque era algo pasada la sazón, pensaba 
remover al día siguiente la parte de terreno que permanecía inculta a espaldas de la barraca, para plantar en ella melones, 
cosecha inmejorable, a la que su mujer sacaría muy buen producto llevándolos, como otras, al mercado de Valencia.

Había que dar gracias a Dios, que le permitía al fin vivir tranquilo en aquel paraíso. ¡Qué tierras las de la vega!... Por algo, 
según las historias, lloraban los moros al ser arrojados de allí.

La siega había limpiado el paisaje echando abajo las masas de trigo matizadas de amapolas que cerraban la vista por todos 
lados como murallas de oro. Ahora la vega parecía mucho más grande, infinita, y extendía hasta perderse de vista los grandes 
cuadros de tierra roja, cortados por sendas acequias.

En todas las casas se observaba rigurosamente la fiesta del domingo, y como había cosecha reciente y no poco dinero, 
nadie pensaba en contravenir el precepto. No se veía un solo hombre trabajando en los campos, ni una caballería en los 
caminos. Pasaban las viejas por las sendas con la reluciente mantilla sobre los ojos y una silleta en un brazo, como si tirase de 
ellas la campana que volteaba lejos, muy lejos, sobre los tejados del pueblo. En una encrucijada chillaba persiguiéndose un 
grupo  numeroso  de  niños;  sobre  el  verde  de  los  ribazos  destacábanse  los  pantalones  rojos  de  algunos  soldaditos  que 
aprovechaban la fiesta para pasar una hora en sus casas. Sonaban a lo lejos, como una tela que se rasga, los escopetazos 
contra las bandas de golondrinas que volaban a un lado y a otro en contradanza caprichosa, silbando agudamente, como si 
rayasen con sus alas el cristal azul del cielo; zumbaban sobre las acequias las nubes de mosquitos casi invisibles, y en una 
alquería verde, bajo el añoso emparrado, agitábanse como una amalgama de colores faldas floreadas, pañuelos vistosos. La 
dormilona cadencia de las guitarras parecía arrullar a un cornetín chillón que iba lanzando a todos los extremos de la vega, 
dormida bajo el sol, los morunos sones de la jota valenciana.

Este  tranquilo  paisaje  era  la  idealización  de  una  Arcadia  laboriosa  y  feliz.  Allí  no  podía  existir  gente  mala.  Batiste 
desperezabase con voluptuosidad, dominado por el bienestar tranquilo de que parecía impregnado el ambiente. Roseta, con 
los chicos, se había ido al baile de la alquería; su mujer dormitaba bajo el sombrajo, y él se paseaba desde su vivienda al 
camino, por el pedazo de tierra inculta que daba entrada al carro.

En pie  en  el  puentecito,  iba  contestando a  los saludos  de  los vecinos,  los  cuales pasaban riendo como si  fuesen a 
presenciar un espectáculo graciosísimo.

Se dirigían todos a casa de Copa, para ver de cerca la famosa porfía de Pimentó con los hermanos Torrerola, dos malas 
cabezas, lo mismo que el marido de Pepeta, que habían jurado igualmente odio al trabajo y pasaban el día entero en la 
taberna. Surgían entre ellos numerosas rivalidades y apuestas, especialmente en esta época, que era cuando aumentaba la 
concurrencia del establecimiento. Los tres valentones pujaban en brutalidad, ansioso cada uno de alcanzar renombre sobre los 
otros.

Batiste había oído hablar de esta apuesta que hacía ir las gentes a la famosa taberna como un jubileo.

Se trataba de permanecer sentados jugando al truque y sin beber más líquido que aguardiente, hasta ver quién era el último 
que caía.

Empezaron el viernes al anochecer, y aún estaban los tres en sus silletas de cuerda el domingo por la tarde, jugando la 
centésima partida de truque, con el jarro de aguardiente sobre la mesilla de cinc, dejando sólo las car tas para tragarse las 
sabrosas morcillas que daban gran fama al tabernero Copa por lo bien que sabía conservarlas en aceite.

La noticia, esparciéndose por la vega, hacía venir como en procesión a todas las gentes de una legua a la redonda. Los tres 



guapos no quedaban solos un momento. Tenían sus apasionados, que se encargaban de ocupar el cuarto sitio de la partida, y 
al llegar la noche, cuando la masa de expectadores se retiraba a sus barracas, quedábanse allí viendo cómo jugaban a la luz 
de un candil colgado de un chopo, pues Copa era hombre de malas pulgas, incapaz de aguantar la pesada monotonía de esta 
apuesta, y así que llegaba la hora de dormir cerraba la puerta, dejando en la plazoleta a los jugadores después de renovar su 
provisión  de  aguardiente.  Muchos  fingían  indignación  ante  la  brutalidad  de  esta  porfía;  pero  en  el  fondo  de  su  ánimo 
escarabajeaba cierto orgullo por el hecho de ser tales hombres sus vecinos. ¡Vaya unos mozos de hierro que cría la huerta! El 
aguardiente pasaba por sus cuerpos como si fuese agua.

Todo el contorno parecía tener la vista fija en la taberna, esparciéndose con celeridad prodigiosa las noticias sobre el curso 
de la apuesta. Ya se habían bebido dos cántaros, y como si nada... Ya iban tres..., y tan firmes. Copa llevaba la cuenta de lo 
bebido. Y la gente, según su predilección, apostaba por alguno de los tres contendientes.

Esta lucha, que durante dos días apasionaba a toda la vega y no parecía aún próxima a su fin, había llegado a oídos de 
Batiste. El, hombre sobrio, incapaz de beber alcohol sin sentir náuseas y dolores de cabeza, no podía ocultar un asombro muy 
cercano a la admiración ante estos brutos, que, según sus suposiciones, debían de tener el estómago forrado de hojalata.

Y seguía con mirada de envidia a todos los que marchaban hacia la taberna. ¿Por qué no había de ir él a donde iban los 
otros?... Nunca había entrado en casa de Copa, el antro en otro tiempo de sus enemigos; pero ahora justificaba su presencia lo 
extraordinario del suceso... Además, ¡qué demonio!, después de tanto trabajo y tan buena cosecha, bien podía un hombre 
honrado permitirse un poco de expansión.

Y dando un grito a su dormida mujer para avisarle que se iba, emprendió el camino de la taberna.

Era como un hormiguero humano la masa de gente que llenaba la plazoleta frente a casa de Copa. Allí estaban, en cuerpo 
de camisa, con pantalones de pana, ventruda faja negra y pañuelo a la cabeza en forma de mitra, todos los hombres del 
contorno. Los viejos se apoyaban en gruesos cayados de Liria, amarillos y con arabescos negros; la gente joven mostraba 
remangados los brazos nervudos y rojizos, y como contraste movía delgadas varitas de fresno entre sus dedos enormes y 
callosos. Los enormes chopos que rodeaban la taberna daban sombra a los animados grupos.

Batiste se fijó por primera vez detenidamente en la famosa taberna, con sus paredes blancas, sus ventanas pintadas de azul 
y los quicios chapados con vistosos azulejos de Manises.

Tenía dos puertas. Una era la de la bodega, y por entre sus hojas abiertas veíanse las dos filas de toneles enormes que 
llegaban hasta el techo, los montones de pellejos vacíos y arrugados, los grandes embudos y las medidas de cinc teñidas de 
rojo por el continuo resbalar del líquido. En el fondo de la pieza estaba el pesado carro que rodaba hasta los últimos límites de 
la provincia para traer las compras de vino. Esta habitación, oscura y húmeda, exhalaba un vaho de alcohol, un perfume de 
mosto,  que embriagaba el  olfato  y  turbaba la  vista,  haciendo pensar  que la  tierra  entera iba  a quedar  cubierta  por  una 
inundación de vino.

Allí estaban los tesoros de Copa, de los cuales hablaban con unción y respeto todos los borrachos de la huerta. Él solo 
conocía el secreto de sus toneles: atravesando con su vista las viejas duelas, apreciaba la calidad de la sangre que contenían; 
era el sumo sacerdote de este templo del alcohol, y, al querer obsequiar a alguien, sacaba con tanta devoción como si llevase 
entre las manos la custodia, un vaso en el que centelleaba el líquido color de topacio con irisada corona de brillantes.

La otra puerta era la de la taberna, la que estaba abierta desde una hora antes de apuntar el día y por las noches hasta las 
diez,  marcando sobre el  negro  camino como un gran rectángulo  rojo  la  luz  de la  lámpara  de petróleo colgada sobre el 
mostrador.

Tenían las paredes zócalos de ladrillos rojos y barnizados, a la altura de un hombre, con una orla terminal de floreados 
azulejos. Desde allí hasta el techo, todas las paredes estaban dedicadas al sublime arte de la pintura, pues Copa, aunque 
parecía hombre burdo, atento únicamente a que por la noche estuviese lleno el cajón de su mostrador, era un verdadero 
mecenas. Había traído un pintor de la ciudad, manteniéndolo allí más de una semana, y este capricho de magnate protector de 
las artes le había costado, según declaraba él, unos cinco duros, peseta más que menos.

Bien era verdad que no podía volverse la vista a ningún lado sin tropezar con alguna obra maestra, cuyos rabiosos colores 
parecían alegrar a los parroquianos, animándolos a beber. Arboles azules sobre campos morados, horizontes amarillos, casas 
más grandes que los árboles y personas más grandes que las casas; cazadores con escopetas que parecían escobas y majos 
andaluces,  con el  trabuco sobre las piernas,  montados en briosos corceles,  que tenían aspecto de ratas.  Un portento de 
originalidad que entusiasmaba a los bebedores.  Y sobre las puertas de los cuartos,  el artista, aludiendo discretamente al 
establecimiento, había pintado asombrosos bodegones: granadas como corazones abiertos y ensangrentados, melones que 
parecían enormes pimientos, ovillos de estambre rojo que fingían ser melocotones.

Muchos sostenían que la preponderancia de la casa sobre las otras tabernas de la huerta se debía a estos asombrosos 
adornos, y Copa maldecía las moscas que empañaban tanta hermosura con el negro punteado de sus desahogos.

Junto a la puerta principal estaba el  mostrador,  mugriento y pegajoso; detrás de él,  la triple fila de pequeños toneles, 
coronada por almenas de botellas conteniendo los diversos e innumerables líquidos del establecimiento. De las vigas, como 
bambalinas grasientas, colgaban pabellones de longanizas y morcillas o ristras de pequeños pimientos rojos y puntiagudos 
como dedos de diablo, y rompiendo la monotonía de tal decorado, algún jamón rojo y borlones majestuosos de chorizos.

El regalo para los paladares delicados estaba en un armario de turbios cristales, junto al mostrador. Allí, las estrellas de 
pastaflora,  las  tortas de pasa,  los  rollos  escarchados de azúcar.  las  magdalenas,  todo con  cierto  tonillo  oscuro y  motas 



sospechosas que denunciaban antigüedad, y el queso de Murviedro, tierno, fresco, de suave blancura, en piezas como panes, 
destilando todavía suero.

Además, contaba Copa con su cuarto-despensa, donde estaban en tinajas grandes como monumentos las verdes aceitunas 
partidas y las morcillas de cebolla conservadas en aceite; artículos de mayor despacho. Al final de la taberna abríase la puerta 
del corral, enorme, espacioso, con su media docena de fogones para guisar las paellas. Las pilastras blancas sostenían una 
parra vetusta, que daba sombra a tan vasto espacio, y, apilados a lo largo de un lienzo de pared, taburetes y mesitas de cinc, 
en tan prodigiosa cantidad, que parecía haber previsto Copa la invasión de su casa por la vega entera.

Batiste, escudriñando la taberna, se fijó en el dueño, hombrón despechugado, pero con una gorra de orejeras encasquetada 
en pleno estío sobre su rostro enorme, mofletudo, amoratado. Era el primer parroquiano de su establecimiento:  jamás se 
acostaba satisfecho si no había bebido en sus tres comidas medio cántaro de vino.

Por ello, sin duda, apenas si llamaba su atención esta apuesta que tan alborotada traía a la vega entera.

Su mostrador era una atalaya desde la cual, como experto conocedor, vigilaba la borrachera de sus parroquianos. Que 
nadie alardease de guapo dentro de su casa, pues antes de hablar ya había echado mano él a una porra que tenía bajo el 
mostrador, especie de as de bastos, al que le temblaban Pimentó y todos los valentones del contorno... En su casa, nada de 
reyertas. ¡A matarse, al camino! Y cuando se abrían las navajas y se enarbolaban taburetes en noche de domingo, Copa, sin 
hablar palabra ni perder la calma, surgía entre los combatientes, agarraba del brazo a los más bravos, los llevaba en vilo hasta 
la carretera, y, atrancando la puerta por dentro, empezaba a contar tranquilamente el dinero del cajón antes de acostarse, 
mientras afuera sonaban los golpes y los lamentos de la riña reanudada. Todo era asunto de cerrar una hora antes la taberna; 
pero dentro de ella jamás tendría la Justicia quehacer alguno mientras estuviese él detrás del mostrador.

Batiste, después de mirar furtivamente desde la puerta al tabernero, que con la ayuda de su mujer y un criado despachaba a 
los parroquianos, volvió a la plazoleta. Allí se agregó a un corrillo de viejos que discutían sobre cuál de los tres sostenedores 
de la apuesta se mostraba más sereno.

Muchos labradores, cansados de admirar a los tres guapos, jugaban por su cuenta o merendaban formando corro alrededor 
de las mesillas. Circulaba el porrón, soltando su rojo chorrillo, que levantaba un tenue glu-glu al caer en las abiertas bocas; 
obsequiábanse unos a otros con puñados de cacahuetes y altramuces. En platos cóncavos de loza servían las criadas de la 
taberna las negras y aceitosas morcillas, el queso fresco, las aceitunas partidas, con su caldo, en el que flotaban olorosas 
hierbas; y sobre las mesas veíase el pan de trigo nuevo, los rollos de rubia corteza, mostrando en su interior la miga morena y 
suculenta de la gruesa harina de la huerta.

Toda esta gente, comiendo, bebiendo y gesticulando, levantaba el mismo rumor que si la plazoleta estuviese ocupada por 
un avispero enorme, y en el ambiente flotaban vapores de alcohol, un vaho asfixiante de aceite frito y el penetrante olor del 
mosto, mezclándose con el perfume de los campos vecinos.

Batiste se aproximó, finalmente, al gran corro que rodeaba a los de la apuesta.

Al principio no vió nada; pero lentamente, empujado por la curiosidad de los que estaban detrás de él, fué abriéndose paso 
entre los cuerpos sudorosos y apretados, hasta verse en primera fila. Algunos espectadores estaban sentados en el suelo, con 
la mandíbula apoyada en ambas manos, la nariz sobre el borde de la mesilla y la vista fija en los jugadores, para no perder 
detalle del famoso suceso. Allí era donde más intolerable resultaba el olor del alcohol. Parecían impregnados de él los alientos 
y la ropa de toda la gente.

Vió Batiste a Pimentó y a sus contrincantes sentados en taburetes de fuerte madera de algarrobo, con los naipes ante los 
ojos, el jarro de aguardiente al alcance de una mano y sobre el cinc el montoncito de granos de maíz que equivalía a los tantos 
del juego. A cada jugada, alguno de los tres agarraba el jarro, bebía en él reposadamente y lo pasaba a los compañeros, que lo 
iban empinando igualmente con no menos ceremonia.

Los espectadores más inmediatos miraban los naipes a cada uno por encima del hombro para convencerse de que jugaba 
bien. No había cuidado: las cabezas estaban sólidas; como si allí no se bebiese más que agua, nadie incurría en descuido ni 
había jugadas torpes.

Y seguía la partida, sin que por ello los de la apuesta dejasen de hablar con los amigos, bromeando sobre el final de la 
lucha.

Pimentó, al ver a Batiste, masculló un «¡Hola!» que pretendía ser un saludo, y volvió la vista a sus cartas.

Sereno, podría estarlo; pero tenía los ojos enrojecidos, brillaba en sus pupilas una chispa azulada e indecisa, semejante a la 
llama del alcohol, y su cara iba adquiriendo por momentos una palidez mate. Los otros no estaban mejor; pero todos reían. Los 
espectadores, contagiados por los del juego, se pasaban de mano en mano los jarros pagados a escote, y era aquello una 
verdadera inundación de aguardiente, que, desbordándose fuera de la taberna, bajaba como oleada de fuego a todos los 
estomagos.

Hasta Batiste tuvo que beber, apremiado por los del corro. No le gustaba; pero un hombre debe probar todas las cosas, y 
volvió a animarse con las mismas reflexiones que lo habían llevado hasta la taberna. Cuando un padre de familia ha trabajado 
y tiene en el granero la cosecha, bien puede permitirse su poquito de locura.



Sintió gran calor en el estómago y en la cabeza una deliciosa turbación. Comenzaba a acostumbrarse a la atmósfera de la 
taberna, encontrando cada vez más graciosa la porfía.

Hasta Pimentó le resultaba un hombre notable..., a su modo.

Los jugadores habían terminado la partida número -nadie sabía cuántos- y discutían con sus amigos sobre la próxima cena. 
Uno de los Terrerolas perdía terreno visiblemente. Dos días de aguardiente a todo pasto, con sus dos noches pasadas en 
turbio, empezaban a pesar sobre él. Se iban cerrando sus ojos y dejaba caer pesadamente la cabeza sobre su hermano, el 
cual pretendía reanimarlo con tremendos puñetazos en los ijares, dados en sordina por debajo de la mesa.

Pimentó sonreía socarronamente ante este triunfo. Ya tenía uno en el suelo. Y discutía la cena con sus admiradores. Debía 
ser espléndida, sin miedo al gasto; de todos modos, él no había de pagarla. Una cena que fuese digno final de la hazaña, pues 
en la misma noche seguramente quedaría terminada la apuesta venciendo al otro hermano.

Y cual trompeta gloriosa que anunciaba por anticipado el triunfo de Pimentó, empezaron a sonar los ronquidos del Terrerola 
el pequeño, caído de bruces sobre la mesa y próximo a desplomarse del taburete, como si todo el aguardiente que llevaba en 
el estómago buscase el suelo por ley de gravedad.

Su hermano hablaba de despertarlo a bofetadas; pero Pimentó intervino bondadosamente, como un vencedor magnánimo. 
Ya lo despertarían a la hora de cenar. Y afectando dar poca importancia a la porfía y a su propia fortaleza, habló de su falta de 
apetito como de una gran desgracia, después de haberse pasado dos días en aquel sitio devorando y bebiendo brutalmente.

Un amigo corrió a la taberna para traer una larga ristra de guindillas. Esto le devolvería el apetito. La bufonada provocó 
grandes risotadas,  y  Pimentó,  para asombrar más a sus admiradores,  ofreció el  manjar  infernal  al  Terrerola que aún se 
sostenía firme, mientras él, por su parte, lo iba devorando con la misma indiferencia que si fuese pan.

Un murmullo de admiración circuló por el corro. Por cada guindilla que se comía el otro, el marido de Pepeta se zampaba 
tres, y así dieron fin a la ristra, verdadero rosario de demonios colorados, Este bruto debía de tener coraza en el estómago.

Y seguía firme, impasible, cada vez más pálido, con los ojos entumecidos y rojos, preguntando si Copa había ya matado un 
par de pollos para la cena y dando instrucciones sobre el modo de guisarlos.

Batiste lo miraba con asombro y al mismo tiempo sentía un vago deseo de irse. Comenzaba a caer la tarde; en la plazoleta 
subían  de  tono  las  voces;  se  iniciaba  el  escándalo  de  todas  las  noches  de  domingo.  Además,  Pimentó  lo  miraba  con 
demasiada frecuencia, con sus ojos molestos y extraños de borracho firme. Pero, sin saber por qué, permanecía allí como si 
este espectáculo tan nuevo para él pudiese más que su voluntad.

Los amigos del valentón le daban bromas al ver que después de las guindíllas daba tientos al jarro, sin cuidarse de si su 
enemigo lo imitaba. «No debía beber tanto: iba a perder, y le faltaría dinero para pagar. Ahora ya no era tan rico como en los 
años anteriores, cuando la dueña de sus tierras se conformaba con no cobrarle el arrendamiento.»

Un imprudente dijo esto sin darse cuenta del valor de sus palabras, y se hizo un silencio doloroso, como en la alcoba de un 
enfermo cuando se pone al descubierto la parte dañada.

¡Hablar  de  arrendamientos  y  de  pagas  en  aquel  sitio,  cuando  entre  actores  y  espectadores  se  había  consumido  el 
aguardiente a cántaros!...

Batiste se sintió inquieto. Le pareció que pasaba de pronto por el ambiente algo hostil, amenazador. Sin gran esfuerzo 
hubiera echado a correr; pero se quedó, creyendo que todos lo miraban a hurtadillas. Temió, si huía, anticipar la agresión, ser 
detenido por el insulto; y con la esperanza de pasar inadvertido, permaneció inmóvil, como subyugado por una impresión que 
no era de miedo, pero sí de algo más que prudencia.

Los admiradores de Pimentó le hacían repetir el procedimiento de que se valía todos los años para no pagar a la dueña de 
sus  tierras  y  lo  celebraban con grandes  risotadas,  con  estremecimientos  de maligna  alegría,  como los esclavos  que  se 
regocijan con las desgracias de su señor.

El valentón relataba modestamente sus glorias. Todos los años, por Navidad y por San Juan, emprendía el camino de 
Valencia, tole, tole, para ver a la propietaria de sus tierras. Otros llevaban el buen par de pollos, la cesta de tortas, la banasta 
de frutas para enternecer a los señores, para que aceptasen la paga incompleta, lloriqueando y prometiendo redondear la 
suma más adelante. El sólo llevaba palabras, y no muchas.

Su ama, una señorona majestuosa, lo recibía en el comedor de su casa. Por allí cerca andaban las hijas, unas señoritingas 
siempre llenas de lazos y colorines.

Doña Manuela echaba mano a la libreta para recordar los semestres que Pimentó llevaba atrasados...  «Venía a pagar, 
¿eh?...» Y el socarrón, al oír la pregunta de la señora de Pajares, siempre contestaba lo mismo: «No, señora; no podía pagar 
porque estaba sin un cuarto.» Sabía que con esto se acreditaba de pillo. Ya lo decía su abuelo, que era persona de mucho 
saber: «¿Para quién se han hecho las cadenas? Para los hombres. ¿Pagas? Eres buena persona. ¿No pagas? Eres un pillo.»

Y después de exponer este curso breve de filosofía rústica, apelaba al segundo argumento, que era sacar de su faja una 



tagarnina de tabaco negro con una navaja enorme, y comenzaba a picarla para liar un cigarrillo.

La vista de la navaja daba escalofríos a la señora, la ponía nerviosa, y por eso mismo el socarrón cortaba el tabaco con 
lentitud y tardaba en guardársela, repitiendo siempre los mismos argumentos del abuelo para explicar su retraso en el pago.

Las niñas de los lacitos le apodaban el de las cadenas; la mamá sentíase inquieta con la presencia de este bárbaro de 
negra fama, que olía a vino y hablaba accionando con la navaja; y convencida, al fin, de que nada había de sacar de él, 
indicábale que se fuese; pero él experimentaba un hondo gozo siendo molesto y procuraba prolongar la entrevista. Hasta le 
llegaron a decir que ya que no pagaba podía ahorrar sus visitas. La señora se olvidaría de la existencia de sus tierras. ¡Ah, no, 
doña Manuela! Pimentó era exacto cumplidor de sus deberes, y como arrendatario debía visitar a su ama en Navidad y en San 
Juan para demostrarle que si no pagaba, no por eso dejaba de ser su humilde servidor.

Y allá iba dos veces al año para manchar el piso con sus alpargatas cubiertas de barro y repetir que las cadenas son para 
los hombres, haciendo molinetes con la navaja. Era una venganza de esclavo, el amargo placer del mendigo que comparece 
con sus pestilentes andrajos en medio de una fiesta de ricos.

Todos los labriegos reían, comentando la conducta de Pimentó para con su ama.

Y el valentón apoyaba con razones su conducta. ¿Por qué había de pagar él? Vamos a ver: ¿por qué?... Sus tierras ya las 
cultivaba su abuelo. A la muerte de su padre se las habían repartido los hermanos a su gusto, siguiendo la costumbre de la 
huerta, sin consultar para nada al propietario. Ellos eran los que las trabajaban, los que las hacían producir, los que dejaban 
poco a poco la vida sobre sus terrones.

Pimentó, hablando con vehemencia de su trabajo, mostraba tal impudor, que algunos sonreían... Bueno; él no trabajaba 
mucho, porque era listo y había conocido la farsa de la vida. Pero alguna vez trabajaba, de tarde en tarde, y esto era bastante 
para que las tierras fuesen con más justicia de él que de aquella señorona gorda de Valencia. Que viniera ella a trabajarlas; 
que fuese agarrada al arado con todas sus arrobas de carne, y las dos chicas de los lacitos uncidas y tirando de él, y entonces 
sería su legítima dueña.

Las bromas groseras del valentón hacían rugir  de risa a la concurrencia.  A todo el corro, toda aquella gente, que aún 
guardaba el mal sabor de la paga de San Juan, le hacía mucha gracia ver tratados a sus amos tan cruelmente. ¡Ah! Lo del 
arado era muy chistoso; y cada cual se imaginaba ver a su amo, al panzudo y meticuloso rentista o a la señora vieja y altiva, 
enganchados a la reja, tirando y tirando para abrir el surco, mientras ellos, los de abajo, los labradores, chasqueaban el látigo.

Y todos se guiñaban un ojo, reían, se daban palmadas para expresar su contento. ¡Oh! Se estaba muy bien en casa de 
Copa oyendo a este hombre. ¡Qué cosas se le ocurrían!...

Pero el marido de Pepeta se mostró sombrío, y muchos advirtieron en él la mirada de través, aquella mirada de homicida 
que conocían de antiguo en la taberna, como signo indudable de inmediata agresión. Su voz tornóse fosca, como si todo el 
alcohol que hinchaba su estómago hubiese subido en oleada ardiente a su garganta.

Podían reír sus amigos hasta reventar; pero tales risas serían las últimas. La huerta ya no era la misma que había sido 
durante diez años. Los amos, conejos miedosos, se habían vuelto ahora lobos intratables. Ya sacaban los dientes, como en 
otros tiempos. Hasta su ama se atrevía con él -¡con él, que era el terror de todos los propietarios de la huerta!-, y en su visita  
de San Juan habíase burlado de su dicho de las cadenas y hasta de la navaja, anunciándole que se preparase a dejar las 
tierras o pagar el arrendamiento, sin olvidar los atrasos.

¿Y por qué se crecían de tal modo? Porque ya no les tenían miedo... ¿Y por qué no les tenían miedo? ¡Cristo! Porque ya no 
estaban abandonadas e incultas las tierras de Barret, aquel espantajo de desolación que aterraba a los amos y los hacía ser 
dulces y transigentes. Se había roto el encanto. Desde que un ladrón muerto de hambre había logrado imponerse a todos ellos, 
los propietarios se reían, y para vengarse de diez años de forzada mansedumbre, se hacían más malos que el famoso don 
Salvador.

-Veritat.., veritat (Verdad..., verdad.) -decían en todo el corro, apoyando las razones de Pimentó con furiosas cabezadas.

Todos reconocían que sus amos habían cambiado al recordar los detalles de su última entrevista con ellos: las amenazas 
de desahucio, la negativa a aceptar la paga incompleta, la expresión irónica con que les habían hablado de las tierras del tío 
Barret, otra vez cultivadas, a pesar del odio de toda la huerta. Y ahora, repentinamente, después de la dulce flojedad de diez 
años de triunfo, con la rienda a la espalda y el amo a los pies, venía el cruel tirón, la vuelta a otros tiempos, el encontrar  
amargo el pan y el vino más áspero pensando en el maldito semestre, y todo por culpa de un forastero, de un piojoso que ni 
siquiera había nacido en la huerta, descolgándose entre ellos para embrollar su negocio y hacerles más difícil la vida. ¿Y aún 
vivía ese tunante? ¿Es que en la huerta no quedaban hombres...?

¡Adiós amistades recientes, respetos nacidos junto al ataúd de un pobre niño! Toda la consideración creada por la desgracia 
veníase abajo como torre de naipes, desvanecíase como tenue nube, reapareciendo de golpe el antiguo odio, la solidaridad de 
toda la huerta, que al combatir al intruso defendía su propia existencia.

¡Y en qué momento resurgía esta animosidad! Brillaban los ojos, fijos en él con el fuego del odio: las cabezas, turbadas por 
el alcohol, parecían sentir el escarabajeo de la tentación homicida; instintivamente iban todos hacia Batiste, y éste comenzó a 
sentirse empujado por todos lados, como si el círculo se estrechase para devorarlo.



Estaba arrepentido de haberse quedado junto a los jugadores. No tenía miedo, pero maldecía la hora en que se le ocurrió 
entrar en la taberna, sitio extraño que parecía robarle su energía. Aquí había perdido aquella entereza que lo animaba cuando 
sentía bajo sus plantas las tierras cultivadas a costa de tantos sacrificios, y en cuya defensa estaba pronto a perder su vida.

Pimentó, rodando por la pendiente de su cólera, sintió caer de un golpe sobre su cerebro todo el aguardiente bebido en dos 
días. Había perdido su serenidad de ebrio inquebrantable, y al levantarse, tambaleando, tuvo que hacer un esfuerzo para 
sostenerse sobre sus piernas. Sus ojos estaban inflamados, como si fuesen a manar sangre; su voz era trabajosa, cual si 
tirasen de ella, no dejándola salir el alcohol y la cólera.

-¡Vesten! -dijo con imperio a Batiste, avanzando una mano amenazante hasta rozar su rostro-. ¡Vesten o te mate! (¡Vete!... 
¡Vete o te mato!)

¡Irse!...  Esto  es  lo  que  deseaba  Batiste,  cada vez  más pálido,  más  arrepentido  de  verse  allí.  Pero  bien  adivinaba  el 
significado de aquel imperioso «¡Vete!» del valentón, apoyado por las muestras de asentimiento de todos.

No le exigían que se fuese de la taberna, librándolos de su presencia odiosa; le ordenaban con amenaza de muerte que 
abandonase sus tierras, que eran como la carne de su cuerpo; que perdiese para siempre la barraca donde había muerto su 
chiquitín, y en la cual cada rincón guardaba un recuerdo de las luchas y alegrías de la familia en su batalla con la miseria. Y 
rápidamente se vio otra vez con todos sus muebles sobre el carro, errante por los caminos, en busca de lo desconocido, para 
crearse  otra  existencia,  llevando como tétrica  escolta  la  fea  hambre,  que  iría  pisándole  los  talones...  ¡No!  El  rehuía  las 
cuestiones; pero que no le tocasen el pan de los suyos.

Ya no sentía inquietud. La imagen de su familia hambrienta y sin hogar le dió una agresividad colérica. Hasta sintió deseos 
de acometer a aquella gente sólo por haberle exigido tal monstruosidad.

-¿T'en vas? ¿T'en vas? (¿Te vas? ¿Te vas?) -preguntaba Pimentó, cada vez más fosco y amenazador.

No, no se iba. Lo dijo con la cabeza, con su sonrisa de desprecio, con una mirada de firmeza y de reto que fijó en todo el 
corro.

-¡Granuja! -rugió el matón, al mismo tiempo que caía una de sus manos sobre la cara de Batiste, sonando una terrible 
bofetada.

Como animado por tal agresión, todo el corro se lanzó contra el odiado intruso; pero encima de la línea de cabezas empezó 
a moverse un brazo nervudo empuñando un taburete con asiento de esparto, el mismo, tal vez, en que estuvo hasta poco 
antes Pimentó.

Para el forzudo Batiste era un arma terrible este asiento de fuertes travesaños y gruesas patas de algarrobo con aristas 
pulidas por el uso.

Rodaron jarros y mesillas; la gente se hizo atrás instintivamente, aterrada por el ademán agresivo de este hombre siempre 
pacífico, que parecía ahora agigantado por la rabia; y antes que pudieran todos retroceder un nuevo paso, «¡Plaf!», sonó un 
ruido de puchero que estalla, y cayó Pimentó con la cabeza rota de un taburetazo.

En la plazoleta se produjo una confusión indescriptible.

Copa, que desde su cubil parecía no fijarse en nada y era el primero en husmear las reyertas, así que vió el taburete por el 
aire tiró del as de bastos oculto bajo el mostrador, y a porrada seca limpió en un santiamen la taberna de parroquianos, 
cerrando inmediatamente la puerta, según su sana costumbre.

Quedó revuelta la gente en la plazoleta,  rodaron las mesas, enarboláronse varas y garrotes, poniéndose cada uno en 
guardia contra el vecino, por lo que pudiera ocurrir; Y mientras tanto, el causante de toda la zambra, Batiste, permanecía 
inmóvil, con los brazos caídos, empuñando todavía el taburete con manchas de sangre, asustado de lo que acababa de hacer.

Pimentó, de bruces en el suelo, se quejaba con lamentos que parecían ronquidos, saliendo a borbotones la sangre de su 
rota cabeza.

Con la fraternidad del ebrio, acudió Terrerola el mayor en auxilio de su rival, mirando hostilmente a Batiste. Lo insultaba, 
buscando en su faja un arma para herirlo.

Los más pacíficos huían por las sendas, volviendo atrás la cabeza con malsana curiosidad; los demás seguían inmóviles, 
puestos a la defensa, capaz cada uno de despedazar al vecino sin saber por qué, pero no queriendo ser el primero en la 
agresión. Los palos seguían en alto, relucían las navajas en los grupos; pero nadie se aproximaba a Batiste, y éste retrocedió 
lentamente de espaldas, enarbolando el ensangrentado taburete.

Así salió de la plazoleta, mirando con ojos de reto al grupo que rodeaba al caído Pimentó. Eran todos gente brava; pero 
parecían dominados por la fuerza de este hombre.

Viéndose en el camino, a corta distancia de la taberna, echó a correr, y cerca ya de su barraca arrojó en una acequia el 
pesado taburete, mirando con horror las manchas negruzcas de la sangre ya seca.



- X -

Batiste perdió toda esperanza de vivir tranquilo en sus tierras.

La huerta entera volvía a levantarse contra él. Otra vez tuvo que aislarse en la barraca con su familia, vivir en perpetuo 
vacío, como un apestado, como una fiera enjaulada a la que todos enseñaban el puño desde lejos.

Su mujer  le había contado al  día siguiente cómo fué conducido a su barraca el  herido valentón.  El  mismo, desde su 
vivienda,  había oído los gritos  y las  amenazas de toda la  gente que acompañaba,  solícita,  al  magullado Pimentó...  Una 
verdadera  manifestación.  Las mujeres,  sabedoras de lo  ocurrido gracias a la  pasmosa rapidez con  que en la  huerta  se 
transmiten las noticias, salían al  camino para ver de cerca al  bravo marido de Pepeta y compadecerlo como a un héroe 
sacrificado por el interés de todos.

Las mismas que horas antes hablaban pestes de él,  escandalizadas por su apuesta de borracho, lo compadecían, se 
enteraban de si su herida era grave, y clamaban venganza contra aquel muerto de hambre, aquel ladrón, que, no contento con 
apoderarse de lo que no era suyo, todavía intentaba imponerse por el terror, atacando a los hombres de bien.

Pimentó se mostraba magnífico. Mucho le dolía el golpe, andaba apoyado en sus amigos, con la cabeza entrapajada, hecho 
un eccehomo, según afirmaban las indignadas comadres; pero hacía esfuerzos para sonreír, y a cada excitación de venganza 
contestaba con un gesto arrogante, afirmando que corría de su cuenta el castigar al enemigo.

Batiste no dudó que aquellas gentes se vengarían; conocía los procedimientos usuales en la huerta. Para aquella tierra no 
se había hecho la justicia  de la  ciudad.  El  presidio  era poca cosa tratándose de satisfacer  un resentimiento.  ¿Para qué 
necesitaba un hombre jueces ni Guardia Civil, teniendo buen ojo y una escopeta en su barraca? Las cosas de los hombres 
deben resolverlas los hombres mismos.

Y como toda la huerta pensaba así, en vano al día siguiente de la riña pasaron y repasaron por las sendas dos charolados 
tricornios, yendo de casa de Copa a la barraca de Pimentó para hacer preguntas insidiosas a la gente que estaba en los 
campos. Nadie había visto nada, nadie sabía nada: Pimentó contaba con risotadas brutales cómo se había roto él mismo la 
cabeza volviendo de la taberna, a consecuencia de su apuesta, que le hizo andar con paso vacilante, chocando contra los 
árboles del camino; y los dos guardias civiles tuvieron que volverse a su cuartelillo de Alboraya sin sacar nada en claro de los 
vagos rumores de riña y sangre que habían llegado hasta ellos.

Esta magnanimidad de la víctima y de sus amigos alarmaba a Batiste, haciéndole vivir en perpetua defensiva.

La familia, como medroso caracol, se replegó dentro de la vivienda, huyendo del contacto con la huerta.

Los pequeños ya no asistieron a la escuela. Roseta dejó de ir a la fábrica y Batistet no daba un paso más allá de sus 
campos. El padre era el único que salía, mostrándose tan confiado y tranquilo por su seguridad como cuidadoso y prudente era 
para con los suyos.

Pero no hacía ningún viaje a Valencia sin llevar consigo la escopeta, que dejaba confiada a un amigo de los arrabales. Vivía 
en continuo contacto con su arma, la pieza más moderna de su casa, siempre limpia, brillante y acariciada con ese cariño de 
moro que el labrador valenciano siente por su escopeta.

Teresa estaba tan triste como al morir el pequeñuelo. Cada vez que veía a su marido limpiando los dos cañones del arma, 
cambiando los cartuchos o haciendo jugar la palanca para convencerse de que se abría con suavidad, pasaba por su memoria 
la imagen del presidio y la terrible historia del tío Barret. Veía sangre, y maldecía la hora en que se les ocurrió establecerse 
sobre estas tierras malditas. Y después venían las horas de inquietud por la ausencia de su marido, unas tardes interminables 
de  angustia,  esperando  al  hombre  que  nunca  regresaba,  saliendo  a  la  puerta  de  la  barraca  para  explorar  el  camino, 
estremeciéndose cada vez que sonaba a lo lejos algún disparo de los cazadores de golondrinas, creyéndolo el principio de una 
tragedia, el tiro que destrozaba la cabeza del jefe de la familia o que le abría las puertas del presidio. Y cuando, finalmente, 
aparecía Batiste, gritaban los pequeños de alegría, sonreía Teresa, limpiándose los ojos; salía la hija a abrazar a su pare, y 
hasta el perro saltaba junto a él, husmeándolo con inquietud, como si olfatease en su persona el peligro que acababa de 
arrostrar.

Y Batiste, seguro, firme, sin arrogancia, reía de la inquietud de su familia, mostrándose cada vez más atrevido según iba 
transcurriendo el tiempo desde la famosa riña.

Se consideraba seguro.  Mientras llevase pendiente del brazo el magnífico pájaro de dos voces, como él llamaba a su 
escopeta,  podía  marchar  con  tranquilidad  por  toda  la  huerta.  Yendo  en  tan  buena compañía,  sus  enemigos  fingían  no 
conocerle. Hasta algunas veces había visto de lejos a Pimentó, que paseaba por la huerta como bandera de venganza su 
cabeza entrapajada, y el valentón, a pesar de que estaba repuesto del golpe, huía, temiendo el encuentro tal vez más que 
Batiste.

Todos lo miraban de reojo, pero jamás oyó desde los campos cercanos al camino una palabra de insulto. Le volvían la 
espalda con desprecio, se inclinaban sobre la tierra y trabajaban febrilmente hasta perderlo de vista.



El único que le hablaba era el tío Tomba, el pastor loco, que le reconocía con sus ojos sin luz, como si oliese en torno de 
Batiste el ambiente de la catástrofe. Y siempre lo mismo... ¿No quería abandonar las tierras malditas?

-Fas mal, fill meu; te portarán desgrasia (Haces mal, hijo mío; te traerán desgracia.)

Batiste acogía con una sonrisa la cantilena del viejo.

Familiarizado con el  peligro,  nunca lo había temido menos que ahora.  Hasta sentía cierto goce secreto provocándolo, 
marchando rectamente hacia él. Su hazaña de la taberna había modificado su carácter, antes pacífico y sufrido, despertando 
en su interior una brutalidad agresora. Quería demostrar a toda aquella gente que no la temía, y así como le había abierto la 
cabeza a Pimentó, era capaz de andar a tiros con toda la huerta. Ya que le empujaban a ello, sería valentón y jactancioso por 
algún tiempo, para que le respetasen, dejándole después vivir tranquilamente.

Metido en tan peligroso empeño, hasta abandonó sus campos, pasando los días en los senderos de la huerta con pretexto 
de cazar, pero en realidad para exhibir su escopeta y su gesto de pocos amigos.

Una tarde, tirando a las golondrinas en el barranco de Carraixet, le sorprendió el crepúsculo.

Los pájaros tejían con su inquieto vuelo una caprichosa contradanza, reflejada por las tranquilas charcas con orlas de 
juncos. Este barranco, que cortaba la huerta como una grieta profunda, sombrío, de aguas estancadas y putrefactas, con orillas 
fangosas, junto a las cuales se agitaba alguna piragua medio podrida, era de un aspecto desolado y salvaje. Nadie hubiera 
sospechado que detrás de los altos ribazos, más allá de los juncos y los cañares, estaba la vega, con su ambiente risueño y 
sus verdes perspectivas. Hasta la luz del sol parecía lúgubre bajando al fondo de este barranco, tamizada por una áspera 
vegetación y reflejándose pálidamente en las aguas muertas.

Batiste  pasó  la  tarde  tirando.  En  su  faja  quedaban  ya  pocos  cartuchos,  y  a  sus  pies,  como  montón  de  plumas 
ensangrentadas, tenía hasta dos docenas de pájaros. ¡La gran cena!... ¡Cómo se alegraría su familia!

Empezó a anochecer en el profundo barranco; de las charcas surgió un hálito hediondo, la respiracíón venenosa de la fiebre 
palúdica.  Las ranas cantaban a miles,  como si  saludasen a las primeras estrellas,  contentas de no oír  ya  los tiros que 
interrumpían su croqueo y las obligaba a arrojarse medrosamente de cabeza, rompiendo el terso cristal de los estanques 
putrefactos.

Recogió Batiste los manojos de pájaros, colgándolos de su faja, y con sólo dos saltos subió el ribazo, emprendiendo por las 
sendas el regreso a su barraca.

El cielo, impregnado aún de la débil luz del crepúsculo, tenía un tono dulce de violeta; brillaban las estrellas, y en la inmensa 
huerta sonaban los mil ruidos de la vida campestre antes de extinguirse con la llegada de la noche. Pasaban por las sendas las 
muchachas que regresaban de la ciudad, los hombres que volvían del campo, las cansadas caballerías arrastrando el pesado 
carro, y Batiste contestaba al ¡Bona nit! de todos los que transitaban junto a él, gente de Alboraya que no le conocía o no tenía 
los motivos que sus convecinos para odiarle.

Dejó atrás el pueblo, y según avanzaba Batiste hacia su barraca marcábase cada vez más la hostilidad. La gente tropezaba 
con él en las sendas sin darle las buenas tardes.

Entraba en tierra extranjera, y como soldado que se prepara a combatir apenas cruza la frontera enemiga, Batiste buscó en 
su faja las municiones de guerra, dos cartuchos con bala y postas, fabricados por él mismo, y cargó su escopeta.

El hombretón rió después de hacer esto. Buena rociada de plomo iba a recibir aquel que intentase cortarle el paso.

Caminaba sin prisa, tranquilamente, gozándose en respirar la frescura de aquella noche de verano. Pero esta calma no le 
impedía ir pensando en lo aventurado que era recorrer la huerta a tales horas teniendo enemigos.

Su oído sutil de campesino percibió un ruido a su espalda. Volvió rápidamente, y a la difusa luz de las estrellas creyó ver un 
bulto negro saliendo del camino con silencioso paso y ocultándose detrás de un ribazo.

Batiste requirió su escopeta y, montando las llaves, se aproximó cautelosamente a dicho sitio. Nadie... Unícamente a alguna 
distancia le pareció que las plantas ondulaban en la oscuridad, como si un cuerpo se arrastrase entre ellas.

Le venían siguiendo: alguien intentaba sorprenderle traidoramente por la espalda. Pero esta sospecha duró poco. Tal vez 
fuese algún perro vagabundo que huía al sentir su aproximación.

En fin: lo cierto era que alguien huía de él, fuese quien fuese, y nada tenía que hacer allí.

Siguió  adelante por el  lóbrego camino,  andando silenciosamente,  como hombre que conoce el  terreno a ciegas y  por 
prudencia desea no llamar la atención. Según se aproximaba a su barraca, sentía mayor inquietud. Este era su distrito, pero en 
él estaban sus más tenaces enemigos.

Algunos minutos antes de llegar a su vivienda, cerca de la alquería azul donde las muchachas bailaban los domingos, el 



camino se estrangulaba, formando varias curvas. A un lado, un ribazo alto coronado por doble fila de viejas moreras; al otro, 
una ancha acequia, cuyos bordes en pendiente estaban cubiertos por espesos y altos cañares.

Esta vegetación parecía en la oscuridad un bosque indiano, una bóveda de bambúes cimbreándose sobre el camino negro. 
La masa de cañas, estremecida por el vientecillo de la noche, lanzaba un quejido lúgubre; parecía olerse la traición en este 
lugar, tan fresco y agradable durante las horas de sol.

Batiste,  para  burlarse  de  su  propia  inquietud,  exageraba  el  peligro  mentalmente.  ¡Magnífico  lugar  para  soltarle  un 
escopetazo seguro! Si Pimentó anduviese por allí, no despreciaría tan hermosa ocasión.

Y apenas se dijo esto, salió de entre las cañas una recta y fugaz lengua de fuego, una flecha roja, que, al disolverse, produjo 
un estampido, y algo pasó silbando junto a una oreja de Batiste. Tiraban contra él... Instintivamente se agachó queriendo 
confundirse con la lobreguez del suelo, no presentar blanco al enemigo. Y en el mismo momento brilló un segundo fogonazo, 
sonó otra detonación, confundiéndose con los ecos aún vivos de la primera, y Batiste sintió en el hombro izquierdo un dolor de 
desgarramiento, algo así como una uña de acero arañándole superficialmente.

Apenas si reparó en ello su atención. Sentía una alegría salvaje. Dos tiros..., el enemigo estaba desarmado.

-¡Cristo! ¡Ara te pille! (¡Cristo! ¡Ahora te pillo!)

Se lanzó por entre las cañas, bajó casi rodando la pendiente de una de las orillas de la acequia, y se vio metido en el agua 
hasta la cintura, los pies en el barro y los brazos altos, muy altos, para impedir que se le mojase la escopeta, guardando 
avaramente los dos tiros hasta el momento de dispararlos con toda seguridad.

Ante sus ojos cruzábanse las cañas formando apretada bóveda, casi al ras del agua. Delante de él iba sonando en la 
lobreguez un chapoteo sordo, como si un perro huyese acequia abajo... Allí estaba el enemigo: ¡a él!

Y empezó una carrera loca en el profundo cauce, andando a tientas en la sombra, dejando perdidas las alpargatas en el 
légamo del lecho, con los pantalones pegados a la carne, tirantes, pesados, dificultando los movimientos, recibiendo en el 
rostro el bofetón de las cañas tronchadas, los arañazos de las hojas rígidas y cortantes.

Hubo un momento en que Batiste creyó ver algo negro que se agarraba a las cañas pugnando por remontar el ribazo. Podía 
escaparse... i Fuego! Sus manos, que sentían la comezón del homicidio, echaron la escopeta a la cara; partió el gatillo..., sonó 
el disparo y cayó el bulto en la acequia, entre una lluvia de hojas y cañas rotas.

¡A él! ¡A él!... Otra vez volvió Batiste a oír aquel chapoteo de perro fugitivo; pero ahora con más fuerza, como si extremara la 
huída espoleado por la desesperación.

Fué un vértigo esta carrera a través de la oscuridad, de la vegetación y del agua. Resbalaban los dos en el blanducho suelo, 
sin poder agarrarse a las cañas por no soltar la escopeta; arremolinábase el agua, batida por la furiosa carrera, y Batiste, que 
cayó de rodillas varias veces, sólo pensó en estirar los brazos para mantener su arma fuera de la superficie, salvando el tiro de 
reserva.

Y así continuó la cacería humana, a tientas, en la oscuridad profunda, hasta que en una revuelta de la acequia salieron a un 
espacio despejado, con los ribazos limpios de cañas.

Los ojos de Batiste, habituados a la lobreguez de la bóveda vegetal, vieron con toda claridad a un hombre que, apoyándose 
en la escopeta, salía tambaleándose de la acequia, moviendo con dificultad sus piernas cargadas de barro.

Era él.... ¡él! ¡El de siempre!

-¡Lladre..., lladre..., no t'escaparás! (¡Ladrón..., ladrón..., no te escaparás!) -rugió Batiste. disparando su segundo tiro desde 
el fondo de la acequia, con la seguridad del tirador que puede apuntar bien y sabe que hace carne.

Lo vió caer de bruces pesadamente sobre el ribazo y gatear luego para no rodar hasta el agua. Batiste quiso alcanzarlo,  
pero con tanta precipitación, que fué él quien, dando un paso en falso, cayó cuan largo era en el fondo de la acequia.

Su cabeza se hundió en el barro, tragando el líquido terroso y rojizo; creyó morir, quedar enterrado en aquel lecho de fango, 
y, al fin, con un esfuerzo poderoso, consiguió enderezarse, sacando fuera del agua sus ojos ciegos por el limo, su boca, que 
aspiraba anhelante el viento de la noche.

Apenas recobró la vista, buscó a su enemigo. Había desaparecido.

Chorreando barro y agua, salió de la acequia, subió la pendiente por el mismo sitio que su adversario; pero al llegar arriba 
no lo vió.

En la tierra seca se marcaban algunas manchas negruzcas, y las tocó con las manos. Olían a sangre. Bien sabía él que no 
había errado el tiro. Pero en vano buscó al contrario, con el deseo de contemplar su cadáver.



Aquel Pimentó tenía el pellejo duro, y, arrojando sangre y barro, iba tal vez a rastras hasta su barraca. De él debía proceder 
un vago roce que creyó percibir en los inmediatos campos semejante al de una gran culebra arrastrándose por los surcos; por 
él ladraban todos los perros de la huerta con desesperados aullidos. Le había oído arrastrarse del mismo modo un cuarto de 
hora antes, cuando intentaba, sin duda, matarlo por la espalda, y al verse descubierto huyó a gatas del camino para apostarse 
más allá, en el frondoso cañar, y acecharlo sin riesgo.

Batiste  sintió  miedo  de  pronto.  Estaba  solo,  en  medio  de  la  vega,  completamente  desarmado;  su  escopeta,  falta  de 
cartuchos, no era ya mas que una débil maza. Pimentó no podía retornar contra él; pero tenía amigos. Y dominado por un 
súbito terror, echó a correr, buscando a través de los campos el camino que conducía a su barraca.

La vega se estremecía de alarma. Los cuatro tiros en medio de la noche habían puesto en conmoción a todo el contorno. 
Ladraban los perros, cada vez más furiosos; entreabríanse las puertas de las alquerías y barracas, arrojando negras siluetas, 
que ciertamente no salían con las manos vacías.

Con silbidos y gritos entendíanse los convecinos a grandes distancias. Tiros de noche podían ser una señal de incendio, de 
ladrones, ¡quién sabe de qué!... ; y los hombres salían de sus casas dispuestos a todo, con la abnegación y la solidaridad de 
los que viven en pleno campo.

Asustado por este movimiento,  corrió Batiste  hacia su barraca,  encorvándose muchas veces para pasar inadvertido al 
amparo de los ribazos o los grandes montones de paja.

Ya veía su vivienda, con la puerta abierta e iluminada, y en el centro del rojo cuadro, los bultos negros de su familia.

El perro le olfateó y fué el primero en saludarle. Teresa y Roseta dieron un grito de regocijo.

-Batiste, ¿eres tú?

-¡Pare! ¡Pare!...

Y todos se abalanzaron a él, en la entrada de la barraca, bajo la vetusta parra, a través de cuyos pámpanos brillaban las 
estrellas como gusanos de luz.

La madre, con su fino oído de mujer, inquieta y alarmada por la tardanza del marido, había oído lejos, muy lejos, los cuatro 
tiros, y el corazón le dió un vuelco, como ella decía. Toda la familia se había lanzado a la puerta, devorando ansiosa el oscuro 
horizonte, convencida de que las detonaciones que alarmaban la vega tenían alguna relación con la ausencia del padre.

Locos de alegría al verlo y al oír sus palabras, no se fijaban en su cara manchada de barro, en sus pies descalzos, en la 
ropa sucia y chorreando fango.

Lo empujaron hacia dentro. Roseta colgaba de su cuello, suspirando amorosamente, con los ojos todavía húmedos:

-¡Pare! ¡Pare!...

Pero el padre no pudo contener una mueca de sufrimiento, un «¡ay!» ahogado y doloroso. Un brazo de Roseta se había 
apoyado en su hombro izquierdo, en el mismo sitio donde sufrió el desgarrón de la uña de acero, y en el que ahora sentía un 
peso cada vez más abrumador.

Al entrar en la barraca y darle de lleno la luz del candil, las mujeres y los chicos lanzaron un grito de asombro. Vieron la 
camisa ensangrentada, y, ademas, su facha de forajido, como si acabara de escaparse de un presidio saliendo por la letrina.

Roseta y su madre prorrumpieron en gemidos: «¡Reina Santísima! ¡Señora y Soberana! ¿Lo habían matado?»

Pero Batiste, que sentía en el hombro un dolor cada vez más insufrible, las sacó de sus lamentaciones, ordenando con 
gesto hosco que viesen pronto lo que tenía.

Roseta,  más  animosa,  rasgó  la  gruesa  y  áspera  camisa  hasta  dejar  el  hombro  al  descubierto...  ¡Cuánta  sangre!  La 
muchacha palideció, haciendo esfuerzos para no desmayarse. Batistet y los pequeños empezaron a llorar y Teresa continuó 
los alaridos, como si su esposo se hallase en la agonía.

Pero el herido no estaba para sufrir lamentaciones y protestó con rudeza. Menos lloros: aquello era poca cosa; la prueba 
estaba en que podía mover el brazo, aunque cada vez sentía mayor peso en el hombro. Era un rasguño, una rozadura de bala, 
y nada más. Sentíase demasiado fuerte para que aquella herida fuese grave. ¡A ver!... agua, trapos, hilas, la botella de árnica 
que Teresa guardaba como milagroso remedio en su estudi... ¡Había que moverse! El caso no era para estar todos mirándole 
con la boca abierta.

Revolvió  Teresa todo  su cuarto,  buscando en  el  fondo de  las arcas,  rasgando lienzos,  desliando vendas,  mientras la 
muchacha lavaba y volvía a lavar los labios de aquella hendidura sangrienta que partía como un sablazo el carnoso hombro.

Las dos mujeres atajaron como pudieron la hemorragia, vendaron la herida, y Batiste respiró con satisfacción, como si ya 



estuviese curado. Peores golpes habían caído sobre él en la vida.

Y se dedicó a sermonear a los pequeños para que fuesen prudentes. De todo lo que habían visto, ni una palabra a nadie. 
Eran asuntos que convenía olvidarlos. Y lo mismo repitió a su mujer, que hablaba de avisar al médico. Valía esto tanto como 
llamar la atención de la Justicia. Ya iría curándose él solo: Su pellejo hacía milagros. Lo que importaba era que nadie se 
mezclase en lo ocurrido allá abajo. ¡Quién sabe cómo estaría a tales horas... el otro!

Mientras su mujer le ayudaba a cambiar de ropas y preparaba la cama, Batiste le contó lo ocurrido. La buena mujer abría los 
ojos con expresión de espanto, suspiraba pensando en el peligro arrostrado por su marido, y lanzaba miradas inquietas a la 
cerrada puerta de la barraca, como si por ella fuese a filtrarse la Guardia Civil.

Batistet, en tanto, con una prudencia precoz, cogía la escopeta y a la luz del candil la secaba, limpiando sus cañones, 
esforzándose en borrar de ella toda señal de uso reciente, por lo que pudiera ocurrir.

La noche fue mala para toda la familia. Batiste deliró en el camón del estudi. Tenía fiebre, agitábase furioso, como si aún 
corriese por el cauce de la acequia cazando al hombre, y sus gritos asustaban a los pequeños y a las dos mujeres, que 
pasaron la noche de claro en claro, sentadas junto al lecho, ofreciéndole a cada instante agua azucarada, único remedio 
casero que lograron inventar.

Al día siguiente, la barraca tuvo entornada su puerta toda la mañana. El herido parecía estar mejor; los chicos, con los ojos 
enrojecidos por el insomnio, permanecían inmóviles en el corral, sentados sobre el estiércol, siguiendo con atención estúpida 
todos los movimientos de los animales encerrados allí.

Teresa atisbaba la vega por la puerta entreabierta, volviendo después al lado de Batiste... ¡Cuánta gente! Todos los del 
contorno pasaban por el camino con dirección a la barraca de Pimentó. Se veía en torno de ella un hormiguero de hombres..., y 
todos con la cara fosca, hablando a gritos, entre enérgicos manoteos, lanzando tal vez desde lejos miradas de odio a la antigua 
barraca de Barret.

Su marido acogía con gruñidos estas noticias. Algo le escarabajeaba en el pecho, causándole hondo daño. Este movimiento 
de la huerta hacia la barraca de su enemigo era una prueba de que Pimentó se hallaba grave. Tal vez iba a morirse. Estaba 
seguro de que las dos balas de su escopeta las tenía aún en el cuerpo.

Y ahora, ¿qué iba a pasar?... ¿Moriría él en presidio como el pobre tío Barret?... No; se continuarían las costumbres de la 
huerta, el respeto a la Justicia por mano propia. Se callaría el agonizante, dejando a sus amigos, los Terrerola u otros, el 
encargo de vengarle. Y Batiste no sabía qué temer más, si la justicia de la ciudad o la de la huerta.

Empezaba a caer la tarde, cuando el herido, despreciando las protestas y ruegos de las dos mujeres, saltó de su camón.

Se ahogaba; su cuerpo de atleta, habituado a la fatiga, no podía resistir tantas horas de inmovilidad. La pesadez del hombro 
le impulsaba a cambíar de posición, como si esto pudiera librarle del dolor.

Con paso vacilante, entumecido por el reposo, salió de la barraca, sentándose bajo el emparrado, en un banco de ladrillos.

La tarde era desapacible; soplaba un viento demasiado fuerte para la estación. Nubarrones morados cubrían el sol, y por 
bajo de ellos desplomábase la luz, cerrando el horizonte como un telón de oro pálido.

Miró Batiste vagamente hacia la parte de la ciudad, volviendo su espalda a la barraca de Pimentó,  que ahora se veía 
claramente, al quedar despojados los campos de las cortinas de mies que la ocultaban antes de la siega.

Sentía el herido a un mismo tiempo el impulso de la curiosidad y el miedo a ver demasiado; pero, al fin, volvió lentamente 
los ojos hacia la casa de su adversario.

Sí; mucha gente se agrupaba ante la puerta: hombres, mujeres, niños;  toda la vega, que corría ansiosa a visitar a su 
vencido libertador.

¡Cómo debían de odiarlo aquellas gentes!... Estaban lejos, y, no obstante, adivinaba su nombre sonando en todas las bocas. 
En el zumbar de sus oídos, en el latir de sus sienes ardorosas por la fiebre, creyó percibir el susurro amenazante de aquel 
avispero.

Y, sin embargo, bien sabía Dios que él no había hecho más que defenderse; que sólo deseaba mantener a los suyos sin 
causar daño a nadie. ¿Qué culpa tenía de encontrarse en pugna con unas gentes que, como decía don Joaquín, el maestro, 
eran muy buenas, pero muy bestias?...

Terminaba la tarde; el crepúsculo cernía sobre la vega una luz gris y triste. El viento, cada vez más fuerte, trajo hasta la 
barraca un lejano eco de lamentos y voces furiosas.

Batiste vio arremolinarse la gente en la puerta de la barraca lejana, y luego, muchos brazos levantados con expresión de 
dolor, manos crispadas que se arrancaban el pañuelo de la cabeza para arrojarlo con rabia al suelo.



Sintió el herido que toda su sangre fluía a su corazón, que éste se detenía como paralizado algunos instantes, para después 
latir con más fuerza, arrojando a su rostro una oleada roja y ardiente.

Adivinaba lo currido allá lejos; se lo decía el corazón: Pimentó acababa de morir.

Tembló Batiste de frío y de miedo; fue una sensación de debilidad, como si de repente le abandonaran sus fuerzas, y se 
metió en su barraca, no respirando normalmente hasta que vio la puerta con el cerrojo echado y encendido el candil.

La velada fue lúgubre. El sueño abrumaba a la familia, rendida de cansancio por la vigilia de la noche anterior. Apenas si 
cenaron, y antes de las nueve ya estaban todos en la cama.

Batiste sentíase mejor de su herida. El peso en el hombro había disminuído; ya no le dominaba la fiebre; pero ahora le 
atormentaba un dolor extraño en el corazón.

En la oscuridad del estudi, y todavía despierto, vio surgir una figura pálida, indeterminada, que poco a poco fue tomando 
contorno y colores,  hasta ser  Pimentó,  tal  como le había visto  en los últimos días,  con la  cabeza entrapada y  su gesto 
amenazante de terco vengativo.

Molestábale esta visión y cerró los ojos para dormir.  Oscuridad absoluta;  el  sueño iba apoderándose de él...  Pero los 
cerrados ojos empezaron a poblar su densa lobreguez de puntos ígneos, que se agrandaban, formando manchas de varios 
colores;  y  las  manchas,  después  de  flotar  caprichosamente,  se  buscaban,  se  amalgamaban,  y  otra  vez veía  a  Pimentó 
aproximándose a él lentamente, con la cautela feroz de una mala bestia que fascina a su víctima.

Batiste hizo esfuerzos por librarse de esta pesadilla.

No dormía, no; escuchaba los ronquidos de su mujer, acostada junto a él, la de sus hijos, abrumados por el cansancio; pero 
los oía cada vez más hondos,  como si  una fuerza misteriosa se llevase lejos,  muy lejos,  la  barraca, y  él,  sin embargo, 
permaneciese allí, inerte, sin poder moverse por más esfuerzos que intentaba, viendo la cara de Pimentó junto a la suya, 
sintiendo en su rostro la cálida respiración de su enemigo.

¿Pero ¿no había muerto?... Su embotado pensamiento formulaba esta pregunta, y tras muchos esfuerzos se contestaba a 
sí mismo que Pimentó había muerto. Ya no tenía, como antes, la cabeza rota; ahora mostraba el cuerpo rasgado por dos 
heridas, que Batiste no podía apreciar en qué lugar estaban; pero dos heridas eran que abrían sus labios amoratados como 
inagotables fuentes de sangre. Los dos escopetazos: cosa indiscutible. El no era de los tiradores que marran.

Y el  fantasma,  envolviéndole el  rostro  con su respiración ardiente,  dejaba caer  sobre Batiste una mirada que parecía 
agujerearle los ojos y descendía hasta arañarle las entrañas.

-¡Perdónam, Pimentó! -gemía el herido con voz infantil, aterrado por la pesadilla.

Sí; debía perdonarlo. Lo había matado, era verdad; pero él había sido el primero en buscarlo. ¡Vamos, los hombres que son 
hombres deben mostrarse razonables! El tenía la culpa de todo lo ocurrido.

Pero los muertos no entienden de razones, y el espectro, procediendo como un bandido, sonreía ferozmente, y de un salto 
se subía a la cama, sentándose sobre él, oprimiéndole la herida del hombro con todo su peso.

Gimió Batiste de dolor, sin poder moverse para repeler esta mole. Intentaba enternecerlo, llamándole Toni con familiar 
cariño en vez de designarle por su apodo.

-Toni, me fas mal. (Toni, me haces daño.)

Eso es lo que deseaba el fantasma: hacerle daño. Y pareciéndole aún poco, con sólo su mirada arrebató los trapos y 
vendajes de su herida, que volaron y se esparcieron. Luego hundió sus uñas crueles en el desgarrón de la carne y tiró de los 
bordes, haciéndole rugir:

-¡Ay, ay!... ¡Pimentó, perdónam!

Tal era su dolor,  que los estremecimientos,  subiendo a lo largo de su espalda hasta la cabeza, erizaban sus rapados 
cabellos,  haciéndolos  crecer  y  enroscarse  con  la  contracción  de  la  angustia,  hasta  convertirse  en  horrible  madeja  de 
serpientes.

Entonces ocurrió una cosa horrible. El fantasma, agarrándole por su extraña cabellera, hablaba por fin.

-Vine..., vine (Ven.... ven.) -decía, tirando de él.

Lo arrastraba con sobrehumana ligereza, lo llevaba volando o nadando -no lo sabía él con certeza-, a través de un elemento 
ligero y resbaladizo, y así iban los dos vertiginosamente, deslizándose en la sombra, hacia una mancha roja que se marcaba 
lejos, muy lejos.



La mancha se agrandaba, tenía una forma parecida a la puerta de su estudi, y salía por ella un humo denso, nauseabundo, 
un hedor de paja quemada que le impedía respirar.

Debía de ser la boca del infierno: allí lo arrojaría Pimentó, en la inmensa hoguera, cuyo resplandor inflamaba la puerta. El  
miedo venció su parálisis. Dió un espantoso grito, movió al fin sus brazos, y de un terrible revés envió lejos de sí a Pimentó y 
su extraña cabellera.

Tenía los ojos bien abiertos y no vio más al fantasma. Había soñado; era, sin duda, una pesadilla de la fiebre; ahora volvía a 
verse en la cama con la pobre Teresa, que, vestida aún, roncaba fatigosamente a su lado.

Pero no; el delirio continuaba todavía. ¿Qué luz deslumbrante iluminaba su estudi? Aún veía la boca del infierno, que era 
igual a la puerta de su cuarto, arrojando humo y rojizo resplandor. ¿Estaría dormido?... Se restregó los ojos, movió los brazos, 
se incorporó en la cama... No; despierto y bien despierto.

La puerta estaba cada vez más roja, el humo era más denso. Oyó sordos crujidos, como de cañas que estallaban lamidas 
por la llama, y hasta vio danzar las chispas, agarrándose como moscas de fuego a la cortina de cretona que cerraba el cuarto. 
Sonó un ladrido desesperado, interminable, como un esquilón sonando a rebato.

¡Recristo!... La convicción de la realidad, asaltándole de pronto, pareció enloquecerle.

-¡Teresa!... ¡Amunt! (¡Arriba!)

Y del primer empujón la echó fuera de la cama. Después corrió al cuarto de los chicos, y a golpes y gritos los sacó en 
camisa,  como un rebaño idiota y medroso que corre ante el  palo,  sin saber adónde va.  Ya ardía el  techo de su cuarto, 
arrojando sobre la cama un ramillete de chispas.

Cegado por el humo y contando los minutos como siglos, abrió Batiste la puerta, y por ella salió enloquecida de terror toda la 
familia en paños menores, corriendo hasta el camino.

Allí,  un  poco  más serenos,  se  sentaron.  Todos,  estaban todos,  hasta  el  pobre  perro,  que  aullaba,  melancólicamente, 
mirando la barraca incendiada.

Teresa abrazó a su hija, que olvidando el peligro, estremecíase de vergüenza al verse en camisa en medio de la huerta, y 
se sentaba en un ribazo, apelotonándose con la preocupación del pudor, apoyando la barba en las rodillas y tirando del blanco 
lienzo para que le cubriera los pies.

Los dos pequeños refugiábanse amedrentados en los brazos de su hermano mayor y el padre agitábase como un demente, 
rugiendo maldiciones.

¡Recordóns!... ¡Y qué bien habían sabido hacerlo!... Habían prendido fuego a su barraca por sus cuatro costados; toda ella 
ardía de golpe. Hasta el corral, con su cuadra y sus sombrajos, estaba coronado de llamas imponentes.

Partían de él relinchos desesperados, cacareos de terror, gruñidos feroces; pero la barraca, insensible a los lamentos de los 
que se tostaban en sus entrañas, seguía arrojando curvas lenguas de fuego por las puertas y los ventanos. De su incendiada 
cubierta elevábase una espiral enorme de humo blanco, que con el reflejo del incendió tomaba transparencias de rosa.

Había cambiado el tiempo; la noche era tranquila, no soplaba ninguna brisa, y el azul del cielo estaba empañado por la 
columna de humo, entre cuyos blancos vellones asomaban, curiosas, las estrellas.

Teresa luchaba con el marido, que, repuesto de su dolorosa sorpresa y aguijoneado por el interés, que hace cometer 
locuras, quería meterse en aquel infierno. Un instante nada más, lo indispensable para sacar del estudi el saquito de plata, 
producto de la cosecha.

¡Ah buena Teresa! No era necesario que contuviese al marido, sufriendo sus recios empujones. Una barraca arde pronto; la 
paja y las cañas aman el fuego. La techumbre se vino abajo estruendosamente, aquella erguida techumbre que los vecinos 
miraban como un insulto,  y del  enorme brasero subió una columna espantosa de chispas, a cuya incierta y vacilante luz 
parecía gesticular la huerta con fantásticas muecas.

Las paredes del corral temblaban sordamente, cual si dentro de ellas se agitase dando golpes una legión de demonios. 
Como ramillete de fuego saltaban las aves e intentaban volar ardiendo vivas.

Se desplomó un trozo del muro hecho de barro y estacas, y por la negra brecha salió como una centella un monstruo 
espantable. Arrojaba humo por las narices, agitando su melena de chispas, batiendo desesperadamente su rabo como una 
escoba de fuego, que esparcía hedor de pelos quemados.

Era el rocín.  Pasó con prodigioso salto por encima de la familia, galopando furiosamente a través de los campos. Iba 
instintivamente en busca de la acequia, y cayó en ella con un chirrido de hierro que se apaga.

Tras él, arrastrándose cual un demonio ebrio y lanzando espantables gruñidos, salió otro espectro de fuego, el cerdo, que se 



desplomó en medio del campo, ardiendo como una antorcha de grasa.

Ya sólo quedaban en pie las paredes y la parra, con sus sarmientos retorcidos por el incendio, y las pilastras, que se 
destacaban como barras de tinta sobre un fondo rojo.

Batistet, con el ansia de sacar algo, corría desaforado por las sendas, gritando, aporreando las puertas de las barracas 
inmediatas, que parecían parpadear con el reflejo del incendio.

-¡Socorro! ¡Socorro!... ¡A foc! ¡A foc! (¡Fuego! ¡Fuego!)

Sus voces se perdían, levantando el eco inútil de las ruinas y los cementerios.

Su padre sonrió cruelmente. En vano llamaba. La huerta era sorda para ellos. Dentro de las blancas barracas había ojos 
que atisbaban, curiosos, por las rendijas; tal vez bocas que reían con un gozo infantil;  pero ni una voz que dijera: «¡Aquí 
estoy!».

¡El pan! ¡Cuánto cuesta ganarlo! ¡Y cuán malos hace a los hombres!

En una barraca brillaba una luz pálida,  amarillenta,  triste. Teresa, atolondrada por el  peligro, quiso ir  a ella a implorar 
socorro, con la esperanza que infunde el ajeno auxilio, con la ilusión de algo milagroso que se ansía en la desgracia.

Su marido la detuvo con una expresión de terror. No; allí, no. A todas partes menos allí.

Y como hombre que ha caído tan hondo, tan hondo, que ya no puede sentir remordimiento, apartó su vista del incendio para 
fijarla en aquella luz macilenta; luz de cirios que arden sin brillo, como alimentados por una atmósfera en la que se percibe aún 
el revoloteo de la muerte.

¡Adiós, Pimentó! Bien servido te alejas del mundo. La barraca y la fortuna del odiado intruso alumbrarán tu cadáver mejor 
que los cirios comprados por la desolada Pepeta, amarillentas lágrimas de luz.

Batistet regresó desesperado de su inútil correría. Nadie contestaba.

La vega, silenciosa y ceñuda, los despedía para siempre.

Estaban más solos que en medio de un desierto; el vacío del odio era mil veces peor que el de la Naturaleza.

Huirían de allí para empezar otra vida, sintiendo el hambre detrás de ellos pisándoles los talones; dejarían a sus espaldas la 
ruina de su trabajo y el cuerpecillo de uno de los suyos, del pobre albaet, que se pudría en las entrañas de aquellas tierras 
como víctima inocente de una batalla implacable.

Y todos, con resignación oriental, sentáronse en el ribazo, y allí aguardaron el amanecer, con la espalda transida de frío, 
tostados de frente por el brasero que teñía sus rostros con reflejos de sangre, siguiendo, con la pasividad del fatalismo, el 
curso del  fuego, que iba devorando todos sus esfuerzos y los convertía en pavesas tan deleznables y tenues como sus 
antiguas ilusiones de paz y trabajo.

Valencia, octubre-diciembre 1898.

FIN DE «LA BARRACA»
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