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Al Lector

He contado en el prélogo de otro libro mio cdmo a mediados de 1895 tuve que huir de Valencia, después de una
manifestacion contra la guerra colonial, que degener6 en movimiento sedicioso, dando origen a un choque de los
manifestantes con la fuerza publica.

Perseguido por la autoridad militar como presunto autor de este suceso, vivi escondido algunos dias, cambiando varias
veces de refugio, mientras mis amigos me preparaban el embarco secreto en un vapor que iba a zarpar para ltalia.

Uno de mis alojamientos fué en los altos de un despacho de vinos situado cerca del puerto, propiedad de un joven
republicano, que vivia con su madre.

Durante cuatro dias permaneci metido en un entresuelo de techo bajo, sin poder asomarme a las ventanas que daban a la
calle, por ser ésta de gran transito y andar la Policia y la Guardia Civil buscandome en la ciudad y sus alrededores.

Obligado a permanecer en una habitacion interior, completamente solo, lei todos los libros que poseia el tabernero, los
cuales no eran muchos ni dignos de interés. Luego, para distraerme, quise escribir, y tuve que emplear los escasos medios que
el duefio de la casa pudo poner a mi disposicién: una botellita de tinta violeta a guisa de tintero, un portaplumas rojo, como los
que se usan en las escuelas, y tres cuadernillos de papel de cartas rayado de azul.

Asi, escribi en dos tardes un cuento de la huerta valenciana, al que puse por titulo Venganza moruna. Era la historia de
unos campos forzosamente yermos, que vi muchas veces, siendo nifio, en los alrededores de Valencia, por la parte del
cementerio; campos utilizados hace afos como solares para la expansidén urbana; el relato de una lucha entre labriegos y
propietarios, que tuvo por origen un suceso tragico y abundo luego en conflictos y violencias.

Cuando llegé la hora de mi embarco, en plena noche, disfrazado de marinero, dejé en la taberna todos mis objetos de uso
personal y el pequefio fajo de hojas escritas por ambas caras.

Vagué tres meses por ltalia, volvi a Espafa, y un Consejo de guerra me condend a varios afos de presidio. Estuve
encerrado mas de doce meses, sufriendo los rigores de una severidad intencionada y cruel. Al ser conmutada mi pena, me
desterraron a Madrid, sin duda para tenerme el Gobierno de entonces mas al alcance de su vigilancia; y, finalmente, el pueblo
de Valencia me eligié diputado, librandome asi de nuevas persecuciones, gracias a la inmunidad parlamentaria.

Mi campafa electoral consistio principalmente en discursos pronunciados al aire libre, ante muchedumbres enormes. Una
tarde, después de hablar a los marineros y cargadores del puerto, cuando, terminado mi discurso, tuve que responder a los
apretones de manos y los saludos de miles de oyentes, reconoci entre éstos al joven que me escondié en su casa.

Tuve que acompafarle a la taberna para saludar a su madre y ver la pequefia habitacion que me habia servido de refugio.
Mientras estas buenas gentes recordaban, emocionadas, mi hospedaje en su vivienda, fueron sacando todos los objetos que
yo habia dejado olvidados.

Asi, recobré el cuento Venganza moruna, volviendo a leerlo aquella noche, con el mismo interés que si lo hubiese escrito
otro. Mi primera intencion fué enviarlo a El Liberal, de Madrid, en el que colaboraba yo casi todas las semanas, publicando un
cuento. Luego pensé en la conveniencia de ensanchar este relato, un poco seco y conciso, haciendo de él una novela, y escribi
La barraca.

Dirigia yo entonces en Valencia el diario El Pueblo, y tal era la pobreza de este periédico de combate, que, por no poder
pagar un redactor encargado del servicio telegrafico, tenia el director que trabajar hasta la madrugada, o sea hasta que,
redactados los ultimos telegramas y ajustado el diario en paginas, entraba, finalmente, en maquina. Sélo entonces, fatigado de
toda una noche de monétono trabajo periodistico, me era posible dedicarme a la labor creadora del novelista.

Bajo la luz violacea del amanecer o al resplandor juvenil de un sol recién nacido fui escribiendo los diez capitulos de mi
novela. Nunca he trabajado con tanto cansancio fisico y un entusiasmo tan reconcentrado Y tenaz.

Al relato primitivo le quité su titulo de Venganza moruna, empleandolo luego en otro de mis cuentos. Me parecié mejor dar a
la nueva novela su nombre actual: La barraca. Primeramente se publicé en el folleton de El Pueblo, pasando casi inadvertida.
Mis bravos amigos, los lectores del diario, sélo pensaban en el triunfo de la Republica, y no podian interesarles gran cosa unas
luchas entre huertanos, rusticos personajes que ellos contemplaban de cerca a todas horas.

Francisco Sempere, mi compafiero de empresas editoriales, que iniciaba entonces su carrera y era todavia simple librero de
lance, publico una edicién de La barraca de setecientos ejemplares, al precio de una peseta, Tampoco fué considerable el éxito
del volumen. Creo que no pasaron de quinientos los ejemplares vendidos.

Ocupado en trabajar por mis ideas politicas, no prestaba atencion a la suerte editorial de mi obra, cuando, algunos meses
después, recibi una carta del sefior Hérelle, profesor del Liceo de Bayona. Ignoraba yo entonces que este sefior Hérelle era
célebre en su patria como traductor, luego de haber vertido al francés las obras de D'Armunzio y otros autores italianos. Me
pedia autorizacion para traducir La barraca, explicando la casualidad que le permitié conocer mi novela. Un dia de fiesta habia



ido de Bayona a San Sebastian, y, aburrido, mientras llegaba la hora de regresar a Francia, entré en una libreria para adquirir
un volumen cualquiera y leerlo sentado en la terraza de un café. El libro escogido fue La barraca, e, interesado por su lectura,
el sefior Hérelle casi perdié su tren.

Con la despreocupacion (por no llamarla de otro modo) que caracteriza a la mayoria de los espafioles en lo que se refiere a
la puntualidad epistolar, dejé sin respuesta la carta de este sefior. Volvié a escribirme, y tampoco contesté, acaparado por los
accidentes de mi vida de propagandista. Pero Hérelle, tenaz en su propésito, repitié sus cartas.

«He de contestar a ese sefior francés -me decia todas las mafianas-. De hoy no pasa.»

Y siempre una reunion politica, un viaje o un incidente revolucionario de molestas consecuencias me impedia escribir a mi
futuro traductor. Al fin, pude enviarle cuatro lineas autorizandole para dicha traduccion, y no volvi a acordarme de él.

Una mafana, los diarios de Madrid anunciaron en sus telegramas de Paris que se habia publicado la traduccién de La
barraca, novela del diputado republicano Blasco Ibafez, con un éxito editorial enorme, y los primeros criticos de Francia
hablaban de ella con elogio.

La barraca, que habia aparecido en una edicion espafiola de setecientos ejemplares (vendiéndose Unicamente quinientos, la
mayor parte de ellos en Valencia), y no merecid, al publicarse, otro saludo que unas cuantas palabras de los criticos de
entonces, paso de golpe a ser novela célebre. El insigne periodista Miguel Moya la publicé en el folletin de El Liberal, y luego
empezo6 a remontarse, de edicion en edicion, hasta alcanzar su cifra actual de cien mil ejemplares legales. Digo legales, porque
en América se han hecho numerosas ediciones de esta obra sin mi permiso. A la traduccion francesa siguieron otras y otras en
todos los idiomas de Europa. Si se suman los ejemplares de sus numerosas versiones extranjeras, pasan, seguramente, de un
millén.

Algunos jovenes que muestran exageradas impaciencias por obtener la fama literaria y sus provechos materiales, deben
reflexionar sobre la historia de esta novela, tan unida a mi nombre. Para las gentes amigas de clasificaciones, que una vez que
encasillan a un autor ya no lo sacan, por pereza mental, del alvéolo en que lo colocaron, yo seré siempre, escriba lo que
escriba, «el ilustre autor de La barraca».

Y de La barraca, al publicarse en volumen, se vendieron quinientos ejemplares, y mi difunto amigo Sempere y yo nos
repartimos setenta y ocho pesetas, ganancia liquida de la obra, llegando a obtener tal cantidad gracias a que entonces los
gastos de impresién eran mucho mas baratos que en los tiempos presentes.

V.B. I

Menton (Alpes Maritimos), 1925.
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Desperezése la inmensa vega bajo el resplandor azulado del amanecer, ancha faja de luz que asomaba por la parte del
Mediterraneo.

Los ultimos ruisefiores, cansados de animar con sus trinos aquella noche de otofio, que, por lo tibio de su ambiente, parecia
de primavera, lanzaban el gorjeo final como si los hiriese la luz del alba con sus reflejos de acero. De las techumbres de paja
de las barracas salian las bandadas de gorriones como un tropel de pilluelos perseguidos, Y las copas de los arboles
empezaban a estremecerse bajo los primeros jugueteos de estos granujas del espacio, que todo lo alborotaban con el roce de
sus blusas de plumas.

Apagabanse lentamente los rumores que habian poblado la noche: el borboteo de las acequias, el murmullo de los
cafiaverales, los ladridos de los mastines vigilantes.

Despertaba la huerta, y sus bostezos eran cada vez mas ruidosos. Rodaba el canto del gallo de barraca en barraca. Los
campanarios de los pueblecitos devolvian con ruidoso badajeo el toque de misa primera que sonaba a lo lejos, en las torres de
Valencia, esfumadas por la distancia. De los corrales salia un discordante concierto animal: relinchos de caballos, mugidos de
corderos, ronquidos de cerdos; un despertar ruidoso de bestias que, al sentir la fresca caricia del alba cargada del acre
perfume de vegetacion, deseaban correr por los campos.

El espacio se empapaba de luz; disolvianse las sombras como tragadas por los abiertos surcos y las masas de follaje. En la
indecisa neblina del amanecer iban fijando sus contornos himedos y brillantes las filas de moreras y frutales, las ondulantes
lineas dé cafias, los grandes cuadros de hortalizas, semejantes a enormes pafuelos verdes, y la tierra roja, cuidadosamente
labrada.

Animabanse los caminos con filas de puntos negros y movibles, como rosarios de hormigas, marchando hacia la ciudad. De
todos los extremos de la vega llegaban chirridos de ruedas, canciones perezosas interrumpidas por el grito que arrea a las
bestias, y, de cuando en cuando, como sonoro trompetazo del amanecer, rasgaba el espacio un furioso rebuzno del
cuadrupedo paria, como protesta del rudo trabajo que pesaba sobre él apenas nacido el dia.

En las acequias conmoviase la tersa ldmina de cristal rojizo con chapuzones que hacian callar a las ranas; sonaba luego un
ruidoso batir de alas e iban deslizandose los anades lo mismo que galeras de marfil, moviendo, cual fantasticas proas, sus
cuellos de serpiente.

La vida, que con la luz inundaba la vega, iba penetrando en el interior de barracas y alquerias.

Chirriaban las puertas al abrirse, veianse bajo los emparrados figuras blancas que se desperezaban con las manos tras el
cogote, mirando el iluminado horizonte. Quedaban de par en par los establos, vomitando hacia la ciudad las vacas de leche, los
rebafios de cabras, los caballejos de los estercoleros. Entre las cortinas de arboles enanos que ensombrecian los caminos,
vibraban cencerros y campanillas, y cortando este alegre cascabeleo sonaba el enérgico jarre, aca! animando a las bestias
reacias.

En las puertas de las barracas saludabanse los que iban hacia la ciudad y los que se quedaban a trabajar los campos.
-iBon dia mos done Deu! (jBuen dia nos dé Dios!)
-iBon dia!l

Y tras este saludo, cambiado con toda la gravedad propia de una gente que lleva en sus venas sangre moruna y solo puede
hablar de Dios con gesto solemne ,se hacia el silencio si el que pasaba era un desconocido, y si era intimo se le encargaba la
compra en Valencia de pequefios objetos para la mujer o para la casa.

Ya era de dia completamente.

El espacio se habia limpiado de tenues neblinas, transpiracién nocturna de los humedos campos y las rumorosas acequias.
Iba a salir el sol. En los rojizos surcos saltaban las alondras con la alegria de vivir un dia mas, y los traviesos gorriones,
posandose en las ventanas todavia cerradas, picoteaban las maderas, diciendo a los de adentro con su chillido de vagabundos
acostumbrados a vivir de gorra: «jArriba, perezosos! jA trabajar la tierra para que comamos nosotros!...»

En la barraca de Toni, conocido en todo el contorno por Pimenton, acababa de entrar su mujer, Pepeta, una animosa
criatura, de carne blancuzca y flaccida, en plena juventud, minada por la anemia, y que era, sin embargo, la hembra mas
trabajadora de toda la huerta.

Al amanecer ya estaba de vuelta del mercado. Levantabase a las tres, cargaba con los cestones de verduras cogidas por
Toni al cerrar la noche anterior entre reniegos y votos contra una picara vida en la que tanto hay que trabajar, y a tientas por
los senderos, guiandose en la oscuridad como buena hija de la huerta, marchaba a Valencia, mientras su marido, aquel buen
mozo que tan caro le costaba, seguia roncando dentro del caliente estudi, bien arrebujado en las mantas del camén



matrimonial.

Los que compraban las hortalizas al por mayor para revenderlas conocian bien a esta mujercita que, antes del amanecer, ya
estaba en el mercado de Valencia sentada en sus cestos, tiritando bajo el delgado y raido manton. Miraba con envidia, de lo
que no se daba cuenta, a los que podian beber una taza de café para combatir el fresco matinal. Y con una paciencia de bestia
sumisa esperaba que le diesen por las verduras el dinero que se habia fijado en sus complicados calculos para mantener a
Toni y llevar la casa adelante.

Después de esta venta corria otra vez hacia su barraca, deseando salvar cuanto antes una hora de camino.

Entraba de nuevo en funciones para desarrollar una segunda industria: después de las hortalizas, la leche. Y tirando del
ronzal de una vaca rubia, que llevaba pegado al rabo como amoroso satélite un ternerillo juguetdn, volvia a la ciudad con la
varita bajo el brazo y la medida de estafo para servir a los clientes.

La Rocha, que asi apodaban a la vaca por sus rubios pelos, mugia dulcemente, estremeciéndose bajo una gualdrapa de
arpillera, herida por el fresco de la mafiana, volviendo sus ojos humedos hacia la barraca, que se quedaba atras, con su
establo negro, de ambiente pesado, en cuya paja olorosa pensaba con voluptuosidad del suefio no satisfecho.

Pepeta la arreaba con su vara. Se hacia tarde, e iban a quejarse los parroquianos. Y la vaca Y el ternerillo trotaban por el
centro del camino de Alboraya, hondo, fangoso, surcado de profundas carrileras.

Por los ribazos laterales, con un brazo en la cesta y el otro balanceante, pasaban los interminables cordones de cigarreras e
hilanderas de seda, toda la virginidad de la huerta, que iban a trabajar en las fabricas, dejando con el revoloteo de sus faldas
una estela de castidad ruda y aspera.

Esparciase por los campos la bendicién de Dios.

Tras los arboles y las casas que cerraban el horizonte asomaba el sol como enorme oblea roja, lanzando horizontales
agujas de oro que obligaban a taparse los 0jos. Las montaias del fondo y las torres de la ciudad iban tomando un tinte
sonrosado; las nubecillas que bogaban por el cielo coloreabanse como madejas de seda carmesi; las acequias y los charcos
del camino parecian poblarse de peces de fuego. Sonaba en el interior de las barracas el arrastre de la escoba, el chocar de la
loza, todos los ruidos de la limpieza matinal. Las mujeres agachabanse en los ribazos, teniendo al lado el cesto de la ropa para
lavar. Saltaban en las sendas los pardos conejos, con su sonrisa marrullera, ensefiando, al huir, las rosadas posaderas
partidas por el rabo en forma de botén, y sobre los montones de rubio estiércol, el gallo, rodeado de sus cloqueantes odaliscas,
lanzaba un grito de sultan celoso -jsu quiquiriqui!-, con la pupila ardiente y las barbillas rojas de coélera.

Pepeta, insensible a este despertar, que presenciaba diariamente, seguia su marcha, cada vez con mas prisa, el estdmago
vacio, las piernas doloridas y las ropas interiores impregnadas de un sudor de debilidad propio de su sangre blanca y pobre,
que a lo mejor se escapaba durante semanas enteras, contraviniendo las reglas de la Naturaleza.

La avalancha de gente laboriosa que se dirigia a Valencia llenaba los puentes. Pepeta pas6 entre los obreros de los
arrabales que llegaban con el saquito del almuerzo pendiente del cuello; se detuvo en el fielato de Consumos para tomar su
resguardo -unas cuantas monedas que todos los dias le dolian en el alma-, y se metid por las desiertas calles, que animaba el
cencerreo de la Rocha con un badajeo de melodia bucdlica, haciendo sofar a los adormecidos burgueses con verdes prados y
escenas idilicas de pastores.

Tenia sus parroquianos la pobre mujer esparcidos en toda la ciudad. Era su marcha una enrevesada peregrinacion por las
calles, deteniéndose ante las puertas cerradas; un aldabonazo aqui, tres y repique mas alla, y siempre, a continuacion, el grito
estridente y agudo, que parecia imposible pudiese surgir de su pobre y raso pecho: jLa lleeet! (jLa leche!). Jarro en mano,
bajaba la criada desgrefiada, en chancletas, con los ojos hinchados, a recibir la leche, o la vieja portera, todavia con la mantilla
que se habia puesto para ir a la misa del alba.

A las ocho, después de servir a todos sus clientes Pepeta se vio cerca del barrio de Pescadores.

Como también encontraba en él despacho la pobre huérfana se meti6é valerosamente en los sucios callejones, que parecian
muertos a aquella hora. Siempre, al entrar, sentia cierto desasosiego, una repugnancia instintiva de estdmago delicado. Pero
su espiritu de mujer honrada y enferma sabia sobreponerse a esta impresion, y continuaba adelante con cierta altivez
vanidosa, con un orgullo de hembra casta, consolandose al ver que ella, débil y agobiada por la miseria, aun era superior a
otras.

De las cerradas vy silenciosas casas salia el halito de la crapula barata, ruidosa y sin disfraz: un olor de carne adobada y
putrefacta, de vino y de sudor. Por las rendijas de las puertas parecia escapar la respiraciéon entrecortada y brutal del suefio
aplastante después de una noche de caricias y caprichos amorosos de borracho.

Pepeta oy6 que la llamaban. En la puerta de una escalerilla le hacia sefias una buena moza, despechugada, fea, sin otro
encanto que el de una juventud préxima a desaparecer: los ojos humedos, el mofio torcido, y en las mejillas manchas de
colorete de la noche anterior: una caricatura, un payaso del vicio.

La labradora, apretando los labios con un mohin de orgullo y desdén para que las distancias quedasen bien marcadas,
comenzo a ordefiar las ubres de la Rocha dentro del jarro que le presentaba la moza. Esta no quitaba la vista de la labradora.



-iPepeta! -dijo con voz indecisa, como si no tuviese la certeza de que era ella misma.
Levanté su cabeza Pepeta; fijé por primera vez sus ojos en la mujerzuela, y también parecié dudar.
-jRosariol... § Eres ta?

Si, ella era: lo afirmaba con tristes movimientos de cabeza. Y Pepeta, inmediatamente, manifesté su asombro. jElla allil...
jHija de unos padres tan honrados!... jQué verglienza, Sefior!...

La ramera, por costumbre del oficio, intenté acoger con cinica sonrisa, con el gesto escéptico del que conoce el secreto de
la vida y no cree en nada, las exclamaciones de la escandalizada labradora. Pero la mirada fija de los ojos claros de Pepeta
acabo por avergonzarla, Y bajo la cabeza como si fuese a llorar.

No, ella no era mala; habia trabajado en las fabricas, habia servido a una familia como doméstica; pero al fin sus hermanas
le dieron el empleo, cansadas de sufrir hambre; y alli estaba, recibiendo unas veces carifio y otras bofetadas, hasta que
reventase para siempre. Era natural: donde no hay padre y madre, la familia termina asi. De todo tenia la culpa el amo de la
tierra, aquel don Salvador, que de seguro ardia en los infiernos. jAh ladron!... Y como habia perdido a toda una familia!

Pepeta olvido su actitud fria y reservada para unirse a la indignacion de la muchacha. Verdad, todo verdad; aquel tio avaro
tenia la culpa. La huerta entera lo sabia. jValgame Dios, y como se pierde una casa! jTan bueno que era el pobre tio Barret! |Si
levantara la cabeza y viese a sus hijas!... Ya sabian en la huerta que el pobre padre habia muerto en el presidio de Ceuta hacia
dos afos; Y en cuanto a la madre, la infeliz vieja habia acabado de padecer en una cama del hospital. jLas vueltas que da el
mundo en diez afos! ;Quién les hubiese dicho a ella y a sus hermanas, acostumbradas a vivir en su casa como reinas, que
acabarian de aquel modo? jSefor! jSefnor! jLibradnos de una mala personal...

Rosario se animé con la conversacion; parecia rejuvenecerse junto a esta amiga de la nifiez. Sus ojos, antes mortecinos,
chispearon al recordar el pasado. ¢Y su barraca? ;Y las tierras? Seguian abandonadas, ;verdad?... Esto le gustaba: jque
reventasen, que se hiciesen la santisima los hijos del pillo don Salvador!... Era lo Unico que podia consolarla. Estaba muy
agradecida a Pimenté y a todos los de alla, porque habian impedido que otros entrasen a trabajar lo que de derecho pertenecia
a su familia. Y si alguien queria apoderarse de aquello, entonces bien sabido era el remedio... jPum! Un escopetazo de los que
deshacen la cabeza.

La moza se enardecia; brillaban en sus ojos chispas de ferocidad. Resucitaba dentro de la ramera, pasiva bestia
acostumbrada a los golpes, la hija de la huerta, que desde que nace ve la escopeta colgada detras de la puerta, y en las
festividades aspira con delicia el humo de la pdlvora.

Después de hablar del triste pasado, la curiosidad despierta de Rosario fué preguntando por todos los de alla, y acabé en
Pepeta. jPobrecita! Bien se veia que no era feliz. Joven aun, soélo revelaban su edad aquellos ojazos claros de virgen,
inocentes y timidos. El cuerpo, un puro esqueleto; y en el rubio, de un color de mazorca tierna, aparecian ya las canas a
pufiados antes de los treinta afios. ;Qué vida le daba Piment6? ; Siempre tan borracho y huyendo del trabajo? Ella se lo habia
buscado, casandose contra los consejos de todo el mundo. Buen mozo, eso si; le temblaban todos en la taberna de Copa, los
domingos por la tarde, cuando jugaba al truco con los mas guapos de la huerta; pero en casa debia de ser un marido
insufrible... Aunque, bien mirado, todos los hombres eran iguales. jSi lo sabria ella! Unos perros que no valian la pena de
mirarlos. jHija, y qué desmejorada estaba la pobre Pepetal...

Un vozarrén de marimacho bajé como un trueno por el hueco de la escalerilla.
-iElisal... Sube pronto la leche. El sefior esta esperando.

Rosario empezé a reir de ella misma. Ahora se llamaba Elisa. ;No lo sabia? Era exigencia del oficio cambiar el nombre, asi
como hablar con acento andaluz. Y remedaba con rustica gracia la voz del marimacho invisible.

Pero, a pesar de su regocijo, tuvo prisa en retirarse. Temia a los de arriba. El vozarrén o el sefior de la leche podian darle
algo malo por su tardanza. Y subi6 veloz por la escalerilla, después de recomendar mucho a Pepeta que pasase alguna vez
por alli para recordar juntas las cosas de la huerta.

El cansado esquilon de la Rocha repiqueted mas de una hora por las calles de Valencia. Soltaron las mustias ubres hasta su
ultima gota de leche insipida, producto de un misero pasto de hojas de col y desperdicios, y al fin Pepeta emprendio la vuelta a
su barraca.

La pobre labradora caminaba triste y pensativa bajo la impresién de aquel encuentro. Recordaba como si hubiera sido el dia
anterior la espantosa tragedia que se trago al tio Barret con toda su familia.

Desde entonces, los campos que hacia mas de cien afios trabajaban los ascendientes del pobre labrador habian quedado
abandonados a orillas del camino. Su barraca, deshabitada, sin una mano misericordiosa que echase un remiendo a la
techumbre ni un pufiado de barro a las grietas de las paredes, se iba hundiendo lentamente.

Diez afios de continuo transito junto a aquella ruina habian conseguido que la gente no se fijase ya en ella. La misma
Pepeta hacia tiempo que no habia parado su atencion en la vieja barraca. Esta solo interesaba a los muchachos, que,
heredando el odio de sus padres, se metian por entre las ortigas de los campos yermos para acribillar a pedradas la
abandonada vivienda, romper los maderos de su cerrada puerta o cegar con tierra y pedruscos el pozo que se abria bajo una



parra vetusta.

Pero aquella mafiana, Pepeta, influida por su reciente encuentro, se fijé en la ruina y hasta se detuvo en el camino para
verla mejor.

Los campos del tio Barret, o, mejor dicho para ella, «del judio don Salvador y sus descomulgados herederos», eran una
mancha de miseria en medio de la huerta fecunda, trabajada y sonriente. Diez afios de abandono habian endurecido la tierra,
haciendo brotar de sus olvidadas entrafas todas las plantas parasitas, todos los abrojos que Dios ha criado para castigo del
labrador. Una selva enana, enmarafiada y deforme se extendia sobre aquellos campos, con un oleaje de extrafios tonos
verdes, matizado a trechos por flores misteriosas y raras, de esas que so6lo surgen en las ruinas y los cementerios.

Bajo las frondosidades de esta selva minuscula, y alentados por la seguridad de su guarida, crecian y se multiplicaban toda
suerte de bichos asquerosos, derramandose en los campos vecinos: lagartos verdes de lomo rugoso, enormes escarabajos
con caparazon de metalicos reflejos, arafias de patas cortas y vellosas, hasta culebras, que se deslizaban a las acequias
inmediatas. Alli vivian, en el centro de la hermosa y cuidada vega, formando mundo aparte, devorandose unos a otros; y
aunque causasen algun dafio a los vecinos, éstos los respetaban con cierta veneracion, pues las siete plagas de Egipto
parecian poca cosa a los de la huerta para arrojarse sobre aquellos terrenos malditos.

Como las tierras del tio Barret no serian nunca para los hombres, debian anidar en ellas los bicharracos asquerosos, y
cuantos mas, mejor.

En el centro de estos campos desolados que se destacaban sobre la hermosa vega como una mancha de mugre en un
manto regio de terciopelo verde, alzdbase la barraca o, mas bien dicho, caia, con su montera de paja despanzurrada,
ensefiando por las aberturas que agujerearon el viento y la lluvia su carcomido costillaje de madera.

Las paredes, arafadas por las aguas, mostraban sus adobes de barro crudo, sin mas que unas ligerisimas manchas
blancas que delataban el antiguo enjalbegado. La puerta estaba rota por debajo, roida por las ratas, con grietas que la
cortaban de un extremo a otro. Dos o tres ventanillas completamente abiertas y martirizadas por los vendavales, pendian de un
solo gozne e iban a caer de un momento a otro, apenas soplase una ruda ventolera.

Aquella ruina apenaba el animo, oprimia el corazon. Parecia que del casuco abandonado fuesen a salir fantasmas en
cuanto cerrase la noche; que de su interior iban a partir gritos de personas asesinadas; que toda aquella maleza era un sudario
ocultando debajo de él centenares de cadaveres.

Imagenes horribles era lo que inspiraba la contemplacion de estos campos abandonados; y su tétrica miseria aun resaltaba
mas al contrastar con las tierras proximas, rojas, bien cuidadas, llenas de correctas filas de hortalizas y de arbolillos, a cuyas
hojas daba el otofio una transparencia acaramelada. Hasta los pajaros huian de aquellos campos de muerte, tal vez por temor
a los animaluchos que rebullian bajo la maleza o por husmear el halito de la desgracia.

Sobre la rota techumbre de paja, si algo se veia, era el revoloteo de alas negras y traidoras, plumajes funebres de cuervos y
milanos, que, al agitarse, hacian enmudecer los arboles cargados de gozosos aleteos y juguetones piidos, quedando silenciosa
la huerta, como si no hubiese gorriones en media legua a la redonda.

Pepeta iba a seguir adelante, hacia su blanca barraca, que asomaba entre los arboles algunos campos mas alla; pero hubo
de permanecer inmovil en el alto borde del camino, para que pasase un carro cargado que avanzaba dando tumbos y parecia
venir de la ciudad.

Su curiosidad femenina se excité al fijarse en él.

Era un pobre carro de labranza, tirado por un rocin viejo y huesudo, al que ayudaba en los baches dificiles un hombre alto
que marchaba junto a él animandole con gritos y chasquidos de tralla.

Vestia de labrador; pero el modo de llevar el pafiuelo anudado a la cabeza, sus pantalones de pana y otros detalles de su
traje delataban que no era de la huerta, donde el adorno personal ha ido poco a poco contaminandose del gusto de la ciudad.
Era labrador de algun pueblo lejano: tal vez venia del rincon de la provincia.

Sobre el carro amontonabanse, formando piramide hasta mas arriba de los varales, toda clase de objetos domésticos. Era la
emigracion de una familia entera. Tisicos colchones, jergones rellenos de escandalosa hoja de maiz, sillas de esparto,
sartenes, calderas, platos, cestas, verdes banquillos de cama, todo se amontonaba sobre el carro, sucio, gastado, miserable,
oliendo a hambre, a fuga desesperada, como si la desgracia marchase tras de la familia pisandole los talones. En la cumbre de
este revoltijo veianse tres nifios abrazados, que contemplaban los campos con ojos muy abiertos, como exploradores que
visitan un pais por primera vez.

A pie, y detras del carro, como vigilando por si caia algo de éste, marchaban una mujer y una muchacha, alta, delgada,
esbelta, que parecia hija de aquélla. Al otro lado del rocin, ayudando cuando el vehiculo se detenia en un mal paso, iba un
muchacho de unos once afios. Su exterior grave delataba al nifio que, acostumbrado a luchar con la miseria, es un hombre a la
edad en que otros juegan. Un perrillo sucio y jadeante cerraba la marcha.

Pepeta, apoyada en el lomo de su vaca, los veia avanzar, poseida cada vez de mayor curiosidad. ; Adonde iria esta pobre
gente?



El camino aquel, afluyente al de Alboraya, no iba a ninguna parte. Se extinguia a lo lejos, como agotado por las
bifurcaciones innumerables de sendas y caminitos que daban entrada a las barracas.

Pero su curiosidad tuvo un final inesperado. jVirgen Santisima! El carro se salia del camino, atravesaba el ruinoso puente de
troncos y tierra que daba acceso a las tierras malditas y se metia por los campos del tio Barret, aplastando con sus ruedas la
maleza respetada.

La familia seguia detras, manifestando con gestos y palabras confusas la impresion que le causaba tanta miseria, pero en
linea recta hacia la destrozada barraca, como quien toma posesién de lo que es suyo.

Pepeta no quiso ver mas. Ahora si que corrio de veras hacia su barraca. Deseosa de llegar antes, abandon6 a la vaca y al
ternerillo, y las dos bestias siguieron su marcha tranquilamente, como quien no se preocupa de las cosas ajenas vy tiene el
establo seguro.

Pimentd estaba tendido a un lado de su barraca, fumando perezosamente, con la vista fija en tres varitas untadas con liga,
puestas al sol, en torno de las cuales revoloteaban algunos pajaros. Era una ocupacion digna de un gran sefior.

Al ver llegar a su mujer con los ojos asombrados y el pobre pecho jadeante, Pimenté cambié de postura para escuchar
mejor, recomendandole que no se aproximase a las varitas.

Vamos a ver: jqué era aquello? ;Le habian robado la vaca?...
Pepeta, con la emocién y el cansancio, apenas pudo decir dos palabras seguidas.
Las tierras de Barret... Una familia entera... Iban a trabajar, a vivir en la barraca. Ella lo habia visto.

Pimentd, cazador de pajaros con liga, enemigo del trabajo y terror de la contornada, no pudo conservar su gravedad
impasible de gran sefior ante tan inesperada noticia.

-iRecontracordons!...
De un salto puso recta su pesada y musculosa humanidad, y eché a correr, sin aguardar a oir mas explicaciones.

Su mujer vié cdmo corria a campo traviesa hasta un cafiar inmediato a las tierras malditas. Alli se arrodilld, se echo sobre el
vientre, para espiar por entre las cafias, como un beduino al acecho, y, pasados algunos minutos, volvié a correr, perdiéndose
en aquel dédalo de sendas, cada una de las cuales conducia a una barraca, a un campo donde se encorvaban los hombres
haciendo brillar en el aire su azadén como un reldmpago de acero.

La huerta seguia risuefia y rumorosa, impregnada de luz y de suspiros, aletargada bajo la cascada de oro del sol de la
mafana.

Pero a lo lejos sonaban voces y llamamientos: la noticia se transmitia a grito pelado de un campo a otro campo, y un
estremecimiento de alarma, de extrafieza, de indignacién, corria por toda la vega, como si no hubiesen transcurrido los siglos y
circulara el aviso de que en la playa acababa de aparecer una galera argelina buscando cargamento de carne blanca.
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Cuando, en época de cosecha, contemplaba el tio Barret los cuadros de distinto cultivo en que estaban divididas sus tierras,
no podia contener un sentimiento de orgullo, y mirando los altos trigos, las coles con su cogollo de rizada blonda, los melones
asomando el verde lomo a flor de tierra o los pimientos o tomates medio ocultos por el follaje, alababa la bondad de sus
campos Y los esfuerzos de todos sus antecesores al trabajarlos mejor que los demas de la huerta.

Toda la sangre de sus abuelos estaba alli. Cinco o seis generaciones de Barrets habian pasado su vida labrando la misma
tierra, volviéndola al revés, medicinando sus entrafias con ardoroso estiércol, cuidando de que no decreciera su jugo vital,
acariciando y peinando con el azadén vy la reja todos aquellos terrones, de los cuales no habia uno que no estuviera regado
con el sudor y la sangre de la familia.

Mucho queria el labrador a su mujer, y hasta le perdonaba la tonteria de haberle dado cuatro hijas y ningun hijo que le
ayudase en sus tareas; no amaba menos a las cuatro muchachas, unos angeles de Dios, que se pasaban el dia cantando,
cosiendo a la puerta de la barraca, y algunas veces se metian en los campos para descansar un poco a su pobre padre; pero
la pasién suprema del tio Barret, el amor de sus amores, eran aquellas tierras, sobre las cuales habia pasado mondétona y
silenciosa la historia de su familia. Hacia muchos afios, muchos -en los tiempos que el tio Tomba, un anciano casi ciego que
guardaba el pobre rebafio de un carnicero de Alboraya, iba por el mundo, en la partida del Fraile, disparando trabucazos contra
franceses-, y estas tierras fueron de los religiosos de San Miguel de los Reyes, unos buenos sefiores, gordos, lustrosos,
dicharacheros, que no mostraban gran prisa en el cobro de los arrendamientos, dandose por satisfechos con que por la tarde,
al pasar por la barraca, los recibiera la abuela, que era entonces una real moza, obsequiandolos con hondas jicaras de
chocolate y las primicias de los frutales. Antes, mucho antes, habia sido el propietario de todo aquello un gran sefior, que al
morir deposité sus pecados y sus fincas en el seno de la comunidad; y ahora, jay!, pertenecian a don Salvador, un vejete de
Valencia, que era el tormento del tio Barret, pues hasta en suefos se le aparecia.

El pobre labrador ocultaba sus penas a su propia familia. Era un hombre animoso, de costumbres puras. Los domingos, si
iba un rato a la taberna de Copa, donde se reunia toda la gente del contorno, era para mirar a los jugadores de truco, para reir
como un bendito oyendo los despropodsitos y brutalidades de Pimentod y otros mocetones que actuaban de gallitos de la huerta;
pero nunca se acercaba al mostrador a pagar un vaso. Llevaba siempre el bolsillo de su faja bien apretado sobre el estomago,
y si bebia era cuando alguno de los gananciosos convidaba a todos los presentes.

Enemigo de comunicar sus penas, se le veia siempre sonriente, bonachoén, tranquilo, llevando encasquetado hasta las
orejas el gorro azul que justificaba su apodo.

Trabajaba de noche a noche; cuando toda la huerta dormia aun, ya estaba él, a la indecisa claridad del amanecer, arafiando
sus tierras, cada vez mas convencido de que no podria con ellas. Era demasiado trabajo para un hombre solo. jSi al menos
tuviera un hijo!... Buscando ayuda, tomaba criados, que le robaban trabajando poco, y, finalmente, los despedia al
sorprenderlos durmiendo dentro del establo en las horas de sol.

Influido por el respeto a sus antepasados, queria reventar de fatiga sobre sus terrones antes que consentir que una parte de
ellos fuese cedida en arrendamiento a manos extrafas. Y no pudiendo con todo el trabajo, dejaba improductiva y en barbecho
la mitad de su tierra feraz, pretendiendo con el cultivo de la otra mantener a la familia y pagar al amo.

Fué este empefio una lucha sorda, desesperada, tenaz, contra las necesidades de la vida y contra su propia debilidad.

No tenia mas que un deseo: que las chicas ignorasen sus preocupaciones; que nadie se diese cuenta en la casa de los
apuros y tristezas del padre; que no se turbase la santa alegria de aquella vivienda, animada a todas horas por las risas y las
canciones de las cuatro hermanas, cuya edad solo se diferenciaba en un afio. Y mientras ellas, que ya comenzaban a llamar la
atencion de los mozos de la huerta, asistian con pafiuelos de seda nuevos, vistosos, y planchadas y ruidosas faldas a las
fiestas de los pueblecillos, o despertaban al amanecer para ir descalzas y en camisa a mirar por las rendijas del ventanillo
quiénes eran los que cantaban les alboaes (Las alboradas) o las obsequiaban con rasgueo de guitarra, el pobre tio Barret,
empefiado cada vez mas en nivelar su presupuesto, sacaba, onza tras onza, todo el pufiado de oro amasado ochavo sobre
ochavo que le habia dejado su padre, acallando asi a don Salvador, viejo avaro que nunca tenia bastante, y no contento con
exprimirle, hablaba de lo mal que estaban los tiempos, del escandaloso aumento de las contribuciones y de la necesidad de
subir el precio del arrendamiento.

No podia haber encontrado Barret peor amo. Gozaba en toda la huerta una fama detestable, pues rara era la partida de ella
donde no tuviese tierras. Todas las tardes, envuelto en una vieja capa, que llevaba hasta en primavera, con aspecto soérdido de
mendigo y gestos hostiles que dejaba a su espalda, iba por las sendas visitando a los colonos. Era la tenacidad del avaro que
desea estar en contacto a todas horas con sus propiedades, la pegajosidad del usurero que siempre tiene cuentas pendientes
que arreglar.

Los perros ladraban al verle de lejos, como si se aproximase la muerte, los nifios le miraban enfurrufiados; los hombres se
escondian para evitar penosas excusas, y las mujeres salian a la puerta de la barraca con la vista en el suelo y la mentira a
punto para rogar a don Salvador que tuviese paciencia, contestando con lagrimas a sus bufidos y amenazas.

Pimentd, que en su calidad de valenton se interesaba por las desdichas de sus convecinos y era el caballero andante de la
huerta, prometia entre dientes algo asi como pegarle una paliza y refrescarlo después en una acequia; pero las mismas
victimas del avaro lo disuadian, hablando de la importancia de don Salvador, hombre que se pasaba las mafanas en los



juzgados y tenia amigos de muchas campanillas. Con gente asi siempre pierde el pobre.

De todos sus colonos, el mejor era Barret; aunque a costa de grandes esfuerzos, nada le debia. y el viejo, que lo citaba
como modelo a los otros arrendatarios, cuando estaba frente a él extremaba su crueldad, se mostraba mas exigente, excitado
por la mansedumbre del labrador, contento de encontrar un hombre en el que podia saciar sin miedo sus instintos de opresion
y de rapifa.

Aumento, por fin, el precio del arrendamiento de las tierras. Barret protestd, y hasta llord, recordando los méritos de su
familia, que habia perdido la piel en aquellos campos para hacer de ellos los mejores de la huerta. Pero don Salvador se
mostré inflexible. ¢Eran los mejores?... Pues debia pagar mas. Y Barret pagd el aumento. La sangre daria él antes que
abandonar estas tierras que, poco a poco, absorbian su vida.

Ya no tenia dinero para salir de apuros; sélo contaba con lo que produjesen los campos. Y completamente solo, ocultando a
la familia su situacion, teniendo que sonreir cuando estaba entre su mujer y sus hijas, las cuales le recomendaban que no se
esforzase tanto, el pobre Barret se entreizé a la mas disparatada locura del trabajo.

Olvido el suefio. Pareciale que sus hortalizas crecian con menos rapidez que las de los vecinos; quiso él solo cultivar todas
las tierras; trabajaba de noche a tientas; el menor nubarrén de granizo le ponia fuera de si, trémulo de miedo; y él, tan
bondadoso, tan honrado, hasta se aprovechaba de los descuidos de los labradores colindantes para robarles una parte de
riego.

Si su familia estaba ciega, en las barracas vecinas bien adivinaban la situacion de Barret, compadeciendo su mansedumbre.
Era un buenazo, no sabia plantarle cara al repugnante avaro, y éste lo iba chupando lentamente, hasta devorarlo por entero.

Y asi fué. El pobre labrador, agobiado por una existencia de fiebre y demencia laboriosa, quedabase en los huesos,
encorvado como un octogenario, con los ojos hundidos. Aquel gorro caracteristico que justificaba su mote ya no se detenia en
sus orejas; aprovechando la creciente delgadez, bajaba hasta los hombros como un funebre apagaluz de su existencia.

Lo peor para él era que este exceso de cansancio insostenible sélo le permitia pagar a medias al insaciable ogro. Las
consecuencias de su locura por el trabajo no se hicieron esperar. El rocin del tio Barret, un animal sufrido que le seguia en
todos sus desesperados esfuerzos, cansado de trabajar de dia y de noche, de ir tirando del carro al mercado de Valencia con
carga de hortalizas y a continuacion, sin tiempo para respirar ni desudarse, verse enganchado al arado, tomé partido de morir,
antes que permitirse el menor intento de rebelién contra su pobre amo.

iEntonces si que se considerd perdido irremisiblemente el pobre labrador! Con desesperacion miré sus campos, que ya no
podia cultivar; las hileras de frescas hortalizas, que la gente de la ciudad consumia con indiferencia sin sospechar las angustias
que su produccién hace sufrir a un pobre en continua batalla con la tierra y la miseria.

Pero la Providencia, que nunca abandona al pobre, le hablé por boca de don Salvador. Por algo dicen que Dios saca
muchas veces el bien del mal.

El insufrible tacafio, el voraz usurero, al conocer su desgracia, le ofrecié ayuda con una bondad paternal y conmovedora.
¢ Qué necesitaba para comprar otra bestia? ¢ Cincuenta duros? Pues alli estaba él para ayudarle, demostrando con esto cuan
injustos eran los que le odiaban y hablaban mal de su persona.

Y presto dinero a Barret con el insignificante detalle de exigirle una firma -los negocios son negocios- al pie de cierto papel
en el que se hablaba de interés, de acumulacion de réditos, de responsabilidad de la deuda, mencionando para esto ultimo los
muebles, las herramientas, todo cuanto poseia el labrador en su barraca, incluso los animales de corral.

Barret, animado por la posesion de un nuevo rocin joven y brioso, volvid con mas ahinco a su trabajo, a matarse sobre
aquellos terruiios, que parecian crecer segun disminuian sus fuerzas, envolviéndolo como un sudario rojo.

La mayor parte de lo que cosechaba en sus campos se lo comia la familia, y los pufiados de cobre que sacaba de la venta
del resto en el mercado de Valencia desparramabase, sin llegar a formar nunca el montén necesario para acallar a don
Salvador.

Estas angustias del tio Barret por satisfacer su deuda sin poder conseguirlo acabaron por despertar en él cierto instinto de
rebelidon, haciendo surgir de su rudo pensamiento vagas y confusas ideas de justicia. ;Por qué no eran suyos los campos?
Todos sus abuelos habian dejado la vida entre aquellos terrones; estaban regados con el sudor de la familia; si no fuese por
ellos, por los Barrets, estarian las tierras tan despobladas como la orilla del mar... Y ahora venia a apretarle la argolla, a hacer
morir con sus recordatorios aquel viejo sin entrafias que era el amo, aunque no sabia coger un azaddn ni en su vida habia
doblegado el espinazo, impelido por el trabajo... jCristo! jY como arreglan las cosas los hombres!...

Pero estas rebeliones eran momentaneas; volvian a él la sumision resignada del labriego y el respeto tradicional y
supersticioso para la propiedad. Habia que trabajar y ser honrado.

Y el pobre hombre, que consideraba el no pagar como la mayor de las deshonras, volvia a sus faenas cada vez mas débil,
mas extenuado, sintiendo en su interior el lento desplome de su energia, convencido de que no podia prolongar esta lucha,
pero indignado ante la posibilidad tan sélo de abandonar un palmo de las tierras de sus ascendientes.

Del semestre de Navidad no pudo entregar a don Salvador mas que una pequefia parte. Llegé San Juan, y ni un céntimo. La



mujer estaba enferma; para pagar los gastos habia vendido el oro del casamiento, las venerables arracadas y el collar de
perlas, que eran el tesoro de la familia, y cuya futura posesién provocaba discusiones entre las cuatro muchachas.

El viejo avaro se mostro inflexible No Barret, aquello no podia continuar. Como él era bueno (por mas que la gente no lo
creyese), no podia consentir que el labrador siguiese matandose en este empefio de cultivar unas tierras mas grandes que sus
fuerzas. No lo consentiria; era asunto de buen corazén. Y como le habian hecho proposiciones de nuevo arrendamiento,
avisaba a Barret para que dejase los campos cuanto antes. Lo sentia mucho; pero él también era pobre... jAh! Y por eso
mismo le recordaba que habria de hacer efectivo el préstamo para la compra del rocin, cantidad que, con los réditos, ascendia
a...

El pobre labrador ni se fij6é en los miles de reales a que subia su deuda con los dichosos réditos: tan turbado y confuso le
dejo la orden de abandonar sus tierras.

La debilidad, el desgaste interior producido por la abrumadora lucha de varios afios se manifesté repentinamente.

El, que no habia llorado nunca, gimoteé como un nifio. Toda su altivez, su gravedad moruna, desaparecieron de golpe, y
arrodillése ante el vejete pidiendo que no le abandonase, pues veia en él a su padre.

Pero buen padre se habia echado el pobre Barret. Don Salvador se mostré inflexible. Lo sentia mucho, pero no podia hacer
otra cosa. El también era pobre: debia procurar por el pan de sus hijos... Y continu6 embozando su crueldad con frases de
hipdcrita sentimiento.

El labrador se cansé6 de pedir gracia. Fué varias veces a Valencia a la casa del amo para hablarle de sus antepasados, de
los derechos morales que tenia sobre aquellas tierras, a pedirle un poco de paciencia, afirmando con loca esperanza que él
pagaria, y, al fin, el avaro acabo por no abrirle su puerta.

La desesperacion regeneré a Barret. Volvié a ser el hijo de la huerta, altivo, enérgico e intratable cuando cree que le asiste
la razén. ;No queria oirlo el amo? ;Se negaba a darle una esperanza?... Pues bien; él en su casa esperaba; si el otro queria
algo que fuese a buscarlo. jA ver quién era el guapo que le hacia salir de su barraca!

Y siguid trabajando, aunque con recelo, mirando ansiosamente siempre que pasaba algun desconocido por los caminos
inmediatos, como quien aguarda de un momento a otro ser atacado por una gavilla de bandidos.

Le citaron al Juzgado y no comparecié. Ya sabia él lo que era aquello; enredos de los hombres para perder a las gentes de
bien. Si querian robarle, que lo buscasen alli, sobre los campos, que eran pedazos de su piel, y como a tales los defenderia.

Un dia le avisaron que por la tarde iria el Juzgado a proceder contra él, a expulsarlo de las tierras, embargando, ademas,
para pago de sus deudas, todo cuanto tenia en la barraca. Aquella noche ya no dormiria en ella.

Tan inaudito resultaba esto para el pobre tio Barret, que sonrié con incredulidad. Eso podria ser para los tramposos, para los
que no han pagado nunca; pero él, que siempre habia cumplido, que nacié alli mismo, que soélo debia un afio de
arrendamiento..., jquia! jNi que viviera uno entre salvajes, sin caridad ni religion!

Pero en la tarde, cuando vio venir por el camino a unos sefiores vestidos de negro, funebres pajarracos con alas de papel
arrolladas bajo el brazo, ya no dudé. Aquél era el enemigo. Iban a robarle.

Y sintiendo en su interior la ciega bravura del mercader moro que sufre toda clase de ofensas, pero enloquece de furor
cuando le tocan su propiedad, Barret entré corriendo en su barraca, agarro la vieja escopeta que tenia siempre cargada detras
de la puerta, y, echandosela a la cara, plantése bajo el emparrado, dispuesto a meterle dos balas al primero de aquellos
bandidos de la ley que pusiera el pie en sus campos.

Salieron corriendo su mujer, enferma, y las cuatro hijas, gritando como locas, y se abrazaron a él, intentando arrancarle la
escopeta, tirando del cafién con ambas manos. Y tales fueron los gritos de este grupo, que, luchando y forcejeando, iba de un
pilar a otro del emparrado, que empezaron a salir gentes de las vecinas barracas, y llegaron corriendo en tropel, ansiosas, con
la solidaridad fraternal de los que viven en despoblado.

Pimenté fué el que se hizo duefio de la escopeta y, prudentemente se la llevd a su casa. Barret iba detras intentando
perseguirlo, sujeto y contenido por los fuertes brazos de unos mocetones, desahogando su rabia contra aquel bruto que le
impedia defender lo suyo.

-iPimentd!... jLladre!... jTornam la escopetal... (jPimentd!... jLadrén!... jDevuélveme la escopetal...)

Pero el valentdn sonreia bondadosamente, satisfecho de mostrarse prudente y paternal con ese viejo rabioso; y asi fue
conduciéndolo hasta su barraca, donde quedaron él y los amigos vigildndolo, dandole consejos para que no cometiese un
disparate. jMucho ojo, tio Barret! Aquella gente era la Justicia, y el pobre siempre pierde metiéndose con ella. Calma, y mala
intencion, que todo llegara.

Y al mismo tiempo los negros pajarracos escribian papeles y mas papeles en la barraca de Barret, revolviendo, impasibles,
los muebles y las ropas, inventariando hasta el corral y el establo, mientras la esposa y las hijas gemian desesperadamente, y
la multitud, agolpada a la puerta, seguia con terror todos los detalles del embargo, intentando consolar a las pobres mujeres,



prorrumpiendo, a la sordina, en maldiciones contra el judio don Salvador y aquellos tios que se prestaban a obedecer a
semejante perro.

Al anochecer, Barret, que estaba como anonadado, y tras la crisis furiosa parecia caido en un estado de sonambulismo, vio
a sus pies unos cuantos lios de ropa y oy6 el sonido metalico de un saco que contenia sus herramientas de labranza.

-jParel... {Pare! -gimotearon unas voces trémulas.

Eran las hijas, que se arrojaban en sus brazos; tras ellas, la pobre mujer enferma, temblando de fiebre; y en el fondo,
invadiendo la barraca de Pimentd y perdiéndose mas alla de la puerta oscura, toda la gente del contorno, el aterrado coro de la
tragedia.

Ya les habian hecho salir para siempre de su barraca. Los hombres negros la habian cerrado, llevandose las llaves. No les
quedaba otra cosa que los fardos que estaban en el suelo, la ropa usada, las herramientas: lo Unico que les habian permitido
sacar de su casa.

Y las palabras eran entrecortadas por los sollozos, y volvian a abrazarse el padre y las hijas, y Pepeta, la duefia de la
barraca y otras mujeres lloraban y repetian las maldiciones contra el viejo avaro, hasta que Pimentd intervino oportunamente.

Tiempo quedaba para hablar de lo ocurrido; ahora, a cenar. jQué demonio! No habia que gemir tanto por culpa de un tio
judio. Si el tal viera todo esto, jcomo se alegrarian sus malas entrafas!... La gente de la huerta era buena; a la familia del tio
Barret la querian todos, y con ella partirian un rollo, si no habia mas.

La mujer y las hijas del arruinado labrador fuéronse con unas vecinas a pasar la noche en sus barracas. El tio Barret se
quedd alli, bajo la vigilancia de Pimento.

Permanecieron los dos hombres hasta las diez, sentados en sus silletas de esparto, a la luz del candil, fumando cigarro tras
cigarro.

El pobre viejo parecia loco. Contestaba con secos monosilabos a las reflexiones de aquel terne que ahora las echaba de
bonachén; y si hablaba, era para repetir siempre las mismas palabras:

-iPimentd!... jTérnam la escopeta!

Y Piment6 sonreia con cierta admiracion. Le asombraba la fiereza repentina de este vejete, al que toda la huerta habia
tenido por un infeliz. jDevolverle la escopeta!... jEn seguida! Bien se adivinaba en la arruga vertical hinchada entre sus cejas el
proposito firme de hacer polvo al autor de su ruina.

Barret se enfurecia cada vez mas con el mozo. Llegd a llamarle ladron porque se negaba a devolverle su arma. No tenia
amigos; todos eran unos ingratos, iguales al avaro don Salvador. No queria dormir alli: se ahogaba. Y rebuscando en el saco
de sus herramientas, escogio una hoz, la atraveso en su faja y salié de la vivienda, sin que Piment6 intentase atajarle el paso.

A tales horas nada malo podia hacer el viejo: que durmiese al raso, si tal era su gusto. Y el valentdn, cerrando la barraca, se
acosto.

El tio Barret fué derechamente hacia sus campos, y, como un perro abandonado, comenzé a dar vueltas alrededor de la
barraca.

iCerradal... {Cerrada para siempre! Aquellas paredes las habia levantado su abuelo y las renovaba él todos los afios. Aun
se destacaba en la oscuridad la blancura del nitido enjalbegado con que sus chicas las cubrieron tres meses antes.

El corral, el establo, las pocilgas eran obra de su padre; y aquella montera de paja, tan alta, tan esbelta, con las dos
crucecitas en sus extremos, la habia levantado él de nuevo, en sustitucion de la antigua, que hacia agua por todas partes.

Y obra de sus manos era también el brocal del pozo, las pilastras del emparrado, las encaiizadas, por encima de las cuales
ensefiaban sus penachos de flores los claveles y los dompedros. ;Y todo aquello iba a ser propiedad de otro, porque si,
porque asi lo querian los hombres?

Busco en su faja la tira de fésforos de cartdn que le servian para encender sus cigarros. Queria prender fuego a la paja de la
techumbre. jQue se lo llevase todo el demonio! Al fin, era suyo, bien lo sabia Dios, y podia destruir su hacienda antes que verla
en manos de ladrones.

Mas al ir a incendiar su antigua casa sintié6 una impresion de horror, como si tuviera ante él los cadaveres de todos sus
antepasados, y arrojo los fosforos al suelo.

Continuaba rugiendo en su cabeza el ansia de destruccion, y para satisfacerla se metié con la hoz en la mano en aquellos
campos, que habian sido sus verdugos.

jAhora las pagaria todas juntas la tierra ingrata, causa de sus desdichas! Horas enteras duré la devastacion.



Derrumbaronse a puntapiés las bévedas de cafas por las cuales trepaban las verdes hebras de las judias tiernas y los
guisantes; cayeron las habas partidas por la furiosa hoz, y las filas de lechugas y coles saltaron a distancia a impulsos del
agudo acero, como cabezas cortadas, esparciendo en torno su cabellera de hojas... {Nadie se aprovecharia de su trabajo! Y
asi estuvo hasta cerca del amanecer, cortando, aplastando con locos pataleos, jurando a gritos, rugiendo blasfemias: hasta
que, al fin, el cansancio aplacé su furia y se arrojé en un surco, llorando como un nifio, pensando que la tierra seria en adelante
su cama eterna y su Unico oficio mendigar en los caminos.

Le despertaron los primeros rayos del sol, hiriendo sus ojos, y el alegre parloteo de los pajaros, que saltaban cerca de su
cabeza, aprovechando para su almuerzo los restos de la destruccién nocturna.

Se levantd, entumecido por el cansancio y la humedad. Pimenté y su mujer lo llamaban desde lejos, invitdndole a que
tomase algo. Barret les contesté con desprecio. «jLadron! jDespués que se habia quedado con su escopeta!l...» Y emprendié
el camino hacia Valencia, temblando de frio sin saber adénde iba.

Al pasar ante la taberna de Copa, entrd en ella. Unos carreteros de la vecindad le hablaron para compadecer su desgracia,
invitandole a tomar algo, y él se apresuré a aceptar. Queria algo contra aquel frio que se le habia metido en los huesos. Y él,
tan sobrio, bebid, uno tras otro, dos vasos de aguardiente, que cayeron como olas de fuego en su estdmago desfallecido.

Su cara se colored, adquiriendo después una palidez cadavérica; sus ojos se vetearon de sangre. Se mostré con los
carreteros que le compadecian expresivo y confiado; casi como un ser feliz. Los llamaba hijos mios, asegurandoles que no se
apuraba por tan poco. No lo habia perdido todo. Aun le quedaba lo mejor de la casa, la hoz de su abuelo, una joya que no
queria cambiar ni por cincuenta hanegadas de tierra.

Y sacaba de su faja el curvo acero puro y brillante: una herramienta de fino temple y corte sutilisimo, que, segin afirmaba
Barret, podia partir en el aire un papel de fumar.

Pagaron los carreteros, y, arreando sus bestias, alejaronse hacia la ciudad, llenando el camino de chirridos de ruedas.

El viejo aun estuvo mas de una hora en la taberna, hablando a solas, advirtiendo que la cabeza se le iba; hasta que, molesto
por la dura mirada de los duefios, que adivinaban su estado, sinti6 una vaga impresion de vergiienza y salié sin saludar,
andando con paso inseguro.

No podia apartar de su memoria un recuerdo tenaz. Veia con los ojos cerrados un gran huerto de naranjos que existia a
mas de una hora de distancia, entre Benimaelet y el mar. Alli habia ido él muchas veces por sus asuntos, y alla iba ahora, a ver
si el demonio era tan bueno que le hacia tropezar con el amo, el cual raro era el dia que no inspeccionaba, con su mirada de
avaro, los hermosos arboles uno por uno, como si tuviese contadas las naranjas.

Llegd después de dos horas de marcha, deteniéndose muchas veces para dar aplomo a su cuerpo, que se balanceaba
sobre las inseguras piernas.

El aguardiente se habia apoderado de él. Ya no sabia con qué objeto habia llegado hasta alli, tan lejos de la parte de la
huerta donde vivian los suyos, y acabd por dejarse caer en un campo de cafiamo, a orillas del camino. Al poco rato sus
penosos ronquidos de borracho sonaron entre los verdes y erguidos tallos.

Cuando despert6 era ya bien entrada la tarde. Sentia pesadez en la cabeza y el estdmago desfallecido. Le zumbaban los
oidos, y en su boca, empastada, percibia un sabor horrible. ;Qué hacia alli, cerca del huerto del judio? ;Como habia llegado
tan lejos? Su honradez primitiva le hizo avergonzarse de este envilecimiento, e intentd ponerse en pie para huir. La presiéon que
producia sobre su estdmago la hoz cruzada en la faja le dié escalofrios.

Al incorporarse asomo la cabeza por entre el cafiamo y vio en una revuelta del camino a un vejete que caminaba
lentamente, envuelto en una capa.

Barret sintié que toda su sangre le subia de golpe a la cabeza, que reaparecia su borrachera, y se incorporg, tirando de la
hoz... Y aun dicen que el demonio no es bueno? Alli estaba su hombre; el mismo que deseaba ver desde el dia anterior.

El viejo usurero habia vacilado mucho antes de salir de su casa. Le escocia algo lo del tio Barret; el suceso estaba reciente
y la huerta es traicionera. Pero el miedo de que aprovechasen su ausencia en el huerto de naranjos pudo mas que sus
temores, y, pensando que dicha finca estaba lejos de la barraca embargada, pusose en camino.

Ya alcanzaba a contemplar su huerta, ya se reia del miedo pasado, cuando vi6 saltar del bancal de cafiamo al propio Barret,
y le parecié un enorme demonio, con la cara roja, los brazos extendidos, impidiéndole toda fuga, acorralandolo en el borde de
la acequia, que corria paralela al camino. Creyd sofar; chocaron sus dientes, su cara pusose verde, y se le cay6 la capa,
dejando al descubierto un viejo gaban y los sucios pafiuelos arrollados a su cuello. Tan grandes eran su terror y su turbacion,
que hasta le hablé en castellano.

-iBarret, Hijo mio! -dijo con voz entrecortada-. Todo ha sido una broma: no hagas caso. Lo de ayer fué para hacerte un
poquito de miedo..., nada mas. Vas a seguir en las tierras... Pasate mafiana por casa..., hablaremos. Me pagaras como mejor
te parezca.

Y doblaba su cuerpo, evitando que se le acercase el tio Barret. Pretendia escurrirse, huir de la terrible hoz, en cuya hoja se
quebraba un rayo de sol y se reproducia el azul del cielo. Como tenia la acequia detras de él, no encontraba sitio para



moverse, y echaba el cuerpo atras, pretendiendo cubrirse con las crispadas manos.
El labrador sonreia como una hiena, ensefiando sus dientes agudos y blancos de pobre.
-iEmbustero! jEmbustero! -contestaba con una voz semejante a un ronquido.

Y, moviendo su herramienta de un lado a otro, buscaba sitio para herir, evitando las manos flacas y desesperadas que se le
ponian delante.

-Pero jBarret! jHijo mio! 4 Qué es esto?... {Baja esa arma..., no juegues!... Tu eres un hombre honrado...; piensa en tus hijas.
Te repito que ha sido una broma. Ven mafiana y te daré las lla... jAaay!...

Fué un rugido horripilante, un grito de bestia herida. Cansada la hoz de encontrar obstaculos, habia derribado de un solo
golpe una de las manos crispadas. Queddé colgando de los tendones y la piel, y el rojo muidén arrojé la sangre con fuerza,
salpicando a Barret, que rugio al recibir en el rostro la caliente rociada.

Vacild el viejo sobre sus piernas; pero antes de caer al suelo, la hoz partié horizontalmente contra su cuello, vy... jzas!,
cortando la complicada envoltura de pafiuelos, abrié una profunda hendidura, separando casi la cabeza del tronco.

Cayo6 don Salvador en la acequia; sus piernas quedaron en el ribazo, agitadas por un pataleo funebre de res degollada. Y
mientras tanto, la cabeza, hundida en el barro, soltaba toda su sangre por la profunda brecha, y las aguas se tefiian de rojo,
siguiendo su manso curso con un murmullo placido que alegraba el solemne silencio de la tarde.

Barret permanecié plantado en el ribazo como un imbécil. Cuanta sangre tenia el tio ladron! La acequia, al enrojecerse,
parecia mas caudalosa. De repente, el labriego, dominado por el terror, echd a correr, como si temiera que el riachuelo de
sangre lo ahogase al desbordarse.

Antes de terminar el dia circul6 la noticia como un cafionazo, que conmovio toda la vega. ¢ Habéis visto el gesto hipdcrita, el
regocijado silencio con que acoge un pueblo la muerte del gobernante que le oprime?... Asi lloré la huerta la desapariciéon de
don Salvador. Todos adivinaron la mano del tio Barret, y nadie habld. Las barracas hubiesen abierto para él sus ultimos
escondrijos; las mujeres lo habrian ocultado bajo sus faldas.

Pero el asesino vagd como un loco por la huerta, huyendo de las gentes, tendiéndose detras de los ribazos, agazapandose
bajo los puentecillos, escapando a través de los campos, asustado por el ladrido de los perros, hasta que al dia siguiente lo
sorprendio la Guardia Civil durmiendo en un pajar.

Durante seis meses solo se hablé en la huerta del tio Barret.

Los domingos iban como en peregrinacion hombres y mujeres a la carcel de Valencia para contemplar, a través de los
barrotes, al pobre libertador, cada vez mas enjuto, con los ojos hundidos y la mirada inquieta.

Llego la vista del proceso y lo sentenciaron a muerte.

La noticia caus6 honda impresion en la vega; curas y alcaldes pusiéronse en movimiento para evitar la verglienza... jUno del
distrito sentandose en el cadalso! Y como Barret habia sido siempre de los ddciles, votando lo que ordenaba el cacique y
obedeciendo pasivamente al que mandaba, se hicieron viajes a Madrid para salvar su vida, y el indulto llegé oportunamente.

El labrador salié de la carcel hecho una momia, y fué conducido al presidio de Ceuta, para morir alli a los pocos afios.

Disolviése su familia; desaparecié como un pufiado de paja en el viento. Las hijas, una tras otra, fueron abandonando a las
familias que las habian recogido, trasladandose a Valencia para ganarse el pan como criadas, y la pobre vieja, cansada de
molestar con sus enfermedades, marcho al hospital, muriendo al poco tiempo.

La gente de la huerta, con la facilidad que tiene todo el mundo para olvidar la desgracia ajena, apenas si de tarde en tarde
recordaba la espantosa tragedia del tio Barret, preguntandose qué seria de sus hijas.

Pero nadie olvido los campos y la barraca, permaneciendo unos y otra en el mismo estado que el dia en que la Justicia
expulsé al infortunado colono.

Fué esto un acuerdo tacito de toda la huerta, una conjuracion instintiva en cuya preparacion apenas si mediaron palabras;
pero hasta los arboles y los caminos parecian entrar en ella.

Pimenté lo habia dicho el mismo dia de la catastrofe: jA ver quién era el guapo que se atrevia a meterse en aquellas
tierras!»

Y toda la gente de la huerta, hasta las mujeres y los nifios, parecian contestar con sus miradas de mutua inteligencia: «iSi, a
verl»

Las plantas parasitas, los abrojos, comenzaron a surgir de la tierra maldita que el tio Barret habia pateado y herido con su



hoz la utima noche, como presintiendo que por culpa de ella moriria en presidio.

Los hijos de don Salvador, unos ricachos tan avaros como su padre, creyéronse sumidos en la miseria porque el pedazo de
tierra permanecia improductivo.

Un labrador habitante de otro distrito de la huerta, hombre que las echaba de guapo y nunca tenia bastante tierra, sintiése
tentado por el bajo precio del arrendamiento y apechugé con unos campos que a todos inspiraban miedo.

Iba a labrar la tierra con la escopeta al hombro; él y sus criados se reian de la soledad en que los dejaban los vecinos; las
barracas se cerraban a su paso, y desde lejos los seguian miradas hostiles.

Vigilé mucho el labrador, presintiendo una emboscada; pero de nada le sirvié su cautela, pues una tarde en que regresaba
solo a su casa, cuando aun no habia terminado la roturacién de sus nuevos campos, le largaron dos escopetazos sin que viese
al agresor, y salié milagrosamente ileso del pufiado de postas que paso junto a sus orejas.

En los caminos no se veia a nadie. Ni una huella reciente. Le habian tirado desde alguna acequia, emboscado el tirador
detras de los cafares.

Con enemigos asi no era posible luchar, y el valenton, en la misma noche, entrego las llaves de la barraca a sus amos.
Habia que oir a los hijos de don Salvador. § Es que no existian gobiernos ni seguridades para la propiedad..., ni nada?

Indudablemente, era Pimentd, el autor de la agresion, el que impedia que los campos fuesen cultivados, y la Guardia Civil
prendio al jaque de la huerta, llevandolo a la carcel.

Pero cuando llegé el momento de las declaraciones, todo el distrito desfil6 ante el juez, afirmando la inocencia de Pimenté,
sin que a aquellos rusticos socarrones se les pudiera arrancar una palabra contradictoria.

Todos recitaban la misma leccion. Hasta viejas achacosas que jamas salian de sus barracas declararon que aquel dia, a la
misma hora en que sonaron los tres tiros, Pimentd estaba en una taberna de Alboraya, de francachela con sus amigos.

Nada se podia contra estas gentes de gesto imbécil y mirada candida, que, rascandose el cogote, mentian con tanto
aplomo. Pimento fué puesto en libertad, y de todas las barracas salié un suspiro de triunfo y satisfaccion.

Ya estaba hecha la prueba: todos sabrian en adelante que el cultivo de aquellas tierras se pagaba con la piel.

Los avaros amos no cejaron. Cultivarian la tierra ellos mismos: y buscaron jornaleros entre la gente sufrida y sumisa que,
oliendo a lana burda y miseria, baja en busca de trabajo, empujada por el hambre, desde lo uUltimo de la provincia, desde las
montafias fronterizas de Aragoén.

En la huerta compadecian a los pobres churros. jInfelices! Iban a ganarse un jornal. ;Qué culpa tenian ellos? Y por la
noche, cuando se retiraban con el azaddn al hombro, no faltaba una buena alma que los llamase desde la puerta de la taberna
de Copa. Los hacian entrar, los convidaban a beber y luego les iban hablando al oido con la cara cefiuda y el acento paternal,
bondadoso, como quien aconseja a un nifio que evite el peligro. Y el resultado era que los déciles churros, al dia siguiente, en
vez de ir al campo, presentabanse en masa a los duefios de las tierras.

-Mi amo, venimos a que nos pague.
Y eran inutiles todos los argumentos de los dos solterones, furiosos al verse atacados en su avaricia.
-Mi amo -respondian a todo-, semos probes; pero no nos hemos encontrao la vida tras un pajar.

No solo dejaban el trabajo, sino que pasaban aviso a todos sus paisanos para que huyeran de ganar un jornal en los
campos de Barret, como quien huye del diablo.

Los duefios de las tierras pidieron proteccion hasta en los papeles publicos. Y parejas de la Guardia Civil fueron a correr la
huerta, a apostarse en los caminos, a sorprender gestos y conversaciones, siempre sin éxito.

Todos los dias veian lo mismo: las mujeres cosiendo y cantando bajo las parras; los hombres, en los caminos, encorvados,
con la vista en el suelo sin dar descanso a los activos brazos; Pimento, tendido a lo gran sefior ante las varitas de liga,
esperando a los pajaros, o ayudando a Pepeta torpe y perezosamente; en la taberna de Copa, unos cuantos viejos tomando el
sol o jugando al truco. El paisaje respiraba paz y honrada bestialidad; era una Arcadia moruna. Pero los del gremio no se
fiaban; ningun labrador queria las tierras ni aun gratuitamente, y, al fin, los amos tuvieron que desistir de su empefo, dejando
que se cubriesen de maleza y que la barraca se viniese abajo, mientras esperaban la llegada de un hombre de buena voluntad
capaz de comprarlas o trabajarlas.

La huerta estremeciase de orgullo viendo como se perdia aquella riqueza y los herederos de don Salvador se hacian la
santisima.



Era un placer nuevo e intenso. Alguna vez se habian de imponer los pobres y quedar los ricos debajo. Y el duro pan parecia
mas sabroso; el vino, mejor; el trabajo, menos pesado, imaginandose las rabietas de los dos avaros, que con todo su dinero
habian de sufrir que los rusticos de la huerta se burlasen de ellos.

Ademas aquella mancha de desolacion y miseria en medio de la vega servia para que los otros propietarios fuesen menos
exigentes, y, tomando ejemplo en el vecino, no aumentaran los arrendamientos y se conformasen cuando los semestres
tardaban en hacerse efectivos.

Los desolados campos eran el talisman que mantenia intimamente unidos a los huertanos, en continuo tacto de codos: un
monumento que proclamaba su poder sobre los duefios, el milagro de la solidaridad de la miseria contra las leyes y la riqueza
de los que son sefiores feudales de las tierras sin trabajarlas ni sudar sobre sus terrones.

Todo esto, pensado confusamente, les hacia creer que el dia en que los campos de Barret fueran cultivados la huerta
sufriria toda clase de desgracias. Y no se imaginaban, después de un triunfo de diez afios, que pudiera entrar en los campos
abandonados otra persona que el tio Tomba, un pastor ciego y parlanchin, que, a falta de auditorio, relataba todos los dias sus
hazafnas de guerrillero a su rebafio de sucias ovejas.

De aqui las exclamaciones de asombro y el gesto de rabia de toda la huerta cuando Pimentd, de campo en campo y barraca
en barraca, fué haciendo saber que las tierras de Barret tenian ya arrendatario, un desconocido, y que él..., jél! -fuese quien
fuese-, estaba alli con toda su familia, instalandose sin reparo..., «jcomo si aquello fuese suyo!»



- I -

Batiste, al inspeccionar las incultas tierras, se dijo que alli habia trabajo para largo rato.

Mas no por eso sintié desaliento. Era un varén enérgico, emprendedér, avezado a la lucha para conquistar el pan. Alli lo
habia muy largo, como decia él, y, ademas, se consolaba recordando que en peores trances se habia visto.

Su vida pasada era un continuo cambio de profesién siempre dentro del circulo de miseria rural, mudando cada afio de
oficio, sin encontrar para su familia el bienestar mezquino que constituia toda su aspiracion.

Cuando conocié a su mujer, era mozo de molino en las inmediaciones de Sagunto. Trabajaba entonces como un lobo -asi lo
decia él- para que en su vivienda no faltase nada; y Dios premié su laboriosidad, enviandole cada afio un hijo, hermosas
criaturas que parecian nacer con dientes, segun la prisa que se daban en abandonar el pecho maternal para pedir pan a todas
horas.

Resultado: que hubo de abandonar el molino y dedicarse a carretero, en busca de mayores ganancias.

La mala suerte le perseguia. Nadie como él cuidaba el ganado y vigilaba la marcha. Muerto de suefio, jamas se atrevia,
como sus compafieros, a dormir en el carro, dejando que las bestias marchasen guiadas por su instinto. Vigilaba a todas horas,
permanecia siempre junto al rocin delantero, evitando los baches profundos y los malos pasos; y, sin embargo, si algun carro
volcaba, era el suyo; si algin animal caia enfermo a causa de las lluvias, era seguramente de Batiste, a pesar del cuidado
paternal con que se apresuraba a cubrir los flancos de sus bestias con gualdrapas de arpillera apenas caian cuatro gotas.

En unos cuantos afios de fatigosa peregrinacion por las carreteras de la provincia, comiendo mal, durmiendo al raso y
sufriendo el tormento de pasar meses enteros lejos de la familia, a la que adoraba con el afecto reconcentrado del hombre rudo
y silencioso, Batiste sélo experimentoé pérdidas y vio su situacion cada vez mas comprometida.

Se le murieron los rocines y tuvo que entramparse para comprar otros. Lo que le valia el continuo acarreo de pellejos
hinchados de vino o de aceite perdiase en manos de chalanes y constructores de carros, hasta que llegé el momento en que,
viendo préxima su ruina, abandoné el oficio.

Tomd entonces unas tierras cerca de Sagunto, campos de secano, rojos y eternamente sedientos, en los cuales retorcian
sus troncos huecos algarrobos centenarios o alzaban los olivos sus redondas y empolvadas cabezas.

Fue su vida una continua batalla con la sequia, un incesante mirar al cielo, temblando de emocién cada vez que una
nubecilla negra asomaba en el horizonte.

Llovié poco, las cosechas fueron malas durante cuatro afios, y Batiste no sabia ya qué hacer ni adénde dirigirse, cuando, en
un viaje a Valencia, conocié a los hijos de don Salvador, unos excelentes sefores (Dios los bendiga), que le dieron aquella
hermosura de campos, libres de arrendamientos por dos afios, hasta que recobrasen por completo su estado de otros tiempos.

Algo oy¢ él de lo que habia sucedido en la barraca, de las causas que obligaban a los duefios a conservar improductivas tan
hermosas tierras; pero jiba ya transcurrido tanto tiempo!... Ademas, la miseria no tiene oidos; a él le convenian los campos, y
en ellos se quedaba. ; Qué le importaban las historias viejas de don Salvador y el tio Barret?...

Todo lo despreciaba y olvidaba contemplando sus tierras. Y Batiste sentiase poseido de un dulce éxtasis al verse cultivador
de la huerta feraz que tantas veces habia envidiado cuando pasaba por la carretera de Valencia a Sagunto.

Aquellas eran tierras: siempre verdes, con las entrafias incansables engendrando una cosecha tras otra, circulando el agua
roja a todas horas como vivificante sangre por las innumerables acequias regadoras que surcaban su superficie como una
complicada red de venas y arterias; fecundas hasta alimentar familias enteras con cuadros que, por lo pequefios, parecian
pafiuelos de follaje. Los campos secos de Sagunto recordabalos como un infierno de sed, del que, afortunadamente, se habia
librado.

Ahora se veia de veras en el buen camino. jA trabajar! Los campos estaban perdidos. Alli habia mucho que hacer; pero
jcuando se tiene buena voluntad!... Y, desperezandose, este hombretén recio, musculoso, de espaldas de gigante, redonda
cabeza trasquilada y rostro bondadoso sostenido por un grueso cuello de fraile, extendia sus poderosos brazos, habituados a
levantar en vilo los sacos de harina y los pesados pellejos de la carreteria.

Tan preocupado estaba con sus tierras, que apenas se fij6 en la curiosidad de los vecinos.

Asomando las inquietas cabezas por entre los cafiares o tendidos sobre el vientre en los ribazos, le contemplaban hombres,
chicuelos y hasta mujeres de las inmediatas barracas.

Batiste no hacia caso de ellos. Era la curiosidad, la expectacion hostil que inspiran siempre los recién llegados, Bien sabia él
lo que era aquello; ya se irian acostumbrando. Ademas, tal vez le interesaba ver como ardia la miseria que diez afos de



abandono habian amontonado sobre los campos de Barret.
Y, ayudado por su mujer y los chicos, empez6 a quemar al dia siguiente de su llegada toda la vegetacion parasita.

Los arbustos, después de retorcerse entre las llamas, caian hechos brasas, escapando de sus cenizas asquerosos bichos
chamuscados. La barraca aparecia como esfumada entre las nubes de humo de estas luminarias, que despertaban sorda
célera en toda la huerta.

Una vez limpias las tierras, Batiste, sin perder tiempo, procedié a su cultivo. Muy duras estaban; pero él, como labriego
experto, queria trabajarlas poco a poco, por secciones; y, marcando un cuadro cerca de su barraca, empezd a remover la
tierra, ayudado por su familia.

Los vecinos burlabanse de todos ellos con una ironia que delataba su sorda irritacion. jVaya una familia! Eran gitanos como
los que duermen debajo de los puentes. Vivian en la vieja barraca lo mismo que los naufragos que se aguantan sobre un
buque destrozado: tapando un agujero aqui, apuntalando alla, haciendo verdaderos prodigios para que se sostuviera la
techumbre de paja, distribuyendo sus pobres muebles, cuidadosamente fregoteados, en todos los cuartos, que eran antes
madrigueras de ratones y sabandijas.

En punto a laboriosos, eran como un tropel de ardillas, no pudiendo permanecer quietos mientras el padre trabajaba.
Teresa, la mujer, y Roseta, la hija mayor, con faldas recogidas entre las piernas y azadén en mano, cavaban con mas ardor
que un jornalero, descansando solamente para echarse atras las grefias caidas sobre la sudorosa y roja frente. El hijo mayor
hacia continuos viajes a Valencia con la espuerta al hombro, trayendo estiércol y escombros, que colocaba en dos montones,
como columnata de honor, a la entrada de la barraca. Los tres pequeiiuelos, graves y laboriosos, como si comprendiesen la
grave situacion de la familia, iban a gatas tras los cavadores, arrancando de los terrones las duras raices de los arbustos
quemados.

Dur¢6 esta faena preparatoria mas de una semana, sudando y jadeando la familia desde el alba a la noche.

La mitad de las tierras estaban removidas. Batiste las entablé y labré con ayuda del viejo y animoso rocin, que parecia de la
familia.

Habia que proceder a su cultivo; estaban en San Martin, la época de la siembra, y el labrador dividié la tierra roturada en
tres partes. La mayor para el trigo, un cuadro mas pequefio para plantar habas y otro para el forraje, pues no era cosa de
olvidar al Morrut, el viejo y querido rocin. Bien se lo habia ganado.

Y con la alegria del que, después de una penosa navegacion descubre el puerto, la familia procedié a la siembra. Era el
porvenir asegurado. Las tierras de la huerta no engafiaban; de alli saldria el pan para todo el afo.

La tarde en que se terminé la siembra vieron avanzar por el inmediato camino unas cuantas ovejas de sucios vellones, que
se detuvieron medrosas en el limite del campo:

Tras ellas apareci6 un viejo apergaminado, amarillento, con los ojos hundidos en las profundas orbitas y la boca circundada
por una aureola de arrugas. Iba avanzando lentamente, con pasos firmes, pero con el cayado por delante, tanteando el terreno.

La familia lo mir6 con atencién. Era el Unico que en las dos semanas que alli estaban se atrevia a aproximarse a las tierras.
Al notar la vacilacion de sus ovejas, grité para que pasasen adelante.

Batiste salié al encuentro del viejo. No se podia pasar: las tierras estaban ahora cultivadas. ;No lo sabia?...

Algo de ello habia oido el tio Tomba, pero en las dos semanas anteriores habia llevado su rebafio a pastar los hierbajos del
barranco de Carraixet, sin preocuparse de estos campos... ;De veras que ahora estaban cultivados?

Y el anciano pastor avanzaba la cabeza, haciendo esfuerzos para ver con sus ojos casi muertos al hombre audaz que osaba
realizar lo que toda la huerta tenia por imposible.

Callé un buen rato, v, al fin, comenzé a murmurar tristemente: «Muy mal; él también, en su juventud, habia sido atrevido; le
gustaba llevar a todos la contraria. Pero jcuando son muchos los enemigos!... Muy mal; se habia metido en un paso dificil.
Aquellas tierras, después de lo del pobre Barret, estaban malditas. Podia creerle a él, que era viejo y experimentado; le traerian
desgracia.»

Y el pastor llamo a su rebafio, le hizo emprender la marcha por el camino, y antes de alejarse se eché la manta atras,
alzando sus descarnados brazos, y con cierta entonacién de hechicero que augura el porvenir o de profeta que husmea la
ruina, le grit6 a Batiste:

-Creume, fill meu jte portaran desgrasia!... (Créeme, hijo mio; jte traeran desgracia!..).

De este encuentro surgié un motivo mas de célera para toda la huerta. El tio Tomba ya no podia meter sus ovejas en
aquella tierra, después de diez afios de pacifico disfrute de sus pastos.



Nadie decia una palabra sobre la legitimidad de la negativa de su ocupante al estar el terreno cultivado. Todos hablaban
unicamente de los respetos que merecia el anciano pastor, un hombre que en sus mocedades se comia los franceses crudos,
que habia visto mucho mundo, y cuya sabiduria, demostrada con medias palabras y consejos incoherentes, inspiraba un
respeto supersticioso a la gente de las barracas.

Cuando Batiste y su familia vieron henchidas de fecunda simiente las entrafias de sus tierras, pensaron en la vivienda, a
falta de trabajo mas urgente.

El campo haria su deber. Ya era hora de pensar en ellos mismos.

Y por primera vez desde su llegada a la huerta, salié Batiste de las tierras para ir a Valencia a cargar en su carro todos los
desperdicios de la ciudad que pudieran serle utiles.

Aquel hombre era una hormiga infatigable para la rebusca. Los montones formados por Batiste se agrandaron
considerablemente con las expediciones del padre. La giba del estiércol, que formaba una cortina defensiva ante la barraca,
crecié rapidamente, y mas allda amontonaronse centenares de ladrillos rotos, maderos carcomidos, puertas destrozadas,
ventanas hechas astillas, todos los desperdicios de los derribos de la ciudad.

Contemplé con asombro la gente de la huerta la prontitud y buena mafa de los laboriosos intrusos para arreglarse su
vivienda.

La cubierta de paja de la barraca apareci6 de pronto enderezada; las costillas de la techumbre, carcomidas por las lluvias,
fueron reforzadas unas y sustituidas otras; una capa de paja nueva cubrié los dos planos pendientes del exterior. Hasta las
crucecitas de sus extremos fueron sustituidas por otras que la navaja de Batiste trabajé cucamente, adornando sus aristas con
dentelladas muescas; y no hubo en todo el contorno techumbre que se irguiera mas gallarda.

Los vecinos, al ver como se reformaba la barraca de Barret, colocandose recta la montera, veian en esto algo de burla y de
reto.

Después empez6 la obra de abajo. jQué modo de utilizar los escombros de Valencial... Las grietas desaparecieron, v,
terminado el enlucido de las paredes, la mujer y la hija las enjalbegaron de un blanco deslumbrante. La puerta, nueva y pintada
de azul, parecia madre de todas las ventanillas, que asomaban por los huecos de las paredes sus cuadradas caras del mismo
color. Bajo la parra hizo Batiste una plazoleta, pavimentada con ladrillos rojos, para que las mujeres cosieran alli en las horas
de la tarde. El pozo, después de una semana de descensos y penosos acarreos, quedo limpio de todas las piedras y la basura
con que la pilleria huertana lo habia atiborrado durante diez afios, y otra vez su agua limpia y fresca volvié a subir en musgoso
pozal, con alegres chirridos de la garrucha, que parecia reirse de las gentes del contorno con una estridente carcajada de vieja
maliciosa.

Devoraban los vecinos su rabia en silencio. jLadron, mas que ladrén! jVaya un modo de trabajar!l... Aquel hombre parecia
poseer con sus membrudos brazos dos varitas magicas que lo transformaban todo al tocarlo.

Diez semanas después de su llegada aun no habia salido de sus tierras media docena de veces. Siempre en ellas, la
cabeza metida entre los hombros y el espinazo doblegado, embriagandose en su labor; y la barraca de Barret presentaba un
aspecto coquetdn y risuefio, como jamas lo habia tenido en poder de su antiguo ocupante.

El corral, cercado antes con podridos cafiizos, tenia ahora paredes de estacas y barro, pintadas de blanco, sobre cuyos
bordes correteaban las rubias gallinas y se inflamaba el gallo, irguiendo su cabeza purpurea... En la plazoleta, frente a la
barraca, florecian macizos de dompedros y plantas trepadoras. Una fila de pucheros desportillados, pintados de azul, servian
de macetas sobre el banco de rojos ladrillos, y por la puerta entreabierta veiase la cantarera nueva, con sus chapas de blancos
azulejos y sus cantaros verdes de charolada panza: un conjunto de reflejos insolentes que quitaban la vista al que pasaba por
el inmediato camino.

-jah, fanfarrén! -Todos, en su furia creciente, acudian a Pimento. ¢ Podia esto consentirse? ;Qué pensaba hacer el temible
marido de Pepeta?

Y Pimento se rascaba la frente oyéndolos, con cierta confusion.

¢ Qué iba a hacer?... Su proposito era decirle dos palabritas a aquel advenedizo que se metia a cultivar lo que no era suyo;
una indicacion muy seria para que «no fuera tonto» y se volviese a su tierra, pues alli nada tenia que hacer. Pero el tal sujeto
no salia sus campos, y no era cosa de ir a amenazarle en su propia casa. Esto seria dar el cuerpo demasiado, teniendo en
cuenta lo que podria ocurrir luego. Habia que ser cauto y guardar la salida. En fin...: un poco de paciencia. El lo Gnico que
podia asegurar es que el tal sujeto no cosecharia el trigo, ni las habas, ni todo lo que habia plantado en los campos de Barret.
Aquello seria para el demonio.

Las palabras de Pimenté tranquilizaban a los vecinos, y éstos seguian con mirada atenta los progresos de la maldita familia,
deseando en silencio que llegase pronto la hora de su ruina.

Una tarde volvio Batiste de Valencia muy contento del resultado de su viaje. No queria en su casa brazos inutiles. Batiste,
cuando no habia labor en el campo, buscaba ocupaciéon yendo a la ciudad a recoger estiércol. Quedaba la chica, una
mocetona, que, terminado el arreglo de la barraca, no servia para gran cosa, y gracias a la proteccion de los hijos de don
Salvador, que se mostraban contentisimos con el nuevo arrendatario, acababa de conseguir que la admitiesen en una fabrica



de sedas.

Desde el dia siguiente, Roseta formaria parte del rosario de muchachas que, despertando con la aurora, iban por todas las
sendas con falda ondeante y la cestita al brazo camino de la ciudad, para hilar el sedoso capullo entre sus gruesos dedos de
hijas de la huerta.

Al llegar Batiste a las inmediaciones de la taberna de Copa, un hombre aparecié en el camino, saliendo de una senda
inmediata, y marché hacia él lentamente, dando a entender su deseo de hablarle.

Batiste se detuvo, lamentando en su interior no llevar consigo ni una mala navaja, ni una hoz, pero sereno, tranquilo,
irguiendo su cabeza redonda con la expresion imperiosa tan temida por su familia y cruzando sobre el pecho los forzudos
brazos de antiguo mozo de molino.

Conocia a aquel hombre, aunque jamas habia hablado con él. Era Pimenté.
Al fin ocurria el encuentro que tanto habia temido.

El valentén midié con una mirada al odiado intruso, y le hablé con voz melosa, esforzandose por dar a su ferocidad y mala
intencién un acento de bondadoso consejo.

Queria decirle dos razones: hacia tiempo que lo deseaba; pero j,cémo hacerlo, si nunca salia de sus tierras?
-Dos rahonetes no més... (Dos razoncitas nada mas.).

Y solté el par de razones, aconsejandole que dejase cuanto antes las tierras del tio Barret. Debia creer a los hombres que le
querian bien, a los conocedores de las costumbres de la huerta. Su presencia alli era una ofensa, y la barraca casi nueva, un
insulto a la pobre gente. Habia que seguir su consejo e irse a otra parte con su familia.

Batiste sonreia irénicamente, mientras hablaba Pimento, y éste, al fin, parecié confundido por la serenidad del intruso,
anonadado al encontrar un hombre que no sentia miedo en su presencia.

¢Marcharse élI?... No habia guapo que le hiciera abandonar lo que era suyo, lo que estaba regado con su sudor y habia de
dar el pan a su familia. El era un hombre pacifico, ¢ estamos?; pero si le buscaban las cosquillas, era tan valiente como el que
mas. Cada cual que se meta en su negocio, y él haria bastante cumpliendo con el suyo sin faltar a nadie.

Luego, pasando ante el matdn, continu6é su camino, volviéndole la espalda con una confianza despectiva.

Pimentd, acostumbrado a que le temblase toda la huerta, se mostraba cada vez mas desconcertado por la serenidad de
Batiste.

-¢Es la darrera paraula? (¢ Es la ultima palabra?) -le grité cuando estaba ya a cierta distancia.
-Si; la darrera -contesté Batiste sin volverse.

Y sigui6é adelante, desapareciendo en una revuelta del camino. A lo lejos, en la antigua barraca de Barret, ladraba el perro,
olfateando la proximidad de su amo.

Al quedar solo, Pimentd recobré su soberbia. Cristo! jY como se habia burlado de él aquel tio! Mascullo algunas
maldiciones, y, cerrando el pufio, sefialé amenazante la curva del camino por donde habia desaparecido Batiste.

-Tu me les pagaras... jMe les pagaras, morral!

En su voz, trémula de rabia, vibraban condensados todos los odios de la huerta.
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Era jueves, y, segun una costumbre que databa de siglos, el Tribunal de las Aguas iba a reunirse en la puerta de los
Apodstoles de la catedral de Valencia.

El reloj de la torre llamada el Miguelete sefialaba poco mas de las diez, y los huertanos juntabanse a corrillos o tomaban
asiento en los bordes del tazén de la fuente que adorna la plaza, formando en torno al vaso una animada guirnalda de mantas
azules y blancas, pafiuelos rojos y amarillos o faldas de indiana de colores oscuros.

Llegaban unos tirando de sus caballejos con el seron cargado de estiércol, contentos de la colecta hecha en las calles;
otros, en sus carros vacios procurando enternecer a los guardias municipales para que los dejasen permanecer alli; y mientras
los viejos conversaban con las mujeres, los jovenes se metian en el cafetin cercano para matar el tiempo ante la copa de
aguardiente, mascullando su cigarro de diez céntimos.

Toda la huerta que tenia agravios que vengar estaba alli, gesticulante y cefiuda, hablando de sus derechos, impaciente por
soltar ante los sindicos o jueces de las siete acequias el interminable rosario de sus quejas.

El alguacil del tribunal, que llevaba méas de cincuenta afios de lucha con esta tropa insolente y agresiva, colocaba a la
sombra de la Portada ojival las piezas de un sofa de viejo damasco, y tendia después una verja baja, cerrando el espacio de
acera que habia de servir de sala de audiencia.

La puerta de los Apostoles, vieja, rojiza, carcomida por los siglos, extendiendo sus roidas bellezas a la luz del sol, formaba
un fondo digno del antiguo tribunal: era como un dosel de piedra fabricado para cobijar una institucion de cinco siglos.

En el timpano aparecia la Virgen con seis angeles de rigidas albas y alas de menudo plumaje, mofletudos, con llameante
tupé y pesados tirabuzones, tocando violas y flautas, caramillos y tambores. Corrian por los tres arcos superpuestos de la
portada tres guirnaldas de figurillas, angeles, reyes y santos, cobijandose en calados doseletes. Sobre robustos pedestales
exhibianse los doce apdstoles; pero tan desfigurados, tan maltrechos, que no los hubiera conocido Jesus: los pies, roidos; las
narices, rotas; las manos, cortadas; una fila de figurones, que mas que apdstoles parecian enfermos escapados de una clinica,
mostrando dolorosamente sus informes mufiones. Arriba, al final de la portada, abriase, como gigantesca flor cubierta de
alambrado, el roseton de colores que daba luz a la iglesia, y en la parte baja, en la base de las columnas adornadas con
escudos de Aragon, la piedra estaba gastada, las aristas y los follajes, borrosos por el frote de innumerables generaciones.

En este desgaste de la portada adivinabase el paso de la revuelta y el del motin. Junto a estas piedras se habia aglomerado
y confundido todo un pueblo; alli se habia agitado en otros siglos, vociferante y rojo de rabia, el valencianismo levantisco, y los
santos de la portada, mutilados y lisos como momias egipcias, al mirar al cielo con sus rotas cabezas, Parecian estar oyendo
aun la revolucionaria campana de la Unidn o los arcabuzazos de las Germanias.

Termind el alguacil de arreglar el tribunal, y plantse a la entrada de la verja, esperando a los jueces.

Iban llegando, solemnes, con una majestad de labriegos ricos, vestidos de negro, con blancas alpargatas y pafiuelo de seda
bajo el ancho sombrero. Cada uno llevaba tras si un cortejo de guardas de acequia, de pedigliefios que antes de la hora de la
justicia buscaban predisponer el animo del tribunal en su favor.

La gente labradora miraba con respeto a estos jueces salidos de su clase, cuyas deliberaciones no admitian apelacion. Eran
los amos del agua; en sus manos estaba la vida de las familias, el alimento de los campos, el riego oportuno, cuya carencia
mata una cosecha. Y los habitantes de la extensa vega, cortada por el rio nutridor como una espina erizada de puas que eran
sus canales, designaban a los jueces por el nombre de las acequias que representaban.

Un vejete seco, encorvado, cuyas manos rojas y cubiertas de escamas temblaban al apoyarse en el grueso cayado, era
Cuart de Faitanar; el otro, grueso y majestuoso, con ojillos que apenas si se veian bajo los dos pufiados de pelo blanco de sus
cejas, era Mislata; poco después llegaba Rascafia, un moceton de planchada blusa y redonda cabeza de lego; y tras ellos iban
presentandose los demas, hasta siete: Favar, Robella, Tormos y Mestalla.

Ya estaba alli la representacion de las dos vegas: la de la izquierda del rio, la de las cuatro acequias, la que encierra la
huerta de Ruzafa con sus caminos de frondoso follaje, que van a extinguirse en los limites del lago de la Albufera, y la vega de
la derecha del Turia, la poética, la de las fresas de Benimaclet, las chufas de Alboraya y los jardines siempre exuberantes de
flores.

Los siete jueces se saludaron como gente que no se ha visto en una semana. Luego hablaron de sus asuntos particulares
junto a la puerta de la catedral. De cuando en cuando, abriéndose las mamparas cubiertas de anuncios religiosos, esparciase
en el ambiente calido de la plaza una fresca bocanada de incienso, semejante a la respiracion humeda de un lugar
subterraneo.

A las once y media, terminados los oficios divinos, cuando ya no salia de la basilica mas que alguna devota retrasada,
comenzo a funcionar el tribunal.



Sentaronse los siete jueces en el viejo sofa; corrié de todos los lados de la plaza la gente huertana para aglomerarse en
torno de la verja, estrujando sus cuerpos sudorosos, que olian a paja y lana burda, y el alguacil se colocd, rigido y majestuoso,
junto al mastil, rematado por un gancho de bronce, simbolo de la acuatica justicia.

Descubriéronse las siete acequias quedando con las manos sobre las rodillas y la vista en el suelo, y el mas viejo pronuncio
la frase de costumbre:

-S'obri el tribunal (Se abre el tribunal.)

Silencio absoluto, Toda la muchedumbre, guardando un recogimiento religioso, estaba alli, en plena plaza, como en un
templo. El ruido de los carruajes, el arrastre de los tranvias, todo el estrépito de la vida moderna pasaba sin rozar ni conmover
esta institucion antiquisima, que permanecia alli tranquila, como quien se halla en su casa, insensible al paso del tiempo, sin
fijarse en el cambio radical de cuanto lo rodeaba, incapaz de reforma alguna.

Mostrabanse orgullosos los huertanos de su tribunal. Aquello era hacer justicia; la pena, sentenciada inmediatamente, y
nada de papeles, pues éstos soélo sirven para enredar a los hombres honrados.

La ausencia del papel sellado y del escribano aterrador era lo que mas gustaba a unas gentes acostumbradas a mirar con
miedo supersticioso el arte de escribir, por lo mismo que lo desconocen. Alli no habia secretarios, ni plumas, ni dias de
angustia esperando la sentencia, ni guardias terrorificos, ni nada mas que palabras.

Los jueces guardaban las declaraciones de los testigos en su memoria y sentenciaban inmediatamente, con la tranquilidad
del que sabe que sus decisiones han de ser cumplidas. Al que se insolentaba con el tribunal, multa; al que se negaba a cumplir
la sentencia le quitaban el agua para siempre y se moria de hambre.

Con este tribunal no jugaba nadie. Era la justicia patriarcal y sencilla del buen rey de las leyendas saliendo por las mafianas
a la puerta del palacio para resolver las quejas de sus subditos; el sistema judicial del jefe de cabila sentenciando a la entrada
de su tienda. Asi, asi es como se castiga a los pillos y triunfa el hombre honrado, y hay paz.

Y el publico, no queriendo perder palabra, hombres, mujeres y chicos, estrujabanse contra la verja, retrocediendo algunas
veces con violentos movimientos de espaldas para librarse de la asfixia.

Iban compareciendo los querellantes al otro lado de la verja, ante aquel sofa, tan venerable como el tribunal.

El alguacil les recogia las varas y cayados, considerandolos armas ofensivas, incompatibles con el respeto al tribunal. Los
empujaba luego hasta dejarlos plantados a pocos pasos de los jueces, con la manta doblada sobre las manos; y si andaban
remisos en descubrirse, de dos repelones les arrancaba el pafiuelo de la cabeza. jDuro! A esta gente socarrona habia que
tratarla asi.

Era el desfile de una continua exposicion de cuestiones intrincadas, que los jueces legos resolvian con pasmosa facilidad.

Los guardas de las acequias y los atandadores encargados de establecer el turno en el riego formulaban sus denuncias, y
comparecian los querellados a defenderse con razones. El viejo dejaba hablar a los hijos, que sabian expresarse con mas
energia; la viuda acudia acompafiada de algun amigo del difunto, decidido protector que llevaba la voz por ella.

Asomaba la oreja el ardor meridional en todos los juicios. En mitad de la denuncia del guarda, el querellado no podia
contenerse. «jMentiral» Lo que decian contra él era falso y malo. jQuerian perderio!»

Pero las siete acequias acogian estas interrupciones con furibundas miradas. Alli nadie podia hablar mientras no le llegase
el turno. A la otra interrupcidn pagaria tantos sueldos de multa. Y habia testarudo que pagaba sous y mas sous, impulsado por
una rabiosa vehemencia que no le permitia callar ante el acusador.

Sin abandonar su asiento, los jueces juntaban sus cabezas como cabras juguetonas, cuchicheaban sordamente algunos
segundos, y el mas viejo, con voz reposada y solemne, pronunciaba la sentencia, marcando las multas en libras y sueldos,
como si la moneda no hubiese sufrido ninguna transformacion y aun fuese a pasar por el centro de la plaza el majestuoso
justicia, gobernador popular de la Valencia antigua, con su gramalla roja y su hieratica escolta de caballeros de la pluma.

Eran mas de las doce, y las siete acequias empezaban a mostrarse cansadas de tanto derramar prodigamente el caudal de
su justicia, cuando el alguacil llamoé a gritos a Bautista Borrull, denunciado por infraccion y desobediencia en el riego.

Atravesaron la verja Pimento y Batiste, y la gente aun se apretdé mas contra los hierros.
Veianse en esta muchedumbre muchos de los que vivian en las inmediaciones de las antiguas tierras de Barret.

Este juicio tardio iba a ser interesante. El odiado novato habia sido denunciado por Pimentd, que era el atandador de la
partida o distrito.

Mezclandose en elecciones y galleando en toda la contornada, el valentén habia conquistado este cargo, que le daba cierto
aire de autoridad y consolidaba su prestigio entre los convecinos, los cuales lo mimaban y lo convidaban en dias de riego para



tenerle propicio.

Batiste estaba asombrado por la injusta denuncia. Su palidez era de indignacién. Miraba con ojos de rabia todas las caras
conocidas y burlonas que se agolpaban en la verja. Luego volvia los ojos hacia su enemigo Pimentd, que se contoneaba
altivamente, como hombre acostumbrado a comparecer ante el tribunal y que se creia poseedor de una pequefia parte de su
indiscutible autoridad.

-Parle vosté (Hable usted) -dijo, avanzando un pie, la acequia mas vieja, pues, por servicio secular, el tribunal, en vez de
valerse de las manos, sefialaba con la blanca alpargata a quien debia hablar.

Pimenté soltd su acusacion. Aquel hombre que estaba junto a él, tal vez por ser nuevo en la huerta, creia que el reparto del
agua era cosa de broma y que podia hacer su santisima voluntad.

El, Pimentd, el atandador que representaba la autoridad de la acequia, en su partida, habia dado a Batiste la hora para regar
su trigo: las dos de la mafana. Pero, sin duda, el sefior, no queriendo levantarse a tal hora, habia dejado perder su turno, y a
las cinco, cuando el agua era ya de otros, habia alzado la compuerta sin permiso de nadie (primer delito), habia robado el riego
a los demas vecinos (segundo delito) e intentado regar sus campos, queriendo oponerse a viva fuerza a las 6rdenes del
atandador, lo que constituia el tercero y ultimo delito.

El triple delincuente, volviéndose de mil colores e indignado por las palabras de Pimentd, no pudo contenerse.
-iMentira y recontramentira!
El tribunal se indignd ante la energia y la falta de respeto con que protestaba aquel hombre.

Si no guardaba silencio, se le impondria una multa. Pero jgran cosa eran las multas para su reconcentrada coélera de
hombre pacifico! Siguié protestando contra la injusticia de los hombres, contra el tribunal, que tenia por servidores a pillos y
embusteros como Pimento.

Alterdse el tribunal: las siete acequias se encresparon.
-jCuatre sous de multa! (jCuatro sueldos de multa!) -dijo el presidente.

Batiste, dandose cuenta de su situacion, callé asustado por haber incurrido en multa, mientras sonaban al otro lado de la
verja las risas y los aullidos de alegria de sus contrarios.

Quedé inmovil, con la cabeza baja y los ojos empafiados por lagrimas de cdlera, mientras su brutal enemigo acababa de
formular la denuncia.

-Parle vosté -le dijo el tribunal.

Pero en las miradas de los jueces se notaba poco interés por este intruso alborotador que venia a turbar con sus protestas
la solemnidad de las deliberaciones.

Batiste, trémulo por la ira, balbucié, no sabiendo como empezar su defensa, por lo mismo que la creia justisima.

Habia sido engafado; Piment6 era un embustero y, ademas, su enemigo implacable. Le habia dicho que su riego era a las
cinco (se acordaba muy bien),y ahora afirmaba que a las dos: todo para hacerle incurrir en multa. para matar unos trigos en los
que estaba la vida futura de su familia... ¢Valia para el tribunal la palabra de un hombre honrado? Pues ésta era la verdad,
aunque no podia presentar testigos. jParecia imposible que los sefiores sindicos, todos buenas personas, se fiasen de un pillo
como Pimento!...

La blanca alpargata del presidente hirid una baldosa de la acera, conjurando el chaparron de protestas y faltas de respeto
que veia surgir en lontananza.

-Calle vosté.

Y Batiste calld, mientras el monstruo de las siete cabezas, replegandose en el sofa de damasco, cuchicheaba Preparando la
sentencia. el

-El tribunal sentensia... -dijo la acequia mas vieja.
Y se hizo un silencio absoluto.

Toda la gente de la verja mostraba en sus ojos cierta ansiedad, como si ellos fuesen los sentenciados. Estaban pendientes
de los labios del viejo sindico.

-Pagara el Batiste Borrull dos lliures de pena y cuatre sous de multa (Pagara el Bautista Borrull dos libras como pena y



cuatro sueldos de multa).

Esparciose un murmullo de satisfaccion en el publico, y hasta una vieja empez6 a palmotear, gritando: «jVitor! jVitor!», entre
las risotadas de la gente.

Batiste sali6 ciego del tribunal, con la cabeza baja, como si fuera a embestir, y Pimenté permanecié prudentemente a sus
espaldas.

Si la gente no se aparta, abriéndole paso, seguramente hubiese disparado sus pufios de hombre forzudo, aporreando alli
mismo a la canalla hostil.

Inmediatamente se alejo. Iba a casa de sus amos a contarles lo ocurrido, la mala voluntad de aquella gente, empefiada en
amargar su existencia: y una hora después, ya mas calmado por las buenas palabras de los sefiores, emprendié el camino
hacia su casa.

ilnsufrible tormento!... Marchando junto a sus carros cargados de estiércol o montados en sus borricos sobre los serones
vacios, encontré en el hondo camino de Alboraya a muchos de los que habian presenciado el juicio.

Eran gentes enemigas, vecinos a los que no saludaba nunca.

Al pasar él junto a ellos, callaban, hacian esfuerzos para conservar su gravedad, aunque les brillaba en los ojos la alegre
malicia; pero segun iba alejandose, estallaban a su espalda insolentes risas, y hasta oyé la voz de un mozalbete que,
remedando el grave tono del presidente del tribunal, gritaba:

-jCuatre sous de multa!

Vi6 a lo lejos, en la puerta de la taberna de Copa, a su enemigo Pimentd, con el porron en la mano, ocupando el centro de
un corro de amigos, gesticulante y risuefio, como si imitase las protestas y quejas del denunciado. Su condena era un tema de
regocijo para la huerta. Todos reian.

jRediés!... Ahora comprendia él, hombre de paz y padre bondadoso, por qué los hombres matan.

Se estremecieron sus poderosos brazos; sintié una cruel picazén en las manos. Luego fué moderando el paso al acercarse
a casa de Copa. Queria ver si se burlaban de él en su presencia.

Hasta pensoé -novedad extrafia- entrar por primera vez en la taberna para beber un vaso de vino cara a cara con sus
enemigos; pero las dos libras de multa las llevaba en el corazén, y se arrepintié de su generosidad. jDichosas dos libras!
Aquella multa era una amenaza para el calzado de sus hijos; iban a llevarse el montoncito de ochavos recogido por Teresa
para comprar alpargatas nuevas a los pequefiuelos.

Al pasar frente a la taberna se oculté Pimenté con la excusa de llenar el porrdn, y sus amigos fingieron no ver a Batiste.

Su aspecto de hombre resuelto a todo imponia respeto a los enemigos. Pero este triunfo le llenaba de tristeza. jCémo le
odiaba la gente! La vega entera alzabase ante él a todas horas, cefiuda y amenazante. Aquello no era vivir. Hasta de dia
evitaba el abandonar sus campos, rehuyendo el roce con los vecinos.

No los temia; pero, como hombre prudente, evitaba las cuestiones con ellos.

De noche dormia con zozobra, y muchas veces, al menor ladrido del perro, saltaba de la cama, lanzandose fuera de la
barraca escopeta en mano. En mas de una ocasion creyd ver negros bultos que huian por las sendas inmediatas.

Temia por su cosecha, por el trigo, que era la esperanza de la familia, y cuyo crecimiento seguian todos los de la barraca
silenciosamente con miradas avidas.

Conocia las amenazas de Pimentd, el cual, apoyado por toda la huerta, juraba que aquel trigo no habia de segarlo su
sembrador, y Batiste casi olvidaba a sus hijos para pensar en sus campos, en el oleaje verde que crecia y crecia bajo los rayos
del sol y habia de convertirse en rubios montones de mies.

El odio silencioso y reconcentrado le seguia en su camino. Apartabanse las mujeres, frunciendo los labios, sin dignarse
saludarlo, como es costumbre en la huerta. Los hombres que trabajaban en los campos cercanos al camino llamabanse unos a
otros con expresiones insolentes que indirectamente iban dirigidas a Batiste, y los chicuelos, desde lejos, gritaban: «jMorralon!
iChodio!» (Judio), sin afiadir mas a tales insultos, como si éstos sélo pudiesen ser aplicables al enemigo de la huerta.

jAh! Si él no tuviera sus pufios de gigante, las espaldas enormes y aquel gesto de pocos amigos, jqué pronto ubiera dado
cuenta de él toda la vega! Esperando cada uno que fuese su vecino el primero en atreverse, sus enemigos se contentaban con
hostilizarlo desde lejos.

Batiste, en medio de la tristeza que le infundia este vacio, experimenté una ligera satisfaccion. Cerca ya de la barraca,
cuando oia los ladridos de su perro, que le habia adivinado, vié un muchacho, un zagalén, que, sentado en un ribazo, con la



hoz entre las piernas y teniendo al lado unos montones de broza segada, se incorporé para saludarle:
-iBon dia, sifior Batiste!
Y el saludo, la voz trémula de muchacho timido con que le hablé, le impresionaron dulcemente.

Poca cosa era el afecto de este adolescente, y, sin embargo, experimentd la dulce impresion del calenturiento al sentir la
frescura del agua.

Miré con carifio sus ojazos azules, su cara sonrosada cubierta por un vello rubio, y buscé en su memoria quién podria ser
este mozo. Al fin, recordd que era nieto del tio Tomba, el pastor ciego a quien respetaba toda la huerta; un buen muchacho,
que servia de criado al carnicero de Alboraya, cuyo rebafo cuidaba el anciano.

-iGrasies, chiquet, grasies! -murmuro, agradeciendo el saludo.
Y sigui6 adelante, siendo recibido por su perro, que saltaba ante él, restregando sus lanas en la pana de los pantalones.

Junto a la puerta de la barraca estaba la esposa, rodeada de los pequefios, esperando, impaciente, por ser ya pasada la
hora de comer.

Batiste mird sus campos y toda la rabia sufrida una hora antes ante el Tribunal de las Aguas volvid de golpe, como una
oleada furiosa, a invadir su cerebro.

Su trigo sufria sed. No habia mas que verlo. Tenia la hoja arrugada, y el tono verde, antes tan lustroso, era ahora de una
amarilla transparencia. Le faltaba el riego, la tanda que le habia robado Pimenté con sus astucias de mal hombre, y no volveria
a corresponderle hasta pasados quince dias, porque el agua escaseaba. Y encima de esta desdicha, todo el rosario
condenado de libras y sueldos de multa, jCristo!

Comié sin apetito, contando a su mujer lo ocurrido en el Tribunal.

La pobre Teresa escuchd a su marido, palida, con la emocién de la campesina que siente punzadas en el corazén cada vez
que ha de deshacer el nudo de la media guardadora del dinero en el fondo del arca. «jReina y Soberana! jSe habian propuesto
arruinarlos! jQué disgusto a la hora de comerl...»

Y dejando caer su cuchara en la sartén de arroz, llorique6 largamente, bebiéndose las lagrimas. Después enrojecié con
repentina rabia, mirando el pedazo de vega que se veia a través de la puerta, con sus blancas barracas y su oleaje verde, y
extendiendo los brazos, gritd: «jPillos! jPillos!»

La gente menuda, asustada por el cefio del padre y los gritos de la madre, no se atrevia a comer. Mirabanse unos a otros
con indecision y extrafieza, hurgandose las narices, por hacer algo, y acabaron todos por imitar a la madre, llorando sobre el
arroz.

Batiste, excitado por el coro de gemidos, se levantd, furioso. Casi volco la pequefia mesa con una de sus patadas, y se
lanzo fuera de la barraca.

jQué tarde!... La sed de su trigo y el recuerdo de la multa eran dos feroces perros agarrados a su corazén. Cuando el uno,
cansado de morderle, iba durmiéndose, llegaba el otro a todo correr y le clavaba los dientes.

Quiso distraerse con el trabajo, y se entregd con toda su voluntad a la obra que llevaba entre manos: una pocilga levantada
en el corral.

Pero su trabajo adelanté poco. Ahogabase entre las tapias; necesitaba ver su campo, como los que necesitan contemplar su
desgracia para anegarse en la voluptuosidad del dolor. Y con las manos llenas de barro volvié a salir de su barraca, quedando
plantado ante su bancal de mustio trigo.

A pocos pasos, por el borde del camino, pasaba murmurando la acequia, henchida de agua roja.

La vivificante sangre de la huerta iba lejos, para otros campos cuyos duefios no tenian la desgracia de ser odiados, y su
pobre trigo alli, arrugandose, languideciendo, agitando su cabellera verde como si hiciera sefias al agua para que se
aproximara y lo acariciase con un fresco beso.

A Batiste le parecio que el sol era mas caliente que otros dias. Caia el astro en el horizonte y, sin embargo, el pobre labriego
se imagino6 que sus rayos eran verticales y lo incendiaban todo.

Su tierra se resquebrajaba, abriase en tortuosas grietas, formando mil bocas que en vano esperaban un sorbo.

No aguantaria el trigo su sed hasta el proximo riego. Moriria antes seco, la familia no tendria pan; y después de tanta
miseria, jmulta encimal... ;Y adn dicen si los hombres se pierden?...



Moviase, furioso, en los linderos de su bancal. «jAh Pimentd! jGrandisimo granuja!... jSi no hubiera Guardia Civill ... »

y como los naufragos agonizantes de hambre y de sed, que en sus delirios sélo ven mesas de festin y clarisimos
manantiales, Batiste contemplé imaginariamente campos de trigo con los tallos verdes y erguidos, y el agua entrando a
borbotones por las bocas de los ribazos, extendiéndose con un temblor luminoso, como si riera suavemente al sentir las
cosquillas de la tierra sedienta.

Al ocultarse el sol, experimentd Batiste cierto alivio, como si el astro se apagara para siempre y su cosecha quedase
salvada.

Se alej6 de sus campos, de su barraca, yendo insensiblemente camino abajo, con paso lento, hacia la taberna de Copa. Ya
no pensaba en la existencia de la Guardia Civil, y acogia con gusto la posibilidad de un encuentro con Pimentd, que no debia
de andar lejos de la taberna.

Venian hacia él por los bordes del camino los veloces rosarios de muchachas, cesta al brazo y falda revoloteante, de
regreso de las fabricas de la ciudad.

Azuleaba la huerta bajo el crepusculo. En el fondo, sobre las oscuras montafias, coloreabanse las nubes con resplandor de
lejano incendio; por la parte del mar temblaban en el infinito las primeras estrellas; ladraban los perros tristemente; con el canto
monotono de ranas y grillos confundiase el chirrido de carros invisibles alejandose por todos los caminos de la inmensa llanura.

Batiste vié venir a su hija, separada de las otras muchachas, caminando con paso perezoso. Sola no. Crey6 ver que
hablaba con un hombre, el cual seguia la misma direcciéon que ella, aunque algo separados, como van siempre los novios en la
huerta, pues la aproximacion es para ellos signo de pecado.

Al distinguir a Batiste en medio del camino, el hombre fué retrasando su marcha, y quedé lejos cuando Roseta llego junto a
su padre.

Este permanecioé inmovil, con el deseo de que el desconocido siguiese adelante para conocerlo.
-iBona nit, sifior Batiste!

Era la misma voz timida que le habia saludado a mediodia: el nieto del tio Tomba. Este zagal no parecia tener otra
ocupacién que vagar por los caminos para saludarlo y metérsele por los ojos con blanda dulzura.

Miré a su hija, que enrojecio, bajando los ojos.
-ijA casa, a casa! jYo t'arreglaré!

y con la terrible majestad del padre latino, sefior absoluto de sus hijos, mas propenso a infundir miedo que a inspirar afecto,
empezo6 a andar, seguido por la trémula Roseta, la cual, al acercarse a su barraca, creia marchar hacia una paliza segura.

Se equivoco. El pobre padre no tenia en aguel momento mas hijos en el mundo que su cosecha, el trigo enfermo, arrugado,
sediento, que le llamaba a gritos pidiendo un sorbo para no morir.

Y en esto pens6 mientras su mujer arreglaba la cena. Roseta iba de un lado a otro, fingiendo ocupaciones para no llamar la
atencion, esperando de un momento a otro el estallido de la colera paternal. Y Batiste seguia pensando en su campo, sentado
ante la mesilla enana, rodeado de toda su familia menuda, que a la luz del candil miraba con avaricia una cazuela humeante de
bacalao con patatas.

La mujer todavia suspiraba pensando en la multa, y establecia, sin duda, comparaciones entre la cantidad fabulosa que iban
a arrancarle y el desahogo con que toda la familia movia sus mandibulas.

Batiste apenas comio, ocupado en contemplar la voracidad de los suyos. Batistet, el hijo mayor, hasta se apoderaba con
fingida distraccion de los mendrugos de los pequefios. A Roseta el miedo le daba un apetito feroz.

Nunca como entonces comprendié Batiste la carga que pesaba sobre sus espaldas. Aquellas bocas que se abrian para
tragarse los escasos ahorros de la familia quedarian sin alimento si lo de fuera llegaba a secarse.

Y todo, ¢por qué? Por la injusticia de los hombres, porque hay leyes para molestar a los trabajadores honrados... No debia
pasar por ello. Su familia antes que nadie. ;No estaba dispuesto a defender a los suyos de los mayores peligros? ;No tenia el
deber de mantenerlos?... Hombre era él capaz de convertirse en ladron para darles de comer. Por qué habia de someterse,
cuando no se trataba de robar, sino de la salvacion de su cosecha, de lo que era muy suyo?

La imagen de la acequia, que a poca distancia arrastraba su caudal murmurante para otros, era para él un martirio.
Enfureciale que la vida Pasase junto a su puerta sin poder aprovecharla, porque asi lo querian las leyes.

De repente se levantd, como hombre que adopta una resolucién y para cumplirla lo atropella todo.



-jAregar! jA regar!

La mujer se asusto, adivinando instantdneamente todo el peligro de tan desesperante resolucion: «jPor Dios, Batiste!... Le
impondrian una multa mayor; tal vez los del Tribunal, ofendidos por la rebeldia, le quitasen el agua para siempre. Habia que
pensarlo... Era mejor esperar.»

Pero Batiste tenia la cdélera firme de los hombres flematicos y cachazudos, que cuando pierden la calma tardan mucho en
recobrarla.

-iA regar! jA regar!

Y Batiste, repitiendo alegremente las palabras de su padre, cogi6 los azadones y salié de la barraca seguido de su hermana
y de los pequefios.

Todos querian tomar parte en este trabajo, que parecia una fiesta.
La familia sentia el alborozo de un Pueblo que con la rebeldia recobra la libertad.

Marcharon todos hacia la acequia, que murmuraba en la sombra. La inmensa vega perdiase en azulada penumbra;
ondulaban los caflares como rumorosas y oscuras masas, y las estrellas parpadeaban en el espacio negro.

Batiste se metié en la acequia hasta las rodillas, colocando la barrera que habia de detener las aguas, mientras su hijo, su
mujer y hasta su hija atacaban con los azadones el ribazo, abriendo boquetes por donde entraba el riego a borbotones.

Toda la familia experimenté una sensacioén de frescura y bienestar.

La tierra cantaba de alegria con un goloso glu-glu que les llegaba al corazén a todos ellos. «jBebe, bebe, pobrecital» Y
hundian sus pies en el barro, yendo encorvados de un lado a otro del campo para ver si el agua llegaba a todas partes.

Batiste mugio con la satisfaccion cruel que produce el goce de lo prohibido. jQué peso se quitaba de encimal... Podian venir
ahora los del tribunal y hacer lo que quisieran. Su campo bebia; esto era lo importante.

Y como su fino oido de hombre habituado a la soledad crey6 percibir cierto rumor inquietante en los vecinos cafares, corrié
a la barraca, para volver inmediatamente empufando su escopeta nueva.

Con el arma sobre el brazo y el dedo en el gatillo, estuvo més de una hora junto a la barrera de la acequia.
El agua no pasaba adelante: se derramaba en los campos de Batiste, que bebian y bebian con la sed del hidrénico.

Tal vez los de abajo se quejaban; tal vez Pimentd, advertido como atandador, rondaba por las inmediaciones, indignado por
el insolente ataque a la ley.

Pero alli estaba Batiste como centinela de su cosecha, desesperado héroe de la lucha por la vida, guardando a los suyos,
que se agitaban sobre el campo extendiendo el riego, dispuesto a soltarle un escopetazo al primero que intentase echar la
barrera restableciendo el curso legal del agua.

Era tan fiera su actitud, destacandose erguido en medio de la acequia: se adivinaba en este fantasma negro tal resolucion
de recibir a tiros al que se presentase, que nadie sali6 de los inmediatos cafares, y bebieron sus campos durante una hora sin
protesta alguna.

Y lo que es mas extraio: el jueves siguiente el atandador no le hizo comparecer ante el Tribunal de las Aguas.

La huerta se habia enterado de que en la antigua barraca de Barret el Unico objeto de valor era una escopeta de dos
cafiones, comprada recientemente por el intruso con esa pasion africana del valenciano, que se priva gustoso del pan por tener
detras de la puerta de su vivienda un arma nueva que excite envidias e inspire respeto.



-V -

Todos los dias, al amanecer, saltaba de la cama Roseta, la hija de Batiste, y con los ojos hinchados por el suefio,
extendiendo los brazos con gentiles desperezos que estremecian todo su cuerpo de rubia esbelta, abria la puerta de la
barraca.

Chillaba la garrucha del pozo, saltaba ladrando de alegria junto a sus faldas el feo perrucho que pasaba la noche fuera de la
barraca, y Roseta, a la luz de las ultimas estrellas, echabase en cara y manos todo un cubo de agua fria sacada de aquel
agujero redondo y lébrego, coronado en su parte alta por espesos manojos de hiedra.

Después, a la luz del candil, iba y venia por la barraca preparando su viaje a Valencia.

La madre la seguia sin verla desde la cama, para hacerle toda clase de indicaciones. Podia llevarse las sobras de la cena;
con esto y tres sardinas que encontraria en el vasar tenia bastante. Cuidado con romper la cazuela, como el otro dia. jAh! Y
que no olvidase comprar hilo, agujas y unas alpargatas para el pequefo. jCriatura mas destrozona!... En el cajon de la mesita
encontraria el dinero.

Y mientras la madre daba una vuelta en la cama, dulcemente acariciada por el calor del estudi, proponiéndose dormir media
hora mas junto al enorme Batiste, que roncaba sonoramente, Roseta seguia sus evoluciones. Colocaba la misera comida en
una cestita, luego se pasaba un peine por los pelos de un rubio claro, como si el sol hubiese devorado su color; se anudaba el
pafiuelo bajo la barba, y antes de salir volviase con un carifio de hermana mayor para ver si los chicos estaban bien tapados,
inquieta por esta gente menuda, que dormia en el suelo de su mismo estudi, y acostada en orden de mayor a menor desde el
grandullén Batistet hasta el pequefiuelo que apenas hablaba, parecia la tuberia de un érgano.

-Vaya, adios. jHasta la nit! -gritaba la animosa muchacha, pasando su brazo por el asa de la cestita, y cerraba la puerta de
la barraca, echando la llave por el resquicio inferior.

Ya era de dia. Bajo la luz acerada del amanecer veiase por sendas y caminos el desfile laborioso marchando en una sola
direccién, atraido por la vida de la ciudad.

Pasaban los grupos de airosas hilanderas con un paso igual, moviendo garbosamente el brazo derecho, que cortaba el aire
como un remo, y chillando todas a coro cada vez que algun mocetdn las saludaba desde los campos vecinos con ingenuas
palabras amorosas.

Roseta marchaba sola hacia la ciudad. Bien sabia la pobre lo que eran sus compafieras, hijas y hermanas de los enemigos
de su familia.

Varias de ellas trabajaban en su fabrica, y la pobre rubita, mas de una vez, haciendo de tripas corazén, habia tenido que
defenderse a arafiazo limpio. Aprovechando sus descuidos, arrojaban cosas infectas en la cesta de su comida, romperle la
cazuela lo habian hecho varias veces, y no pasaban junto a ella en el taller sin que dejasen de empujarla sobre el humeante
perol donde era ahogado el capullo, llamandola hambrona y dedicando otros elogios parecidos a su familia.

En el camino huia de todas ellas como de un tropel de furias, y Unicamente sentiase tranquila al verse dentro de la fabrica,
un caseroén antiguo del mercado, cuya fachada, pintada al fresco en el siglo XVIII, todavia conservaba entre desconchaduras y
grietas ciertos grupos de piernas de color rosa y caras de perfil bronceado, restos de medallones y pinturas mitolégicas.

Roseta era, de toda la familia, la mas parecida a su padre: una fiera para el trabajo, como decia Batiste de si mismo. El vaho
ardoroso de los pucheros donde se ahogaba el capullo subiasele a la cabeza, escaldandole los ojos; pero, a pesar de esto,
permanecia firme en su sitio, buscando en el fondo del agua hirviente los cabos sueltos de aquellas capsulas de seda
blanducha, de un suave color de caramelo, en cuyo interior acababa de morir achicharrado el gusano laborioso, la larva de
preciosa baba, por el delito de fabricarse una rica mazmorra para su transformacién en mariposa.

Reinaba en el caserén un estrépito de trabajo ensordecedor y fatigoso para las hijas de la huerta, acostumbradas a la calma
de la inmensa llanura, donde la voz se transmite a enormes distancias. Abajo mugia la maquina de vapor, dando bufidos
espantosos, que se transmitian por las multiples tuberias; rodaban poleas y tornos con un estrépito de mil diablos; y por si no
bastase tanto ruido, las hilanderas, segun costumbre tradicional, cantaban a coro con voz gangosa el Padrenuestro, el
Avemaria, el Gloria Patri, con la misma tonadilla del lamado Rosario de la Aurora, procesién que desfila por los senderos de la
huerta los domingos al amanecer.

Esta devocidn no les impedia que riesen cantando, y por lo bajo, entre oracidn y oracion, se insultasen y apalabrasen para
darse cuatro araiazos a la salida, pues estas muchachas morenas, esclavizadas por la rigida tirania que reina en la familia
labriega, y obligadas por preocupacion hereditaria a estar siempre ante los hombres con los ojos bajos, eran alli verdaderos
demonios al verse juntas y sin freno, complaciéndose sus lenguas en soltar todo lo oido en los caminos a carreteros y
labradores.

Roseta era la mas callada y laboriosa. Para no distraerse en su trabajo, se abstenia de cantar, y jamas provocé rifias. Tenia
tal facilidad para aprenderlo todo, que a las pocas semanas ganaba tres reales diarios, casi el maximo del jornal, con grande



envidia de las otras.

Mientras las bandas de muchachas despeinadas salian de la fabrica a la hora de comer para engullirse el contenido de sus
cazuelas en los portales inmediatos, hostilizando a los hombres con miradas insolentes para que les dijesen algo y chillar
después falsamente escandalizadas, emprendiendo con ellos un tiroteo de desverglienzas, Roseta quedabase en un rincon del
taller sentada en el suelo, con dos o tres jovenes que eran de la otra huerta, de la orilla derecha del rio, y maldito si les
interesaba la historia del tio Barret y los odios de sus compafieras.

En las primeras semanas, Roseta veia con cierto terror la llegada del anochecer, y con él la hora de la salida...

Temiendo a las comparieras que seguian su mismo camino, entreteniase en la fabrica algun tiempo, dejandolas salir delante
como una tromba, de la que partian escandalosas risotadas, aleteos de faldas, atrevidos dicharachos y olor de salud, de
miembros asperos y duros.

Caminaba perezosamente por las calles de la ciudad en los frios crepusculos de invierno, comprando los encargos de su
madre, deteniéndose embobada ante los escaparates que empezaban a iluminarse, y al fin, pasando el puente se metia en los
oscuros callejones de los arrabales para salir al camino de Alboraya.

Hasta aqui todo iba bien. Pero después caia en la huerta oscura, con sus ruidos misteriosos, sus bultos negros y alarmantes
que pasaban saludandola con un jBona nit! ligubre y comenzaban para ella el miedo y el castafieteo de dientes.

No la intimidaban el silencio y la oscuridad. Como buena hija del campo, estaba acostumbrada a ellos. La certeza de que no
iba a encontrar a nadie en el camino le hubiera dado confianza. En su terror, jamas pensaba, como sus compafieras, en
muertos, ni en brujas y fantasmas. Los que la inquietaban eran los vivos.

Recordaba con pavor ciertas historias de la huerta oidas en la fabrica: el miedo de las jévenes a Pimentd y otros jaques de
los que se reunian en casa de Copa, desalmados que, aprovechandose de la oscuridad, empujaban a las muchachas solas al
fondo de las regaderas en seco o las hacian caer detras de los pajares. Y Roseta, que ya no era inocente después de su
entrada en la fabrica, dejaba correr su imaginacién hasta los ultimos limites de lo horrible, viéndose asesinada por uno de estos
monstruos, con el vientre abierto y rebafiada Por dentro lo mismo que los nifios de que hablaban las leyendas de la huerta, a
los cuales unos verdugos misteriosos sacaban las mantecas, confeccionando con ellas milagrosos medicamentos para los
ricos.

En los crepusculos de invierno, oscuros y muchas veces lluviosos, salvaba Roseta temblando mas de la mitad del camino.
Pero el trance mas cruel, el obstaculo mas temible estaba casi al final, cerca ya de su barraca, y era la famosa taberna de
Copa.

Alli estaba la cueva de la fiera. Era este trozo de camino el mas concurrido e iluminado. Rumor de voces, estallidos de risas,
guitarreos y coplas a grito pelado salian por aquella puerta roja como una boca de horno. que arrojaba sobre el camino negro
un cuadro de luz cortado por la agitacion de grotescas sombras. Y, sin embargo, la pobre hilandera, al llegar cerca de alli,
deteniase indecisa, temblorosa, como las heroinas de los cuentos ante la cueva del ogro, dispuesta a meterse a campo
traviesa para dar vuelta por detras del edificio, a hundirse en la acequia que bordeaba el camino y deslizarse agazapada por
entre los ribazos; a cualquier cosa menos a pasar frente a la rojiza boca que despedia el estrépito de la borrachera y la
brutalidad.

Al fin se decidia. Realizaba un esfuerzo de voluntad, como el que va a arrojarse de una altura, y, siguiendo el borde de la
acequia, con paso ligerisimo y el equilibrio portentoso que da el miedo, pasaba veloz ante la taberna.

Era una exhalacion, una sombra blanca que no llegaba a fijarse, por su rapidez, en los turbios ojos de los parroquianos de
Copa.

Pasada la taberna, la muchacha corria y corria, creyendo que alguien iba a sus alcances, esperando sentir en su falda el
tirébn de una zarpa poderosa.

No se serenaba hasta escuchar el ladrido del perro de su barraca, aquel animal feisimo que por antitesis, sin duda, era
llamado Lucero, y el cual la recibia en medio del camino con cabriolas, lamiendo sus manos.

Nunca le adivinaron a Roseta en su casa los terrores pasados en el camino. La pobre muchacha componia el gesto al entrar
en la barraca, y a las preguntas de su madre, inquieta, contestaba echandola de valerosa y afirmando que habia llegado con
unas compafieras.

No queria que su padre tuviese que salir por las noches al camino para acompafarla. Conocia el odio de la vecindad; la
taberna de Copa con su gente pendenciera le inspiraba mucho miedo.

Y al dia siguiente volvia a la fabrica, para sufrir los mismos temores al regreso, animada unicamente por la esperanza de
que pronto vendria la primavera, con sus tardes mas largas y los crepusculos luminosos, que la permitirian volver a la barraca
antes que oscureciese.

Una noche experimentd Roseta cierto alivio. Cerca aun de la ciudad, salié al camino un hombre que empez6 a marchar al
mismo paso que ella.



-iBona nit!

Y mientras la hilandera iba por el alto ribazo que bordeaba el camino, el hombre marchaba por el fondo, entre los profundos
surcos abiertos por las ruedas de los carros, tropezando en ladrillos rotos, pucheros desportillados y hasta objetos de vidrio,
con los que manos previsoras querian cegar los baches de remoto origen.

Roseta se mostraba tranquila; habia conocido a su compafiero apenas la saludé. Era Tonet, el nieto del tio Tomba el pastor:
un buen muchacho que servia de criado al carnicero de Alboraya, y de quien se burlaban las hilanderas al encontrarlo en el
camino, complaciéndose en ver como enrojecia, volviendo la cara a la menor palabra.

iChico mas timido!... No tenia en el mundo otros parientes que su abuelo; trabajaba hasta en los domingos, y lo mismo iba a
Valencia a recoger estiércol para los campos de su amo como le ayudaba en las matanzas de reses y labraba la tierra o
llevaba carne a las alquerias ricas. Todo a cambio de mal comer él y su abuelo, y de ir hecho un rotoso, con ropas viejas de su
amo. No fumaba; habia entrado dos o tres veces en su vida en casa de Copa, y los domingos, si tenia algunas horas libres, en
vez de estarse en la plaza de Alboraya puesto en cuclillas como los demas, viendo a los mozos guapos jugar a la pelota, ibase
al campo, vagando sin rumbo por la enmarafiada red de sendas, y si encontraba algun arbol cargado de pajaros, alli se
quedaba embobado por el revoloteo y los chillidos de estos bohemios de la huerta.

La gente veia en él algo de la extravagancia misteriosa de su abuelo el pastor, y todos lo consideraban como un infeliz,
timido y docil.

La hilandera se animé con su companiia. Era mas seguro para ella marchar al lado de un hombre, y mas si éste era Tonet,
que inspiraba confianza.

Le hablé, preguntandole de donde venia, y el joven sdlo supo contestar vagamente con su habitual timidez: D'ahi..., d'ahi...
Luego callé, como si estas palabras le costasen inmenso esfuerzo.

Siguieron el camino en silencio, separandose cerca de la barraca.
-iBona nit, y grasies! -dijo la muchacha.
-iBona nit! -y desaparecio Tonet marchando hacia el pueblo.

Fue para ella un incidente sin importancia, un encuentro agradable, que le habia quitado el miedo; nada mas. Y, sin
embargo, Roseta aquella noche cend y se acosté pensando en el nieto del tio Tomba.

Ahora recordaba las veces que le habia encontrado por la mafiana en el camino, y hasta le parecia que Tonet procuraba
marchar siempre al mismo paso que ella, aunque algo separado para no llamar la atencion de las mordaces hilanderas... En
ciertas ocasiones, al volver bruscamente la cabeza, creia haberle sorprendido con los ojos fijos en ella...

Y la muchacha, como si estuviera hilando un capullo, agarraba estos cabos sueltos de su memoria y tiraba vy tiraba,
recordando todo lo de su existencia que tenia relacion con Tonet: la primera vez que lo vio, y su compasiva simpatia por las
burlas de las hilanderas, que él soportaba cabizbajo y timido, como si estas arpias en banda le inspirasen miedo; después, los
frecuentes encuentros en el camino y las miradas fijas del muchacho que parecian querer decirle algo.

Al ir a Valencia en la mafiana siguiente no lo vi6; pero por la noche, al emprender el regreso a su barraca, no sentia miedo,
a pesar de que el crepusculo era oscuro y lluvioso. Presentia la aparicion del tranquilizante compafiero, y, efectivamente, le
salié al encuentro casi en el mismo punto que el dia anterior.

Fue tan expresivo como siempre: jBona nit!, y siguié andando al lado de ella.

Roseta se mostré mas locuaz. ;De dénde venia? jQué casualidad, encontrarse dos dias seguidos! Y él, tembloroso, como
si las palabras le costasen gran esfuerzo, contestaba como siempre: D'ahi..., d'ahi...

La muchacha, que en realidad era tan timida como él, sentia, sin embargo, deseos de reirse de su turbacion. Ella hablé de
su miedo, de los sustos que durante el invierno pasaba en el camino; y Tonet, halagado por el servicio que prestaba a la joven,
despeg6 los labios, al fin, para decirle que la acompafaria con frecuencia. El siempre tenia asuntos de su amo que le
obligaban a marchar por la vega.

Se despidieron con el laconismo del dia anterior; pero aquella noche la muchacha se revolvié en la cama, inquieta, nerviosa,
sofiando mil disparates, viéndose en un camino negro, muy negro, acompafiada por un perro enorme que le lamia las manos y
tenia la misma cara que Tonet. Después salia un lobo a morderla, con un hocico que recordaba vagamente al odiado Pimento,
y refiian los dos animales a dentelladas y salia su padre con un garrote, y ella lloraba como si le soltasen en las espaldas los
garrotazos que recibia su pobre perro; y asi seguia desbarrando su imaginacion, pero viendo siempre en las atropelladas
escenas de su ensuefio al nieto del tio Tomba, con sus ojos azules y su cara de muchacho cubierta por un vello rubio, que era
el primer asomo de la edad viril.

Se levantdé quebrantada, como si saliese de un delirio. Aquel dia era domingo y no iba a la fabrica. Entraba el sol por el
ventanillo de su estudi, y toda la gente de la barraca estaba ya fuera de la cama. Roseta comenz6 a arreglarse para ir con su
madre a misa.



El endiablado ensuefio aun la tenia trastornada. Sentiase otra, con distintos pensamientos, cual si la noche anterior fuese
una pared que dividia en dos partes su existencia.

Cantaba alegre como un pdjaro, mientras iba sacando la ropa del arca y la colocaba sobre su lecho, aun caliente y con las
huellas de su cuerpo.

Mucho le gustaban los domingos, con su libertad para levantarse mas tarde, sus horas de holganza y su viajecito a Alboraya
para oir la misa; pero aquel domingo era mejor que los otros, brillaba mas el sol, cantaban con mas fuerza los pajaros, entraba
por el ventanillo un aire que olia a gloria. jCémo decirlo!... En fin: que la mafana tenia para ella algo nuevo y extraordinario.

Se echaba en cara haber sido hasta entonces una mujer sin cuidados para si misma. A los dieciséis afios ya era hora de
que pensase en arreglarse. jCuan estipida habia sido al reir de su madre siempre que la llamaba desgarbada!...

Y como si fuese una gala nueva que veia por primera vez, metiése por la cabeza con gran cuidado, cual si fuese de sutiles
blondas, la saya de percal de todos los domingos. Luego se apreté mucho el corsé, como si no le oprimiese aun bastante
aquella armazén de altas palas, un verdadero corsé de labradora, que aplastaba con crueldad el naciente pecho, pues en la
huerta valenciana es impudor que las solteras no oculten los seductores adornos de la Naturaleza, para que nadie pueda
pecaminosamente suponer en la virgen la futura maternidad.

Por primera vez en su vida paso la hilandera mas de un cuarto de hora ante el medio palmo de cristal con azogue y marco
de pino barnizado que le regal6 su padre, espejo en el que habia que contemplar la cara por secciones.

Ella no era gran cosa, lo reconocia; pero mas feas se encontraban a docenas en la huerta. Y sin saber por qué, se deleitaba
contemplando sus ojos de un verde claro; las mejillas moteadas de esas pecas que el sol hace surgir de la piel tostada; el pelo
rubio blanquecino, con la finura flaccida de la seda; la naricita de alas palpitantes cobijando una boca sombreada por el vello de
un fruto sazonado, y que al entreabrirse mostraba una dentadura fuerte e igual, de blancura de leche, cuyo brillo parecia
iluminar su rostro: una dentadura de pobre.

Su madre tuvo que aguardar. En vano la pobre mujer le di6 prisa, revolviéndose impaciente en la barraca, como espoleada
por la campana que sonaba a lo lejos. Iban a perder la misa. Mientras tanto, Roseta se peinaba con calma, para deshacer a
continuacioén su obra, poco satisfecha de ella. Luego se arreglaba la mantilla con tirones de enfado, no encontrandola nunca de
su gusto.

En la plaza de Alboraya, al entrar y al salir de la iglesia, Roseta, levantando apenas los ojos, escudrifié la puerta del
carnicero, donde la gente se agolpaba en torno a la mesa de venta.

Alli estaba él, ayudando a su amo, dandole pedazos de carnero desollado y espantando la nube de moscas que cubrian la
carne.

iCoémo enrojecio el borregote viéndola!... Al pasar ella por segunda vez quedd como encantado, con una pierna de cordero
en la diestra sin darsela a su panzudo patrén, que en vano la esperaba, y el cual, soltando un taco redondo, lleg6é a amenazarle
con su cuchilla.

La tarde fué triste. Sentada a la puerta de la barraca, creyd sorprenderle varias veces rondando por sendas algo lejanas, o
escondiéndose en los cafiares para mirarla. La hilandera deseaba que llegase pronto el lunes, para ir a la fabrica y pasar al
regreso el horrible camino acompafiada por Tonet.

No dejo de presentarse el muchacho al anochecer del dia siguiente.
Mas cerca aun de la ciudad que en los otros dias, salié al encuentro de Roseta.
-iBona nit!

Pero después de la salutacion de costumbre no callé. Aquel timido parecia haber progresado mucho durante el dia de
descanso.

Y, torpemente, acompanando sus expresiones con muecas y arafazos en las perneras del pantalén, fué explicandose,
aunque entre palabra y palabra transcurrian, a veces, dos minutos. Se alegraba de verla buena... (Sonrisas de Roseta y un
grasies murmurado tenuemente.) ¢Se habia divertido mucho el domingo?... (Silencio.) El lo habia pasado bastante mal. Se
aburria. Sin duda, la costumbre..., pues... parecia que le faltaba algo... jClaro! Le habia tomado ley al camino... No; al camino,
no; lo que le gustaba era acompafiarla...

Y aqui paré en seco. Hasta le pareci6é a Roseta que se mordia nerviosamente la lengua para castigarla por su atrevimiento,
y se pellizcaba en los sobacos por haber ido tan lejos.

Caminaron mucho rato en silencio. La muchacha no contestaba; seguia su marcha con el contoneo airoso de las hilanderas,
la cesta en la cadera izquierda y el brazo derecho cortando el aire con un vaivén de péndulo.

Pensaba en su ensuefio. Se imagino estar en pleno delirio, viendo extravagancias, y varias veces volvio la cabeza creyendo
percibir en la oscuridad aquel perro que le lamia las manos y tenia la cara que Tonet, recuerdo que aun le hacia reir. Pero no;



lo que llevaba al lado era un buen mozo capaz de defenderla; algo timido y encogido, eso si, con la cabeza baja, como si las
palabras que aun tenia por decir se le hubieran deslizado hasta el pecho y, detenidas alli, estuvieran pinchandole.

Roseta aun le confundié mas. «Vamos a ver: ¢ por qué hacia aquello? ;Por qué salia a acompaiarla en su camino? ;Qué
diria la gente? Si su padre se enteraba, jqué disgusto!...»

-iPer qué?..., i per qué? -preguntaba la muchacha.

Y el mozo, cada vez mas triste, mas encogido, como un reo convicto que oye su acusacion, nada contesté. Marchaba al
mismo paso que la joven, pero separandose de ella, dando tropezones en el borde del camino. Roseta hasta creyo que iba a
llorar.

Pero cerca ya de la barraca, cuando iban a separarse, Tonet tuvo un arranque de timido. Habl6 con la misma violencia que
habia callado; y como si no hubiesen transcurrido muchos minutos, contesté a la pregunta de la muchacha:

-jPer qué?... Perqu'et vullc (¢, Por qué?... porque te quiero.).

Lo dijo aproximandose a ella hasta lanzarle su aliento a la cara, brillandole los ojos, como si por ellos se le saliera toda la
verdad; y después de esto, arrepentido, otra vez miedoso, aterrado por sus palabras, eché a correr como un nifio.

iTonet la querial... Hacia dos dias que la muchacha esperaba estas palabras, y, sin embargo, le causaron el efecto de una
revelacion inesperada. También ella le queria; y toda la noche, hasta en suefios, estuvo oyendo, murmuradas por mil voces
junto a sus oidos, la misma frase: Perqu'et Vullc.

No esper6 Tonet a la noche siguiente. Al amanecer le vio Roseta en el camino, casi oculto tras el tronco de una morera,
mirdndola con zozobra, como un nifio que teme la reprimenda y esta arrepentido, dispuesto a huir al primer gesto de
desagrado.

Pero la hilandera sonrid, ruborizandose, y ya no hubo mas.

Todo estaba hablado; no volvieron a decirse que se querian, pero era cosa convenida el noviazgo, y Tonet no faltdé ni una
sola vez a acompanfarla en su camino.

El panzudo carnicero bramaba de coraje con el repentino cambio de su criado, antes tan diligente y ahora siempre
inventando pretextos para pasar horas y mas horas en la huerta, especialmente al anochecer.

Pero con el egoismo de su dicha, Tonet se preocupaba tanto de los tacos y amenazas de su amo como la hilandera de su
temido padre, ante el cual sentia ordinariamente mas miedo aun que respeto.

Roseta siempre tenia en su estudi algun nido que decia haber encontrado en el camino. Su novio no sabia presentarse con
las manos vacias, y exploraba todos los cafares y arboles de la huerta para regalar a la hilandera ruedas de pajas y ramitas,
en cuyo fondo unos cuantos polluelos, con la rosada piel cubierta de finisimo pélo y el trasero desnudo, piaban
desesperadamente, abriendo un pico descomunal jamas ahito de migas.

Roseta guardaba el regalo en su cuarto como si fuese la misma persona de su novio, y lloraba cuando sus hermanos, la
gente menuda que tenia por nido la barraca, en fuerza de admirar a los pajaritos, acababan por retorcerles el pescuezo.

Otras veces aparecia Tonet con un bulto en el vientre: la faja llena de altramuces y cacahuetes, comprados en casa de
Copa; y siguiendo el camino lentamente, comian y comian, mirandose el uno en los ojos del otro, sonriendo como unos tontos
sin saber de qué, sentandose muchas veces en un ribazo sin darse cuenta de ello.

Ella era la mas juiciosa y le reprendia. jSiempre gastando dinero! Eran dos reales o poco menos lo que en una semana
habia dejado en la taberna con tantos obsequios. Y él se mostraba generoso. ¢Para quien queria los cuartos sino para ella?
Cuando se casaran -alguna vez habria de ser- ya guardaria el dinero. La cosa seria de alli a diez o doce afios; no habia prisa;
todos los noviazgos de la huerta duraban una temporada asi.

Lo del casamiento hacia volver a Roseta a la realidad. El dia que su padre supiera todo aquello... jVirgen santisimal, iba a
deslomarla a garrotazos. Y hablaba de la futura paliza serenamente, sonriendo como una muchacha fuerte acostumbrada a
esa autoridad paternal, rigida, imponente y honradota, que se manifiesta a bofetadas y palos.

Sus relaciones eran inocentes. Jamas asomoé entre ellos el punzante deseo, la audacia de la carne. Marchaban por el
camino casi desierto, en la penumbra del anochecer, y la misma soledad parecia alejar de su pensamiento todo proposito
impuro.

Una vez que Tonet rozé involuntariamente la cintura de Roseta, ruborizése como si fuese él la muchacha.

Estaban los dos muy distantes de creer que en sus encuentros diarios podia llegarse a algo que no fuese hablar y mirarse.
Era el primer amor, la expansion de la juventud apenas despierta, que se contenta con verse, con hablar y reir, sin sombra
alguna de deseo.



La hilandera, que en sus noches pavorosas tanto habia deseado la llegada de la primavera, vio con inquietud desarrollarse
los crepusculos largos y luminosos.

Ahora se reunia con su novio en pleno dia, y nunca faltaban en el camino companieras de la fabrica o mujeres del vecindario
que, al verlos juntos, sonreian maliciosamente, adivinandolo todo.

En la fabrica comenzaron las bromas por parte de sus enemigas, que le preguntaban irénicamente cuando se casaba, y la
llamaban de apodo la Pastora, por tener amores con el nieto del tio Tomba.

Temblaba de inquietud la pobre Roseta. jQué paliza iba a ganarse! Cualquier dia llegaba la noticia a su padre. Y fué por
entonces cuando Batiste, el dia de su sentencia en el Tribunal de las Aguas, la vio en el camino acompafiada de Tonet.

Pero no ocurrié nada. El dichoso incidente del riego salvé a la muchacha. Su padre, contento de haber librado su cosecha,
limitése a mirarla varias veces con el entrecejo fruncido. Luego le advirti6 con voz lenta, un indice en alto y el acento
imperativo, que, en adelante, cuidase de volver sola de la fabrica, pues, de lo contrario, sabria quién era él.

Y sola volviéd durante toda una semana. Tonet le tenia cierto respeto al sefior Batiste, y se contentaba con emboscarse
cerca del camino para ver pasar a la hilandera o seguirla desde lejos.

Como los dias eran mas largos, habia mucha gente en el camino.

Pero este alejamiento no podia prolongarse para los novios impacientes, y un domingo, por la tarde, Roseta, inactiva,
cansada de pasear frente a la puerta de la barraca, y creyendo ver a Tonet en todos los que pasaban por las sendas lejanas,
agarré un cantaro barnizado de verde y dijo a su madre que iba a traer agua de la Fuente de la Reina.

La madre la dejo ir. Debia distraerse; jpobre muchacha! no tenia amigas, y a la juventud hay que darle lo suyo.

La Fuente de la Reina era el orgullo de toda aquella parte de la huerta, condenada al agua de los pozos y al liquido bermejo
y fangoso que corria por las acequias.

Estaba frente a una alqueria abandonada, y era cosa antigua y de mucho mérito, al decir de los mas sabios de la huerta:
obra de los moros, segun Pimentd; monumento de la época en que los apdstoles iban bautizando pillos por el mundo, segun
declaraba con majestad de oraculo el tio Tomba.

Al atardecer avanzaban por los caminos, orlados de alamos con inquieto follaje de plata, grupos de muchachas que llevaban
su cantaro inmévil y derecho sobre su cabeza, recordando con su ritmico paso y su figura esbelta a las canéforas griegas.

Este desfile daba a la huerta valenciana algo de sabor biblico. Recordaba la poesia arabe cantando a la mujer junto a la
fuente con el cantaro a sus pies, uniendo en un solo cuadro las dos pasiones mas vehementes del oriental: la belleza y el agua.

La Fuente de la Reina era una balsa cuadrada, con muros de piedra roja, y teniendo su agua mucho mas baja que el nivel
del suelo. Descendiase al fondo por seis escalones, siempre resbaladizos y verdosos por la humedad. En la cara del
rectangulo de piedra fronterizo a la escalera destacabase un bajo relieve con figuras borrosas que era imposible adivinar bajo
la capa de enjalbegado.

Debia de ser la virgen rodeada de &ngeles: una obra del arte grosero y candido de la Edad Media: algun voto de los tiempos
de la conquista; pero unas generaciones picando la piedra para marcar mejor las figuras borradas por los afos, y otras
blanqueéandola con escrupulos de béarbara curiosidad, habian dejado la losa de tal modo, que sdélo se distinguia un bulto
informe de mujer, la reina, que daba su nombre a la fuente; reina de los moros, como forzosamente han de serlo todas en los
cuentos del campo.

No eran alli escasas la algazara y la confusion los domingos por la tarde. Mas de treinta muchachas agolpabanse con sus
cantaros, deseosas todas ellas de ser las primeras en llenar, pero sin prisa de irse. Empujabanse en la estrecha escalerilla, con
las faldas recogidas entre las piernas para inclinarse y hundir su cantaro en el pequefio estanque. Estremeciase éste con las
burbujas acuaticas surgidas incesantemente del fondo de arena, donde crecian manojos de plantas gelatinosas, verdes
cabelleras ondeantes, moviéndose en su carcel de cristal liquido a impulsos de la corriente. Los insectos llamados tejedores
rayaban con sus patas inquietas esta clara superficie.

Las que ya habian llenado sus cantaros sentabanse en los bordes de la balsa, con las piernas colgando sobre el agua,
encogiéndose luego con escandalizados chillidos cada vez que algun muchacho bajaba a beber y miraba a lo alto.

Era una reunion de gorriones revoltosos. Todas hablaban a un tiempo; unas se insultaban, otras iban despellejando a los
ausentes, haciendo publicos todos los escandalos de la huerta. La juventud, libre de la severidad paternal, se desprendia del
gesto hipdcrita fabricado para la casa, y se mostraba con toda la acometividad de una rudeza falta de expansion. Aquellos
angeles morenos, que tan mansamente cantaban gozos y letrillas en la iglesia de Alboraya al celebrarse las fiestas de las
solteras, enardecianse a solas y matizaban su conversacion con votos de carretera, hablando de cosas internas con el aplomo
de una comadrona.

Alli cay6é Roseta con su cantaro, sin haber encontrado al novio en el camino, a pesar de que anduvo lentamente y volviendo
con frecuencia la cabeza, esperando a cada momento que saliese de una senda.



La ruidosa tertulia de la fuente callése al verla. Caus6 estupefaccion en el primer momento la presencia de Roseta: algo asi
como la entrada de un moro en la iglesia de Alboraya en plena misa mayor. ;A qué venia alli aquella hambrienta?...

Salud6 Roseta a dos o tres que eran de su fabrica, y apenas si la contestaron, apretando los labios y con un rentintin de
desprecio.

Las demas, repuestas de la sorpresa, siguieron hablando, como si nada hubiera pasado, no queriendo conceder a la intrusa
ni el honor del silencio.

Bajo Roseta a la fuente, y después de llenar el cantaro, saco, al incorporarse, su cabeza por encima del muro, lanzando una
mirada ansiosa por toda la vega.

-Mira, mira, que no vindra (Mira, mira, que no vendra.)

Era una sobrina de Pimentd, hija de una hermana de Pepeta, la que decia esto; morenilla, nerviosa, de nariz arremangada e
insolente, orgullosa de ser Unica en su casa y de que su padre no fuese arrendatario de nadie, pues los cuatro campos que
trabajaba eran muy suyos.

Si; podia mirar cuanto quisiera, que no vendria. ;No sabian las otras a quién esperaba? Pues a su novio, el nieto del tio
Tomba. jVaya un acomodo! Y las treinta bocas crueles empezaron a reir como si mordieran; no porque encontrasen gran
chiste a la cosa, sino por abrumar a la hija del odiado Batiste.

Y las treinta bocas crueles empezaron a reir como si mordieran, no porque encontrasen gran chiste a la cosa, sino por
abrumar a la hija del odiado Batiste.

-iLa Pastoral!... -dijeron algunas- jLa Divina Pastoral...

Roseta alzé los hombros con expresion de indiferencia. Esperaba este apodo. Ademas, las bromas de la fabrica habian
embotado su susceptibilidad.

Cargose el cantaro y subio los peldafios; pero en el postrero la detuvo la vocecita mimosa de la sobrina de Pimentd. jCémo
mordia esta sabandija!...

Nunca seria la mujer del nieto del tio Tomba. Era un infeliz, un muerto de hambre; pero muy honrado e incapaz de
emparentar con una familia de ladrones.

Casi solté su cantaro Roseta. Enrojecio, como si estas palabras, rasgandole el corazon, hubieran hecho subir toda la sangre
a su cara, y después quedose blanca, con palidez de muerte.

-¢Qui es lladre? ;Qui? (;,Quién es el ladrén? ;Quién?) -pregunté con una voz temblona, que hizo reir a todas las de la
fuente.

¢Quién? Su padre. Pimentd, su tio, lo sabia bien, y en casa de Copa no se hablaba de otra cosa. ¢ Creian que el pasado iba
a estar oculto? Habian huido de su pueblo porque los conocian alld demasiado; por eso habian venido a la huerta a
apoderarse de lo que no era suyo. Hasta se tenian noticias de que el sefior Batiste habia estado en presidio por cosas feas...

Y asi continud la viborilla, soltando todo lo oido en su casa y en la vega: las mentiras fraguadas por los perdidos de casa de
Copa, toda una urdimbre de calumnias inventadas por Pimentd, que cada vez se sentia menos dispuesto a atacar cara a cara
a Batiste, y pretendia hostilizarlo, cansarlo y herirlo por medio del insulto.

La firmeza del padre surgié de pronto en Roseta, trémula, balbuciente de rabia y con los ojos veteados de sangre. Solt6 el
cantaro que se hizo pedazos, mojando a las muchachas mas inmediatas, que protestaron a coro, llamandola bestia. Pero
jbuena estaba ella para fijarse en tales cosas!

-iMon pare!... -gritd, avanzando hacia la insolente-. ;Mon pare lladre?... Tornau a repetir y et tranque'ls morros (¢ Mi padre
ladréon?... Vuelve a repetirlo y te rompo los morros.)

Pero no pudo repetirlo la morenilla, porque antes que llegase a abrir la boca recibié un pufietazo en ella, al mismo tiempo
que Roseta hundia la otra mano en su mofio. Instintivamente, movida por el dolor, sé agarrd también a los rubios pelos de la
hilandera, y durante algunos minutos se las vio a las dos encorvadas, lanzando gritos de dolor y rabia, con las frentes cerca del
suelo, arrastrandose mutuamente con los crueles tirones que cada una daba a la cabellera de la otra. Caian las horquillas al
deshacerse las trenzas. Parecian sus opulentas cabelleras estandartes guerreros, no flotantes y victoriosos, sino enroscados y
martirizados por las manos del enemigo.

Pero Roseta, mas fuerte o mas furiosa, logré desasirse, e iba a arrastrar a su adversaria, tal vez a propinarle una zurra
interior, pues con la mano libre pugnaba por despojarse de un zapato, cuando ocurri6 algo inaudito, irritable, brutal.

Sin acuerdo previo, como si los odios de sus familias, las frases y maldiciones oidas en sus barracas surgiesen en ellas de
golpe, todas cayeron a un tiempo sobre la hija de Batiste.



-jLladrona! jLladrona!...

Desaparecio Roseta bajo los amenazantes brazos. Su cara cubriése de rasgufios. Agobiada por tantos golpes, ni caer pudo,
pues las mismas apreturas de sus enemigas la mantenian derecha. Pero empujada de un lado a otro, acabé rodando por los
resbaladizos escalones, y su frente chocé contra una arista de la piedra.

iSangre!... Fué como una pedrada en un arbol cargado de pajaros. Salieron todas corriendo en diversas direcciones, con los
cantaros en la cabeza, y al poco rato no se veia en las cercanias de la Fuente de la Reina mas que a la pobre Roseta, con el
pelo suelto, las faldas desgarradas, la cara sucia de polvo y sangre, caminando, llorosa, hacia su casa.

iComo grité de angustia la madre al verla entrar y como protestd luego al enterarse de lo ocurrido! Aquellas gentes eran
peores que judios! jSefior! ... {Sefiorl... ;Podia ocurrir tal crimen en tierra de cristianos?...

Ya no les bastaba a los de la huerta con que los hombres molestasen a su pobre Batiste, calumniandolo ante el tribunal para
que le impusieran multas injustas. Ahora eran sus hijas las que perseguian a la pobre Roseta como si la infeliz tuviese culpa
alguna. ¢ Y todo por qué?... Porque querian vivir trabajando, sin ofender a nadie, como Dios manda.

Batiste, al ver a su hija ensangrentada y llorosa, palidecid, dando algunos pasos hacia el camino con la vista fija en la
barraca de Pimentd, cuya techUmbre asomaba sobre los cafiares.

Pero se detuvo y acabd por refiir dulcemente a Roseta. Lo ocurrido la ensefiaria a no pasear por gusto en la huerta. Ellos
debian evitar todo roce con los demas, no separarse nunca de unas tierras que eran su vida.

Dentro de su casa ya se guardarian los enemigos de venir a buscarlos.



-VI -

Era un rumor de avispero, un susurro de colmena, lo que oian mafiana y tarde los huertanos al pasar frente al Molino de la
Cadena, por el camino que va al mar.

Una espesa cortina de alamos cerraba la plazoleta formada por el camino al ensancharse ante el amontonamiento de viejos
tejados, paredes agrietadas y negros ventanucos del molino, fabrica antigua y ruinosa, montada sobre la acequia y apoyada en
dos gruesos machones, por entre los cuales caia la corriente en espumosa cascada.

El ruido lento y mondtono que surgia entre los arboles era el de la escuela de don Joaquin, restablecida en una barraca
oculta por la fila de alamos.

Nunca el saber se vi6 peor alojado; y eso que, por lo comun, no habita palacios.

Era una barraca vieja, sin mas luz que la de la puerta y la que se colaba por las grietas de la techumbre; las paredes, de
dudosa blancura, pues la sefiora maestra, mujer obesa, que vivia pegada a su silleta de esparto, pasaba el dia oyendo y
admirando a su esposo; unos cuantos bancos, tres carteles de abecedario mugrientos, rotos por las puntas, pegados al muro
con pan mascado, y en el cuarto inmediato a la escuela, unos muebles pocos y viejos, que parecian haber corrido media
Espafia.

En toda la barraca no habia mas que un objeto nuevo: la luenga cafia que el maestro tenia detras de la puerta, y que
renovaba cada dos dias en el cafiaveral vecino, siendo una felicidad que el género resultase tan barato, pues se gastaba
rapidamente sobre las duras y esquiladas testas de aquellos pequefios salvajes.

Libros, apenas si se veian tres en la escuela: una misma cartilla servia a todos. ;Para qué mas?... Alli imperaba el método
moruno: canto y repeticion, hasta meter las cosas con un continuo martilleo en las duras cabezas.

A causa de esto, desde la mafiana hasta el anochecer, la vieja barraca soltaba por su puerta una melopea fastidiosa, de la
que se burlaban todos los pajaros del contorno.

-Pa...dre nuestro, que... estas... en los cielos...
-Santa... Maria...
-Dos por dos..., cuatro...

Y los gorriones, los pardillos y las calandrias, que huian de los chicos como del demonio cuando los veian en cuadrilla por
los senderos, posabanse con la mayor confianza en los arboles inmediatos, y hasta se paseaban con sus saltadoras patitas
frente a la puerta de la escuela, riéndose con escandalosos gorjeos de sus fieros enemigos al verlos enjaulados, bajo la
amenaza de la cafia, condenados a mirarlos de reojo, sin poder moverse y repitiendo un canto tan fastidioso y feo.

De cuando en cuando enmudecia el coro y sonaba, majestuosa, la voz de don Joaquin, soltando su chorro de sabiduria.
-¢,Cuantas son las obras de misericordia?...

-Dos por siete, ¢cuantas son?...

Y rara vez quedaba contento de las contestaciones.

-Son ustedes unos bestias. Me oyen como si les hablase en griego. |Y pensar que los trato con toda finura, como en un
colegio de la ciudad, para que aprendan ustedes buenas formas y sepan hablar como las personas!... En fin, tienen ustedes a
quien parecerse: son tan brutos como sus sefiores padres, que ladran, les sobra dinero para ir a la taberna e inventan mil
excusas para no darme el sabado los dos cuartos que me pertenecen.

Y paseabase indignado, especialmente al quejarse de los olvidos del sabado. Bien se notaba en el aspecto de su persona,
que parecia dividida en dos partes.

Abajo, alpargatas rotas, siempre manchadas de barro; viejos pantalones de pana, manos escamosas, asperas, conservando
en las grietas de la piel la tierra de su huertecito, un cuadrado de hortalizas que tenia frente a la barraca, y muchas veces era lo
unico que llenaba su puchero. Pero de cintura para arriba mostrabase el sefiorio, «la dignidad del sacerdote de la instruccion»,
como él afirmaba; lo que le distinguia de toda la gente de las barracas, gusarapos pegados al surco: una corbata de colores
chillones sobre la sucia pechera, bigote cano y cerdoso partiendo su rostro mofletudo y arrebolado, y una gorra azul con visera
de hule, recuerdo de uno de los muchos empleos que habia desempefiado en su accidentada vida.

Esto era lo que le consolaba de su miseria; especialmente aquella corbata, adorno que nadie llevaba en todo el contorno y



él lucia cual un signo de suprema distincion: algo asi como el Toison de Oro de la huerta.

La gente de las barracas respetaba a don Joaquin, aunque en lo concerniente a sostener su miseria anduviese remisa y
remolona. jLo que aquel hombre habia visto!... Lo que llevaba corrido por el mundo!... Unas veces, empleado ferroviario; otras,
ayudando a cobrar contribuciones en las mas apartadas provincias de Espafia; hasta se decia que habia estado en Cuba como
guardia civil. En fin: que era un pajaro gordo venido a menos.

-Don Joaquin -decia su gruesa mujer, que era la primera en sostenerle el tratamiento- nunca se ha visto como hoy: somos
de muy buena familia. La desgracia nos ha traido aqui; pero hemos paleado las onzas.

Y las comadres de la huerta, sin perjuicio de olvidarse alguno que otro sabado de los dos cuartos de la escuela, respetaban
como un ser superior a don Joaquin, reservandose un poco de burla para la casaquilla verde con faldones cuadrados que se
endosaba los dias de fiesta, cuando cantaba en el coro de la iglesia de Alboraya durante la misa mayor.

Empujado por la miseria, habia caido alli con su enorme y blanducha mitad como podia haber caido en otra parte. Ayudaba
al secretario del pueblo cercano en los trabajos extraordinarios, preparaba con hierbas, de él tan sélo conocidas, ciertos
cocimientos que operaban milagros en las barracas. Todos reconocian que aquel tio sabia mucho, y sin titulo de maestro ni
miedo a que nadie se acordase de el para quitarle una escuela que no daba ni para pan, iba logrando, a fuerza de repeticiones
y cafiazos, que deletreasen y permanecieran inmoviles todos los pillos de cinco a diez afios que en dias de fiesta apedreaban a
los pajaros, robaban la fruta y perseguian a los perros en los caminos de la huerta.

¢De dénde era el maestro? Todas las vecinas lo sabian: de muy lejos, de alld de la churreria. Y en vano se pedian mas
explicaciones, pues para la ciencia geografica de la huerta todo el que no habla valenciano es de la churreria.

No eran flojos los trabajos sufridos por don Joaquin para hacerse entender de sus discipulos y que no reculasen ante el
idioma castellano. Los habia de ellos que llevaban dos meses en la escuela y abrian desmesuradamente los ojos y se
rascaban el cogote sin entender lo que el maestro queria decirles con unas palabras jamas oidas en su barraca.

iComo sufria el pobre sefior! jEl, que cifraba los triunfos de la ensefianza en su finura, en su distincion de modales, en lo
bien hablado que era, segun declaracion de su esposal

Cada palabra que sus discipulos pronunciaban mal -y no decian bien una sola- le hacia dar bufidos y levantar las manos
con indignacion hasta tocar el ahumado techo de su vivienda. Estaba orgulloso de la urbanidad con que trataba a sus
discipulos.

-Esta barraca humilde, -decia a los treinta chicuelos que se apretaban y empujaban en los estrechos bancos, oyéndolo
aburridos y temerosos de la cafa- la deben mirar ustedes como si fuese el templo de la cortesia y la buena crianza. jQué digo
el templo! Es la antorcha que brilla y disuelve las sombras de barbarie de esta huerta. Sin mi, ;qué serian ustedes? Unas
bestias, y perdonen la palabra; lo mismo que sus sefiores padres a los que no quiero ofender. Pero con la ayuda de Dios, han
de salir ustedes de aqui como personas cumplidas, sabiendo presentarse en cualquier parte, ya que han tenido la buena suerte
de encontrar un maestro como yo. ;No es asi?...

Y los muchachos contestaban con furiosas cabezadas, chocando algunos la testa con la del vecino, y hasta su mujer,
conmovida por lo del templo y la antorcha, cesaba de hacer media y echaba atras la silleta de esparto para envolver a su
esposo en una mirada de admiracion.

Interpelaba a toda aquella pilleria rofiosa, de pies descalzos y faldones al aire, con desmesurada urbanidad.
-A ver, sefior de Llopis, levantese usted.

Y el seiior de Llopis, un granuja de siete afios, con el pantalén a media pierna, sostenido por un tirante, echabase del banco
abajo y se cuadraba ante el maestro, mirando de reojo la temible cafa.

-Hace un rato que le veo a usted hurgandose las narices y haciendo pelotillas. Vicio feo, sefior de Llopis; crea usted a su
maestro. Por esta vez pase, porque es usted aplicado y sabe la tabla de multiplicar; pero la sabiduria es poca cosa cuando no
va acompafada por la buena crianza. No olvide usted esto, sefior de Llopis.

Y el de las pelotillas lo aprobaba todo, contento con salir de la advertencia sin cafiazo, cuando otro grandullén que estaba a
su lado en el banco y debia guardar antiguos resentimientos, al verlo en pie y con las posaderas libres, le aplicd en ellas un
pellizco traidor.

-jAy! jAy!... Sifior maestro -grité el muchacho-. Morros d'aca me pellisca.

jQué explosiéon de cdlera la de don Joaquin! Lo que mas le irritaba era la aficién de los muchachos a llamarse por los
apodos de sus padres y aun a fabricarlos nuevos.

-¢,Quién es Morros d'aca?... El sefior de Peris, querra usted decir. jQué modo de hablar. Dios mio! Parece que esto sea una
taberna... jSi a lo menos hubiese usted dicho Morros de jaca! Descrismese usted ensefiando a estos imbéciles. Brutos!...

Y, enarbolando la cafia, empez6 a sonoros golpes: al uno, por el pellizco, y al otro, por «impropiedad de lenguaje», como



decia, bufando, don Joaquin sin parar en sus cafiazos. Tan a ciegas iban los golpes que los demas se apretaban en los
bancos, cabeza en el hombro del vecino; y a un chiquitin, el hijo pequefio de Batiste, asustado por el estrépito de la cafa, se le
fue el cuerpo.

Esto amanso al profesor y le hizo recobrar su perdida majestad, mientras el apaleado auditorio se tapaba las narices.
-Dofia Pepa -dijo a su mujer-, llévese usted al sefior de Borrull, que esta indispuesto, y limpielo detras de la escuela.

Y la mujerona que tenia cierto afecto a los tres hijos de Batiste porque pagaban todos los sabados, agarré de una mano al
sefior de Borrull, el cual salié de la escuela balanceandose sobre las tiernas piernecitas, llorando todavia el susto y ensefiando
algo mas que el faldon por la abertura trasera de los calzones.

Pasados estos incidentes, volvia otra vez la leccion cantada, y la arboleda parecia estremecerse de fastidio al tamizar entre
sus ramajes este monotono sonsonete.

Algunas tardes oiase un melancélico son de esquilas, y toda la escuela se agitaba de contento. Era el rebafio del tio Tomba,
que se aproximaba. Todos sabian que llegando el viejo con su ganado habia un par de horas de asueto.

Si parlanchin era el pastor, no le iba en zaga el maestro. Ambos emprendian una interminable conversacion, y los discipulos
abandonaban los bancos para oirlos de cerca o iban a jugar con las ovejas, que rumiaban la hierba de los ribazos cercanos.

A don Joaquin le inspiraba gran simpatia el viejo. Habia corrido mundo, tenia la deferencia de hablarle siempre en
castellano, era entendido en hierbas medicinales, sin arrebatarle por esto sus clientes; en fin: que resultaba la Unica persona de
la huerta capaz de alternar con él.

La aparicién era siempre igual. Primero llegaban las ovejas a la puerta dé la escuela, metian la cabeza, husmeaban,
curiosas, e iban retirandose con cierto desprecio, convencidas de que alli no habia mas pasto que el intelectual, y valia poco.
Después se presentaba el tio Tomba, caminando con seguridad por aquella tierra conocida pero con el cayado por delante,
Unico auxilio de sus moribundos ojos.

Sentabase en el banco de ladrillos inmediato a la puerta, y el maestro y el pastor hablaban, admirados en silencio por dofa
Josefa y los demas grandecitos de la escuela, que lentamente se iban aproximando para formar corro.

El tio Tomba, que hasta por las sendas iba siempre conversando con sus ovejas, hablaba al principio con lentitud, como
hombre que teme revelar su defecto; pero la charla del maestro iba enardeciéndolo, y no tardaba en lanzarse en el inmenso
mar de sus eternas historias. Lamentabase de lo pésimamente que va Espafa, repetia las noticias de los que venian de la
ciudad, abominaba de los malos Gobiernos, que tienen la culpa de las malas cosechas, y acababa por decir lo de siempre.

-Aquellos tiempos, don Joaquin..., aquellos tiempos mios eran otros. Usted no los ha conocido; pero también los de usted
eran mejores que éstos. Vamos cada vez peor... jLo que vera toda esa gente menuda cuando sean hombres!

Ya se sabia que esto era el exordio de su historia.

-iSi usted nos hubiera visto a los de la partida del Flaire! -el pastor nunca pudo decir fraile- Aquéllos eran espafioles; ahora
s6lo hay guapos en casa de Copa. Yo tenia dieciocho afios, un morrién con un aguila de cobre, que le quité a un muerto, y un
fusil mas grande que yo. Y el Flairel... jQué hombre! Ahora hablan del general tal y del cual. jMentira, todo mentira! jDonde
estaba el padre Nevot no podia existir otro! Habia que verlo con el habito arremangado, sobre su jaca, con sable corvo y
pistolas. jLo que corriamos! Unas veces aqui; otras, en la provincia de Alicante; después, por cerca de Albacete; siempre nos
iban pisando los talones; pero nosotros, francés que pillabamos, lo haciamos polvo. Aun me parece que los veo: Musil...,
pardon! Y yo, jzas, zas!, bayonetazo limpio.

El arrugado viejo se erguia, sus mortecinos ojos brillaban como débiles pavesas; movia el cayado cual si aun estuviese
pinchando a los enemigos. Luego venian los consejos; detras del viejo bondadoso levantabase el hombre feroz, de entrafias
duras, formado en una guerra sin cuartel. Hacianse visibles sus fieros instintos, petrificados en plena juventud, e insensibles al
paso del tiempo. Hablaba en valenciano a los muchachos, regalandoles el fruto de su experiencia. Debian creerlo a él, que
habia visto mucho. En la vida, paciencia para vengarse del enemigo; aguardar la pelota, y cuando viene bien, jugarla con
fuerza. Y al dar estos consejos feroces guifiaba sus ojos, que en el fondo de las profundas orbitas parecian estrellas
moribundas proximas a extinguirse. Delataba con su malicia senil un pasado de luchas en la huerta, de emboscadas y
astucias, un completo desprecio por la vida de sus semejantes.

El maestro, temeroso de que esto quebrantase la moral de su gente, cambiaba el curso de la conversacion hablando de
Francia, el gran recuerdo del tio Tomba.

Era tema para muchas horas. Conocia aquel pais como si hubiese nacido en él. Al rendirse Valencia al mariscal Suchet, lo
habian llevado prisionero, con unos cuantos miles mas, a una gran ciudad: Tolosa de Francia. Y mezclaba en la conversacion,
horriblemente desfigurada, las palabras francesas que aun podia recordar después de tantos afios. jQué pais! Alla los hombres
van con unos sombreros blancos y felpudos, casacas de color con los cuellos hasta el cogote, botas altas como las de la
Caballeria; las mujeres, con unas faldas como fundas de flauta, tan estrechas, que se les marca todo lo que queda dentro. Y
asi seguia hablando de los trajes y costumbres del tiempo del Imperio, imaginandose que aun subsistia todo, y la Francia de
hoy era como a principios de siglo.



Mientras detallaba sus recuerdos, el maestro y su mujer lo oian atentamente, y algunos muchachos, abusando del
inesperado asueto, iban alejandose de la barraca, atraidos por las ovejas, qUe huian de ellos como del demonio. Las tiraban
del rabo, cogianlas de las piernas, obligandolas a andar con las patas delanteras; las hacian rodar por los ribazos o intentaban
cabalgarlas, colocandose de un salto sobre sus sucios vellones. Y los pobres animales en vano protestaban con tiernos
balidos, pues no los oia el pastor, ocupado en relatar con fruicién la agonia del ultimo francés matado por él.

-¢, Y como cuantos cayeron? -preguntaba el maestro al final del relato.
-Cuestioén de ciento veinte o ciento treinta. No recuerdo bien.

El matrimonio se miraba, sonriendo. Desde la ultima conversaciéon habia aumentado veinte franceses. Segun pasaban los
afios, se agrandaban sus hazafas y el numero de victimas.

Los quejidos del rebafio llamaban, finalmente, la atencién del maestro.

-Sefiores mios -gritaba a los audaces discipulos, al mismo tiempo que requeria la cafia-, todos aqui. ¢ Se imaginan que no
hay mas que pasar el dia divirtiéndose?... En este centro se trabaja.

Y para demostrarlo con el ejemplo, movia la cafia que era un gusto, introduciendo a golpes en el redil de la sabiduria a todo
el rebafio de pilletes juguetones.

-Con permiso de usted, tio Tomba: hace mas de dos horas que estamos hablando. Tengo que continuar la leccion.

Y mientras el pastor, despedido cortésmente, guiaba sus ovejas hacia el molino, para repetir alli sus historias, empezaba de
nuevo en la escuela el canturreo de la tabla de multiplicar, que era para los discipulos de don Joaquin el gran alarde de
sabiduria.

A la caida del sol soltaban los muchachos su ultimo cantico, dando gracias al Sefior porque los habia asistido con sus luces,
y recogia cada cual el saquillo de la comida, pues como las distancias en la huerta no eran poca cosa, los chicos salian por la
mafiana de sus barracas con provisiones para pasar el dia en la escuela. Esto hacia decir a algunos enemigos de don Joaquin
que el maestro era aficionado a castigar a sus discipulos mermandoles la racion, para subsanar de este modo las deficiencias
de la cocina de dofia Pepa.

Los viernes, al salir de la escuela, escuchaban invariablemente todos ellos el mismo discurso.

-Sefiores mios, mafiana es sabado. recuérdenlo ustedes a sus sefioras madres y haganles saber que el que mafiana no
traiga los dos cuartos no entrara en la escuela. A usted se lo digo especialmente, sefior de... tal, y a usted, sefior de... cual -y
asi soltaba una docena de nombres-. Tres semanas que no traen ustedes el estipendio prometido, y asi no es posible la
instruccién, ni puede procrear la ciencia, ni combatirse con desahogo la barbarie nativa de estos campos. Yo lo pongo todo: mi
sabiduria, mis libros -y miraba las tres cartillas, que iba recogiendo su mujer cuidadosamente para guardarlas en la vieja
cémoda-, y ustedes no traen nada. Lo dicho: el que mafiana llegue con las manos vacias, no pasara de esa puerta. Aviso a las
sefioras madres.

Formaban los muchachos por parejjas, cogidos de la mano -lo mismo que en los colegios de Valencia; ¢qué se creian
algunos?-, y salian de la barraca, besando antes la diestra escamosa de don Joaquin y repitiendo todos de corrido al pasar
junto a él:

-jUsted lo pase bien! jHasta manana, si Dios quiere!

Acompafabalos el maestro hasta la plazoleta del molino, que era una estrella de caminos y sendas, y alli deshaciase la
formacion en pequefios grupos, alejandose hacia distintos puntos de la vega.

-iOjo, sefiores mios, que yo los vigilo! -gritaba don Joaquin como ultima advertencia-. Cuidado con robar fruta, hacer
pedreas o saltar acequias. Yo tengo un pajaro que todo me lo comunica; y si mafana sé algo malo andard la cafa suelta como
un demonio.

Y, plantado en la plazoleta, seguia mucho rato con la vista al grupo mas numeroso, que se alejaba camino de Alboraya.

Estos discipulos eran los que pagaban mejor. Iban entre ellos los tres hijos de Batiste, para los cuales se convertia muchas
veces el camino en una calle de Amargura.

Cogidos los tres de la mano, procuraban andar a la zaga de los otros muchachos, que, por ser de las barracas inmediatas a
la suya, sentian el mismo odio de sus padres contra Batiste y su familia, y no perdian ocasién de molestarlos.

Los dos mayorcitos sabian defenderse, y con arafiazo mas o menos, hasta salian en ciertas ocasiones vencedores. Pero el
mas pequefio, Pascualet, un chiquillo regordete y panzudo, que sélo tenia cinco afios, y a quien adoraba la madre por su
dulzura y su mansedumbre, prometiéndose hacerlo capellan, lloraba apenas veia a sus hermanos enzarzados en terrible pelea
con los otros condiscipulos.



Muchas veces los dos mayores llegaban a su casa sudorosos y llenos de polvo, como si se hubieran revolcado en el
camino, con los pantalones rotos y la camisa desgarrada, Eran las sefiales del combate; el pequefio lo contaba todo, llorando.
Y la madre tenia que curar a alguno de los mayores aplicandole una pieza de dos cuartos bien apretada sobre el chichén
levantado por una piedra traidora.

Alborotabase Teresa al conocer los atentados de que eran objeto sus hijos, y como mujer ruda y valerosa nacida en el
campo, solo se tranquilizaba oyendo que los suyos habian sabido defenderse, dejando al enemigo malparado.

iPor Dios, que cuidasen de Pascualet ante todo!... Y el hermano mayor, indignado por los relatos de los pequefios, prometia
una paliza a toda la garrapata enemiga cuando la encontrase en las sendas.

Todas las tardes, apenas don Joaquin perdia de vista al grupo, empezaban las hostilidades.

Los enemigos, hijos o sobrinos de los que en la taberna juraban acabar con Batiste, iban acortando el paso para hacer
menor la distancia entre ellos y los tres hermanos.

Aun sonaban en sus oidos las palabras del maestro: la amenaza del maldito pajaro que todo lo veia y todo lo contaba.
Algunos se reian incrédulamente, pero de dientes afuera. jAquel tio sabia tanto!...

Pero segun se iban alejando amortiguabanse las amenazas del maestro. Comenzaban por caracolear en torno a los tres
hermanos, a perseguirse riendo -pretexto malicioso inspirado por la instintiva hipocresia de la infancia-, para empujarlos al
pasar, con el santo deseo de arrojarlos en la acequia que bordea el camino.

Después, cuando estaba agotada sin éxito alguno esta maniobra, iniciaban los pescozones y repelones a todo correr.
-iLladres! jLladres!

Y, lanzandoles este insulto, les tiraban de la oreja y se alejaban trotando, para retroceder un poco mas alla y repetir las
mismas palabras.

Esta calumnia, inventada por los enemigos de su padre, era lo que mas enfurecia a los muchachos. Los dos mayores
abandonaban a Pascualet, que se refugiaba lloriqueante detras de un arbol, agarraban piedras y entablabase una batalla en
medio del camino.

Silbaban los guijarros entre las ramas, haciendo caer una lluvia de hojas y rebotando contra los troncos y ribazos; los perros
barraqueros salian con ladridos feroces, atraidos por el estrépito de la lucha, y las mujeres, en las puertas de sus casas,
levantaban los brazos al cielo, gritando indignadas:

-jCondenats! jDimonis!...

Estos escandalos indignaban a don Joaquin y le hacian mover su cafia inexorable al dia siguiente. jQué dirian de su
escuela, templo de la buena crianza!...

La lucha no tenia fin hasta que pasaba algun carretero que enarbolaba el latigo, o salia de las barracas algun viejo, garrote
en mano. Los agresores huian, se desbandaban, y, arrepentidos de su hazafa al verse solos, pensaban aterrados, con el facil
cambio de impresiones de la infancia, en aquel pajaro que lo sabia todo y en lo que les guardaba don Joaquin para el dia
siguiente.

Mientras tanto, los tres hermanos seguian su camino, rascandose las descalabraduras de la lucha.
Una tarde, la pobre mujer de Batiste apel6 a gritos a Dios y a los santos viendo el estado en que llegaban sus pequefios.

Aquel dia la batalla habia sido dura. jAh los bandidos! Los dos mayores estaban magullados; era lo de siempre: no habia
que hacer caso. Pero el pequefiin, el Obispo, como carifiosamente le llamaba su madre, estaba mojado de pies a cabeza, y
lloraba temblando de miedo y de frio.

La feroz pilleria lo habia arrojado en una acequia de aguas estancadas, y de alli lo sacaron sus hermanos cubierto de
Iégamo nauseabundo.

Teresa lo acostd en su cama al ver que el pobrecito seguia temblando entre sus brazos, agarrandose a su cuello y
murmurando con voz semejante a un balido:

-iMare! Mare!...
La madre reanudd sus lamentaciones.

-iSefior, dadnos paciencia!



Toda aquella gentuza, grandes y chicos, se habian propuesto acabar con la familia.



- VII -

Triste y cefiudo, como si fuese a un entierro, emprendid Batiste el camino de Valencia un jueves por la mafiana. Era dia de
mercado de animales en el cauce del rio, y llevaba en la faja, como una gruesa protuberancia, el saquito de arpillera con el
resto de sus ahorros.

Llovian desgracias sobre la barraca. Solo faltaba que se derrumbase su techumbre encima de ellos, aplastandolos a todos...
jQué gente! Donde se habia metido!...

El chiquitin, cada vez peor, temblando de fiebre en los brazos de su madre, que lloraba a todas horas, y visitado dos veces
al dia por el médico. En resumen: una enfermedad que iba a costarle doce o quince duros: jcomo quien dice nada!

El mayor, Batistet, apenas si podia ir mas all4d de sus campos. Aun tenia la cabeza envuelta en trapos y la cara cruzada de
chirlos, luego del descomunal combate que una mafana sostuvo en el camino con otros de su edad que iban, como él, a
recoger estiércol en Valencia. Todos los feinaters del contorno se habian unido contra Batiste, y el pobre muchacho no podia
asomarse al camino.

Los dos pequefios ya no iban a la escuela por miedo a las peleas que debian sostener al regreso.
Y Roseta, jpobre muchachal, era la que se mostraba mas triste.

El padre, con gesto fosco y severas ojeadas, le recordaba mudamente que debia mostrarse indiferente, ya que sus penas
eran un atentado a su autoridad paternal. Pero, a solas, el buen Batiste lamentaba la tristeza de la pobre muchacha. El también
habia sido joven y sabia cuan pesadas resultan las penas del querer.

Todo se habia descubierto. Después de la famosa rifia en la Fuente de la Reina, la huerta entera estuvo varios dias
hablando de los amores de Roseta con el nieto del tio Tomba.

El carnicero de Alboraya bufé de coraje contra su criado. jAh grandisimo pillo! Ahora comprendia por qué olvidaba sus
deberes, por qué perdia las tardes vagando por la huerta como un gitano. El sefior se permitia tener novia, como si fuese un
hombre capaz de mantenerla. jY qué novia, santo Dios! No habia mas que oir a los parroquianos cuando parloteaban ante su
mesa. Todos decian lo mismo: se extrafiaban de que un hombre como él, religioso, honrado y sin otro defecto que robar algo
en el peso, permitiera que su criado acompafiase a la hija del enemigo de la huerta, de un hombre malo, del cual se afirmaba
que habia estado en presidio.

Y como todo esto, en concepto del ventrudo patréon, era una deshonra para su establecimiento, al escuchar las
murmuraciones de las comadres volvia a enfurecerse, amenazando con su cuchilla al timido criado, o increpaba al tio Tomba
para que corrigiese al pillete de su nieto.

Total: que el carnicero despidié al muchacho, y su abuelo le buscé colocacién en Valencia, en casa de otro cortante,
rogando que no le concediesen libertad ni aun en dias de fiesta, para que no volviera a esperar en el camino a la hija de
Batiste.

Tonet partié sumiso, con los ojos humedos, como uno de los borregos que tantas veces habia llevado a rastras hasta el
cuchillo del amo. No volveria mas a la huerta. En la barraca quedaba la pobre muchacha, ocultandose en su estudi para gemir,
haciendo esfuerzos para no mostrar su dolor ante la madre, que, irritada por tantas contrariedades, se mostraba intratable, y
ante el padre, que hablaba de hacerla pedazos si volvia a tener novio y daba que hablar con ello a los enemigos del contorno.

Al pobre Batiste, tan severo y amenazador, lo que mas le dolia de todas sus desgracias era el desconsuelo de la muchacha,
falta de apetito, amarillenta, ojerosa, haciendo esfuerzos por mostrarse indiferente, sin dormir apenas, lo que no impedia que
todas las mafianas marchase puntualmente a la fabrica, con una vaguedad en las pupilas reveladora de que su pensamiento
rodaba lejos, de que estaba sofiando por dentro a todas horas.

¢Eran posibles mas desgracias?... Si, aun quedaban otras. En aquella barraca, ni las bestias se libraban de la atmodsfera
envenenada de odio que parecia flotar sobre su techumbre. Al que no lo atropellaban, le hacian, sin duda, mal de ojo, y por eso
su pobre Morrut, el caballo viejo, un animal que era como de la familia, que habia arrastrado por los caminos el pobre ajuar y
los chicos en las peregrinaciones de la miseria, se iba debilitando poco a poco en el establo nuevo, el mejor alojamiento
durante su larga vida de trabajo.

Se porté como persona honrada en la época peor, cuando, recién establecida la familia en la barraca, habia que arar la
tierra maldita, petrificada por diez afios de abandono; cuando habia que hacer continuos viajes a Valencia en busca del
cascote de derribos y las maderas viejas; cuando el pasto no era mucho y el trabajo abrumante. Y ahora que, frente al
ventanuco de la cuadra, se extendia un gran campo de hierba fresca, erguida y ondeante, toda para él; ahora que tenia la
mesa puesta, con aquel verde y jugoso mantel que olia a gloria; ahora que engordaba, se redondeaban sus ancas puntiagudas
y su dorso nudoso, moria de repente, sin saber de qué, tal vez en uso de su perfecto derecho al descanso, después de sacar a
flote a la familia.



Se acosto6 un dia sobre la paja, negandose a salir, mirando a Batiste con ojos vidriosos y amarillentos que hacian expirar en
los labios del amo los votos y amenazas de la indignacion. Parecia una persona el pobre Morrut; Batiste, al recordar su mirada,
sentia muchas veces deseos de llorar. La barraca sufri® una conmocion, y tal desgracia hasta hizo que la familia olvidase
momentaneamente al pobre Pascualet, que temblaba de fiebre en la cama.

Lloré la mujer de Batiste. Aquel animal, alargando su manso hocico, habia visto venir al mundo a casi todos sus hijos. Aun
recordaba ella, como si fuera ayer, cuando lo compraron en el mercado de Sagunto, pequefio, sucio, lleno de costras y
asquerosidades, como un jaco de desecho. Era alguien de la familia que se iba. Y cuando unos tios repugnantes llegaron en
un carro para llevarse su caballo a la Caldera (lugar donde son incinerados los animales muertos para aprovechar los huesos),
donde convertirian su esqueleto en huesos de pulida brillantez y sus carnes en abono fecundizante, lloraban los chicos,
gritando desde la puerta un adiés interminable al pobre Morrut, que se alejaba con las patas rigidas y la cabeza balanceante,
mientras la madre, como si tuviese un horrible presentimiento, se arrojaba con los brazos abiertos sobre el enfermito.

Recordaba a sus hijos cuando se introducian en la cuadra para tirar de la cola al Morrut, y cémo el animal sufria con dulce
pasividad todos los juegos de los chicos. Veia al pequefiin cuando lo colocaba su padre sobre la dura espina del animal,
golpeando con sus piececitos los lustrosos flancos y gritando: «jArre, arre!», con infantil balbuceo. Con la muerte de esta pobre
bestia creia Teresa que iba a quedar abierta una brecha en la familia por donde se irian otros. jSefior, que le enganasen sus
presentimientos de madre dolorosa; que fuese solo este sufrido animal el que se iba; que no se llevase sobre sus lomos al
pobre chiquitin camino del Cielo, como en otros tiempos le llevaba por las sendas de la huerta agarrado a sus crines, a paso
lento, para no derribarlo!

Y el pobre Batiste, con el pensamiento ocupado por tantas desgracias, barajando en su imaginacion el nifio enfermo, el
caballo muerto, el hijo descalabrado y la hija con su reconcentrado pesar, llegé a los arrabales de la ciudad y pasé el puente de
Serranos.

Al extremo del puente, en una planicie entre dos jardines, frente a las ochavadas torres que asomaban sobre la arboleda
sus arcadas ojivales, sus barbacanas y la corona de sus almenas, se detuvo Batiste, pasandose las manos por el rostro. Tenia
que visitar a los amos, los hijos de don Salvador, a pedirles a préstamo un piquillo para completar la cantidad que iba a costarle
la compra de un rocin que sustituyese al Morrut. Y como el aseo es el lujo del pobre, se sentd en un banco de piedra,
esperando que le llegara el turno para limpiarse de unas barbas de dos semanas, punzantes y duras como puas, que
ennegrecian su cara.

A la sombra de los altos platanos funcionaban las peluquerias de la gente huertana, los barberos de cara al sol. Un par de
sillones con asiento de esparto y brazos pulidos por el uso, un anafe en el que hervia el puchero del agua, los pafios de dudoso
color y unas navajas melladas, que arafiaban el duro cutis de los parroquianos con rascones espeluznantes, constituian toda la
fortuna de estos establecimientos al aire libre.

Muchachos cerriles que aspiraban a ser mancebos en las barberias de la ciudad hacian alli sus primeras armas. Y mientras
se amaestraban infiriendo cortes o poblando las cabezas de trasquilones y peladuras, el amo daba conversaciéon a los
parroquianos sentados en el banco del paseo, o leia en alta voz un periédico a este auditorio, que con la quijada en ambas
manos, escuchaba impasible.

A los que se sentaban en el sillén de los tormentos pasabanles un pedazo de jabén de piedra por las mejillas, y frota que
frota, hasta que levantaba espuma. Después venia el navajeo cruel, los cortes, que aguantaba firmemente el cliente con la cara
manchada de sangre. Un poco mas alla sonaban las enormes tijeras en continuo movimiento, pasando y repasando sobre la
redonda testa de algun mocetén presumido, que quedaba esquilado como perro de aguas; el colmo de la elegancia: larga
grefia sobre la frente y la media cabeza atras cuidadosamente rapada.

Batiste fué afeitado con bastante suerte, mientras escuchaba, hundido en el sillén de esparto y teniendo los ojos entornados,
la lectura del maestro, hecha con voz nasal y monétona, sus comentarios y glosas de hombre experto en la cosa publica. No
sacd mas que tres raspaduras y un corte en la oreja. Otras veces habia sido mas. Dié su medio real, y se metié en la ciudad
por la puerta de Serranos.

Dos horas después volvié a salir, y se sentd en el banco de piedra, entre el grupo de los parroquianos, para oir otra vez al
maestro mientras llegaba la hora del mercado.

Los amos acababan de prestarle el piquillo que le faltaba para la compra del rocin. Ahora lo importante era tener buen ojo
para escoger; serenidad para no dejarse engafar por la astuta gitaneria, que pasaba ante él con sus bestias, descendiendo
luego por una rampa al cauce del rio.

Las once. El mercado debia de estar en su mayor animacién. Llegaba hasta Batiste el confuso rumor de un hervidero
invisible; subian los relinchos y las voces desde el fondo del cauce. Dudaba, permanecia quieto, como el que desea retrasar el
momento de una resolucion importante, y, al fin, se decidi6 a bajar al mercado.

El cauce del Turia estaba, como siempre, casi seco. Algunas vetas de agua, escapadas de los azudes y presas que
refrescan la vega, serpenteaban, formando curvas e islas en un suelo polvoriento, ardoroso, desigual, que mas parecia de
desierto africano que lecho de un rio.

A tales horas estaba todo él blanco de sol, sin la menor mancha de sombra.

Los carros de los labriegos, con sus toldos claros, formaban un campamento en el centro del cauce, y a lo largo de la ribera,
puestas en fila, estaban las bestias a la venta: mulas negras y coceadoras, con rojos caparazones y ancas brillantes, agitadas



por nerviosa inquietud; caballos de labor, fuertes, pero tristes, cual siervos condenados a eterna fatiga, mirando con sus ojos
vidriosos a todos los que pasaban, como si adivinasen al nuevo tirano, y pequefas y vivarachas jacas, hiriendo el polvo con
sus cascos, tirando del ronzal que las mantenia atadas al muro.

Junto a la rampa de bajada estaban los animales de desecho; asnos sin orejas, de pelo sucio y asquerosas pustulas;
caballos tristes, cuyo pellejo parecia agujerearse con lo anguloso de la descarnada osamenta; mulas cegatas, con cuello de
cigiefia; toda la miseria del mercado, los naufragos del trabajo, que, con el cuero rayado a palos, el estbmago contraido y las
excoriaciones inflamadas por las moscas verdosas y panzudas, esperaban la llegada del contratista de las corridas de toros o
del mendigo, que aun sabria utilizarlos.

Junto a las corrientes de agua, en el centro del cauce y en las riberas, que la humedad habia cubierto de una débil capa de
césped, trotaban las manadas de potros sin domar, al aire la luenga crin, arrastrando la cola por el suelo. Mas alla de los
puentes, al través de sus arcos de piedra, veianse los rebafios de toros, con las patas encogidas, rumiando tranquilamente la
hierba que les arrojaban los pastores, o andando perezosamente por el suelo abrasado, sintiendo nostalgia de las frescas
dehesas, plantandose fieramente cada vez que los chicuelos les silbaban desde los pretiles.

La animacion del mercado iba en aumento. En torno a cada caballeria cuya venta se estaba ajustando se formaban grupos
de gesticulantes y parlanchines labriegos en mangas de camisa, con una vara de fresno en la diestra. Los gitanos, secos,
bronceados, de zancas largas y arqueadas, zamarra con remiendos y gorra de pelo, bajo la cual brillaban sus ojos con
resplandor de fiebre, hablaban sin cesar, echando su aliento a la cara del comprador como si quisieran embaucarle e
hipnotizarle.

-Pero fijese usted bien en la jaca. Repare en sus lineas... {Si parece una sefiorita!

Y el labriego, insensible a las melosidades gitanas, encerrado en si mismo, pensativo e inerte, miraba al suelo, miraba a la
bestia, se rascaba el cogote, y acababa diciendo con energia de testarudo:

-Bueno; pues no done més (Bueno; pues no doy mas).

Para concertar los chambos y solemnizar las ventas buscabase el amparo de un sombrajo, bajo el cual una mujerona
vendia bollos adornados por las moscas o llenaba pegajosas copas con el contenido de media docena de botellas alineadas
sobre una mesa de cinc.

Batiste paso6 y repasé varias veces entre las bestias, sin hacer caso de los vendedores que le asediaban adivinando su
intencion.

Ninguna le gustaba. jAy, pobre Morrut! jCuan dificil era encontrarle un sucesor! De no verse acosado por la necesidad, se
hubiera ido sin comprar; creia ofender al difunto fijando su atencién en aquellas bestias antipaticas.

Al fin se detuvo ante un rocin blanco, no muy gordo ni lustroso, con algunas rozaduras en las piernas y cierto aire de
cansancio; una bestia de trabajo que, no obstante su aspecto de abrumamiento, parecia fuerte y animosa.

Apenas pasé una mano por las ancas del rocin, aparecié junto a éste un gitano, obsequioso, campechanote, tratandole
como si le conociese toda su vida.

-Es un animal de perlas; bien se ve que usted conoce las buenas bestias... y barato: me parece que no refiiremos...
iMonote!, sacalo de paseo, para que vea el sefior con qué garbo bracea.

Y el aludido Monote, un gitanillo con el trasero al aire por las roturas del pantaldn y la cara llena de costras, cogi6 al caballo
del ronzal y sali6 corriendo por los altibajos de arena, seguido de la pobre bestia, que trotaba displicente, como fatigada de una
operacion tantas veces repetida.

Corrié la gente curiosa, agrupandose en torno a Batiste y al gitano, que seguian con sus miradas la marcha del animal.
Cuando volvié Monote con el caballo, el labriego lo examiné detenidamente. Metié sus dedos entre la amarillenta dentadura,
paso sus manos por las ancas, levantd sus cascos para inspeccionarlos, lo registré cuidadosamente entre las piernas.

-Mire usted, mire usted -decia el gitano-, que para eso esta... Mas limpio que la patena. Aqui no se engafa a nadie: todo
natural. No se arreglan los animales, como hacen otros, que desfiguran un burro en un santiamén. Lo compré la semana
pasada y ni me he cuidado de arreglarle esas cosillas que tiene en las piernas. Ya ha visto usted con qué salero bracea... Y
tirar de un carro?... Ni un elefante tiene su empuje. Ahi en el cuello, vera usted las sefales.

Batiste no parecia descontento del examen: pero hizo esfuerzos por mostrarse disgustado, valiéndose de mohines y toses.
Sus infortunios como carretero le habian hecho conocer las bestias, y se reia interiormente de algunos curiosos que, influidos
por el mal aspecto del caballo, discutian con el gitano, diciendo que sélo era bueno para enviarlo a la Caldera. Su aspecto triste
y cansado era el de los animales de trabajo que obedecen con resignacién mientras pueden sostenerse.

Llegé el momento decisivo. Se quedaria con él...  Cuanto?

-Por ser para usted, que es un amigo -dijo el gitano, palmeéndole en la espalda-; por ser para usted, persona simpatica que
sabra tratar bien a esta prenda.... lo dejaremos en cuarenta duros, y trato hecho.



Batiste aguanto el disparo con calma, como hombre acostumbrado a tales discusiones, y sonrioé socarronamente.
-Bueno; pos por ser tu, rebajaré poco. ¢ Quieres veintisinco?

El gitano extendi6 sus brazos con teatral indignacion, retrocedié algunos pasos, se arafid la gorra de pelo e hizo toda clase
de extremos grotescos para expresar su asombro.

-iMare de Dios! jVeinticinco duros!... Pero ¢ se ha fijado usted en el animal? Ni robao se lo podria dar a tal precio.

Pero Batiste a todas sus lamentaciones contestaba siempre lo mismo:

-Veintisinco..., ni un chavo mas.

Y el gitano, apuradas Sus razones, que no eran pocas, apelo al supremo argumento:

-Monote..., saca el animal..., que el sefior se fije bien.

Y alla fue Monote otra vez, trotando y tirando del ronzal delante del pobre caballo, cada vez mas aburrido de tantos paseos.
-jQué meneo!, ;eh? -dijo el gitano- ;Si parece una marquesa en un baile! ;Y eso vale para usted veinticinco duros?...

-Ni un chavo mas -repitio el testarudo.

-Monote..., vuelve. Ya hay bastante.

Y, fingiendo indignacion, volvié el gitano la espalda al comprador, como si diese por fracasado todo arreglo; pero al ver que
Batiste se iba verdaderamente, desaparecio su seriedad.

-Vamos, sefior..., ¢ cual es su gracia?... ;Batiste? jAh! Pues mire usted, sefior Bautista: para que vea que le quiero y deseo
que esa joya sea suya, voy a hacer lo que no haria por nadie. Conviene en treinta y cinco duros? Vamos, que si. Le juro por
su salu que no haria esto ni por mi pare.

Esta vez aun fué mas viva y gesticulante su protesta al ver que el labrador no se ablandaba con la rebaja y a duras penas le
ofrecia dos duros mas.

-Pero ¢tan poco carifio le inspira esta perla fina? ;jEs que no tiene usté ojos para apreciarla? A ver, Monote: a sacarlo otra
vez.

Mas no tuvo Monote que echar de nuevo los bofes, pues Batiste se alejo, fingiendo haber desistido de tal compra.

Vago por el mercado, mirando de lejos otros animales, pero vigilando siempre con el rabillo de un ojo al gitano, el cual.
fingiendo igualmente indiferencia, le seguia, le espiaba.

Se acercd a un caballo fuerte y de pelo brillante, que no pensaba comprar, adivinando su alto precio. Apenas le pasé la
mano por las ancas, sintio junto a sus orejas un aliento ardoroso y un murmullo:

-Treinta y tres... Por la salu de sus pequefos, no diga que no; ya ve que me pongo en razon.
-Veintiocho -dijo Batiste sin volverse.

Cuando se canso de admirar aquella hermosa bestia siguié adelante, y por hacer algo, presencié como una vieja labradora
regateaba un borriquillo.

El gitano habia vuelto a colocarse junto a su caballo y lo miraba desde lejos, agitando la cuerda del ronzal como si le
llamase. Batiste se aproximé lentamente, simulando distracciéon, mirando los puentes, por donde pasaban como cupulas
movibles de colores las abiertas sombrillas de las mujeres de la ciudad.

Era ya mediodia. Abrasaba la arena del cauce; el aire, encajonado entre los pretiles, no se conmovia con la mas leve
rafaga. En este ambiente calido y pegajoso, el sol, cayendo de plano, pinchaba la piel y abrasaba los labios.

El gitano avanzo6 algunos pasos hacia Batiste, ofreciéndole el extremo de la cuerda como una toma de posesion.

-Ni lo de usted ni lo mio. Treinta, y bien sabe Dios que nada gano. Treinta, no me diga que no, porque me muero de rabia.
Vamos..., choque usted.

Batiste agarro la cuerda y tendié una mano al vendedor, que se la apret6é enérgicamente. Trato cerrado.



El labrador fué sacando de su faja toda aquella indigestién de ahorros que le hinchaba el vientre: un billete que le habia
prestado el amo, unas cuantas piezas de a duro, un puiado de plata menuda, envuelta en un cucurucho de papel; y cuando la
cuenta estuvo completa, no pudo librarse de ir con el gitano al sombrajo para convidarle a una copa y darle unos cuantos
céntimos a Monote por sus trotes.

-Se lleva usted la joya del mercado. Hoy es buen dia para usted, sefié Bautista; se ha santiguao con la mano derecha, y la
Virgen ha salio a verle.

Aun tuvo que beber una segunda copa, obsequio del gitano, y, al fin, cortando en seco su raudal de ofrecimientos y
zalamerias cogi6 el ronzal de su nuevo caballo, y con ayuda del agil Monote, monté en el desnudo lomo saliendo a paso corto
del ruidoso mercado.

Iba satisfecho del animal; no habia perdido el dia. Apenas si se acordaba del pobre Morrut, y sinti6 el orgullo del propietario
cuando, en el puente y en el camino, volviéronse algunos de la huerta a examinar el blanco caballejo.

Su mayor satisfaccion fue al pasar frente a la casa de Copa. Hizo emprender al rocin un trotecillo presuntuoso, cual si fuese
un caballo de casta, y vio como, después de pasar él, se asomaban a la puerta Pimenté y todos los vagos del distrito con ojos
de asombro. jMiserables! Ya estarian convencidos de que era dificil hincarle el diente, de que sabia defenderse solo. Bien
podian verlo: caballo nuevo. jOjala lo que ocurria dentro de la barraca pudiera arreglarse tan faciimente!

Sus trigos, altos y verdes, formaban como un lago de inquietas ondas al borde del camino; la alfalfa mostrabase lozana, con
un perfume que hizo dilatarse las narices del caballo. No podia quejarse de sus tierras; pero dentro de la barraca era donde
temia encontrar la desgracia, eterna compafiera de su existencia, esperandole para clavar en él sus ufias.

Al oir el trote del rocin, sali6 Batistet con la cabeza cubierta de trapos, para apoderarse del ronzal mientras su padre
desmontaba. EI muchacho se mostré entusiasmado por la nueva bestia. La acaricio, metiéle sus manos entre los morros, y con
el ansia de tomar posesion de ella, puso un pie sobre el corvején, se agarré a la cola y monté por la grupa como un moro.

Batiste entrd en la barraca, blanca y pulcra como siempre, con los azulejos luminosos y todos los muebles en su sitio, pero
que parecia envuelta en la misma tristeza de una sepultura limpia y brillante.

Su mujer salié a la puerta del cuarto con los ojos hinchados, enrojecidos, y el pelo en desorden, revelando en su aspecto
cansado varias noches pasadas en vela.

Acababa de marcharse el médico; lo de siempre: pocas esperanzas. Después de examinar un rato al pequefio, se habia ido
sin recetar nada. Unicamente, al montar en su jaca, habia dicho que volveria al anochecer. Y el nifio, siempre igual, con una
fiebre que devoraba su cuerpecillo, cada vez mas extenuado.

Era lo de todos los dias. Se habian acostumbrado ya a aquella desgracia: la madre lloraba automaticamente, y los demas,
con una expresion triste, seguian dedicandose a sus habituales ocupaciones.

Después, Teresa, mujer hacendosa, pregunté a su marido por el resultado del viaje, quiso ver el caballo, y hasta la triste
Roseta olvido sus pesares amorosos para enterarse de la adquisicion.

Todos, grandes y pequefios, fuéronse al corral para ver al caballo, que Batistet acababa de instalar en el establo. El nifio
quedoé abandonado en el camén del estudi, revolviéndose con los ojos empafiados por la enfermedad y balando débilmente:
iMare! jMare!

Teresa, mientras tanto, examinaba con rostro grave la compra de su marido, calculando detenidamente si aquello valia
treinta duros; la hija buscaba diferencias entre la nueva bestia y el Morrut, de feliz memoria; los dos pequefios, con repentina
confianza, tirabanle de la cola y le acariciaban el vientre, rogando en vano al hermano mayor que los subiera sobre su blanco
lomo.

Decididamente, gustaba a todos este nuevo individuo de la familia, que hocicaba el pesebre con extrafieza, como si
encontrase en él algun lejano olor de compariero muerto.

Comié toda la familia, y era tal la fiebre de la novedad, el entusiasmo por la adquisicién, que varias veces Batistet y los
pequeios escaparon de la mesa para ir a echar una mirada al establo, como si temiesen que al caballo le hubieran salido alas
y ya no estuviese alli.

La tarde transcurrié sin ningun accidente. Batiste tenia que labrar una parte del terreno que aun conservaba inculto,
preparando la cosecha de hortalizas, y él y su hijo engancharon el caballo, enorgulleciéndose al ver la mansedumbre con que
obedecia y la fuerza con que tiraba del arado.

Al anochecer, cuando ya iban a retirarse, los llamé a grandes gritos Teresa desde la puerta de la barraca. Era como si
pidiese socorro.

-iBatiste! |Batiste!... Vine pronte.

Y Batiste corrié a través del campo, asustado por el tono de voz de su mujer. Luego vio que se mesaba los cabellos



gimiendo.

El chico se moria; bastaba verlo para convencerse. Batiste, al entrar en el estudi e inclinarse sobre la cama, se agité con un
estremecimiento de frio, algo asi como si acabasen de soltarle un chorro de agua por la espalda. El pobre Obispo apenas si se
movia: unicamente su pecho continuaba agitdndose con penoso estertor. Sus labios tomaban un tinte violaceo y sus ojos, casi
cerrados, dejaban entrever un globo empafiado e inmdvil. Eran unos ojos que ya no miraban, y su morena carita parecia
ennegrecida por misteriosa lobreguez, como si sobre ella proyectasen su sombra las alas de la muerte. Lo unico que brillaba
en su cabeza eran los pelitos rubios, tendidos sobre las almohadas, y en esta madeja rizosa quebrabase con extrafia luz el
resplandor del candil.

La madre lanzaba gemidos desesperados, aullidos de fiera enfurecida. Su hija, llorando silenciosamente, tenia necesidad de
contenerla, de sujetarla para que no se arrojase sobre el pequefio o se estrellara la cabeza contra la pared. Fuera lloriqueaban
los pequefios, sin atreverse a entrar, como si les infundieran terror los lamentos de su madre; y junto a la cama estaba Batiste,
absorto, apretando los pufios, mordiéndose los labios, con la vista fija en aquel cuerpecito, al que tantas angustias y
estremecimientos costaba soltar la vida. La falsa calma del hombretén, sus ojos secos, agitados por nervioso parpadeo, la
frente inclinada sobre su hijo, ofrecian una expresién ain mas dolorosa que los lamentos de la madre.

De pronto se fijo en que Batistet estaba junto a él. Le habia seguido, alarmado por los gritos de su madre. Batiste se enfadd
al saber que dejaba abandonado el caballo en medio del campo, y el muchacho, enjugandose las lagrimas, salié corriendo para
traer la bestia al establo.

Al poco rato, nuevos gritos sacaron a Batiste de su doloroso estupor.
-iParel... jPare!

Era Batistet, llamandolo desde la puerta de la barraca. El padre, presintiendo una nueva desgracia, corrid tras él, sin
comprender sus atropelladas palabras. «El caballo..., el pobre Blanco..., estaba en el suelo...! sangre...»

Y a los pocos pasos lo vié caido sobre sus ancas, enganchado aun al arado, pero intentando, en vano, levantarse,
tendiendo su cuello, relinchando dolorosamente, mientras de su costado, junto a la pata delantera, manaba lentamente un
liquido negruzco, del que se iban empapando los surcos recién abiertos.

Se lo habian herido; tal vez iba a morir. jRecristo! Un animal tan necesario para él como la propia vida y que le habia
costado empenarse con el amo...

Miré en torno, buscando al criminal. Nadie. En la vega, que azuleaba bajo el crepusculo, no se oia mas que un ruido lejano
de carros, el susurro de los cafiaverales y los gritos con que se llamaban de una barraca a otra. En los caminos inmediatos, en
las sendas, ni una persona.

Batistet intent6 disculparse ante su padre de este descuido. Cuando corria hacia la barraca, asustado por los gritos de su
madre, habia visto venir por el camino un grupo de hombres, gente alegre que reia y cantaba, regresando, sin duda, de la
taberna. Tal vez eran ellos.

El padre no quiso oir mas... jPimentd! ; Quién otro podia ser? El odio de la huerta le asesinaba un hijo, y ahora aquel ladrén
le mataba su caballeria, adivinando lo necesaria que era para su existencia. jCristo! ;No habia ya bastante para que un
cristiano se perdiese?...

Y no razoné mas. Sin saber lo que hacia, regresoé a la barraca, cogié su escopeta de detras de la puerta y sali6é corriendo,
mientras instintivamente abria la recamara de su arma para ver si los dos cafiones estaban cargados.

Batistet se quedo junto al caballo intentando restafiarle la sangre con su pafiuelo de la cabeza.

Sinti6 miedo viendo a su padre correr por el camino con la escopeta preparada, ansioso de dar desahogo a su furor
matando.

Era terrible el aspecto de aquel hombretdn, siempre tranquilo y cachazudo. Despertaba la fiera en él, cansado de que lo
hostigasen un dia y otro dia. En sus ojos, inyectados de sangre, brillaba la fiebre del asesinato; todo su cuerpo se estremecia
de colera, esa terrible cdélera del pacifico, que, cuando rebasa el limite de la mansedumbre es para caer en la ferocidad.

Como un jabali furioso se entré por los campos, pisoteando las plantas, saltando las arterias regadoras, tronchando
cafiares. Si abandoné el camino fue por llegar antes a la barraca de Pimento.

Alguien estaba en la puerta. La ceguera de la célera y la penumbra crepuscular no le permitieron distinguir si era hombre o
mujer; pero vio como de un salto se metia dentro y cerraba la puerta de golpe, asustado por aquella aparicion préxima a
echarse la escopeta a la cara.

Batiste se detuvo ante la barraca cerrada.

-jPimentd!... jLladre! jAsoma!



Y su propia voz le causaba extrafieza, como si fuera de otro. Era una voz trémula y aflautada por la sofocacion de la cdlera.

Nadie contestd. La puerta seguia cerrada; cerradas las ventanas y las tres aspilleras del remate de la fachada que daban al
piso alto, a la cambra, donde eran guardadas las cosechas.

El bandido lo estaria mirando, tal vez, por algun agujero; tal vez preparaba su escopeta para dispararla traidoramente desde
uno de los ventanillos altos; e instintivamente, con esa previsién moruna, atenta a suponer en el enemigo toda clase de malas
artes, resguardd su cuerpo con el tronco de una higuera gigantesca, que sombreaba por completo la barraca de Pimento.

El nombre de éste sonaba sin cesar en el silencio del crepusculo acompafnado de toda clase de insultos.
-iBaixa, cobarde!... jAsémat, morral! (jBaja, cobarde! jAsdémate, morral!)
Y la barraca permanecia silenciosa y cerrada, como si la hubiesen abandonado.

Creyo Batiste oir gritos ahogados de mujer, choque de muebles, algo que le hizo adivinar una lucha de la pobre Pepeta
deteniendo a Pimentd, el cual queria salir para dar respuesta a sus insultos. Después no oy nada, y sus improperios siguieron
sonando en un silencio desesperante.

Esto le enfurecia mas aun que si el enemigo se hubiese presentado. Pareciale que la muda barraca se burlaba de él; v,
abandonando su escondrijo, se arrojo contra la puerta, golpeandola a culatazos.

Las maderas se estremecieron con este martilleo loco. Queria saciar su rabia en la vivienda, ya que no podia hacer aficos
al duefo y tan pronto aporreaba la puerta como daba de culatazos a las paredes, arrancando enormes yesones. Hasta se echo
varias veces la escopeta a la cara, queriendo disparar los dos tiros contra las ventanillas de la cambra, deteniéndole
Unicamente el miedo a quedar desarmado.

Su cdlera iba en aumento: rugia los insultos; sus ojos, inyectados, ya no podian ver; se tambaleaba como si estuviera ebrio.
Iba a caer al suelo, apoplético, agonizante de cdlera, asfixiado por la rabia; pero se salvo, pues, de repente, las nubes rojas
que le envolvian se rasgaron, al furor sucedié la debilidad, y viendo toda su desgracia se sinti6 anonadado. Su colera,
quebrantada, al fin, por tan horrible tensiéon, empez6 a desvanecerse, y Batiste, repitiendo su rosario de insultos, sintio de
pronto que su voz se ahogaba hasta convertirse en un gemido. Al fin, rompio a llorar.

Ya no injurié6 mas al maton. Fue, poco a poco, retrocediendo hasta llegar al camino y se senté en un ribazo con la escopeta
a sus pies. Alli lloré y lloré, sintiendo con esto un gran alivio, acariciado por las sombras de la noche que parecian tomar parte
en su pena, pues cada vez se hacian mas densas ocultando su incontenible llanto infantil.

jCuan desgraciado era! jSolo contra todos!... Al pequefiin lo encontraria muerto al volver a su barraca; el caballo, que era su
vida, inutilizado por aquellos traidores; el mal llegando a él por todas partes, surgiendo de los caminos, de las casas, de los
cafiares, aprovechando todas las ocasiones para herir a los suyos; y él, inerme, sin poder defenderse de aquel enemigo que se
desvanecia apenas intentaba revolverse contra el, cansado de sufrir.

iGran Dios! ¢ Qué habia hecho él para padecer tanto? ; No era un hombre bueno?...

Sintiése cada vez mas anonadado por el dolor. Alli Se quedaria clavado en el ribazo; podian venir sus enemigos; no tenia
fuerzas para coger la escopeta, caida a sus pies.

Resond en el camino un lento campanilleo, poblando la oscuridad de misteriosas vibraciones. Batiste pensé en su pequefio,
en el pobre Obispo, que ya habria muerto. Tal vez este sonido tan dulce era de los angeles, que bajado para llevarselo y
revoloteaban por la huerta, no encontrando su pobre barraca. jAy, si no quedasen los otros..., los que necesitaban sus brazos
para vivirl... El pobre hombre ansiaba su anonadamiento. Pens6 en la felicidad de dejar alli mismo, a un ribazo, aquel
corpachén, cuyo sostenimiento tanto le costaba, y agarrado a la almita de su hijo, de aquél inocente, volar, volar como los
bienaventurados que él habia visto conducidos por angeles en los cuadros de las iglesias.

El melancoélico campanilleo sonaba ahora junto a él, y empezaron a pasar por el camino bultos informes, que su vista, turbia
por las lagrimas, no acertaba a definir. Sintié que le tocaban con la punta de un palo; y, levantando la cabeza, vi6é una escueta
figura, una especie de espectro que se inclinaba hacia él.

Reconocié al tio Tomba: el unico de la huerta a quien no debia ningun pesar.

El pastor, tenido por brujo, poseia la adivinacion asombrosa de los ciegos. Apenas reconocio a Batiste parecié comprender
toda su desgracia. Tento con el palo la escopeta que estaba a sus pies, y volvio la cabeza, como si buscase en la oscuridad la
barraca de Pimenté.

Hablaba con lentitud, con una tristeza reposada, como hombre acostumbrado a las miserias de un mundo del que pronto
habia de salir. Adivind el llanto de Batiste.

-iFill meu!... jFill meul!...



Todo lo que ocurria ahora lo esperaba él, jhijo mio! Ya se lo habia dicho el primer dia que lo encontr6 instalado en las tierras
malditas: «jLe traerian desgracial...»

Acababa de pasar frente a su barraca y habia visto luces por la puerta abierta... Luego habia oido gritos de desesperacion;
el perro aullaba... El pequefio habia muerto, ¢verdad? Y el padre alli, creyendo estar sentado en un ribazo, cuando, en
realidad, donde estaba era con un pie en el presidio. Asi se pierden los hombres y se disuelven las familias. Acabaria matando
tontamente, como el pobre Barret, y muriendo como él, en perpetuo encierro. Era algo fatal; aquellas tierras habian sido
maldecidas por los pobres, y no podian dar mas que frutos de maldicion.

Y mascullando sus terribles profecias, el pastor se alejé detras de sus ovejas, camino del pueblo, mientras aconsejaba al
pobre Batiste que se marchase también, pero lejos, muy lejos, donde no tuviera que ganar el pan luchando contra el odio de
tantas miserias coligadas.

Invisible ya, hundido en las sombras, Batiste escuché todavia su voz lenta y triste :

-Creume, fill meu; jte portaran desgrasia!



- VIII -

Batiste y su familia no se dieron cuenta de como se inicié el suceso inaudito, inesperado; quién fue el primero que se decidid
a pasar el puentecillo que unia el camino con los odiados campos.

No estaban en la barraca para fijarse en tales pormenores. Agobiados por el dolor, vieron que la huerta venia
repentinamente hacia ellos; y no protestaron, porque la desgracia necesita consuelo; pero tampoco agradecieron el inesperado
movimiento de aproximacion.

La muerte del pequefio se habia transmitido rapidamente por todo el contorno, gracias a la extrafa velocidad con que
circulan en la huerta las noticias, saltando de barraca en barraca en alas del chismorreo, el mas rapido de los telégrafos.

Aquella noche, muchos durmieron mal. Parecia que el pequeiiin, al irse del mundo, hubiese dejado clavada una espina en la
conciencia de los vecinos. Mas de una mujer revolvidse en la cama, turbando con su inquietud el suefio de su marido, que
protestaba, indignado. «Pero, jmaldital, ;no pensaba en dormir?...» «No; no podia; aquel nifio turbaba su suefio. jPobrecito!
¢ Qué le contaria aquel pequefiuelo al Sefor cuando entrase en el cielo?...»

A todos alcanzaba algo de responsabilidad en esta muerte; pero cada uno, con hipécrita egoismo, atribuia al vecino la
principal culpa de la enconada persecucion, cuyas consecuencias habian caido sobre el pequefio; cada comadre inventaba
una responsabilidad para la que tenia por enemiga. Y, al fin, dormiase con el propésito de deshacer al dia siguiente todo el mal
causado, de ir por la mafiana a ofrecerse a la familia, a llorar sobre el pobre nifio; y entre las nieblas del suefio creian ver a
Pascualet, blanco y luminoso como un angel, mirando con ojos de reproche a los que tan duros habian sido con él y su familia.

Todos los vecinos se levantaron rumiando mentalmente la forma de acercarse a la barraca de Batiste y entrar en ella. Era
un examen de conciencia, una explosion de arrepentimiento que afluia a la pobre vivienda de todos los extremos de la vega.

Cuando apenas acababa de amanecer, ya se colaron en la barraca dos viejas que vivian en una alqueria vecina. La familia,
consternada, apenas si mostré extrafieza por la presentacion de estas dos mujeres en aquella casa, donde nadie habia
entrado durante seis meses. Querian ver al nifio, al pobre albaet; y entrando en el estudi, lo contemplaron todavia en la cama,
el embozo de la sdbana hasta el cuello, marcado apenas el bulto de su cuerpo bajo la cubierta, con la cabeza rubia inerte
sobre el almohadén. La madre no sabia mas que llorar, metida en un dngulo del cuarto, encogida, apelotonada, pequefia como
una nifia, como si se esforzase por anularse y desaparecer.

Después de estas mujeres entraron otras y otras. Era un rosario de comadres llorosas que iban llegando de todos los lados
de la huerta, y rodeaban la cama, besaban el pequefio cadaver, y parecian apoderarse de él como Si fuera cosa suya, dejando
a un lado a Teresa y su hija. Estas, rendidas por el insomnio y el llanto, parecian idiotas, descansando sobre el pecho la cara
enrojecida y escaldada por las lagrimas.

Batiste, sentado en una silleta de esparto en medio de la barraca, miraba con expresion estipida el desfile de estas gentes
que tanto lo habian maltratado. No las odiaba, pero tampoco sentia gratitud. De la crisis de la vispera habia salido anonadado,
y miraba todo esto con indiferencia, como si la barraca no le perteneciese ni el pobrecito que estaba en la cama fuese su hijo.

Unicamente el perro, enroscado a sus pies, parecia conservar recuerdos y sentir odio. Hocicaba con hostilidad toda la
procesion de faldas entrante y saliente, y grufiia como si deseara morder. conteniéndose por no dar un disgusto a sus amos.

La gente menuda participaba del enfurrufiamiento del perro. Batistet ponia mal gesto a todas aquellas tias que tantas veces
se burlaron de él cuando pasaba ante sus barracas, y acabd por refugiarse en la cuadra, para no perder de vista al pobre
caballo y continuar curandolo con arreglo a las instrucciones del veterinario, llamado en la noche anterior. Mucho queria a su
hermanito; pero la muerte no tiene remedio, y lo que ahora le preocupaba a él era que el caballo no quedase cojo.

Los dos pequerios, satisfechos en el fondo de una desgracia que atraia sobre la barraca la atencion de toda la vega,
guardaban la puerta, cerrando el paso a los chicos, que, como bandadas de gorriones, llegaban por caminos y sendas con la
malsana y excitada curiosidad de ver al muertecito. Ahora llegaba la suya; ahora eran los amos. Y con el valor del que esta en
su casa, amenazaban y despedian a unos, dejaban entrar a otros, concediéndoles su proteccion segun los habian tratado en
las sangrientas y accidentadas peregrinaciones por el camino de la escuela... jPillos! Hasta los habia que se empefiaban en
entrar después de haber sido de la rifia en la que el pobre Pascualet cay6 en la acequia, pillando su enfermedad mortal.

La aparicion de una mujercilla débil y palida parecié animar con una rafaga los penosos recuerdos a toda la familia. Era
Pepeta, la mujer de Pimento. jHasta ésta venial...

Hubo en Batiste y su mujer un intento de rebelién; pero su voluntad no tenia fuerzas... j Para qué? Bien venida, y si entraba
para gozarse en su desgracia, podia reir cuanto quisiera. Alli estaban ellos inertes, aplastados por el dolor. Dios, que lo ve
todo, ya daria a cada cual lo suyo.

Pero Pepeta se fué directamente a la cama, apartando a las otras mujeres. Llevaba en los brazos un enorme haz de flores y
hojas, que esparcio sobre el lecho. Los primeros perfumes de la naciente primavera se extendieron por el cuarto, que olia a
medicinas, y cuyo ambiente, pesadisimo, parecia cargado de insomnio y suspiros.



Pepeta, la pobre bestia de trabajo, muerta para la maternidad y casada sin la esperanza de ser madre, perdi6 su calma a la
vista de aquella cabecita de marfil, orlada por la revuelta cabellera como un nimbo de oro.

-iFill meul!... jPobret meul!... (jHijo mio!... jPobrecito mio!).

Y lloré con toda su alma, inclindndose sobre el muertecito, rozando apenas con sus labios la frente palida y fria, como si con
sus lamentos temiese despertarlo.

Al oir sus sollozos, Batiste y su mujer levantaron la cabeza como asombrados. Ya sabian que era una buena mujer; el
marido era el malo. Y la gratitud paternal brillaba en sus miradas.

Batiste hasta se estremecié viendo como la pobre Pepeta abrazaba a Teresa y su hija, confundiendo sus lagrimas con las
de éstas. No; alli no habia doblez: era una victima; por eso sabia comprender la desgracia de ellos, que eran victimas también.

La mujercita se enjugd las lagrimas. Reaparecio en ella la hembra animosa y fuerte, acostumbrada a un trabajo brutal para
mantener su casa. Mir6, asombrada, en torno. Aquello no podia quedar asi. jEl nifio en la cama y todo desarreglado! Habia
que acicalar al albaet para su ultimo viaje, vestirle de blanco, puro y resplandeciente como el alba, de la que llevaba el nombre.

Y con un instinto de ser superior nacido para el mando y que sabe imponer la obediencia, comenzo6 a dar 6rdenes a todas
las mujeres, que rivalizaban por servir a la familia antes odiada.

Ella iria a la ciudad con dos compafieras para comprar la mortaja y el ataid; otras fueron al pueblo o se esparcieron por las
barracas inmediatas, buscando los objetos encargados por Pepeta.

Hasta el odioso Pimentod, que permanecia invisible, tuvo que trabajar en tales preparativos. Su mujer, al encontrarlo en el
camino, le orden6 que buscase musicos para la tarde. Eran, como él, vagos y borrachines; seguramente los encontraria en
casa de Copa. Y el matdn, que aquel dia se mostraba pensativo, oyd a su mujer sin réplica alguna y sufrié el tono imperioso
con que le hablaba, mirando al mismo tiempo al suelo como avergonzado.

Desde la noche anterior se sentia otro. Aquel hombre que le habia desafiado, insultandolo impunemente mientras lo tenia
metido en su barraca como una gallina; su mujer, que por primera vez le imponia su voluntad quitandole la escopeta; su falta
de valor para colocarse frente a la victima, cargada de razén; todo eran motivos para que se sintiese confuso y atolondrado.

Ya no era el Pimenté de otros tiempos; empezaba a conocerse. Hasta llegd a sospechar si todo lo que llevaba hecho contra
Batiste y su familia era un crimen. Hubo un momento en que llegdé a despreciarse. {Vaya una hazafia de hombre la suyal...
Todas las perrerias de él y los deméas vecinos so6lo habian servido para quitar la vida a un pobre chicuelo. Y siguiendo su
costumbre en los dias negros, cuando alguna inquietud fruncia su entrecejo, se fué a la taberna, buscando los consuelos que
guardaba Copa en su famosa bota del rincon.

A las diez de la mafiana, cuando Pepeta, con sus dos companieras, regresé de Valencia, estaba la barraca llena de gente.

Algunos hombres de los mas cachazudos, hombres de su casa, que apenas habian tomado parte en la cruzada contra los
forasteros, formaban corro con Batiste en la puerta de la barraca: unos, en cuclillas, a lo moro, otros, sentados en silletas de
esparto, fumando y hablando lentamente del tiempo y de las cosechas.

Dentro, mujeres y mas mujeres estrujandose en torno a la cama, abrumando a la madre con su charla, hablando algunas de
los hijos que habian perdido, instaladas otras en los rincones como en su propia casa, repitiendo todas las murmuraciones de
la vecindad. Aquel dia era extraordinario; no importaba que sus barracas estuviesen sucias y la comida por hacer; habia
excusa; y las criaturas, agarradas a sus faldas, lloraban y aturdian con sus gritos, queriendo unas volver a casa, pidiendo otras
que les ensefnasen el albaet.

Algunas viejas se habian apoderado de la alacena, y a cada momento preparaban grandes vasos de agua con vino y
azucar, ofreciéndolos a Teresa y a su hija para que llorasen con mas desahogo. Y cuando las pobres, hinchadas ya por esta
inundacion azucarada, se negaban a beber, las aficionadas comadres iban, por turno, echandose al gaznate los refrescos,
pues también necesitaban que les pasase el disgusto.

Pepeta comenzé a dar gritos queriendo imponer su autoridad en esta confusion. «jGente afuera! En vez de estar
molestando, lo que debian hacer era llevarse a las dos pobres mujeres extenuadas por el dolor, idiotas por tanto ruido.»

Teresa se resistid a abandonar a su hijo aunque sélo fuera por breve rato; pronto dejaria de verlo; que no le robasen el
tiempo que le quedaba de contemplar a su tesoro. Y prorrumpiendo en lamentos mas fuertes, se abalanzd sobre el frio
cadaver, queriendo abrazarlo.

Pero los ruegos de su hija y la voluntad de Pepeta pudieron mas, y, escoltada por muchas mujeres, salié de la barraca con
el delantal en la cara, gimiendo, tambaleandose, sin prestar atencién a las que tiraban de ella disputandose el llevarla cada una
a su casa.

Comenzo Pepeta el arreglo de la funebre pompa. Primeramente colocé en el centro de la entrada la mesita blanca de pino
en que comia la familia, cubriéndola con una sabana y clavando los extremos con alfileres. Encima tendié una colcha de
almidonadas randas, y puso sobre ella el pequefio ataud traido de Valencia, una monada, que admiraban todas las vecinas: un



estuche blanco, galoneado de oro, mullido en su interior como una cuna.

Pepeta sacé de un envoltorio las ultimas galas del muertecito: un habito de gasa tejido con hebras de plata, unas sandalias,
una guirnalda de flores, todo blanco, de rizada nieve, como la luz del alba, cuya pureza simbolizaba la del pobrecito albaet.

Lentamente, con mimo maternal, fué amortajando el cadaver. Oprimia el cuerpecillo frio contra su pecho con arrebatos de
estéril pasion, introducia en la mortaja los rigidos bracitos con escrupuloso cuidado, como fragmentos de vidrio que podian
quebrarse al menor golpe, y besaba sus pies de hielo antes de acoplarlos a tirones en las sandalias.

Sobre sus brazos, como una paloma blanca yerta de frio, trasladé al pobre Pascualet a la caja, a aquel altar levantado en
medio de la barraca, ante el cual iba a pasar toda la huerta atraida por la curiosidad.

Auln no estaba todo; faltaba lo mejor: la guirnalda, un bonete de flores blancas con colgantes que pendian sobre las orejas;
un adorno salvaje, igual a los de los indios de teatro. La piadosa mano de Pepeta, empefiada en tenaz batalla con la muerte,
tind las pélidas mejillas con rosado colorete; la boca del muertecito, ennegrecida, se reanimd bajo una capa de encendido
bermellén; pero en vano pugné la sencilla labradora por abrir desmesuradamente sus flojos parpados. Volvian a caer,
cubriendo los ojos mates, entelados, sin reflejo, con la tristeza gris de la muerte.

iPobre Pascualet!... jInfeliz Obispillo! Con su guirnalda extravagante y su cara pintada estaba hecho un mamarracho. Mas
ternura dolorosa inspiraba su cabecita palida, con el verdor de la muerte, caida en la almohada de su madre, sin mas adornos
que sus cabellos rubios.

Pero todo esto no impedia que las buenas huertanas se entusiasmasen ante su obra. «jMiradlo!... jSi parecia dormido! jTan
hermoso!, jtan sonrosado!...» Jamas se habia visto un albaet como éste.

Y llenaban de flores los huecos de su caja: flores sobre la blanca vestidura, flores esparcidas en la mesa, apiladas,
formando ramos en los extremos. Era la vega entera abrazando el cuerpo de aquel nifio que tantas veces habia visto saltar por
sus senderos como un pajaro, extendiendo sobre su frio cuerpo una oleada de perfumes y colores.

Los dos hermanos pequefios contemplaban a Pascualet asombrados, con devocién, como un ser superior que iba a levantar
el vuelo de un momento a otro. El perro rondaba el funebre catafalco, estirando el hocico, queriendo lamer las frias manecitas
de cera, y prorrumpia en un lamento casi humano, un gemido de desesperacion, que ponia nerviosas a las mujeres y hacia
que persiguiesen a patadas a la pobre bestia.

Al mediodia, Teresa, escapandose casi a viva fuerza del cautiverio en que la guardaban las vecinas, volvio a la barraca. Su
carifio de madre le hizo sentir una viva satisfacciéon ante los atavios del pequefio. Le besd en la pintada boca y redoblé sus
gemidos.

Era la hora de comer, Batistet y los hermanos pequefios, en los cuales el dolor no lograba acallar el estdmago, devoraron un
mendrugo ocultos en los rincones. Teresa y su hija no pensaron en comer. El padre, siempre sentado en una silleta de esparto
bajo el emparrado de la puerta, fumaba cigarro tras cigarro, impasible como un oriental, volviendo la espalda a su vivienda,
cual si temiera ver el blanco catafalco que servia de altar al cadaver de su hijo.

Por la tarde aun fueron mas numerosas las visitas. Las mujeres llegaban con el traje de los dias de fiesta, puestas de
mantilla para asistir al entierro; las muchachas disputabanse con tenacidad ser de las cuatro que habian de llevar al pobre
albaet hasta el cementerio.

Andando lentamente por el borde del camino y huyendo del polvo como de un peligro mortal, llegé una gran visita: don
Joaquin y dofia Pepa, el maestro y su sefiora. Aquella tarde, con motivo del infausto suceso -palabras de él-, no habia escuela.
Bien se adivinaba viendo la turba de muchachos atrevidos y pegajosos que se iban colando en la barraca, y, cansados de
contemplar, hurgandose las narices, el cadaver de su compafiero, salian a perseguirse por el camino inmediato o a saltar las
acequias.

Dofa Josefa, con un vestido algo raido, de lana y gran mantilla de un negro ya amarillento, entré solemnemente en la
barraca, y, después de algunas frases vistosas pilladas al vuelo a su marido, aposenté su robusta humanidad en un sillén de
cuerda y alli se quedd muda y como sofiolienta, contemplando el atadd. La buena mujer, habituada a oir y admirar a su
esposo, no podia seguir una conversacion.

El maestro, que lucia su casaquilla verdosa de los dias de gran ceremonia y su corbata de mayor tamafio, tomé asiento
fuera, al lado del padre. Sus manazas de cultivador las llevaba enfundadas en unos guantes negros que habian encanecido
con los afios, quedando de color de ala de mosca, y las movia continuamente, deseoso de atraer la atencién sobre sus
prendas de las grandes solemnidades.

Para Batiste sacaba también lo mas florido y sonoro de su estilo. Era su mejor cliente; ni un sabado habia dejado de
entregar a sus hijos los dos cuartos para la escuela.

-Este es el mundo, sefior Bautista; jhay que resignarse! Nunca sabemos cuales son los designios de Dios, y muchas veces,
del mal saca el bien para las criaturas.

Interrumpiendo su ristra de lugares comunes, dichos campanudamente, como si estuviera en la escuela, afiadio en voz baja,
guifiando maliciosamente los ojos:



-¢,Se ha fijado, sefior Bautista, en toda esta gente?... Ayer hablaban pestes de usted y su familia, y bien sabe Dios que en
muchas ocasiones les he censurado esa maldad. Hoy entran en esta casa con la misma confianza que en la suya y los
abruman bajo tantas muestras de carifio. La desgracia les hace olvidar, les aproxima a ustedes.

Y tras una pausa, en la que permanecié cabizbajo, dijo, golpeandose el pecho:

-Créame a mi, que los conozco bien: en el fondo son buena gente. Muy brutos, eso si, capaces de las mayores
barbaridades, pero con un corazén que se conmueve ante el infortunio y les hace ocultar las garras... jPobre gente! ;Qué
culpa tienen si nacieron para vivir como bestias y nadie los saca de su condicién?

Callé un buen rato, afiadiendo luego, con el fervor de un comerciante que ensalza su mercancia:

-Aqui lo que se necesita es instruccion, mucha instruccion. Templos del saber que difundan la luz de la ciencia por esta
vega, antorchas que..., que... En fin: si vinieran mas chicos a mi templo, digo, a mi escuela, y si los padres, en vez de
emborracharse, pagasen puntualmente como usted, sefior Bautista, de otro modo andaria esto. Y no digo mas porque no me
gusta ofender.

De ello corria peligro, pues cerca de su persona andaban muchos padres de los que le enviaban discipulos sin el lastre de
los dos cuartos.

Otros labriegos, que habian mostrado gran hostilidad contra la familia, no osaban llegar hasta la barraca, y permanecian en
el camino, formando corro. Por alli andaba Pimentd, que acababa de llegar de la taberna con cinco musicos, tranquila la
conciencia después de haber estado durante algunas horas junto al mostrador de Copa.

Afluia cada vez mas gente a la barraca. No habia espacio libre dentro de ella, y las mujeres y los nifios sentabanse en los
bancos de ladrillos, bajo el emparrado, o en los ribazos, esperando el momento del entierro.

Dentro sonaban lamentos, consejos dichos con voz enérgica, un rumor de lucha. Era Pepeta queriendo separar a Teresa del
cadaver de su hijo. Vamos..., habia que ser razonable; el albaet no podia estar alli para siempre; se hacia tarde, y los malos
tragos, pasarlos pronto.

Y pugnaba con la madre por apartarla del ataud, por obligarla a que entrase en el estudi y no presenciase el terrible
momento de la salida, cuando el albaet, levantado en hombros, alzase el vuelo con las blancas alas de su mortaja para no
volver mas.

-iFill meu!... jRey de sa mare! (jHijo mio!... jRey de su madre!) -gemia la pobre Teresa.

Ya no lo veria mas; un beso..., otro. Y la cabeza, cada vez mas fria y livida a pesar del colorete, moviase de un lado a otro
de la almohada, agitando su diadema de flores entre las manos ansiosas de la madre y de la hermana, que se disputaban el
ultimo beso.

A la salida del pueblo estaba aguardando el sefior vicario con el sacristan y los monaguillos; no era caso de hacerlos
esperar. Pepeta se impacientaba. «jAdentro, adentrol» Y, ayudada por otras mujeres, Teresa y su hija fueron metidas casi a
viva fuerza en el estudi, revolviéndose desgrefiadas, rojos los ojos por el llanto, el pecho palpitante a impulsos de una protesta
dolorosa, que ya no gemia, sino aullaba.

Cuatro muchachas con hueca falda, mantilla de seda caida sobre sus ojos y aire pudoroso y monijil, agarraron las patas de
la mesilla, levantando todo el blanco catafalco. Como el disparo que saluda a la bandera que se iza, soné un gemido extrafio,
prolongado, horripilante, algo que hizo correr frio por muchas espaldas. Era el perro despidiendo al pobre albaet, lanzando un
quejido interminable, con los ojos lacrimosos y las patas estiradas, cual si quisiera prolongar el cuerpo hasta donde llegaba su
lamento.

Fuera, don Joaquin daba palmadas de atencién: «jA verl... Que forme toda la escuela!» La gente del camino se habia
aproximado a la barraca. Pimenté capitaneaba a sus amigos los musicos; preparaban éstos sus instrumentos para saludar al
albaet, apenas transpusiese la puerta, y entre el desorden y el griterio con que se iba formando la procesion gorjeaba el
clarinete, hacia escalas el cornetin y el trombén bufaba como un viejo gordo y asmatico.

Emprendieron la marcha los chicuelos, llevando en alto grandes ramos de albahaca. Don Joaquin sabia hacer bien las
cosas. Después, rompiendo el gentio, aparecieron las cuatro doncellas sosteniendo el blanco y ligero altar sobre el cual iba el
pobre albaet, acostado en su ataud, moviendo la cabeza con ligero vaivén, como si se despidiese de la barraca.

Los musicos rompieron a tocar un vals jugueton y alegre, colocandose detras del féretro, y después de ellos abalanzaronse
por el camino, formando apretados grupos, todos los curiosos.

La barraca, vomitando lejos de ella su digestion de gentio, quedé muda, sombria, con ese ambiente ligubre de los lugares
por donde acaba de pasar la desgracia.

Batiste, solo bajo la parra, sin abandonar su postura de oriental impasible, mordia su cigarro, siguiendo con los ojos la
marcha de la procesion. Esta comenzaba a ondular por el camino grande, mareandose el ataud y su catafalco como una
enorme paloma blanca entre el desfile de ropas negras y ramos verdes.



iBien emprendia el pobre albaet el camino del cielo de los inocentes! La vega, desperezandose voluptuosa bajo el beso del
sol primaveral, envolvia al muertecito con su aliento oloroso, lo acompafiaba hasta la tumba cubriéndolo con impalpable
mortaja de perfumes. Los viejos arboles, que germinaban con una savia de resurreccién, parecian saludar al pequefio cadaver
agitando bajo la brisa sus ramas cargadas de flores. Nunca la muerte pasoé sobre la Tierra con disfraz tan hermoso.

Desmelenadas y rugientes como locas, moviendo con furia sus brazos, aparecieron en la puerta de la barraca las dos
infelices mujeres. Sus voces prolongabanse como un gemido interminable en la tranquila atmdsfera de la vega, impregnada de
dulce luz.

-jFill meu! jAnima meual! (jHijo miol... jAlIma mia!) -gemian la pobre Teresa y su hija.
-jAdids, Pascualet!... jadios! -gritaban los pequefos sorbiéndose las lagrimas.

«jAuuu!, jauuul», aullaba el perro, tendiendo el hocico con un quejido interminable que crispaba los nervios y parecia agitar
la vega bajo un escalofrio lugubre.

Y de lejos, por entre el ramaje, arrastrandose sobre las verdes olas de los campos, contestaban los ecos del vals que iba
acompafando al pobre albaet hacia la eternidad, balanceandose en su barquilla blanca galoneada de oro. Las escalas
enrevesadas del cornetin, las cabriolas diabdlicas, parecian una carcajada metdlica de la muerte, que con el nifio en sus
brazos se alejaba a través de los esplendores de la vega.

A la caida de la tarde fueron regresando los del cortejo.

Los pequefios, faltos de suefio por las agitaciones de la noche anterior, en que los habia visitado la muerte, dormian sobre
las sillas. Teresa y su hija, rendidas por el llanto, agotada la energia después de tantas noches de insomnio, habian acabado
por quedar inertes, cayendo sobre aquella cama que aun conservaba la huella del pobre nifio. Batistet roncaba en la cuadra,
cerca del caballo enfermo.

El padre, siempre silencioso e impasible, recibia las visitas, estrechaba manos, agradecia con movimientos de cabeza los
ofrecimientos y las frases de consuelo.

Al cerrar la noche no quedaba nadie. La barraca estaba oscura, silenciosa. Por la puerta abierta y l6brega llegaba como un
lejano susurro la respiracion cansada de la familia, todos caidos, como muertos de la batalla con el dolor.

Batiste, siempre inmovil, miraba como un idiota las estrellas que parpadeaban en el azul oscuro de la noche.

La soledad le reanimé. Empezaba a darse cuenta exacta de su situacion. La vega tenia el aspecto de siempre, pero a él le
parecia mas hermosa, mas tranquilizadora, como un rostro cefiudo que se desarruga y sonrie.

Las gentes, cuyos gritos sonaban a lo lejos, en las puertas de las barracas, ya no le odiaban, ya no perseguirian a los suyos.
Habian estado bajo su techo, borrando con sus pasos la maldiciéon que pesaba sobre las tierras del tio Barret. Iba a empezar
una nueva vida. Pero ja que preciol...

Y al tener de repente la vision clara de su desgracia, al pensar en el pobre Pascualet, que a tales horas estaba aplastado
por una masa de tierra humeda y hedionda, rozando su blanca envoltura con la corrupcién de otros cuerpos, acechado por el
gusano inmundo, él, tan hermoso, con aquella piel fina por la que resbalaba su callosa mano, con sus pelos rubios, que tantas
veces habia acariciado, sinti6 como una oleada de plomo que subia y subia desde el estbmago a su garganta.

Los grillos que cantaban en el vecino ribazo callaron, espantados por un extrafio hipo que rasgo el silencio y son6 en la
oscuridad gran parte de la noche, como el estertor de una bestia herida.



-IX -
Habia llegado San Juan, la mejor época del afio; el tiempo de la recoleccion y la abundancia.

El espacio vibraba de luz y de calor. Un sol africano lanzaba torrentes de oro sobre la tierra, resquebrajandola con sus
ardorosas caricias. Sus flechas de oro deslizabanse por entre el follaje, toldo de verdura bajo el cual cobijaba la vega sus
rumorosas acequias y sus humedos surcos, como temerosa del calor que hacia germinar la vida por todas partes.

Los arboles mostraban sus ramas cargadas de frutos. Doblegabanse los nisperos con el peso de los amarillos racimos
cubiertos de barnizadas hojas; asomaban los albaricoques entre el follaje como rosadas mejillas de nifio; registraban los
muchachos con impaciencia las corpulentas higueras, buscando codiciosos las brevas primerizas, y en los jardines, por encima
de las tapias, exhalaban los jazmines su fragancia azucarada, y las magnolias, como incensarios de marfil, esparcian su
perfume en el ambiente ardoroso impregnado de olor a mies.

Las hoces relampagueantes iban tonsurando los campos, echando abajo las rubias cabelleras de trigo, las gruesas espigas
que, apopléticas de vida, buscaban el suelo, doblando tras ellas las delgadas canas.

En las eras amontonabase la paja formando colinas de oro que reflejaban la luz del sol; aventabase el trigo entre remolinos
de polvo, y en los campos desmochados, a lo largo de los rastrojos, saltaban los gorriones buscando los granos perdidos.

Todo era alegria y trabajo gozoso. Chirriaban las carretas en los caminos; bandas de muchachos correteaban por los
campos o daban cabriolas en las eras, pensando en las tortas de trigo nuevo, en la vida de abundancia y satisfaccién que
empezaba en las barracas al llenarse el granero, y hasta los viejos rocines mostraban los ojos mas alegres, marchando con
mayor desembarazo, como fortalecidos por el olor de los montes de paja que, lentamente, como un rio de oro, iban a
deslizarse por sus pesebres en el curso del afio.

El dinero cautivo en los estudis durante el invierno, oculto en el arca o en el fondo de una media, comenzaba a circular por
la vega. A la caida de la tarde llenabanse las tabernas de hombres enrojecidos y barnizados por el sol, con la recia camisa
sudorosa, que hablaban de la cosecha y de la paga de San Juan, el semestre que habia que entregar a los amos de la tierra.

También la abundancia habia hecho renacer la alegria en la barraca de Batiste. La cosecha hacia olvidar al albaet.
Unicamente la madre delataba con repentinas lagrimas y algun profundo suspiro el fugaz recuerdo del pequenio.

El trigo, los sacos repletos que Batiste y su hijo subian al granero y al caer de sus espaldas hacian temblar el piso,
conmoviendo toda la barraca, era lo que interesaba a la familia.

Comenzaba para todos ellos la buena época. Tan extremada como habia sido hasta poco antes la desgracia, era ahora la
fortuna. Deslizabanse los dias en santa calma, trabajando mucho, pero sin que un leve contratiempo viniera a turbar la
monotonia de una existencia laboriosa.

Algo se habia enfriado el afecto que mostraron todos los vecinos al enterrar al pequefio. Segun se amortiguaba el recuerdo
de aquella desgracia, la gente parecia arrepentirse de su impulso de ternura, y se acordaba otra vez de la catastrofe del tio
Barret y de la llegada de los intrusos.

Pero la paz ajustada espontaneamente ante el blanco ataud del pequefio no llegaba a turbarse. Algo frios y recelosos, eso
si; pero todos cambiaban su saludo con la familia. Los hijos podian ir por la vega sin ser hostilizados, y hasta Piment6, cuando
encontraba a Batiste, movia la cabeza amistosamente, rumiando algo que era como contestacion a su saludo... En fin: que si
no los querian los dejaban tranquilos, que era todo lo que podian desear.

En el interior de la barraca, jqué abundancia!, jqué paz!... Batiste se mostraba admirado de su cosecha. Las tierras,
descansadas, virgenes de cultivo en mucho tiempo, parecian haber soltado de una vez toda la vida acumulada en sus entrafias
durante diez afios de reposo. El grano era grueso y abundante, y segun las noticias que circulaban por la vega, iba a alcanzar
buen precio. Habia algo mejor -y esto lo pensaba Batiste sonriendo-: él no debia partir el producto satisfaciendo arrendamiento
alguno, pues tenia franquicia por dos afios. Bien habia pagado esta ventaja con largos meses de alarma y de coraje y con la
muerte del pobre Pascualet.

La prosperidad de la familia parecia reflejarse en la barraca, limpia y brillante como nunca. Vista de lejos, destacabase de
las viviendas vecinas, como revelando que habia en ella mas prosperidad. Nadie hubiera reconocido la tragica barraca del tio
Barret. Los ladrillos rojos del pavimento frente a la puerta brillaban brunidos por las diarias frotaciones; los macizos de
albahacas y dompedros y las enredaderas formaban pabellones floridos, por encima de los cuales recortabase sobre el cielo el
frontdn triangular y agudo de la barraca, de inmaculada blancura. En su interior notabase inmediatamente el revoloteo de las
planchadas cortinas cubriendo las puertas de los estudis, los vasares con pilas de platos y con fuentes concavas apoyadas en
la pared, exhibiendo pajarracos fantasticos y flores como tomates pintadas en su fondo, y sobre la cantarera, semejante a un
altar de azulejos, mostrabanse, como divinidades contra la sed, los panzudos y charolados cantaros, y los jarros de loza y de
cristal verdoso pendientes en fila de los clavos.

Los muebles viejos y maltrechos, recuerdos perennes de las antiguas peregrinaciones huyendo de la miseria, comenzaban



a desaparecer, dejando sitio libre a otros que la hacendosa Teresa adquiria en sus viajes a la ciudad. El dinero producto de la
recoleccion invertiase en reparar las brechas abiertas en el ajuar de la barraca por los meses de espera.

Algunas veces sonreia la familia recordando las amenazadoras palabras de Pimenté. Aquel trigo que, segun el valenton
nadie llegaria a segar, empezaba a embellecer a la familia. Roseta tenia dos faldas mas y Batiste y los pequefios se
pavoneaban los domingos vestidos de nuevo de cabeza a pies.

Atravesando la vega en las horas de mas sol, cuando ardia la atmosfera y moscas y abejorros zumbaban pesadamente,
sentiase una impresion de bienestar dentro de esta barraca limpia y fresca. El corral delataba, a través de sus bardas de barro
y estacas, la vida contenida en él. Cloqueaban las gallinas, cantaba el gallo, saltaban los conejos por las sinuosidades de un
gran montén de lefia tierna, y vigilados por los dos hijos pequefios de Teresa, flotaban los anades en la vecina acequia y
correteaban las manadas de polluelos por los rastrojos, piando incesantemente, moviendo sus cuerpecillos sonrosados,
cubiertos apenas de fino plumoén.

Todo esto sin contar que Teresa, mas de una vez, se encerraba en su estudi, y, abriendo un cajon de la comoda, desliaba
pafiuelos sobre pafuelos para extasiarse ante un montoncillo de monedas de plata, el primer dinero que su marido habia
hecho sudar a las tierras. Todo exige un principio. Y si los tiempos eran buenos, a este dinero se uniria otro y otro, y jquién
sabe si al llegar los chicos a la edad de las quintas podria librarlos con sus ahorros de ir a servir al rey como soldados!

La reconcentrada y silenciosa alegria de la madre notabase también en Batiste. Habia que verle un domingo por la tarde,
fumando una tagarnina de a cuarto en honor a la festividad, paseando ante la barraca y mirando sus campos amorosamente.
Dos dias antes habia plantado en ellos maiz y judias, como muchos de sus vecinos, pues a la tierra no hay que dejarla
descansar.

Apenas si podia él llevar adelante los dos campos que habia roturado y cultivado. Pero, lo mismo que el difunto tio Barret,
sentia la embriaguez de la tierra; cada vez deseaba abarcar mas con su trabajo, y aunque era algo pasada la sazén, pensaba
remover al dia siguiente la parte de terreno que permanecia inculta a espaldas de la barraca, para plantar en ella melones,
cosecha inmejorable, a la que su mujer sacaria muy buen producto llevandolos, como otras, al mercado de Valencia.

Habia que dar gracias a Dios, que le permitia al fin vivir tranquilo en aquel paraiso. jQué tierras las de la vega!... Por algo,
segun las historias, lloraban los moros al ser arrojados de alli.

La siega habia limpiado el paisaje echando abajo las masas de trigo matizadas de amapolas que cerraban la vista por todos
lados como murallas de oro. Ahora la vega parecia mucho mas grande, infinita, y extendia hasta perderse de vista los grandes
cuadros de tierra roja, cortados por sendas acequias.

En todas las casas se observaba rigurosamente la fiesta del domingo, y como habia cosecha reciente y no poco dinero,
nadie pensaba en contravenir el precepto. No se veia un solo hombre trabajando en los campos, ni una caballeria en los
caminos. Pasaban las viejas por las sendas con la reluciente mantilla sobre los ojos y una silleta en un brazo, como si tirase de
ellas la campana que volteaba lejos, muy lejos, sobre los tejados del pueblo. En una encrucijada chillaba persiguiéndose un
grupo numeroso de nifios; sobre el verde de los ribazos destacabanse los pantalones rojos de algunos soldaditos que
aprovechaban la fiesta para pasar una hora en sus casas. Sonaban a lo lejos, como una tela que se rasga, los escopetazos
contra las bandas de golondrinas que volaban a un lado y a otro en contradanza caprichosa, silbando agudamente, como si
rayasen con sus alas el cristal azul del cielo; zumbaban sobre las acequias las nubes de mosquitos casi invisibles, y en una
alqueria verde, bajo el afioso emparrado, agitabanse como una amalgama de colores faldas floreadas, pafuelos vistosos. La
dormilona cadencia de las guitarras parecia arrullar a un cornetin chillén que iba lanzando a todos los extremos de la vega,
dormida bajo el sol, los morunos sones de la jota valenciana.

Este tranquilo paisaje era la idealizacién de una Arcadia laboriosa y feliz. Alli no podia existir gente mala. Batiste
desperezabase con voluptuosidad, dominado por el bienestar tranquilo de que parecia impregnado el ambiente. Roseta, con
los chicos, se habia ido al baile de la alqueria; su mujer dormitaba bajo el sombrajo, y él se paseaba desde su vivienda al
camino, por el pedazo de tierra inculta que daba entrada al carro.

En pie en el puentecito, iba contestando a los saludos de los vecinos, los cuales pasaban riendo como si fuesen a
presenciar un espectaculo graciosisimo.

Se dirigian todos a casa de Copa, para ver de cerca la famosa porfia de Pimenté con los hermanos Torrerola, dos malas
cabezas, lo mismo que el marido de Pepeta, que habian jurado igualmente odio al trabajo y pasaban el dia entero en la
taberna. Surgian entre ellos numerosas rivalidades y apuestas, especialmente en esta época, que era cuando aumentaba la
concurrencia del establecimiento. Los tres valentones pujaban en brutalidad, ansioso cada uno de alcanzar renombre sobre los
otros.

Batiste habia oido hablar de esta apuesta que hacia ir las gentes a la famosa taberna como un jubileo.

Se trataba de permanecer sentados jugando al truque y sin beber mas liquido que aguardiente, hasta ver quién era el ultimo
que caia.

Empezaron el viernes al anochecer, y aun estaban los tres en sus silletas de cuerda el domingo por la tarde, jugando la
centésima partida de truque, con el jarro de aguardiente sobre la mesilla de cinc, dejando sélo las car tas para tragarse las
sabrosas morcillas que daban gran fama al tabernero Copa por lo bien que sabia conservarlas en aceite.

La noticia, esparciéndose por la vega, hacia venir como en procesion a todas las gentes de una legua a la redonda. Los tres



guapos no quedaban solos un momento. Tenian sus apasionados, que se encargaban de ocupar el cuarto sitio de la partida, y
al llegar la noche, cuando la masa de expectadores se retiraba a sus barracas, quedabanse alli viendo como jugaban a la luz
de un candil colgado de un chopo, pues Copa era hombre de malas pulgas, incapaz de aguantar la pesada monotonia de esta
apuesta, y asi que llegaba la hora de dormir cerraba la puerta, dejando en la plazoleta a los jugadores después de renovar su
provisién de aguardiente. Muchos fingian indignacion ante la brutalidad de esta porfia; pero en el fondo de su animo
escarabajeaba cierto orgullo por el hecho de ser tales hombres sus vecinos. jVaya unos mozos de hierro que cria la huerta! El
aguardiente pasaba por sus cuerpos como si fuese agua.

Todo el contorno parecia tener la vista fija en la taberna, esparciéndose con celeridad prodigiosa las noticias sobre el curso
de la apuesta. Ya se habian bebido dos cantaros, y como si nada... Ya iban tres..., y tan firmes. Copa llevaba la cuenta de lo
bebido. Y la gente, segun su predileccion, apostaba por alguno de los tres contendientes.

Esta lucha, que durante dos dias apasionaba a toda la vega y no parecia aun proxima a su fin, habia llegado a oidos de
Batiste. El, hombre sobrio, incapaz de beber alcohol sin sentir nauseas y dolores de cabeza, no podia ocultar un asombro muy
cercano a la admiracion ante estos brutos, que, segun sus suposiciones, debian de tener el estémago forrado de hojalata.

Y seguia con mirada de envidia a todos los que marchaban hacia la taberna. ;Por qué no habia de ir él a donde iban los
otros?... Nunca habia entrado en casa de Copa, el antro en otro tiempo de sus enemigos; pero ahora justificaba su presencia lo
extraordinario del suceso... Ademas, jqué demonio!, después de tanto trabajo y tan buena cosecha, bien podia un hombre
honrado permitirse un poco de expansion.

Y dando un grito a su dormida mujer para avisarle que se iba, emprendié el camino de la taberna.

Era como un hormiguero humano la masa de gente que llenaba la plazoleta frente a casa de Copa. Alli estaban, en cuerpo
de camisa, con pantalones de pana, ventruda faja negra y pafiuelo a la cabeza en forma de mitra, todos los hombres del
contorno. Los viejos se apoyaban en gruesos cayados de Liria, amarillos y con arabescos negros; la gente joven mostraba
remangados los brazos nervudos y rojizos, y como contraste movia delgadas varitas de fresno entre sus dedos enormes y
callosos. Los enormes chopos que rodeaban la taberna daban sombra a los animados grupos.

Batiste se fijo por primera vez detenidamente en la famosa taberna, con sus paredes blancas, sus ventanas pintadas de azul
y los quicios chapados con vistosos azulejos de Manises.

Tenia dos puertas. Una era la de la bodega, y por entre sus hojas abiertas veianse las dos filas de toneles enormes que
llegaban hasta el techo, los montones de pellejos vacios y arrugados, los grandes embudos y las medidas de cinc tefidas de
rojo por el continuo resbalar del liquido. En el fondo de la pieza estaba el pesado carro que rodaba hasta los ultimos limites de
la provincia para traer las compras de vino. Esta habitacion, oscura y hiumeda, exhalaba un vaho de alcohol, un perfume de
mosto, que embriagaba el olfato y turbaba la vista, haciendo pensar que la tierra entera iba a quedar cubierta por una
inundacion de vino.

Alli estaban los tesoros de Copa, de los cuales hablaban con uncién y respeto todos los borrachos de la huerta. El solo
conocia el secreto de sus toneles: atravesando con su vista las viejas duelas, apreciaba la calidad de la sangre que contenian;
era el sumo sacerdote de este templo del alcohol, y, al querer obsequiar a alguien, sacaba con tanta devocién como si llevase
entre las manos la custodia, un vaso en el que centelleaba el liquido color de topacio con irisada corona de brillantes.

La otra puerta era la de la taberna, la que estaba abierta desde una hora antes de apuntar el dia y por las noches hasta las
diez, marcando sobre el negro camino como un gran rectangulo rojo la luz de la lampara de petréleo colgada sobre el
mostrador.

Tenian las paredes zdcalos de ladrillos rojos y barnizados, a la altura de un hombre, con una orla terminal de floreados
azulejos. Desde alli hasta el techo, todas las paredes estaban dedicadas al sublime arte de la pintura, pues Copa, aunque
parecia hombre burdo, atento Uunicamente a que por la noche estuviese lleno el cajon de su mostrador, era un verdadero
mecenas. Habia traido un pintor de la ciudad, manteniéndolo alli mas de una semana, y este capricho de magnate protector de
las artes le habia costado, segun declaraba él, unos cinco duros, peseta mas que menos.

Bien era verdad que no podia volverse la vista a ningun lado sin tropezar con alguna obra maestra, cuyos rabiosos colores
parecian alegrar a los parroquianos, animandolos a beber. Arboles azules sobre campos morados, horizontes amarillos, casas
mas grandes que los arboles y personas mas grandes que las casas; cazadores con escopetas que parecian escobas y majos
andaluces, con el trabuco sobre las piernas, montados en briosos corceles, que tenian aspecto de ratas. Un portento de
originalidad que entusiasmaba a los bebedores. Y sobre las puertas de los cuartos, el artista, aludiendo discretamente al
establecimiento, habia pintado asombrosos bodegones: granadas como corazones abiertos y ensangrentados, melones que
parecian enormes pimientos, ovillos de estambre rojo que fingian ser melocotones.

Muchos sostenian que la preponderancia de la casa sobre las otras tabernas de la huerta se debia a estos asombrosos
adornos, y Copa maldecia las moscas que empafiaban tanta hermosura con el negro punteado de sus desahogos.

Junto a la puerta principal estaba el mostrador, mugriento y pegajoso; detras de él, la triple fila de pequefios toneles,
coronada por almenas de botellas conteniendo los diversos e innumerables liquidos del establecimiento. De las vigas, como
bambalinas grasientas, colgaban pabellones de longanizas y morcillas o ristras de pequefios pimientos rojos y puntiagudos
como dedos de diablo, y rompiendo la monotonia de tal decorado, algun jamon rojo y borlones majestuosos de chorizos.

El regalo para los paladares delicados estaba en un armario de turbios cristales, junto al mostrador. Alli, las estrellas de
pastaflora, las tortas de pasa, los rollos escarchados de azucar. las magdalenas, todo con cierto tonillo oscuro y motas



sospechosas que denunciaban antigliedad, y el queso de Murviedro, tierno, fresco, de suave blancura, en piezas como panes,
destilando todavia suero.

Ademas, contaba Copa con su cuarto-despensa, donde estaban en tinajas grandes como monumentos las verdes aceitunas
partidas y las morcillas de cebolla conservadas en aceite; articulos de mayor despacho. Al final de la taberna abriase la puerta
del corral, enorme, espacioso, con su media docena de fogones para guisar las paellas. Las pilastras blancas sostenian una
parra vetusta, que daba sombra a tan vasto espacio, y, apilados a lo largo de un lienzo de pared, taburetes y mesitas de cinc,
en tan prodigiosa cantidad, que parecia haber previsto Copa la invasiéon de su casa por la vega entera.

Batiste, escudrifiando la taberna, se fijo en el duefio, hombrén despechugado, pero con una gorra de orejeras encasquetada
en pleno estio sobre su rostro enorme, mofletudo, amoratado. Era el primer parroquiano de su establecimiento: jamas se
acostaba satisfecho si no habia bebido en sus tres comidas medio cantaro de vino.

Por ello, sin duda, apenas si llamaba su atencion esta apuesta que tan alborotada traia a la vega entera.

Su mostrador era una atalaya desde la cual, como experto conocedor, vigilaba la borrachera de sus parroquianos. Que
nadie alardease de guapo dentro de su casa, pues antes de hablar ya habia echado mano él a una porra que tenia bajo el
mostrador, especie de as de bastos, al que le temblaban Pimenté y todos los valentones del contorno... En su casa, nada de
reyertas. jA matarse, al camino! Y cuando se abrian las navajas y se enarbolaban taburetes en noche de domingo, Copa, sin
hablar palabra ni perder la calma, surgia entre los combatientes, agarraba del brazo a los mas bravos, los llevaba en vilo hasta
la carretera, y, atrancando la puerta por dentro, empezaba a contar tranquilamente el dinero del cajén antes de acostarse,
mientras afuera sonaban los golpes y los lamentos de la rifia reanudada. Todo era asunto de cerrar una hora antes la taberna;
pero dentro de ella jamas tendria la Justicia quehacer alguno mientras estuviese él detras del mostrador.

Batiste, después de mirar furtivamente desde la puerta al tabernero, que con la ayuda de su mujer y un criado despachaba a
los parroquianos, volvié a la plazoleta. Alli se agregd a un corrillo de viejos que discutian sobre cual de los tres sostenedores
de la apuesta se mostraba mas sereno.

Muchos labradores, cansados de admirar a los tres guapos, jugaban por su cuenta o merendaban formando corro alrededor
de las mesillas. Circulaba el porrén, soltando su rojo chorrillo, que levantaba un tenue glu-glu al caer en las abiertas bocas;
obsequiabanse unos a otros con pufiados de cacahuetes y altramuces. En platos concavos de loza servian las criadas de la
taberna las negras y aceitosas morcillas, el queso fresco, las aceitunas partidas, con su caldo, en el que flotaban olorosas
hierbas; y sobre las mesas veiase el pan de trigo nuevo, los rollos de rubia corteza, mostrando en su interior la miga morena y
suculenta de la gruesa harina de la huerta.

Toda esta gente, comiendo, bebiendo y gesticulando, levantaba el mismo rumor que si la plazoleta estuviese ocupada por
un avispero enorme, y en el ambiente flotaban vapores de alcohol, un vaho asfixiante de aceite frito y el penetrante olor del
mosto, mezclandose con el perfume de los campos vecinos.

Batiste se aproximo, finalmente, al gran corro que rodeaba a los de la apuesta.

Al principio no vié nada; pero lentamente, empujado por la curiosidad de los que estaban detras de él, fué abriéndose paso
entre los cuerpos sudorosos y apretados, hasta verse en primera fila. Algunos espectadores estaban sentados en el suelo, con
la mandibula apoyada en ambas manos, la nariz sobre el borde de la mesilla y la vista fija en los jugadores, para no perder
detalle del famoso suceso. Alli era donde mas intolerable resultaba el olor del alcohol. Parecian impregnados de él los alientos
y la ropa de toda la gente.

Vio6 Batiste a Piment6 y a sus contrincantes sentados en taburetes de fuerte madera de algarrobo, con los naipes ante los
ojos, el jarro de aguardiente al alcance de una mano y sobre el cinc el montoncito de granos de maiz que equivalia a los tantos
del juego. A cada jugada, alguno de los tres agarraba el jarro, bebia en él reposadamente y lo pasaba a los compafieros, que lo
iban empinando igualmente con no menos ceremonia.

Los espectadores mas inmediatos miraban los naipes a cada uno por encima del hombro para convencerse de que jugaba
bien. No habia cuidado: las cabezas estaban sdélidas; como si alli no se bebiese mas que agua, nadie incurria en descuido ni
habia jugadas torpes.

Y seguia la partida, sin que por ello los de la apuesta dejasen de hablar con los amigos, bromeando sobre el final de la
lucha.

Pimenté, al ver a Batiste, mascullé un «jHola!» que pretendia ser un saludo, y volvi6 la vista a sus cartas.

Sereno, podria estarlo; pero tenia los ojos enrojecidos, brillaba en sus pupilas una chispa azulada e indecisa, semejante a la
llama del alcohol, y su cara iba adquiriendo por momentos una palidez mate. Los otros no estaban mejor; pero todos reian. Los
espectadores, contagiados por los del juego, se pasaban de mano en mano los jarros pagados a escote, y era aquello una
verdadera inundacién de aguardiente, que, desbordandose fuera de la taberna, bajaba como oleada de fuego a todos los
estomagos.

Hasta Batiste tuvo que beber, apremiado por los del corro. No le gustaba; pero un hombre debe probar todas las cosas, y
volvié a animarse con las mismas reflexiones que lo habian llevado hasta la taberna. Cuando un padre de familia ha trabajado
y tiene en el granero la cosecha, bien puede permitirse su poquito de locura.



Sinti6é gran calor en el estbmago y en la cabeza una deliciosa turbacion. Comenzaba a acostumbrarse a la atmodsfera de la
taberna, encontrando cada vez mas graciosa la porfia.

Hasta Pimenté le resultaba un hombre notable..., a su modo.

Los jugadores habian terminado la partida numero -nadie sabia cuantos- y discutian con sus amigos sobre la préxima cena.
Uno de los Terrerolas perdia terreno visiblemente. Dos dias de aguardiente a todo pasto, con sus dos noches pasadas en
turbio, empezaban a pesar sobre él. Se iban cerrando sus ojos y dejaba caer pesadamente la cabeza sobre su hermano, el
cual pretendia reanimarlo con tremendos pufetazos en los ijares, dados en sordina por debajo de la mesa.

Pimenté sonreia socarronamente ante este triunfo. Ya tenia uno en el suelo. Y discutia la cena con sus admiradores. Debia
ser espléndida, sin miedo al gasto; de todos modos, él no habia de pagarla. Una cena que fuese digno final de la hazafia, pues
en la misma noche seguramente quedaria terminada la apuesta venciendo al otro hermano.

Y cual trompeta gloriosa que anunciaba por anticipado el triunfo de Pimentd, empezaron a sonar los ronquidos del Terrerola
el pequeio, caido de bruces sobre la mesa y proximo a desplomarse del taburete, como si todo el aguardiente que llevaba en
el estdbmago buscase el suelo por ley de gravedad.

Su hermano hablaba de despertarlo a bofetadas; pero Piment6 intervino bondadosamente, como un vencedor magnanimo.
Ya lo despertarian a la hora de cenar. Y afectando dar poca importancia a la porfia y a su propia fortaleza, hablé de su falta de
apetito como de una gran desgracia, después de haberse pasado dos dias en aquel sitio devorando y bebiendo brutalmente.

Un amigo corrié a la taberna para traer una larga ristra de guindillas. Esto le devolveria el apetito. La bufonada provocé
grandes risotadas, y Pimentd, para asombrar mas a sus admiradores, ofrecié el manjar infernal al Terrerola que aun se
sostenia firme, mientras él, por su parte, lo iba devorando con la misma indiferencia que si fuese pan.

Un murmullo de admiracion circuld por el corro. Por cada guindilla que se comia el otro, el marido de Pepeta se zampaba
tres, y asi dieron fin a la ristra, verdadero rosario de demonios colorados, Este bruto debia de tener coraza en el estdmago.

Y seguia firme, impasible, cada vez mas palido, con los ojos entumecidos y rojos, preguntando si Copa habia ya matado un
par de pollos para la cena y dando instrucciones sobre el modo de guisarlos.

Batiste lo miraba con asombro y al mismo tiempo sentia un vago deseo de irse. Comenzaba a caer la tarde; en la plazoleta
subian de tono las voces; se iniciaba el escandalo de todas las noches de domingo. Ademas, Pimenté lo miraba con
demasiada frecuencia, con sus ojos molestos y extrafios de borracho firme. Pero, sin saber por qué, permanecia alli como si
este espectaculo tan nuevo para él pudiese mas que su voluntad.

Los amigos del valentdn le daban bromas al ver que después de las guindillas daba tientos al jarro, sin cuidarse de si su
enemigo lo imitaba. «No debia beber tanto: iba a perder, y le faltaria dinero para pagar. Ahora ya no era tan rico como en los
afios anteriores, cuando la duefia de sus tierras se conformaba con no cobrarle el arrendamiento.»

Un imprudente dijo esto sin darse cuenta del valor de sus palabras, y se hizo un silencio doloroso, como en la alcoba de un
enfermo cuando se pone al descubierto la parte dafiada.

iHablar de arrendamientos y de pagas en aquel sitio, cuando entre actores y espectadores se habia consumido el
aguardiente a cantaros!...

Batiste se sinti6 inquieto. Le parecié que pasaba de pronto por el ambiente algo hostil, amenazador. Sin gran esfuerzo
hubiera echado a correr; pero se quedo, creyendo que todos lo miraban a hurtadillas. Temio, si huia, anticipar la agresion, ser
detenido por el insulto; y con la esperanza de pasar inadvertido, permanecié inmévil, como subyugado por una impresion que
no era de miedo, pero si de algo mas que prudencia.

Los admiradores de Pimento le hacian repetir el procedimiento de que se valia todos los afios para no pagar a la duefia de
sus tierras y lo celebraban con grandes risotadas, con estremecimientos de maligna alegria, como los esclavos que se
regocijan con las desgracias de su sefor.

El valentdn relataba modestamente sus glorias. Todos los afios, por Navidad y por San Juan, emprendia el camino de
Valencia, tole, tole, para ver a la propietaria de sus tierras. Otros llevaban el buen par de pollos, la cesta de tortas, la banasta
de frutas para enternecer a los sefiores, para que aceptasen la paga incompleta, lloriqueando y prometiendo redondear la
suma mas adelante. El sélo llevaba palabras, y no muchas.

Su ama, una sefiorona majestuosa, lo recibia en el comedor de su casa. Por alli cerca andaban las hijas, unas sefioritingas
siempre llenas de lazos y colorines.

Dofia Manuela echaba mano a la libreta para recordar los semestres que Pimenté llevaba atrasados... «Venia a pagar,
¢eh?...» Y el socarrén, al oir la pregunta de la sefiora de Pajares, siempre contestaba lo mismo: «No, sefiora; no podia pagar
porque estaba sin un cuarto.» Sabia que con esto se acreditaba de pillo. Ya lo decia su abuelo, que era persona de mucho
saber: «¢ Para quién se han hecho las cadenas? Para los hombres. ;Pagas? Eres buena persona. ;,No pagas? Eres un pillo.»

Y después de exponer este curso breve de filosofia rustica, apelaba al segundo argumento, que era sacar de su faja una



tagarnina de tabaco negro con una navaja enorme, y comenzaba a picarla para liar un cigarrillo.

La vista de la navaja daba escalofrios a la sefiora, la ponia nerviosa, y por eso mismo el socarrén cortaba el tabaco con
lentitud y tardaba en guardarsela, repitiendo siempre los mismos argumentos del abuelo para explicar su retraso en el pago.

Las nifas de los lacitos le apodaban el de las cadenas; la mama sentiase inquieta con la presencia de este barbaro de
negra fama, que olia a vino y hablaba accionando con la navaja; y convencida, al fin, de que nada habia de sacar de él,
indicabale que se fuese; pero él experimentaba un hondo gozo siendo molesto y procuraba prolongar la entrevista. Hasta le
llegaron a decir que ya que no pagaba podia ahorrar sus visitas. La sefiora se olvidaria de la existencia de sus tierras. jAh, no,
dofia Manuela! Pimenté era exacto cumplidor de sus deberes, y como arrendatario debia visitar a su ama en Navidad y en San
Juan para demostrarle que si no pagaba, no por eso dejaba de ser su humilde servidor.

Y alla iba dos veces al afio para manchar el piso con sus alpargatas cubiertas de barro y repetir que las cadenas son para
los hombres, haciendo molinetes con la navaja. Era una venganza de esclavo, el amargo placer del mendigo que comparece
con sus pestilentes andrajos en medio de una fiesta de ricos.

Todos los labriegos reian, comentando la conducta de Pimentd para con su ama.

Y el valentdn apoyaba con razones su conducta. jPor qué habia de pagar él? Vamos a ver: jpor qué?... Sus tierras ya las
cultivaba su abuelo. A la muerte de su padre se las habian repartido los hermanos a su gusto, siguiendo la costumbre de la
huerta, sin consultar para nada al propietario. Ellos eran los que las trabajaban, los que las hacian producir, los que dejaban
poco a poco la vida sobre sus terrones.

Pimenté, hablando con vehemencia de su trabajo, mostraba tal impudor, que algunos sonreian... Bueno; él no trabajaba
mucho, porque era listo y habia conocido la farsa de la vida. Pero alguna vez trabajaba, de tarde en tarde, y esto era bastante
para que las tierras fuesen con mas justicia de él que de aquella sefiorona gorda de Valencia. Que viniera ella a trabajarlas;
que fuese agarrada al arado con todas sus arrobas de carne, y las dos chicas de los lacitos uncidas y tirando de él, y entonces
seria su legitima duefa.

Las bromas groseras del valentén hacian rugir de risa a la concurrencia. A todo el corro, toda aquella gente, que aun
guardaba el mal sabor de la paga de San Juan, le hacia mucha gracia ver tratados a sus amos tan cruelmente. jAh! Lo del
arado era muy chistoso; y cada cual se imaginaba ver a su amo, al panzudo y meticuloso rentista o a la sefiora vieja y altiva,
enganchados a la reja, tirando y tirando para abrir el surco, mientras ellos, los de abajo, los labradores, chasqueaban el latigo.

Y todos se guifiaban un ojo, reian, se daban palmadas para expresar su contento. jOh! Se estaba muy bien en casa de
Copa oyendo a este hombre. jQué cosas se le ocurrian!...

Pero el marido de Pepeta se mostré sombrio, y muchos advirtieron en él la mirada de través, aquella mirada de homicida
que conocian de antiguo en la taberna, como signo indudable de inmediata agresién. Su voz torndse fosca, como si todo el
alcohol que hinchaba su estdmago hubiese subido en oleada ardiente a su garganta.

Podian reir sus amigos hasta reventar; pero tales risas serian las ultimas. La huerta ya no era la misma que habia sido
durante diez afios. Los amos, conejos miedosos, se habian vuelto ahora lobos intratables. Ya sacaban los dientes, como en
otros tiempos. Hasta su ama se atrevia con él -jcon él, que era el terror de todos los propietarios de la huerta!-, y en su visita
de San Juan habiase burlado de su dicho de las cadenas y hasta de la navaja, anunciandole que se preparase a dejar las
tierras o pagar el arrendamiento, sin olvidar los atrasos.

&Y por qué se crecian de tal modo? Porque ya no les tenian miedo... Y por qué no les tenian miedo? Cristo! Porque ya no
estaban abandonadas e incultas las tierras de Barret, aquel espantajo de desolacion que aterraba a los amos y los hacia ser
dulces y transigentes. Se habia roto el encanto. Desde que un ladron muerto de hambre habia logrado imponerse a todos ellos,
los propietarios se reian, y para vengarse de diez afios de forzada mansedumbre, se hacian mas malos que el famoso don
Salvador.

-Veritat.., veritat (Verdad..., verdad.) -decian en todo el corro, apoyando las razones de Pimenté con furiosas cabezadas.

Todos reconocian que sus amos habian cambiado al recordar los detalles de su Ultima entrevista con ellos: las amenazas
de desahucio, la negativa a aceptar la paga incompleta, la expresion irénica con que les habian hablado de las tierras del tio
Barret, otra vez cultivadas, a pesar del odio de toda la huerta. Y ahora, repentinamente, después de la dulce flojedad de diez
afios de triunfo, con la rienda a la espalda y el amo a los pies, venia el cruel tirdn, la vuelta a otros tiempos, el encontrar
amargo el pan y el vino mas aspero pensando en el maldito semestre, y todo por culpa de un forastero, de un piojoso que ni
siquiera habia nacido en la huerta, descolgandose entre ellos para embrollar su negocio y hacerles mas dificil la vida. Y aun
vivia ese tunante? 4 Es que en la huerta no quedaban hombres...?

jAdids amistades recientes, respetos nacidos junto al ataud de un pobre nifio! Toda la consideracion creada por la desgracia
veniase abajo como torre de naipes, desvaneciase como tenue nube, reapareciendo de golpe el antiguo odio, la solidaridad de
toda la huerta, que al combatir al intruso defendia su propia existencia.

iY en qué momento resurgia esta animosidad! Brillaban los ojos, fijos en él con el fuego del odio: las cabezas, turbadas por
el alcohol, parecian sentir el escarabajeo de la tentacion homicida; instintivamente iban todos hacia Batiste, y éste comenzé a
sentirse empujado por todos lados, como si el circulo se estrechase para devorarlo.



Estaba arrepentido de haberse quedado junto a los jugadores. No tenia miedo, pero maldecia la hora en que se le ocurrio
entrar en la taberna, sitio extrafio que parecia robarle su energia. Aqui habia perdido aquella entereza que lo animaba cuando
sentia bajo sus plantas las tierras cultivadas a costa de tantos sacrificios, y en cuya defensa estaba pronto a perder su vida.

Pimentd, rodando por la pendiente de su cdlera, sintié caer de un golpe sobre su cerebro todo el aguardiente bebido en dos
dias. Habia perdido su serenidad de ebrio inquebrantable, y al levantarse, tambaleando, tuvo que hacer un esfuerzo para
sostenerse sobre sus piernas. Sus ojos estaban inflamados, como si fuesen a manar sangre; su voz era trabajosa, cual si
tirasen de ella, no dejandola salir el alcohol y la cdlera.

-jVesten! -dijo con imperio a Batiste, avanzando una mano amenazante hasta rozar su rostro-. jVesten o te mate! (jVete!...
iVete o te mato!)

ilrsel... Esto es lo que deseaba Batiste, cada vez mas palido, mas arrepentido de verse alli. Pero bien adivinaba el
significado de aquel imperioso «jVete!» del valentdn, apoyado por las muestras de asentimiento de todos.

No le exigian que se fuese de la taberna, librandolos de su presencia odiosa; le ordenaban con amenaza de muerte que
abandonase sus tierras, que eran como la carne de su cuerpo; que perdiese para siempre la barraca donde habia muerto su
chiquitin, y en la cual cada rincon guardaba un recuerdo de las luchas y alegrias de la familia en su batalla con la miseria. Y
rapidamente se vio otra vez con todos sus muebles sobre el carro, errante por los caminos, en busca de lo desconocido, para
crearse otra existencia, llevando como tétrica escolta la fea hambre, que iria pisandole los talones... jNo! El rehuia las
cuestiones; pero que no le tocasen el pan de los suyos.

Ya no sentia inquietud. La imagen de su familia hambrienta y sin hogar le dié una agresividad colérica. Hasta sintié deseos
de acometer a aquella gente sélo por haberle exigido tal monstruosidad.

-¢T'en vas? ;T'en vas? (¢ Te vas? ; Te vas?) -preguntaba Pimentd, cada vez mas fosco y amenazador.

No, no se iba. Lo dijo con la cabeza, con su sonrisa de desprecio, con una mirada de firmeza y de reto que fijé en todo el
COrro.

-iGranuja! -rugié el matén, al mismo tiempo que caia una de sus manos sobre la cara de Batiste, sonando una terrible
bofetada.

Como animado por tal agresioén, todo el corro se lanzé contra el odiado intruso; pero encima de la linea de cabezas empezé
a moverse un brazo nervudo empufiando un taburete con asiento de esparto, el mismo, tal vez, en que estuvo hasta poco
antes Pimenté.

Para el forzudo Batiste era un arma terrible este asiento de fuertes travesafios y gruesas patas de algarrobo con aristas
pulidas por el uso.

Rodaron jarros y mesillas; la gente se hizo atras instintivamente, aterrada por el ademan agresivo de este hombre siempre
pacifico, que parecia ahora agigantado por la rabia; y antes que pudieran todos retroceder un nuevo paso, «jPlafl», son6 un
ruido de puchero que estalla, y cayé Pimentd con la cabeza rota de un taburetazo.

En la plazoleta se produjo una confusion indescriptible.

Copa, que desde su cubil parecia no fijarse en nada y era el primero en husmear las reyertas, asi que vio el taburete por el
aire tir6 del as de bastos oculto bajo el mostrador, y a porrada seca limpié en un santiamen la taberna de parroquianos,
cerrando inmediatamente la puerta, segun su sana costumbre.

Quedo revuelta la gente en la plazoleta, rodaron las mesas, enarboldronse varas y garrotes, poniéndose cada uno en
guardia contra el vecino, por lo que pudiera ocurrir; Y mientras tanto, el causante de toda la zambra, Batiste, permanecia
inmovil, con los brazos caidos, empufiando todavia el taburete con manchas de sangre, asustado de lo que acababa de hacer.

Pimentd, de bruces en el suelo, se quejaba con lamentos que parecian ronquidos, saliendo a borbotones la sangre de su
rota cabeza.

Con la fraternidad del ebrio, acudié Terrerola el mayor en auxilio de su rival, mirando hostilmente a Batiste. Lo insultaba,
buscando en su faja un arma para herirlo.

Los mas pacificos huian por las sendas, volviendo atras la cabeza con malsana curiosidad; los demas seguian inmoviles,
puestos a la defensa, capaz cada uno de despedazar al vecino sin saber por qué, pero no queriendo ser el primero en la
agresion. Los palos seguian en alto, relucian las navajas en los grupos; pero nadie se aproximaba a Batiste, y éste retrocedio
lentamente de espaldas, enarbolando el ensangrentado taburete.

Asi salié de la plazoleta, mirando con ojos de reto al grupo que rodeaba al caido Piment6. Eran todos gente brava; pero
parecian dominados por la fuerza de este hombre.

Viéndose en el camino, a corta distancia de la taberna, eché a correr, y cerca ya de su barraca arrojé en una acequia el
pesado taburete, mirando con horror las manchas negruzcas de la sangre ya seca.



-X -
Batiste perdié toda esperanza de vivir tranquilo en sus tierras.

La huerta entera volvia a levantarse contra él. Otra vez tuvo que aislarse en la barraca con su familia, vivir en perpetuo
vacio, como un apestado, como una fiera enjaulada a la que todos ensefiaban el pufio desde lejos.

Su mujer le habia contado al dia siguiente como fué conducido a su barraca el herido valentéon. El mismo, desde su
vivienda, habia oido los gritos y las amenazas de toda la gente que acompafaba, solicita, al magullado Pimenté... Una
verdadera manifestacion. Las mujeres, sabedoras de lo ocurrido gracias a la pasmosa rapidez con que en la huerta se
transmiten las noticias, salian al camino para ver de cerca al bravo marido de Pepeta y compadecerlo como a un héroe
sacrificado por el interés de todos.

Las mismas que horas antes hablaban pestes de él, escandalizadas por su apuesta de borracho, lo compadecian, se
enteraban de si su herida era grave, y clamaban venganza contra aquel muerto de hambre, aquel ladrén, que, no contento con
apoderarse de lo que no era suyo, todavia intentaba imponerse por el terror, atacando a los hombres de bien.

Pimenté se mostraba magnifico. Mucho le dolia el golpe, andaba apoyado en sus amigos, con la cabeza entrapajada, hecho
un eccehomo, segun afirmaban las indignadas comadres; pero hacia esfuerzos para sonreir, y a cada excitacion de venganza
contestaba con un gesto arrogante, afirmando que corria de su cuenta el castigar al enemigo.

Batiste no dudé que aquellas gentes se vengarian; conocia los procedimientos usuales en la huerta. Para aquella tierra no
se habia hecho la justicia de la ciudad. El presidio era poca cosa tratdndose de satisfacer un resentimiento. ;Para qué
necesitaba un hombre jueces ni Guardia Civil, teniendo buen ojo y una escopeta en su barraca? Las cosas de los hombres
deben resolverlas los hombres mismos.

Y como toda la huerta pensaba asi, en vano al dia siguiente de la rifia pasaron y repasaron por las sendas dos charolados
tricornios, yendo de casa de Copa a la barraca de Piment6 para hacer preguntas insidiosas a la gente que estaba en los
campos. Nadie habia visto nada, nadie sabia nada: Pimentdé contaba con risotadas brutales cémo se habia roto él mismo la
cabeza volviendo de la taberna, a consecuencia de su apuesta, que le hizo andar con paso vacilante, chocando contra los
arboles del camino; y los dos guardias civiles tuvieron que volverse a su cuartelillo de Alboraya sin sacar nada en claro de los
vagos rumores de rifia y sangre que habian llegado hasta ellos.

Esta magnanimidad de la victima y de sus amigos alarmaba a Batiste, haciéndole vivir en perpetua defensiva.
La familia, como medroso caracol, se replegé dentro de la vivienda, huyendo del contacto con la huerta.

Los pequefios ya no asistieron a la escuela. Roseta dejo de ir a la fabrica y Batistet no daba un paso mas alla de sus
campos. El padre era el Unico que salia, mostrandose tan confiado y tranquilo por su seguridad como cuidadoso y prudente era
para con los suyos.

Pero no hacia ningun viaje a Valencia sin llevar consigo la escopeta, que dejaba confiada a un amigo de los arrabales. Vivia
en continuo contacto con su arma, la pieza mas moderna de su casa, siempre limpia, brillante y acariciada con ese carifio de
moro que el labrador valenciano siente por su escopeta.

Teresa estaba tan triste como al morir el pequefiuelo. Cada vez que veia a su marido limpiando los dos cafones del arma,
cambiando los cartuchos o haciendo jugar la palanca para convencerse de que se abria con suavidad, pasaba por su memoria
la imagen del presidio y la terrible historia del tio Barret. Veia sangre, y maldecia la hora en que se les ocurrié establecerse
sobre estas tierras malditas. Y después venian las horas de inquietud por la ausencia de su marido, unas tardes interminables
de angustia, esperando al hombre que nunca regresaba, saliendo a la puerta de la barraca para explorar el camino,
estremeciéndose cada vez que sonaba a lo lejos algun disparo de los cazadores de golondrinas, creyéndolo el principio de una
tragedia, el tiro que destrozaba la cabeza del jefe de la familia 0 que le abria las puertas del presidio. Y cuando, finalmente,
aparecia Batiste, gritaban los pequefos de alegria, sonreia Teresa, limpiandose los ojos; salia la hija a abrazar a su pare, y
hasta el perro saltaba junto a él, husmeandolo con inquietud, como si olfatease en su persona el peligro que acababa de
arrostrar.

Y Batiste, seguro, firme, sin arrogancia, reia de la inquietud de su familia, mostrandose cada vez mas atrevido segun iba
transcurriendo el tiempo desde la famosa rifia.

Se consideraba seguro. Mientras llevase pendiente del brazo el magnifico pajaro de dos voces, como él llamaba a su
escopeta, podia marchar con tranquilidad por toda la huerta. Yendo en tan buena compafia, sus enemigos fingian no
conocerle. Hasta algunas veces habia visto de lejos a Pimentd, que paseaba por la huerta como bandera de venganza su
cabeza entrapajada, y el valentén, a pesar de que estaba repuesto del golpe, huia, temiendo el encuentro tal vez mas que
Batiste.

Todos lo miraban de reojo, pero jamas oy6 desde los campos cercanos al camino una palabra de insulto. Le volvian la
espalda con desprecio, se inclinaban sobre la tierra y trabajaban febrilmente hasta perderlo de vista.



El dnico que le hablaba era el tio Tomba, el pastor loco, que le reconocia con sus ojos sin luz, como si oliese en torno de
Batiste el ambiente de la catastrofe. Y siempre lo mismo... ;No queria abandonar las tierras malditas?

-Fas mal, fill meu; te portaran desgrasia (Haces mal, hijo mio; te traeran desgracia.)
Batiste acogia con una sonrisa la cantilena del viejo.

Familiarizado con el peligro, nunca lo habia temido menos que ahora. Hasta sentia cierto goce secreto provocandolo,
marchando rectamente hacia él. Su hazafa de la taberna habia modificado su caracter, antes pacifico y sufrido, despertando
en su interior una brutalidad agresora. Queria demostrar a toda aquella gente que no la temia, y asi como le habia abierto la
cabeza a Pimentd, era capaz de andar a tiros con toda la huerta. Ya que le empujaban a ello, seria valentdn y jactancioso por
algun tiempo, para que le respetasen, dejandole después vivir tranquilamente.

Metido en tan peligroso empefo, hasta abandond sus campos, pasando los dias en los senderos de la huerta con pretexto
de cazar, pero en realidad para exhibir su escopeta y su gesto de pocos amigos.

Una tarde, tirando a las golondrinas en el barranco de Carraixet, le sorprendio el crepusculo.

Los pajaros tejian con su inquieto vuelo una caprichosa contradanza, reflejada por las tranquilas charcas con orlas de
juncos. Este barranco, que cortaba la huerta como una grieta profunda, sombrio, de aguas estancadas y putrefactas, con orillas
fangosas, junto a las cuales se agitaba alguna piragua medio podrida, era de un aspecto desolado y salvaje. Nadie hubiera
sospechado que detras de los altos ribazos, mas alla de los juncos y los cafares, estaba la vega, con su ambiente risuefio y
sus verdes perspectivas. Hasta la luz del sol parecia lugubre bajando al fondo de este barranco, tamizada por una aspera
vegetacion y reflejandose palidamente en las aguas muertas.

Batiste pas6 la tarde tirando. En su faja quedaban ya pocos cartuchos, y a sus pies, como montén de plumas
ensangrentadas, tenia hasta dos docenas de pajaros. jLa gran cenal... jComo se alegraria su familia!

Empez6 a anochecer en el profundo barranco; de las charcas surgié un halito hediondo, la respiracion venenosa de la fiebre
paludica. Las ranas cantaban a miles, como si saludasen a las primeras estrellas, contentas de no oir ya los tiros que
interrumpian su croqueo y las obligaba a arrojarse medrosamente de cabeza, rompiendo el terso cristal de los estanques
putrefactos.

Recogié Batiste los manojos de péjaros, colgandolos de su faja, y con sélo dos saltos subié el ribazo, emprendiendo por las
sendas el regreso a su barraca.

El cielo, impregnado aun de la débil luz del crepusculo, tenia un tono dulce de violeta; brillaban las estrellas, y en la inmensa
huerta sonaban los mil ruidos de la vida campestre antes de extinguirse con la llegada de la noche. Pasaban por las sendas las
muchachas que regresaban de la ciudad, los hombres que volvian del campo, las cansadas caballerias arrastrando el pesado
carro, y Batiste contestaba al jBona nit! de todos los que transitaban junto a él, gente de Alboraya que no le conocia o no tenia
los motivos que sus convecinos para odiarle.

Dej6 atras el pueblo, y segun avanzaba Batiste hacia su barraca marcabase cada vez mas la hostilidad. La gente tropezaba
con él en las sendas sin darle las buenas tardes.

Entraba en tierra extranjera, y como soldado que se prepara a combatir apenas cruza la frontera enemiga, Batiste busco en
su faja las municiones de guerra, dos cartuchos con bala y postas, fabricados por él mismo, y cargd su escopeta.

El hombretén ri6 después de hacer esto. Buena rociada de plomo iba a recibir aquel que intentase cortarle el paso.

Caminaba sin prisa, tranquilamente, gozandose en respirar la frescura de aquella noche de verano. Pero esta calma no le
impedia ir pensando en lo aventurado que era recorrer la huerta a tales horas teniendo enemigos.

Su oido sutil de campesino percibié un ruido a su espalda. Volvié rapidamente, y a la difusa luz de las estrellas creyd ver un
bulto negro saliendo del camino con silencioso paso y ocultandose detras de un ribazo.

Batiste requirié su escopeta y, montando las llaves, se aproximé cautelosamente a dicho sitio. Nadie... Unicamente a alguna
distancia le parecié que las plantas ondulaban en la oscuridad, como si un cuerpo se arrastrase entre ellas.

Le venian siguiendo: alguien intentaba sorprenderle traidoramente por la espalda. Pero esta sospecha durd poco. Tal vez
fuese algun perro vagabundo que huia al sentir su aproximacion.

En fin: lo cierto era que alguien huia de él, fuese quien fuese, y nada tenia que hacer alli.

Siguid adelante por el lébrego camino, andando silenciosamente, como hombre que conoce el terreno a ciegas y por
prudencia desea no llamar la atencion. Seguin se aproximaba a su barraca, sentia mayor inquietud. Este era su distrito, pero en
él estaban sus mas tenaces enemigos.

Algunos minutos antes de llegar a su vivienda, cerca de la alqueria azul donde las muchachas bailaban los domingos, el



camino se estrangulaba, formando varias curvas. A un lado, un ribazo alto coronado por doble fila de viejas moreras; al otro,
una ancha acequia, cuyos bordes en pendiente estaban cubiertos por espesos y altos cafares.

Esta vegetacion parecia en la oscuridad un bosque indiano, una béveda de bambues cimbreandose sobre el camino negro.
La masa de cafas, estremecida por el vientecillo de la noche, lanzaba un quejido lugubre; parecia olerse la traicion en este
lugar, tan fresco y agradable durante las horas de sol.

Batiste, para burlarse de su propia inquietud, exageraba el peligro mentalmente. jMagnifico lugar para soltarle un
escopetazo seguro! Si Pimenté anduviese por alli, no despreciaria tan hermosa ocasion.

Y apenas se dijo esto, salié de entre las cafias una recta y fugaz lengua de fuego, una flecha roja, que, al disolverse, produjo
un estampido, y algo pasé silbando junto a una oreja de Batiste. Tiraban contra él... Instintivamente se agach6 queriendo
confundirse con la lobreguez del suelo, no presentar blanco al enemigo. Y en el mismo momento brillé6 un segundo fogonazo,
sono otra detonacion, confundiéndose con los ecos aun vivos de la primera, y Batiste sintié en el hombro izquierdo un dolor de
desgarramiento, algo asi como una ufia de acero arafiandole superficialmente.

Apenas si reparo en ello su atencidn. Sentia una alegria salvaje. Dos tiros..., el enemigo estaba desarmado.
-iCristo! jAra te pille! (jCristo! jAhora te pillo!)

Se lanzé por entre las cafas, bajo casi rodando la pendiente de una de las orillas de la acequia, y se vio metido en el agua
hasta la cintura, los pies en el barro y los brazos altos, muy altos, para impedir que se le mojase la escopeta, guardando
avaramente los dos tiros hasta el momento de dispararlos con toda seguridad.

Ante sus ojos cruzabanse las cafias formando apretada bdveda, casi al ras del agua. Delante de él iba sonando en la
lobreguez un chapoteo sordo, como si un perro huyese acequia abajo... Alli estaba el enemigo: ja él!

Y empezd una carrera loca en el profundo cauce, andando a tientas en la sombra, dejando perdidas las alpargatas en el
Iégamo del lecho, con los pantalones pegados a la carne, tirantes, pesados, dificultando los movimientos, recibiendo en el
rostro el bofetdon de las cafias tronchadas, los arafiazos de las hojas rigidas y cortantes.

Hubo un momento en que Batiste creyd ver algo negro que se agarraba a las cafias pugnando por remontar el ribazo. Podia
escaparse... i Fuego! Sus manos, que sentian la comezdn del homicidio, echaron la escopeta a la cara; partié el gatillo..., sono
el disparo y cayo el bulto en la acequia, entre una lluvia de hojas y cafias rotas.

iA éll jA éll... Otra vez volvio Batiste a oir aquel chapoteo de perro fugitivo; pero ahora con mas fuerza, como si extremara la
huida espoleado por la desesperacion.

Fué un vértigo esta carrera a través de la oscuridad, de la vegetacion y del agua. Resbalaban los dos en el blanducho suelo,
sin poder agarrarse a las cafias por no soltar la escopeta; arremolinabase el agua, batida por la furiosa carrera, y Batiste, que
cayo de rodillas varias veces, solo pensé en estirar los brazos para mantener su arma fuera de la superficie, salvando el tiro de
reserva.

Y asi continué la caceria humana, a tientas, en la oscuridad profunda, hasta que en una revuelta de la acequia salieron a un
espacio despejado, con los ribazos limpios de cafias.

Los ojos de Batiste, habituados a la lobreguez de la béveda vegetal, vieron con toda claridad a un hombre que, apoyandose
en la escopeta, salia tambaleandose de la acequia, moviendo con dificultad sus piernas cargadas de barro.

Era él.... jél! jEl de siempre!

-iLladre..., lladre..., no t'escaparas! (jLadron..., ladrén..., no te escaparas!) -rugi6 Batiste. disparando su segundo tiro desde
el fondo de la acequia, con la seguridad del tirador que puede apuntar bien y sabe que hace carne.

Lo vi6 caer de bruces pesadamente sobre el ribazo y gatear luego para no rodar hasta el agua. Batiste quiso alcanzarlo,
pero con tanta precipitacién, que fué él quien, dando un paso en falso, cay6 cuan largo era en el fondo de la acequia.

Su cabeza se hundié en el barro, tragando el liquido terroso y rojizo; creyd morir, quedar enterrado en aquel lecho de fango,
y, al fin, con un esfuerzo poderoso, consiguidé enderezarse, sacando fuera del agua sus ojos ciegos por el limo, su boca, que
aspiraba anhelante el viento de la noche.

Apenas recobro la vista, buscé a su enemigo. Habia desaparecido.

Chorreando barro y agua, salié de la acequia, subio la pendiente por el mismo sitio que su adversario; pero al llegar arriba
no lo vié.

En la tierra seca se marcaban algunas manchas negruzcas, y las tocé con las manos. Olian a sangre. Bien sabia él que no
habia errado el tiro. Pero en vano buscé al contrario, con el deseo de contemplar su cadaver.



Aquel Pimento tenia el pellejo duro, y, arrojando sangre y barro, iba tal vez a rastras hasta su barraca. De él debia proceder
un vago roce que creyo percibir en los inmediatos campos semejante al de una gran culebra arrastrandose por los surcos; por
él ladraban todos los perros de la huerta con desesperados aullidos. Le habia oido arrastrarse del mismo modo un cuarto de
hora antes, cuando intentaba, sin duda, matarlo por la espalda, y al verse descubierto huy6 a gatas del camino para apostarse
mas alla, en el frondoso cafiar, y acecharlo sin riesgo.

Batiste sinti6 miedo de pronto. Estaba solo, en medio de la vega, completamente desarmado; su escopeta, falta de
cartuchos, no era ya mas que una débil maza. Piment6é no podia retornar contra él; pero tenia amigos. Y dominado por un
subito terror, echo a correr, buscando a través de los campos el camino que conducia a su barraca.

La vega se estremecia de alarma. Los cuatro tiros en medio de la noche habian puesto en conmocion a todo el contorno.
Ladraban los perros, cada vez mas furiosos; entreabrianse las puertas de las alquerias y barracas, arrojando negras siluetas,
que ciertamente no salian con las manos vacias.

Con silbidos y gritos entendianse los convecinos a grandes distancias. Tiros de noche podian ser una sefial de incendio, de
ladrones, jquién sabe de qué!... ; y los hombres salian de sus casas dispuestos a todo, con la abnegacioén y la solidaridad de
los que viven en pleno campo.

Asustado por este movimiento, corrid Batiste hacia su barraca, encorvandose muchas veces para pasar inadvertido al
amparo de los ribazos o los grandes montones de paja.

Ya veia su vivienda, con la puerta abierta e iluminada, y en el centro del rojo cuadro, los bultos negros de su familia.
El perro le olfated y fué el primero en saludarle. Teresa y Roseta dieron un grito de regocijo.

-Batiste, ¢ eres ta?

-iPare! jParel...

Y todos se abalanzaron a él, en la entrada de la barraca, bajo la vetusta parra, a través de cuyos pampanos brillaban las
estrellas como gusanos de luz.

La madre, con su fino oido de mujer, inquieta y alarmada por la tardanza del marido, habia oido lejos, muy lejos, los cuatro
tiros, y el corazon le dié un vuelco, como ella decia. Toda la familia se habia lanzado a la puerta, devorando ansiosa el oscuro
horizonte, convencida de que las detonaciones que alarmaban la vega tenian alguna relacion con la ausencia del padre.

Locos de alegria al verlo y al oir sus palabras, no se fijaban en su cara manchada de barro, en sus pies descalzos, en la
ropa sucia y chorreando fango.

Lo empujaron hacia dentro. Roseta colgaba de su cuello, suspirando amorosamente, con los ojos todavia humedos:
-iPare! jParel...

Pero el padre no pudo contener una mueca de sufrimiento, un «jay!» ahogado y doloroso. Un brazo de Roseta se habia
apoyado en su hombro izquierdo, en el mismo sitio donde sufrio el desgarron de la ufia de acero, y en el que ahora sentia un
peso cada vez mas abrumador.

Al entrar en la barraca y darle de lleno la luz del candil, las mujeres y los chicos lanzaron un grito de asombro. Vieron la
camisa ensangrentada, y, ademas, su facha de forajido, como si acabara de escaparse de un presidio saliendo por la letrina.

Roseta y su madre prorrumpieron en gemidos: «jReina Santisima! jSefiora y Soberana! ;Lo habian matado?»

Pero Batiste, que sentia en el hombro un dolor cada vez mas insufrible, las sacd de sus lamentaciones, ordenando con
gesto hosco que viesen pronto lo que tenia.

Roseta, mas animosa, rasgd la gruesa y aspera camisa hasta dejar el hombro al descubierto... jCuanta sangre! La
muchacha palidecio, haciendo esfuerzos para no desmayarse. Batistet y los pequefios empezaron a llorar y Teresa continud
los alaridos, como si su esposo se hallase en la agonia.

Pero el herido no estaba para sufrir lamentaciones y protesté con rudeza. Menos lloros: aquello era poca cosa; la prueba
estaba en que podia mover el brazo, aunque cada vez sentia mayor peso en el hombro. Era un rasgufio, una rozadura de bala,
y nada mas. Sentiase demasiado fuerte para que aquella herida fuese grave. jA ver!... agua, trapos, hilas, la botella de arnica
que Teresa guardaba como milagroso remedio en su estudi... jHabia que moverse! El caso no era para estar todos mirandole
con la boca abierta.

Revolvié Teresa todo su cuarto, buscando en el fondo de las arcas, rasgando lienzos, desliando vendas, mientras la
muchacha lavaba y volvia a lavar los labios de aquella hendidura sangrienta que partia como un sablazo el carnoso hombro.

Las dos mujeres atajaron como pudieron la hemorragia, vendaron la herida, y Batiste respiré con satisfaccion, como si ya



estuviese curado. Peores golpes habian caido sobre él en la vida.

Y se dedico a sermonear a los pequefios para que fuesen prudentes. De todo lo que habian visto, ni una palabra a nadie.
Eran asuntos que convenia olvidarlos. Y lo mismo repitié a su mujer, que hablaba de avisar al médico. Valia esto tanto como
llamar la atencién de la Justicia. Ya iria curandose él solo: Su pellejo hacia milagros. Lo que importaba era que nadie se
mezclase en lo ocurrido alla abajo. jQuién sabe como estaria a tales horas... el otro!

Mientras su mujer le ayudaba a cambiar de ropas y preparaba la cama, Batiste le conto lo ocurrido. La buena mujer abria los
0jos con expresion de espanto, suspiraba pensando en el peligro arrostrado por su marido, y lanzaba miradas inquietas a la
cerrada puerta de la barraca, como si por ella fuese a filtrarse la Guardia Civil.

Batistet, en tanto, con una prudencia precoz, cogia la escopeta y a la luz del candil la secaba, limpiando sus cafiones,
esforzandose en borrar de ella toda sefial de uso reciente, por lo que pudiera ocurrir.

La noche fue mala para toda la familia. Batiste delir6 en el camén del estudi. Tenia fiebre, agitdbase furioso, como si adn
corriese por el cauce de la acequia cazando al hombre, y sus gritos asustaban a los pequefios y a las dos mujeres, que
pasaron la noche de claro en claro, sentadas junto al lecho, ofreciéndole a cada instante agua azucarada, Unico remedio
casero que lograron inventar.

Al dia siguiente, la barraca tuvo entornada su puerta toda la mafiana. El herido parecia estar mejor; los chicos, con los ojos
enrojecidos por el insomnio, permanecian inmoviles en el corral, sentados sobre el estiércol, siguiendo con atencién estupida
todos los movimientos de los animales encerrados alli.

Teresa atisbaba la vega por la puerta entreabierta, volviendo después al lado de Batiste... jCuanta gente! Todos los del
contorno pasaban por el camino con direccion a la barraca de Pimentd. Se veia en torno de ella un hormiguero de hombres..., y
todos con la cara fosca, hablando a gritos, entre enérgicos manoteos, lanzando tal vez desde lejos miradas de odio a la antigua
barraca de Barret.

Su marido acogia con grufiidos estas noticias. Algo le escarabajeaba en el pecho, causandole hondo dafo. Este movimiento
de la huerta hacia la barraca de su enemigo era una prueba de que Pimentd se hallaba grave. Tal vez iba a morirse. Estaba
seguro de que las dos balas de su escopeta las tenia aun en el cuerpo.

Y ahora, ¢qué iba a pasar?... ; Moriria él en presidio como el pobre tio Barret?... No; se continuarian las costumbres de la
huerta, el respeto a la Justicia por mano propia. Se callaria el agonizante, dejando a sus amigos, los Terrerola u otros, el
encargo de vengarle. Y Batiste no sabia qué temer mas, si la justicia de la ciudad o la de la huerta.

Empezaba a caer la tarde, cuando el herido, despreciando las protestas y ruegos de las dos mujeres, salté de su camon.

Se ahogaba; su cuerpo de atleta, habituado a la fatiga, no podia resistir tantas horas de inmovilidad. La pesadez del hombro
le impulsaba a cambiar de posicién, como si esto pudiera librarle del dolor.

Con paso vacilante, entumecido por el reposo, sali6 de la barraca, sentandose bajo el emparrado, en un banco de ladrillos.

La tarde era desapacible; soplaba un viento demasiado fuerte para la estacion. Nubarrones morados cubrian el sol, y por
bajo de ellos desplomabase la luz, cerrando el horizonte como un telén de oro palido.

Miré Batiste vagamente hacia la parte de la ciudad, volviendo su espalda a la barraca de Pimentd, que ahora se veia
claramente, al quedar despojados los campos de las cortinas de mies que la ocultaban antes de la siega.

Sentia el herido a un mismo tiempo el impulso de la curiosidad y el miedo a ver demasiado; pero, al fin, volvié lentamente
los ojos hacia la casa de su adversario.

Si; mucha gente se agrupaba ante la puerta: hombres, mujeres, nifios; toda la vega, que corria ansiosa a visitar a su
vencido libertador.

iCoémo debian de odiarlo aquellas gentes!... Estaban lejos, y, no obstante, adivinaba su nombre sonando en todas las bocas.
En el zumbar de sus oidos, en el latir de sus sienes ardorosas por la fiebre, creyé percibir el susurro amenazante de aquel
avispero.

Y, sin embargo, bien sabia Dios que él no habia hecho mas que defenderse; que sélo deseaba mantener a los suyos sin
causar dafo a nadie. Qué culpa tenia de encontrarse en pugna con unas gentes que, como decia don Joaquin, el maestro,
eran muy buenas, pero muy bestias?...

Terminaba la tarde; el crepusculo cernia sobre la vega una luz gris y triste. El viento, cada vez mas fuerte, trajo hasta la
barraca un lejano eco de lamentos y voces furiosas.

Batiste vio arremolinarse la gente en la puerta de la barraca lejana, y luego, muchos brazos levantados con expresion de
dolor, manos crispadas que se arrancaban el pafuelo de la cabeza para arrojarlo con rabia al suelo.



Sinti6 el herido que toda su sangre fluia a su corazén, que éste se detenia como paralizado algunos instantes, para después
latir con mas fuerza, arrojando a su rostro una oleada roja y ardiente.

Adivinaba lo currido alla lejos; se lo decia el corazén: Pimenté acababa de morir.

Tembl6 Batiste de frio y de miedo; fue una sensaciéon de debilidad, como si de repente le abandonaran sus fuerzas, y se
metié en su barraca, no respirando normalmente hasta que vio la puerta con el cerrojo echado y encendido el candil.

La velada fue lugubre. El suefio abrumaba a la familia, rendida de cansancio por la vigilia de la noche anterior. Apenas si
cenaron, y antes de las nueve ya estaban todos en la cama.

Batiste sentiase mejor de su herida. El peso en el hombro habia disminuido; ya no le dominaba la fiebre; pero ahora le
atormentaba un dolor extrafio en el corazon.

En la oscuridad del estudi, y todavia despierto, vio surgir una figura palida, indeterminada, que poco a poco fue tomando
contorno y colores, hasta ser Pimentd, tal como le habia visto en los ultimos dias, con la cabeza entrapada y su gesto
amenazante de terco vengativo.

Molestabale esta visidon y cerré los ojos para dormir. Oscuridad absoluta; el suefio iba apoderandose de él... Pero los
cerrados 0jos empezaron a poblar su densa lobreguez de puntos igneos, que se agrandaban, formando manchas de varios
colores; y las manchas, después de flotar caprichosamente, se buscaban, se amalgamaban, y otra vez veia a Pimentd
aproximandose a él lentamente, con la cautela feroz de una mala bestia que fascina a su victima.

Batiste hizo esfuerzos por librarse de esta pesadilla.

No dormia, no; escuchaba los ronquidos de su mujer, acostada junto a él, la de sus hijos, abrumados por el cansancio; pero
los oia cada vez mas hondos, como si una fuerza misteriosa se llevase lejos, muy lejos, la barraca, y él, sin embargo,
permaneciese alli, inerte, sin poder moverse por mas esfuerzos que intentaba, viendo la cara de Pimentd junto a la suya,
sintiendo en su rostro la calida respiracion de su enemigo.

¢ Pero ¢ no habia muerto?... Su embotado pensamiento formulaba esta pregunta, y tras muchos esfuerzos se contestaba a
si mismo que Pimentd habia muerto. Ya no tenia, como antes, la cabeza rota; ahora mostraba el cuerpo rasgado por dos
heridas, que Batiste no podia apreciar en qué lugar estaban; pero dos heridas eran que abrian sus labios amoratados como
inagotables fuentes de sangre. Los dos escopetazos: cosa indiscutible. El no era de los tiradores que marran.

Y el fantasma, envolviéndole el rostro con su respiracion ardiente, dejaba caer sobre Batiste una mirada que parecia
agujerearle los ojos y descendia hasta arafarle las entrafias.

-jPerdonam, Pimento! -gemia el herido con voz infantil, aterrado por la pesadilla.

Si; debia perdonarlo. Lo habia matado, era verdad; pero él habia sido el primero en buscarlo. jVamos, los hombres que son
hombres deben mostrarse razonables! El tenia la culpa de todo lo ocurrido.

Pero los muertos no entienden de razones, y el espectro, procediendo como un bandido, sonreia ferozmente, y de un salto
se subia a la cama, sentandose sobre él, oprimiéndole la herida del hombro con todo su peso.

Gimié Batiste de dolor, sin poder moverse para repeler esta mole. Intentaba enternecerlo, llamandole Toni con familiar
carifio en vez de designarle por su apodo.

-Toni, me fas mal. (Toni, me haces dafo.)

Eso es lo que deseaba el fantasma: hacerle dafio. Y pareciéndole aiun poco, con sélo su mirada arrebaté los trapos y
vendajes de su herida, que volaron y se esparcieron. Luego hundié sus ufias crueles en el desgarrén de la carne y tiré de los
bordes, haciéndole rugir:

-jAy, ayl... {Pimentd, perdonam!

Tal era su dolor, que los estremecimientos, subiendo a lo largo de su espalda hasta la cabeza, erizaban sus rapados
cabellos, haciéndolos crecer y enroscarse con la contraccion de la angustia, hasta convertirse en horrible madeja de
serpientes.

Entonces ocurrié una cosa horrible. El fantasma, agarrandole por su extrafia cabellera, hablaba por fin.
-Vine..., vine (Ven.... ven.) -decia, tirando de él.

Lo arrastraba con sobrehumana ligereza, lo llevaba volando o nadando -no lo sabia él con certeza-, a través de un elemento
ligero y resbaladizo, y asi iban los dos vertiginosamente, deslizandose en la sombra, hacia una mancha roja que se marcaba
lejos, muy lejos.



La mancha se agrandaba, tenia una forma parecida a la puerta de su estudi, y salia por ella un humo denso, nauseabundo,
un hedor de paja quemada que le impedia respirar.

Debia de ser la boca del infierno: alli lo arrojaria Pimentd, en la inmensa hoguera, cuyo resplandor inflamaba la puerta. El
miedo vencié su paralisis. Did un espantoso grito, movi6 al fin sus brazos, y de un terrible revés envio lejos de si a Pimenté y
su extrafia cabellera.

Tenia los ojos bien abiertos y no vio mas al fantasma. Habia sofiado; era, sin duda, una pesadilla de la fiebre; ahora volvia a
verse en la cama con la pobre Teresa, que, vestida aun, roncaba fatigosamente a su lado.

Pero no; el delirio continuaba todavia. ;Qué luz deslumbrante iluminaba su estudi? Aun veia la boca del infierno, que era
igual a la puerta de su cuarto, arrojando humo vy rojizo resplandor. jEstaria dormido?... Se restrego los ojos, movid los brazos,
se incorporo en la cama... No; despierto y bien despierto.

La puerta estaba cada vez mas roja, el humo era mas denso. Oyé sordos crujidos, como de cafias que estallaban lamidas
por la llama, y hasta vio danzar las chispas, agarrandose como moscas de fuego a la cortina de cretona que cerraba el cuarto.
Sond un ladrido desesperado, interminable, como un esquildén sonando a rebato.

iRecristol... La conviccion de la realidad, asaltandole de pronto, parecié enloquecerle.
-jTeresal... jAmunt! (jArriba!)

Y del primer empujén la echo fuera de la cama. Después corrié al cuarto de los chicos, y a golpes y gritos los saco en
camisa, como un rebafio idiota y medroso que corre ante el palo, sin saber adénde va. Ya ardia el techo de su cuarto,
arrojando sobre la cama un ramillete de chispas.

Cegado por el humo y contando los minutos como siglos, abrié Batiste la puerta, y por ella salié enloquecida de terror toda la
familia en pafios menores, corriendo hasta el camino.

Alli, un poco mas serenos, se sentaron. Todos, estaban todos, hasta el pobre perro, que aullaba, melancélicamente,
mirando la barraca incendiada.

Teresa abrazé a su hija, que olvidando el peligro, estremeciase de verglienza al verse en camisa en medio de la huerta, y
se sentaba en un ribazo, apelotonandose con la preocupacién del pudor, apoyando la barba en las rodillas y tirando del blanco
lienzo para que le cubriera los pies.

Los dos pequefios refugiabanse amedrentados en los brazos de su hermano mayor y el padre agitabase como un demente,
rugiendo maldiciones.

iRecordons!... jY qué bien habian sabido hacerlo!... Habian prendido fuego a su barraca por sus cuatro costados; toda ella
ardia de golpe. Hasta el corral, con su cuadra y sus sombrajos, estaba coronado de llamas imponentes.

Partian de él relinchos desesperados, cacareos de terror, gruiidos feroces; pero la barraca, insensible a los lamentos de los
que se tostaban en sus entrafias, seguia arrojando curvas lenguas de fuego por las puertas y los ventanos. De su incendiada
cubierta elevabase una espiral enorme de humo blanco, que con el reflejo del incendié tomaba transparencias de rosa.

Habia cambiado el tiempo; la noche era tranquila, no soplaba ninguna brisa, y el azul del cielo estaba empafado por la
columna de humo, entre cuyos blancos vellones asomaban, curiosas, las estrellas.

Teresa luchaba con el marido, que, repuesto de su dolorosa sorpresa y aguijoneado por el interés, que hace cometer
locuras, queria meterse en aquel infierno. Un instante nada mas, lo indispensable para sacar del estudi el saquito de plata,
producto de la cosecha.

iAh buena Teresa! No era necesario que contuviese al marido, sufriendo sus recios empujones. Una barraca arde pronto; la
paja y las cafias aman el fuego. La techumbre se vino abajo estruendosamente, aquella erguida techumbre que los vecinos
miraban como un insulto, y del enorme brasero subié una columna espantosa de chispas, a cuya incierta y vacilante luz
parecia gesticular la huerta con fantasticas muecas.

Las paredes del corral temblaban sordamente, cual si dentro de ellas se agitase dando golpes una legion de demonios.
Como ramillete de fuego saltaban las aves e intentaban volar ardiendo vivas.

Se desplomé un trozo del muro hecho de barro y estacas, y por la negra brecha sali6 como una centella un monstruo
espantable. Arrojaba humo por las narices, agitando su melena de chispas, batiendo desesperadamente su rabo como una
escoba de fuego, que esparcia hedor de pelos quemados.

Era el rocin. Pas6 con prodigioso salto por encima de la familia, galopando furiosamente a través de los campos. Iba
instintivamente en busca de la acequia, y cay6 en ella con un chirrido de hierro que se apaga.

Tras él, arrastrandose cual un demonio ebrio y lanzando espantables grufidos, salié otro espectro de fuego, el cerdo, que se



desplomo6 en medio del campo, ardiendo como una antorcha de grasa.

Ya solo quedaban en pie las paredes y la parra, con sus sarmientos retorcidos por el incendio, y las pilastras, que se
destacaban como barras de tinta sobre un fondo rojo.

Batistet, con el ansia de sacar algo, corria desaforado por las sendas, gritando, aporreando las puertas de las barracas
inmediatas, que parecian parpadear con el reflejo del incendio.

-iSocorro! jSocorro!... jA foc! jA foc! (jFuego! jFuego!)
Sus voces se perdian, levantando el eco inutil de las ruinas y los cementerios.

Su padre sonrié cruelmente. En vano llamaba. La huerta era sorda para ellos. Dentro de las blancas barracas habia ojos
que atisbaban, curiosos, por las rendijas; tal vez bocas que reian con un gozo infantil; pero ni una voz que dijera: «jAqui
estoy!».

iEl pan! jCuanto cuesta ganarlo! jY cuan malos hace a los hombres!

En una barraca brillaba una luz palida, amarillenta, triste. Teresa, atolondrada por el peligro, quiso ir a ella a implorar
socorro, con la esperanza que infunde el ajeno auxilio, con la ilusién de algo milagroso que se ansia en la desgracia.

Su marido la detuvo con una expresion de terror. No; alli, no. A todas partes menos alli.

Y como hombre que ha caido tan hondo, tan hondo, que ya no puede sentir remordimiento, aparté su vista del incendio para
fijarla en aquella luz macilenta; luz de cirios que arden sin brillo, como alimentados por una atmésfera en la que se percibe aln
el revoloteo de la muerte.

jAdios, Pimento! Bien servido te alejas del mundo. La barraca y la fortuna del odiado intruso alumbraran tu cadaver mejor
que los cirios comprados por la desolada Pepeta, amarillentas lagrimas de luz.

Batistet regreso desesperado de su inutil correria. Nadie contestaba.
La vega, silenciosa y cefiuda, los despedia para siempre.
Estaban mas solos que en medio de un desierto; el vacio del odio era mil veces peor que el de la Naturaleza.

Huirian de alli para empezar otra vida, sintiendo el hambre detras de ellos pisandoles los talones; dejarian a sus espaldas la
ruina de su trabajo y el cuerpecillo de uno de los suyos, del pobre albaet, que se pudria en las entrafias de aquellas tierras
como victima inocente de una batalla implacable.

Y todos, con resignacién oriental, sentaronse en el ribazo, y alli aguardaron el amanecer, con la espalda transida de frio,
tostados de frente por el brasero que tefia sus rostros con reflejos de sangre, siguiendo, con la pasividad del fatalismo, el
curso del fuego, que iba devorando todos sus esfuerzos y los convertia en pavesas tan deleznables y tenues como sus
antiguas ilusiones de paz y trabajo.

Valencia, octubre-diciembre 1898.

FIN DE «LA BARRACA»
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