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Comenzaba a amanecer cuando Gabriel Luna llego ante la catedral. En las estrechas calles toledanas todavia era de noche.
La azul claridad del alba, que apenas, lograba deslizarse entre los aleros de los tejados, se esparcia con mayor libertad en la
plazuela del Ayuntamiento, sacando de la penumbra la vulgar fachada del palacio del arzobispo y las dos torres encaperuzadas
de pizarra negra de la casa municipal, sombria construccion de la época de Carlos V.

Gabriel pase6 largo rato por la desierta plazuela, subiéndose hasta las cejas el embozo de la capa, mientras tosia con
estremecimientos dolorosos. Sin dejar de andar, para defenderse del frio, contemplaba la gran puerta llamada del Perdon, la
unica fachada de la iglesia que ofrece un aspecto monumental. Recordaba otras catedrales famosas, aisladas, en lugar
preeminente, presentando libres todos sus costados, con el orgullo de su belleza, y las comparaba con la de Toledo, la iglesia-
madre espafola, ahogada por el oleaje de apretados edificios que la rodean y parecen caer sobre sus flancos, adhiriéndose a
ellos, sin dejarla mostrar sus galas exteriores mas que en el reducido espacio de las callejuelas que la oprimen. Gabriel, que
conocia su hermosura interior, pensaba en las viviendas engafiosas de los pueblos orientales, sérdidas y miserables por fuera,
cubiertas de alabastros vy filigranas por dentro. No en balde habian vivido en Toledo, durante siglos, judios y moros. Su
aversion a las suntuosidades exteriores parecia haber inspirado la obra de la catedral, ahogada por el caserio que se empuja y
arremolina en torno de ella como si buscase su sombra.

La plazuela del Ayuntamiento era el Unico desgarréon que permitia al cristiano monumento respirar su grandeza. En este
pequefio espacio de cielo libre, mostraba a la luz del alba los tres arcos ojivales de su fachada principal y la torre de las
campanas, de enorme robustez y salientes aristas, rematada por la montera del «alcuzén», especie de tiara negra con tres
coronas, que se perdia en el crepusculo invernal nebuloso y plomizo.

Gabriel contemplaba con carifio el templo silencioso y cerrado, donde vivian los suyos y habia transcurrido lo mejor de su
vida. jCuantos afos sin verlo! jCon qué ansiedad aguardaba a que abriesen sus puertas...!

Habia llegado a Toledo la noche anterior en el tren de Madrid. Antes de encerrarse en un cuartucho de la «Posada de la
Sangre»—el antiguo «Meson del Sevillano», habitado por Cervantes—habia sentido una ansiosa necesidad de ver la catedral;
y pasd mas de una hora en torno de ella, oyendo el ladrido del perro que guardaba el templo y rugia alarmado al percibir ruido
de pasos en las callejuelas inmediatas, muertas y silenciosas. No habia podido dormir. Le quitaba el suefio verse en su tierra
después de tantos afios de aventuras y miserias. De noche aun, sali6 del mesdn para aguardar cerca de la catedral el
momento en que la abrieran.

Para entretener la espera, iba repasando con la vista las bellezas y defectos de la portada, comentandolos en alta voz,
como si quisiera hacer testigos de sus juicios a los bancos de piedra de la plaza y sus tristes arbolillos. Una verja rematada por
jarrones del siglo XVIII se extendia ante la portada, cerrando un atrio de anchas losas, en el cual verificabanse en otros
tiempos las aparatosas recepciones del cabildo y admiraba la muchedumbre los gigantones en dias de gran fiesta.

El primer cuerpo de la fachada estaba rasgado en el centro por la puerta del Perdén, arco ojival enorme y profundo, que se
estrecha siguiendo la gradacién de sus ojivas interiores, adornadas con imagenes de apostoles, calados doseletes y escudos
con leones y castillos. En el pilar que divide las dos hojas de la puerta, Jesus, con corona y manto de rey, flaco, estirado, con el
aire enfermizo y misero que los imagineros medievales daban a sus figuras para expresar la divina sublimidad. En el timpano,
un relieve representaba a la Virgen rodeada de angeles, vistiendo una casulla a San lldefonso, piadosa leyenda repetida en
varios puntos de la catedral, como si fuese el mejor de los blasones. A un lado, la puerta llamada de la Torre; al otro, la de los
Escribanos, por la que entraban en otros tiempos, con gran ceremonia, los depositarios de la fe publica a jurar el cumplimiento
de su cargo; las dos con estatuas de piedra en sus jambas y rosarios de figurillas y emblemas que se desarrollaban entre las
aristas hasta llegar a lo mas alto de la ojiva.

Encima de estas tres puertas, de un gotico exuberante, se elevaba el segundo cuerpo, de arquitectura grecorromana y
construccién casi moderna, causando a Gabriel Luna la misma molestia que si un trompetazo discordante interrumpiese el
curso de una sinfonia. Jesus y los doce apdstoles, todos de tamafo natural, estaban sentados a la mesa, cada uno en su
hornacina, encima de la portada del centro, limitados por dos contrafuertes como torres que partian la fachada en tres partes.
Mas alla extendian sus arcadas de medio punto dos galerias de palacio italiano, a las que mas de una vez se habia asomado
Gabriel cuando jugaba, siendo nifio, en la vivienda del campanero.

«La riqueza de la iglesia—pensaba Luna—fue un mal para el arte. En un templo pobre se hubiese conservado la
uniformidad de la fachada antigua. Pero cuando los arzobispos de Toledo tenian once millones de renta y otros tantos el
cabildo, y no se sabia qué hacer del dinero, se iniciaban obras, se hacian reconstrucciones, y el arte decadente paria
mamarrachos como la Cena.»

A continuacién se elevaba el tercer cuerpo, dos grandes arcos que daban luz al rosetdn de la nave central, coronado todo
por una barandilla de calada piedra que seguia las sinuosidades de la fachada entre las dos masas salientes que la
resguardan: la torre y la capilla Mozarabe.

Gabriel ces6 en su contemplacion, viendo que no estaba solo ante el templo. Era casi de dia. Pasaban rozando la verja
algunas mujeres con la cabeza baja y la mantilla sobre los ojos. En las baldosas de la acera sonaban las muletas de un cojo, y



mas alla de la torre, bajo el gran arco que pone en comunicacion el palacio del arzobispo con la catedral, reunianse los
mendigos para tomar sitio en la puerta del claustro. Devotas y pordioseros se conocian. Eran todas las mafianas los primeros
ocupantes del templo. Este encuentro diario establecia en ellos cierta fraternidad, y entre carraspeos y toses se lamentaban del
frio de la mafana y de lo tardo que era el campanero en bajar a la iglesia.

Se abrié una puerta mas alla del arco del Arzobispo, la de la escalera que conducia a la torre y las habitaciones del claustro
alto, ocupadas por los empleados del templo. Un hombre atravesé la calle agitando un gran manojo de llaves, y rodeado de la
clientela madrugadora comenzé a abrir la puerta del claustro bajo, estrecha y ojival como una saetera. Gabriel le conocia: era
Mariano el campanero; y para evitar que pudiese verle, permanecié inmovil en la plaza, dejando que se precipitasen por la
puerta del Mollete las gentes ansiosas de penetrar en la Primada, como si pudieran robarlas el sitio.

Por fin se decidié a seguirlas, y bajo los siete escalones del claustro, pues la catedral, edificada en un barranco, se halla
mas baja que las calles contiguas.

Todo estaba lo mismo. A lo largo de los muros, los grandes frescos de Bayeu y Maella representando los trabajos y
grandezas de San Eulogio, sus predicaciones en tierra de moros y las crueldades de la gente infiel de gran turbante y enormes
bigotes que golpea al santo. En la parte interior de la puerta del Mollete, el horrendo martirio del nifio de La Guardia, la leyenda
nacida a la vez en varios pueblos catdlicos al calor del odio antisemita: el sacrificio del nifio cristiano por judios de torva
catadura, que lo roban de su casa y lo crucifican para arrancarle el corazén y beber su sangre.

La humedad iba descascarillando y borrando gran parte de esa pintura novelesca que orlaba la ojiva como la portada de un
libro; pero Gabriel aun vio la horrible cara del judio puesto al pie de la cruz y el gesto feroz del otro que, con el cuchillo en la
boca, se inclina para entregarle el corazén del pequefio martir: figuras teatrales que mas de una vez habian turbado sus
ensuenos de nifo.

El jardin, que se extiende entre los cuatro pérticos del claustro, mostraba en pleno invierno su vegetacion helénica de altos
laureles y cipreses, pasando sus ramas por entre las verjas que cierran los cinco arcos de cada lado hasta la altura de los
capiteles.

Gabriel mird largo rato el jardin, que esta mas alto que el claustro. Su cara se hallaba al nivel de aquella tierra que en otros
tiempos habia trabajado su padre. Por fin volvia a ver aquel rincén de verdura; el patio convertido en vergel por los canénigos
de otros siglos. Su recuerdo le habia acompafiado cuando paseaba por el inmenso Bosque de Bolonia y por el Hyde-Park de
Londres. Para él, el jardin de la catedral de Toledo resultaba el mas hermoso de los jardines, por ser el primero que habia visto
en su vida.

Los pordioseros sentados en los escalones de la puerta le miraban curiosamente, sin atreverse a tenderle la mano. No
sabian si aquel desconocido madrugador, con capa raida, sombrero ajado y botas viejas, era un curioso o uno del oficio que
buscaba sitio en la catedral para pedir limosna.

Molestado por este espionaje, Luna siguid adelante por el claustro, pasando ante las dos puertas que lo ponen en
comunicacién con el templo. La llamada de la Presentacion, toda de piedra blanquisima, es una alegre muestra del arte
plateresco, cincelada cual una joya, con adornos caprichosos y alegres de juguete. A continuacién venia el respaldo del hueco
de la escalera por la que los arzobispos descienden desde su palacio a la iglesia, un muro de junquillos géticos y grandes
escudos, y casi a ras del suelo, la famosa «piedra de luz», delgada lamina de marmol transparente como un vidrio, que
alumbra la escalera y es la principal admiracion de los rusticos que visitan el claustro. Después, la puerta de Santa Catalina,
negra y dorada, con gran riqueza de follajes policromos, castillos y leones en las jambas y dos estatuas de profetas.

Gabriel se alej6 algunos pasos, viendo que por la parte de adentro abrian el postigo de esta portada. Era el campanero, que
acababa de dar la vuelta al templo, abriendo todas sus puertas. Salié un perrazo estirando el cuello, como si fuese a: ladrar de
hambre; después, dos hombres con la gorra hasta las cejas, envueltos en capas de pafiol pardo. El campanero sostuvo la
cancela para que saliesen.

—iVaya, buenos dias, Mariano!—dijo uno de ellos a guisa de despedida.
—Buenos nos los dé Dios... y dormir bien.

Gabiriel reconocio a los guardianes nocturnos de la catedral. Encerrados en el templo desde la tarde anterior, se retiraban a
sus casas a dormir. El perro emprendia el camino del Seminario para devorar las sobras de la comida de los estudiantes, hasta
que le buscasen los guardianes para encerrarse de nuevo.

Luna bajo los peldafios de la portada y entrd en la catedral. Apenas hubo pisado las baldosas del pavimento, sintié en el
rostro la caricia fria y un tanto pegajosa de aquel ambiente de bodega subterranea. En el templo todavia era de noche. Arriba,
las vidrieras de colores de los centenares de ventanas que, escalonandose, dan luz a las cinco naves, brillaban con la luz del
amanecer. Eran como flores magicas que se abrian a los primeros resplandores del dia. Abajo, entre las enormes pilastras que
formaban un bosque de piedra, reinaba la obscuridad, rasgada a trechos por las manchas rojas y vacilantes de las lamparas
que ardian en las capillas haciendo temblar las sombras. Los murciélagos revoloteaban en las encrucijadas de las columnas,
queriendo prolongar algunos instantes su posesion del templo, hasta que se filtrase por las vidrieras el primer rayo de sol.
Pasaban volando sobre las cabezas de las devotas que, arrodilladas ante los altares, rezaban a gritos, satisfechas de estar en
la catedral a aquella hora como en su propia casa. Otras hablaban con los acdlitos y demas servidores del templo que iban
entrando por todas las puertas, sofolientos y desperezandose como obreros que acuden al taller. En la obscuridad
deslizabanse las manchas negras de algunos manteos camino de la sacristia, deteniéndose con grandes genuflexiones ante
cada imagen; y a lo lejos, invisible en la obscuridad, adivindbase al campanero, como un duende incansable, por el ruido de



sus llaves y el chirriar de las puertas que iba abriendo.

Despertaba el templo. Sonaban como cafionazos los golpes de las puertas, repitiéndolos el eco de nave en nave. Una
escoba comenzo a barrer por la parte de la sacristia, produciendo el ruido de una enorme sierra. La iglesia vibraba con los
golpes de algunos monaguillos que sacudian el polvo a la famosa silleria del coro. Parecia desperezarse la catedral con los
nervios excitados: el menor frote le arrancaba quejidos.

Los pasos resonaban con eco gigantesco, como si se conmovieran todos los sepulcros de reyes, en la catedral. Apenas
hubo pisado las baldosas del pavimento, sintié en el rostro la caricia fria y un tanto pegajosa de aquel ambiente de bodega
subterranea. En el templo todavia era de noche. Arriba, las vidrieras de colores de los centenares de ventanas que,
escalonandose, dan luz a las cinco naves, brillaban con la luz del amanecer. Eran como flores magicas que se abrian a los
primeros resplandores del dia. Abajo, entre las enormes pilastras que formaban un bosque de piedra, reinaba la obscuridad,
rasgada a trechos por las manchas rojas y vacilantes de las lamparas que ardian en las capillas haciendo temblar las sombras.
Los murciélagos revoloteaban en las encrucijadas de las columnas, queriendo prolongar algunos instantes su posesion del
templo, hasta que se filtrase por las vidrieras el primer rayo de sol. Pasaban volando sobre las cabezas de las devotas que,
arrodilladas ante los altares, rezaban a gritos, satisfechas de estar en la catedral a aquella hora como en su propia casa. Otras
hablaban con los acdlitos y demas servidores del templo que iban entrando por todas las puertas, sofiolientos y
desperezandose como obreros que acuden al taller. En la obscuridad deslizabanse las manchas negras de algunos manteos
camino de la sacristia, deteniéndose con grandes genuflexiones ante cada imagen; y a lo lejos, invisible en la obscuridad,
adivinabase al campanero, como un duende incansable, por el ruido de sus llaves y el chirriar de las puertas que iba abriendo.

Despertaba el templo. Sonaban como cafionazos los golpes de las puertas, repitiéndolos el eco de nave en nave. Una
escoba comenz6 a barrer por la parte de la sacristia, produciendo el ruido de una enorme sierra. La iglesia vibraba con los
golpes de algunos monaguillos que sacudian el polvo a la famosa silleria del coro. Parecia desperezarse la catedral con los
nervios excitados: el menor frote le arrancaba quejidos.

Los pasos resonaban con eco gigantesco, como si se conmovieran todos los sepulcros de reyes, arzobispos y guerreros
ocultos bajo sus baldosas.

El frio era mas intenso en la iglesia que fuera de ella. Uniase a la baja temperatura la humedad de su suelo atravesado por
las alcantarillas de desagle, el rezumar de ocultos y subterraneos estanques, que manchaba el pavimento y hacia toser a los
canonigos en el coro, «acortando su vida», como decian ellos quejumbrosamente.

La luz de la mafiana comenzaba a esparcirse por las naves. Salia de la sombra la inmaculada blancura de la catedral
toledana, la nitidez de su piedra, que hace de ella el mas alegre y hermoso de los templos. Se marcaban con toda su elegante
y atrevida esbeltez las ochenta y ocho pilastras robustos haces de columnas que suben audazmente cortando el espacio,
blancos como si fuesen de nieve solidificada, y esparcen y entrecruzan sus nervios para sostener las bovedas. En lo alto se
abrian los grandes ventanales, con sus vidrieras que parecen jardines magicos cubiertos de flores de luz.

Gabriel se habia sentado en el zécalo de una pilastra, entre dos columnas, pero a los pocos instantes tuvo que ponerse de
pie. La humedad de la piedra, el frio de tumba que circulaba por toda la catedral, le penetraba hasta los huesos. Anduvo por las
naves, llamando la atencién de las devotas, que interrumpian sus rezos al verle. Un forastero a aquellas horas, que eran las de
los familiares de la iglesia, excitaba su curiosidad. EI campanero se cruzé varias veces con él, siguiéndole con mirada inquieta,
como si le inspirase poca confianza aquel desconocido de misero aspecto vagando a la hora en que las riquezas de las
capillas no pueden ser vigiladas.

Otro hombre tropezé con él cerca del altar mayor. Luna lo conocié. Era Eusebio, el sacristan de la capilla del Sagrario, el
Azul de la Virgen, como se le llamaba entre la gente de la catedral por el traje color celeste que vestia en los dias de
ceremonia. Seis afios iban transcurridos desde que Gabriel le vio por Ultima vez, y no habia olvidado su corpachén mantecoso,
la cara granujienta, de frente angosta y rugosa, orlada de pelos hirsutos, y el cuello taurino, que apenas si le permitia respirar,
convirtiendo sus aspiraciones en un resoplido de fuelle. Todos los empleados que vivian en el claustro alto envidiaban su
cargo, por ser el mas productivo y por el favor de que gozaba cerca del arzobispo y los canoénigos.

El Azul consideraba el templo como de su propiedad, faltandole poco para arrojar de él a los que le inspiraban antipatia. Al
ver a un vagabundo paseando por la iglesia, fij6 en él los ojos insolentes, haciendo un esfuerzo por levantar sus cejas
abultadas. ;Donde habia visto a aquel pajaro raro? Gabriel notd su esfuerzo por concentrar la memoria, y evité el ser
examinado, volviéndose de espaldas para mirar con falsa atencién un retablo colocado en una pilastra.

Huyendo de la recelosa curiosidad que despertaba su presencia en el templo, sali6 al claustro. Alli estaba mejor,
completamente aislado. Los pordioseros charlaban sentados en los escalones de la puerta del Mollete. Pasaban por entre ellos
los curas, embozados en el manteo, entrando apresuradamente en la catedral por la puerta de la Presentacion. Los mendigos
les saludaban por sus nombres, sin tenderles la mano. Los conocian, eran de la casa, y entre amigos no se mendiga. Ellos
estaban alli para caer sobre los forasteros, y aguardaban pacientemente la hora de los «ingleses», pues solo de Inglaterra
podian ser todos los extranjeros que llegaban de Madrid en el tren de la mafiana.

Gabriel se mantenia cerca de la puerta, sabiendo que por ella entraban los que vivian en el claustro alto. Atravesaban el
arco del Arzobispo, y siguiendo la escalera abierta en el palacio, bajaban a la calle, entrando en la catedral por la puerta del
Mollete. Luna, que conocia toda la historia del famoso templo, recordaba el origen del nombre de la puerta. Primitivamente se
llamo de la Justicia, porque en ella daba audiencias el vicario general del Arzobispado. Luego la llamaron del Mollete, porque
todos los dias, después de la misa mayor, el preste, con acdlitos y pertigueros, se presentaba en ella a bendecir los panes de
media libra o molletes que se repartian entre los pobres. Seiscientas fanegas de trigo—segun recordaba Luna—se gastaban
todos los afios en esta limosna: pero era en los tiempos que la catedral cobraba todos los afios mas de once millones de renta.



Molestaban a Gabriel las miradas curiosas de los clérigos y beatas que entraban en la iglesia. Eran gentes acostumbradas a
verse todos los dias, siempre las mismas, a idéntica hora, y sentian revuelta su curiosidad cuando un rostro extrafio alteraba la
monotonia de su existencia.

Retirdbase hacia el fondo del claustro, cuando algunas palabras de los mendigos le hicieron retroceder.
—Ahi viene el Vara de palo viejo.

—iBuenos dias, sefor Esteban!

Un hombre pequefio, vestido de negro y rasurado como un clérigo, bajé los peldafios.

—iEsteban...! jEsteban...!—dijo Luna interponiéndose entre él y la puerta de la Presentacion.

El Vara de palo le mir6 con sus ojos claros que parecian de ambar: unos ojos pasivos, de hombre acostumbrado a
permanecer largas horas en la catedral sin que la mas leve rebeldia de pensamiento llegase a turbar su inmovilidad beatifica.
Dudo¢ largo rato, como si no pudiese creer en la remota semejanza de aquella cara pélida y descarnada con otra que existia en
su memoria; pero al fin se convencioé de la identidad con dolorosa sorpresa.

—iGabiriel...!, jhermano mio! Pero ;eres tu?

Y su rostro rigido de servidor del templo, que parecia haber tomado la inmovilidad de las pilastras y las estatuas, se animé
con una sonrisa carifiosa.

Los dos, estrechandose las manos, se alejaron por el claustro.
¢ Cuando has venido...? Pero ;en donde has estado...? ;Qué vida es la tuya? ;A qué vienes?
El Vara de palo expresaba su sorpresa con incesantes preguntas, sin dar tiempo a que su hermano las contestase.

Gabriel explico su llegada en la noche anterior; su permanencia ante la iglesia desde antes de amanecer, esperando el
momento de ver a su hermano.

—Ahora vengo de Madrid; pero antes he estado en muchos sitios: en Inglaterra, en Francia, en Bélgica, ¢quién sabe
donde? He rodado de un pueblo a otro, siempre luchando con el hambre y con la crueldad de los hombres. Me siguen los
pasos la miseria y la policia. Cuando me detengo, anonadado por esta existencia de Judio Errante, la Justicia, en nombre del
miedo, me grita que ande, y vuelvo a emprender la marcha. Soy un hombre temible, asi como me ves, Esteban: enfermo, con
el cuerpo arruinado antes de la vejez y la certeza de morir muy pronto. Ayer mismo, en Madrid, me dijeron que iria de nuevo a
la carcel si prolongaba alli mi estancia, y por la tarde tomé el tren. ;Doénde ir? EI mundo es grande; mas para mi y otros
rebeldes como yo se achica, se comprime, hasta no dejar un palmo de terreno en que poner los pies. En la tierra sélo me
quedas tu y este rincon tranquilo y silencioso donde vives feliz. En tu busca vengo; si me rechazas, no me queda mas sitio para
morir que la carcel o un hospital, si es que quieren recibirme en él al conocer mi nombre.

Y Gabriel, fatigado por sus palabras, tosia dolorosamente, resonando su pecho como si el aire se deslizase por tortuosas
cavernas. Se expresaba con vehemencia, moviendo instintivamente los brazos, como hombre habituado de larga fecha a
hablar en publico, ardiendo con la llama del proselitismo.

—ijAh, hermano... hermano!—dijo Esteban con expresién de carifioso reproche—. ;De qué te ha servido tanto leer
periddicos vy libros? jPara qué ese deseo de arreglar lo que esta bien, o si esta mal no tiene arreglo posible...? De seguir
tranquilamente tu camino, serias beneficiado de la catedral, y jquién sabe si te sentarias en el coro, entre los canoénigos, para
honra y amparo de la familia...! Siempre tuviste mala cabeza, por lo mismo que eres el mas listo de entre nosotros. jMaldito
talento que a tales miserias conduce...! jLo que yo he sufrido, hermano, enterandome de tus cosas! jCuantas amarguras desde
la ultima vez que pasaste por aqui! Te creia contento y feliz en la imprenta de Barcelona, corrigiendo libros, con aquel sueldazo
que era una fortuna comparado con lo que aqui ganamos. Algo me escamaba leer tu nombre con tanta frecuencia en los
periddicos, unido a esos metinges en los que se pide el reparto de todo, la muerte de la religion y la familia, y qué sé yo
cuantos disparates mas. El compafiero Luna ha dicho esto, el compafiero Luna ha hecho lo otro; y yo ocultaba a la gente de la
casa que el tal compariero fueses tu, adivinando que tantas locuras acabarian mal, forzosamente mal.... Después... después
vino lo de las bombas.

—Nada tuve que ver en ello—dijo Gabriel con voz triste—. Yo soy un tedrico: abomino de la accién, por prematura e
ineficaz.

—Lo sé, Gabriel. Siempre te crei inocente. jTU tan bueno, tan dulce, que de pequefio nos asombrabas a todos con tu
bondad; tu que ibas para santo, como decia nuestra pobre madre!, jmatar td! Y tan traidoramente, por medio de artefactos del
infierno...! jJesus!

Y el Vara de palo calld, como aterrado por él recuerdo de los atentados en que habian envuelto a su hermano.

—Pero lo cierto fue—continu6 al poco rato—que caiste en la redada que dio el gobierno al ocurrir aquellos sucesos. jLo que
yo sufri una temporada! De vez en cuando fusilamientos en el foso del castillo que hay alla, y yo buscaba ansioso en los



papeles los nombres de los sentenciados, siempre esperando encontrar el tuyo. Corrian rumores de tormentos horribles que se
hacian sufrir a los presos para que cantasen la verdad, y pensaba en ti tan delicado, tan poquita cosa, creyendo que cualquier
mafana te encontrarian muerto en el calabozo. Y aun sufria mas por mi empefio de que aqui no se conociese tu situaciéon. jUn
Luna, el hijo del sefior Esteban, el antiguo jardinero de la Primada, con el que conversaban los candnigos y hasta los
arzobispos... mezclado entre la gentuza infernal que quiere destruir el mundo...! Por esto, cuando Eusebio el Azul y otros
chismosillos de la casa me preguntaban si podrias ser tu el Luna de que hablaban los periddicos, yo decia que mi hermano
estaba en América y que me escribias de tarde en tarde, por andar ocupado en grandes negocios. jYa ves qué dolor! Esperar
que te matasen de un momento a otro, y no poder hablar, no poder quejarse, comunicando la pena ni aun a los de la familia...
jLo que yo he rezado ahi dentro...! Acostumbrados los de la casa a ver todos los dias a Dios y los santos, somos algo duros y
pecadores; pero la desgracia ablanda el alma, y yo me dirigi a la que todo lo puede, a nuestra patrona la Virgen del Sagrario,
pidiéndola que se acordase de ti, ya que ibas de nifio a arrodillarte ante su capilla, cuando te preparabas para entrar en el
Seminario.

Gabiriel sonrié con dulzura, como admirando la simplicidad de su hermano.

—No rias, te lo ruego: me hace dafio tu risa. La excelsa Sefiora lo hizo todo en favor tuyo. Meses después supe que a tiy a
otros os habian metido en un barco, con orden de no volver mas a Espafa, y... hasta la hora presente. Ni una carta, ni una
noticia buena o mala. Te creia muerto, Gabriel, en esas tierras lejanas, y mas de una vez he rezado por tu pobre alma, que
bien lo necesita.

El compafiero mostraba en sus ojos el agradecimiento por estas palabras.

—~Gracias, Esteban. Admiro tu fe, pero cree que no he salido tan bien como te imaginas de aquella aventura sombria. Mejor
hubiese sido morir. La aureola del martirio vale mas que entrar en un calabozo siendo un hombre y salir hecho un
pingajo.Estoy muy enfermo, Esteban: mi sentencia de muerte es irrevocable. No tengo estomago, mis pulmones estan
deshechos, este cuerpo que ves es una maquina desvencijada que apenas si funciona, y cruje por todos lados como si las
piezas fuesen a separarse y a caer cada una por su lado. La Virgen que me salvo por tu recomendacién bien podia haber
intercedido algo mas en favor mio, ablandando a mis guardianes. Los infelices creian salvar al mundo dando suelta a los
instintos de bestia que duermen en nosotros como restos del pasado... Después, en plena libertad, la vida ha sido mas
dolorosa que la muerte. Al volver a Espafa, empujado por la miseria y las persecuciones, mi existencia ha sido un infierno. No
he podido parar en ningun sitio donde se rednen hombres. Me acosan como perros; quieren que viva fuera de las ciudades; me
acorralan, empujandome hacia el monte, hacia el desierto, donde no existen seres humanos. Parece que soy un hombre
temible, mas temible que los desesperados que arrojan bombas, porque hablo, porque llevo en mi una fuerza irresistible que
me hace propagar la Verdad apenas me veo en presencia de dos desgraciados.... Pero esto se acabé. Puedes tranquilizarte,
hermano. Soy hombre muerto; mi misiéon tocé a su fin; pero detras de mi vendran otros y otros. El surco esta abierto y la
simiente en sus entrafias. jGerminal! Asi gritdé un amigo mio de destierro cuando en Espafia vio el ultimo rayo de sol desde el
tablado del patibulo.... Voy a morir, y me creo con derecho al descanso por unos meses. Quiero gustar por primera vez en mi
vida la dulzura del silencio, de la inmovilidad, del incognito: no ser nadie, que nadie me conozca; no inspirar simpatias ni miedo.
Quisiera ser una estatua de esa portada, una pilastra de la catedral, algo inmdvil, sobre cuya superficie resbalasen el tiempo,
las alegrias y las tristezas, sin causar estremecimientos ni emociones. Anticipar la muerte; ser cadaver que respira y come,
pero que no piensa, ni sufre, ni se entusiasma: ésa seria para mi la dicha, hermano. No sé adonde ir: los hombres me esperan
mas alla de esa puerta para acosarme otra vez... ; Me quieres contigo...?

El Vara de palo, por toda contestacion, empujo cariiosamente a Gabriel.

—iVamos arriba, loco! No moriras; yo te sacaré adelante. Lo que tu necesitas es calma y carifio. La catedral te curara. Aqui
sanaras esa cabeza enferma, que parece la de Don Quijote. ;Te acuerdas cuando de nifio nos leias su historia en las
veladas...? Anda adelante, fantasioso. ¢Qué te importa a ti que el mundo esté mejor o peor arreglado? Asi lo encontramos, y
asi sera siempre. Lo que importa es vivir cristianamente, con la certeza de que la otra vida sera mejor, ya que es obra de Dios
y no de los hombres. jArriba, vamos arriba!

Y empujando carifiosamente al vagabundo, salieron del claustro por entre los mendigos, que habian seguido con mirada
curiosa la entrevista sin poder escuchar una palabra. Atravesaron la calle, entrando en la escalera de la torre. Los peldafos
eran de ladrillos rojos y gastados, y las paredes, pintadas de blanco, estaban cubiertas en todas sus revueltas de grotescos
dibujos y enrevesadas inscripciones de las gentes que subian a la torre atraidas por la fama de la Campana Gorda.

Gabriel ascendia lentamente, jadeando y deteniéndose en cada tramo.

—Estoy malo, Esteban... muy malo. Este fuelle hace aire por todas partes.

Después, como arrepentido de su olvido, se apresuré a preguntar:

—¢Y Pepa, tu mujer? Supongo que estara buena....

Se contrajo la frente del empleado de la catedral y sus ojos pusiéronse vidriosos, como si fuese a llorar.
—Murié—dijo con laconismo sombrio.

Gabriel se detuvo, agarrandose a la barandilla, como inmovilizado por la sorpresa. Después de un corto silencio, afiadio, con
deseo de consolar a su hermano:

e

—~Pero Sagrario, mi sobrina, estara hecha una hermosura. La dltima vez que la vi parecia una reina, con su mofio rubio y



aquella carita sonrosada, de vello dorado, como un albaricoque de los cigarrales. ;Se casé con el cadete o esta con tigo?
El Vara de palo puso el gesto mas sombrio y mird a su hermano torvamente.
—Murié también—dijo con sequedad.
—¢ También Sagrario ha muerto?—pregunto; Gabriel con extrafieza.
—Ha muerto para mi, y es lo mismo.... Hermano, por lo que mas quieras en el mundo, no me hables de ella.

Gabriel comprendié que despertaba una pena grande con sus preguntas y no dijo mas, emprendiendo de nuevo la
ascension. En la vida de su hermano habia ocurrido algo grave durante su ausencia: uno de estos sucesos que disuelven las
familias y separan para siempre a los que sobreviven.

Atravesaron la galeria cubierta del arco del Arzobispo y entraron en el claustro alto, llamado las Claverias: cuatro pérticos
iguales en la longitud a los del claustro bajo, pero desnudos de toda decoracién y con un aspecto misero. El pavimento era de
ladrillos gastados y rotos. Los cuatro lados que daban sobre el jardin tenian una barandilla entre las chatas columnas que
sostenian la techumbre de afiejas vigas. Era una obra provisional, de tres siglos antes, que habia quedado para siempre en tal
estado. A lo largo de las paredes enjalbegadas abrianse sin simetria las puertas y ventanas de las habitaciones que venian
ocupando los servidores de la catedral, transmitiéndose oficio y vivienda de padres a hijos. El claustro, con sus poérticos bajos,
ofrecia el aspecto de cuatro calles, cada una de las cuales so6lo tenia una fila de casas. Enfrente estaba la chata columnata,
sobre cuyas barandillas asomaban sus copas puntiagudas los cipreses del jardin. Por encima del tejado del claustro veianse
las ventanas de la segunda fila de habitaciones, pues casi todas las casas de las Claverias tenian dos pisos.

Era un pueblo que vivia sobre la catedral al nivel de los tejados, y al llegar la noche y cerrarse la escalera de la torre
quedaba aislado de la ciudad. La tribu semieclesiastica se procreaba y moria en el corazén de Toledo, sin bajar a sus calles,
adherida por tradicional instinto a aquella montafia de piedra blanca y calada, cuyos arcos la servian de refugio. Vivia saturada
del olor del incienso y respiraba el perfume especial de moho y hierro viejo de las catedrales, sin mas horizonte que las ojivas
de enfrente o el campanario, que aplastaba con su mole un pedazo del cielo que se veia desde el claustro alto.

El compariero Luna creyé retroceder de golpe a la nifiez. Chicuelos semejantes al Gabriel de otros tiempos corrian jugando
por las cuatro galerias o se sentaban encogidos en la parte del claustro bafiada por los primeros rayos del sol. Mujeres que le
recordaban a su madre sacudian sobre el jardin las mantas de las camas o barrian los rojos ladrillos inmediatos a sus
viviendas. El compafiero vio aun borrosos en la pared dos monigotes que habia pintado con carbén cuando tenia ocho afos.
Sin los pequefiuelos que gritaban y reian persiguiéndose, se hubiera creido que la vida estaba en suspenso en este rincén de
la catedral, como si en aquel pueblo casi aéreo no naciese ni muriese nadie.

El Vara de palo, cejijunto y sombrio desde las Ultimas palabras, quiso dar algunas explicaciones a su hermano.

—Vivo en nuestra casa de siempre. Me la han dejado en consideraciéon a la memoria del padre. Hay que agradecerlo a los
sefiores del cabildo, teniendo en cuenta que no soy mas que un triste Vara de palo.... Desde que ocurrid la «desgracia» tengo
una vieja que arregla la casa, y ademas vive conmigo don Luis, el maestro de capilla. Ya le conoceras: un sacerdote joven, de
mucho valer, que aqui esté obscurecido; un alma de Dios, al que tienen por un loco en la catedral y vive como un angel.

Entraron en la casa de los Luna, que era de las mejores de las Claverias. Junto a la puerta, dos hileras de macetas en forma
de relojera, clavadas al muro, dejaban pender las cabelleras verdes de sus plantas. Dentro, en la sala que servia de
recibimiento, Gabriel lo encontrd todo lo mismo que en vida de sus padres. Las paredes blancas, que con los afios habian
tomado un moreno color de hueso, estaban adornadas con grabados antiguos de santos. La silleria de caoba, brillante por el
continuo frote, ofrecia cierto aspecto de juventud, que contrastaba con sus curvas de principios de siglo y sus asientos
préoximos a desfondarse. Por una puerta entreabierta se veia la cocina, en la que habia entrado su hermano para dar érdenes a
una mujer vieja de aspecto timido. En un rincén de la sala estaba enfundada una maquina de coser. Luna habia visto
trabajando en ella a su sobrina la ultima vez que pasé por la catedral. Era el recuerdo permanente que habia dejado la
«pequena» después de aquella catastrofe que despertaba en el padre un dolor sombrio. Al través de una ventana de la sala
veia Gabriel el patio interior, que hacia apetecible aquella habitacion entre todas las de las Claverias: un espacio de cielo libre,
con los cuartos superiores sostenidos por cuatro filas de delgadas columnas de piedra, que daban al patio el aspecto de un
pequefo claustro.

Esteban volvié a reunirse con su hermano.

—Tu diras lo que quieres almorzar. En la cocina todo esta listo. Pide, hombre, pide por esa boca. Aunque pobre, he de
poder poco si no te saco a flote, quitandote ese aspecto de muerto resucitado.

Gabiriel sonri¢ tristemente.
—Es inutil que te esfuerces. Mi estbmago acabd. Le basta con un poco de leche, y gracias que lo admita.

Esteban dio 6rdenes a la vieja para que bajase a la ciudad en busca de leche, y cuando iba a sentarse al lado de su
hermano, se abri6 la puerta que daba al claustro, asomando por ella una cabeza de hombre joven.

—iBuenos dias, tiol—exclamé.



Tenia un perfil achatado y perruno; los ojos eran de malicia, y peinaba lustrosos tufos pegados arriba de las orejas.
—Pasa perdido, pasa—dijo el Vara de palo.
Y afadio, dirigiéndose a su hermano:

—¢ Sabes quién es éste...? ;No? Pues el hijo de nuestro pobre hermano, que Dios tenga en su gloria. Vive en las
habitaciones altas del claustro con su madre, que lava la ropa de coro de los sefiores candnigos y riza unas sobrepellices que
da gozo verlas.... Tomas, muchacho, saluda al sefior. Es tu tio Gabriel, que acaba de llegar de América, y de Paris, jy qué sé
yo de donde! De tierras que estan muy lejos, muy lejos.

El muchacho saludo a Gabriel, algo intimidado por la cara triste y enferma de aquel pariente, del que habia oido hablar a su
madre como de un ser misterioso y novelesco.

—Aqui donde lo ves—prosiguid Esteban dirigiéndose a su hermano y mostrandole al muchacho—, es la peor cabeza de la
catedral. El sefior canénigo Obrero mas de una vez le hubiese puesto de patitas en la calle si no fuese por consideracion a la
memoria de su padre y de su abuelo y al apellido que lleva, pues todos saben que los Luna son antiguos en la catedral como
las piedras de sus muros.... No se le ocurre calaverada que no la realice: en plena sacristia jura como un impio a espaldas de
los sefiores beneficiados. jNo digas que no, granuja!

Y le amenazaba con una mano, entre severo y risuefio, como si en el fondo de su pensamiento le hiciesen cierta gracia las
faltas del sobrino. Este acogia la reprimenda con muecas que agitaban su cara de movilidad simiesca y sin bajar los ojos, que
tenian una fijeza insolente.

—Es una mala verglenza—continu6 el tio—que te peines asi, como la chuleria de la corte que viene a Toledo en las
grandes fiestas. En la buena época de la catedral ya te hubiesen pelado al rape. Pero como en estos tiempos de
desamortizacion, libertad y desgracias, nuestra santa iglesia es pobre como una rata, la miseria no deja humor a los sefores
del cabildo para fijarse en detalles, y todo anda abajo que da lastima. jQué abandono, Gabriel! jSi lo vieras! Esto parece una
oficina como esas de Madrid adonde va la gente a cobrar y echa a correr en seguida. La catedral es hermosa como siempre,
pero no se encuentra por parte alguna la majestad del culto del Sefior. Lo mismo dice el maestro de capilla, indignandose al ver
que en las grandes fiestas s6lo toman asiento en medio del coro hasta media docena de musicos. La gente joven que vive en
las Claverias no tiene amor a nuestra Primada y se queja de lo cortos que son los sueldos, sin tener en cuenta el temporal que
aguanta la religion. Si esto contindia, no me extrafiara ver a este pajaro y a otros tan tunantes como él jugando a la rayuela en
el crucero... jDios me perdone!

Y el simple Vara de palo hizo un gesto escandalizandose de sus palabras. Después continué:

—Este seforito, aqui donde lo ves, no esta contento con su estado, y eso que, siendo casi un mocoso, ocupa el cargo que
su pobre padre no pudo conseguir hasta los treinta afios. Quiere ser torero, y hasta un domingo se atrevié a salir en una
novillada en la plaza de Toledo. Su madre bajé desmelenada como una Magdalena a contarmelo todo, y yo, pensando que su
padre habia muerto y me correspondia hacer sus veces, aguardé al sefior cuando volvia de la plaza echandolas de guapo, y lo
arreé desde la escalera de la torre hasta su habitacién con la misma vara de palo que me sirve en la catedral. El te dira si tengo
la mano dura cuando me enfado.... jVirgen del Sagrario! jUn Luna de la Santa Iglesia Primada metido a torero! jPoco rieron los
canonigos y hasta el sefior cardenal, segun me han dicho, al conocer el caso! Un beneficiado de buen humor le apodé desde
entonces el Tato, y asi le llaman todos en la casa. ¢ Has visto, hermano, qué honra proporciona a la familia este tuno...?

El silenciario pretendia anonadar con su mirada al Tato, pero éste sonreia, sin impresionarse gran cosa con las palabras de
su tio.

—Y no creas, Gabriel—continu6—, que a este individuo le falta un pedazo de pan y por eso hace tales disparates. A pesar
de su mala cabeza, tiene desde los veinte afios el cargo de perrero de la santa catedral: ha llegado adonde sdélo se llegaba en
tiempos mejores después de muchos afios y buenas agarraderas. Cobra sus seis realitos diarios, y como anda suelto por la
iglesia, puede ensefiar las curiosidades a los forasteros. Con las propinas que le caen esta mejor que yo. Los extranjeros que
visitan la catedral, gentes descomulgadas que nos miran como monos raros y encuentran todo lo nuestro curioso y digno de
risa, se fijan en él. Las inglesas le preguntan si ha sido toreador, y él jpara qué necesita mas...! Al ver que le dan por el gusto,
suelta el saco de las mentiras (porque a embustero nadie le echa la pata encima) y cuenta las grandes corridas que lleva
dadas en Toledo y fuera de él, los toros que ha muerto... y esos bobalicones de Inglaterra toman nota en sus albumes, y hasta
alguna rubia patuda dibuja de un trazo la cabeza de este trapalon. A él lo que le interesa es que le crean las mentiras y al final
le larguen la peseta; le importa poco que esos herejes se vayan a su tierra propalando que en la catedral de Toledo, en la
Iglesia Primada de las Espaias, los empleados son toreros y ayudan a las ceremonias del culto entre corrida y corrida. Total,
que gana mas dinero que yo, y a pesar de esto, se cree postergado en su cargo... jUn empleo tan hermoso! jMarchar en las
grandes procesiones al frente de todos, junto a la gran manga de la Primada, con una horquilla forrada de terciopelo rojo para
sostenerla si es que cae, y vestido con un ropén de brocado escarlata, como un cardenal! Hasta se parece en ese traje, segun
dice el maestro de capilla, que sabe mucho de tales cosas, a un tal Diente o no sé como, que hace siglos vivia en ltalia y bajé
al infierno, escribiendo su viaje en verso.

Sonaron pasos en una angosta escalerilla de caracol que, perforando el muro, comunicaba el recibimiento con el piso
superior.

—Es don Luis—dijo el Vara de palo—. Va a decir su misa en la capilla del Sagrario, y después al coro.

Gabriel se levanté del sofa para saludar al sacerdote. Era pequeio y de constitucion débil, resaltando en él desde el primer



golpe de vista la desproporcion entre el cuerpo enfermizo y la cabeza enorme. La frente, abombada y saliente, parecia aplastar
con su peso las facciones morenas e irregulares, alteradas por la huella de las viruelas. Era feo, y sin embargo, la expresion de
sus ojos azules, el brillo de la dentadura sana, blanca e igual, que parecia iluminar la boca, y la sonrisa ingenua, casi infantil,
que plegaba los labios, daban a su rostro esa expresién simpatica que revela a los seres sencillos ensimismados en sus
aficiones artisticas.

—¢Conque el sefior es ese hermano de quien tanto me ha hablado usted?—dijo al oir la presentacién que hacia Esteban.

Tendié su mano a Gabriel amistosamente. Los dos eran de aspecto enfermizo: el desequilibrio organico parecia atraerles
fraternalmente.

—Ya que el sefior ha estudiado en el Seminario—dijo el maestro de capilla—, conocera algo de musica.

—Es lo unico que recuerdo de aquellas ensefianzas.

—iY al viajar tanto por el mundo, habra oido cosas buenas...!

—Algo hay de eso. La musica es para mi la mas grata de las artes. Entiendo poco de ella, pero «la siento».

—Muy bien, muy bien. Seremos amigos. Ya me contara usted cosas. jCuanto le envidio por haber corrido el mundo...!

Hablaba como un nifio inquieto, sin querer sentarse por mas que el silenciario, en cada una de sus evoluciones por la sala,
le ofrecia una silla. Iba de un lado a otro con el manteo terciado y la teja en la mano, un pobre sombrero sin rastro de pelo,
abollado, con una capa de grasa en las alas, misero y viejo como la sotana y los zapatos. A pesar de esta pobreza, el maestro
de capilla tenia cierta elegancia. Su cabello, demasiado crecido para la costumbre eclesiastica, se ensortijaba en la cispide del
craneo. La manera arrogante con que plegaba el manteo en torno de su cuerpo hacia recordar la capa de los tenores de épera.
Habia en él cierta desenvoltura profana que delataba al artista sepultado en los habitos sacerdotales, ansioso por volar fuera
de ellos, abandonandolos a sus pies como una mortaja.

Llegaron a la habitaciéon, como truenos lejanos, algunas campanadas graves que conmovieron el claustro.
—Tio, que llaman a coro—dijo el Tato—. Ya debiamos estar en la catedral. Son casi las ocho.

—Es verdad, hombre; tiene gracia que seas tu quien me lo recuerde. En marcha.

Luego anadié, dirigiéndose al sacerdote musico:

—Don Luis, su misa es a las ocho. Ya hablara después de sus cosas con Gabriel. Ahora, a la obligacién. Hay que sacar
para los postres, como usted dice, ya que en estos tiempos del demonio apenas si da el cargo para comer.

El maestro de capilla asinti6 tristemente con un movimiento de cabeza y sali6 tras los dos servidores del templo, contrariado,
como si le arrastrasen a un trabajo penoso y antipatico. Tarareaba distraidamente al dar la mano a Gabriel, y éste creyo
reconocer un fragmento del Septimino de Beethoven en la musica que, sorda y cortada, salia de entre los labios del joven
sacerdote.

Luna se tendio en el sofa, abandonandose a la fatiga al verse solo, después de la larga espera ante la catedral. La vieja que
servia a su hermano puso junto a él un jarrito de leche, llenando después un vaso. Gabriel bebid, haciendo esfuerzos por
dominar los estremecimientos de su estémago enfermo, que pugnaba por expeler el liquido. Su cuerpo, fatigado por la mala
noche y el cansancio de la espera, acabd por asimilarse el alimento, sumiéndose en una dulce languidez que no habia sentido
en mucho tiempo. Gabriel pudo adormecerse, y asi estuvo mas de una hora, inmdvil en el sofa, cortandose varias veces su
desigual respiracion con el estertor de la tos cavernosa, que no llegaba a desvanecer su suefio.

Cuando desperto, fue de golpe, con un estremecimiento nervioso que le conmovié de los pies a la cabeza, haciéndole saltar
del sofa como a impulsos de un resorte. Era la inquietud del peligro que habia quedado fija en él para siempre; el habito de la
intranquilidad contraido en los obscuros calabozos, cuando esperaba a todas horas ver abrirse la puerta para ser apaleado
como un perro o conducido al cuadro de ejecucion ante la doble fila de fusiles; y a mas de esto, la costumbre de vivir vigilado
en todos los paises, presintiendo el espionaje de la policia en torno de él, sorprendido en medio de la noche en cuartos de
posada por la orden de salir inmediatamente; la zozobra del antiguo Asheverus, que apenas gustaba un instante del descanso,
oia el eterno «Anda, anda».

No quiso dormir mas, como si temiera sufrir de nuevo las negras pesadillas del ensuefio. Preferia la realidad: aquel silencio
de la catedral que le envolvia en una dulce caricia; la calma augusta del templo, inmenso monte de piedra labrada que parecia
pesar sobre él aplastandolo, ocultando para siempre su debilidad de perseguido.

Salio al claustro, y puesto de codos en la barandilla contempl6 el jardin.

Las Claverias parecian desiertas. Los nifios que las animaban al comenzar el dia estaban en la escuela; las mujeres, dentro
de sus casas, preparaban la comida. En todo el claustro no habia otra persona que él. La luz del sol bafiaba todo un lado; la
sombra de las columnas cortaba oblicuamente los grandes cuadros de oro que cubrian las baldosas. Un silencio augusto, la
calma santa de la catedral, penetraba en el agitador como dulce narcético. Los siete siglos adheridos a aquellas piedras



parecian envolverle como otros tantos velos que le aislaban del resto del mundo. En una habitacién de las Claverias sonaba un
martillo con repiqueteo incesante. Era el de un zapatero que Gabriel habia visto, al través de los vidrios de una ventana,
encorvado ante su mesilla. En el pedazo de cielo encuadrado por los tejados volaban algunos palomos, moviendo sus blancas
alas como si bogasen en un lago de intenso azul. Al fatigarse, descendian al claustro, y agarrados a las barandillas,
emprendian un susurro que estremecia el religioso silencio como un suspiro de amor. De vez en cuando se abrian las cancelas
de la catedral, esparciendo en el jardin y las Claverias una bocanada de aire cargada de incienso, de rugidos de érgano y
voces graves que cantaban palabras latinas prolongando solemnemente las silabas.

Gabriel miraba el jardin, orlado por las arcadas de piedra blanca y sus rudos contrafuertes de berroquefia obscura, en cuya
cuspide dejaban las lluvias una florescencia de hongos como botones de terciopelo negruzco. Descendia el sol a un angulo del
jardin, y el resto quedaba en una claridad verdosa, de penumbra conventual. La torre de las campanas ocultaba un pedazo de
cielo, ostentando sobre sus flancos rojizos, ornados de junquillos géticos y contrafuertes salientes, las fajas de marmol negro
con cabezas de misteriosos personajes y escudos de armas de los diversos arzobispos que intervinieron en su construccion.
En lo alto, cerca de los pinaculos de piedra blanquisima, mostrabanse las campanas tras de enormes rejas, como pajaros de
bronce en jaulas de hierro.

Tres campanadas graves, anunciando que la misa mayor estaba en su momento mas solemne, retumbaron en toda la
catedral. Temblé la montafia de piedra, transmitiéndose la vibracién por naves, galerias y arcadas hasta los profundos
cimientos.

Después, otra vez el silencio, que parecia mas imponente, mas profundo, tras los truenos del bronce. Volvia a oirse el
susurro de los palomos, y abajo, en el jardin, piaban unos pajaros, como enardecidos por el rayo de sol que reanimaba la
verdosa penumbra.

Gabriel sentiase conmovido. Se apoderaba de él la dulce embriaguez del silencio, de la calma absoluta: la felicidad del no
ser. Mas alla de aquellos muros estaba el mundo; pero no se le veia, no se le sentia; parabase respetuoso y aburrido ante
aquel monumento del pasado, hermosa sepultura en cuyo interior nada excitaba su curiosidad. ¢Quién podia suponer que él
estaba alli...? Aquella verruga de siete siglos, formada por poderes politicos que murieron y por una fe agonizante, seria su
ultimo refugio. En plena época de descreimiento, la iglesia le serviria de lugar de asilo, como a los grandes criminales de la
Edad Media, que desde lo alto del claustro se burlaban de la justicia, detenida en la puerta como los mendigos. Alli dejaria que
se consumara en el silencio y la calma la lenta ruina de su cuerpo. Alli moriria, con la dulce satisfaccion de haber perecido para
el mundo mucho tiempo antes. Por fin realizaba el deseo de acabar sus dias en un rincon de la sofiolienta catedral espafiola,
Unica esperanza que le sonreia cuando caminaba a pie por las carreteras de Europa, ocultandose del guardia civil o del
gendarme, y pasaba las noches en un foso, apelotonado, con la barba en las rodillas, creyendo morir de frio.

Coger la catedral como el naufrago agarra un resto del buque, proximo ya a ahogarse: ésta era su esperanza, y acababa de
realizarla. La iglesia le acogia como una madre vieja y adusta que no sonrie, pero abre los brazos.

—Por fin.... Por fin...—murmuré Luna.

Y sonrié pensando en aquel mundo de persecuciones y dolores que abandonaba como en un lugar remoto, situado en otro
planeta, al que jamas habia de volver. La catedral le guardaba para siempre.

En el silencio profundo del claustro, al que no llegaban los ruidos de la calle, el compariero Luna crey6 oir, lejano, muy
lejano, el chilléon sonido de las cornetas, y después un sordo redoble de tambores. Entonces se acordé del Alcazar de Toledo,
que parece dominar desde su altura a la catedral, intimandola con la pesada mole de sus torres. Eran las cornetas de la
Academia Militar.

A Gabiriel le hicieron dafio estos sonidos. Habia perdido de vista el mundo, y cuando se creia lejos, muy lejos de él, sentia
su presencia, un poco mas alla de los tejados del templo.



I

Desde los tiempos del segundo cardenal de Borbén, era el sefior Esteban Luna jardinero de la catedral, por derecho que
parecia vinculado en su familia. ¢ Cual fue el primer Luna que entr6 al servicio de la Santa Iglesia Primada? El jardinero, al
hacerse esta pregunta, sonreia satisfecho, y sus ojos miraban a lo infinito, como queriendo abarcar la inmensidad del tiempo.
Los Luna eran tan antiguos como los cimientos de la iglesia. Habian ido naciendo las diversas generaciones en los aposentos
del claustro alto, y cuando el ilustre Cisneros aun no habia construido las Claverias, los Luna vivian en las casas inmediatas,
como si no pudiesen existir fuera de la sombra de la Primada. A nadie pertenecia la catedral con mejor derecho que a ellos.
Pasaban los canénigos, los beneficiados y los arzobispos; ganaban la plaza, morian, y otro al puesto; era un desfile de caras
nuevas, de sefiores que venian de todos los rincones de Espafia a sentarse en el coro para morir aflos después, dejando la
vacante a otros advenedizos; y los Luna siempre en su puesto, como si la antigua familia fuese una pilastra mas de las muchas
que sostienen el templo. Podria ser que el arzobispo que un dia se llamaba don Bernardo, se llamase al afio siguiente don
Gaspar y al otro don Fernando; lo imposible e inverosimil era que la catedral pudiese existir sin tener algun Luna en el jardin,
en la sacristia o en el crucero, acostumbrada durante tantos siglos a sus servicios.

El jardinero hablaba con orgullo de su estirpe: de su noble y desgraciado pariente el condestable don Alvaro enterrado como
un rey en su capilla detras del altar mayor; del papa Benedicto XIlI, altivo y tozudo como todos los de la familia; de don Pedro
de Luna, V de su nombre en la silla arzobispal de Toledo, y de otros parientes no menos ilustres.

—Todos somos del mismo tronco—decia con orgullo—. Todos vinimos a la conquista de Toledo con el buen rey Alfonso VI.
Soélo que unos Luna le tomaron gusto a matar moros, y fueron sefiores y conquistaron castillos, y otros, mis abuelos, quedaron
al servicio de la catedral, como fervorosos cristianos que eran.

Con la satisfaccién de un dugue que cuenta sus ascendientes, el sefior Esteban remontaba la cadena de los Luna hasta
titubear y perderse en pleno siglo XV. Su padre habia conocido a don Francisco Il Lorenzana, el principe de la Iglesia fastuoso
y prodigo, que gastaba las cuantiosas rentas del arzobispado construyendo palacios y editando libros, como un gran sefior del
Renacimiento. Habia conocido también al primer cardenal de Borbén, don Luis I, y contaba la vida novelesca de este infante.
Hermano del rey Carlos lll, la costumbre que dedicaba a la Iglesia a los ilustres segundones le habia hecho cardenal a la edad
de nueve afos. Pero a aquel buen sefior, retratado en la Sala Capitular con peluca blanca, labios pintados y ojos azules, le
llamaban mas los goces del mundo que las grandezas de la Iglesia, y abandond el arzobispado para casarse con una dama de
modesta estirpe, rifiendo para siempre con el monarca, que lo envi6 al destierro. Y el viejo Luna, saltando de abuelo en abuelo
a través de los siglos, recordaba al archiduque Alberto, que renuncié la mitra toledana para ir a gobernar los Paises Bajos, y al
magnifico cardenal Tavera, protector de las artes; todos principes excelentes, que habian tratado con carifio a la familia,
reconociendo su secular adhesion a la Santa Iglesia Primada.

Los tiempos de la juventud fueron malos para el sefior Esteban. Eran los de la guerra de la Independencia. Los franceses
ocupaban Toledo y entraban en la catedral como paganos, arrastrando el sable en plena misa mayor, para curiosear hasta por
los ultimos rincones. Las alhajas estaban escondidas; los canénigos y los beneficiados, que entonces se llamaban racioneros,
vivian desperdigados por la peninsula. Unos se habian refugiado en las plazas todavia espafiolas; otros estaban ocultos en los
pueblos, haciendo votos por que pronto volviese el Deseado. El coro daba lastima con las escasas voces de los timidos y los
comodones que, pegados al asiento y no pudiendo vivir lejos de él, habian reconocido al rey intruso. El segundo cardenal de
Borbon, el dulce e insignificante don Luis Maria, estaba en Cadiz, de regente del reino. Era el Unico de la familia que quedaba
en Espafia, y las Cortes habian echado mano de él para dar cierto tinte dinastico a su autoridad revolucionaria.

Cuando al terminar la guerra volvié a su sede el pobre cardenal, el sefior Esteban se enternecié viendo su rostro de nifio
triste, rematado por una cabeza de redonda e insignificante pequefiez. Venia desalentado y cariacontecido, después de recibir
en Madrid a su sobrino Fernando VII. Sus compafieros de regencia estaban en la carcel o en el destierro; y si él no sufrié igual
suerte, era por su mitra y su apellido. El infeliz prelado creia haber hecho una gran cosa sosteniendo los intereses de su familia
durante la guerra, y se veia acusado de liberal, de enemigo de la religiéon y del trono, sin que pudiese adivinar en qué habia
conspirado contra ellos. El pobre cardenal de Borbdn languidecié de tristeza en su palacio, dedicando sus rentas a hacer obras
en la catedral, hasta que murié al iniciarse la reaccion de 1832, dejando el sitio a Inguanzo, el tribuno del absolutismo, un
prelado con patillas entrecanas, que habia hecho su carrera en las Cortes de Cadiz atacando como diputado toda reforma y
abogando por el retroceso a los tiempos de los Austrias, medio seguro para salvar al pais.

El buen jardinero saludaba con igual entusiasmo al cardena borbdnico odiado de los reyes, que al prelado con patillas que
hacia temblar a toda la diécesis con su genio acre y desabrido y sus arrogancias de revolucionario absolutista. Para él, quien
llegaba a la silla de Toledo era un hombre perfecto, cuyos actos no se podian discutir, y hacia oidos sordos a las
murmuraciones de canonigos y beneficiados, los cuales, fumando un cigarrillo en el cenador de su jardin, hablaban de las
genialidades de aquel sefior de Inguanzo, indignado contra el gobierno de Fernando VII porque no era bastante «neto» y por
miedo a los extranjeros no osaba restablecer el saludable Tribunal de la Inquisicion.

Lo unico que entristecia al jardinero era contemplar la decadencia de su querida catedral. Las rentas del arzobispado y las
del cabildo habian sufrido gran merma con la guerra. Habia ocurrido lo que en las inundaciones, que, al retirarse, arrastran
arboles y casas, dejando el terreno yermo y desabitado. La Primada perdia muchos de sus derechos; los arrendatarios se
hacian duefios valiéndose de los apuros del Estado; los pueblos se negaban a pagar sus servidumbres feudales, como si el
habito de defenderse y hacer la guerra les librase para siempre del vasallaje. Ademas, las empecatadas Cortes, decretando la
abolicion de los sefiorios, habian cercenado las cuantiosas rentas de la catedral, adquiridas en los siglos en que los arzobispos



de Toledo se calaban el casco y andaban con los moros a golpes de mandoble.

Aun asi, le restaba una fortuna considerable a la Iglesia Primada, y mantenia su esplendor como si nada hubiese ocurrido;
pero el sefior Esteban husmeaba el peligro desde el fondo de su jardin, enterandose por los canénigos de las conspiraciones
liberales y de los fusilamientos, horcas y destierros a que tenia que apelar el sefior rey don Fernando para contener la audacia
de los «negros», enemigos de la monarquia y la Iglesia.

—Han probado el dulce—decia—, y volveran, jvaya si volveran!, asi que les dejen. Durante la guerra nos dieron el primer
mordisco, quitando a la catedral mas de la mitad de lo suyo, y ahora nos robaran el resto, si es que logran coger la sartén del
mango.

El jardinero se indignaba ante la posibilidad de que esto ocurriera. jAy! jY para esto habian peleado con los moros tantos
sefiores arzobispos de Toledo, conquistando villas, asaltando castillos y acotando dehesas, que pasaban a ser propiedad de la
catedral, contribuyendo al mayor esplendor del culto a Dios! |Y para caer en las manos puercas de los enemigos de todo lo
santo habian testado tantos fieles en la hora de la muerte, reinas, magnates y simples particulares, dejando lo mas sano de su
fortuna a la Santa Iglesia Primada, con el deseo de salvar su alma...! ;Qué iba a ser de las seiscientas personas, entre
grandes y chicos, clérigos y seglares, dignidades y simples empleados, qué comian de las rentas de la catedral...? ;Y a eso
llamaban libertad? A robar lo que no era suyo, dejando en la miseria a un sinnimero de familias que se mantenian de la «olla
grande» del cabildo?

Cuando los tristes presentimientos del jardinero comenzaron a cumplirse y Mendizabal decreté la desamortizacion, el sefior
Esteban crey6 morir de rabia. El cardenal Inguanzo procedié mejor que él. Arrinconado en su palacio por los liberales, como su
antecesor lo habia sido por los absolutistas, tomo el partido de morirse, para no presenciar tantos atentados contra la fortuna
sagrada de la iglesia. El sefior Luna, que por ser simple jardinero no podia imitar al cardenal, sigui6 viviendo; pero todos los
dias tomaba un disgusto al saber que, por cantidades irrisorias, algunos moderados de los que no faltaban a la misa mayor
iban adquiriendo hoy una casa, mafiana un cigarral, al otro una dehesa, fincas todas pertenecientes a la Primada que habian
pasado a figurar en los llamados bienes nacionales. jLadrones! Al sefior Esteban le causaba igual indignacion esta subasta
lenta, que desgarraba en piezas la fortuna de la catedral, que si viera a los alguaciles entrar en su casa de las Claverias para
llevarse los muebles de la familia, cada uno de los cuales guardaba el recuerdo de un ascendiente.

Hubo momentos en que pensé abandonar el jardin, marchando al Maestrazgo o a las provincias del Norte en busca de los
leales que defendian los derechos de Carlos V y la vuelta a los antiguos tiempos. Tenia entonces cuarenta afios; sentiase agil
y fuerte, y aunque su humor era pacifico y nunca habia tocado un fusil, le animaba el ejemplo de algunos estudiantes timidos y
piadosos que se habian fugado del Seminario, y, segun se decia, peleaban en Cataluiia tras la capa roja de don Ramén
Cabrera. Pero el jardinero, para no estar solo en su, gran habitacion de las Claverias, se habia casado tres afos antes con la
hija del sacristan y tenia un hijo. Ademas, no podia despegarse de la iglesia. Era un sillar mas de la montafia de piedra; se
movia y hablaba como un hombre, pero tenia la seguridad de perecer apenas saliese de su jardin. La catedral perderia algo
importante si le faltaba un Luna, después de tantos siglos de fiel servicio, y a él le asustaba la posibilidad de vivir fuera de ella.
¢ Coémo habia de ir por los montes disparando tiros, si para él transcurrian los afios sin pisar otro suelo «profano» que el
pedazo de calle entre la escalera de las Claverias y la puerta del Mollete?

Siguio cultivando su jardin, con la melancodlica satisfaccion de considerarse a cubierto de los males revolucionarios al abrigo
de aquel coloso de piedra que imponia respeto con su majestuosa vetustez. Podrian cercenar la fortuna del templo, pero serian
impotentes contra la fe cristiana de los que vivian a su amparo.

El jardin, insensible y sordo a las tempestades revolucionarias que descargaban sobre la iglesia, seguia desarrollando entre
las arcadas su belleza sombria. Los laureles crecian rectos hasta llegar a las barandillas del claustro alto; los cipreses agitaban
sus copas como si quisieran escalar los tejados; las plantas trepadoras se enredaban en las verjas del claustro formando
tupidas celosias de verdura, y la hiedra tapizaba el cenador central, rematado por una montera de negra pizarra con cruz de
hierro enmohecido. En el interior de éste, los clérigos, al terminar el coro de la tarde, leian, a la verdosa claridad que se filtraba
entre el follaje, los periédicos del campo carlista o comentaban entusiasmados las hazafias de Cabrera, mientras que en lo
alto, indiferentes para las insignificancias humanas, revoloteaban las golondrinas en caprichosa contradanza, lanzando silbidos
como si rayasen con su pico el cristal del cielo. El sefior Esteban asistia silencioso y de pie a este club vespertino, que traia
recelosos a los de la Milicia Nacional de Toledo.

Terminé la guerra y se desvanecieron las ultimas ilusiones del jardinero. Cay6 en un mutismo de desesperado: no queria
saber nada de fuera de la catedral. Dios habia abandonado a los buenos; los traidores y los malos eran los mas. Lo Unico que
le consolaba era la fortaleza del templo, que llevaba largos siglos de vida y aun podria desafiar a los enemigos durante muchos
mas.

Sdélo queria ser jardinero, morir en el claustro alto, como sus abuelos, y dejar nuevos Luna que perpetuasen los servicios de
la familia en la catedral. Su hijo mayor, Tomas, tenia doce afos y le ayudaba en el cuidado del jardin. Con un intervalo de
algunos afios habia tenido otro, Esteban, que apenas sabia andar y ya se arrodillaba ante las imagenes de la habitacion,
llorando para que su madre le bajase a la iglesia a ver los santos.

La pobreza entraba en el templo; reduciase el nimero de canénigos y racioneros. Al morir los empleados anulabanse las
plazas, y eran despedidos los carpinteros, los albaniles, los vidrieros, que antes vivian en la Primada como obreros adheridos a
ella, trabajando continuamente en su reparacion. Si de tarde en tarde era indispensable verificar un trabajo, se llamaban
jornaleros de fuera. En las Claverias se desocupaban muchas habitaciones; un silencio de cementerio reinaba alli donde antes
se aglomeraba todo un pueblo falto de espacio. El gobierno de Madrid—habia que ver con qué expresion de desprecio
subrayaba el jardinero estas palabras—andaba en tratos con el Santo Padre para arreglar una cosa que llamaban Concordato.
Se limitaba el numero de los candnigos, como si la Iglesia Primada fuese una colegiata cualquiera. Se les pagaba por el
Gobierno, lo mismo que a los empleadillos, y para el sostenimiento y culto de la mas famosa de las catedrales espafiolas, que
cuando cobraba el diezmo no sabia dénde encerrar tantas riquezas, se destinaban mil doscientas pesetas mensuales.



—iMil doscientas pesetas, Tomas!—decia a su hijo, un chicarrén silencioso a quien no interesaba gran cosa lo que no fuese
su jardin—. jMil doscientas pesetas, cuando yo he conocido a la catedral con mas de seis millones de renta! ;Para qué hay
con eso? Malos tiempos nos esperan, y si yo fuese otro, os dedicaria a un oficio, a cualquier cosa, fuera de la Primada. Pero
los Luna no pueden desertar, como tantos pillos que han traicionado la causa de Dios. Aqui hemos nacido y aqui hemos de
morir hasta el ultimo de la familia.

Y enfurecido contra los clérigos de la catedral, que parecian acoger con buen gusto el Concordato y sus sueldos,
satisfechos de salir bien librados de la tormenta revolucionaria, se aislaba en el jardin, cerrando la puerta de la verja y
rehuyendo las tertulias de otros tiempos.

Aquel pequefio mundo vegetal no cambiaba. Su sombra verdosa era semejante al crepusculo que envolvia el alma del
jardinero. No era la alegria ruidosa, desbordante de colores y susurros, del huerto al aire libre inundado de sol; tenia la
melancdlica belleza del jardin monacal entre cuatro paredes, sin mas luz que la que desciende a lo largo de los aleros y las
arcadas, ni otras aves que las que revolotean en lo alto mirando con asombro un paraiso en el fondo de un pozo. La
vegetacion era la misma da los paisajes griegos: laureles, cipreses y rosales, como en los idilios de los poetas helénicos. Pero
las ojivas que lo cerraban, los andenes pavimentados con grandes losas berroquefias, en cuyos intersticios crecia la hierba en
festones, la cruz del cenador central, el olor mohoso del hierro viejo de las verjas y la humedad de la piedra de los
contrafuertes cubiertos por la verde capa de las lluvias, daban al jardin un ambiente de vetustez cristiana. Los arboles se
agitaban al viento como incensarios; las flores, de color palido, languidas, con anémica hermosura, olian a incienso, como si
las bocanadas de aire de la catedral con que las impregnaban las cercanas puertas transformasen sus naturales perfumes. El
agua de las lluvias, cayendo por las gargolas y canalones de los tejados, dormia en dos profundas albercas de piedra. El cubo
del jardinero rompia un instante la capa verdosa de su superficie, dejando ver el azul negruzco de las grandes profundidades;
pero apenas extinguidos los circulos excéntricos de la inmersion, volvian a aproximarse y a confundirse las verdes lentejas, y
otra vez desaparecia el agua bajo su mortaja vegetal, sin un estremecimiento, sin un susurro, muerta e inmdévil como el templo
en el silencio de la tarde.

En la fiesta del Corpus y en la de la Virgen del Sagrario, a mediados de agosto, la gente acudia con cantaros al jardin y el
sefior Esteban permitia que los llenasen en las dos cisternas. Era una antigua costumbre que apreciaban los viejos toledanos,
haciéndose lenguas de la frescura del agua de la catedral, condenados como estaban el resto del afio al liquido terroso del
Tajo. Otras veces entraba la gente en el jardin para proporcionar algunas ganancias al sefior Esteban. Las devotas le
encargaban ramos para sus imagenes o compraban tiestos de flores, creyéndolos preferibles a los de los cigarrales, por ser de
la Iglesia Primada. Las viejas pedian ramas de laurel para guisos y medicinas caseras. Estos ingresos, unidos a las dos
pesetas que el cabildo habia asignado al jardinero después de la fatal desamortizacion, servian al sefior Esteban para sacar la
familia adelante. Proximo ya a la vejez habia tenido su tercer hijo, Gabriel, un pequefiuelo que a los cuatro afios llamaba la
atencion de las mujeres de las Claverias. Su madre afirmaba con fe ciega que era el «vivo retrato» del Nifio Jesus que llevaba
en brazos la Virgen del Sagrario. Su hermana Tomasa, casada con el Azul de la Virgen y autora de una numerosa familia que
ocupaba casi la mitad del claustro alto, haciase lenguas del talento de su sobrinillo cuando apenas sabia hablar y de la uncion
infantil con que contemplaba las imagenes.

—~Parece un santo—decia a sus amigas—. Hay que ver la seriedad con que repite las oraciones.... Gabrielillo llegara a ser
algo. jQuién sabe si le veremos obispo! Monaguillos he conocido yo, cuando mi padre estaba encargado de la sacristia, que ya
usan mitra, y puede que algun dia los tengamos en Toledo.

El coro de halagos y alabanzas rodeaba desde sus primeros afios al nifio como una nube de incienso. La familia vivia para
él. El sefior Esteban, padre al uso latino, que amaba a sus hijos pero se mostraba con ellos sombrio y amenazador para que
creciesen rectos, sentia ante el pequefio un retofiamiento de juventud, y jugueteaba con él, prestandose sonriente a todos sus
caprichos. La madre abandonaba las faenas de la casa para no contrariar a Gabriel, y los hermanos estaban pendientes de sus
balbuceos. El mayor, Tomas, mocetdn silencioso que habia reemplazado a su padre en el cuidado del jardin e iba descalzo en
pleno invierno por los arriates y las asperas losas de los andenes, subia con frecuencia manojos de hierbas olorosas para que
juguetease con ellas su hermanillo. Esteban, el segundo, que tenia trece afios y gozaba de cierto prestigio entre los
monaguillos de la catedral por la escrupulosidad con que ayudaba las misas, asombraba a Gabriel con su sotana roja y el
roquete encafionado, y le ofrecia cabos de vela y estampitas de colores sustraidas del breviario de algun canénigo.

Algunas veces le entraba en brazos en el departamento de los gigantones, una vasta sala entre los contrafuertes y los
botareles de las naves, atravesada por arbotantes de piedra. Alli estaban los héroes de las antiguas fiestas: el Cid gigantesco,
con su espadén, y las cuatro parejas representando otras tantas partes del mundo, enormes figurones con los vestidos
apolillados y la cara resquebrajada que habian alegrado las calles de Toledo, pudriéndose ahora en los tejados de la catedral.
En un rincon estaba la Tarasca, espantable monstruo de cartéon que abria sus fauces asustando a Gabriel, mientras sobre su
lomo rugoso giraba locamente una mufieca desmelenada e impudica, que la religiosidad de otros siglos habia bautizado con el
nombre de Ana Bolena.

Cuando Gabriel fue a la escuela, todos se asombraron de sus progresos. La chiquilleria del claustro alto, que tanto enfadaba
al Vara de plata, sacerdote encargado de la direccion y buen orden de la tribu establecida en los tejados de la catedral,
admiraba al pequefio Gabriel como un prodigio. Aun no sabia andar y ya leia de corrido. A los siete aflos comenzé a rumiar el
latin, dominandole rapidamente, como si en su vida no hubiese hablado otra cosa; a los diez disputaba con los clérigos que
frecuentaban el jardin, los cuales se gozaban en oponerle objeciones y dificultades.

El sefior Esteban, cada vez mas encorvado y débil, sonreia satisfecho ante su Ultima obra. jlba a ser la gloria de la casa! Se
llamaba Luna, y podia aspirar a todo sin miedo, pues hasta papas habia en la familia.

Los candnigos llevabanse al pequefio a la sacristia, antes del coro, para hacerle preguntas sobre sus estudios. Un clérigo de
las oficinas del arzobispado lo presentd al cardenal, quien después de oirle le dio un pufiado de almendras y la esperanza de
ocupar una beca para que hiciese gratuitamente sus estudios en el Seminario.



Los Luna y sus parientes mas o menos cercanos, que formaban casi el total de la poblacion del claustro alto, se regocijaron
con este ofrecimiento. ;Qué otra cosa podia ser Gabriel sino sacerdote? Para aquellas gentes, pegadas desde que nacian al
templo, cual excrecencias de la piedra, y que consideraban a los arzobispos de Toledo los seres mas poderosos del mundo
después del Papa, el unico lugar digno de un hombre de talento era la Iglesia.

Gabriel fue al Seminario, y la familia crey6é que las Claverias quedaban desiertas. Con la marcha del estudiante acababan
en casa de los Luna las veladas, en las que el campanero, el pertiguero, los sacristanes y demas empleados del templo
escuchaban la voz clara y bien acentuada de Gabriel, que les leia como un angel, unas veces las vidas de los santos, otras los
periédicos catdlicos que llegaban de Madrid, y en ciertas noches un Quijote con tapas de pergamino y ortografia anticuada,
venerable ejemplar que habia pasado en la familia de generacién en generacion.

La vida de Gabriel en el Seminario fue la existencia monoétona y vulgar del estudiante laborioso: triunfos en las controversias
teolégicas, premios a granel y el honor de ser presentado a los comparieros como modelo. De vez en cuando, algun canénigo
de los que explicaban en el Seminario entraba en el jardin.

—EI muchacho marcha muy bien, Esteban. Es el primero en todo, y ademas, callado y piadoso como un santo. Sera el
consuelo de su ancianidad.

El jardinero, cada vez mas extenuado y viejo, movia la cabeza. El s6lo podria ver el término de la carrera de su hijo desde
las alturas, si es que Dios le llamaba a ellas. Moriria antes de su triunfo, pero no se entristecia por esto; quedaba la familia para
gozar de la victoria y dar gracias al Sefor por su bondad.

Humanidades, teologia, canones, todo lo vencia aquel jovenzuelo con extraordinaria ligereza que asombraba a sus
maestros. Le comparaban en el Seminario con los Padres de la Iglesia que habian llamado la atencién por su precocidad. Iba a
acabar sus estudios muy pronto, y todos le auguraban que Su Eminencia le daria una catedra en el Seminario antes de cantar
misa. Su deseo de saber era insaciable. La biblioteca del Seminario la trataba como cosa propia. Algunas tardes iba a la
catedral para perfeccionar sus estudios de musica religiosa hablando con el maestro de capilla y el organista. En el aula de
oratoria sagrada dejaba estupefactos al profesor y los alumnos por la fogosidad y la conviccién con que pronunciaba sus
sermones.

—Le llama el pulpito—decian en el jardin de la catedral—. Siente el fuego de los apodstoles. Tal vez sea un San Bernardo o
un Bossuet. jQuién sabe adonde ira a parar ese muchacho...!

Uno de los estudios que mas apasionaban a Gabriel era el de la historia de la catedral y de los principes eclesiasticos que la
habian regido. Surgia en él el amor vehemente de los Luna por aquella giganta que era su eterna madre. Pero no la admiraba
a ciegas; como todos los suyos: queria saber el por qué y el como de las cosas; comprobar en los libros las noticias vagas
oidas a su padre con mas caracter de leyenda que de hechos historicos.

Lo primero que llamaba su atencién era la cronologia de los arzobispos de Toledo, una cadena de hombres famosos,
santos, guerreros, escritores, principes, todos con su cifra detras del nombre, como los reyes en las dinastias. Habian sido en
ciertas épocas los verdaderos monarcas de Espafia. Los reyes godos en su corte no eran mas que figuras decorativas, a las
que se ensalzaba o se deponia segun las exigencias del momento. La nacion era una Republica teocratica, y el verdadero jefe
el arzobispo de Toledo.

Gabriel dividia y agrupaba por caracteres la larga lista de prelados famosos. Primeramente los santos, los propagandistas
de la edad heroica del cristianismo, los obispos pobres como sus diocesanos, descalzos, fugitivos de la persecuciéon romana y
entregando al fin su cabeza al verdugo con el afan de dar nuevo prestigio a la doctrina por el sacrificio de la existencia: San
Eugenio, Melando, Pelagio, Patruno y otros nombres que brillaban en el pasado, rompiendo apenas las nieblas de lo
legendario. Luego venian los arzobispos de la época goda, los prelados monarcas, que ejercian sobre los reyes
conquistadores la superioridad con que el poder espiritual acaba por dominar a la barbarie conquistadora. El milagro les
acompafiaba para confundir a los arrianos sus enemigos; el prodigio celeste estaba a sus 6rdenes para asombrar a los rudos
hombres de guerra, supeditdndolos. El arzobispo Montano, que vive con su mujer, indignado por la murmuracién, pone
carbones encendidos entre sus vestiduras sagradas mientras dice la misa y no se quema, demostrando con este milagro la
pureza de su vida. San lldefonso, no contento con escribir libros contra los herejes, hace que se le aparezca Santa Leocadia,
dejando entre sus dedos un pedazo de manto, y goza el honor de que la misma Virgen descienda del cielo para ponerle una
casulla bordada por sus manos. Sigiberto, afios después, tiene la audacia de vestirse esta casulla, y es depuesto,
excomulgado y desterrado por su temeridad. Los unicos libros que se producen en tal época los escriben los prelados de
Toledo. Ellos compilan las leyes, ellos ungen con el oleo santo la cabeza de los monarcas, ellos improvisan rey a Wamba,
conspiran contra la vida de Egica, y los concilios reunidos en la basilica de Santa Leocadia son asambleas politicas, en las que
la mitra esta sobre el trono y la corona del rey a los pies del prelado.

Al sobrevenir la invasion sarracena se reanuda la serie de los arzobispos perseguidos. No temen ya por su vida, como en
los tiempos de la intransigencia romana. Los musulmanes no dan martirio y respetan las creencias de los vencidos. Todas las
iglesias de Toledo siguen en poder de los cristianos mozarabes, a excepcion de la catedral, que se convierte en mezquita
mayor. Los obispos catélicos son respetados por los moros, o mismo que los rabinos hebreos, pero la Iglesia es pobre, y las
continuas guerras entre sarracenos y cristianos, junto con las represalias que sirven de contestacién a la barbarie de la
Reconquista, dificultan la vida del culto. Gabriel, al llegar a este punto, sofiaba leyendo los nombres obscuros de Cixila,
Elipando y Wistremiro. A éste le llamaba San Eulogio «antorcha del Espiritu Santo y luz de Espafia», pero la Historia no decia
nada de sus actos. A San Eulogio lo martirizan y matan los moros en Cérdoba por su excesivo entusiasmo religioso. Benito,
francés de nacion, que le sucede en la silla, por no ser menos que sus antecesores, hace que la Virgen le baje otra casulla en
una iglesia de su pais antes de venir a Toledo.

Tras éstos, surgian en la interesante cronologia los arzobispos guerreros; los prelados de cota de malla y hacha de dos filos;



los conquistadores, que, dejando el coro a los humildes, montaban en su trotén de guerra y creian no servir a Dios si en el afio
no afadian algunas aldeas y montes a los bienes de la Iglesia. Llegaban en el siglo xi, con Alfonso VI, a la conquista de
Toledo. Los primeros eran franceses, monjes del famoso monasterio de Cluny, enviados por el abad Hugo al convento de
Sahagun, y que comenzaban a usar el Don como sefial de sefiorio. A la piadosa tolerancia de los anteriores obispos,
acostumbrados al trato con arabes y judios en la amplia libertad del culto mozarabe, sucedia la feroz intransigencia del
cristiano conquistador. El arzobispo don Bernardo, apenas se ve en la silla de Toledo, aprovecha la ausencia de Alfonso VI
para violar sus compromisos. La mezquita mayor sigue en poder de los moros, por pacto solemne del rey, tolerante en
materias religiosas como todos los monarcas de la Reconquista. El arzobispo se apodera de la voluntad de la reina, la hace
complice de sus planes, y una noche, seguido de clérigos y obreros, derriba las puertas de la mezquita, la limpia, la purifica, y
por la mafana, cuando acuden los sarracenos a dirigir sus oraciones al sol naciente, la encuentran convertida en catedral
catdlica. Los vencidos, seguros de la palabra dada por el vencedor, protestan escandalizados, y si no se sublevan es por la
intervencion del alfaqui Abu-Walid, que confia en que el rey cumplira sus compromisos. Alfonso VI, en tres dias, viene sobre
Toledo desde el fondo de Castilla, dispuesto a matar al arzobispo y aun a su propia mujer por este atentado que pone en
entredicho su palabra de caballero; pero tan grande es su furia, que los mismos arabes se conmueven; el alfaqui sale a su
encuentro para rogarle que respete lo hecho, ya que los perjudicados se conforman, y en nombre de los vencidos le releva de
cumplir su palabra, pues la posesién de un edificio no es motivo bastante para que se altere la paz.

Gabriel alababa al leer esto la prudencia y la tolerancia del buen moro Abu-Walid; pero aun admiraba mas, con entusiasmo
de seminarista, a aquellos prelados fieros, intransigentes y batalladores, que atropellaban leyes y pueblos para mayor gloria de
Dios.

El arzobispo don Martin es capitan general contra los moros de Andalucia, conquista villas y acomparia a Alfonso VIIl en la
batalla de Alarcos. El famoso prelado don Rodrigo escribe la crénica de Espafa, llenandola de prodigios para mayor
prosperidad de la Iglesia, y hace historia practicamente, pasando mas tiempo sobre su caballo de guerra que en su silla del
coro. En la batalla de las Navas da el ejemplo metiéndose en lo mas recio de la pelea, por lo que el rey, después de la victoria,
le da el sefiorio de veinte lugares y el de Talavera de la Reina. Luego, en ausencia del monarca, el belicoso arzobispo echa a
los moros de Quesada y de Cazorla y se apodera de vastos territorios, que pasan a ser sefiorio suyo con el titulo de
Adelantamiento. Don Sancho, hijo de don Jaime de Aragon y hermano de la reina de Castilla, estima en mas su titulo de
caudillo que la mitra de Toledo, y al ver que los moros avanzan, sale a su encuentro en los campos de Marios, se mete en lo
mas fuerte del combate y cae muerto por la morisma, que le corta las manos y pone su cabeza en una pica.

Don Gil de Albornoz, el famoso cardenal, marcha a ltalia, huyendo de don Pedro el Cruel, y, como experto capitan,
reconquista todo el territorio de los papas refugiados en Avifién; don Gutierre 11l va con don Juan Il a batallar con los moros;
don Alfonso de Acufia pelea en las revueltas civiles durante el reinado de Enrique IV; y como digno final de esta serie de
prelados politicos y conquistadores, ricos y poderosos como verdaderos principes, surgen el cardenal Mendoza, que guerrea
en la batalla de Toro y en la conquista de Granada, gobernando después el reino, y Jiménez de Cisneros, que, no encontrando
en, la Peninsula moros a quienes combatir, pasa el mar y va a Oran, tremolando la cruz, convertida en arma de guerra.

El seminarista admiraba a estos hombres, agigantados por la nebulosidad de la historia antigua y las alabanzas de la
Iglesia. Para él, eran los seres mas grandes del mundo después de los papas, y aun alguna vez superiores a éstos. Se
asombraba de que en los tiempos presentes fuesen tan ciegos los espafioles que no confiaran su direccion y gobierno a los
arzobispos de Toledo, que en otros siglos tantas cosas heroicas habian realizado. La gloria y el desarrollo de la patria iban
intimamente unidos a su historia. Su dinastia valia casi tanto como la de los reyes, y en mas de una ocasion habian salvado a
éstos con sus consejos y su energia.

Detras de las aguilas venian las aves de corral. Después de los prelados de morrion de hierro y cota de malla desfilaban los
prelados ricos y fastuosos, que no refiian otros combates que los de los pleitos, litigando con villas, gremios y particulares, para
mantener la inmensa fortuna amasada por sus antecesores. Los que eran generosos como Tavera levantaban palacios y
protegian al Greco, a Berruguete y otros artistas, creando en Toledo un Renacimiento, eco del de ltalia; los avarientos como
Quiroga reducian los gastos de la fastuosa iglesia para convertirse en prestamistas de los reyes, dando millones de ducados a
aquellos monarcas austriacos en cuyos inmensos dominios no se ponia el sol, pero que se veian obligados a mendigar apenas
retrasaban su viaje los galeones de América.

La catedral era obra de sus principes eclesiasticos. Todos habian puesto en ella algo que revelaba su caracter. Los mas
rudos y guerreadores, el armazoén, la montafia de piedra y el bosque de madera que formaban su osamenta; los mas cultos,
elevados a la sede en época de refinamiento, las verjas de menuda labor, las portadas de pétreo encaje, los cuadros, las joyas
que convertian en tesoro su sacristia. La gestacion de la giganta habia durado cerca de tres siglos. Era como los animales
enormes de la época prehistérica, durmiendo largos afios en el vientre materno antes de salir a luz.

Cuando sus pilastras y muros surgieron del suelo, el arte gético aun estaba en su primera época. En los dos siglos y medio
que durd su construccion, la arquitectura hizo grandes adelantos. Esta lenta transformacion la seguia Gabriel con la vista al
visitar la catedral, encontrando el rastro de sus evoluciones. El grandioso templo era un gigante calzado con zapatos toscos y
cubierta la cabeza de deslumbrantes penachos. Las bases de las pilastras eran groseras, sin adorno alguno. Subian los haces
de columnas con rigida sencillez, marcando el arranque de los arcos con capiteles simples, en los cuales el cardo goético aun
no tiene la exuberante frondosidad del periodo florido. Pero en las bévedas, alli donde la catedral estaba al término de su
gestacién, o sea dos siglos después de comenzada la obra, los ventanales, con sus ojivas multicolores, muestran la
magnificencia de un arte en su periodo culminante.

En los dos extremos del crucero encontraba Gabriel la prueba de los grandes progresos realizados durante los centenares
de afios que necesito la catedral para elevarse sobre el suelo. La puerta del Reloj, llamada también de la Feria, con sus rudas
esculturas de hieratica rigidez y el timpano cubierto de compactas escenas de la Creacion, contrastaba con la puerta del otro
extremo del crucero, la de los Leones, o, por otro nombre, de la Alegria, construida doscientos afios después, risuefia y
majestuosa a la par como la entrada de un palacio y revelando ya las carnales audacias del Renacimiento, que pugnaba por
aposentarse entre las rigideces de la arquitectura cristiana. Una sirena desnuda, fija a la puerta por su cola enroscada, sirve de



llamador.

La catedral, labrada toda en piedra blanca y lechosa de las canteras inmediatas a Toledo, se remonta de un solo esfuerzo
desde las bases de las pilastras hasta las bévedas, sin triforiums que corten las arcadas y achaten y hagan pesadas sus naves
con ojivas superpuestas. Gabriel veia en ella la dulce oracion petrificada subiendo recta al cielo, sin sostenes ni apoyos. La
piedra blanda servia para las labores arquitecténicas; otra piedra mas blanda aun formaba las bévedas. En el exterior, los
contrafuertes y botareles, asi como los arbotantes que como puentes se extienden entre ellos, son de piedra berroquena
durisima, formando un caparazén dorado, obscurecido por los siglos, que protege y sustenta las aéreas delicadezas del
interior. Las dos clases de piedra marcan el aspecto de la catedral: obscura y rojiza por fuera, blanca y lechosa por dentro.

En ella encontraba el seminarista muestras de todas las arquitecturas que han florecido en la Peninsula. El gético primitivo y
rudo lo veia Gabriel en las primeras portadas; el florido en la del Perdon y la de los Leones; la arquitectura arabe extiende sus
graciosos arcos de herradura en el triforium que corre por todo el abside tras el altar mayor, siendo obra de Cisneros, que
quemaba los libros de los musulmanes y restablecia su estilo arquitecténico en pleno templo cristiano. El estilo plateresco
mostraba su gracia juguetona en la portada del claustro, y hasta el arte churrigueresco tenia la mayor de sus muestras en el
famoso transparente de Tomé, que rompe la béveda detras del altar mayor para dar luz al abside.

En las tardes de asueto, Gabriel abandonaba el Seminario, vagando por la catedral hasta la hora en que se cerraban sus
puertas. Le gustaba pasear por las naves, detras del altar mayor, el sitio mas obscuro y silencioso del templo. Alli dormia gran
parte de la historia de Espafa. Tras la cerrada puerta de la capilla de los Reyes, guardada por dos heraldos de piedra puestos
en jarras, estaban los monarcas de Castilla en sus tumbas coronadas por estatuas de armadura de oro haciendo oracién con la
espada al cinto. Se detenia ante la capilla de Santiago, mirando a través de las verjas de sus tres arcos ojivales. En el fondo, el
santo de las leyendas, vestido de peregrino, con la cuchilla en alto, atropellaba con su caballo a la morisma. Grandes conchas
y escudos rojos con una luna de plata adornaban los muros blancos, subiendo hasta la boveda. Esta capilla la miraba su padre
el jardinero como cosa propia. Era la de los Luna, y aunque alguien hiciese burla del parentesco, alli estaban sus ilustres
ascendientes don Alvaro y su mujer, en tumbas monumentales. La de dofia Juana Pimentel tenia arrodillados en sus angulos a
cuatro frailes de marmol amarillento, que contemplaban a la noble sefiora tendida en la parte alta del monumento. La del infeliz
condestable de Castilla estaba escoltada por cuatro caballeros santiaguistas envueltos en el manto de la orden, que parecian
velar a su Gran Maestre, enterrado sin cabeza en la caja de piedra orlada de goticos junquillos. Gabriel recordaba lo que habia
oido contar a su padre de la estatua yacente de don Alvaro. En otros tiempos era de bronce, y cuando decian misa en la
capilla, al llegar el instante del ofertorio, la estatua, por ocultos resortes, incorporabase, quedando de rodillas hasta que
terminaba la ceremonia. Unos decian que la Reina Catdlica habia hecho desaparecer este artificio teatral que turbaba la
devocion de los fieles; otros, que eran soldados enemigos del condestable los que en un dia de asonada rompieron en piezas
la articulada estatua. En el exterior del templo, la capilla de los Luna alzaba sus torreones almenados, formando una fortaleza
aislada dentro de la catedral.

El seminarista, a pesar de que su familia consideraba la capilla como suya, sentiase mas atraido por la inmediata de San
lldefonso, que guardaba la tumba del cardenal Albornoz. De todo el pasado de la catedral, lo que mas excitaba su admiracién
era la figura novelesca de aquel prelado guerrero, amante de las letras, espafiol por nacimiento e italiano por sus conquistas.
Dormia en un rico sepulcro de marmol, brillante y pulido por los afios, con un color suave de caramelo. La mano invisible de los
siglos habia frotado el rostro de la estatua yacente, aplastando la nariz y dando al belicoso cardenal una expresién de ferocidad
mongolica. Cuatro leones velaban los restos del prelado. Todo en él era extraordinario y aventurero: hasta la muerte. Su
cadaver habia sido conducido desde ltalia a Espafia, entre rezos y canticos, llevado en hombros por poblaciones enteras que
salian al camino para ganar las indulgencias concedidas por el Papa. Este regreso a la patria después de muerto habia durado
muchos meses, yendo el buen cardenal a jornadas cortas, de iglesia en iglesia, precedido por un cuadro de Cristo, que
adornaba ahora su capilla, y esparciendo sobre las multitudes arrodilladas los olores de su embalsamamiento. Para don Gil de
Albornoz no habia nada imposible. Era la espada del apostol que volvia al mundo para imponer la fe. Huyendo de don Pedro el
Cruel, se habia refugiado en Avifién, donde vivian otros desterrados mas ilustres. Alli estaban los papas arrojados de Roma
por un pueblo que, en su pesadilla mediévica, sofiaba con restaurar, a la voz de Rienzi, la antigua Republica de los Cénsules.
Don Gil no era hombre para vivir en la risuefia corte provenzal. Llevaba la cota de malla bajo la capa, como buen arzobispo de
Toledo, y a falta de moros quiso matar herejes. Partié a Italia como caudillo de la Iglesia; los aventureros de Europa y los
bandidos del pais formaron su ejército: matd e incendié en los campos, entré a saco en las ciudades a nombre de su sefior el
Pontifice, y al poco tiempo los desterrados de Avifién podian ocupar de nuevo su trono de Roma. El cardenal espafiol, después
de estas campafias que devolvian media Italia al Papado, era rico como un rey y fundaba en Bolonia el famoso Colegio
Espafiol. El Papa, conociendo sus rapifias, quiso pedirle cuentas, y el altivo don Gil presenté un carro cargado de llaves y
Cerrojos.

—Son—dijo con fiereza—de las ciudades y castillos que gané para el Papado. He ahi mis cuentas.

El irresistible encanto que el hombre de guerra ejerce sobre el débil sentialo el seminarista ante el cardenal Albornoz,
aumentandose aun con la consideracion de que tanta bravura y altivez se habian juntado en un servidor de la Iglesia. ;Por qué
no resucitaban hombres como éste en la presente época de impiedad, para el renacimiento del catolicismo...?

Gabiriel, en sus paseos por la catedral, admiraba la verja del altar mayor, maravillosa obra de Villalpando, con sus follajes de
oro viejo y sus barrotes negruzcos con manchas de estafio. Estas manchas hacian afirmar a los mendigos y guias del templo
que la verja era de plata, s6lo que los sefiores canénigos la habian pintado de negro para evitar que la robasen los soldados de
Napoleodn. Detras de ella lucia el retablo del altar mayor su majestuosa fabrica de un dorado suave y viejo: todo un mundo de
figuras representando, bajo calados doseletes, las diversas escenas del drama de la Pasion. Entre el retablo y la verja, el oro
parecia chorrear, resbalando por las blancas paredes, marcando con lineas deslumbrantes las junturas de los sillares. Bajo
ojivas dentadas, estaban los sepulcros de los reyes mas antiguos de Castilla y el del gran cardenal Mendoza.

En los remates de la cresteria, una orquesta muda de angeles géticos, de rigida dalmatica y plegadas alas, tafiian laudes,
tiorbas y flautas. En la parte central de las pilastras confundianse con las imagenes de los santos obispos las estatuas de
personajes historicos y legendarios. A un lado, el buen alfaqui Abu-Walid, inmortalizado en un templo cristiano por su espiritu



tolerante. En el lado opuesto, el misterioso pastor de las Navas que ensefi6 a los cristianos el camino de la victoria,
desapareciendo después como un enviado divino: imagen de misero villano, con el rostro achatado cubierto por un grosero
capuchon. A ambos costados de la verja, como testimonio de la pasada opulencia del templo, los dos pulpitos de ricos
marmoles y bronce cincelado.

Gabriel echaba una mirada al coro, admirando su silleria portentosa ocupada por los canénigos, y pensaba con entusiasmo
que tal vez lograse algun dia sentarse en ella, con gran orgullo de su familia. En su vagar por el templo, deteniase mas alla,
ante la enorme imagen de San Cristobal: una pintura al fresco tan mala como imponente; un monigote que ocupaba todo un
lienzo del muro, desde el z6calo hasta la cornisa, y que por su tamafio parece el Unico habitante digno de la catedral. Los
cadetes venian por la tarde a contemplarlo, siendo para ellos lo mas notable de la Primada aquel coloso de carnes sonrosadas
que, con el nifio al hombro, adelantaba sus piernas angulosas, apoyandose en una palmera que parecia una escoba. La alegre
juventud militar divertiase midiendo los tobillos con el sable y calculando después cuantos «sables» de altura alcanzaba el
bendito coloso. Era la aplicaciéon mas inmediata que podian hacer de los calculos matematicos con que les aburrian en la
Academia. El aprendiz de cura irritdbase ante la desenvoltura de pajaros traviesos con que pasaban por el templo los
aprendices de guerrero.

Algunas mafianas asomabase a la capilla Mozarabe, siguiendo atentamente la anticuada liturgia de los sacerdotes adscritos
a ella, fieles guardadores del culto catdlico de la Edad Media. En las paredes estaban representadas, con vivos colores, las
escenas de la conquista de Oran por el gran cardenal Cisneros. Gabriel, escuchando el canto monétono de los sacerdotes
mozarabes, recordaba las luchas en tiempo de Alfonso VI entre la liturgia romana y la de Toledo, el culto extrafio y el nacional.
Los creyentes, para acabar la eterna disputa, habian apelado al «juicio de Dios». El rey nombré el campeén de Roma, y los
toledanos confiaron la defensa del rito gético a la espada de Juan Ruiz, un castellano de orillas del Pisuerga. Triunfé en el
combate el breviario gotico, demostrando su superioridad con magnificas cuchilladas; pero aun después de manifestarse por
este medio contundente la voluntad de Dios, el rito romano fue poco a poco ensefioreandose del culto, hasta dejar al mozarabe
arrinconado en aquella capilla como una curiosidad del pasado.

Por las tardes, cuando terminado el coro se cerraba la catedral, Gabriel subia a las habitaciones del campanero,
asomandose a la galeria de la puerta del Perdon. Mariano, el hijo del campanero, un muchacho de la misma edad del
seminarista, unido a él por el respeto que le inspiraba su sabiduria, lo guiaba en sus excursiones por las alturas del templo. Se
apoderaban de la llave de las bovedas y entraban en este lugar misterioso, al que Unicamente subian los obreros de tarde en
tarde.

La catedral era fea y vulgar vista desde arriba. En sus primeros tiempos habian quedado las bévedas de piedra al
descubierto, sin mas remate que una calada barandilla de aéreo aspecto. Pero las lluvias habian maltratado las bévedas,
amenazando destruirlas, y el cabildo cubri6 la catedral con un techo de pardas tejas, que daba a la Iglesia Primada el aspecto
de un almacén o de una inmensa casa de vecindad. Las pinas de los botareles parecian avergonzadas asomando sobre la
cubierta vulgar; los arbotantes se hundian y desaparecian entre las aridas construcciones de las dependencias adosadas a la
catedral; las torrecillas de las escaleras se ocultaban tras aquel lomo de tejas groseras.

Los dos muchachos, resbalando en las cornisas verdosas por las lluvias, seguian los bordes superiores del edificio. Sus pies
se enredaban en las plantas silvestres que la fecunda Naturaleza hacia crecer en las junturas de los sillares. Bandadas de
pajaros escapaban en tropel, al acercarse ellos, de estos bosques en miniatura. Los relieves escultéricos servian de refugio a
los nidos. Cada oquedad de la piedra era un pequefio lago, donde se depositaba el agua de las lluvias y venian a beber los
pajaros. A veces, en el pinaculo de un botarel alzabase algun avechucho negro e inmévil como un inesperado remate
arquitecténico. Era un cuervo que se alisaba las alas con el pico y permanecia horas enteras al sol: la gente lo veia desde
abajo del tamafio de una mosca.

Las bévedas causaban en Gabriel una impresion de extrafieza. Nadie podia adivinar la existencia de aquel mundo en lo alto
del templo. Cuando afios después vio Gabriel las galerias altas, los «telares» de un escenario, se acordo de las bovedas de su
catedral. Caminaban a través del bosque de postes carcomidos que sostenia la techumbre, por senderos angostos, entre las
cupulas de las bévedas que hinchaban el suelo como blancos y polvorientos tumores. De vez en cuando un agujero, por el que
se veia el interior de la catedral, con una profundidad que causaba vértigos. Eran aspilleras verticales, estrechas bocas de
pozo, por cuyo fondo pasaban las personas como hormigas sobre las baldosas del templo. Por estos agujeros bajaban las
cuerdas de las grandes lamparas y la cadena dorada que sostiene el Cristo sobre la reja del altar mayor. Tornos enormes
marcaban en la penumbra sus ruedas dentadas y mohosas, sus manivelas y maromas, como olvidados aparatos de tormento.
Era la maquinaria oculta de las grandes representaciones religiosas. Con estos artefactos se izaba el grandioso dosel del
Monumento de Semana Santa.

Al deslizarse los rayos del sol entre los postes, danzaban los atomos de aquel polvo que en capas seculares se extendia
sobre las bovedas. Movianse al viento, como abanicos de gasa, las telaraias de muchos afios. Los pasos de los visitantes
provocaban en los rincones obscuros, tras los maderos abandonados, carreras precipitadas y locas de los ratones. Aleteaban
en los extremos mas sombrios las aves negruzcas que descendian de noche al templo por los agujeros de la béveda. Como
puntos fosféricos brillaban en la obscuridad los ojos de los mochuelos. Los murciélagos, asustados por la luz, volaban
torpemente, rozando con sus alas las caras de los dos jovenes.

El hijo del campanero, examinando los excrementos perdidos en el polvo, enumeraba todas las aves refugiadas en la
cuspide de la montafa de piedra. Esto era de buho, lo otro de mochuelo, lo de mas alla de cuervo, y hablaba con respeto de
cierto nido de aguilas que su padre habia visto de joven en aquel sitio: feroces animales que pretendian picarle los ojos, y
obligaban al buen campanero a pedir la escopeta al guardia nocturno cada vez que habia de visitar las bévedas.

A Gabriel le gustaba, por su silencio y su imponente soledad, aquel mundo extrafio aposentado en la cabeza de la catedral.
Era una selva de maderos poblada de bestias lugubres que vivia olvidada en el interior de la béveda craneal del templo. El
buen Dios tenia una casa para los fieles y un inmenso desvan para las bestias del espacio.



La salvaje soledad de las alturas contrastaba con la riqueza de la capilla del Ochavo, llena de reliquias en vasos de oro y
arquillas de esmalte y marfil; con la magnificencia del Tesoro, que amontona las perlas y las esmeraldas con tanta profusion
como si fuesen guijarros; con la elegante abundancia del guardarropa, lleno de telas sobre las cuales reproducia el bordado
todos los matices de la pintura.

Tenia Gabriel dieciocho afios cuando perdié a su padre. El viejo jardinero murié tranquilo viendo a toda su familia al servicio
de la catedral, sin que se interrumpiese la sana tradicion de los Luna. Tomas, el hijo mayor, quedaba encargado del jardin;
Esteban, después de largos afios de monaguillo y ayudante del sacristan, era silenciario y habia agarrado la vara de palo con
los siete reales diarios, objeto de todas sus ambiciones. En cuanto al menor, tenia el sefior Esteban la conviccion de haber
engendrado un Padre de la Iglesia, al que le estaba reservado un sitio en el cielo a la derecha de Dios omnipotente.

Gabriel habia adquirido en el Seminario esa dureza eclesiastica que hace del sacerdote un guerrero, mas atento a los
intereses de la Iglesia que a los afectos de la familia. Por esto no se impresiond gran cosa con la muerte de su padre.
Desgracias de mayor gravedad traian preocupado al seminarista.
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Eran los tiempos de la revolucion de septiembre. En la catedral y el Seminario habia gran revuelo, comentandose de la
mafana a la noche las noticias de Madrid. La Espafia tradicional y sana, la de los grandes recuerdos histéricos, se venia abajo.
Las Cortes Constituyentes eran un volcan, un respiradero del infierno para las negras sotanas que formaban corro en torno del
periodico desplegado. Por cada satisfaccion que les proporcionaba un discurso de Manterola, sufrian disgustos de muerte
leyendo las palabras de los revolucionarios, que asestaban fuertes golpes al pasado. La gente clerical volvia sus miradas a don
Carlos, que comenzaba la guerra en las provincias del Norte. El rey de las montafias vascongadas pondria remedio a todo
cuando bajase a las llanuras de Castilla. Pero transcurrian los afios, venia y se iba don Amadeo, jhasta se proclamaba la
Republica! y la causa de Dios no adelantaba gran cosa. El cielo estaba sordo. Un diputado republicano proclamaba la guerra a
Dios, le retaba a que le hiciese enmudecer, y la impiedad seguia inmune vy triunfante, derramando su elocuencia como una
fuente envenenada.

Gabriel vivia en un estado de belicosa excitacion. Olvidaba los libros, despreciando su porvenir: ya no pensaba en cantar
misa. ¢ Qué le importaba su carrera viendo a la Iglesia en peligro y préxima a desvanecerse la poesia sofiolienta de los siglos
que le habia envuelto desde la cuna como una nube perfumada de incienso viejo y rosas marchitas...?

Con frecuencia desaparecian alumnos del Seminario, y los catedraticos contestaban con un guifio malicioso a las preguntas
de los curiosos:

—Estan «alla»... con los buenos. No pueden ver con calma lo que ocurre. Cosas de chicos... calaveradas.
Y las tales calaveradas les hacian sonreir con paternal satisfaccion.

El pensé ser también de los que huian. Creia que el mundo iba a acabarse. En ciertas ciudades la muchedumbre
revolucionaria invadia los templos, profanandolos. Aun no mataban a los sacerdotes, como en otras revoluciones, pero los
ministros de Dios no podian salir a la calle con traje talar sin riesgo de ser silbados e insultados. El recuerdo de los arzobispos
de Toledo, de aquellos bravos principes eclesiasticos guerreadores e implacables con el infiel, enardecia su belicosidad. El
nunca habia salido de Toledo, de la sombra de la catedral. Espafia le parecia tan grande como el resto del mundo, y sentia la
comezon de ver algo nuevo, de contemplar de cerca las cosas extraordinarias admiradas en los libros.

Un dia bes6 la mano de su madre, sin conmoverse gran cosa ante el temblor de la pobre vieja, casi ciega. EI Seminario
tenia para él mas tiernos recuerdos que la casa de sus padres. Fumo el ultimo cigarro con sus hermanos en el jardin de la
catedral, sin revelarles sus propositos, y por la noche huyé de Toledo con un escapulario del Corazén de Jesus cosido al
chaleco y una hermosa boina de seda en el bolsillo, de las confeccionadas por blancas manos en los conventos de la ciudad.
El hijo del campanero iba con él. Se incorporaron a las partidas insignificantes que corrian la Mancha, y pasaron después a
Valencia y Catalufia, ganosos de empresas mas importantes para a causa de Dios y el rey que robar muias e imponer
contribuciones a los ricos.

Gabriel encontré un encanto brutal a aquella existencia errante, siempre en continua alarma, esperando la proximidad de la
tropa. Le habian hecho oficial, en atencion a sus estudios y a las cartas en que le recomendaban algunos prebendados de la
Iglesia Primada, lamentando que un mozo de tanto porvenir teolégico fuese a exponer su vida como un simple sacristan.

Luna gustaba de la existencia libre y sin leyes de la guerra con la avidez de un colegial que sale de su encierro; pero no
podia ocultar la decepcion dolorosa que le producia la vista de aquellos ejércitos de la Fe. Se habia imaginado encontrar algo
semejante a las antiguas expediciones de las Cruzadas: soldados que peleaban por el ideal, que hincaban la rodilla antes de
entrar en combate para que Dios estuviera con ellos, y por la noche, después de ardientes plegarias, dormian con el puro
suefio del asceta, y se encontraba con rebafios armados inddciles al pastor, incapaces del fanatismo que corre ciego a la
muerte, ganosos de que la guerra se prolongase todo lo posible para mantener la existencia de holganza errante a costa del
pais, que ellos creian la mas perfecta; gentes que a la vista del vino, de las hembras o de la riqueza se desbandaban,
hambrientas, atropellando a sus jefes.

Era la antigua vida de horda que surgia en plena civilizacion; la atavica costumbre de robar el pan y la mujer ajena con las
armas en la mano; el celtibero espiritu de banderia, de lucha intestina que tomaban para resucitar un pretexto politico. Gabriel,
salvo raras excepciones, no encontraba en aquellas bandas mal armadas y peor vestidas quien pelease por un ideal
determinado. Eran aventureros que querian la guerra por la guerra; ilusos deseosos de fortuna; mozos del campo que, en su
ignorancia pasiva, habian ido a las partidas como se hubieran quedado en casa a tener otros consejeros; almas sencillas que
creian firmemente que en las ciudades quemaban y devoraban a los ministros de Dios, y se habian lanzado al monte para que
la sociedad no cayese en la barbarie. El peligro comun, la miseria de las marchas interminables para burlar al enemigo, la
escasez sufrida en los yermos y picachos que les servian de refugio, los igualaban a todos, entusiastas, escépticos e
ignorantes. Todos sentian por igual el deseo de resarcirse de las privaciones, de acallar la bestia que llevaban dentro, irritada y
despierta por una vida de bruscos cambios, tan pronto en la abundancia loca y despilfarradora del saqueo, como en las
penalidades de la marcha por llanuras interminables, sin ver el menor rastro de vida. Al entrar en los pueblos gritaban: «jViva la
religion!», pero a la mas leve contrariedad, los combatientes de la Fe se hacian esto y aquello en Dios y en todos los santos, no
olvidando en sus sucios juramentos ni a los mas sagrados objetos del culto.



Gabriel, habituado a esta vida errante, no se escandalizaba. Los antiguos escrupulos de seminarista desaparecian
ahogados bajo la corteza de hombre de horda con que la guerra le endurecia. Dofia Blanca, la cufiada del «rey», paso6 ante él
como una figura novelesca. En su romanticismo de princesa nerviosa deseaba imitar a las heroinas de la Vendée, y montando
un pequefio caballo, el revélver al cinto y la boina blanca sobre la trenza flotante, se puso a la cabeza de aquellas tribus
armadas que resucitaban en el centro de la Peninsula la vida y las luchas de los tiempos casi prehistéricos. El revoloteo de la
negra amazona de la heroina servia de bandera a los batallones de zuavos, tropa de aventureros franceses, alemanes e
italianos, detritus de todas las guerras del globo, que encontraban mas grato seguir a una hembra ganosa de notoriedad que
engancharse en la Legion extranjera de Argelia.

El asalto de Cuenca, Unica victoria de la campafa, dejé en la memoria de Gabriel una huella profunda. El tropel de hombres
con boina, después de rebasar las murallas débiles como tapias, entraba cual arroyos desbordados por diferentes calles de la
ciudad. Los tiros desde las ventanas no lograban detenerles. Todos estaban palidos, con los labios descoloridos, los ojos
brillantes y un temblor homicida en las manos. El peligro arrostrado y la certeza de que por fin eran duefios de una ciudad les
enloquecia. Las puertas de los edificios caian a culatazos. Salian hombres despavoridos en mitad del arroyo atravesados por
las bayonetas; dentro de las casas veianse mujeres desgrefiadas debatiéndose entre los brazos de los asaltantes, arafiandoles
con una mano el rostro, mientras con la otra pugnaban por sostener sus ropas.

Luna vio como en el Instituto los mas montaraces rompian a culatazos los aparatos del gabinete de Fisica. Clamaban contra
aquellas invenciones del demonio, con las cuales creian ellos que se comunicaban los impios con el gobierno de Madrid, y
machacaban contra el suelo con el fusil y con los pies las doradas ruedas de los aparatos, los discos y las primeras pilas de
electricidad.

El seminarista contemplaba satisfecho esta destruccion. El también odiaba, pero con odio reflexivo amamantado en el
Seminario, las ciencias positivas y materiales, que al final de todas sus deducciones llegaban fatalmente a la negacién de Dios.
Aquellos hijos de las montafias, en su santa ignorancia, hacian sin saberlo una gran cosa. jAh, si toda la nacién les imitase! En
otros tiempos no existian los chirimbolos de la ciencia, y Espafia era mas dichosa. Para vivir santamente bastaba con la
sabiduria de los sacerdotes y la ignorancia popular, que proporciona una beatifica tranquilidad. ;Para qué mas? Asi habia
permanecido el pais durante los siglos mas gloriosos de su historia.

Termind la guerra. Las partidas, acosadas, pasaron del Centro a Catalufia, y por fin, empujadas sobre la frontera, tuvieron
que rendir sus armas a los aduaneros franceses. Muchos se acogian al indulto, ganosos de volver a sus casas. Mariano el
campanero se fue también. No queria vivir en tierra extranjera; ademas, su padre habia muerto, y no era dificil que le
entregasen la torre de la catedral si alegaba los méritos de la familia, sus tres afios de campafa por la religion y un balazo que
habia recibido en una pierna. Casi podia compararse con los martires del cristianismo.

Gabriel fue a la emigracion: «Era un oficial, y no podia jurar fidelidad a la dinastia intrusa.» Esto lo declaraba con la
arrogancia aprendida en aquella caricatura de ejército, que extremaba las ceremonias del antiguo militarismo, y en el cual los
andrajosos, con el sable al cinto, se transmitian las 6rdenes llamandose siempre «caballero oficial». Pero el verdadero motivo
de que Luna no volviese a Toledo era que le gustaba seguir la corriente de los hechos, viendo nuevas tierras y cambiando de
costumbres. Regresar a la catedral era quedarse en ella para siempre, renunciar a la vida; y él, que durante la guerra habia
gustado los encantos mundanales, no queria abandonarla tan pronto. Ain no era mayor de edad: tiempo le quedaba para
acabar sus estudios. El sacerdocio era un retiro seguro, al que no tenia prisa de volver. Ademas, habia muerto su madre, y las
cartas de sus hermanos no le anunciaban otra variaciéon en la vida sofiolienta del claustro alto que el haberse casado el
jardinero y andar en relaciones el Vara de palo con una muchacha de las Claverias, ya que era contrario a las buenas
tradiciones aliarse con gente de fuera de la catedral.

Vivié Luna mas de un afio en los acantonamientos de los emigrados. Su educacion clasica y la simpatia que inspiraba su
juventud le abrieron cierto camino. Hablaba en latin con los abates franceses, que gustaban saber cosas de la guerra por aquel
joven tedlogo y al mismo tiempo le aleccionaban en el idioma del pais. Estos amigos eclesiasticos le proporcionaban lecciones
de espafiol entre la alta burguesia afecta a la Iglesia. En los momentos de penuria le salvaba su amistad con una condesa vieja
y legitimista que le invitaba a pasar algunos dias en su castillo, presentando el seminarista belicoso a su tertulia de gentes
graves y piadosas como si fuese un cruzado de regreso de Palestina.

El deseo ferviente de Gabriel era ir a Paris. Su vida en Francia habia cambiado radicalmente sus ideas. Experimentaba la
misma impresion que si hubiera caido en un planeta nuevo. Acostumbrado a la monétona vida del Seminario y a la existencia
nomada de aquella guerra montaraz y sin gloria, le asombraban el progreso material, los refinamientos de la civilizacion, la
cultura y el bienestar de las gentes en la tierra francesa. Recordaba ahora con verglienza su ignorancia espafiola, aquella
prosopopeya castellana, mantenida por mentirosas lecturas, que le hacian creer que Espana era el primer pais del mundo, el
pueblo mas valiente y mas noble, y las demas naciones una especie de rebafios tristes, creados por Dios para ser victimas de
la herejia y recibir soberbias palizas cada vez que intentaban medirse con este pais privilegiado que come mal y bebe poco,
pero tiene los primeros santos y los mas grandes capitanes de la cristiandad.

Cuando Gabriel pudo expresarse en francés y tuvo reunidos unos cuantos francos para el viaje, se trasladé a Paris. Un
abate amigo le habia encontrado colocacién como corrector de pruebas en una libreria religiosa inmediata a San Sulpicio. En
este barrio levitico de Paris, con sus hoteles para curas y familias religiosas, sombrios como conventos, y sus almacenes de
imagineria piadosa que infestan el globo de santos charolados y risuefios, se verificd la gran transformacion de Gabriel.

El barrio de San Sulpicio, con sus calles tranquilas y silenciosas a la espafiola y sus beatas de velo negro que pasan
rozando los muros del Seminario, atraidas por el toque de las campanas, fue para el seminarista espafol lo que el camino de
Damasco para el apostol. El catolicismo francés, culto, razonador y respetuoso con los progresos humanos, aturdié a Gabriel.
Su fiera devocién espafiola estaba acostumbrada al desprecio de las ciencias profanas. No habia en el mundo mas que una
sabiduria verdadera: la teologia; las demas ciencias eran juegos, buenos cuando mas para entretener la eterna infancia de la
humanidad. Conocer a Dios y medir la grandeza de su poder era lo Unico serio a que podian dedicarse los hombres. Las
magquinas, los descubrimientos de las ciencias positivas, todo lo que no se relacionaba con la divinidad y la vida futura, eran



bagatelas para entretener a gentes locas y sin fe.

Y el antiguo seminarista, que despreciaba el progreso humano desde nifio, como una ridicula mentira, qued6 estupefacto
viendo con qué solemnidad hablaba de él el catolicismo francés. Corrigiendo las pruebas de tanto libro religioso notaba Gabriel
el profundo respeto que aquella ciencia despreciada infundia a los buenos abates franceses, de cultura muy superior a la de
los candnigos de alla abajo. Es mas: hasta notaba cierto encogimiento humilde en los representantes de la religion cuando se
encaraban con la ciencia; un deseo de agradar, de no ser rechazados, de infundir simpatia con soluciones conciliadoras para
que el dogma no quedase en tierra privado de asiento en aquel tren de rapidisima marcha que llevaba a la humanidad hacia el
porvenir con el vértigo de los nuevos descubrimientos. Libros enteros de sacerdotes ilustres estaban dedicados a ajustar y
amoldar, aun a riesgo de violentarlas, las revelaciones de los libros santos con los descubrimientos de la ciencia. La Iglesia,
anciana venerable que Gabriel habia visto en su pais inmovil, con majestad hieratica, sin dignarse tocar un solo pliegue de su
manto para no perder el polvo de los siglos, se agitaba en Francia queriendo remozarse, arrojaba a un lado las vestiduras de la
tradicion, como harapos vetustos que la ponian en ridiculo, y distendia sus miembros con esfuerzo desesperado, para
acoplarse dentro de la moderna armadura de la ciencia, la gran enemiga del ayer, la gran triunfadora del presente, cuya
aparicion habia sido saludada con hogueras y bochornosas abjuraciones.

¢, Qué tenia dentro la fatal manzana del Paraiso, que después de seis mil afios de maldicién la misma Iglesia comenzaba a
venerarla, esforzandose por hacerla olvidar las antiguas persecuciones? ¢Por qué la religion, firme como una roca en medio de
los siglos, que habia desafiado persecuciones, cismas y guerras, se ablandaba por el miedo ante los descubrimientos de unos
cuantos hombres, entrando en la corriente loca que buscaba la causa y la explicacion de todas las cosas? Teniendo el apoyo
secular de la Fe, ¢a qué buscar el auxilio de la Razén para sostener sus tradiciones y justificar sus dogmas?

Sinti6 Gabriel la misma fiebre de curiosidad que de nifio le habia obligado a encorvar su espalda ante los volimenes
encuadernados en pergamino de la biblioteca del Seminario. Quiso conocer el misterioso perfume de aquella ciencia odiada
que perturbaba a los sacerdotes de Dios y les hacia renegar indirectamente de las creencias de diecinueve siglos. Desed saber
por qué se descoyuntaban y torturaban los libros sagrados para explicar por épocas geoldgicas la creacidon que Dios habia
realizado en seis dias; qué peligro se queria evitar haciendo comparecer a la divinidad ante la ciencia para que explicase sus
actos, ajustandolos a las decisiones de ésta; a qué obedecia el miedo instintivo de los autores religiosos a afirmar
rotundamente los milagros, justificAndolos con intrincados razonamientos, sin atreverse a sostener como prueba decisiva la
indiscutibilidad del prodigio sobrenatural.

Por entonces abandoné Gabriel el ambiente tranquilo de la libreria religiosa. Su fama de humanista habia llegado hasta un
editor vecino de la Sorbona que publicaba libros clasicos, y Luna, sin salir de la orilla izquierda del Sena, salté al Barrio Latino
para corregir pruebas en latin y griego. Ganaba doce francos al dia: mucho mas que aquellos candénigos de Toledo que en
otros tiempos le parecian grandes duques. Vivia en un hotelito de estudiantes, cerca de la Escuela de Medicina, y sus
discusiones vehementes por la noche, entre el humo de las pipas, con los compaferos de hospedaje, le instruian tanto como
los libros de la odiada ciencia. Aquellos estudiantes que le prestaban volumenes o le indicaban los autores que debia buscar
en sus horas libres en la biblioteca de la montafia de Santa Genoveva, reian como paganos ante sus exaltadas afirmaciones
de antiguo seminarista.

Durante dos afios, el joven Luna no hizo otra cosa que leer. De vez en cuando se permitia acompafiar a sus amigos en
alguna escapatoria, sumiéndose en la vida alegre y amorosa del barrio. Gasto los codos de sus mangas en las mesas de las
cervecerias. La Mimi de Murger paso varias veces ante él menos melancoélica que en la obra del poeta, y el ex seminarista tuvo
sus idilios de una tarde de domingo en los bosques inmediatos a Paris. Pero Gabriel no era un temperamento amoroso; la
curiosidad, el ansia de saber, le dominaban, y después de estas escapadas, de las que volvia mas fresco, con el cerebro mas
despierto, como si saliera de un bafio que calmaba su juventud, entregabase con mayores animos al estudio. La Historia, la
verdadera Historia, cuya fria limpidez contrastaba con la intrincada marafa de prodigios de los cronicones leidos en la nifiez,
abatié gran parte de sus creencias. El catolicismo no fue ya para él la religién tGnica. Ya no partié en dos periodos la historia de
la Humanidad, antes y después de la aparicién en Judea de unos hombres obscuros que se esparcieron por el mundo
predicando una moral cosmopolita sacada de las maximas de los pueblos orientales y de las ensefianzas de la filosofia griega.
Las religiones fueron para él invenciones humanas, sometidas a las condiciones de existencia de todo organismo, con su
infancia generosa, capaz de ciegos sacrificios, su virilidad absorbente y dominadora, en la que las antiguas dulzuras se
convierten en imposiciones autoritarias del poder, y su vejez irremediable, con una lenta agonia que hace que el enfermo,
adivinando su proximo fin, se agarre a la vida con el ansia de la desesperacion.

La antigua fe intentaba renacer en Luna, pugnando por arrojar lejos las nuevas convicciones que le dominaban; pero las
lecturas del dia siguiente bastaban para borrar estas reminiscencias que agitaban durante la noche su pensamiento. El
cristianismo no era ya para Gabriel mas que una de las muchas manifestaciones del pensamiento humano, deseoso de
explicarse la presencia del hombre en la tierra y el pavoroso misterio de lo que pueda existir mas alla de la muerte. Estos dos
problemas venian preocupando al ser humano desde que, salido de la barbarie prehistérica, con una casa que le pusiera al
abrigo de las fieras, un vestido que le librase del frio y la tierra cultivada asegurando su nutricion, pudo desarrollar la mas tardia
de sus facultades: el pensamiento.

Su fe en el catolicismo como religién Unica desaparecié completamente. Al perder sus creencias en el dogma perdi6
también, como consecuencia légica, aquella fe en la monarquia que le habia llevado a pelear en las montafias. Apreciaba
ahora claramente la historia de su pais sin prejuicios de raza. Los historiadores extranjeros le mostraban la triste suerte de
Espafa, estacionada en el periodo critico de su desarrollo, cuando salia joven y vigorosa del fecundo periodo de la Edad
Media, por el fanatismo de sacerdotes e inquisidores y la demencia de unos reyes que, faltos de medios, quisieron resucitar la
monarquia de los Césares, agotando al pais en esta empresa de locos. Los pueblos que habian roto con el Pontificado,
volviendo para siempre la espalda a Roma, eran mas prdsperos y felices que aquella Espafia que dormitaba como una
mendiga a la puerta de la iglesia.

En este periodo de su evolucién intelectual, Gabriel tuvo un idolo, y muchas tardes abandonaba el trabajo para ir a oirle
durante una hora en el Colegio de Francia. Era Ernesto Renan. Luna le admiraba con doble afecto: por su talento y por su



historia. Era como de su familia. El grande hombre habia pasado también por el Seminario y guardaba aun cierto aspecto
clerical, como si hubiera sufrido mas hondamente la presion del troquel eclesiastico. Era un rebelde: «los martillos para derribar
el templo, dentro del templo se forjaban». Cumpliase la ley fatal de todas las religiones, cuando la fe se desvanece y la gran
muchedumbre no siente el fervor de la primera edad.

Gabriel se asombraba viendo cémo iba el sabio desentrafiando los origenes intelectuales del pueblo hebreo, que habian
servido de base al cristianismo; como desarmaba el inmenso retablo ante el cual habia permanecido de rodillas la humanidad
diecinueve siglos, pieza por pieza, marcando sus diversas procedencias. El seminarista espanol se indignaba contra su antigua
fe con toda la fogosidad de un temperamento vehemente. Y él habia podido creer en todo aquello, considerandolo el resumen
de la humana sabiduria! El cristianismo desempefaba un papel beneficioso en un periodo de la infancia de la humanidad.
Llenaba la vida de los hombres durante la Edad Media, cuando no podia darse un paso fuera de la religion, y en la tierra,
asolada por las luchas, no habia otra esperanza que el cielo ni mas lugar de asilo para el pensamiento que la catedral en la
ciudad y el monasterio en el campo. «Las ferias, las reuniones para negocios o placeres—como decia su maestro—, eran
fiestas religiosas; las representaciones escénicas eran misterios; los viajes, peregrinaciones, y las guerras, cruzadas.» Pero
después se partia la vida: lo religioso a un lado, lo humano a otro. El arte colocaba la Naturaleza sobre el ideal; los hombres
pensaban mas en la tierra que en el cielo: la Razén nacia; cada uno de sus avances era un paso atras para la Fe, y llegaba el
momento, por fin, en que los clarividentes, los que se inquietaban por el porvenir, pensaban ya en cudl habia de ser la nueva
creencia que sustituyese a la religion agonizante. Luna no vacilaba: la Ciencia, Unicamente la Ciencia ocuparia el hueco de la
religion, muerta para siempre.

Influido por el helenismo de su maestro, que facilmente prendia en él, acostumbrado como estaba al trato diario con los
autores griegos, sofiaba con que la humanidad del porvenir fuese una inmensa Atenas, una democracia artistica y sabia
gobernada por grandes pensadores, sin mas luchas que las de las ideas ni otra ambicién que la de pulir la inteligencia, de
costumbres dulces y dedicada a los goces del espiritu y al culto de la Razén.

De sus antiguas creencias, Gabriel solo conservaba la idea de Dios creador con cierto escrupulo supersticioso. Algo le
desconcertaba la astronomia, estudio al que se habia entregado con entusiasmo casi infantil, atraido por el encanto de lo
maravilloso. Aquel infinito por el que en otro tiempo revoloteaban las legiones de angeles, y que servia de camino a la Virgen
en sus descensos terrenales, se poblaba de pronto de miles de millones de mundos, y cuanto mas potentes eran los
instrumentos inventados por el hombre, mayor se hacia su numero, prolongandose las distancias en una inmensidad que
causaba vértigos. Unos cuerpos se atraian a otros girando por el espacio a razén de millares y millones de leguas por minuto, y
toda esta nube de mundos caia y caia, sin pasar dos veces por el mismo punto de la silenciosa inmensidad, en la que surgian
otros astros y otros y otros, asi como iban perfeccionandose los instrumentos de observacion. ;Doénde estaba en este infinito el
Dios que fabricaba la tierra en seis dias, que se irritaba por el capricho de dos seres inocentes sacados del barro y hechos
carne de un soplo, y hacia surgir de la nada el sol y tantos millones de mundos, sin mas objeto que alumbrar este planeta, triste
molécula de polvo de la inmensidad?

El Dios de Gabriel, al perder la forma corporal que le habian dado las religiones y difundirse en la creacién, perdia todos sus
atributos. Al agigantarse para llenar el infinito, confundiéndose con él, se hacia tan sutil, tan impalpable para el pensamiento,
que casi era un fantasma. El panteismo, como decia Schopenhauer, equivale a licenciar a Dios por inutil.

Los estudiantes amigos de Gabriel pusieron en sus manos los libros de Darwin, de Biichner y de Haeckel; y el secreto de la
creacion natural, que inquietaba su pensamiento después de la abolicién de la omnipotencia divina, se desgarré ante sus ojos.
Vio cdmo habia surgido la vida sobre aquella esfera que rodaba centenares de millones de afios en el espacio, sufriendo
cataclismos y transformaciones. Cuando la vejez enfriaba su corteza, la vida animal asomaba como una consecuencia del
medio favorable, ajustandose a las condiciones de éste, comenzando con formas timidas y microscopicas de existencia, con el
musgo que apenas cubre las rocas, con el animal que apenas presenta los vestigios de un organismo rudimentario. Y con este
prélogo de la creacién natural comenzaba la vida, desarrollandose al través de millones y millones de afos, interrumpida a
veces por los cataclismos de la tierra agitada por las ultimas crisis de su crecimiento, y continuando adelante con la ciega
tenacidad que anima a la Naturaleza. Era una cadena infinita de evoluciones, de formas abortadas y de organismos triunfantes
por la seleccion, hasta llegar al hombre, que, por un esfuerzo supremo de la materia que encierra su craneo, sale de la
bestialidad, se despoja de la envoltura animal de sus antecesores, a los que hace sus esclavos, y reina sobre el planeta.

Nada quedd en Gabriel de sus antiguos ideales. Su conciencia fue un campo raso sobre el que habia soplado el vendaval.
La ultima creencia, la postrera, que aun se mantenia erguida como un monolito en medio de ruinas, explicando el origen de la
creacion, se vino abajo. Luna se despidié de Dios como de un fantasma consolador que se interpone entre el hombre y la
Naturaleza.

Pero el antiguo seminarista no era capaz de permanecer inactivo con su bagaje de nuevas ideas. Necesitaba creer en algo,
dedicar a la defensa de un ideal la fe de su caracter, hacer uso de aquel ardor de proselitismo que habia causado admiracion
en la clase de Elocuencia del Seminario. La sociologia revolucionaria se apoder6 de él. Primero fue Proudhon con sus audaces
escritos; después completaron la obra algunos «militantes» que trabajaban en la misma imprenta que él, viejos soldados de la
Commune que acababan de volver del destierro o de las prisiones de Oceania, y reanudaban su campafia contra la
organizacion social con un ardor acrecentado por los dolores sufridos y el ansia de venganza. Con ellos fue a las reuniones del
anarquismo; oy6 a Reclus y al ex principe Kropotkine, y las palabras del difunto Miguel Bakounine llegaron a él como el
evangelio de un San Pablo del porvenir..

Gabriel habia encontrado su nueva religion y se entregd por completo a ella, sofiando en la regeneracion de la humanidad
por el estomago. Creyendo en una vida futura, los desgraciados aun tenian el falso consuelo de la felicidad después de la
muerte. Pero la religion era mentira, y no, existiendo mas vida que la presente. Luna se indignaba contra la injusticia social, que
condena a la miseria a muchos millones de seres para la felicidad de unos miles de privilegiados. La autoridad, fuente de todos
los males, era para él el mayor de los enemigos. Habia que matarla, pero creando antes hombres capaces de subsistir sin
amos, sacerdotes y soldados. La dulzura de su caracter, el odio que le inspiraba la violencia después de sus tres afios de
guerrillero, le hacian apartarse de los nuevos camaradas, que sofiaban con hecatombes por la dinamita y el pufial para aterrar



al mundo, obligandolo a aceptar por el miedo las nuevas doctrinas. No; él confiaba en la fuerza de las ideas y en la inocente
evolucion de la humanidad. Habia que trabajar como los primeros apéstoles del cristianismo, seguros del porvenir, pero sin
prisa por ver realizadas sus ideas; puestos los 0jos, en la labor del dia, sin pensar en los afios y los siglos que tardaria en dar
su fruto.

El ardor del proselitismo le hizo abandonar Paris a los cinco afios. Sentia el ansia de ver mundo, de estudiar por si mismo
las miserias sociales y las fuerzas de que disponian los desheredados para su gran transformacion. Ademas, veiase molestado
por la vigilancia de la policia francesa, a causa de sus intimas relaciones con los estudiantes rusos del Barrio Latino, jéovenes
de mirada fria y lacias melenas, que osaban implantar en Paris las venganzas del nihilismo. En Londres conoci6 a una inglesa
joven, enferma, que, movida como él por el ardor de la propaganda revolucionaria, iba de la mafiana a la noche por los paseos
y los alrededores de los talleres repartiendo folletos y hojas impresas que guardaba en una caja de sombreros siempre
pendiente de su brazo. Lucy fue al poco tiempo la comparfiera de Gabriel. Se amaron sin arrebato, con una pasion fria y
calmosa, mas por la comunidad de ideales que por la instintiva aproximacion del sexo; un amor de revolucionarios, con el
pensamiento dominado por la rebeldia contra lo existente, sin dejar sitio a otros entusiasmos.

Luna y su compafiera pasaron a Holanda y a Bélgica y se instalaron después en Alemania, siempre viajando de grupo en
grupo de companieros, dedicandose a diversos trabajos, con esa facilidad de adaptacion de los revolucionarios universales,
que sin dinero corren el mundo sufriendo privaciones y encontrando siempre, en el momento dificil, una mano fraternal que los
levanta y los pone de nuevo en camino.

A los ocho afios de esta vida, la amiga de Gabriel murié tisica. Estaban en ltalia. Luna, al verse solo, se dio cuenta por
primera vez del dulce apoyo que le habia prestado la compafiera de su vida. Olvidé sus entusiasmos revolucionarios para llorar
a Lucy, lamentandose del vacio que dejaba en su existencia. No la habia amado como aman los demas hombres, pero era su
compafiera, su hermana; se compenetraban los dos en gustos y aficiones; la miseria en comun los habia fundido en una sola
voluntad. Ademas, Gabriel sentiase aviejado antes de hora por aquella existencia de aventuras emocionantes y penosas
privaciones. En varios sitios de Europa le habian encarcelado por sospechas de complicidad con los terroristas. La policia le
habia golpeado muchas veces. Comenzaba a serle dificil viajar por el continente, pues su fotografia figuraba con la de muchos
comparnieros en los centros policiacos de las principales naciones. Era un perro vagabundo y peligroso, que acabaria por ser
expulsado a puntapiés de todas partes.

Gabriel no podia vivir solo. Estaba habituado a ver cerca de él unos ojos azules, a oir una voz acariciadora, con inflexiones
de pajaro, que le animaba en los momentos dificiles, y no pudo resistir la soledad en tierra extrafia después de la muerte de
Lucy. Despertdse en él un vehemente amor por la tierra natal. Queria volver a Espafia, de la que tanto se habia burlado, y que
ahora, a pesar de su atraso secular, le parecia interesante. Pensaba en sus hermanos, que seguian agarrados como plantas a
los sillares de la catedral, sin enterarse de lo que ocurria en el mundo, sin buscar noticias suyas, como si lo hubieran olvidado.

Con repentino impulso, como si temiese morir lejos del suelo natal, volvié a Espafia. En Barcelona le proporcionaron los
comparfieros la direccion de una imprenta, pero antes de ocupar su puesto quiso pasar unos dias en Toledo. Volvia envejecido
antes de los cuarenta afios, hablando cuatro o cinco idiomas y mas pobre que salié de alli. Supo que su hermano el jardinero
habia muerto, y que la viuda refugiada con su hijo en un desvan de las Claverias, lavaba ropa para los canénigos. Esteban, el
Vara de palo, le acogioé después de tan larga ausencia con la misma admiracion que cuando estaba en el Seminario. Se hacia
lenguas de sus viajes y convocaba a toda la gente del claustro alto para que oyera a aquel hombre que iba de una parte a otro
del mundo como si fuese su propia casa. En sus preguntas embrollaba dolorosamente la geografia; no reconociendo en ella
mas que una division: paises de herejes y de cristianos.

Gabriel compadeciase de la miseria tranquila de aquella gente; admiraba su mansedumbre de servidores del templo,
satisfechos de vegetar y morir en el mismo sitio, sin curiosidad alguna por lo que ocurria mas alla de los muros. La iglesia le
parecia una gran ruina. Era el caparazén de piedra de un animal en otros tiempos poderoso y fuerte, pero que habia muerto
hacia més de un siglo, deshaciéndose su cuerpo, evaporandose su alma, sin dejar otro vestigio que aquella envoltura exterior,
semejante a las conchas que encuentran los gedlogos en los yacimientos prehistéricos, y que por su estructura dejan adivinar
las partes blandas del ser extinguido. Viendo las ceremonias del culto, que en otros tiempos le conmovian, sentia impulsos de
protesta, deseos de gritar a sacerdotes y acdlitos que se retirasen, pues su tiempo habia pasado, la fe habia muerto, y
unicamente por rutina y por miedo a la opinién ajena volvia la gente a aquellos lugares que antes llenaba de la mafiana a la
noche el fervor religioso.

Al volver a Barcelona, la vida de Gabriel fue un torbellino de proselitismo, de luchas y de persecuciones. Los compafieros le
respetaban, viendo en él al amigo de los grandes propagandistas de «la idea», al hombre que habia corrido casi toda Europa y
se escribia con los revolucionarios mas famosos. No se celebraba mitin sin el compariero Luna. Aquella elocuencia natural que
habia causado asombro al iniciarse en el Seminario, se hinchaba y esparcia como un gas embriagador en las reuniones
revolucionarias, enardeciendo a la muchedumbre desarrapada, hambrienta y miserable, que sentia estremecimientos de
emocion ante la sociedad futura descrita por el apostol: la ciudad celeste de los sofiadores de todos los siglos, sin propiedad,
sin vicios, sin desigualdades, donde el trabajo seria un placer y no existiria mas culto que el de la ciencia y el arte. Algunos
oyentes, los mas sombrios, sonreian con gesto compasivo oyendo sus maldiciones a la fuerza y sus himnos a la dulzura y al
triunfo por la resistencia pasiva. Era un ideélogo, al que habia que oir porque servia a «la causa». Ellos, que eran los hombres,
los luchadores, sabrian en silencio aterrar a la sociedad maldita, ya que se mostraba sorda a la voz de la Verdad.

Cuando estallaron bombas en las calles, el compardiero Luna fue el primer sorprendido por la catastrofe y el primero también
en entrar en la carcel, a causa de la popularidad de su nombre... jOh los dos afios pasados en el castillo de Montjuich! En la
memoria de Gabriel habian abierto un surco hondo, una herida profunda que no se cerraba, que se estremecia con el mas leve
recuerdo, turbando su calma, haciéndole temblar con el escalofrio del terror.

Se habia apoderado de la sociedad la locura del miedo y atropellaba leyes y respetos humanos para defenderse. La justicia
de otros siglos, con sus procedimientos de violencia, resucitaba en plena civilizacién. Se desconfiaba del juez por culto y
escrupuloso y se echaba mano del esbirro, pidiéndole que renovase los antiguos aparatos de tormento.



En el silencio de la noche, Gabriel veia iluminarse su mazmorra; hombres con uniforme le empujaban por la escalera hasta
una habitaciéon donde le aguardaban otros con enormes garrotes. Un joven de voz melosa, con insignias de teniente y el aire
perezoso de los criollos, le hacia preguntas sobre los atentados ocurridos meses antes abajo en la ciudad. Gabriel nada sabia,
nada habia visto. Tal vez los terroristas serian compafieros suyos; pero él, fijos los ojos en lo alto, contemplando sus visiones
del porvenir, no habia llegado a darse cuenta de que germinaba en torno suyo la violencia. Su negativa tenaz indignaba a
aquellos hombres; la voz melosa del criollo se atiplaba por la ira, y entre amenazas y blasfemias abalanzabanse todos sobre él,
y comenzaba la caza del hombre por toda la mazmorra, cayendo los garrotes sobre su cuerpo, alcanzandole lo mismo en la
cabeza que en las piernas, acosandolo en los rincones, siguiéndole cuando con un salto desesperado pasaba al muro opuesto,
abriéndose camino con la testa baja. Su espalda resonaba como un cofre vacio bajo los golpes. Algunas veces, la
desesperacion del dolor enardecia a la victima; el cordero se volvia fiera, y antes de caer al suelo, gimoteando como un nifio
bajo la superioridad del nimero, se arrojaba sobre los verdugos, arafiandolos, intentando morderles. Gabriel guardaba un
botdn del uniforme del criollo, que en una de estas rebeliones de su debilidad habia quedado entre sus dedos.

Después, cansados los atormentadores de la inutilidad de sus violencias, le dejaban olvidado en la mazmorra. Un pan y
unos trozos de bacalao seco eran su comida. La sed, una sed infernal, le desgarraba las entrafias, le oprimia la garganta y
hacia arder su boca. Al principio pedia agua con voz angustiosa por debajo de la puerta. Después ya no quiso suplicar,
conociendo de antemano la respuesta: Era un tormento calculado: le ofrecian agua cuanta quisiera, pero luego que delatase
los nombres de los culpables, afirmando lo que no sabia. El hambre luchaba en él con la sed; pero temiendo a ésta mucho
mas, arrojaba a un rincén aquellos alimentos cargados de sal, como si fuesen veneno. Deliraba con el delirio de los naufragos
atenaceados por el recuerdo del agua en medio de las olas amargas. Veia en sus pesadillas arroyos claros y murmuradores,
rios inmensos; y buscando frescura para su boca, paseaba la lengua por las paredes mugrientas, sintiendo cierto alivio al
contacto de la cal del enjalbegado. La privacion y el encierro perturbaban su inteligencia con horribles delirios. Muchas veces,
Gabriel se sorprendia viéndose a cuatro patas en medio del calabozo, grufiendo y ladrando frente a la puerta sin saber por qué.

Sus atormentadores parecieron olvidarle. Tenian otros presos a los que acudir. Los carceleros le dieron agua, y pasé meses
enteros sin que nadie entrase en su calabozo. Algunas noches oia lejanos y vagos, al través de los gruesos muros, lamentos y
sollozos en las mazmorras inmediatas. Una mafiana le despertaron varios truenos, a pesar de que un rayo de sol se filtraba por
el ventanillo. Oyendo a los carceleros en el inmediato corredor, comprendié el misterio. Habian fusilado a algunos de los
presos.

Luna acogia como una felicidad la esperanza de la muerte. Renunciaba con gusto a aquella sombra de vida dentro de un
estuche de piedra, atormentado por el mal fisico y el miedo a la ferocidad de los hombres. Su estémago, herido por las
privaciones, se negaba muchos dias, con horribles nauseas, a recibir el pan aspero y el cazo de rancho. La larga inmovilidad,
el enrarecimiento del aire, la escasa nutricion, le habian hecho caer en una anemia mortal. Tosia continuamente, sintiendo
cierta opresion en el pecho. Los conocimientos que habia adquirido del cuerpo humano, en su afan de estudiarlo todo, no lo
permitian engafiarse. Moriria como la pobre Lucy.

Después de afio y medio de encierro, comparecio ante el Consejo de guerra, confundido en un rebafio miserable de viejos,
mujeres y hasta adolescentes, todos enflaquecidos y quebrantados por la prision, con la piel blanca y mate, como de papel
mascado, y ese estrabismo en los ojos que da el aislamiento. Gabriel deseaba que le matasen. Al llegar el fiscal en la larga
lista de acusacion al nombre de Luna, detivose un instante para lanzarle una mirada feroz. Aquel acusado era de los
«tedricos»: aparecia en las declaraciones de los testigos sin intervencion directa en los hechos de fuerza y reprobandolos en
sus predicaciones; pero no habia que olvidar que era uno de los principales propagandistas del anarquismo, y que habia
pronunciado discursos en todas las sociedades obreras frecuentadas por los autores de los atentados.

Un capitan viejo se incliné al oido de otro compafiero de Consejo, y Gabriel oy6 sus palabras:

—A estos sefioritos que hacen discursos es a los que hay que sentar la mano, para que escarmienten y no hablen mas de
Tolstoi, de Ibsen y de todos esos tios extranjeros que ensefan a tirar bombas.

Gabriel paso muchos meses aislado en su encierro. Por algunas palabras oidas a los carceleros, pudo ir siguiendo las
fluctuaciones de su suerte. Tan pronto se veia conducido con todos sus compaiieros de infortunio a los presidios de Africa,
como le auguraban la inmediata libertad o le profetizaban el fusilamiento en masa. Cuando salié, después de dos afios, del
tétrico castillo, fue para embarcarse con todos sus compaferos de emigracion forzosa. Gabriel era una sombra de hombre. Su
debilidad le hacia andar vacilante y trémulo como un nifio; pero olvidando su misero estado, se apiadaba de otros comparieros
mas enfermos que él, con visibles cicatrices de los tormentos sufridos y el sexo atrofiado por barbaras estrangulaciones. La
vuelta a la libertad hacia renacer en él su antigua dulzura, la conmiseracion filoséfica en que envolvia a todos los hombres,
perdonando sus errores. Los mas violentos de sus comparieros hablaban al desembarcar en Inglaterra de futuras venganzas
contra los verdugos, mientras Gabriel pedia perdén para ellos, ciegos instrumentos empleados por la sociedad en un momento
de terror, que creian haberla salvado con su barbarie.

El clima de Londres extremaba la enfermedad de Gabriel, y a los dos afios tuvo que trasladarse al continente, a pesar de
que el pais britanico, con su absoluta libertad, era el Unico suelo donde podia vivir tranquilo e ignorado.

Su existencia fue cruel: siempre fugitivo a través de las naciones de Europa, arrojado de una a otra por la vigilancia
policiaca, reducido a prision o expulsado por la mas insignificante sospecha. Era la antigua persecucion de los bohemios en la
Edad Media, el acosamiento de las gentes independientes, de vida vagabunda, que resucitaba en plena civilizacién. La
enfermedad y el deseo de paz le hicieron volver a Espafia. Con el tiempo se habia establecido cierta tolerancia para los
emigrados. En Espafa todo se olvida, y aunque la autoridad sea mas feroz y menos escrupulosa que en otros pueblos,
molesta poco, por la imprevision y el descuido propios de la raza.

Enfermo y sin un oficio para ganarse la vida, imposibilitado de pedir trabajo en las imprentas, porque su nombre tenia cierta
aureola que aterraba a los patronos, Gabriel cayd en la miseria, sin que le bastasen los auxilios con que le socorrian los
comparnieros. Fue de un extremo a otro de la Peninsula, mendigando entre los suyos y ocultdndose de la policia.



Su animo decayd. Era un vencido; no podia prolongar la lucha. Sélo le restaba morir; pero la muerte misericordiosa acudia
lentamente a su llamamiento. Pensé en su hermano, el unico afecto que le restaba en el mundo. Recordd aquella familia
tranquila de las Claverias entrevista en su ultimo paso por la catedral, y fue en su busca como una ultima esperanza.

Al volver a Toledo encontraba disuelta la familia feliz. También por aquel rincén silencioso e inmutable habia pasado la
desgracia.

Pero la catedral, insensible a las vicisitudes humanas, estaba alli como siempre, y a ella se agarraba, ocultdndose en sus
entrafias para morir tranquilo, sin mas anhelo que ser olvidado, pereciendo antes de hora, gustando la amarga felicidad del
anonadamiento, dejando en la puerta, como una bestia que se despoja de la piel, aquellas rebeldias que le habian atraido el
odio de la sociedad.

Su dicha era no pensar, no hablar, amoldarse a aquel mundo muerto. Seria, entre las estatuas vivientes que poblaban el
claustro alto, un autdmata mas; imitaria a aquellas criaturas que tenian en su ser algo de la aspereza de la piedra berroquefia
de los contrafuertes; aspiraria como un balsamo de tranquilidad la herrumbre de las rejas, que esparcian por el templo el
perfume vetusto de los siglos.
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Al salir al claustro por las mafanas, poco después de amanecer, la primera persona que veia Gabriel era don Antolin, el
Vara de plata. Este sacerdote ejercia autoridad a modo de gobernador de la catedral, pues a sus 6rdenes estaban los
servidores laicos y bajo su inspeccion se hacian todos los trabajos de escasa importancia.

Abajo, en el templo, vigilaba a sacristanes y acdlitos, cuidando de que los candnigos y los beneficiados no pudieran quejarse
de descuidos en el servicio. Arriba, en el claustro, velaba por el buen orden y las sanas costumbres de las familias, siendo, por
la gracia del cardenal-arzobispo, una especie de alcalde de aquel pequefio pueblo.

Ocupaba la mejor habitacion de las Claverias. En las grandes fiestas marchaba al frente del cabildo Con capa pluvial y un
baston de plata tan alto como él, que hacia retemblar las losas con sus golpes, y durante la misa mayor y el coro de la tarde
rondaba por las naves para evitar las irreverencias de los devotos y las distracciones de los empleados. A las ocho de la noche
en invierno y a las nueve en verano cerraba la escalera del claustro alto, guardabase la llave en el bolsillo y toda la poblacién
quedaba aislada de la ciudad. Si de tarde en tarde se sentia alguien enfermo durante la noche, era preciso despertar a don
Antolin; y hundiendo éste la mano en las profundidades de la sotana, se dignaba restablecer con su llave la comunicacién con
el mundo.

Tenia cerca de sesenta afos; era pequefio y enjuto. La edad apenas si habia encanecido un poco sus cabellos, cortados al
rape. La frente la tenia espaciosa y cuadrada, sin la mas leve curva, como una chapa de hueso con dos aristas a los lados, que
se marcaban bajo el gorro de seda que usaba en invierno. Las facciones estiradas, sin una arruga, sin un estremecimiento que
delatase emocion; la mandibula estrecha y aguda como hierro de lanza, y los ojos tan inexpresivos e inméviles como el rostro,
pero con una fijeza fria que desconcertaba.

Gabriel le habia conocido en su nifiez. Era, segun su expresion, un soldado raso de la Iglesia, que en fuerza de afios y
servicios habia llegado a sargento, para no pasar de ahi. Cuando Luna entré en el Seminario, don Antolin acababa de
ordenarse de sacerdote, después de pasar su vida en la sacristia de la Primada, donde habia comenzado de monaguillo. Por
su fe absoluta e irracional, por su adhesion inquebrantable a la Iglesia, le habian sacado adelante en la carrera los sefiores del
Seminario, a pesar de su ignorancia. Era un hijo del terrufio; habia nacido en una aldea de los montes de Toledo. La Iglesia
Primada era para él la segunda casa de Dios, después de San Pedro de Roma, y las ciencias eclesiasticas un haz de rayos de
la divina sabiduria que le cegaban, adorandolos con el respeto profundo del ignorante.

Tenia la santa y firme incultura tan apreciada por la Iglesia en otros siglos. Gabriel estaba seguro de que, a nacer el Vara de
plata en la buena época del catolicismo, hubiese llegado a santo al dedicarse a la vida espiritual, o habria desempefiado un
excelente papel en la Inquisicion al intervenir en la religiosidad militante. Venido al mundo en la mala época, cuando flaquea la
fe y la Iglesia no puede imponerse por la violencia, el buen don Antolin habia quedado obscurecido en la baja administracion
de la catedral, ayudando al canénigo Obrero en la particion y sefialamiento de las pesetas que el Estado daba a la Primada,
dedicando una larga meditacion a cada pufiado de céntimos, y esforzandose por que la santa casa, como las familias
arruinadas, conservase su buen exterior, sin revelar la miseria.

Le habian prometido varias veces una capellania de monjas, pero él era de los fieles a la catedral, de los enamorados de la
gran solitaria. Le enorgullecia la confianza que el sefior arzobispo tenia puesta en él, la amistosa franqueza con que le
hablaban canénigos y beneficiados y sus concilidbulos administrativos con el Obrero y el Tesorero. Por esto no podia evitar
cierto gesto de superioridad desdefiosa cuando, revestido de la capa pluvial y empufiando la vara de plata, se acercaban a
hablarle los curas de los pueblos de paso por la Primada.

Sus vicios eran puramente de eclesiastico. Ahorraba en secreto, con esa avaricia fria y dominadora de la gente de iglesia en
todos los tiempos. Su bonete mugriento era siempre de algun candnigo que lo desechaba por viejo; su sotana de un negro
verdoso y sus zapatos habian sido antes de algun beneficiado. En las Claverias se hablaba en voz baja del dinero guardado
por don Antolin, de sus ahorros, que dedicaba a la usura; préstamos que nunca iban mas alla de dos o tres duros a los pobres
servidores del templo agobiados por la miseria, y que recobraba con creces cuando a principios de mes pagaba el candnigo
Obrero. En él, la avaricia y la usura iban unidas a la mas absoluta probidad para los intereses de la iglesia. Perseguia
encarnizadamente la menor sisa en la sacristia, y entregaba sus cuentas al cabildo con una minuciosidad que fastidiaba al
Obrero. A cada cual lo suyo. La iglesia era pobre, y resultaba un pecado digno del infierno privarla de un solo ochavo. El, como
buen servidor de Dios, era pobre también, y no creia faltarle sacando cierto producto al dinero que habia podido reunir en
fuerza de contraerse, con dolorosas privaciones, dentro de su miseria.

Vivia con él su sobrina Mariquita, una fea, de facciones hombrunas y frescas carnes, venida de las montafias para cuidar al
tio, de cuya riqueza y poder en la Primada se hacian lenguas en la aldea parientes y amigos. En las Claverias llevaba a
maltraer a todas las mujeres, abusando de la autoridad absoluta de don Antolin. Las mas timidas formaban en torno de ella a
modo de aduladora corte, para atraerse su proteccion, limpiandola la casa o haciendo la cocina, mientras Mariquita, vestida de
habito y cuidadosamente peinada, Unico lujo que le permitia su tio, salia al claustro con la esperanza de que subiese algun
cadete o se fijasen en ella los forasteros que iban a la torre o a la sala de los gigantones. Ponia los ojos tiernos a todos los
hombres; ella, tan &spera e imperiosa con las mujeres, sonreia a cuantos solteros vivian en las Claverias. El Tato era gran
amigo suyo; le buscaba cuando su tio estaba ausente, riendo sus gracias de aprendiz de torero. Gabriel, con su aspecto
enfermizo, su misterioso ensimismamiento y la historia confusa de sus grandes viajes por el mundo, no le inspiraba menos
interés. Hasta hablaba con marcada deferencia al viejo Vara de palo, por ser hombre y estar viudo. Como decia el perrero, los



pantalones volvian loca a la pobre en aquella casa donde la mayor parte de los hombres llevaban faldas.

Don Antolin habia conocido a Gabriel siendo nifio y le tuteaba. En el cura ignorante subsistia aun el recuerdo de los grandes
triunfos alcanzados por Luna en el Seminario, y al verle pobre y enfermo, refugiado en la catedral casi de limosna, su tuteo de
superioridad no estaba exento de cierta admiracion. Gabriel, por su parte, temia al Vara de plata, conociendo su fanatismo
intolerante. Por esto se limitaba a escucharle, cuidando de que en sus conversaciones no se deslizara una palabra que
revelase su pasado. Seria el primero en pedir su expulsidn de la catedral, y él deseaba vivir en ella desconocido y en silencio.

Al encontrarse por las mafianas en el claustro los dos hombres, se abordaban con la misma pregunta:
—¢Como va esa salud?

Gabriel se mostraba optimista. Sabia que su dolencia no tenia remedio. Pero aquella vida sosegada y sin emociones, y el
cuidado continuo de su hermano, alimentandolo casi a la fuerza a todas horas, como a un pajaro, habia puesto un puntal a su
salud ruinosa. El curso de la enfermedad era mas lento: la muerte tropezaba con obstaculos.

—Estoy mejor, don Antolin.... Y ayer, ;qué tal fue el dia?

El Vara de plata hundia sus manos sucias y huesosas en las profundidades de la sotana, sacando tres gruesos talonarios,
uno rojo, otro verde y el tercero blanco. Pasaba las hojas, consultando los folios de las que llevaba arrancadas. Acariciaba
respetuosamente las libretas, como si fuesen mas importantes para el culto que los grandes libros del coro.

—iDia flojo, Gabriel! Estamos en invierno, y ahora viaja poca gente. La gran temporada es en primavera, cuando, segun
dicen, entran los ingleses por Gibraltar. Van a la feria de Sevilla y vienen después a echar una vista a nuestra catedral.
Ademas, la gente de Madrid sale con el buen tiempo, y aunque a regafadientes, afloja la mosca por ver los gigantones y la
Campana Gorda. Da gusto entonces despachar papeletas. Ha habido dia, Gabriel, que he recogido ochenta duros. Me
acuerdo: fue en el Ultimo Corpus. Mariquita tuvo que recoserme los bolsillos de la sotana, que se rompian con el peso de tantas
pesetas. Fue una bendicion del Sefior.

Y miraba tristemente los talonarios, como lamentando que pasasen los dias del invierno sin cortar mas que alguna que otra
hoja. Esta tarea de expender papeletas de entrada para ver las riquezas y curiosidades de la catedral llenaba su pensamiento.
Era la salvacion de la iglesia, el procedimiento moderno para llevarla adelante, y él se sentia orgulloso de desempenar esta
funcién, que le convertia en el 6rgano mas importante de la vida del templo.

—¢ Ves estas papeletas verdes?—dijo a Gabriel—. Pues son las mas caras: dos pesetas cuesta cada una. Con ellas puede
verse lo mas importante: el Tesoro, la capilla de la Virgen, el Ochavo con sus reliquias, Unicas en el mundo. Las de las otras
catedrales son porquerias si se comparan con las nuestras; mentiras, inventadas muchas de ellas por la envidia que inspira
nuestra Iglesia Primada. ¢Ves estas otras que son rojas? Pues sélo cuestan seis reales, y con ellas pueden visitarse las
sacristias, el guardarropa, las capillas de don Alvaro de Luna y del cardenal Albornoz, y la Sala Capitular, con sus dos filas de
retratos de arzobispos, que son una maravilla. ; Quién no se rasca el bolsillo por ver tales portentos?

Después anadio, designando el ultimo talonario con cierto desprecio:

—Estas blancas sélo valen dos reales. Son para ver los gigantones y las campanas. Se venden muchas entre la gente
menuda que viene a la catedral en dias de fiesta. ;Querras creer que aun hay judios que protestan y dicen que esto es un
robo? El otro dia, tres soldados de la Academia, que vinieron con unos «parditos» a ver los gigantones, armaron un escandalo
porque no les dejaban entrar por un perro gordo. jComo si pidiésemos limosna...! Se van muchos echando pestes contra la
iglesia, lo mismo que si fuesen herejes, y en la escalera pintan con carbén cosas abominables o escriben palabras obscenas.
jQué tiempos!, ¢;eh, Gabriel?

Luna sonreia silencioso, y animado el Vara de plata por este mutismo, que le parecia de conformidad, afiadié con cierto
orgullo:

—Esto de las papeletas lo inventé yo.... Es decir, realmente no fui yo el inventor, pero a mi se debe su establecimiento en
esta casa. Tu has corrido mucho y habras visto en esos paises de extranjis que todo puede visitarse... pero pagando. El sefior
cardenal anterior a éste, que en santa gloria esté—y se llevé la mano al bonete—, también habia corrido muchas tierras; un
«moderno» que, a vivir mas tiempo, hubiese acabado por poner luz eléctrica en las naves de la catedral. Yo le oi en cierta
ocasion hablar de lo que se hacia en los museos y demas edificios notables allda en Roma y en otras ciudades: la entrada libre
a todas horas, pero pagando. Una gran comodidad para el publico, que no necesita de recomendaciones para ver las cosas. Y
un dia que el Obrero y yo nos roiamos las ufias viendo que esas mil y pico de pesetas puercas (jDios me perdone!) que nos da
el desdichado Estado no bastaban para finalizar el mes, propuse mi idea. ¢ Querras creer que hubo en el cabildo sefiores que
se opusieron? Ciertos candnigos jévenes hablaron de los mercaderes del templo; tu ya sabes quiénes eran: unos judios a los
que corrié el Sefor con la cuerda en la mano por no sé qué perrerias; otros mas viejos alegaron que la catedral habia tenido
abiertas sus maravillas a todos durante siglos, y asi habia de seguir. Tendrian razén todos los sefiores, pues no se llega a
canonigo sin talento; pero intervino el cardenal difunto, que de Dios goce—otro golpe de bonete—, y el cabildo hubo de aceptar
la reforma a regafiadientes, y acabara por aplaudirla. jA cualquiera le amarga un dulce! ;Sabes cuanto dinero le entregué al
sefior cardenal el afio pasado? Mas de tres mil duros, casi tanto como nos da el Estado pecador. Y esto sin perjuicio para
nadie. El publico paga, mira y se marcha. De todos modos, son aves de paso, que sélo vienen una vez: el que se va ya no
vuelve. jY qué son cuatro miseras pesetas, cuando por ellas se ve uno de los templos més gloriosos de la cristiandad, la cuna
del catolicismo espafiol, la catedral de Toledo! {Como quien dice nada...!

Paseaban los dos hombres por el claustro, siguiendo el lado que a aquella hora matinal caldeaba el sol. El clérigo se habia



guardado los talonarios. Sus ojos se fijaban en Gabriel, que creia del caso sonreir de un modo enigmatico que don Antolin
tomaba por una afirmacién. Esto le animé a continuar en sus confidencias.

—ijAy, Gabriel! No creas que cumplo sin trabajo mis pesados deberes. El cardenal confia en mi, el cabildo me distingue con
su afecto, el Obrero no tiene otra esperanza que mi auxilio. Gracias a las papeletas puede ir tirando la catedral y conservar su
antiguo aspecto de grandeza, para que venga el publico a admirarla. Somos mas pobres que las ratas. Y gracias que nos
quedan para remediarnos algunas migajas de nuestro pasado. Si el viento o el granizo rompe una vidriera de las naves,
podemos echar mano de los vidrios sobrantes que nos dejaron los sefiores Obreros de otros siglos. jAy, Sefior, Dios mio! Y
pensar que hubo una época en que el cabildo mantenia a sus expensas, dentro del templo, talleres de pintores de vidrio, de
plomeros y qué sé yo cuantos mas, pudiendo hacer grandes obras sin buscar auxilio fuera de casa! Si se rompe una casulla,
aun nos quedan para componerla tiras bordadas con santos y flores, que son una maravilla. Pero 4y cuando todo esto se
acabe?, jcuando se rompa el ultimo vidrio de repuesto y se agoten los retales de la Obreria? Habra que poner vidrios blancos
y baratos en los ventanales para que no entren el viento y la lluvia; la catedral parecera una casa de huéspedes (jque el Sefior
me perdone la comparacién!) y los sacerdotes de la Primada alabaran a Dios vestidos como el capellan de una ermita.

Y don Antolin reia sarcasticamente, como si este porvenir por él evocado fuese un absurdo contrario a las leyes eternas.

—Y no creas—continué—que aqui se despilfarra ni se deja de hacer dinero de todo lo utilizable. El jardin, que tantos afios
fue de tu familia, lo dio en arrendamiento el cabildo desde la muerte de tu hermano. Veinte duros al afio paga tu tia Tomasa
para que lo explote su hijo, y eso porque, como sabes, la vieja es gran amiga de Su Eminencia, pues le conoce desde nifio. Yo
ando como un azacan por el templo y los claustros, vigilandolo todo para que no se hagan trampas, pues aqui hay gente joven
y ligera que no es de fiar. Tan pronto estoy en el Ochavo, viendo si tu sobrino el Tato ha pedido la papeleta a los forasteros
(pues es muy capaz de dejarlos entrar gratis para que le den propina), como subo al claustro para vigilar a ese zapaterin que
ensefa los gigantones. A mi no me la pegan. Nadie se escapa sin pagar; pero jay! hace tiempo que no celebro; tu me ves a
mediodia, cuando se cierra la catedral, leyendo mis Horas apresuradamente por el claustro, pendiente del reloj para bajar asi
que abren de nuevo el templo y vienen los forasteros a ver el Tesoro. Esto no es vida de catdlico, y si Dios no me tomase en
cuenta que lo hago todo por la gloria de su casa, creo que hasta perderia mi alma.

Pasearon largo rato en silencio los dos hombres. Pero don Antolin no podia callar faciimente cuando se trataba de la vida
econdémica de la Primada.

—iY pensar, Gabriel—continu6—, que siendo lo que hemos sido en otros tiempos, nos vemos asi...! Tu y la mayoria de los
que aqui viven no tenéis idea de lo rica que ha sido esta casa. Tanto como un rey, y en algunos tiempos, mas. De muchacho
sabias tu, como nadie, la historia de nuestros gloriosos arzobispos, pero de la fortuna que amasaron para Dios, ni una palabra.
A vosotros los sabios no os da por estas «materialidades». ; Conoces las donaciones que reyes y grandes sefores hicieron en
vida a nuestra catedral y las herencias que le dedicaron en la hora de la muerte? jQué has de conocer! Yo lo sé todo; me he
enterado en la Obreria, en el Archivo, en la Biblioteca. Cada uno a lo que le interesa, y yo, que con el sefior Obrero he rabiado
mas de una vez ante los apuros de la casa, me consuelo pensando en lo que tuvo cuando aun no habiamos nacido. Hemos
sido muy ricos, Gabriel, pero muy ricos. El arzobispo de Toledo podia colocarse en la mitra una corona o dos, y no digo tres
porque pienso en el Sumo Pontifice.... Primero, la escritura de dotacion a la catedral hecha por el rey Alfonso VI a raiz de haber
conquistado Toledo. La hicieron en una ermita, después de elegido el obispo don Bernardo, y yo la he visto con mis pecadores
ojos en el Archivo: un pergamino con letras géticas, que figura a la cabeza de los Privilegios de esta Santa Iglesia. El buen rey
da a la catedral nueve villas, y si quisiera te podria citar los nombres, varios molinos y un sinnimero de vifas, casas y tiendas
en la ciudad, y termina diciendo, con su largueza de caballero cristiano: «Esto, pues, de tal manera lo doy, y concedo a esta
Santa Iglesia y a ti, Bernardo, Arzobispo, por libre y perfecta donacion, que por homicidio ni por otra alguna calumnia en ningun
tiempo se pierdan. Amén.» Después, don Alfonso VII nos da ocho pueblos al otro lado del Guadalquivir, varios hornos, dos
castillos, las salinas de Belinchén y el diezmo de toda la moneda que se labrase en Toledo, para el vestuario de los
prebendados. El VIl del mismo nombre suelta sobre la catedral otra lluvia de donaciones, ciudades, aldeas y molinos: lllescas
es nuestra, y una gran parte de Esquivias, asi como la apoteca de Talavera. Después viene el batallador prelado don Rodrigo,
que conquista a los moros mucha tierra; la catedral posee un principado, el Adelantamiento de Cazorla, con poblaciones como
Baza, Niebla y Alcaraz.... Y dejando a los reyes, jno hay poco que decir de los grandes sefiores, nobles como principes, que
mostraron su generosidad con la Iglesia Primada...! Don Lope de Haro, sefior de Vizcaya, no contento con costear la
construccién del templo desde la puerta de los Escribanos hasta el coro, nos regala la villa de Alcubilete, con sus molinos y
pesquerias, y deja dotacion para que en el coro, al rezarse las completas, arda esa vela que llaman «la Preciosa», y que se
coloca en el aguila de bronce del gran atril. Don Alfonso Teilo de Meneses nos da cuatro castillos en las riberas del Guadiana,
y como él, otros grandes sefiores nos conceden diezmos, derechos de peaje y jqué sé yo cuantas riquezas mas...! Hemos sido
poderosos, Gabriel. El territorio de esta didcesis era mas grande que un principado. La catedral tenia propiedades en la tierra,
en el aire y en el mar. Nuestros dominios se extendian por toda la nacién, de punta a punta, y no habia provincia donde no
poseyésemos algo. Todo contribuia a la gloria del Sefior y a la decencia y bienestar de sus ministros; todo pagaba a la
catedral: el pan al cocerse en el horno, el pez al caer en la red, el trigo al pasar por la muela, la moneda al saltar del troquel, el
viandante al seguir su camino. Los rusticos, que entonces no pagaban contribuciones e impuestos, servian a su rey, y salvaban
la propia alma dandonos la mejor gavilla de cada diez, con lo cual los graneros de la Iglesia Primada eran insuficientes para
contener tanta abundancia. jQué tiempos aquéllos! Habia fe, Gabriel, y la fe es lo principal en la vida. Sin fe no hay virtud, ni
decencia... ni nada.

Se detuvo un momento, jadeante por su discurso, echando el aliento a la cara de Luna. El clérigo estaba tan impregnado del
ambiente de la catedral, que en su cuerpo parecian resumirse todos los olores del templo: su sotana tenia el perfume mohoso
de la piedra vieja y las rejas herrumbrosas; por su boca parecian respirar los canalones y las gargolas la rancia humedad de
los desvanes.

Con la rapida evocacion de las riquezas pasadas, enardeciase don Antolin hasta indignarse.

—Y habiendo sido tan ricos, Gabriel, hoy nos vemos en la miseria, y yo, hijo mio, un sacerdote del Sefior, tengo que ir de un
lado a otro con estas papeletas para que vivamos todos, como si fuese un revendedor de entradas de toros, como si la casa de



Dios fuera un teatro, teniendo que aguantar a extranjeros herejes que entran sin santiguarse, mirandolo todo con gemelos. Y
yo debo sonreirles, porque pagan y nos proporcionan los postres para el triste cocido! jCa...rape! jJesus me valga! Iba a decir
una barbaridad.

Y don Antolin siguié lanzando indignadas lamentaciones, hasta que al pasar frente a la puerta de su casa asomé Mariquita
el abultado y feo rostro.

—Tio, basta de paseo. Se enfria el chocolate.
Aun después de desaparecer el sacerdote dentro de su casa, siguio la sobrina sonriendo amablemente a Luna.
—¢ Usted gusta, don Gabriel?

Con sus ojos audaces de loba hambrienta invitaba a Luna a entrar. Le gustaba el porte «asefiorado», como ella decia, de
aquel hombre, la soltura que le daba su antiguo trato con el mundo. Ademas, sobre su imaginacion de mujer ejercia cierto
encanto el misterioso pasado de Gabriel, su altivez silenciosa, la vaga fama de sus aventuras y aquella sonrisa un tanto
compasiva y desdefiosa con que escuchaba a las gentes del claustro alto.

Se retird la insinuante Mariquita y siguié Gabriel sus paseos por el claustro, después de apurar el jarrito de leche que todas
las mananas le subia su hermano.

A las ocho salia don Luis, el maestro de capilla, siempre con el manteo terciado teatralmente y el sombrero de teja echado
atrds como una aureola sobre su enorme cabeza. Tarareaba con aire distraido, agitado perpetuamente por su nerviosa
movilidad. Preguntaba con alarma si habian tocado ya a coro, asustado por las amenazas de multa a causa de su retraso.
Gabriel sentiase atraido por este artista eclesiastico que vegetaba despreciado en las Ultimas capas de la Iglesia, pensando
mas en la musica que en el dogma.

Por las tardes subia Gabriel al camaranchén que habitaba el maestro de capilla en el piso superior de la casa de los Luna.
La habitacion contenia toda la fortuna del artista: una cama de hierro, que era aun la del Seminario, un arménium, dos bustos
de yeso de Beethoven y Mozart y un montén enorme de paquetes de musica, de partituras encuadernadas, de hojas sueltas de
papel pautado, pero tan grande, tan revuelto y confuso, que con frecuencia se desplomaba, invadiendo con blanco aleteo hasta
los ultimos rincones.

—En esto se le van los cuartos—decia el Vara de palo con acento de bondadosa reconvencion—.

Nunca tendra un céntimo. Apenas coge la paga, ja pedir mas papelotes a Madrid! Mas le valdria, don Luis, comprarse un
sombrero nuevo, aunque fuese modestito, para que los sefiores del coro no se burlasen de la cobertura que lleva en la cabeza.

En las tardes de invierno, después del coro, el musico y Gabriel se refugiaban en aquella habitacién. Los canonigos,
huyendo del viento frio o de la lluvia, daban su paseo diario por las galerias del claustro alto, con el afan de no privarse de este
ejercicio a que estaba acostumbrada su metddica existencia. El agua del cielo golpeaba los vidrios de la ventana del
camaranchon. A la claridad triste y gris de la tarde hojeaba el maestro los cuadernos o hacia correr sus manos sobre el
armoénium, conversando con Gabriel, que se sentaba en la cama.

Enardeciase el musico hablando de sus adoraciones artisticas. En mitad de una peroracion entusiasta callaba, inclinandose
ante el armoénium, y las melodias del instrumento llenaban el cuarto, descendiendo por la escalera hasta llegar a los paseantes
del claustro como un eco lejano. De repente, cesaba de tocar en el pasaje mas interesante y reanudaba su charla, como
temiendo que en su continua distraccion se le evaporasen las ideas.

El silencioso Luna era el Unico auditorio que habia encontrado en la catedral, el primero que le escuchaba largas horas sin
burlarse ni tenerlo por loco; antes bien, mostraba con sus breves interrupciones y preguntas el gusto con que le oia. El final de
la conversacion todas las tardes era el mismo: la grandeza de Beethoven, idolo del sacerdote artista.

—Le he amado toda mi vida—decia el maestro de capilla—. A mi me educd un fraile jeronimo, un exclaustrado viejo, que,
después de abandonar el convento, corrié algo de mundo como profesor de violoncelo. Los Jerénimos fueron los grandes
musicos de la Iglesia. Usted no sabra esto; yo tampoco lo sabria si poco después de nacer no me hubiese tomado bajo su
proteccion aquel santo hombre, que fue para mi un verdadero padre. Parece que cada orden religiosa se dedicaba en sus
buenos tiempos a una especialidad. Unos, creo que los benedictinos, anotaban libros viejos; otros fabricaban licores para las
damas; los de mas alla tenian unas manos de oro para jaulas de pajaros, y los Jerénimos estudiaban siete afios de musica,
dedicandose cada uno al instrumento de su preferencia. A ellos se debe que se conservara en las iglesias de Espafia un poco,
un poquito nada mas, de buen gusto musical. Y qué orquestas, segun me contaba mi padrino, formaban los Jerénimos en sus
conventos! Para las sefioras era una gloria ir los domingos por la tarde al locutorio, donde encontraban a los buenos Padres,
cada uno de los cuales resultaba un profesorazo instrumentista. Eran los Unicos conciertos de aquella época. Con la pitanza
asegurada, sin tener que preocuparse de casa ni vestido y teniendo el amor al arte por toda obligacion, figurese usted, Gabriel,
qué musicotes podrian salir. Por eso, cuando echaron a los frailes de sus conventos, los Jerénimos no salieron mal librados.
Nada de mendigar misas por las iglesias ni vivir de gorra con las familias devotas. Tenian para ganarse el pan un arte
estudiado concienzudamente, y se colocaron en seguida en las catedrales como organistas y maestros de capilla. Los cabildos
se los disputaban. Algunos fueron mas audaces, y ganosos de ver de cerca aquel mundo musical que se les aparecia dentro
de sus conventos como un paraiso fantastico, entraron en las orquestas de los teatros, viajaron, hicieron sus calaveradas alla
por ltalia, transformandose de tal modo, que ni en cien afios los hubiera reconocido su antiguo prior. Uno de éstos fue mi
padrino. jQué hombre! Era un buen cristiano, pero de tal modo se habia entregado a la musica, que en él quedaba muy poco
del antiguo fraile. Cuando le anunciaban, que pronto se restablecerian los conventos, levantaba los hombros con indiferencia.



Le interesaba mas una sonata nueva. Pues bien, Gabriel: aquel hombre tenia frases que han quedado en mi memoria para
siempre. Un dia, siendo yo nifio, me llevé en Madrid a una reunién de musicos amigos que ejecutaban para ellos solos el
famoso Septimino. Lo conoce usted? La obra mas «fresca» y mas graciosa de Beethoven. Recuerdo a mi padrino saliendo de
la audicién ensimismado, con la cabeza baja, tirando de mi, que apenas podia seguir sus grandes zancadas. Cuando llegamos
a casa, me miré fijamente, como si yo fuese una persona mayor. «Oye, Luis—me dijo—, y acuérdate bien de esto. En el mundo
no hay mas que un "Sefior": Nuestro Sefior Jesucristo, y dos "sefioritos": Galileo y Beethoven...»

El musico miré amorosamente el busto de yeso que desde una rinconera contemplaba el cuartucho con entrecejo de leén y
ojos hurafios de sordo.

—Yo no conozco a Galileo—continu6 don Luis—. Sé que fue un sabio, un genio de la ciencia. No soy mas que un musico y
entiendo poco de estas cosas. Pero a Beethoven lo adoro, y creo que mi padrino se quedo corto. Es un dios, es el hombre mas
extraordinario que ha producido el mundo. ¢No lo cree usted asi, Gabriel?

Vibrantes sus nervios por el entusiasmo, poniase de pie y paseaba por la habitacion, pisoteando los papeles esparcidos por
el suelo.

—ijAh, como le envidio a usted, Gabriel, que ha corrido mundo y ha oido tan buenas cosas! La otra noche no pude dormir
pensando en lo que usted me conté de su vida en Paris: aquellas tardes de los domingos, tan hermosas, corriendo después de
almorzar, unas veces a los conciertos de Lamoreux, otras a los de Colonna, dandose un hartazgo de sublimidad... {Y yo aqui
encerrado, sin otra esperanza que dirigir alguna misita rossiniana en las grandes festividades...! Mi Unico consuelo es leer
musica, enterarme por la lectura de las grandes obras que tantos tontos oiran en las ciudades dormitando o aburriéndose. Ahi
tengo en ese montén las nueve sinfonias del «Hombrey», sus innumerables sonatas, su misa, y con él a Haydn, a Mozart, a
Mendelssohn, a todos los grandes tios, en una palabra. Hasta tengo a Wagner. Los leo, toco en el arménium lo que es posible,
¢y qué...? Es como si a un ciego le describieran con gran elocuencia el dibujo de un cuadro y sus colores. Enterrado en este
claustro, sé, como el ciego, que hay en el mundo cosas muy hermosas... pero de oidas.

El maestro de capilla guardaba del afio anterior un recuerdo de felicidad, y hablaba de él con entusiasmo. Por indicacion del
cardenal-arzobispo habia ido a Madrid a formar parte de un tribunal de oposiciones para organistas.

—Fue la gran temporada, Gabriel: la mejor de mi vida. Una noche conoci a Wagner, pero sin tapujos, como quien dice en su
propia salsa. Vestido con ropas de un violinista amigo que algunas veces toca en las fiestas de Toledo, oi La Walkyria en el
paraiso del Real. Otra noche asisti a un concierto. La gran noche, Gabriel, jcomo quien dice nada! La Novena Sinfonia de este
tio feo, de este sordo mal genio que esta escuchandonos.

Y de un salto, el musico llegd hasta el busto, besandolo con humildad infantil, como un nifio acaricia al padre cefiudo e
imponente.

—Usted conoce la Novena Sinfonia, ¢verdad, Gabriel? ;Y qué experiment6 usted al oirla...? A mi, con la musica me
ocurren cosas raras: cierro los 0jos y veo paisajes desconocidos, caras extrafias; y es notable que tantas veces como oigo las
mismas obras se repiten idénticas visiones. Si hablo de esto con las gentes de abajo, me llaman loco. Pero usted es de los
mios, y no temo que se burle. Hay pasajes musicales que me hacen ver el mar, azul, inmenso, con olas de plata (y eso que yo
nunca he visto el mar); otras obras desarrollan ante mi bosques, castillos, grupos de pastores y rebafos blancos. Con Schubert
veo siempre duos de amantes suspirando al pie de un tilo, y ciertos musicos franceses hacen desfilar por mi imaginacion
hermosas sefioras que pasean entre parterres de rosales vestidas de color violeta, siempre violeta. Y usted, Gabriel, jno ve
cosas?

El anarquista asintid. Si; también despertaba en él la musica un mundo fantastico, de visiones mas bellas que la realidad.

—Yo—continud el sacerdote—me acuerdo de lo que me hizo ver la Novena, lo veo ahora con solo tararear algunos de sus
pasajes. jOh, aquel scherzo tan gracioso, con sus originales trémolos de timbal! Me parece, oyéndolo, que Dios y su corte de
santos han salido del cielo a dar un paseo, dejando a los angelitos duefios de la casa. jAmplia libertad!, jjuerga general! La
celeste chiquilleria, sin respeto alguno, salta de nube en nube, se entretiene en deshojar sobre la tierra las guirnaldas de flores
que han dejado olvidadas las santas. Uno abre el compartimiento de la lluvia y la hace caer sobre el mundo; otro se acerca a la
llave de los truenos y la toca: jredoble espeluznante que turba el jugueteo y los pone en fuga! Pero vuelven otra vez y continda
la ronda graciosa, repitiéndose de nuevo las ruidosas travesuras cortadas por los truenos. 4Y el adagio? ;Qué me dice usted
de él? ;Conoce algo mas dulce, mas amoroso y de tan divina serenidad? Los seres humanos no llegaran a hablar asi por mas
progresos que hagan. Juntos todos los amantes famosos, no encontrarian las inflexiones de ternura de aquellos instrumentos
que parecen acariciarse. Oyéndolo, pensaba en esos techos pintados al fresco con figuras mitologicas. Veia desnudeces,
carnes jugosas de suaves curvas, algo asi como Apolo y Venus requebrandose sobre un montén de nubes de color de rosa a
la luz de oro del amanecer.

—Capellan, que se cae usted—dijo Gabriel—. Eso no es muy cristiano.

—Pero es artistico—dijo con sencillez el musico—. Yo me ocupo poco de religion. Creo lo que me ensefiaron, y no me tomo
el trabajo de averiguar mas. So6lo me preocupa la musica, que alguien ha dicho que sera «la religion del porvenir», la
manifestacion mas pura del ideal. Todo lo que es hermoso me gusta y creo en ello como en una obra de Dios. «Creo en Dios y
en Beethoven», como dijo su discipulo.... Ademas, ;qué religion tiene la grandeza de la musica? ;Conoce usted el ultimo
cuarteto que escribié Beethoven? Se sentia morir, y al borde de la partitura escribié esta pregunta aterradora: «¢Es preciso?»
Y mas abajo afadio: «Si; es preciso, es preciso.» Era necesario morir, siendo un genio, abandonar la vida cuando aun llevaba
en la cabeza tantas sublimidades, pagar el tributo a la renovacion humana, sin consideracion a su majestad de semidios. Y
entonces escribié este lamento, esta despedida a la vida, cuya grandeza no puede ser igualada por ningun canto, por ninguna
palabra de la religion.



El musico se sentd ante el arménium, y durante largo rato hizo sonar el ultimo lamento del genio, su queja dolorosa al
transponer el umbral de la vida, no desesperada y temblona por el miedo a lo desconocido, sino de una melancolia varonil, que
se sumerge en la eterna sombra con la confianza de que la nada roera inatilmente su gloria.

Estas tardes de comunién artistica en aquel rincon de la catedral adormecida ligaban a los dos hombres con un afecto
creciente. El musico hablaba, hojeaba cantando sus partituras, o hacia sonar el armoénium; el revolucionario le escuchaba
silencioso, sin interrumpir a su amigo mas que con la tos de su pecho enfermo. Eran tardes de dulce tristeza, en las que se
compenetraban aquellos dos hombres: el uno, sofiando con salir de la carcel de piedra de la catedral para ver el mundo; el
otro, de regreso de la vida, herido y desalentado, contento del obscuro reposo de la hermosa ruina y guardando con prudente
silencio el secreto de su pasado. El arte brillaba para ellos como un rayo de sol en el ambiente gris y monétono de la catedral.

Al encontrarse en el claustro por las mafianas, el dialogo era siempre parecido entre los dos amigos.

—A la tarde, ;eh?—decia misteriosamente el maestro de capilla—. Tengo papeles frescos. Vamos a paladear una novedad
que me traeran hoy. Ademas, escribi anoche una cosita.

Y el anarquista contestaba afirmativamente, contento de servir en cierto modo de entretenimiento a aquel paria del arte, que
veia en él su Unico auditorio y le agasajaba para retenerlo.

Mientras duraban los oficios divinos, Gabriel paseaba solo por el claustro. Todos los hombres estaban en la catedral,
excepto el zapatero que ensefiaba los gigantones. Cansado de la charla de las mujeres asomadas a las puertas de las
Claverias, subia a la habitacion del campanero, su antiguo camarada de armas, o descendia al jardin por la monumental
escalera de Tenorio cuando estaba abierta o por el arco del Arzobispo atravesando la calle.

Gustabale pasar una hora entre los arboles. Encontraba en el jardin iguales recuerdos de su familia que en la habitacion de
arriba. Fatigado, ademas, de tropezar siempre en sus paseos con muros de piedra que le recordaban la carcel, necesitaba la
movilidad de la vegetacion acariciada por el viento, forjandose la ilusién de que vivia libre en plena campifia.

En el cenador, donde habia visto a su padre en otra época, casi inmovil por la vejez, voceando a su hijo mayor, que acogia
resignado todas sus indicaciones, encontraba ahora a la tia Tomasa haciendo calceta y siguiendo con ojos vigilantes el trabajo
de un mocetén que habia tomado a su servicio.

La tia de Gabriel era la persona mas importante de las Claverias. Su palabra valia tanto como la de don Antolin. El Vara de
plata la temia, inclinandose ante la poderosa protecciéon que todos adivinaban detrds de la pobre mujer. En los tiempos que su
padre, abuelo materno de Gabriel, era sacristan de la catedral, ejercia las funciones de monaguillo un chicuelo, sobrino de
cierto beneficiado que acabd por costearle la carrera en el Seminario. EI monaguillo de medio siglo antes era ahora principe de
la Iglesia y cardenal-arzobispo de Toledo. La vieja Tomasa y él se habian conocido de nifios, peleandose en el claustro alto por
la posesion de una estampita o haciendo jugarretas a los mendigos que acupaban la puerta del Mollete. El imponente don
Sebastian, que hacia temblar con una mirada al cabildo y a todos los curas de la diécesis, mostrabase alegre, fraternal y
confianzudo cuando de tarde en tarde veia a Tomasa. Era el Unico recuerdo vivo que quedaba de su infancia en la catedral.
Besabale la vieja el anillo con gran reverencia, pero a continuacién le hablaba como a un individuo de su familia, faltandola
poco para tutearle. El cardenal, rodeado a todas horas por el temor y la adulacién, necesitaba de vez en cuando el trato franco
y descuidado de la jardinera. Segun afirmaban las gentes de la catedral, la sefiora Tomasa era la Unica que podia decirle las
verdades cara a cara a Su Eminencia. Y los vecinos de las Claverias sentian halagado su orgullo de parias cuando veian al
principe eclesiastico arrastrar su sotana de vivos rojos por los andenes de piedra para sentarse en el cenador y charlar mas de
una hora con la vieja, mientras los familiares permanecian respetuosamente de pie en la puerta de la verja.

A Tomasa no le enorgullecia este honor. Para ella, el principe eclesiastico no era mas que un compariero de la infancia que
habia tenido cierta suerte. A lo sumo, era don Sebastian, sin pasar mas adelante en tratamientos y férmulas de respeto. Pero
su familia sabia aprovecharse de esta amistad, especialmente su yerno, el Azul de la Virgen, un camandulas, segun decia la
vieja, que hacia dinero hasta de las telarafias del templo; una hormiga insaciable que, valiéndose de la amistad del cardenal y
Su suegra, iba adquiriendo nuevos privilegios, sin que sacerdotes y sacristanes osasen la menor protesta contra él viéndole tan
bien protegido.

Gabriel gustaba mucho del trato con su tia. Era la Unica persona nacida en el claustro que parecia haberse librado del influjo
adormecedor del templo. Amaba a la catedral como su casa solariega, pero no parecian imponerle gran respeto los santos de
las capillas ni las dignidades humanas que se sentaban en el coro. Reia con la alegria de una vejez sana y placida; sus
sesenta afios, como ella afirmaba, estaban limpios de todo dafio al semejante. Su lenguaje era algo irrespetuoso y libre, como
de mujer que ha visto mucho y no cree en las majestades humanas ni en las virtudes inexpugnables. El fondo de su caracter
era la tolerancia, la compasion para todos los defectos, pero se indignaba contra los que pretendian ocultarlos.

—Todos son hombres, Gabriel—decia a su sobrino, hablando de los sefiores de la catedral—. Don Sebastian es hombre
también. Todos pecadores, y con mucho que responder ante Dios. No pueden ser de otra manera, y yo los excuso. Pero
créeme, sobrino; muchas veces me dan ganas de reir cuando veo a la gente arrodillada ante ellos. Yo creo en la Virgen del
Sagrario y un poquito en Dios; ¢pero en esos sefores? jSi los conocieran como yo...! Pero, en fin, todos hemos de vivir, y lo
malo no es tener defectos, sino ocultarlos, hacer la comedia como el sinverglienza de mi yerno, que ahi donde lo ves, grandote
como un castillo, se da golpes de pecho, besa el suelo lo mismo que las beatas, estd deseando mi muerte, creyendo que
guardo algo en mi arcén, y quita lo que puede del cepillo de la Virgen, y roba las velas y hace trampas en el cobro de las misas,
y ya estaria en la calle si no fuese por mi, que pienso en mi hija, siempre enferma, y en los pobrecitos de mis nietos.

Cuando Gabriel bajaba a verla en el jardin, le recibia con el mismo saludo:



—iHola, estantigua! Hoy tienes mejor cara; te vas apafando. Parece que tu hermano te sacara adelante con tantos
cuidados.

Luego venia la comparacion entre su vejez sana y vigorosa y aquella juventud arruinada que se defendia tenazmente de la
muerte.

—Aqui ves mis sesenta afios: ni una enfermedad en toda mi vida. Verano e invierno, nunca oigo las cuatro en la cama;
tengo la dentadura completa y como lo mismo que cuando don Sebastian venia con su sotana roja de monago a quererme
quitar una parte del almuerzo. Vosotros los Luna siempre habéis sido flojuchos; tu padre, antes de llegar a mi edad, no podia
menearse y se quejaba del reima y de la humedad de este jardin. En él estoy yo, y nada: me encuentro lo mismo que cuando
no bajaba de las Claverias. Nosotros los Villalpando somos de hierro: por algo descendemos de aquel famoso Villalpando que
hizo la reja del altar mayor y la Custodia y un sinnimero de maravillas. Debia ser un gigantén, a juzgar por la facilidad con que
retorcia y moldeaba toda clase de metales.

La ruina fisica de Gabriel despertaba en ella honda conmiseracion, evocando al mismo tiempo maliciosas suposiciones.

—iLo que te habras divertido por esos mundos!, ¢eh, sobrino? Para ti, la guerra fue una perdicidén. Ahora estarias en tu silla
del coro, y jquién sabe si llegarias a ser otro don Sebastian! La verdad es que él, de muchacho, dio menos que hablar que tu
en el Seminario, y no era un prodigio de sabiduria.... Pero viste mundo, le tomaste el gusto a esos paises donde dicen que hay
unas sefioronas muy guapas, con cada sombrero como un quitasol. Tu estas hecho ahora un mamarracho de feo, pero antes
eras guapo; te lo digo yo, que soy tu tia, y jclaro!, asi has vuelto de enfermo y desmirriao. Has vivido muy aprisa. jA saber qué
cosas habras hecho por el mundo, camastrén! jY tu pobre madre que te criaba para santo! jBuena santidad nos dé Dios...! No
me lo niegues, no te hagas el bueno: las mentiras me enfadan. Te has divertido, y has hecho bien; has cogido por los pelos
todas las ocasiones. Lo malo es como te has quedado, cémo has vuelto por aqui, que da lastima verte. He conocido a muchos
como tu. Yo no sé qué tienen las gentes de Iglesia, qué espiritu malo llevan dentro, que cuando se echan a la vida es para no
parar, y arden y arden sin prudencia alguna hasta que no queda ni el cabo. Como tu han pasado muchos por el Seminario.

Una mafana, Gabriel hizo a su tia una pregunta que llevaba preparada mucho tiempo sin osar formularla. Queria saber qué
era de su sobrina Sagrario y lo que habia ocurrido en casa de su hermano.

—Usted que es tan buena, tia, usted me lo dira. Todos parece que teman hablar de eso. Hasta mi sobrino el Tato, que es
tan parlanchin y despelleja a todos los de las Claverias, calla cuando le pregunto algo. ¢ Qué ocurrié, tia...?

Se ensombrecid el rostro de la vieja.

—Una gran desgracia, hijo; lo que nunca se habia visto en el claustro alto. Las locuras del mundo entraron en la catedral, y
fueron a hacer nido justamente en la casa mas honrada, mas antigua y mas respetable de las Claverias. Todos somos buenos;
al fin, gentes que no hemos visto el mundo ni por un agujero y vivimos aqui como en conserva; pero los Luna habéis sido de lo
bueno lo mejor; y no digamos de los Villalpando, que os vienen a la zaga. jAy, si tu madre levantase la cabeza! {Si tu padre
viviera...! Yo a quien doy toda la culpa es a tu hermano, por buenazo, por simple, por esa maldita mania de todos los padres,
que desafian el peligro con la esperanza de colocar bien a las hijas....

—~Pero ¢como fue, tia? ¢ Qué paso entre mi sobrina y el cadete?

—Lo que pasa con frecuencia en el mundo y aqui no habia ocurrido nunca. Mil veces le sermoneé a tu hermano: «Mira,
Esteban, que ese sefiorito no es para tu hija.» Muy simpatico, muy vivaracho, llevando el uniforme de la Academia como nadie
y capitaneando el grupo mas endiablado de cadetes en sus calaveradas por toda la ciudad. Ademas, hijo de una gran familia;
sefiorones adinerados que nunca le dejaban ir por Toledo con el bolsillo vacio. Y ella, la pobre Sagrario, bobita de amor,
chalada por su cadete, orgullosa cuando paseaba los domingos por Zocodover o el Miradero entre su madre y aquel novio tan
apuesto que le envidiaban las sefioritas de la ciudad. La hermosura de tu sobrina hacia hablar a todo Toledo. Las del Colegio
de Doncellas Nobles la apodaban por envidia «la sacristana de la catedral»; pero ella, la pobrecita, sélo vivia para su cadete, y
parecia querer bebérselo con sus ojazos azules. El bestia de tu hermano lo dejaba entrar en su casa, muy orgulloso del honor
que hacia a la familia. Ya sabes, Gabriel: la eterna ceguera de ciertos toledanos de medio pelo, que aceptan como una gloria el
noviazgo del cadete con la nifia, a pesar de que son rarisimos los casos en que estos amores llegan al matrimonio. Aqui no
hay mujer que posea un mediano palmito y se escape de haber tenido su miaja de encarifiamiento por unos pantalones
colorados. Hasta yo misma recuerdo que de chica me atusaba el pelo y me estiraba la falda cuando oia arrastrar un sable por
las losas del claustro. Es una ceguera que pasa de madres a hijas, y eso que ellos, los malditos, tienen sus primas o sus
novias alla en su tierra, y a ellas vuelven asi que salen de la Academia.

—Bueno, tia; pero ¢en qué paré lo de mi sobrina?

—Cuando el tal sefiorito salié teniente, su familia consiguié que lo destinaran a Madrid. La despedida fue cosa de teatro. Yo
creo que hasta el bragazas de tu hermano y la simple de su mujer (que en gloria esté) lloraron como si fueran ellos la novia.
Los muchachos se cogian las dos manos, y asi se estaban las horas, mirandose en los ojos como si quisieran comerse. El
estaba mas tranquilo: prometia venir todos los domingos, escribir todos los dias. Al principio asi lo hizo; pero después pasaron
las semanas sin viaje y el cartero subié con menos frecuencia a las Claverias, hasta que llegé a no subir.... Se acabd: el
sefiorito teniente tenia en Madrid otras ocupaciones. Tu pobre sobrina se puso perdida: se desvanecieron los Colores de su
cara; ya no era aquel albaricoque fresquito, de piel fina, que daba ganas de morderlo. Lloraba por los rincones como una
Magdalena... y un dia, la muy loca, volé... y hasta ahora....

—Pero ¢adoénde fue? ¢ No la buscaron?



—Tu hermano se puso perdido. jPobre Esteban! Algunas noches lo sorprendimos en ropas menores en el claustro alto,
tieso como un poste, mirando al cielo fijamente con unos ojos que parecian de vidrio. No habia que hablarle de buscar a la
chica: se enfurecia. El escandalo estaba dado, y no queria agravarlo recogiéndola, haciendo entrar a una perdida en la Iglesia
Primada, en la honrada casa de los Luna. Mas de un afio estuvimos en las Claverias como aplastados por este suceso.
Parecia que todos llevabamos luto. jYa ves: ocurrir esto en la catedral, aqui, donde pasan los afios en santa tranquilidad, sin
que nos digamos una palabra mas alta que la otra...! Yo me acordé entonces de ti. Parecia imposible que de los Luna, tan
tranquilos y formalotes, hubiese podido salir una muchacha con redafios bastantes para escapar a ese Madrid, donde nunca
habia estado, juntandose con su hombre, sin miedo a Dios y a las gentes. A quién podia parecérsele la mosquita muerta? A
su tio, a Gabriel, que iba para santo, y sin embargo, después de hacer la guerra como un lobo, rodaba por el mundo lo mismo
que los gitanos.

Gabiriel no protesté del concepto que la tia se forjaba de su pasado.
—Y después de la fuga, ¢qué ha sabido usted de la chica?

—Al principio, mucho; después, ni una palabra. Vivian en Madrid los dos juntos, recatdndose de la gente, en santa
tranquilidad, como si fuesen marido y mujer. Esto duré algun tiempo, y yo misma, al saber tales cosas, dudaba de mi malicia,
pensando si el muy condenado se habria vuelto buena persona y acabaria casandose con Sagrario. Pero al afio se termind
todo. El estaba cansado y la familia intervino para que la calaverada no cortase el porvenir del muchacho. Hasta buscaron a la
policia para que, amenazando a la chica, no molestase mas al oficialete con sus terquedades de abandonada. Luego... nada
sé de cierto. De vez en cuando me han dicho algo los que van a Madrid. La han visto algunos, pero mejor hubiese sido que no
la vieran. Una verglenza, Gabriel; una deshonra para vuestra familia, que es la mia. Esa infeliz es lo peor de lo peor. Me han
dicho que ha estado muy enferma; creo que aun lo esta; figurate: jesa vidal, jy durante cinco afios!, jlo que le habra ocurrido a
la infeliz...! |Y pensar que es la hija de mi hermana!

Hablaba la sefiora Tomasa con voz conmovida.

—Después, Gabriel, ya sabes lo que ocurrié aqui. Se murié tu pobre cufiada, no sabemos de qué. Fue cosa de pocos dias;
tal vez de verglenza, pues murié diciendo que ella era la culpable de todo. La partia el corazén ver como habia quedado tu
hermano después del suceso. Siempre ha sido Esteban poco cosa, pero luego de lo de su hija queddé como imbécil... jAy,
muchacho! También me ha tocado algo a mi. Asi como me ves, tan alegre, tan satisfecha de vivir, a ratos se me clava aqui en
la frente el recuerdo de esa infeliz, y como mal y duermo peor, pensando que una criatura que al fin lleva mi sangre va perdida
por el mundo, sirviendo de juguete a los hombres, sin que nadie la ampare, como si estuviera sola, como si no tuviese familia.

La sefiora Tomasa se paso por los ojos la punta del delantal. Temblaba su voz, y por sus mejillas enjutas de vieja caian las
lagrimas.

—Tia, usted es muy buena—dijo Gabriel—, pero debia preocuparse mas de esa infeliz. Habia que recogerla, que salvarla;
traerla aqui.... Hay que ser misericordioso con las debilidades ajenas, y mas aun cuando la victima es carne nuestra.

—ijAy, hijo! ;A quién se lo dices? Mil veces he pensado en esto, pero me da miedo tu hermano. Es un pedazo de pan, pero
se vuelve una fiera cuando le hablan de su hija. Aunque la encontrasemos y se la trajésemos, no querria admitirla. Se indigna
como si le propusieran un sacrilegio. No podria sufrir con calma su presencia en la casa que fue de vuestros padres. Ademas,
aunque no lo dice, teme el escandalo de todos los vecinos de las Claverias, que conocen lo ocurrido. Esto es lo mas facil de
arreglar. Ya se cuidaran todos de no abrir la boca estando yo de por medio. Pero tu hermano me da miedo. No me atrevo.

—Yo la ayudaré—dijo con firmeza Gabriel—. Busquemos a la chica, y una vez la tengamos, me encargaré yo de Esteban.

—Dificilillo es encontrarla. Hace tiempo que nada sé de ella. Sin duda los que la ven se privan de decirlo por no darnos
disgusto. Pero yo averiguaré.... Veremos, Gabriel... pensaremos en ello.

—¢Y los canoénigos? ;Y el cardenal? ;No se opondran a que la pobre muchacha vuelva a las Claverias?

—iBah! La cosa ocurrié hace tiempo y pocos se acuerdan. Ademas, la muchacha podemos llevarla a un convento, para que
esté recogidita y tranquila, sin escandalo de nadie.

—No; eso no, tia. Es un remedio cruel. No tenemos derecho para salvar a esa pobre a costa de su libertad.

—Dices bien—afirmo la vieja tras corta reflexion—-. A mi, esto de los monjios nunca me ha gustado gran cosa. ;Doénde
mejor que al lado de la familia, para convertirse con el buen ejemplo? La traeremos a casa, si esta arrepentida y desea
tranquilidad. A la primera que en las Claverias hable algo de ella, le arranco el mofio. Mi yerno tal vez finja escandalizarse, pero
ya le arreglaré yo la cuenta. M&s valiera que no hiciese la vista gorda ante los paseos que Juanito, ese cadete sobrino de don
Sebastian, da por el claustro cuando mi nieta se asoma a la puerta. El muy mentecato sueiia nada menos que con emparentar
con el cardenal y que su hija sea generala. Bien podia acordarse de la pobre Sagrario. En cuanto a don Sebastian, descansa,
Gabriel. Nada dira, si es que conseguimos traer a la chica. Y por qué habia de decir...? Hay que tener caridad con el
semejante, y ellos mas que nadie. Porque al fin, créeme, Gabriel... jhombres!, jnada mas que hombres!
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Las gentes de la Primada acogian con obstinado silencio la menor alusién al prelado reinante. Era costumbre tradicional en
las Claverias: Gabriel recordaba haber visto lo mismo en su infancia.

Si se hablaba del arzobispo anterior, aquella gente, habituada a la murmuracién, como todos los que viven en cierto
aislamiento, soltaba la lengua comentando su historia y sus defectos. A prelado muerto no habia que temerle. Ademas, era un
halago indirecto al arzobispo vivo y sus favoritos hablar mal del difunto. Pero si en la conversacion surgia el nombre de Su
Eminencia reinante, todos callaban, llevandose la mano a la gorra para saludar, como si el principe de la Iglesia pudiese verlos
desde el inmediato palacio.

Gabriel, oyendo a sus compafieros del claustro alto, recordaba el juicio funeral de los egipcios. En la Primada no se decia
verdad sobre los prelados, ni osaba nadie publicar sus faltas, hasta que la muerte se apoderaba de ellos.

A lo mas que se atrevian era a comentar las desavenencias entre los sefiores candnigos, a llevar la lista de los que se
saludaban en el coro o se miraban entre versiculo y antifona como perros rabiosos préoximos a morderse, o a hablar con
asombro de cierta polémica que el Doctoral y el Obrero sostenian en los papeles catélicos de Madrid, durante tres afios, sobre
si el Diluvio fue universal o parcial, contestandose los articulos con cuatro meses de plazo.

En torno de Gabriel se habia formado un grupo de amigos. Le buscaban, sentian la necesidad de su presencia,
experimentaban esa atraccidon que, aun permaneciendo silenciosos, ejercen los que han nacido para pastores de hombres. Por
las tardes se reunian en las habitaciones del campanero, saliendo, cuando el tiempo era bueno, a la galeria de la portada del
Perddn. Por las mafanas, la tertulia era en casa del zapatero que ensefiaba los gigantones, un hombrecillo amarillento y
enfermo, con eternos dolores de cabeza que le obligaban a llevar varios pafiuelos arrollados a guisa de turbante.

Era el mas pobre de las Claverias. No tenia empleo y ensefiaba los gigantones sin retribucién alguna, con la esperanza de
conseguir la primera plaza que vacase, y agradeciendo mucho a los sefiores del cabildo que le diesen casa gratuita, en
consideraciéon a que su mujer era hija de un antiguo servidor de la catedral. El hedor del engrudo y de la suela humeda
infestaba su casa con el ambiente agrio de la miseria. Una fecundidad desesperante agravaba esta pobreza. La mujer, flacida,
triste y con grandes ojos amarillentos, presentaba todos los afios un chiquitin agarrado a sus ubres desmayadas. Por el
claustro se deslizaban a lo largo de las paredes, con la melancolia del hambre, varios chicuelos de cabeza enorme y delgado
cuello, siempre enfermos y sin llegar nunca a morirse, afligidos por extrafias dolencias de la anemia, por bultos que surgian y
desaparecian en la cara, y costras asquerosas que cubrian sus manos.

Trabajaba el zapatero para las tiendas de la ciudad, sin adelantar gran cosa. Desde que salia el sol sonaba su martillo en el
silencio del claustro. Esta manifestacion Unica del trabajo profano atraia a todos los desocupados a la habitacién misera y
maloliente. Mariano, el Tato y un pertiguero que también vivia en el claustro eran los que con mas frecuencia encontraba
Gabriel sentados en las desvencijadas silletas del zapatero, tan bajas, que podian tocar con las manos el suelo de ladrillos
rojos y polvorientos.

Muchas veces, el campanero corria a la torre para hacer los toques ordinarios, pero su sitio vacio lo ocupaba un viejo
manchador del 6rgano y gentes de la sacristia, que subian atraidas por lo que se hablaba de esta reunién entre el personal
menudo de la Primada. El objeto de la tertulia era oir a Gabriel. El revolucionario queria callar y escuchaba distraidamente las
murmuraciones sobre la vida del culto; pero sus amigos deseaban saber cosas de aquellas tierras que habia corrido, con una
curiosidad de seres encerrados y aislados del mundo. Al oirle describir la hermosura de Paris o la grandeza de Londres, abrian
sus o0jos como nifios que escuchan un cuento fantastico.

El zapatero, con la cabeza baja, sin dejar su trabajo, seguia atentamente la relacion de tantas maravillas. Todos convenian
en lo mismo cuando callaba Gabriel. Aquellas ciudades eran mas hermosas que Madrid. jY mire usted que Madrid...! Hasta la
zapatera, de pie en un rincén, olvidando la enfermiza prole, escuchaba a Luna con asombro, animandose su rostro con una
palida sonrisa, asomando la mujer al través de la bestia resignada de la miseria cuando Luna describia el lujo de las grandes
damas en el extranjero.

Todos los siervos del templo sentian removerse sus espiritus endurecidos e insensibles como la piedra de los muros ante
estas evocaciones de un mundo lejano que jamas habian de ver. Los esplendores de la civilizacion moderna les conmovian
mas sinceramente que las bellezas del cielo descritas en los sermones. En el ambiente agrio y polvoriento de la casucha, veian
desarrollarse con los ojos de la imaginacién ciudades fantasticas, y preguntaban candidamente sobre los alimentos y
costumbres de las gentes de por alla, como si los creyesen seres de distinta especie.

Por las tardes, a la hora del coro, cuando trabajaba solo el zapaterillo, Gabriel, cansado de la monotonia silenciosa de las
Claverias, bajaba al templo.

Su hermano, con manteo de lana, golilla blanca y vara larga, como un alguacil antiguo, estaba de centinela en el crucero,
para evitar que los curiosos pasasen entre el coro y el altar mayor.



Dos cartelones de oro viejo, con letras géticas adosadas a las pilastras, anunciaban que estaba excomulgado quien hablase
en alta voz o hiciese sefias en el templo. Pero esta amenaza de siglos anteriores no impresionaba a las escasas gentes que
acudian a las visperas y charlaban tras una pilastra con los servidores de la catedral. La luz de la tarde, filtrandose por los
ventanales, extendia sobre el pavimento grandes manchas tornasoladas. Los sacerdotes, al pisar esta alfombra de luz,
aparecian verdes o rojos, segun el color de las vidrieras. En el coro cantaban los candnigos para ellos mismos en la triste
soledad del templo. Sonaban como detonaciones los golpes de las cancelas al cerrarse, dejando paso a algun clérigo
retrasado. En lo alto del coro gangueaba el 6rgano de vez en cuando, intercalandose en el canto llano; pero sonaba
perezosamente, con desmayo, por pura obligacion, y parecia lamentarse de su esfuerzo en la penumbra solitaria.

Gabriel no acababa de dar la vuelta a la catedral sin que se le uniera su sobrino el perrero, abandonando su conversacion
con los monaguillos o con el mozo de recados de la secretaria del cabildo, que tenia su asiento fijo en la puerta de la Sala
Capitular.

A Luna le divertian las picardias del Tato, la confianza y el descuido con que iba por el templo, como si el haber nacido en él
le privase de todo sometimiento de respeto. La entrada de un perro en las naves le producia alborozo.

—Tio—decia a Luna—, va usted a ver cémo me abro de capa.

Y tirando de los extremos de la chaqueta, avanzaba hacia el can con contoneos y saltos de lidiador. El animal, conociéndole
de antiguo, buscaba su salida por la puerta mas inmediata, pero el Tato le cortaba el paso, lo acosaba nave adentro fingiendo
perseguirlo, lo lidiaba de capilla en capilla, hasta que, acorralandolo, podia largarle unas cuantas patadas. Los ladridos
lastimeros alteraban el canto de los candnigos, y el Tato reia, mientras que alla, en la reja del coro, torcia el gesto el buen
Esteban, amenazandole con la vara de palo.

—Tio—dijo una tarde el travieso perrero—, usted que cree conocer bien la catedral, sa que no ha visto las cosas «alegres»
que tiene?

Guifiaba los ojos y acompafaba este gesto con un ademan obsceno para indicar que eran algo mas que «alegres» las tales
cosas.

—A mi—continu6—me interesan las bromas que se permitian los antiguos; no hay una que se me escape. Venga usted, tio,
y se divertird un rato. Usted, como todos los que creen conocer la catedral, habré pasado muchas veces junto a esas cosas sin
verlas.

El Tato, siguiendo el coro por su parte exterior, condujo a Gabriel al testero, enfrente de la puerta del Perdén. Bajo el
medallon grandioso que sirve de respaldo al Monte Tabor, obra de Berruguete, se abre la capillita de la Virgen de la Estrella.

—Fijese usted en esa imagen, tio. ;Hay una igual en todo el mundo? Es una gachi, una chavala que volveria locos a los
hombres si parpadease.

Para Gabriel, no era esto un descubrimiento. Desde pequefio conocia aquella imagen de mujer hermosa y sensual, con
sonrisa mundana, el cuerpo inclinado, la cadera saliente, y en los ojos una expresion de alegria retozona, como si fuese a
bailar.

El nifio, en sus brazos, también reia, y echaba mano al rebocillo de la hermosa como si quisiera descubrirla el pecho. La
imagen, de piedra pintada, estofada y dorada, tiene un manto azul sembrado de estrellas de oro, que es lo que la da el titulo de
Virgen de la Estrella.

—Usted que ha leido tanto, tio, tal vez no sepa la historia de esta capilla, mucho mas antigua que la catedral. Aqui tenian
los laneros, cardadores y tejedores de Toledo su patrona antes de que se construyera el templo, y Unicamente cedieron el
terreno con la condicién de que serian duefios absolutos de la capilla y harian en ella lo que les viniese en gana, asi como en
todo el pedazo de la catedral hasta las pilastras inmediatas. jLos lios que trajo esto! En los dias que hacian fiesta a la Virgen,
no reparaban que los canonigos estuviesen en el coro, y con rabeles, tiorbas y desaforados cantos turbaban los oficios. Si los
canonigos les pedian silencio, contestaban que los obligados a callar eran los del coro, pues ellos estaban en su casa, mucho
mas antigua que la catedral. ; Sabe usted esto, tio?

—Si; ahora lo recuerdo. El arzobispo Valero Losa les puso pleito a principios del siglo XVIII. Mira su tumba al pie del altar.
Perdié el pleito, murié del disgusto, y mandé que lo enterrasen aqui para que le pisaran los insolentes laneros después de
muerto, ya que lo habian vencido en vida. La soberbia de estos principes eclesiasticos les impulsaba a la mas orgullosa
modestia.... Pero ;todo esto es lo que me querias ensefar?

—Cosas mejores vera usted. Digamos adidés a la Virgen. Pero fijese usted! jQué cara! Tiene los ojos adormilaos. La gran
jembra. Yo me paso las horas mirandola. Es mi novia... jLas noches que suefio con ella...!

Avanzaron algunos pasos hacia la puerta grande de la catedral, para abarcar mejor con la vista todo el testero exterior del
coro. Sobre los tres huecos o capillas que lo perforan corre una faja de relieves antiguos, obra de un obscuro imaginero
medioeval, representando las escenas de la Creacion. Gabriel reconocia sus esculturas groseras como contemporaneas de la
puerta del Reloj y de las primeras obras de la catedral.

—Vea usted. En los primeros medallones, Adan y Eva van desnudos como gusanos. Pero el Sefior los arroja del Paraiso.
Tienen que vestirse para ir por el mundo, y mire lo que hacen apenas se ven con ropas. Fijese en el quinto medallon, a nuestra



derecha. jQué buen humor tendria el tio que hizo eso!

Gabriel mird por primera vez con atencion aquellos relieves olvidados. Era el naturalismo simple de la Edad Media; la
confianza con que los artistas representaban sus concepciones profanas en aquella época de idealidad; el deseo de perpetuar
el triunfo de la carne en cualquier rincon ignorado de los monumentos misticos, para testificar que la vida no habia muerto. Eva
estaba caida entre los arboles, con sus ropas en desorden, y Adan sobre ella, con un gesto de locura sexual, la cogia los
brazos para dominarla, y pegaba la boca a su pecho con tal avidez, que lo mismo podia besar que morder.

El Tato sentiase orgulloso ante la sorpresa de su tio.

—iEh!, ¢qué tal? Eso lo he descubierto rodando por la iglesia. Los sefiores candnigos cantan todos los dias al otro lado de
esa pared, sin sospechar que sobre sus cabezas hay tales alegrias. 4 Y las vidrieras, tio? Fijese usted bien. Al principio ciegan
tantos colores, se confunden las figuras, el plomo corta los monigotes y no se adivina nada. Pero yo he pasado tardes enteras
estudiandolas, y me las sé al dedillo. Son historias, cosas de su época que pintaron ahi los vidrieros, y cuyo intringulis se ha
perdido, sin que haya cristiano que pueda pillarlo.

Y sefialaba los ventanales de la segunda nave, por los que se filtraba la luz de la tarde con un tono acaramelado.

—Mire usted alli—prosiguio el perrero—. Un sefior con capa roja y espada sube por una escalera de cuerda. En la ventana
le espera una monja. Parece cosa del Don Juan Tenorio que representan por Todos Santos. Mas alla, esos dos que estan en
la cama y gente que llama a la puerta. Deben ser los mismos pajaros y la familia que los sorprende. Y en la otra vidriera, fijese
usted bien: gachos en pelota, préjimas sin mas vestidura que la mata de pelo; cosas, en fin, de los tiempos en que la gente no
tenia verglenza y andaba con la cara en alto... y la otra cara al aire.

Gabriel sonreia ante las necedades que los caprichos del arte antiguo inspiraban al perrero.
—Pues en el coro, tio, también hay algo que ver. Vamos alla: ya acaban los oficios y salen los candnigos.

Luna sentia el anonadamiento de la admiraciéon siempre que entraba en el coro. Aquella silleria alta, obra en un lado de
Felipe de Borgofia y en otro de Berruguete, le embriagaba con su profusion de marmoles, jaspes y dorados, estatuas y
medallones. Era el espiritu de Miguel Angel que resurgia en la catedral toledana.

El perrero examinaba la silleria baja, huroneando en los relieves goticos los descubrimientos realizados por su malsana
curiosidad. Esta primera silleria a ras de tierra, donde se sentaban los clérigos de categoria mas infima, era anterior en medio
siglo a la silleria alta; pero en estos cincuenta afios dio el arte el gran salto desde el goético rigido y duro a las suavidades vy el
buen gusto del Renacimiento. La habia tallado Maestre Rodrigo en la época que la Espafia cristiana, conmovida de
entusiasmo, asistia a los ultimos esfuerzos de los Reyes Catolicos para completar la Reconquista. En los respaldos y en los
tableros de los frisos, cincuenta y cuatro cuadros tallados reproducian los principales incidentes de la conquista de Granada.

El Tato no miraba estos planos de roble y nogal con tropeles de jinetes y racimos de soldados escalando los muros de las
ciudades moras. Le interesaban mas los brazos de las sillas, los pasamanos de las escaleras que conducen a la silleria alta,
los salientes que separan los asientos y sirven para reclinar la cabeza, cubiertos de animales y seres grotescos: perros, monos,
aves, frailes y pajecillos, todos en posturas dificiles, rarisimas y obscenas. Cerdos y ranas se acoplaban en monstruosos
ayuntamientos; los monos, con gesto innoble, se retorcian en lubricos espasmos, y pajecillos entrelazados en posicion
contraria hundian la cabeza en la cruz de las calzas del compafiero. Era un mundo de caricaturas de la lujuria, de gestos
simiescos y estremecimientos satiriacos, en el que asomaba la pasién carnal con la mueca de la animalidad mas grotesca.

—Mire usted, tio. Como gracioso, éste es el mas notable.
Y el Tato ensefaba a Gabriel la figurilla rechoncha de un fraile predicando con enormes orejas de burro.

Cuando salieron del coro, Gabriel vio cerca del gran fresco de San Cristdbal al maestro de capilla. Acababa de cerrar una
puertecilla inmediata al coloso, que conduce por una escalera de caracol al archivo de musica. El artista llevaba bajo el brazo
un gran libro con tapas polvorientas, que mostré a Gabriel.

—Me lo llevo arriba. Ya oira usted algo: vale la pena.
Y pasando su vista del libréte a la puertecilla inmediata, exclamo:

—ijAy, ese archivo, Gabriel, qué pena da! Cada vez que lo visito salgo triste. Por ahi han pasado los barbaros. Todos los
libros de musica tienen paginas arrancadas, recortes alli donde existia una letra pintada, una vifieta, algo bonito. La vieja
musica duerme bajo el polvo. Los sefiores canénigos no la quieren, no la entienden, ni son capaces de dedicar unas cuantas
pesetas para que se oiga en las grandes fiestas. Les basta para salir del paso con cualquier pedazo rossiniano; y en cuanto al
organo, lo unico que les importa es que toque lento, muy lento. Cuanta mas lentitud, mas religiosidad, aunque el organista
toque una habanera.

Seguia mirando la puertecilla del archivo con ojos melancoélicos, como si fuese a llorar sobre la ruina de la musica.

—Y ahi dentro, Gabriel, hay obras notabilisimas que no deben morir mientras en el mundo exista el arte. Nosotros en
musica profana no somos gran cosa, pero crea usted que Espafia ha sido algo en autores religiosos.... Esto se sobrentiende



que es si realmente existe musica profana y musica religiosa, que lo dudo; para mi, sélo hay musica, y no sé cual sera el guapo
que marque la separacion, detallando donde acaba la una y empieza la otra.... Tras esa pared del San Cristdbal duermen
mutilados, con mortaja de polvo, los grandes musicos espafioles. Mejor es que duerman. jPara oir lo que se canta en este
coro! Ahi esta Cristobal Morales, que hace tres siglos fue maestro de capilla en esta catedral y veinte afios antes que
Palestrina comenzo la reforma de la musica. En Roma compartié la gloria con el famoso maestro. Su retrato esta en el
Vaticano, y sus Lamentaciones, sus motetes, su Magnificat, duermen aqui olvidados hace siglos. Ahi Victoria... ;Lo conoce
usted? Otro de la misma época. Los contemporaneos envidiosos le llamaban «el mono de Palestrina», tomando todas sus
obras por imitaciones, después de su larga estancia en Roma; pero crea usted que en vez de plagiar al italiano tal vez lo
super6. Aqui esta Rivera, un maestro toledano del que nadie se acuerda, y tiene en el archivo un volumen entero de Misas; y
Romero de Avila, el que mejor estudié el canto mozarabe; y Ramos de Pareja, un musico nada menos que del siglo XV, que
escribié en Bolonia su libro De musica Tractatus, y destruyd el sistema anticuado de Guido de Arezzo, descubriendo el
«temperamento de los sonidos»; y el monje Urefia, que afiade la nota si a la escala; y Javier Garcia, que en el siglo pasado
reformaba la musica, encaminandola hacia Italia (jDios le perdone!), sendero trillado del que aun no hemos salido; y Nebra, el
gran organista de Carlos lll, un sefior que un siglo antes de nacer Wagner empleaba ya en Espafa la disonancia musical. Al
escribir el Réquiem para los funerales de dofia Barbara de Braganza, presintiendo la extrafieza de instrumentistas y cantantes
ante su mausica revolucionaria, puso en el margen de las particellas: «Se advierte que este papel no esta equivocado.» Su
Letania fue tan célebre, que estaba prohibido copiarla, bajo pena de excomunidn; pero trabajo inutil, pues hoy a quien
excomulgarian es al que se acordase de ella. Crea usted, Gabriel, que ese archivo es un panteén de grandes hombres, pero
panteon al fin, en el que nadie resucita.

Luego anadié, bajando la voz:

—La Iglesia ha sido siempre poco amante de la musica. Para comprenderla y sentirla hay que nacer artista, y ya sabe usted
lo que son todos estos sefiores que cobran por cantar en el coro... sin saber musica. Cuando le veo a usted, Gabriel, sonreir
ante las cosas religiosas, adivino en su gesto lo mucho que se calla, y le doy la razén. Yo he tenido curiosidad por saber la
historia de la musica en la Iglesia; he seguido paso a paso el largo calvario del arte infeliz, llevando a cuestas la cruz del culto
al través de los siglos. Usted habra oido hablar muchas veces de musica religiosa, como si fuese una cosa aparte, creada por
la Iglesia. Pues bien, es una mentira: la musica religiosa no existe.

El perrero se habia alejado al oir que el maestro de capilla, de infatigable locuacidad cuando hablaba de su arte, acometia el
tema de la musica. El tenia formada su opinién sobre don Luis, y la decia a todos en el claustro alto. Era un guillati, que sélo
sabia tocar tristezas en su arménium, sin que se le ocurriera alegrar a los pobres de las Claverias con algo bailable, como le
pedia la sobrina del Vara de plata.

El sacerdote y Gabriel pasearon hablando por las silenciosas naves. No se veian mas personas que un grupo de gente de la
casa en la puerta de la sacristia y dos mujeres arrodilladas ante la reja del altar mayor rezando en voz alta. Comenzaba a
extenderse por la catedral la penumbra de las rapidas tardes de invierno. Los primeros murciélagos descendian de las
bévedas, revoloteando entre el bosque de columnas.

—La musica eclesiastica—dijo el artista—es una verdadera anarquia. En la Iglesia todo es anarquico. Crea usted que de la
unidad del culto catélico en toda la tierra hay mucho que decir. El cristianismo, al formarse como religién, no inventd ni una
mala melopea. Toma a los judios sus canticos y el modo de cantarlos: una musica primitiva y barbara, que si se conociera
ahora, nos taladraria los oidos. Fuera de Palestina, alli donde no habia judios, los primeros poetas cristianos, San Ambrosio,
Prudencio y otros, adaptaron sus nuevos himnos y los salmos a las canciones populares que estaban en boga en el mundo
romano, 0 sea a la musica griega. Parece que esto de «musica griega» signifique una gran cosa, ¢verdad, Gabriel? Los
griegos fueron tan grandes en las artes plasticas y en la poesia, que todo lo que lleva su nombre parece envuelto en un
ambiente de belleza indiscutible. Pues no sefior; la tal musica griega debia ser una cencerrada. La marcha de las artes no ha
sido paralela en la vida de la humanidad. Cuando la escultura tenia un Fidias y habia llegado a la cumbre, la pintura no pasaba
de ese caracter casi rudimentario que aun puede apreciarse en Pompeya y la musica era un balbuceo infantil. La escritura no
podia perpetuar la musica; eran tantos los «modos», musicales como los pueblos, y casi toda ella quedaba al arbitrio del
ejecutante. No pudiendo fijarse en el pergamino lo que cantaban bocas e instrumentos, el progreso era, pues, imposible. Por
esto ha habido un Renacimiento para la escultura, para la pintura y la arquitectura, y al resurgir de nuevo las artes después de
la Edad Media, encontraron la musica en la misma infancia que la habian dejado al abandonar el mundo antiguo.

Gabriel asentia con movimientos de cabeza a las palabras del maestro de capilla.

—Esta fue la primitiva musica cristiana—continué don Luis—. Confiados a la tradicion y transmitiéndose de oido, los cantos
religiosos se desfiguraban y corrompian. En cada iglesia se cantaba de distinto modo. La musica religiosa era un galimatias.
Los misticos tendian a la unidad rigida, al hieratismo, y San Gregorio publicé en el siglo VI su Antifonario, un centén de todas
las melodias liturgicas, purificandolas segun su criterio. Fue una mezcla de dos elementos: el griego, pero oriental y floreado,
algo asi como la malaguefa actual, y el romano, grave y rudo. Las notas se expresaban con letras, se seguian los tonos frigio,
lidio, etc., y continuaba el laberinto de la musica griega, aunque muy movida, con fioritudes, suspiros y aspiraciones. El centén
se perdid, y mucho lo lamentan los que quieren volver a lo antiguo, creyéndolo lo mejor. A juzgar por los fragmentos que
quedan, si ahora se ejecutase la tal musica nada tendria de religiosa, tal como se entiende hoy la religiosidad en el arte, pues
seria un canto como el de los moros, o los chinos, o algunos griegos cismaticos que aun persisten en las liturgias antiguas. El
arpa era el instrumento del templo hasta que aparecié el 6rgano en el siglo x, un instrumento tosco y barbaro que habia que
tocar a pufietazos, y al que le daban aire con odres hinchados. Guido de Arezzo hizo un arreglo musical sobre la base del
centon; un arreglo nada mas, y esto basté para que le colgasen al benedictino la invencién del pentagrama. Siguié usando las
letras de Boecio y San Gregorio como notas, y soélo las puso en dos lineas con tres colores distintos. Continuaba el embrollo
anarquico. Aprender musica malamente costaba entonces doce afios, y no se lograba que cantores de ciudades distintas
entendiesen el mismo papel. San Bernardo, seco y austero como su tiempo, encontré absurdo este canto, por ser poco grave.

Era un hombre refyactario al arte. Queria las iglesias desmanteladas, sin adornos arquitecténicos, y en musica le parecia la
mejor la mas lenta. El fue el padre del canto llano, el que afirmé que la musica es tanto mas religiosa cuanto mas pausada.



Pero en el siglo XIlI, los cristianos encontraron aburridisimo este canto. Las catedrales eran el punto de distraccion, el teatro, el
centro de vida en aquella época. Al templo se iba a orar un poco a Dios y a divertirse, olvidando las guerras, violencias y
tropelias del exterior. Otra vez entré la musica popular en la Iglesia, y se entonaron en las catedrales las canciones en boga,
que casi siempre eran obscenas. El pueblo tomé parte en la musica religiosa, cantando en diversas tesituras, cada cual como
mejor le parecia, siendo estos los primeros intentos del canto polifénico o de voces concertadas. La religion era entonces
alegre, popular, democratica, como diria usted, Gabriel; aun no habia Inquisicion ni sospechas de herejia que agriasen el
animo con el fanatismo y el miedo. Los instrumentos groseros de aire y de cuerda que entretenian a los artesanos en las
ciudades y a los labriegos en las siegas entraron en el templo, y el érgano fue acompafiado por violas, violines, trompetas,
gaitas, flautas, guitarras y tiorbas. El canto llano era el liturgico en casi toda Europa, pero los fieles lo despreciaban por
incomprensible y alternabanlo con canciones. En las grandes fiestas se entonaban himnos religiosos, adaptandolos a la musica
de las melodias populares que estaban en boga, tales como La cancién del hombre armado; Morenica, dame un beso; No sé
qué me bulle; Duélete de mi, sefiora; Mal haya quien vos caso, y otras del mismo estilo... ;Y Roma?, preguntara usted; y la
Iglesia, ¢qué decia ante tal desorden...? La Iglesia vivié sin criterio artistico; no lo tuvo jamas. No pudo crear una arquitectura
propiamente hieratica, como otras religiones, ni una pintura ni una escultura que fuesen obra suya, y menos una musica. Fue
adaptandose al medio, fue aceptando y apropiandose, con una absorbencia falta de originalidad, lo que no era obra suya, sino
del humano progreso. El estilo grecorromano, el bizantino, el gético, el Renacimiento, todos entraron en sus construcciones;
pero el arte cristiano puro y original no existe, no existié6 nunca. En musica, mucho hablar de «gravedad», de «uncién», de
«tradiciones gregorianas», palabras huecas, sin sentido exacto, vaguedades que ocultan la falta de criterio artistico. ¢Cuales
son los linderos de lo religioso y lo profano? Desde el siglo XVI al XVIII estuvieron los criticos cuestionando sobre esto, y la
Iglesia les dej6 hablar, aceptandolo todo sin criterio. De vez en cuando, Roma se hacia oir con alguna bula papal de la que
nadie hacia caso, pues el Pontifice no podia decir: lo religioso en arte es esto, y lo profano lo otro. Recibié Palestrina el
encargo de reformar la musica eclesiastica: el Papa mostrabase dispuesto a no dejar mas que el canto llano o a suprimirlo
también si era necesario. La misa del papa Marcelo y otras melodias fueron el resultado de esta orientacién, pero no se
adelantdé gran cosa. Fue preciso, para que la musica se purificara dentro del templo, que comenzase el gran movimiento
musical en el mundo profano con el italiano Monteverde, con el francés Rameau y los alemanes Sebastian Bach y Haendel.
jQué época tan grandiosa, amigo Gabriel! jQué tios los que vienen detras, Gluck, Haydn, Mozart, Mehul, Boieldieu, y sobre
todos, nuestro buen amigo Beethoven...!

Callé unos instantes el maestro de capilla, como si el nombre de su idolo le impusiera religioso silencio. Luego continué:

—Toda esta avalancha de arte paso por la Iglesia, y ella, segun su costumbre, fue apropiandose lo que era mas de su
gusto. En cada pais tomd el culto catdlico la musica mas en arreglo con sus tradiciones. En Espafia, estdbamos saturados,
desde los tiempos de Palestrina, de género italiano, y la musica alemana y la francesa no llegaron a nosotros. Fuimos
primeramente fuguistas y contrapuntistas, y después del Stabat mater de Rossini, nos dimos tal atracén de melodia teatral, que
no nos han quedado ganas de gustar un nuevo plato. La musica religiosa en Espafia ha marchado paralelamente con la épera
italiana, cosa que ignoran esos sefiores canonigos que se indignarian si en una misa les tocase algo de Beethoven, por
considerarlo profano, y escuchan con uncién mistica fragmentos que han rodado hace afios por los teatros de ltalia. ;Y el
canto llano?, preguntara usted. El canto llano tiene su nido en esta Primada. Aqui se conservo y purificé durante siglos. Lo
mejor fue recogiéndolo Toledo, y de los libros de esta catedral han salido los corales de todas las iglesias de Espafia y las
Américas. jPobre canto llano! Hace tiempo que ha muerto. Ya lo ve usted, Gabriel: ¢quién viene a la catedral a las horas del
coro? Nadie, absolutamente. Los maitines son rezados, y todos los oficios se entonan en medio de la mayor soledad. El pueblo
creyente no conoce ya la liturgia, no la estima, la tiene olvidada; solo se siente atraido por las novenas, triduos y ejercicios, lo
que se llama culto tolerado y extraliturgico. Ha habido que renunciar a las practicas del catolicismo espafiol antiguo, sano,
francote y serio: un catolicismo como si dijeramos de panllevar, para atraer a la gente, dandole cantos bonitos en lengua
comun. Los jesuitas, con su astucia, adivinaron que habia que dar al culto una atraccion teatral, mezclar la liturgia con la
opereta, y por eso sus iglesias, doradas, alfombradas y floridas como tocadores, se ven llenas, mientras las viejas catedrales
suenan a hueco como tumbas. No han proclamado en voz alta la necesidad de una reforma, pero la han llevado a la practica
aboliendo el canto en latin, que no es grato al vulgo, sustituyéndolo con toda clase de romanzas y con versos dulzones. Esto
es una abdicacion de la Iglesia, una confesion de la anarquia musical en que ha vivido y vive, un reconocimiento de que su
antigua liturgia es impotente para conmover al pueblo, y que ha muerto ya. En las iglesias, fuera del Tantum ergo de la reserva,
nada se canta en latin. Sermén e himnos son en el idioma del pais. Lo mismo que en un templo protestante. Para la masa
devota que cree sin discurrir, son las exterioridades las que diferencian a las religiones entre si, y no era preciso que se
achicharrase a tanta gente en las hogueras, y que media Europa fuese a la grefia en la famosa guerra de los Treinta Afios, y
que los papas lanzasen excomunion sobre excomunién, para venir a parar a la postre en que una iglesia catdlica y otra
evangélica solo se diferencian en una imagen y unos cuantos cirios, pues el culto en ambas partes es igual.... Pero vamonos,
Gabriel; van a cerrar.

El campanero corria por las naves agitando su llavero, que asustaba a los murciélagos, cada vez mas numerosos. Las dos
devotas habian desaparecido. S6lo quedaban en la catedral el maestro de capilla y Gabriel. Por una nave baja avanzaban los
vigilantes nocturnos, que iban a ocupar sus puestos hasta la mafana siguiente, precedidos por el perro.

Los dos amigos salieron al claustro, guiados en la penumbra de las naves por el vago resplandor de las vidrieras. Afuera, un
rayo de sol enrojecia el jardin y el claustro de las Claverias.

—Lo repito—continud el sacerdote artista, mirando la puerta por donde habian salido—. Ahi dentro no se ama al arte ni se le
entiende. El templo s6lo ha prestado un servicio a la musica, y esto sin quererlo. La necesidad de tener instrumentistas y
cantores para el culto le hizo sostener las capillas y colegios de seises que sirvieron para la ensefianza musical en una época
falta de escuelas. Fuera de esto, nada. Los que representamos el arte en las catedrales somos tan despreciados como los
ministriles de las antiguas capillas, tafiedores de chirimias, bajoncillos y bajones. Para los canénigos, es griego puro todo lo
que duerme en los archivos de musica, y nosotros los artistas eclesiasticos formamos raza aparte, estamos, cuando mas, un
peldafio por encima de los sacristanes. El maestro, el organista, el tenor, el contralto y el bajo formamos la capilla. Somos
clérigos como los canénigos, llegamos a beneficiados por oposicién, hemos estudiado como ellos las ciencias religiosas, y
ademas somos musicos; pues a pesar de esto, cobramos casi la mitad del sueldo de un candnigo, y para recordarnos a todas
horas nuestra infima condicion, nos hacen sentar en la silleria baja. Los Unicos que en el coro sabemos musica ocupamos el
ultimo lugar. El chantre es, por derecho, el jefe de los cantores; y el chantre es un candnigo cualquiera, que nombra Roma sin
oposicion y que no conoce ni una nota del pentagrama. jLa anarquia, amigo Gabriel! jEl desprecio de la Iglesia por la musica,



que ha sido siempre su esclava, nunca su hija! Por algo en los conventos de monjas la organista y las cantoras son siempre las
mas despreciadas y se las llama «las sargentas». El cantar conforme a reglas es en la Iglesia oficio bajo. Para todo hay dinero
en el templo; a todo alcanzan los fondos de fabrica, menos a la musica. Los canénigos nos tienen por locos que vamos
disfrazados con habito eclesiastico. Cuando llega el Corpus o la fiesta de la Virgen del Sagrario, yo suefio siempre con una
gran misa digna de la catedral, pero el Obrero me ataja pidiéndome algo italiano y sencillo: asunto de media docena de
instrumentistas buscados en la misma ciudad; y tengo que dirigir a unos cuantos chapuceros, rabiando al oir como suena la
orquesta ratonil bajo esas bovedas que se construyeron para algo mas grande. En resumen, amigo Luna: esto esta muerto...
pero bien muerto. Ain no hemos desaparecido; nos ven, pero es de cuerpo presente.

Las lamentaciones del maestro de capilla no sorprendieron a Gabriel. Todos en la catedral se quejaban de la vida misera y
sordida que arrastraba el culto. Unos, como el Vara de plata, lo achacaban a la impiedad del tiempo; otros, como el musico,
hacian responsable a la misma Religidon, aunque no osaban decirlo en alta voz. El respeto a la Iglesia y sus altos poderes,
aprendido desde la nifiez, imponia silencio a la poblacion de la catedral. Los mas de los servidores del templo vivian
moralmente en pleno siglo XVI, en una atmoésfera de servilismo y de miedo supersticioso a los superiores, presintiendo lo
injusto de su condicidn, pero sin atreverse a dar forma en el pensamiento a sus vagos intentos de protesta.

Unicamente por la noche, en el silencio del claustro alto, aquellos matrimonios que se reproducian y morian entre las
piedras de la catedral osaban repetirse las murmuraciones del templo, la interminable marafa de chismes que crecia sobre la
mondtona existencia eclesiastica, lo que los candnigos murmuraban contra Su Eminencia y lo que el cardenal decia del
cabildo, guerra sorda que se reproducia a cada elevacién arzobispal; intrigas y despechos de célibes amargados por la
ambicion y el favoritismo; odios atavicos que recordaban la época en que los clérigos elegian a sus prelados, mandando sobre
ellos, en vez de gemir, como ahora, bajo la férrea presion de la voluntad arzobispal.

Todos en el claustro alto conocian estas luchas. Llegaban hasta ellos los comentarios que se permitian los candnigos en la
sacristia; pero los humildes servidores guardaban un silencio receloso cuando se repetian estas murmuraciones en su
presencia, temiendo ser delatados por el vecino, que tal vez ambicionaba su puesto. Era el terror de los siglos de Inquisicidon
que aun vivia en aquel pequefio mundo paralizado.

El perrero era el unico que no mostraba miedo y hablaba en publico del cabildo y del cardenal. jA él qué...! Casi deseaba
que lo echasen de «aquella cueva», para dedicarse a su aficiéon favorita, volviendo a la plaza de Toros sin protesta de la
familia. Ademas, le entusiasmaba hablar mal de los sefiores del coro, que le habian dado mas de un pescozén cuando era
monaguillo.

Ponia motes a todos los canonigos, y sefialandolos uno por uno a Gabriel, le contaba los secretos de su vida. Conocia la
casa donde cada prebendado iba a pasar la tarde después del coro, los nombres de las sefioras o de las monjas que les
rizaban las sobrepellices, y las rivalidades sordas y feroces entre estas admiradoras del cabildo que se esforzaban por
vencerse blanqueando y planchando la batista canonical.

A la salida del coro sefialaba al chantre, un prebendado obeso, con el rostro cubierto de placas rojas.

—NMirelo usted, tio—decia a Gabriel—. Esa caspa que tiene en la cara es un recuerdo del pasado. Corri6 mucho, sin fijarse
donde ponia el pie... jPues con esa facha, todavia presume de conquistador! La otra tarde le decia en el claustro a un capellan
de la capilla de los Reyes: «Esos capitancitos profesores de la Academia creen que en punto a mujeres se comen lo mejor de
Toledo; pero donde esta la Iglesia, jboca abajo los seglares...!»

Después reia sefialando a un grupo de sacerdotes jovenes, cuidadosamente afeitados, con las mejillas azules y sonrosadas
y manteos de seda que al revolotear esparcian un fuerte olor de almizcle. Eran los pollos del cabildo, los canénigos jévenes,
que hacian con frecuencia viajes a Madrid para confesar a sus protectoras, ancianas marquesas, que en fuerza de influencias,
les habian conquistado una silla en el coro. En la puerta del Mollete se detenian un instante para arreglarse los pliegues del
manteo y lanzarse a la calle.

—ijYa salen «a hacer» seforas!—decia el Tato en su argot canallesco—. jBrrum! jPaso a don Juan Tenorio...!
Cuando ya no salian mas candnigos, el perrero hablaba a su tio del cardenal.

—Esta estos dias dado a los demonios. En palacio no hay quien le aguante. La dichosa fistula le trae loco.
—Pero ¢ es verdad que tiene esa dolencia?—pregunt6 Gabriel.

—ijAnda! Todo el mundo lo sabe. Pregunteselo usted a tia Tomasa. Hasta dicen que si son tan amigos es porque ella le
fabrica cierta untura que le sienta como de mano de angel. Lleva un perro rabioso agarrado a salva sea la parte, y por eso tiene
ese genio insufrible. La mafiana que se levanta de mal teque, tiembla el palacio y después toda la diocesis. Es un hombre
bueno, pero cuando le muerde detras la mala bestia, hay que huir. Yo le he visto en dias de pontifical, con la mitra puesta,
mirarnos a todos con tales ojos, que le faltaba muy poco para soltar el baculo y emprendernos a bofetadas. Lo que dice la tia:
jsi no bebiera...!

—Entonces son ciertas las murmuraciones del cabildo.

—Emborracharse, no sefor. A cada cual lo suyo: una copita ahora y otra después, y una tercera si le visita un amigo y hay
que obsequiarlo. Son costumbres que se trajo de Andalucia cuando fue obispo alla. Pero nada de juergas. Copeo fino y
reposado: para ayudar las fuerzas nada mas. Y el vino de primera, tio; lo sé por un familiar suyo. jDe a cincuenta duros la
arroba! Se lo guardan, de lo mejor de la Mancha, en una cuba del tiempo del francés. Un jarabe que calienta el estémago y lo



templa como si fuese un 6rgano. Pero a Su Eminencia se le va méas abajo, y le hace rabiar como un condenado. Lo que dice tia
Tomasa: los médicos le arreglan, y él se encarga de enfermar otra vez con ese vinillo de gloria.

El Tato, en medio de su cinismo burlén, mostraba cierto afecto por el prelado.

—No crea usted, tio, que es un cualquiera; dejando aparte su mal genio, resulta todo un hombre. Ahi donde le ve usted, con
su cabecita blanca y sonrosada como un polluelo de cria, que aun parece mas pequefia sobre el corpachén enorme, jlleva
cada cosa dentro de ella...! Ha hablado mucho en Madrid, y los papeles impresos se ocupaban de él como si fuese el Guerra.
Su sabiduria encuentra remedios para todo. ¢ Le hablan de la miseria que hay en el mundo? Pues receta al canto: pan para los
pobres, caridad en los ricos y mucha Doctrina cristiana para todos; asi no se pelearan los hombres por si tu tienes mas que yo,
y habra en el mundo conformidad y decencia, que es lo que hace falta. ;Qué tal, tio? ;Se rie usted? Pues a mi me gusta la
receta de Su Eminencia, especialmente lo del pan, pues el Catecismo maldito si hace falta, ya que todos lo aprendemos de
pequefios.

El perrero mostraba cada vez mas entusiasmo hablando de su principe.

—¢Y como hombre? Todo un barbian. Nada de hipocresia y de llevar la cabeza baja. Bien se le conoce que fue soldado en
su juventud. Tia Tomasa se acuerda de haberle visto en el claustro con casco de crines, charreteras de sargento y un
chafarote que armaba gran estrépito. El no se asusta de nada, ni se escandaliza, ni hace aspavientos. El afio pasado recalo
aqui cierta portuguesita, que traia locos a los cadetes con sus medias de seda y sus grandes sombreros. Usted conoce a
Juanito y sabe que es hijo de un sobrino de Su Eminencia que murié hace tiempo. Pues el muchacho pased su uniforme por
Zocodover del brazo de la portuguesa para dar envidia a los compafieros de la Academia. Un dia, la muchacha se presenté6 en
palacio, y la servidumbre, viéndola con tales lujos, la dejé paso franco, creyendo que era una sefiora de Madrid. Su Eminencia
la recibié con sonrisa paternal, oyéndola sin pestafiear. Me lo contd un paje amigo, que estaba presente. La pjara iba a
quejarse al cardenal de su sobrino el cadete, que la habia entretenido dos dias sin darla un céntimo. Su Eminencia sonri6 con
modestia: «Sefora: la Iglesia es pobre, pero no quiero que por ese calavera sufra el buen nombre de la familia. Tome y
remediese.» Y le largé dos duros. La portuguesa, animada por la buena acogida, quiso chillar, creyendo que aterraria a don
Sebastian con el escandalo. Pero hubo que ver a Su Eminencia cuando le entro la furia. «Chico, llama a la policia», grit6 al
paje. Y tal era su cara, que la portuguesita salié de estampia, dejando sobre la mesa las dos rodajas de plata.

Gabriel reia escuchando esta historia.

—Todo un hombre, créame usted, tio.... Yo le quiero porque tiene al cabildo en un pufio; no es como su antecesor, aquel
sopitas con leche, que sdlo sabia rezar y temblaba ante el ultimo candnigo. jQue le vayan a éste con roncas! Tiene redafios
para entrar una tarde en el coro y limpiarlo a palos con el baculo. Hace mas de dos meses que no baja a la catedral ni le ven
los candnigos. La ultima vez que una comisidon de éstos fue a palacio, la servidumbre temblé. Iban a proponerle no sé qué
reforma en la Primada y comenzaron diciendo: «Sefior: el cabildo opina...» Don Sebastian les interrumpio, hecho un basilisco:
«El cabildo no puede opinar nada; el cabildo no tiene sentido comun.» Y les volvié la espalda, dejandoles hechos de piedra.
Después, dijo a gritos, pegando pufietazos en los muebles, que ha de hacer lo posible para que todas las vacantes de la
catedral se cubran con lo peorcito del clero; que entren en el cabildo los curas borrachos, estafadores, etc. «Quiero reventar al
cabildo—gritaba—, quiero ensuciarlo; asi aprendera a hablar menos de mi; quiero cubrirlo, si sefior, cubrirlo de...» Y ya se
figurara usted, tio, de qué quiere Su Eminencia cubrir a los candénigos. El pobre tiene razon. ¢ Por qué se han de meter los del
coro en si don Sebastian vive asi 0 asa y tiene estos lios o los otros? ;No les deja él hacer lo que quieren? ;Les dice acaso
una palabra de sus visiteos escandalosos, a pesar de que todo Toledo los conoce?

—¢ Y los canodnigos qué dicen del cardenal?

—Hablan de que Juanito es su nieto, y que su padre, que murid, y aparecia como sobrino de Su Eminencia, era un hijo que
tuvo de cierta sefiora cuando fue obispo en Andalucia. Pero esto no parece irritar mucho a don Sebastian. Otra cosa le
enfurece, hasta inflamarle la fistula y ponerlo hecho un demonio: que hablen de doiia Visitacién.

—¢ Y quién es esa sefiora?

—ijAnda! jEsta es buenal ;Usted atin no conoce a dofia Visitacién, cuando en la catedral y fuera de ella no se habla de otra
persona? Pues la sobrina de Su Eminencia, que vive con él en palacio. Ella es la que manda. Don Sebastian, tan terrible como
es, se convierte en un angel cuando la ve. Rabia, grita y casi muerde, en los dias que le pica la maldita enfermedad; pero se
presenta dofia Visita, y en seguida se contiene; sufre en silencio, gime como un nifio, y basta que ella le diga una palabrita
dulce o le haga un mimo, para que a Su Eminencia se le caiga la baba de gusto... jLa quiere mucho!

—¢ Pero ella es...?—pregunto6 con extrafieza Gabriel.

—iClaro que es lo que usted piensa! ;Qué otra cosa puede ser? Estaba en el Colegio de Doncellas Nobles desde nifia, y
apenas vino a Toledo el cardenal, la saco, llevandosela a palacio. jQué enamoramiento tan ciego el de don Sebastian! Y el
caso es que la cosa no lo vale: una seforitinga delgaducha y palida; ojos grandes y buen pelo: eso es todo. Dicen que canta,
que toca el piano, que lee y sabe muchas cosas de las que ensefian en ese colegio tan rico; que tiene la gracia de Dios para
traer chalao a Su Eminencia. A la catedral pasa algunas veces por el arco, hecha una beatita, con habito y mantilla,
acompafada de una criadota fea.

—No sera lo que creéis, muchacho.

—ijAnda! Todo el cabildo lo asegura, y los candnigos mas formales lo creen a pie juntillas. Hasta los que son amigos y
favoritos de Su Eminencia y le llevan recados de lo que aqui se murmura contra él no lo niegan con mucha calor. Y don



Sebastian se indigna, se enfurece cada vez que una murmuracion de éstas llega a sus oidos. Si le dijeran que en el coro iban a
dar un baile, se irritaria menos que cuando sabe que llevan en lenguas a dofa Visita.

El perrero callé un instante, como si dudase en soltar algo grave.

—Esa sefiora es muy buena. Todos los de palacio la quieren porque les habla dulcemente. Ademas, si hace uso de su gran
poder sobre el cardenal, es para evitarles las chillerias de Su Eminencia, que muchas veces, en sus ratos de dolor furioso,
quiere arrojar copas y platos a la cabeza de los familiares. ¢Por qué se han de meter con ella? ;Les hace algun dafio acaso?
Cada uno en su casa, y al que sea malo ya lo castigara Dios.

Se rascb la sien, como vacilando una vez mas.

—En cuanto a lo que dofia Visita es cerca del cardenal—afiadio—, no me cabe duda alguna. Tengo datos, tio. Sé de buena
tinta como viven. Un familiar los ha visto muchas veces besandose. Es decir, besandose los dos, no. Ella era quien besaba, y
don Sebastian acogia con una sonrisa de angelén sus mimos de gatita. jEl pobre esta tan viejo...!

Y el Tato acababa sus confidencias con suposiciones obscenas.

Esta murmuracién contra el cardenal, que subia desde la sacristia hasta el claustro, irritaba al hermano de Gabriel. El Vara
de palo, soldado raso de la Iglesia, no podia escuchar con calma los ataques a sus superiores. Para él todo eran calumnias. Lo
mismo que de don Sebastian, habian hablado los candnigos de todos los arzobispos anteriores, lo que no impedia que
después de muertos fuesen unos santos. Cuando sorprendia al Tato repitiendo en las Claverias los chismes de abajo, le
amenazaba con toda su autoridad de jefe de la familia.

Esteban se entristecia viendo el estado de salud de su hermano. Alababa la conducta de éste, siempre prudente, acogiendo
con un silencio respetuoso las costumbres de la catedral, sin que se le escapase una palabra reveladora de su pasado; le
enorgullecia la atmésfera de admiracién que rodeaba a su hermano, el afan con que la gente sencilla del claustro escuchaba
sus viajes, pero le apenaba la enfermedad de Gabriel, la certeza de que la muerte habia puesto en él su mano, y Unicamente
por los cuidados de que le rodeaba iba retardando el momento de la posesion.

Habia dias en que el silenciario sonreia satisfecho viendo a Gabriel de buen color y oyendo con menos frecuencia su tos
dolorosa.

—NMuchacho, eso va bien—decia alegremente.

—Si—contestaba Gabriel—; pero no te forjes ilusiones. Estoy bien agarrado. Esa vendra a su hora. T eres quien la repele.
Pero un dia podra mas que tu.

La certeza de que la muerte acabaria por vencerlo enardecia a Esteban, haciéndole redoblar los cuidados. Apelaba a la
superalimentacion como unico remedio, y siempre que se aproximaba a Gabriel, era con algo en las manos.

—Comete esto.... Bebe lo que te traigo.

Y luchaba con aquel organismo quebrantado, con el estbmago descompuesto por la miseria, con los pulmones heridos y el
corazon sujeto a desarreglos en el funcionamiento, con la maquina humana desvencijada por una vida de sufrimientos y
emociones.

El constante velar sobre el enfermo habia trastornado la vida econémica de Esteban. Su mezquino sueldo y la pobre ayuda
del maestro de capilla apenas si bastaban para aquella boca que consumia mas que todos los de la casa juntos. A fines de
mes, Esteban impetraba el auxilio del Vara de plata para acabar los ultimos dias, ingresando de este modo en la grey sumisa y
miserable amarrada a la usura del sacerdote. Otras veces, el maestro de capilla, viviendo por un instante en la realidad, le
entregaba unas cuantas pesetas, sacrificando el goce de adquirir una nueva partitura.

Gabriel adivinaba las privaciones a que se sometia el hermano, y queria contribuir a los gastos de la casa. Pero ;qué
trabajo podia encontrar en su aislamiento dentro de la catedral? Anhelé un puesto al servicio del templo, cobrar a principios de
mes unas cuantas pesetas de manos del Vara de plata, para no ser tan gravoso a su hermano. Pero todas las plazas estaban
ocupadas; solo la muerte podia abrir huecos, y eran muchos los hambrientos que aguardaban la ocasién, alegando derechos
de familia.

Su impotencia para ser util al hermano y que el sacrificio de éste resultase menos costoso era lo que apenaba a Gabriel,
turbando la monétona placidez de su existencia. Preguntaba a Esteban qué podria hacer para no estar inactivo, y el hermano
le respondia con su expresion bondadosa:

—Cuidarte, nada mas que cuidarte. Tu no tienes otra obligacién que la de guardar tu salud. Yo estoy aqui para lo demas.

Llegé Semana Santa, y Gabriel encontré ocasién para ganarse algunos jornales. Iban a levantar en la catedral el famoso
Monumento entre el trascoro y la puerta del Perddn. Era una fabrica pesada y complicadisima, de estilo suntuoso y barroco,
que habia costado a principios de siglo una fortuna al segundo cardenal de Borbdn. Un verdadero bosque de maderos formaba
el andamiaje del Monumento; la riqueza del cardenal habia hecho un despilfarro de solidez y suntuosidad, y para armar el
sagrado catafalco se necesitaban muchos dias y no pocos obreros.



Gabriel se avistd con don Antolin, pidiéndole un sitio en la obra. Eran siete reales diarios que podia entregar a su hermano
durante dos semanas, y él, que estaba habituado en otros tiempos a ver retribuido su trabajo con largueza, acogia este jornal
como una fortuna inesperada.

El Vara de palo protestd con indignacion. Gabriel estaba enfermo y no debia comprometer su escasa salud con los
esfuerzos del trabajo. ;Qué iba a hacer, tosiendo y ahogandose a cada instante, en aquella tarea pesadisima de transportar
maderos y acoplarlos? El enfermo le tranquiliz6. Ya sabia él lo que eran los trabajos en el templo; todo se hacia con
parsimonia, sin premuras de tiempo. Los obreros al servicio de la Iglesia trabajan con la calma perezosa y la lenta prudencia
que parecen envolver todos los actos de la religion. Ademas, el Vara de plata, conociendo su estado, le reservaba el trabajo
menos penoso: colocaria tornillos y clavijas, alinearia los candelabros de la escalinata, arreglaria los tapices; confiaban en él
como hombre de buen gusto que habia visto mucho en sus viajes.

Gabriel trabajé dos semanas en el Monumento. Este periodo de relativa actividad parecié causarle cierto bienestar. Se
movia, se agitaba dando érdenes a sus compafieros de trabajo; iba del templo a lo alto de las Claverias, donde se guardaba el
Monumento, y al verse cubierto de polvo, con los miembros fatigados por este incesante ir y venir, se hacia la ilusiéon de que
estaba sano.

En estas dos semanas no entr6 en la casa del zapatero y casi perdid de vista a sus contertulios. El campanero y los amigos
le admiraban. jUn hombre de tanta sabiduria, y trabajaba, como cualquiera de ellos, para ayudar a su hermano!

La sefiora Tomasa le detuvo una mafana junto a la verja del jardin.

—Hay noticias, Gabriel. Creo saber dénde esta nuestra pajara. No te digo mas; pero preparate a ayudarme. El dia que
menos lo pienses la ves en la catedral.

Termind la ereccion del Monumento. Toda la parte de la iglesia entre el coro y la puerta del Perdén estaba ocupada por la
vistosa y pesada fabrica. Los toledanos acudian a admirar, segun costumbre tradicional, la escalinata cubierta de filas de
apretadas luces, los legionarios romanos de alabastro apoyados en sus lanzas, y la cortina riquisima, de innumerables
pliegues, que bajaba desde la béveda hasta la plataforma del Monumento.

El Jueves Santo por la tarde estaba Gabriel contemplando lo que en cierto modo era su obra, confundido en el grupo de
devotos. La catedral sonreia con su inmaculada blancura, a pesar de los velos negros que cubrian imagenes y altares. Los
rosetones luminosos borraban con sus chorros de colores el aspecto funebre de la ceremonia religiosa. En el coro gemia una
voz de tenor las lamentaciones y trinos de los profetas orientales. Estos lamentos por la muerte de Cristo se perdian sin eco en
el templo medieval, monumento democratico de una época que introdujo en todas las expansiones religiosas su alegria de vivir
al amparo de los muros, mientras la muerte y la desolacion corrian los campos.

Gabiriel sintié que le tiraban de la chaqueta, y al volverse vio a la jardinera.
—Ven, sobrino. Ya la tenemos ahi. Te espera en el claustro.

Al salir, la sefiora Tomasa le mostré una mujer adosada al zécalo de piedra del jardin, encogida, envuelta en un mantén
raido, con el pafiuelo de la cabeza echado sobre los ojos.

Gabiriel no la hubiese conocido nunca. Recordaba la carita sonrosada dos afios antes, y miraba con asombro un rostro de
juventud ajada, huesoso, los pémulos salientes, las ojeras profundas, y unos ojos de escasas cejas, sin pestafias, con las
pupilas todavia hermosas, pero empafadas por vidriosa opacidad. Todo revelaba en ella la miseria y el desaliento. La falda era
de verano, y por debajo asomaban unas botas rotas, mucho mas grandes que sus pies.

—Saluda, muchacha—dijo la vieja—; es tu tio Gabriel; un angel de Dios, a pesar de sus calaveradas. A él debes que yo te
haya buscado.

La jardinera empujaba a Sagrario hacia su tio. Pero la joven bajaba la cabeza, encorvando la espalda y retrocediendo, como
si no pudiera resistir la presencia de un individuo de su familia. Se cubria el rostro con el misero mantén, ocultando sus
lagrimas.

—Tia, vamos a casa—dijo Gabriel—. Esta criatura no esta bien aqui.

En la escalera del claustro hicieron pasar delante a la joven, que subia con la cabeza oculta, sin mirar, como si sus pies
marchasen instintivamente por aquellos peldafios.

—Hemos llegado esta mafiana de Madrid—dijo la jardinera mientras subian—. La he tenido en una posada, haciendo
tiempo para traerla por la tarde a la catedral. Es la mejor hora: Esteban esta en el coro y tu tendras tiempo para arreglar esto...
Tres dias he pasado alla. jAy, Gabriel, hijo mio! jQué cosas he visto! jEn qué lugar estaba esa pobre chica! jQué infiernos hay
para las pobres mujeres! ;Y aun dicen que somos cristianos! jUn demonio es lo que somos...! Gracias que yo tengo mis
conocimientos en la corte: gentes de campanillas que han estado en la catedral y se acuerdan de la jardinera. De todo he
necesitado, hasta de dinero, para sacar a esa infeliz de las garras del diablo.

El claustro alto estaba desierto. Al llegar a la puerta de los Luna, la muchacha, cual si despertase de su marcha sofiolienta,
se hizo atras con expresién de terror, como si dentro de la habitacién le aguardase un gran peligro.



—Entra, mujer, entra—dijo la tia—. Es tu casa: alguna vez habias de volver.

Y la empujé, hasta hacerla pasar la puerta. Dentro, en el recibimiento, ces6 su llanto. Miraba en derredor con asombro,
asustada sin duda de haber llegado hasta alli. Sus ojos lo examinaban todo con estupefaccién, como admirados de que cada
objeto estuviera en el mismo sitio que cinco afos antes, con una regularidad que hacia dudar de si realmente habia
transcurrido el tiempo. Nada cambiaba en aquel pequefio mundo, que parecia petrificado a la sombra de la catedral. Ella era la
que, abandonandolo en plena juventud, volvia aviejada y enferma.

Hubo entre las tres personas un largo silencio.

—Tu cuarto, Sagrario—dijo al fin Gabriel con dulzura—, esta lo mismo que lo dejaste. Entra en él y no salgas hasta que yo
te llame. Ten calma y no llores. Confia en mi. Me conoces poco, pero la tia ya te habra dicho le que me intereso por tu suerte.
Tu padre va a venir. Oclultate y calla. Te lo repito: no salgas hasta que yo te llame.

Al quedar solos la jardinera y su sobrino, oyeron los sollozos ahogados de la muchacha, que rompia a llorar viéndose en su
antiguo cuarto. Después soné el ruido de su cuerpo cayendo sobre la cama, y el estertor de su llanto fue haciéndose cada vez
mas ahogado.

—iPobrecillal—dijo la vieja, a la que faltaba muy poco para llorar también—. Es buena y esta arrepentida de sus pecados.
De haberla buscado su padre cuando la abandoné aquel tunante, menos verglienza y miserias habria sufrido. ¢Y su salud? Yo
creo, Gabriel, que ésa esta peor que tu... jLos hombres! jCon su honor y demas mentiras! Lo honrado es tener caridad,
compasion al semejante, y no hacer mal a nadie. Eso lo dije el otro dia al sinverglienza de mi yerno, que se indigné viendo que
marchaba a Madrid en busca de la chica. Hablé de la honra de la familia, de que si Sagrario regresaba no podrian vivir en la
catedral las personas decentes, y él no permitiria que su hija se asomase a la puerta de la casa; y el muy ladrén todos los dias
le roba cera a la Virgen y estafa a las devotas tomando dinero por misas que nunca se dicen. Asi le luce el pelo y esta tan
gordo..., con tanto honor.

La vieja, después de un corto silencio, miré a Gabriel con indecision.
—AQué, ¢ nos lanzamos a la pelea? ¢ Llamo a Esteban...?
—3Si, lldmelo. Estara en la catedral. Y usted, ¢ se atreve a presenciar la entrevista?

—No, hijo; alla vosotros. Ya conoces a Esteban y me conoces a mi. O tendria que echarme a llorar, o acabaria arafiandolo
por su testarudez. Tu solo te arreglards mejor. Para eso te ha dado Dios ese talentazo tan mal empleado.

Se fue la vieja, y Gabriel permanecioé solo mas de media hora, viendo por los vidrios de una ventana el claustro abandonado.
La catedral estaba mas silenciosa que de costumbre. La muerte anual de Dios esparcia en la tribu levitica de los tejados un
ambiente de tristeza mas intenso que el del interior de la iglesia. Los nifios de las Claverias y las mujeres estaban abajo,
contemplando el Monumento. Las habitaciones parecian abandonadas. Gabriel vio pasar por frente a la ventana a su hermano,
que al momento aparecié en la puerta.

¢ Qué quieres, Gabrielillo? ;Qué te pasa? La tia me ha alarmado con el recadito. ¢ Es que estas peor?
—Siéntate, Esteban. Estoy bien; tranquilizate....

El Vara de palo se sentd, mirando con asombro a Gabriel. Le alarmaba su seriedad inexplicable, el silencio prolongado, en
que parecia coordinar sus pensamientos, cual si no supiera como empezar...

e
—ijHabla, hombre! jRompe de una vez! Me tienes intranquilo.

—Hermano—dijo Gabriel con gravedad—, bien sabes que he respetado ese misterio de tu vida con el que me encontré al
volver aqui. Me dijiste: «Mi hija ha muerto»; me manifestaste deseos de que nunca te hablara de ella, y puedes decir si alguna
vez he tocado tu vieja herida con la menor alusion.

—Bien, ¢y qué? ;Adonde vas a parar?—dijo Esteban, tornandose sombrio al oir estas palabras—. A qué viene hablarme
en un dia tan sagrado como el de hoy de cosas que me hacen dafno...?

—Esteban, no es facil que nos entendamos si te aferras a tus preocupaciones. No pongas ese gesto; dyeme con calma; no
te muevas como un autdmata a impulsos de los mismos hilos que movieron a nuestros abuelos y tatarabuelos. Sé hombre y
obra con arreglo a tus pensamientos propios.... T y yo tenernos diversas creencias. Dejo aparte las religiosas, que son para ti
un consuelo, y bien sabes que las mias me las callo para no hacer imposible mi vida aqui. Pero aparte de esto, tu crees que la
familia es una obra de Dios, una institucion de origen sobrenatural, y yo creo que es una institucion humana, basada en las
necesidades de la especie. Al que falta a las leyes de la familia, al que deserta de su bandera, ti lo condenas para siempre, lo
sentencias a la muerte del olvido; yo compadezco su debilidad y lo perdono. Entendemos el honor de un modo distinto. Tu eres
el honor castellano: aquel honor tradicional y barbaro, mas cruel y funesto que la misma deshonra; Un honor teatral, cuyos
impulsos no arrancan nunca de los sentimientos humanos, sino del miedo al qué diran, del deseo de aparecer muy grande y
muy digno a los ojos de los demas antes que a los de la propia conciencia. Para la esposa adultera, la muerte, el asesinato
vengador; para la hija fugitiva, el desprecio, el olvido; ése es vuestro evangelio. Yo tengo otro: para la esposa que olvida sus
deberes, el desprecio y el olvido; y para el pedazo de nuestras entrafias que huye, el amor, el apoyo, la dulzura, hasta lograr
que vuelva a nosotros... Esteban, estamos separados por nuestras creencias; un montdn de siglos se alza entre nosotros; pero



eres mi hermano, me quieres y te quiero, sabes que sélo deseo tu bien, que llevo como tu ese apellido de familia que en tanto
estimas, que amé a nuestros pobres padres como tu pudiste amarlos, y en nombre de todo esto te digo que esta situacion
debe acabar, que no debes vivir insensible y petrificado en lo que llamas tu dignidad, sin que te turbe el recuerdo de una hija
tuya que rueda por el mundo como un guifiapo. Tu tan bueno, que me has recogido en el trance mas dificil de mi vida, cémo
puedes dormir, cdmo puedes comer, sin que amargue tu existencia el pensamiento de tu hija perdida? ;Qué sabes de ella
ahora? ;No puede morir de hambre mientras ti comes? ;No es facil que esté en un hospital, mientras tu tienes la casa donde
vivieron tus padres...?

Esteban contrajo el rostro con una expresion sombria oyendo a su hermano.

—Es inutil que te esfuerces, Gabriel. Nada conseguiras. ¢ Te he negado algo? ;No estoy dispuesto a todo por mi hermano?
Pero no me hables de ésa; me ha causado mucho dafio; ha roto mi vida: no sé como no he muerto. s Has pensado bien en lo
que es ser la familia de los Luna durante siglos el espejo de la catedral, el respeto hasta de los mismos arzobispos, y de
repente verse uno entre los ultimos, expuesto a las risas de todos, pudiendo mirarle con compasion hasta el ultimo monaguillo?
jLo que yo he sufrido! jLas veces que he llorado de rabia, a solas en esta habitacion, después de oir lo que se murmuraba a
mis espaldas! Y luego—afadid quedamente, como si el dolor empafiase su voz—, jaquella infeliz martir que murié de
verglienza, mi pobre mujer, que se fue del mundo por no ver mi dolor ni sufrir el desprecio de los demas...! 4 Y quieres que yo
olvide esto...? Ademas, Gabriel, yo no sé expresar lo que siento tan bien como tu. Pero el honor... es el honor. Es vivir yo en
esta casa sin tener que avergonzarme; dormir por la noche sin miedo a ver en la obscuridad los ojos de nuestro padre que me
preguntan, por qué permanece una mujer perdida bajo el mismo techo que se conquistaron los Luna con siglos de servicios a
la iglesia de Dios; es evitar que la gente se ria de nuestra familia.... Que digan en buena hora: «Esos Luna, jqué desgraciados
son!», pero que no digan nunca que los Luna son una familia falta de vergiienza. Por nuestro carifio, hermano, déjame: no me
hables mas de esto. Esas malas doctrinas te han envenenado el alma: no sélo has dejado de creer en Dios, sino que tampoco
crees ya en el honor.

—¢Y qué es eso?—dijo Gabriel, enardeciéndose—. Tu mismo no lo sabes. «El honor es el honor.» Pues bien, los hijos son
los hijos. Tu, hombre de preocupaciones, no te paras a considerar lo que son esos seres, continuacion de nuestra propia
existencia. Tu religion hace a los hijos fruto de Dios, y sin embargo, creéis ser mejores y mas perfectos cuando repeléis y
maldecis esos regalos del cielo apenas os causan una contrariedad. No, Esteban; el amor a los hijos y la conmiseracién para
sus faltas deben estar por encima de todas las preocupaciones. Esa vida eterna del alma, promesa mentida de todas las
religiones, sélo es una verdad por los hijos. El alma muere con el cuerpo, no es mas que una manifestacion de nuestro
pensamiento, y el pensamiento es una funcién cerebral; pero los hijos perpetian nuestro ser a través de las generaciones y los
siglos; ellos son los que nos hacen inmortales, ya que guardan y transmiten algo de nuestra personalidad, asi como nosotros
heredamos la de nuestros antecesores. El que olvida a los seres que son obra suya, es mas digno de execracion que el que
abandona la vida suicidandose. Las contrariedades de la existencia, las leyes y costumbres inventadas por los hombres, ;qué
son ante el instintivo afecto por los seres que han salido de nosotros y perpetdan la variedad infinita de nuestras habitudes y
pensamientos? Aborrezco a los miserables que, por no turbar la paz burguesa del matrimonio, abandonan los hijos que
tuvieron fuera de su casa. La paternidad es la mas noble de las funciones animales, pero las bestias tienen mas valor y mas
dignidad que el hombre para cumplirla. Ningun animal de clase superior abandona o desconoce a su cachorro, y sois muchos
los hombres que volvéis la espalda al hijo, por miedo a lo que las gentes puedan decir. Si teniendo yo un hijo me enamorara
locamente de la mujer mas hermosa del mundo y ésta me exigiera que lo olvidase, ahogaria mi pasion para no abandonar al
pequefiuelo. Si faltara mi hijo a todas las leyes humanas y le condujeran al patibulo, hasta él le acompafaria yo, desafiando la
execracion de las gentes, sin que por un momento negase que era obra mia. Estamos unidos para siempre al ser que damos
vida: es un compromiso de solidaridad que contraemos ante la especie al trabajar por su conservacion. El que rompe la cadena
y huye, es un cobarde.

—iNo me convenceras, Gabriel'—grit6 con energia Esteban—. jNo quiero...!, jno quiero!

—Lo repito: es una cobardia lo que haces. Ya que el honor pesa tanto en ti, ese honor anticuado y cruel que arregla los
conflictos de la vida derramando sangre, ¢ por qué no buscaste al que te robd la hija?, ¢por qué no le mataste, como un padre
de comedia antigua? Eres un hombre pacifico, que no ha aprendido el arte de asesinar, y aquel individuo es un profesional de
las armas; si te hubieses vengado sin regla alguna, apelando a lo que crees tu derecho, su familia poderosa se hubiera
ensafado en ti. No te has vengado, por instinto de conservacion, por miedo al presidio y a todos los castigos inventados por la
sociedad; has tenido miedo, a pesar de tu indignacion, y ese miedo lo truecas en crueldad para el ser mas deébil. Tu colera sélo
cae sobre la hija.... Vamos, Esteban; eso no es digno de un padre.

El Vara de palo movia obstinadamente la cabeza.
—No me convenceras; no quiero oirte. Esa mujer no volvera aqui. ;No me abandoné? Pues que siga su camino.

—Te abandond a impulsos de ese instinto que llevan en si todos los seres sanos: el instinto de la conservacion de la
especie, que embellece la poesia llamandolo amor. Si te hubiese abandonado después de recibir la bendicién de un hombre
ante un altar, te mostrarias satisfecho y la recibirias con los brazos abiertos tantas veces como viniera a verte. Te abandoné
para ser engafiada, para caer en la miseria y la verglienza; y viéndola infeliz, ; no merece tu conmiseraciéon, mas aun que si la
vieses dichosa? Reflexiona, Esteban, en la manera como cayd tu pobre hija. ;Qué le habias ensefiado para defenderse de la
malicia del mundo? ;Qué armas tenia para conservar incélume eso que llamas honor? Vosotros, ti y tu mujer, la dabais
ejemplo del respeto que merece el dinero y un nacimiento elevado dejando entrar en vuestra casa a aquel muchacho,
acogiendo como un honor que un sefiorito se fijase en vuestra hija. La pobre lo amoé viendo en él un resumen de todas las
perfecciones humanas. Cuando surgieron los inevitables resultados de la desigualdad social, ella no quiso renunciar: fue una
de esas naturalezas nobles que se sublevan contra los prejuicios del mundo, aun a riesgo de sufrir todas las amarguras de su
rebelion, y cayod vencida. ¢ A quién puede culparse? A su ignorancia; a su vida de aislamiento lejos del mundo; a vosotros, que
no la ensefiasteis mas, y cegados por la ambicion la dejabais sofiar junto al precipicio; a todos, menos a ella. jInfeliz! Con
creces ha pagado su noble fiereza contra las preocupaciones sociales. Es una muerta en el combate social: un cuerpo que hay
que levantar; y tu, que eres el padre, debes ser el primero en cumplir esta obra de justicia.



Esteban, con la cabeza baja, seguia haciendo movimientos negativos.

—Hermano—dijo Gabriel con cierta solemnidad—, ya que te aferras tenazmente a tu negativa, sélo me resta decirte una
cosa: si tu hija no viene, yo me voy.... Cada uno tiene sus escrupulos. Tu temes las murmuraciones de la gente; yo me temo a
mi mismo, a lo que el pensamiento pueda echarme en cara en los momentos de soledad. Desde que soy tu huésped, pienso a
todas horas en tu hija: desde que conoci lo ocurrido en esta casa, me propuse que la infeliz victima volviese a ti. ;No quieres
que vuelva? Pues yo soy el que se va. Seria un ladron si comiese tu pan, mientras un ser que es carne de tu carne sufre
hambre; si me dejase cuidar en mi enfermedad, mientras esa infeliz tal vez esta peor que yo y no encuentra en el mundo una
mano que la sostenga. Si ella no vuelve, yo no soy tu hermano: soy un intruso que usurpa la parte de carifio y de bienestar que
corresponde a otro ser. Hermano, cada uno tiene su moral: la tuya es la ensefiada por los curas; la mia me la he creado yo
mismo, y aunque menos aparatosa, tal vez sea mas rigida. Y en nombre de mi moral, yo te digo: Esteban, hermano mio, o tu
hija viene, o yo me voy. Volveré al mundo, a ser perseguido como una bestia rabiosa; al hospital, a la carcel, a morir como un
perro en la cuneta de una carretera; no sé lo que sera de mi; lo Unico que sé de cierto es que me voy mafiana, hoy mismo,
para no disfrutar de un minuto mas de lo que no es mio. Yo, que considero un robo inicuo la usurpacion de los bienes de la
tierra por una minoria de privilegiados, no puedo retener a sabiendas un bienestar que pertenece por derecho natural a una
criatura infeliz. Unicamente podria disfrutarlo compartiéndolo con ella.

Esteban se habia puesto de pie, con ademan desesperado.
—Pero ¢ estas loco, Gabriel? Quieres dejarme?

&Y lo dices con esa tranquilidad? Tu presencia aqui es la Unica alegria de mi vida después de tantas desgracias. Me he
acostumbrado a verte, necesito cuidarte, eres mi Unica familia; antes no tenia ninguna aspiracion, vivia sin esperanza; ahora
tengo una: verte sano y fuerte. ;Y me dices con esa frescura que te vas...? No, no te iras.... Eso me faltaba: tras la hija, el
hermano... jQue me maten de una vez! jSefior Dios, llévame contigo...!

Y el sencillo servidor del templo levantaba sus manos con expresion de suplica, mientras sus ojos se empafiaban con
lagrimas.

—Ten calma, Esteban. Hablemos como hombres, sin exclamaciones y llantos. Mirame a mi: estoy sereno, y no creas por
ello que es menos cierto que me iré hoy mismo si no accedes a mi suplica.

—Pero ;y ésa?, ;donde esta, que con tanto interés abogas por ella?—pregunté Esteban—. Es que la has visto y la has
hablado? ¢ Es que esta en Toledo? ;La has traido acaso, con tu audacia de incrédulo, a la misma catedral...?

Gabriel, viéndolo lloroso y quebrantado por su amenaza de marcharse, creyé llegado el momento decisivo, y abrié la puerta
del cuarto de Sagrario.

—Sal, muchacha; pide perdon a tu padre.

El Vara de palo vio arrodillada a una mujer en el centro de aquel cuarto en el que nunca entraba, por miedo a recordar lo
pasado.

Su mirada fue de extrafieza. Después fijé sus ojos en Gabriel, como si no adivinase quién era aquella mujer. ;Qué farsa
habia preparado su hermano?

Con un impulso brutal, agarré las manos de la mujer y las separé de su rostro, mirandola fijamente. Aun asi, no la reconocio.
Pasd mucho tiempo contemplandola, en medio de un silencio penoso. Poco a poco, en las facciones desfiguradas por la
enfermedad fueron marcandose para él las antiguas lineas. En los ojos lacrimosos y sin pestafias vio algo que le recordé la
mirada azul de la hija perdida. Los labios amoratados, con profundas grietas, se movian quejumbrosos, murmurando siempre
la misma palabra:

—iPerdodn...!, jperdén!

A la vista de aquella ruina, el padre sinti6 que se venia abajo su coraje. Sus ojos expresaron una tristeza inmensa,
anonadadora.

Retrocedié de espaldas hasta la puerta de la habitacion seguido por la joven, que avanzaba de rodillas tendiéndole las
manos.

—Hermano, esta bien—dijo con desaliento—. Puedes mas que yo: cumplase tu voluntad. Que se quede, ya que asi lo
quieres. jPero que no la vea...! Quedaos: quien se va soy Yyo.



VI

La maquina de coser sonaba desde el alba hasta la noche en la casa de los Luna. Este ruido metalico y el martilleo del
zapatero eran las Unicas manifestaciones de trabajo que turbaban el sagrado silencio del claustro alto.

Cuando Gabriel abandonaba el lecho al salir el sol, después de una noche de penosa tos, encontraba ya en la salita de
entrada a Sagrario preparando la maquina para la diaria labor. Desde el dia siguiente de su vuelta a la catedral habia quitado la
funda a la maquina, dedicandose al trabajo con tenacidad taciturna, como un medio de pasar inadvertida en las Claverias y que
la gente la perdonase su pasado. La vieja jardinera le proporcionaba labores, y el ruido del pespunte sonaba en la antigua
habitaciéon, mezclandose muchas veces con las melodias del arménium del maestro de capilla.

El Vara de palo pasaba por su casa como una sombra. Permanecia en la catedral o en el claustro bajo, no subiendo a su
habitacion mas que en casos de necesidad. Comia con la cabeza baja, para no mirar a su hija, que estaba sentada al otro
extremo de la mesa y parecia proxima a prorrumpir en llanto viéndose ante él. Un silencio penoso envolvia a la familia. Don
Luis era el Unico que, en su inconsciencia de hombre distraido, no se percataba de la situacion, y charlaba alegremente con
Gabriel de sus esperanzas y de sus entusiasmos musicales. Todo lo encontraba natural, nada le sorprendia; la vuelta de
Sagrario al hogar no le habia causado la menor extrafieza.

Esteban huia una vez terminada la comida, para no volver a casa hasta la noche. Después de la cena se encerraba en su
cuarto, dejando a su hermano y a su hija en la sala de entrada. La maquina volvia a agitarse y don Luis tecleaba el arménium,
hasta que sonaban las nueve y el Vara de plata cerraba la escalera de la torre, agitando su manojo de llaves con un ruido que
equivalia al antiguo toque de cubrefuego.

Gabriel se indignaba contra la tenacidad de su hermano.
—Vas a matar a la chica. Lo que haces no es digno de un padre.

—No puedo, hermano: me es imposible mirarla. Bastante hago con tolerar en nuestra casa estas cosas. jAy!, jsi supieras
cémo me duelen las miradas de la gente...!

En realidad, habia sido menor de lo que él esperaba el escandalo producido en las Claverias por la vuelta de Sagrario.
Estaba tan afeada por la enfermedad y las penalidades, se notaba en ella tal fatiga, que ninguna mujer sintié animosidad contra
ella. La proteccion enérgica de su tia Tomasa imponia respeto. Ademas, aquellas hembras simples, de pasiones instintivas, no
podian sentir ante su fealdad la envidia hostil que inspiraban afios antes su hermosura y el noviazgo con el cadete. Hasta
Mariquita, la sobrina del Vara de plata, encontraba cierta satisfaccion para su amor propio protegiendo con una tolerancia
desdefosa a aquella infeliz que en otro tiempo atraia la atencién de todos los hombres que visitaban el claustro alto.

La curiosidad solo turbo la calma de las Claverias durante una semana. Poco a poco, las mujeres dejaron de asomarse a la
puerta de los Luna para ver a Sagrario inclinada ante la maquina, y la muchacha siguié su vida laboriosa vy triste.

Gabriel salia poco de la habitacion. Pasaba los dias enteros al lado de la joven, queriendo reemplazar con su presencia el
hostil alejamiento del padre. Le dolia que se viese en su propia casa tan despreciada y sola como en el mundo. Algunas veces
entraba a verles la tia Tomasa, animandolos con sus optimismos de anciana alegre. Le placia la conducta de su sobrina:
trabajar mucho para no ser gravosa al testarudo de su padre y ayudar al sostenimiento de la casa, que bien lo necesitaba. Pero
no por esto habia que matarse trabajando. Calma y buen humor; este mal tiempo otro traeria. Alli estaba ella, para arreglarlo
todo con el endemoniado Gabriel. Y alegraba la sombria habitacidn con sus risotadas y sus palabras enérgicas de vieja sana.

Otras veces invadian la casa los amigos de Gabriel, abandonando la tertulia del zapatero. No podian resistir la ausencia de
Luna: necesitaban oirle, consultarle, y hasta el mismo zapatero, cuando el trabajo no era urgente, abandonaba su mesilla, y
oliendo a engrudo, con el mandil plegado en la cintura y la cabeza enturbantada de pafiuelos, venia a sentarse junto a la
maquina de Sagrario.

La joven fijaba con admiracion los tristes ojos en su tio. De pequeia habia oido hablar a sus padres, siempre con cierto
respeto, de aquel pariente extraordinario que corria lejanas tierras. Lo recordaba como una vaga sombra atravesando su
amorosa embriaguez, cuando pasé unos cuantos dias en la catedral, antes de establecerse en Barcelona, asombrandolos a
todos con las relaciones de sus viajes y sus costumbres de extranjero. Ahora volvia a verle, envejecido, enfermo como ella,
pero ejerciendo sobre los que le rodeaban la influencia misteriosa de sus palabras, que eran como musica sobrenatural para
aquella gente de espiritu petrificado.

En medio de su tristeza, Sagrario no tenia otro placer que escuchar a Gabriel. Ella era igual a aquellos hombres sencillos
que olvidaban sus ocupaciones para buscar a Luna, con el ansia de oir de su boca cosas nuevas. Gabriel era el mundo
moderno que durante muchos afios habia pasado lejos de la catedral, sin rozarla siquiera, y entraba por fin, asombrando y
conmoviendo a un pufiado de seres que aun vivian en el siglo XVI.

La aparicion de Sagrario habia causado cierto trastorno en la vida de Luna. Era mas comunicativo; olvidaba la reserva que



se habia impuesto al refugiarse en el regazo de piedra de la iglesia; ya no se esforzaba por callar, ocultando sus pensamientos.
La presencia de una mujer parecia animarle, despertando su antiguo ardor de propagandista. Sus compaferos veian un
Gabriel mas locuaz y dispuesto a comunicarles las «cosas nuevas» que trastornaban el orden tradicional de sus pensamientos
y muchas noches turbaban su suefio.

Hablaban, discutian, consultando a Luna para que esclareciese sus confusas ideas, y sobre la voz de los hombres resaltaba
el repiqueteo de la maquina de coser, siempre en actividad, como un eco del universal trabajo que agitaba al mundo, mientras
la calma de la nada esparcia su silencio por las entrafias de piedra del templo.

Todos aquellos hombres, habituados a las faenas de la iglesia, lentas, regulares, calmosas y con largos intervalos de
descanso, admiraban la nerviosa actividad de Sagrario.

—Se va usted a matar, criatura—decia el viejo manchador del érgano—. Sé bien lo que es eso. Algo parecido hago yo,
jdale que dale a los fuelles! Y cuando es una misa de mucha musica, de esas que le gustan a don Luis, acabo por renegar del
organo y de quien lo inventd, pues me rompo los brazos.

—iEl trabajo!—dijo el campanero con énfasis—. jEl trabajo es un castigo de Dios! Ya sabéis su origen. Fue la pena eterna
que el Sefior impuso a nuestros primeros padres al arrojarlos del Paraiso. Es una cadena que siempre llevaremos arrastrando.

—No, sefior—repuso el zapatero—. El trabajo es la mayor de las virtudes, segun he leido en los periddicos. Nada de
castigo. La ociosidad es madre del vicio, y el trabajo una virtud. ¢ No es asi, don Gabriel?

Y el zapaterillo miraba al maestro, aguardando sus palabras con la misma ansiedad del sediento que espera el agua.

—El trabajo—dijo Gabriel—no es castigo ni virtud; es una ley dura a que estamos sometidos para la conservacion personal
y de la especie humana. Sin el trabajo no existiria la vida.

Y con la misma entonacién ardorosa con que en otros tiempos conmovia a las muchedumbres en las reuniones de protesta
contra la sociedad, describia a aquella media docena de hombres y a la triste costurera, que cesaba de mover la maquina para
escucharle, la grandeza del trabajo universal, que todos los dias fatigaba a la tierra para vencerla y obligarla a sustentar a los
humanos.

Era un combate, cada veinticuatro horas, con las fuerzas ciegas de la Naturaleza. El ejército del trabajo se extendia por todo
el globo: arafiaba los continentes, saltaba a las islas, surcaba el mar, descendia a las entrafias del suelo. ; Cuantos eran sus
soldados? jQuién podia contarlos! Millones y millones. Al romper el dia nadie faltaba a la lista: las bajas eran reemplazadas, los
claros que la miseria y la desgracia abrian en sus filas se llenaban inmediatamente. Apenas comienza a salir el sol, sopla su
humo la chimenea de la fabrica, el martillo rompe la piedra, la lima muerde el metal, rasga el arado la tierra, se enciende el
horno, mueve la bomba su piston, suena el hacha en el bosque, corre la locomotora entre chorros de vapor, chirria la grda en
el puerto, corta el navio las espumas y tiembla en su estela el barquichuelo de pesca arrastrando las redes. Nadie falta a la
revista del trabajo: todos corren, impulsados por el miedo al hambre, desafiando el peligro, no sabiendo si llegaran a la noche,
si el sol que se eleva sobre sus cabezas sera el Ultimo de su vida. Y esta concentracién diaria de fuerzas humanas ocurre en la
primera luz del alba en todas partes del mundo, alli donde los hombres se han juntado formando pueblos y constituyendo
sociedades, o donde viven en el aislamiento entregados a sus fuerzas. El cantero rompe la piedra con su martillo, y al vencerla
se envenena tragando el polvo en invisibles particulas; cada martillazo se lleva un fragmento de su vida. El minero desciende al
infierno de los tiempos modernos, sin mas guia que la chispa de su linterna, y arranca de las capas de las primeras edades
reliquias de la infancia de la tierra, los arboles carbonizados que dieron sombra a las monstruosas bestias de la prehistoria.
Lejos del sol y de la vida, desafia a la muerte, lo mismo que el alba#il, que, despreciando el vértigo, trabaja con los pies sobre
fragil tabla, admirado por las aves, que extrafian la presencia en el espacio de un animal sin alas.

El obrero de las fabricas, convertido por un progreso desviado y fatal en esclavo de la maquina, vive junto a ella como una
rueda mas, como un resorte de carne, luchando su cansancio fisico con la musculatura de hierro que no se fatiga, embrutecido
diariamente por la cadencia ensordecedora de los pistones y las ruedas, para darnos los innumerables productos de la
industria que resultan indispensables en la vida de la civilizacion.

Y estos millones y millones de hombres que sostienen la existencia de la sociedad, que combaten por ella con las fuerzas
de la Naturaleza ciegas y crueles, que todas las mafanas vuelven a la lucha, viendo en este monétono y continuo sacrificio la
Unica mision de su existencia, forman la inmensa familia de los asalariados, viviendo de las sobras de una minoria privilegiada,
contentandose para subsistir con pequefiisimas cantidades de lo que aquélla desprecia, y sometida a un tipo remunerador
siempre el mas bajo, sin esperanza de ahorro y de emancipacion.

—Esa minoria egoista—decia Gabriel al llegar a este punto—es la que ha falseado la verdad, queriendo persuadir a la
mayoria de los explotados de que el trabajo es una virtud y que la unica mision del hombre sobre la tierra es la de trabajar
hasta que perezca. Esta moral, inventada por los grandes capitalistas, abusa de la ciencia, afirmando que los cuerpos sélo
viven sanos dedicandose al trabajo y que la inaccion es mortal; pero se callan lo que la ciencia afiade, o sea que el trabajo
excesivo destruye a los hombres con una rapidez infinitamente mayor que si viviesen en holganza. Digan en buena hora que el
trabajo es una necesidad dolorosa para la conservacion de la vida, pero no digan que es una virtud, pues el reposo y la dulce
inactividad son mas gratos al hombre y a todos los animales que el movimiento y la fatiga. La fabula del Paraiso, la sentencia
del Dios biblico imponiendo el castigo de sudar de fatiga para ganar la subsistencia, demuestra que en todos los tiempos la
moral natural considerd el reposo como el estado mas grato al hombre, y que el trabajo debe reputarse como un mal
indispensable para la existencia, pero mal al fin. Con arreglo al instinto de conservacion, la humanidad sélo debia trabajar lo
necesario para la subsistencia. Pero como la inmensa mayoria de ella no trabaja sélo para si, sino para el provecho de una
minoria de explotadores, éstos la exigen que trabaje todo cuanto pueda, aunque perezca por exceso de esfuerzo, y asi ellos se
enriquecen acaparando el sobrante de produccion. Su interés es que el hombre trabaje mas de lo que necesita para él; que



produzca mas de lo que exigen sus necesidades. En ese sobrante esta su riqueza, y para lograrlo ha inventado una moral
monstruosa y antihumana, que, por medio de la religiéon y aun de la filosofia, ensalza la fatiga, diciendo que el trabajo es la mas
hermosa de las virtudes y la inactividad la fuente de todos los vicios.... A esto hay que preguntar: si la ociosidad es un vicio en
los pobres, ¢por qué aparece entre los ricos como un signo de distincion y hasta de elevacion de espiritu? Si el trabajo es la
mayor de las virtudes, ¢por qué se afanan los capitalistas en amontonar riquezas para librarse ellos y librar a sus
descendientes de la practica de tal virtud? ;Por qué esa sociedad que ensalza el trabajo con los mas poéticos conceptos
relega al trabajador a la ultima fila? ¢Por qué acoge con mas entusiasmo a cualquier soldado que estuvo en la batalla tal o
cual, que al viejo obrero que ha pasado sesenta afos practicando el trabajo, sin que nadie se fije en él ni le agradezca tanta
virtuosidad...?

Los servidores de la catedral movian la cabeza con muestras de asentimiento oyendo a su maestro. Le admiraban como
admiran siempre las gentes sencillas a los que descienden hasta ellas para ejercer el apostolado de las nuevas ideas.

El continuo roce con Gabriel hacia germinar en sus cerebros, petrificados por el ambiente tradicional, un musgo de ideas
semejante a las microscopicas vegetaciones con que las lluvias del invierno cubrian los contrafuertes berroquefios del templo.
Habian vivido hasta entonces resignados con la vida que les rodeaba, moviéndose como sonambulos en la frontera indecisa
que separa el alma del instinto, y la inesperada presencia de aquel fugitivo de las batallas sociales era el empellén que, los
lanzaba en pleno pensamiento, caminando a tientas, sin mas luz que la del maestro.

—Vosotros—afiadia Gabriel—no sufris la esclavitud del trabajo como los que viven en plena explotacion moderna. La
Iglesia no os exige grandes esfuerzos, el servicio de Dios no os destruye por medio de la fatiga, pero os mata de hambre.
Existe una desigualdad monstruosa entre lo que ganan los que cantan sentados en el coro y vosotros que prestais al culto el
esfuerzo de vuestros brazos. No moriréis de cansancio, es verdad; cualquier obrero de las ciudades reiria de lo poco fatigosos
que son vuestros oficios; pero languidecéis de miseria. En ese claustro se encuentran los mismos nifios anémicos de los
barrios obreros. Veo lo que coméis y lo que cobrais. La Iglesia paga a sus servidores como en la época de la fe: cree que aun
esta en los tiempos en que los pueblos enteros se lanzaban al trabajo con la esperanza de ganar el cielo y levantaban
catedrales sin mas recompensa positiva que el caldero de rancho y las bendiciones del obispo. Y mientras vosotros, seres de
carne que necesitais nutriros, engafais vuestro estomago y el de vuestras mujeres e hijos con patatas y pan, abajo, las
imagenes de palo se cubren de perlas y oro, con un lujo estupido, sin que se os ocurra preguntar por qué el idolo que no siente
necesidades ha de ser rico, mientras vosotros no podéis satisfacer las vuestras viviendo en la miseria.

Se miraban con asombro los oyentes, cual si les deslumbrasen estas palabras. Dudaban un momento, como asustados, y
después la fe del creyente iluminaba sus rostros...

—iEs verdad!—decia el campanero con voz sombria.

—iEs verdad!—repetia el zapatero, poniendo en sus palabras toda la amargura de aquella vida de miseria que venia
arrastrando con una familia cada vez mayor, y sin otro auxilio que el trabajo ineficaz.

Sagrario callaba, no comprendiendo muchas de las afirmaciones de su tio, pero las acogia todas como buenas, por ser de
él, sonando en sus oidos cual musica deliciosa.

La fama de Gabriel se difundia entre el personal humilde del templo. Los domésticos de la Primada se hacian lenguas de su
sabiduria. Los clérigos fijabanse en él, y mas de una vez el canonigo bibliotecario, al pasearse por el claustro alto en las tardes
lluviosas, habia intentado hacer hablar a Luna. Pero el fugitivo, por un resto de prudencia, mostrabase con las sotanas, como él
decia, friamente cortés y reservado, temiendo que le expulsaran si manifestaba su pensamiento.

Saélo un clérigo de los que veia en el claustro alto le habia inspirado confianza. Era un jovencito de aspecto miserable, con
los habitos raidos; un cura de monjas de uno de los innumerables conventos de Toledo. Tenia siete duros al mes por todo
medio de vida y una madre vieja a quien mantener, sencilla labradora que se habia quitado el pan de la boca para dar carrera
al hijo.

—Ya ve usted, Gabriel—decia el curita—. Tanto sacrificio, para venir a ganar menos de lo que gana un gafian en mi pueblo.
&Y para esto me ordenaron con tanto aparato? ;Para esto canté misa en medio de gran pompa, como si al desposarme con la
Iglesia me uniese con la riqueza?

Su miseria le hacia un esclavo de don Antolin. En el ultimo tercio del mes se presentaba casi todos los dias en el claustro
para ablandar con sus ruegos al Vara de plata y decidirle a un préstamo de unas cuantas pesetas. Adulaba a Mariquita, que no
podia mostrarse esquiva con él a pesar de su sotana.

—Es muy bien parecido—decia a las mujeres de las Claverias, con el entusiasmo que le inspiraba todo hombre—. Me gusta
verle al lado de don Gabriel y oirles cuando hablan paseando por el claustro. Parecen dos grandes sefiores. Su madre le puso
Martin, sin duda porque se parece al San Martin de ese pintor que llaman el Greco y que esta en no recuerdo qué parroquia.

El halagar a don Antolin era empresa mas ardua, y el pobre curita sufria mucho para tener propicio al avaro, que se irritaba
si no le devolvian a tiempo sus préstamos mezquinos. El Vara de plata, en su afan autoritario, gustaba de tener bajo su
voluntad a un sacerdote, a un igual, para que viesen en las Claverias que no mandaba uUnicamente en la gente menuda. Don
Martin era para él un criado con sotana, al que hacia comparecer todas las tardes con diversos pretextos. Se satisfacia
teniéndolo horas enteras paseando frente a su casa, con la obligacion de escucharle y apoyar todas sus palabras.

Algunas veces, Gabriel sentia lastima ante la dependencia moral en que vivia el pobre joven, y abandonando a su sobrina,
salia al claustro para unirse a ellos. No tardaban los amigos en buscarle; y ahora el campanero, después el manchador, luego



el pertiguero, el perrero o el zapaterin, iban agregandose al grupo de que era nucleo el Vara de plata. A don Antolin le gustaba
verse rodeado por tanta gente, no creyendo que fuese Gabriel quien la atraia, sino su autoridad, que inspiraba miedo y respeto.

No reconociendo igualdad mas que en Luna, soélo a él dirigia su palabra, como si los demas no tuvieran otro deber que
escucharle en silencio. Si alguno hablaba, fingia no oirlo y seguia dirigiéndose a Gabriel. Mariquita, desde la puerta de su casa,
arrebujada en un mantén, los seguia con la vista, participando del orgullo de su tio al ver que todos se agrupaban en torno de
él, acompanandolo en sus paseos por el claustro. La proximidad de tanto hombre parecia marearla.

—iTio...I jDon Gabriel...!—decia con voz mimosa—. Entren ustedes; dentro de casa estaran mejor; miren que, aunque hace
sol, la tarde es fria.

Pero el tio no prestaba atencién a estas palabras y seguia paseando por el lado del claustro bafiado por el sol, hablando
campanudamente de su tema favorito: de la pobreza presente de la catedral y su grandeza en otros tiempos.

—Este claustro en que estamos—decia—, ; creen ustedes que lo edificaron para que sirviera de refugio a la gente seglar y
humilde que hoy lo habita? No sefior; la iglesia, aunque generosa, no hubiera levantado estas habitaciones, con sus patios
interiores y sus columnitas, para los Varas de palo, el pertiguero, etc. Este claustro, que habia de ser tan grande y hermoso
como el de abajo, lo comenzo6 el cardenal Cisneros—don Antolin se llevé la mano al bonete—para que viviesen en él, sujetos a
reglas conventuales, los candnigos de la catedral. Pero tenian mucho dinero los candnigos de entonces, eran unos grandes
sefiores, y no podian vivir aqui encerrados. Todos protestaron; el cardenal, que tenia malas pulgas, quiso meterlos en cintura,
y uno de ellos fue con la queja a Roma, enviado por sus camaradas. Cisneros, como era gobernador del Reino, puso guardias
en todos los puertos, y el canénigo emisario fue hecho prisionero al ir a embarcarse en Valencia. Total, que los sefiores del
cabildo, después de un gran pleito se salieron con la suya, viviendo fuera de la Primada, y las Claverias quedaron sin concluir,
con este techo bajo y esta barandilla, todo provisional... Pero aun siendo como es este claustro, han vivido reyes en él. Aqui
paso varios dias el gran monarca Felipe Il. jQué tiempos aquéllos! Teniendo palacios a su disposicion, los reyes preferian vivir
en estos cuartos, por estar dentro de la catedral, cerca de Dios.... A tales monarcas, tales pueblos. Por esto Espafia fue mas
grande entonces que nunca, y éramos los amos del mundo, y habia dinero y grandeza, y se vivia feliz en la tierra, con la
certeza de alcanzar el cielo después de muerto.

—Eso es verdad—dijo el campanero—. Aquéllos eran los buenos tiempos, y por que volviesen fuimos muchos a tiros en las
montafas. jAy, si hubiera triunfado don Carlos! jSi no hubiésemos tenido traidores...! ;Verdad, Gabriel? Tu, que hiciste la
guerra lo mismo que yo, podras decir si tengo razén.

—~Calla, Mariano—dijo Gabriel sonriendo tristemente—. No sabes lo que dices. Tu te batiste y diste tu sangre por una causa
que aun no conoces a estas horas. Fuiste a la guerra tan ciego como yo. No pongas esa cara de asombro, no intentes
protestar. Y si no, vamos a ver: jqué deseabas tu al batirte por don Carlos?

—¢Yo? Pues ante todo, que le diesen a cada cual lo suyo. jLe pertenece a su familia la corona? Pues que se la den.
—¢ Y eso es todo?—preguntd Luna con displicencia.

—Eso es lo de menos. Lo que yo queria y quiero es que la nacion tenga un buen amo, un sefior recto, excelente catdlico,
que, sin monsergas de leyes ni de Cortes, nos gobierne a todos con el pan en una mano y el palo en la otra. Al pillo,
jgarrotazo!, y al honrado, «jVengan esos cinco!, justed es mi amigo...!» Un rey que no permita que el rico atropelle al pobre y
se burle de él, que no deje que nadie se muera de hambre queriendo trabajar... Vamos, creo que me explico.

—¢Y eso crees tu que existia en otra época y que tu rey va a restaurarlo? Esos siglos que os pintan como de grandeza y
bienestar son justamente los mas malos de nuestra historia, la causa de la decadencia espafiola, el principio de todos nuestros
males.

—ijAlto ahi, Gabrielillo!l—dijo el Vara de plata—. Tu sabras mucho, has viajado y leido mas que yo, pero eso no cuela. Estoy
algo enterado de la cuestidon y no voy a permitir que abuses de la ignorancia de Mariano y todos éstos. ; Como puedes decir
que aquellos tiempos fueron malos y que ellos tienen la culpa de lo que ahora nos ocurre? El verdadero culpable es el
liberalismo, el descreimiento de la época, el haberse metido el demonio en nuestra casa. Espafia, cuando duda de sus reyes y
no tiene fe en el catolicismo, es como un cojo que suelta las muletas y se viene al suelo. Sin el trono y el altar no somos nadie;
y la prueba la tienes en lo que nos esta pasando desde que tuvimos revoluciones. Nos quitan las islas; no pintamos nada entre
los demas pueblos; los espafioles, que son los hombres mas valientes del mundo, se ven derrotados; no hay una peseta, y
todos esos sefiores que charlan en Madrid votan nuevas contribuciones y siempre estamos entrampados. ¢ Cuando se vio esto
en otros tiempos? ¢ Cuando...?

—Se vieron cosas peores, mas vergonzosas—dijo Luna.

—Tu estas loco, muchacho. Esos viajes te han corrompido; hasta creo que tienes muy poco de espafiol. jMiren ustedes que
negar lo que todo el mundo sabe, lo que ensefian hasta en las escuelas...! ;Y los Reyes Catdlicos eran cualquier cosa? No
necesitas libros para saberlo. Entra en el coro y veras en la silleria baja todas las batallas que los religiosos monarcas ganaron
a los moros con el apoyo de Dios. Conquistaron Granada y arrojaron a los infieles que nos tuvieron siete siglos en la barbarie.
Después vino el descubrimiento de América. ;Quién podia hacer eso? Nosotros y nadie mas que nosotros: aquella buena
reina que empefaba sus joyas para que el bendito Coldn realizara su viaje. Esto no me lo negaras, me parece. ;Y el
emperador Carlos V? ;Qué tienes que decir de é1? ;Conoces un hombre mas extraordinario? Les peg6 a todos los reyes de
Europa; medio mundo era suyo: «el sol no se ponia nunca en sus dominios»; los espafioles éramos los amos de la tierra. Esto
tampoco podras negarlo. Y no digamos nada de don Felipe I, un monarca tan sabio, tan astuto, que hacia bailar a su gusto a
los reyes de Europa como si les tirase de un hilillo.... Todo para mayor gloria de Espafia y esplendor de la religién. De victorias



y grandezas no digamos. Si su padre vencié en Pavia, él reventaba a los enemigos en San Quintin. ;Y qué me dices de
Lepanto? Abajo, en la sacristia, estan guardadas las banderas de la nave que montaba don Juan de Austria. Tu las has visto:
una de ellas lleva la imagen de Jesus crucificado, y son tan grandes, tan grandes, que al colgarlas del triforium hay que recoger
las puntas para que no toquen el suelo. ; Tampoco fue nada lo de Lepanto...? j|Vamos, Gabriel, que hay que estar loco para
negar ciertas cosas! Si ha habido que matar moros para que no se apoderasen de Europa, poniendo en peligro la fe cristiana,
¢quién lo ha hecho? Los espafioles. Que los turcos amenazaban con apoderarse de los mares: ¢;quién les salia al paso?
Espafia con su don Juan. Y para descubrir un mundo nuevo, los barquitos de Espafa; y para dar la vuelta a la tierra, otro
espafol, Magallanes; y para todo lo grande, nosotros, siempre nosotros, en aquella época de religion y bienestar. Y no
digamos de sabiduria! Aquellos siglos produjeron los hombres mas famosos de Espafia, grandes poetas y eminentisimos
tedlogos. Nadie les ha igualado después. Y para demostrar que la religion es fuente de toda grandeza, los mas ilustres
escritores llevaban habitos de sacerdote... Adivino lo que podras argiiirme. Que tras unos monarcas tan gloriosos, vinieron
otros menos grandes y comenzé la decadencia. También sé algo de esto: lo he oido decir al bibliotecario de la catedral y a
otras personas de gran ciencia. Pero esto nada significa. Son designios de Dios, que pone a prueba a los pueblos, lo mismo
que a las personas, haciéndoles bajar de la altura, para remontarles de nuevo si ve que perseveran en el buen camino... Pero
no hablemos de esto. Si hubo decadencia, nada queremos saber de ella. Deseamos el pasado glorioso, los brillantes siglos de
los Reyes Catdlicos, de don Carlos y de los dos Felipes, y a ellos nos dirigimos cuando hablamos de que Espafia vuelva a sus
buenos tiempos.

—Pues esos siglos, don Antolin—dijo Gabriel con calma—, son los de la decadencia espafiola; en ellos se inicia nuestra
ruina. No me extrafa su indignacion: usted repite lo que le han ensefiado. Gentes hay por ahi de mayores estudios, que no se
irritan menos si les tocan lo que llaman nuestros siglos de oro. Es culpa de la educacién que se da en este pais. La Historia es
una mentira; para saberla tan mal, mejor seria ignorarla. En las escuelas se ensefia el pasado del pais con un criterio
semejante al del salvaje, que aprecia los objetos por el brillo, no por su valor y utilidad. Espafia ha sido grande y estuvo en
camino de ser la primera nacién del mundo por méritos soélidos y positivos que no hubiesen podido quebrantar los azares de la
guerra y la politica. Pero esto fue antes de esos siglos que usted ensalza, antes de los monarcas extranjeros; en la Edad
Media, que hacia presagiar muchas esperanzas, desvanecidas después al consolidarse la unidad nacional. Nuestra Edad
Media produjo un pueblo culto, industrioso y civilizado como ninguno de los del mundo. Se amontonaron en ella los materiales
para construir una nacion grande; pero llegaron arquitectos de fuera y levantaron este edificio, cuyos primeros afos de
existencia asombran a usted con el esplendor de la novedad, pero entre cuyas ruinas caminamos ahora.

Gabriel olvidaba toda prudencia en el ardor de la discusién. No le inspiraba miedo el Vara de plata con su gesto de
inquisidor incapaz de razonamientos; queria convencerle; sentia el ardor, el impulso irresistible de sus tiempos de proselitismo,
y hablaba sin recatar sus pensamientos, sin buscarles ningun disfraz por consideracion al ambiente que le rodeaba. Don
Antolin le oia con asombro, fija en él su mirada fria. Los otros escuchaban presintiendo confusamente lo extraordinario de tales
ideas emitidas en el claustro de una catedral. Don Martin, el cura de las monjas, a espaldas de su avariento protector,
mostraba en sus ojos la avidez simpatica con que acogia las palabras de Luna.

Describia éste al pueblo hispano-romano, sobre el que habia pasado la invasién goda sin causar gran mella. Antes bien, el
conquistador se habia empapado de la degeneraciéon bajo-latina, quedando sin fuerzas, corrompiéndose en luchas teoldgicas e
intrigas de dinastia semejantes a las de Bizancio. La regeneracién no llegaba a Espafia por el Norte, con las hordas de
barbaros, se presentaba por la parte meridional, con los arabes invasores. Al principio eran muy pocos, y sin embargo,
bastaban para vencer a Ruderico y sus corrompidos préceres. El instinto de la nacionalidad cristiana revolviéndose contra los
invasores, el repliegue de toda el alma espafiola a los riscos de Covadonga para caer de nuevo sobre el conquistador, era una
mentira. La Espafia de entonces recibié con agrado a las gentes que venian de Africa; los pueblos se entregaban sin
resistencia; un pelotén de jinetes arabes bastaba para que se abriesen las puertas de una ciudad. Era una expedicién
civilizadora, mas bien que una conquista, y una corriente continua de emigracion se establecié en el Estrecho. Por él pasaba
aquella cultura joven y vigorosa, de rapido y asombroso crecimiento, que vencia apenas acababa de nacer: una civilizacion
creada por el entusiasmo religioso del Profeta, que se habia asimilado lo mejor del judaismo y la cultura bizantina, llevando
ademas consigo la gran tradicion india, los restos de la Persia y mucho de la misteriosa China. Era el Oriente que entraba en
Europa, no como los monarcas asirios, por la Grecia, que les repelia, viendo en peligro su libertad, sino por el extremo opuesto,
por la Espafia, esclava de reyes tedlogos y obispos belicosos, que recibia con los brazos abiertos a los invasores. En dos afios
se ensefiorearon de lo que luego costod siete siglos arrebatarles. No era una invasién que se contiene con las armas: era una
civilizacion joven que echaba raices por todos lados. El principio de la libertad religiosa, eterno cimiento de las grandes
nacionalidades, iba con ellos. En las ciudades dominadas, aceptaban la iglesia del cristiano y la sinagoga del judio. La
mezquita no temia a los templos que encontraba en el pais: los respetaba, colocandose entre ellos sin envidia ni deseo de
dominacion. Del siglo VIl al XV se fundaba y se desarrollaba la mas elevada y opulenta civilizacion de Europa en la Edad
Media. Mientras los pueblos del Norte diezmabanse en guerras religiosas y vivian en una barbarie de tribu, la poblacién de
Espafia se elevaba a mas de treinta millones, revolviéndose y amasandose en ella todas las razas y todas las creencias, con
una infinita variedad engendradora de poderosas vibraciones sociales, semejante a la del moderno pueblo americano. Vivian
confundidos cristianos y musulmanes, arabes puros, sirios, egipcios, mauritanos, judios de tradicion hispanica y judios de
Oriente, dando lugar a los cruzamientos y mesticismos de mozarabes, mudejares, muladies y hebraizantes. Y en esta fecunda
amalgama de pueblos y razas entraban todas las ideas, costumbres y descubrimientos conocidos hasta entonces en la tierra;
todas las artes, ciencias, industrias, inventos y cultivos de las antiguas civilizaciones, brotando del choque nuevos
descubrimientos y creadoras energias. La seda, el algodon, el café, el papel, la naranja, el limon, la granada, el azdcar, venian
con ellos de Oriente, asi como las alfombras, los tisues, los tules, los adamasquinados y la pdélvora. Con ellos también la
numeracion decimal, el algebra, la alquimia, la quimica, la medicina, la cosmologia y la poesia rimada. Los filésofos griegos,
préximos a desaparecer en el olvido, se salvaban siguiendo al arabe invasor en sus conquistas. Aristételes reinaba en la
famosa Universidad de Coérdoba. Nacia el espiritu caballeresco entre los arabes espafioles, apropiandoselo después los
guerreros del Norte, como si fuese una cualidad de los pueblos cristianos. Mientras en la Europa barbara de los francos, los
anglonormandos y los germanos el pueblo vivia en chozas y los reyes y barones anidaban en castillos de rocas ennegrecidos
por las hogueras, comidos por parasitos, vestidos de estamefa y alimentados como los hombres prehistéricos, los arabes
espafioles levantaban sus fantasticos alcazares, y, como los refinados de la antigua Roma, reunianse en los bafios para
conversar sobre cuestiones cientificas o literarias. Si algin monje del Norte sentia la comezén del saber, venia a las
universidades arabes o las sinagogas judaicas de Espafia, y los reyes de Europa se creian salvos en sus enfermedades si, en
fuerza de oro, podian proporcionarse un médico hispanico.



Y cuando poco a poco el elemento autoctono se separa del invasor y surgen las pequefias nacionalidades cristianas, los
arabes y los antiguos espafioles—si es que después del incesante cruzamiento de sangre puede marcarse un limite entre las
dos razas—pelean caballerescamente, sin exterminarse luego de la victoria, estimandose mutuamente, con grandes intervalos
de paz, como si quisieran retrasar el momento de la definitiva separacién y uniéndose muchas veces para empresas comunes.
Un régimen de libertad impera en los Estados cristianos. Surgen las Cortes mucho antes que en los paises septentrionales de
Europa, y los pueblos espafioles se gobiernan y regulan sus gastos por si mismos, viendo sé6lo en el monarca un jefe militar.
Los municipios son pequefias republicas, con sus magistrados electivos. Las milicias ciudadanas realizan el ideal del ejército
democratico. La Iglesia, compenetrada con el pueblo, vive en paz con las otras religiones del pais; una burguesia inteligente
crea en el interior poderosas industrias y arma en las costas la primera marina de la época, y los productos espafioles son los
mas apreciados en todos los puertos de Europa. Existian ciudades tan populosas como las modernas capitales del mundo;
poblaciones enteras eran inmensas fabricas de tejidos; se cultivaba todo el suelo de la Peninsula.

Los Reyes Catolicos marcaron el apogeo de las fuerzas nacionales y el principio de su decadencia. Su reinado fue grande
porque se prolongd hasta él el impulso de las energias incubadas por la Edad Media; fue execrable porque su politica torcié los
derroteros de Espanfia, impulsandonos al fanatismo religioso y a las ambiciones de un cesarismo universal. Adelantados en dos
o tres siglos al resto de Europa, era Espafia para el mundo de entonces lo que es Inglaterra para nuestra época. De seguir la
misma politica de tolerancia religiosa, de confusién de razas, de trabajo industrial y agricola, con preferencia a las empresas
militares, ¢ donde estariamos ahora?

Gabriel hacia esta pregunta interrumpiendo su calurosa descripcion del pasado.

—EI renacimiento—continu6é Luna—fue mas espafiol que italiano. En Italia renacieron las bellas letras de la antigliedad v el
arte grecorromano; pero no todo el Renacimiento fue literario. El Renacimiento representa el surgir a la vida de una sociedad
nueva, con cultivos, industrias, ejércitos, conocimientos cientificos, etc. ;Y esto quién lo hizo sino Espafia, aquella Espafa
arabe-hebreo-cristiana de los Reyes Catdlicos? El Gran Capitan ensefié al mundo el arte de guerrear moderno; Pedro Navarro
fue un ingeniero asombroso; las tropas espafiolas las primeras en usar las armas de fuego, creandose asi la infanteria, que
democratizé la guerra, dando superioridad al pueblo sobre los nobles jinetes cubiertos de hierro. Espafia fue quien descubrid la
América.

—¢ Y te parece poco todo eso?—interrumpié don Antolin—. ;No convienes en lo mismo que yo decia? ;Se han visto nunca
en Espania tantas grandezas juntas como en la época de aquellos reyes que por algo se llamaron Catdlicos?

—Reconozco que fue un gran periodo de nuestra historia, el ultimo verdaderamente glorioso, el postrer rayo que lanzé antes
de extinguirse la Unica Espafia que ha marchado por el buen camino. Pero antes de morir los Reyes Catdlicos ya empieza la
decadencia al descuartizarse el cuerpo joven y robusto de la Espafia arabe, cristiana y hebrea. Tiene usted razén, don Antolin:
por algo se llamaban Catdlicos aquellos reyes. Establece la Inquisicion dofia Isabel con su fanatismo de hembra. La ciencia
apaga su lampara en la mezquita y la sinagoga y oculta los libros en el convento cristiano, viendo que es llegada la hora de
rezar mas que de leer. El pensamiento espafiol se refugia en la sombra, tiembla de frio y soledad, y acaba por morir. Lo que
resta de él se dedica a la poesia, a la comedia, a los escarceos teoldgicos. La ciencia es un camino que conduce a la hoguera.
Después sobreviene una nueva calamidad, la expulsion de los judios hispanicos, tan compenetrados con el espiritu de este
pais, tan amantes de él, que aun hoy, después de cuatro siglos, esparcidos por las riberas del Danubio o del Bosforo, son
espafoles y lloran en viejo castellano la patria perdida:

Perdimos la bella Sion;
perdimos también Espafia,
nido de consolacion.

Aquel pueblo que habia dado a la ciencia de la Edad Media un Maiménides y era el sostenedor de la industria y el comercio
hispanicos, salié en masa de nuestro pais. Espafa, engafada por su extraordinaria vitalidad, se abria las venas para contentar
al naciente fanatismo, creyendo sobrellevar sin peligro esta pérdida. Después viene lo que un escritor moderno llama «el
cuerpo extrafio» interponiéndose en nuestra vida nacional: los Austrias que reinan y Espafia que pierde para siempre su
caracter y muere.

—Gabriel—interrumpio el sacerdote—, eso que dices son disparates. La verdadera Espafia empieza con el Emperador y
sigue igualmente gloriosa con don Felipe Il. Esa es la Espafia castiza que debe servirnos de ejemplo y a la cual queremos
volver.

—No; la Espafia castiza, la Espafia espafiola, sin mezcla de extranjerismo, es la de los cristianos mezclados con arabes,
moros y judios, la de la tolerancia religiosa, la del engrandecimiento industrial y agricola y los municipios libres, la que muere
bajo los Reyes Catolicos. Lo que viene luego es la Espafia teutdnica y flamenca, convertida en una colonia de Alemania,
sirviendo como un soldado mercenario bajo banderas extranjeras, arruinandose en empresas que nada le interesaban,
derramando la sangre y el oro por los compromisos del llamado Sacro Imperio Romano Germanico. Comprendo el encanto que
ejerce el Emperador sobre los caracteres estacionarios, adoradores del pasado. jUna gran persona el tal don Carlos! Valeroso
en el combate, astuto en la politica, alegre y campechano como un burgomaestre de su pais; gran comedor, gran bebedor y
aficionado a tomar por el talle a las muchachas. Pero no habia en él nada de espafiol. La herencia de su madre sélo la
aprereciaba como buena para explotarla. Espafia es una sierva del germanismo, pronta a dar cuantos hombres se la pidan y a
satisfacer empréstitos y tributos. Toda la vida exuberante almacenada en este suelo por la cultura hispanoarabe durante siglos
la absorbe el Norte en menos de cien afios. Desaparecen los municipios libres; sus defensores suben al cadalso en Castilla y
en Valencia; el espafiol abandona el arado y el telar para correr el mundo con el arcabuz al hombro; las milicias ciudadanas se
transforman en tercios que se baten en toda Europa sin saber por qué ni para qué; las ciudades industriosas descienden a ser
aldeas; las iglesias se tornan conventos; el clérigo popular y tolerante se convierte en fraile, que copia, por imitacion servil, el
fanatismo germanico; los campos quedan yermos por falta de brazos; suefian los pobres con hacerse ricos en el saqueo de
una ciudad enemiga, y abandonan el trabajo; la burguesia industriosa se convierte en plantel de covachuelistas y golillas,
abandonando el comercio como ocupacion vil, propia de herejes, y los ejércitos mercenarios de Espafia, tan invictos y gloriosos



como desarrapados, sin mas paga que el robo y en continua sublevacién contra los jefes, infestan nuestro pais con un hampa
miserable, de la que salen el espadachin, el pordiosero con trabuco, el salteador de caminos, el santero andante, el hidalgo
hambrén y todos los personajes que después recogio la novela picaresca.

—iPero Gabriel de los demonios!—dijo, indignado, el Vara de plata—, ;negaras que don Carlos, que edificd el Alcazar de
Toledo, y don Felipe Il, que vivio en este mismo claustro, fueron dos grandes reyes...?

—No lo niego: fueron dos hombres extraordinarios, dos grandes monarcas; pero mataron a Espafia para siempre. Fueron
dos extranjeros, dos alemanes. Felipe |l se revistié de un falso espafiolismo para continuar la politica germanica de su padre.
Esta mascara nos caus6 gran dafio, pues aun quedan hoy muchos que la admiran como la mas castiza representacion del
espafolismo. Hay para volverse loco ante las absurdas conjeturas y las faltas de verdad que inspiran aquella época. Muchos
catdlicos suefian con canonizar a Felipe Il por la crueldad fria con que exterminaba a los herejes: el tal rey no tenia otro
catolicismo que el suyo; era un heredero del cesarismo germanico, eterno martillo de los papas. Arrastrado por la soberbia,
bordeaba continuamente el cisma y la herejia. Si no rompié con el Pontificado fue porque, temiendo éste que los soldados de
Espafa, que habian entrado dos veces en Roma, se quedasen en ella para siempre, se allanaba a todas sus imposiciones. El
padre y el hijo nos robaron la nacionalidad y disfrazados con ella, derrocharon nuestra vida en sus planes puramente
personales de resucitar el cesarismo de Carlomagno y hacer la religion catélica a su gusto e imagen. Hasta mataron la antigua
religiosidad espafola, tolerante y culta por su continuo roce con el mahometismo y el hebraismo: aquella Iglesia hispanica,
cuyo sacerdote vivia en paz dentro de las ciudades con el alfaqui y el rabino, y que castigaba con penas morales a los que por
exceso de celo turbaban el culto de los infieles. La intolerancia religiosa, que los historiadores extranjeros creen un producto
espontaneo del suelo espafiol, nos fue importada por el cesarismo germanico. Era el fraile aleman, que llegaba con su
brutalidad devota y su locura teolégica, no templada, como en Espafia, por la cultura semita. Con su intransigencia provocaba
la revolucién de la Reforma en los paises del Norte; y arrojado de ellos, venia aqui a renovar en tierra nueva su incultura y su
fanatismo. El terreno estaba bien preparado. Al morir las ciudades libres, aquellos municipios que eran republicanos, murio el
pueblo. La simiente extranjera produjo en poco tiempo una inmensa selva: la selva de la Inquisicion y del fanatismo, que aun
subsiste. Cortan y cortan los lefiadores modernos, pero son pocos y caen fatigados; los brazos de un hombre pueden poco
ante troncos de cuatro siglos. El fuego, unicamente el fuego podra acabar con esa vegetacion maldita.

Don Antolin abria los ojos con asombro. Ya no se indignaba: parecia aterrado por las palabras de Luna.

—ijGabriel!, jhijo miol—exclamé—. Eres mas verde de lo que yo creia. Piensa en donde estas; fijate en lo que dices.
Estamos en la Iglesia Primada de las Espaias....

Pero Luna habia tomado impulso al remover sus recuerdos histéricos y no se detenia, arrastrado por su ardor de
propagandista. Le animaba la antigua fiebre oratoria y hablaba como en los mitines, cuando no podia contener su palabra entre
los aplausos, las protestas y el oleaje de la muchedumbre resistiendo a la Policia.

El asombro del sacerdote sirvioé para excitarle mas.

—Felipe ll—continub—era un extranjero, aleman hasta los huesos. Su gravedad taciturna, su pensamiento tardo y
penetrante, no eran espafoles: eran flamencos. La impasibilidad con que recibia los reveses que arruinaban a la naciéon era la
de un extrafio que no estaba ligado por ningun afecto a esta tierra. «Mejor quiero reinar sobre cadaveres que sobre herejesy,
decia. Y cadaveres eran, realmente, los espafioles, condenados a no pensar o a mentir, ocultando su pensamiento. Los
antiguos oficios habian desaparecido. Fuera de la Iglesia no existia otro porvenir que ser aventurero en aquella América que de
nada servia a la nacion, pues la convertian en una caja de caudales del rey, o ser soldado de oficio en Europa, batiéndose por
la reconstitucion del Sacro Imperio Germanico, por la supeditacion del Papa al Emperador y por la extincion de la Reforma
religiosa, empresas que en nada interesaban a Espafia, y eran, sin embargo, sangrias sueltas por las que se escapaba su vida.
Los menestrales desaparecian, tragados por los ejércitos, y las ciudades se llenaban de invalidos y veteranos arrastrando la
rofiosa tizona, Unica prueba de la valia personal. Extinguiéronse los gremios y la clase media; sélo hubo nobles, orgullosos de
ser criados de los reyes, y un populacho que pedia pan y espectaculos, como el romano, contentdndose con la sopa de los
conventos y las quemas dé herejes organizadas por la Inquisicion.

Después sobrevenia la ruina. Tras los cesares grandes, fatales para Espafia, venian los chicos: el fanatico Felipe lll, que
daba el golpe de misericordia expulsando a los moriscos; Felipe IV, un degenerado con aficiones literarias, que escribia versos
y cortejaba monjas, y el miserable Carlos II.

—Nunca ha habido en Espafa tanta religiosidad, don Antolin—decia Luna—. La Iglesia era duefia de todo. Los tribunales
eclesiasticos juzgaban hasta al mismo rey, pero la justicia seglar no podia tocarle un pelo de la ropa al ultimo sacristan, aunque
cometiese los mayores delitos en la via publica. Sélo la Iglesia podia juzgar a los suyos. Segun cuenta Barrionuevo en sus
Memorias, frailes armados hasta los dientes arrebataban a la justicia del rey, en pleno dia y en medio de la plaza Mayor de
Madrid, al pie de la horca, a uno de los suyos sentenciado por asesinato. La Inquisicidon no satisfecha con achicharrar herejes,
juzgaba y castigaba... a los contrabandistas de ganado. Los hombres de letras refugiabanse aterrados en la amena literatura,
como Uultimo albergue del pensamiento. Limitdbanse a producir novelas picarescas o comedias en las que se ensalzaba un
honor fiero que sdlo existia en la imaginacion de los poetas, mientras reinaba la mayor corrupcion en las costumbres. Los
grandes ingenios espafioles ignoraban o fingian ignorar lo que la revolucion decia mas alla dé las fronteras. Quevedo, que era
el mas audaz, sélo osaba decir:

Con la Inquisicion....
iChitan!

triste epitafio del pensamiento espanol, que preferia perecer, ya que la verdad no podia decirse. Para vivir tranquilos y
sustentarse en una época de incultura, los poetas buscaban la sombra de la Iglesia y se cubrian con sus habitos. Lope de
Vega, Calderén, Moreto, Tirso de Molina, Mira de Amescua, Tarrega, Argensola, Géngora, Rioja y otros, eran sacerdotes,



muchos de ellos después de una vida borrascosa. Montalban fue cura y empleado de la Inquisicion, y hasta el pobre
Cervantes, en la vejez, hubo de tomar el habito de San Francisco. Espafia tenia once mil conventos, con mas de cien mil frailes
y cuarenta mil monjas, y a esto habia que afadir ciento sesenta y ocho mil sacerdotes y los innumerable servidores
dependientes de la Iglesia, como alguaciles, familiares, carceleros y escribanos del Santo Oficio, sacristanes, mayordomos,
buleros, santeros, ermitafios, demandaderos, seises, cantores, legos, novicios, jy qué sé yo cuanta gente més...! En cambio, la
nacion, desde treinta millones de habitantes, habia bajado a siete millones en poco mas de dos siglos. Las expulsiones de
judios y moriscos por la intolerancia religiosa; la Inquisicion con el miedo que inspiraba; las continuas guerras en el exterior; la
emigracion a América con la esperanza de enriquecerse sin trabajo; el hambre, la falta de higiene, el abandono de los campos,
habian realizado esta rapida despoblacion. Las rentas de Espafia llegaron a bajar a catorce millones de ducados, mientras las
del clero ascendian a ocho millones. La Iglesia poseia mas de la mitad de la fortuna nacional. jQué tiempos!, ;en, don Antolin?

El Vara de plata le escuchaba friamente, como si hubiese formado un concepto definitivo de Luna y no hiciera gran caso de
sus palabras.

—Por malos que fuesen—dijo con lentitud—, no serian peores que los presentes. Al menos, nadie robaba a la Iglesia. Cada
uno se contentaba con su pobreza, pensando en el cielo, que es la Unica verdad, y el culto de Dios tenia lo que le corresponde.
¢ Es que tu, acaso, no crees en Dios...?

Gabiriel eludio la respuesta, y siguié hablando de aquellos tiempos.

Fue un periodo de barbarie, de estancamiento, mientras Europa se desenvolvia y progresaba. El pueblo que iba al frente de
la civilizacion se quedo entre los ultimos. Los reyes, impulsados por el orgullo espafiol y por las pretensiones heredadas de los
cesares germanicos, acometian la loca aventura de dominar toda Europa, sin mas base que una nacién de siete millones de
habitantes y unos tercios mal pagados y hambrientos. El oro de América iba a parar a los bolsillos de los holandeses, y en esta
empresa, digna de Don Quijote, recibia la nacién golpe tras golpe. Espafia era cada vez mas catdlica, mas pobre y mas
barbara. Ansiaba conquistar el mundo, y tenia en su interior regiones enteras deshabitadas. Muchos de los antiguos pueblos
habian desaparecido; se borraban los caminos; nadie en Espafia sabia con certeza la geografia del pais, y en cambio, pocos
ignoraban la situacién del cielo y del purgatorio. Los parajes de alguna feracidad no estaban ocupados por granjas, sino por
conventos, y al borde de las escasas carreteras vivaqueaban las partidas de bandoleros, refugiandose, al verse perseguidos,
en los monasterios, donde les apreciaban por su religiosidad y por las muchas misas que encargaban para sus almas
pecadoras.

La incultura era atroz. Los reyes estaban aconsejados por clérigos hasta en asuntos de guerra. Carlos Il, ante la oferta de
que tropas holandesas guarnecieran las plazas espafolas de Flandes, consulté el asunto con tedélogos, como un caso de
conciencia, porque esto podia facilitar la difusion de la herejia, y acabo por preferir que cayesen en poder de los franceses,
que, aunque enemigos, al fin eran catdlicos. En la Universidad de Salamanca, el poeta Torres de Villarroel no encontraba ni
una sola obra de geografia, y cuando hablaba de matematicas, los discipulos le decian que eran cosas de sortilegio, ciencia
del diablo que unicamente podia entenderse untandose con el ungiiento que usan los brujos. Los tedlogos de la corte repelian
el plan de un canal para unir el Tajo con el Manzanares, diciendo que la obra era contra la voluntad de Dios, pues con decir
éste «fiat», los dos rios se hubieran unido, y que por algo estaban separados desde el principio del mundo. Los médicos de
Madrid pedian a Felipe IV que se dejara la basura en las calles, «porque siendo muy sutil el aire de la ciudad, ocasionaria
grandes estragos si no se impregnaba del vaho de las inmundicias». Y un siglo después, un teélogo famoso de Sevilla retaba
en un acto publico a que discutiesen con él esta tesis: «Mas queremos errar con San Clemente, San Basilio y San Agustin, que
acertar con Descartes y Newton.»

Felipe Il habia amenazado con pena de muerte y confiscacion de bienes al que publicase libros extranjeros o circulase los
manuscritos; sus sucesores prohibieron a los espafioles escribir sobre materias politicas. Falto el pensamiento de expansion,
se dedic6 a las artes y la poesia. El teatro y la pintura llegaron a un nivel casi superior al de los otros pueblos. Fueron la vélvula
de escape del genio nacional; pero esta primavera del arte fue efimera, y en mitad del siglo XVIl sobrevino una decadencia
grotesca y envilecedora.

La pobreza en aquellos dos siglos fue horrible. EI mismo Felipe Il, con ser sefior del mundo, sacé a la venta los titulos de
nobleza por seis mil reales, afiadiendo al margen del decreto «que no se reparase mucho en la calidad y origen de las
personas». En Madrid, el pueblo asaltaba las panaderias, disputandose el pan a pufialadas. El presidente de Castilla recorria
los lugares de la provincia, acompafiado del verdugo, para despojar a los labradores de sus escasas cosechas. Los
recaudadores de tributos, no encontrando qué cobrar en los pueblos, arrancaban las techumbres de las casas, vendiendo las
maderas vy las tejas. Las familias huian al monte al ver en lontananza a los representantes del rey; los pueblos quedaban
desiertos y caian en ruinas. El hambre entraba hasta en el palacio real, y Carlos I, sefior de Espafia y de las Indias, no podia
algunos dias dar de comer a la servidumbre. El embajador de Inglaterra y el de Dinamarca tenian que salir con criados
armados a buscar pan en las cercanias de Madrid.

Y mientras tanto, los innumerables conventos, duefios de mas de la mitad del pais y Unicos poseedores de la riqueza,
mostraban su caridad repartiendo la sopa a aquellos que aun tenian fuerzas para ir a buscarla, y fundando hospicios y
hospitales, donde la gente moria de miseria, pero segura de entrar en el cielo. En las ciudades no habia mas establecimientos
prosperos y ricos que los conventos y los hospitales. La antigua industria habia desaparecido. Segovia, famosa por sus pafios,
que ocupaba en su fabricacién cerca de cuarenta mil personas, apenas si tenia quince mil habitantes, y tan olvidados de tejer
la lana, que cuando Felipe V quiso restablecer la fabricacién tuvo que traer obreros alemanes.

—Y asi Sevilla, y Valencia, y Medina del Campo, famosas por su feria y sus industrias—continuaba Gabriel—. Sevilla, que
en el siglo XV poseia dieciséis mil telares de seda, llegd en el XVII a no tener mas que sesenta y cinco. Bien es verdad que, en
cambio, su clero catedral era de ciento diecisiete canodnigos y tenia sesenta y ocho conventos con mas de cuatro mil frailes y
catorce mil clérigos en la didcesis. ¢Y Toledo? A fines del siglo XV empleaba cincuenta mil obreros en sus tejidos de seda y de
lana y sus talleres de armas, y a mas los curtidores, los plateros, los guanteros y los joyeros. A fines del XVII no tenia apenas
quince mil habitantes. Todo muerto, todo arruinado; veinticinco casas de familias ilustres pasaron a poder de los conventos; no



habia mas ricos en la ciudad que los frailes, el arzobispo y la catedral. Espafia estaba tan exanglie al acabar los Austrias, que
se vio proxima a ser repartida entre las potencias de Europa, como Polonia, otro pueblo catélico como el nuestro. La discordia
entre los reyes fue lo Unico que nos salvo.

Si tan malos fueron aquellos tiempos, Gabriel—dijo el Vara de plata—, ;como los espafioles mostraban tanta conformidad?
¢ Por qué no hacian pronunciamientos y sublevaciones como en esta época de perdicion?

—¢,Qué habian de hacer? El despotismo de los dos cesares habia impuesto a los espafioles una ciega obediencia a los
reyes, como representantes de Dios. El clero los educaba en esta creencia, por la comunidad de intereses entre la Iglesia y el
Trono. Hasta los poetas mas ilustres corrompian al pueblo, ensalzando el servilismo monarquico en sus comedias. Calderon
afirmaba que la hacienda y la vida del ciudadano no pertenecian a éste, pues eran del rey. Ademas, la religion lo llenaba todo,
era el unico fin de la existencia, y los espafioles, pensando siempre en el cielo, acababan por acostumbrarse a las miserias de
la tierra. No dude usted que el exceso de religiosidad nos arruind y estuvo proximo a matarnos como nacién. Aun ahora
arrastramos las consecuencias de esta enfermedad que ha durado siglos.... Para salvar de la muerte a este pais, ¢qué hubo
que hacer? Llamar al extranjero; y vinieron los Borbones. Miren ustedes si habriamos llegado abajo, que ni militares teniamos.
En esta tierra, a falta de otros méritos, desde la época celtibera siempre hemos contado con caudillos de pelea. Pues bien; en
la guerra de Sucesion hubo que traer generales ingleses y franceses y hasta oficiales, pues no habia un espafiol que supiera
apuntar un cafidén ni mandar una compafia. No habia quien sirviera para ministro, y extranjeros fueron todos los gobernantes
con Felipe V y Fernando VI; extranjeros los que vinieron a restaurar las perdidas industrias, a roturar las tierras abandonadas, a
establecer los antiguos riegos y fundar colonias en los paramos frecuentados por fieras y bandidos. Espafia, que habia
colonizado medio mundo a su manera, era a su vez descubierta y colonizada por los europeos. Los espafioles aparecian como
pobres indios guiados por su cacique el fraile y adornados los harapos con escapularios y milagrosas reliquias. El
anticlericalismo era el Unico remedio para tanta ruina, y este espiritu vino con los colonizadores extranjeros. Felipe V quiso
suprimir la Inquisicién y acabar la guerra naval con las naciones musulmanas, que duraba mil afios, despoblando las costas del
Mediterraneo con el miedo a los piratas berberiscos y turcos. Pero los indigenas se revolvian contra toda reforma de los
colonizadores, y el primer Borbén tuvo que desistir, viendo en peligro su corona. Después, sus sucesores inmediatos, con
mayores raices en el pais, se atrevieron a continuar su obra. Carlos lll, para civilizar a Espafia, sélo tuvo que meter mano a la
Iglesia, limitando sus privilegios y sus rentas, cuidando las cosas de la tierra y olvidando las del cielo. Se vio el mismo
espectaculo que en nuestro siglo, cuando los gobiernos tocan los intereses eclesiasticos. Los obispos protestaron, hablando en
pastorales y cartas de «las persecuciones de la pobre Iglesia, saqueada en sus bienes, ultrajada en sus ministros y atropellada
en sus inmunidadesy; pero el pais despertd, gozando el Unico periodo préspero que se conoce en los tiempos modernos antes
de la desamortizacion. Europa estaba regida entonces por reyes filésofos y Carlos Ill era uno de ellos. El eco de la revolucion
inglesa vibraba aun en el mundo. Los monarcas querian ser amados, no temidos, y en casi todas las naciones luchaban con el
embrutecimiento de las masas, imponiendo las reformas progresivas de real orden y casi por la fuerza. Pero el gran mal del
sistema monarquico es la herencia, el poder vinculado en una familia. Un hombre de buen sentido y rectas intenciones puede
engendrar un imbécil: tras Carlos lll reiné Carlos 1V, y por si esto no fuese suficiente, al afio de morir aquel monarca estalld la
Revolucion francesa, con sus audacias, que volvieron locos a todos los reyes de Europa. A los Borbones de Espafia se les fue
la cabeza, para no recobrarla ya mas. Descarrilaron, se salieron del camino, abrazandose de nuevo a la Iglesia, como unica
salvacion ante el peligro revolucionario, y todavia no han vuelto ni volveran a la buena ruta. Jesuitas, frailes y obispos tornaron
a ser los consejeros de palacio, y aun lo son ahora, como en los tiempos en que Carlos Il consultaba los planes militares y
politicos con una junta de tedlogos. Hemos tenido revoluciones mentidas que han derrocado las personas, no las ideas. Algo
hemos adelantado, pero a saltitos, timidamente, con desordenados retrocesos, como el que avanza con miedo, y de repente, al
mas leve ruido, echa a correr hacia el punto de partida. La transformacion ha sido mas exterior que interna. La gente vive aun
con el alma del siglo XVII. Perdura en ella el miedo, la cobardia que inspiraba la hoguera inquisitorial. Los espafioles tienen
médula de esclavo; sus arrogancias y energias son exteriores. No en balde se viven tres siglos de servidumbre eclesiastica.
Hacen revoluciones, son capaces de rebelarse, pero se detendran siempre ante el umbral de la Iglesia, que fue su sefiora por
la fuerza y continua siéndolo sin ella. No hay miedo de que entren aqui: esté usted tranquilo, don Antolin; y eso que, en justicia,
tendrian muchas cuentas que pedirla sobre el pasado. ¢ Es porque son religiosos como en otras épocas? Usted sabe que no, y
se queja con razon viendo como se extinguen, sin el auxilio popular, las antiguas grandezas de la Iglesia.

—Eso es verdad—dijo el Vara de plata—. No hay fe: nadie es capaz de hacer un sacrificio por la casa de Dios. Sélo en la
hora de la muerte, cuando entra el miedo, se acuerdan algunos de ayudarnos con su fortuna.

—No hay fe; ésa es la verdad. El espafiol, después de aquella fiebre religiosa que casi le produjo la muerte, vive en una
indiferencia interna, no por reflexion cientifica, sino por debilidad de pensamiento. Sabe que ira al cielo o al infierno; lo cree asi
porque se lo han ensefiado; pero se deja llevar por la corriente de la vida, sin esfuerzo alguno por escoger un sitio u otro. Es el
hombre que mas practica la religion y menos piensa en ella. Ni duda ni cree. Acepta lo establecido, viviendo en un
sonambulismo intelectual. Si alguna vez el pensamiento, desvelandose, le sugiere una critica, la ahoga al momento por el
miedo. La inquisicién aun vive entre nosotros; no tememos a la hoguera, pero nos causa pavor el «qué diran». La sociedad
estacionada y refractaria a toda innovacion es el Santo Oficio moderno. El que desentona, saliéndose de la general y mondtona
vulgaridad, se atrae las iras sordas de la gran masa escandalizada y sufre el castigo. Si es pobre, se le somete a la prueba del
hambre cortandole los medios de vida; si es independiente, se le quema en efigie, creando el vacio en torno de él. Hay que ser
correcto, acatar lo establecido, y de aqui que, ligados unos a otros por el miedo, no surja una idea original, no exista un
pensamiento independiente, y hasta los sabios se guarden para ellos las conclusiones que sacan del estudio, sometiéndose en
la vida vulgar a los mismos usos y preocupaciones de los imbéciles. Mientras esto siga, es tarea inutil la de los revolucionarios
en este pais. Podran cambiar aparentemente la faz del suelo, pero al hundir el azadén encontraran la piedra de los siglos
siempre unida y compacta. El caracter nacional, al perder la fe religiosa, no ha cambiado. La fe ha muerto, pero queda el
cadaver, con apariencias vitales, ocupando el mismo sitio, obstruyendo el paso con su dureza de momia. Los mismos
revolucionarios sostienen, con su deseo de no desentonar, este simulacro de vida. Imitan el respeto y la tolerancia de los
vencedores de otros paises, pero no aprenden antes el impetu irrespetuoso y anonadador con que otros pueblos derrumbaron
y patearon el pasado sin misericordia ni escrupulos. Pobre y arrinconada esté la Iglesia, don Antolin, comparandola con lo que
fue en otros siglos; pero no tema usted que se agrave su situacion. La marea ha llegado a su mayor altura y no pasara de ahi.
Mientras en este pais tenga miedo la gente a decir lo que piensa, y se escandalice ante una idea nueva, y tiemble por lo que
dira el vecino, rianse de las revoluciones, pues por muchas que estallen no les llegara a ustedes el agua a la boca.

Don Antolin reia escuchando esto.



—Pero hombre, Gabrielillo, debes de estar loco. Esos viajes y esas lecturas te han trastornado. Al principio me indignaba,
creyéndote de los que desean una revolucion para quitarnos lo poco que nos queda y proclamar a la pendanga de la
Republica, suprimiendo el presupuesto eclesiastico. Pero veo que vas mas alla; con nada te conformas, todo te parece
pésimo... y esto me hace gracia. No eres enemigo terrible, porque tiras de muy lejos. Me parece que andas tan mal de la
cabeza como del pecho.... Pero hombre, ¢aun te parecen poca cosa las revoluciones que hemos tenido? ;Y aun crees que el
pais esta tan salvaje como en esos siglos que has pintado a tu manera...? Pues yo—afiadié el sacerdote con ironia—oigo
hablar mucho de los progresos del pais, y sé que hay ferrocarriles, y que los alrededores de las ciudades se pueblan de
chimeneas, y hasta muchos impios celebran esto, comparandolas con los campanarios de las iglesias.

—iBah!—exclamé Gabriel con expresion de indiferencia—. Algo hay de esos adelantos. Las revoluciones politicas han
puesto a Espafia en contacto con Europa. La corriente progresiva ha cogido a este pais, arrastrandolo como arrastra a los
pueblos asiaticos y oceanicos. Hoy nadie se libra de ella. Pero nosotros vamos rio abajo, inertes y sin fuerzas; si avanzamos,
es por la corriente, no por nuestro vigor, mientras otros pueblos mas fuertes nadan y nadan, alejandose cada vez mas. ¢En
qué hemos contribuido a este progreso? ;Ddnde estan nuestras manifestaciones de vida moderna? Los ferrocarriles, escasos
y malos, son obra de extranjeros, y a ellos pertenece su propiedad; entre los rieles crece la hierba, lo que demuestra que aun
sigue la santa calma de aquellos tiempos de carromatos y galeras aceleradas. Las industrias mas importantes, la metalurgia y
las minas, de extranjeros son también, o de espafioles que estan supeditados a ellos, viviendo de su protectora misericordia.
La industria vegeta a la sombra de un proteccionismo barbaro que encarece el género, fomentando sus defectos, y aun asi no
encuentra capital. El dinero sigue guardado en los campos en forma de tesoro, en el fondo de una tinaja, o se dedica a la usura
en las poblaciones, lo mismo que en pasados siglos. Los mas audaces se atreven a dedicarlo a la compra de los valores
publicos, y los gobiernos contintan el despilfarro, seguros de que encontraran siempre quienes les presten y ensalzando este
crédito como una manifestacion de la prosperidad del pais. Hay en Espafia dos millones de hectareas de tierra sin cultivar,
veintiséis millones de secano y soélo un millén de regadio. Este cultivo de secano, que viene a ser toda nuestra agricultura, es
un llamamiento que la desidia espafola hace al hambre; una demostracion perpetua del fanatismo, que confia en la rogativa y
en la lluvia del cielo mas que en los adelantos de los hombres. Los rios ruedan hacia los mares por cerca de comarcas
abrasadas, desbordandose en el invierno no para fecundar, sino para arrastrarlo todo en el impetu de la inundacién. Hay piedra
para iglesias y nuevos convenios, nunca para diques y pantanos. Se levantan campanarios y se cortan arboles, que atraen la
lluvia. Y no me arguya usted de nuevo, Antolin, que la Iglesia es pobre y de nada tiene la culpa. Los pobres son ustedes, los de
la Iglesia rancia y tradicional, los de la religion a la espafiola, pues en esto hay modas, y los fieles se van con lo mas reciente;
pero ahi estan los jesuitas, la manifestacion mas moderna del catolicismo, la «Ultima novedad», que con su Corazén de Jesus
y demas idolatrias a la francesa levantan palacios e iglesias en todas partes, desviando el dinero que antes iba a las catedrales
y siendo la Unica demostracion de la riqueza del pais. Pero volvamos a nuestro progreso. Peor aun que la sequedad, es para
nuestra agricultura la ignorancia y la rutina del pueblo labrador. Toda invencion y aplicacion cientifica la rechazan, creyéndola
mala. «Los tiempos pasados eran los buenos. Asi cultivaban mis abuelos y asi debo hacerlo yo.» La ignorancia se ve
convertida en gloria nacional. Y no hay que esperar por ahora el remedio. En otros paises salen de las universidades y de las
escuelas superiores los reformistas, los combatientes del progreso. Aqui solo producen los centros de ensefianza un
proletariado de levita ansioso de vivir, que asalta las profesiones y puestos publicos sin otro deseo que el de abrirse paso y que
esta situacion continte. Se estudia (si es que se estudia) durante unos cuantos afios, no para saber, sino para adquirir un
diploma, un pedazo de papel que autorice a ganarse el pan. Se aprende lo que declama el catedratico, sin curiosidad alguna
de ir mas alla. Los profesores son en su mayoria médicos y abogados que ejercen su carrera, van una hora todos los dias a
sentarse en la catedra, repitiendo como un fonégrafo lo que dijeron en afos anteriores, y vuelven en seguida a sus enfermos y
sus pleitos, sin enterarse de lo que se escribe y se dice por el mundo después que ellos ganaron su puesto. La cultura
espafiola es de segunda mano, puramente exterior, «traducido del francés», y aun esto para la exigua minoria que lee, pues el
resto de los llamados intelectuales no tienen otra biblioteca que los textos en que estudiaron de muchachos y se enteran de los
adelantos del pensamiento europeo... por los periédicos. Los padres, con el afan de asegurar cuanto antes el porvenir de sus
hijos mediante una carrera, los envian a los centros de ensefianza apenas saben hablar. El estudiante-hombre de otros paises,
en toda la plenitud de su razoén, no existe aqui. Las universidades se llenan de nifios; en los institutos sélo se ven pantalones
cortos. El espaniol, al afeitarse por primera vez, es ya licenciado y va para doctor. La nodriza acabara por sentarse al lado del
catedratico. Y esos nifios que reciben el bautismo de la ciencia a la edad en que otros paises se juega al trompo, y
afirmandose en el titulo que pregona su ciencia ya no estudian mas, son los intelectuales que han de dirigirnos y salvarnos, los
que mafiana seran legisladores y ministros. jVamos, hombre, que hay para reir!

Gabriel no reia, pero el Vara de plata y los demas celebraban sus palabras. Toda critica contra los tiempos presentes
alegraba al sacerdote.

—jQué demonio de hombre!—decia a Gabriel—. Tu, en tu locura, tienes para todos.

—Este pais esta agotado, don Antolin. Aqui nada queda en pie. Es incalificable el numero de ciudades que han
desaparecido desde que comenzé nuestra decadencia. En otros paises guardan cuidadosamente las ruinas del pasado como
paginas de piedra de la Historia. Las limpian, las conservan, las sostienen y fortifican, y abren caminos para que todos puedan
contemplarlas. Aqui, por donde ha pasado el arte romano, el bizantino, el arabe, el mudejar, el gético y el Renacimiento, todas
las artes de Europa, los hierbajos y matorrales cubren las ruinas en los campos, ocultandolas y desfigurandolas, y la barbarie
de las gentes las mutila en las ciudades. Se piensa a todas horas en el pasado, y sin embargo, se desprecian sus restos. jQué
pais de suefio y de abandona! Espafia no es un pueblo, es un museo desordenado y polvoriento de cosas viejas que atrae a
los curiosos de Europa. En él, hasta las ruinas estan arruinadas.

Los ojos de don Martin, el cura joven, se fijaban en Gabriel. Parecian hablarle expresando el entusiasmo con que acogia
sus palabras. Los otros oyentes, silenciosos y cabizbajos, no experimentaban menos el encanto de aquellas afirmaciones, que
tan audaces resultaban en el ambiente reposado y rancio del claustro. Don Antolin era el Unico que reia, encontrando
graciosisimas, por lo disparatadas, las ideas de Gabriel. Comenzaba a atardecer. El sol habia desaparecido tras de los tejados
de la catedral. La sobrina del Vara de plata volvia a llamarles desde la puerta de su claveria.

—Ahora vamos, muchacha—dijo el cura—. Tengo que decirle antes una razén a este sefior.

Y dirigiéndose a Luna, continud:



—Pero, jhombre de Dios...! (y no debia llamarte asi, porque estas empecatado), ti todo lo encuentras mal. La Iglesia
espafola, rancia, como tu dices, ha quedado empobrecida, jy aun te parece poca revolucion! ; Qué es lo que tu quieres?, ;qué
es lo que deseas para que esto se arregle? Suéltanos tu secreto y vdmanos, que ya va picando el frio.

Y reia, mirando a Gabriel con lastima paternal, como si fuese un nifio.

—iMi remedio!—exclamé Luna, sin hacer caso del gesto del sacerdote—. Yo no tengo remedio alguno. Es la marcha de la
humanidad la que lo ofrece. Todos los pueblos de la tierra han pasado por las mismas evoluciones. Primero fueron regidos por
la espada, después por la fe, y ahora por la ciencia. Nosotros hemos sido gobernados por guerreros y sacerdotes, pero nos
detuvimos en el pdrtico de la vida moderna, sin fuerza ni deseo para tomar la mano de la ciencia, que era la unica que podia
guiarnos. De aqui nuestra situacion triste. Ciencias son hoy la agricultura, las industrias, las artes y los oficios, la cultura y el
bienestar de los pueblos... hasta la misma guerra. Y Espafa vive lejos del sol de la ciencia. Cuando mas, conoce un reflejo
palido, frio y debilitado que le llega de paises extrafios. La enfermedad de la fe nos ha dejado sin fuerzas; somos como esos
seres que, después de sufrir una dolencia en su juventud, quedan anémicos para siempre, sin reconstitucion posible,
condenados a prematura vejez.

—iBah!, jla ciencial—dijo el Vara de plata yendo hacia su casa—. Conozco eso. Es la eterna musica de todos los enemigos
de la religion. No hay mejor ciencia que amar a Dios y sus obras. Buenas tardes.

—Muy buenas, don Antolin. Pero no lo olvide usted; ain no hemos salido de la fe y la espada. A ratos, nos dirige una o nos
arrea la otra. Pero de la ciencia, ni una palabra. Ni siquiera ha regido Espafa durante veinticuatro horas.



VII

Gabriel, después de esta tarde, evitd las reuniones en el claustro para no discutir con el Vara de plata. Estaba arrepentido
de su audacia. Al quedar solo habia reflexionado sobre los peligros a que se exponia emitiendo sus ideas con tanta libertad. Le
aterraba el ser expulsado de la catedral, corriendo de nuevo el mundo, a la ventura. Se reprendia, echandose en cara su afan
de chocar con los prejuicios del pasado. Qué iba a conseguir cambiando el pensamiento de aquella pobre gente? ;En qué
podia pesar, para la emancipacion de la humanidad, la conversion de aquellos hombres agarrados como moluscos a las
piedras del pasado...?

La catedral era para Gabriel un gigantesco tumor que hinchaba la epidermis espafiola como rastro de antiguas
enfermedades. Nada habia que hacer alli. No era un musculo capaz de desarrollo: era un absceso que aguardaba la hora de
ser extirpado o de disolverse por los gérmenes mortales que llevaba en su interior. El habia escogido como refugio aquella
ruina, y debia callar, ser prudente, para que no le echasen en cara su ingratitud.

Ademas, su hermano Esteban, rompiendo el mutismo frio en que se habia encerrado desde la llegada de su hija, le
aconsejaba prudencia.

Don Antolin le habia llamado, relatdndole a su modo la conversaciéon con Gabriel.

—Tiene unas ideas del demonio, Esteban—dijo el sacerdote—, y las expone en esta santa casa con la mayor tranquilidad,
como si estuviera en uno de esos clubs infernales que hay en los paises extranjeros. ;Do6nde ha estado tu hermano para
aprender tales cosas? Jamas habia oido herejias tan enormes.... Dile que lo olvido todo porque le conoci de pequefio, porque
recuerdo que fue la gloria de nuestro Seminario, y especialmente porque esta enfermo y seria inhumano hacerle salir de la
catedral. Pero que no se repita el escandalo. jChitén! Que se guarde todas esas monstruosidades en la cabeza, si es que tiene
gusto en perder su alma. Pero en esta santa casa, y sobre todo delante del personal, ni una palabra, ¢lo entiendes?, ni una
palabra. No faltaba mas sino que en la Iglesia Primada se diesen metinges.... Ademas, tu hermano debe de pensar que al fin
esta comiendo en estos momentos el pan de la Iglesia, pues de ella vives tu que le mantienes, y que no es muy digno después
de esto hablar de la obra mas sabia de Dios, queriendo encontrarla defectos.

Esta ultima consideracién fue la que mas impresion6 a Gabriel, lastimando su dignidad. Don Antolin decia bien. El no era
mas que un parasito de la catedral, y al refugiarse en su regazo le debia gratitud y silencio. Callaria. 4 No habia convenido al
ocultarse alli en que habia muerto...? Viviria como el cadaver animado, que era para ciertas 6rdenes religiosas la suprema
perfeccion humana. Pensaria como todos, o mas bien, no pensaria: vegetaria, hasta que llegase su ultima hora, como las
plantas del jardin o los hongos de los contrafuertes del claustro.

Procuré evitar todo encuentro con sus amigos y admiradores de las Claverias. No visitd mas la habitaciéon del zapatero, y
cuando veia a los camaradas rondar por el claustro con la intencion de meterse en la casa de los Luna, dejaba sola a Sagrario,
subiéndose al camaranchon del maestro de capilla.

Los servidores de la catedral sentdbanse en torno de la maquina de coser, esperando en vano que bajase el maestro,
satisfechos, ya que no le veian, de estar cerca de él, mirando su asiento abandonado y conversando con la muchacha, que se
expresaba con ingenua admiracién al hablar de su tio. El maestro de capilla alegrabase al ver que le visitaba de nuevo Luna.
Era su unico admirador. Al eclipsarse durante una buena temporada, el pobre artista habia sufrido la amargura de la soledad,
desesperandose con furia infantil, como si un publico inmenso le volviera la espalda. Mimaba a Gabriel como si fuese la mujer
amada. A pesar de su distraccion, fijabase en sus toses, recomendandole remedios fantasticos imaginados por él; se
inquietaba por los progresos de la enfermedad, temblando ante la idea de que la muerte le arrebatase su Unico auditorio.

Iba dando a conocer a Luna toda la musica que habia estudiado durante su ausencia. Cuando el enfermo tosia mucho,
cesaba de tocar el armoénium y emprendia con su amigo largas conversaciones, siempre sobre su preocupacion eterna: el arte
musical.

—Gabriel—dijo el maestro una tarde—, usted que es tan observador y sabe tanto, ;no se ha fijado en que Espafia es triste
y no tiene el «dulce sentimentalismo» de la verdadera poesia...? No es melancdlica, es triste, con su tristeza hurafa y brutal. O
rie a carcajadas o llora rugiendo; no tiene la sonrisa suave, la alegria inteligente que distingue al hombre de la bestia. Sirie, es
de dientes afuera; su interior es siempre lébrego, con una obscuridad de caverna, en la que se agitan las pasiones como fieras
encerradas que buscan la salida.

—Si, dice usted bien; Espafia es triste—contesté Luna—. Ya no va vestida de negro, con el rosario en la empufiadura de la
espada, como en otros siglos, pero por dentro sigue de luto y su alma es I6brega y fiera. La pobre ha pasado tres siglos
sufriendo las angustias inquisitoriales de quemar o ser quemada, y aun le dura el pasmo de esta vida de zozobra. Aqui no hay
alegria.

—No la hay, no. Esto se ve en la musica mejor que en otra manifestacion de su vida. Los alemanes bailan el vals voluptuoso
y alegre, o con el bock en la mano entonan el Gaudeamus igitur, el himno estudiantil a la gloria de la vida material, libre de
cuidados. El francés canta entre carcajadas espontaneas y danza con los miembros sueltos, saludando con una risotada sus
posturas de una fantasia simiesca. Los ingleses convierten la gimnasia en baile, con la alegria de un cuerpo sano satisfecho de



su fuerza. Y todos estos pueblos, cuando sienten la dulce tristeza de la poesia, cantan el lied, la romanza, la balada, algo
suave que adormece el alma y habla a la imaginacion.... Aqui, las danzas populares tienen mucho de sacerdotal, recuerdan la
tiesura hieratica de los bailarines sagrados o el frenesi ondulante de la sacerdotisa, que acaba por caer ante el ara con los ojos
extraviados y la boca llena de espuma. ;Y los cantos? Son hermosisimos, como producto de varias civilizaciones, pero
tristones, desesperados, I6bregos, reveladores del alma de un pueblo enfermo, que no halla mejor diversion que ver derramar
sangre humana y patalear jacos moribundos en el redondel de un circo. jLa alegria espaiiola! jEl regocijo andaluz...! Deje
usted que me ria. Una noche, en Madrid, asisti a una fiesta andaluza, lo mas tipico, lo mas espafiol. Ibamos a divertirnos
mucho. jVino y mas vino! Y conforme circulaban las cafias, los entrecejos mas fruncidos, las caras mas fristes, los gestos
duros. «jOle!, jvenga de ahi! jEsto es la alegria del mundo!» Y la alegria no asomaba por ninguna parte. Los hombres se
miraban con torvo cefio, las mujeres pataleaban y chocaban las manos, con la mirada perdida en una estupida vaguedad,
como si la musica les vaciase el craneo. Las bailadoras ondulaban como serpientes erguidas. Tenian la boca apretada, la
mirada dura, graves, altivas, inabordables, como bayaderas que estuviesen actuando en un rito sagrado. De vez en cuando,
sobre el ritmo monétono y sofioliento, una cancion aspera y estridente como un rugido, como el grito del que cae con las tripas
cortadas. ¢ Y la poesia? Lugubre como un calabozo, hermosa a veces, pero como puede serlo el canto de un preso asomado a
la reja. Pufaladas a la mujer traidora, ofensas a la madre lavadas con sangre, lamentos contra el juez que envia a presidio a
los caballeros de calafiés y faja, adioses del reo que ve en la capilla la luz del Ultimo amanecer; toda una poesia patibularia y
mortal, que encoge el corazén y roba la alegria. Hasta los himnos a la hermosura de la mujer tienen sangre y bravatas.... Y
ésta es la musica que divierte al pueblo en sus momentos de expansién y la que seguira «alegrandole» tal vez durante siglos....
Somos un pueblo triste, Gabriel: lo llevamos en la médula; no sabemos cantar si no es amenazando o llorando, y la cancién es
mas hermosa cuando tiene mas suspiros, hipos dolorosos y estertores de agonia.

—Es verdad. El pueblo espafiol forzosamente ha de ser asi. Creyd a ojos cerrados en sus reyes y sacerdotes como Unicos
representantes de Dios, y se molde6 a su imagen y semejanza. Su alegria es la del fraile: una alegria grosera, de chistes
sucios, palabras gruesas y carcajadas como regiieldos. Nuestras novelas picarescas son cuentos de refectorio inventados a la
hora de la digestién, con los habitos sueltos, las manos cruzadas en la panza y la triple barbilla sobre el escapulario. Esa risa
surge siempre de los mismos resortes: la miseria grotesca, los piojos, el bacin barnizado que tiene el hidalgo por todo mueble,
las tretas del hambre para quitarle al compafiero la provision de mendrugos; las mafas para cazar bolsas de aquellas damas
tapadas que ejercian la prostitucion en los templos y sirvieron de modelo a nuestros poetas del siglo de oro para pintarnos un
mundo mentiroso del honor: la mujer esclava, entre rejas y celos, mas deshonesta y viciosa que la hembra moderna con toda
su libertad.... La tristeza espafiola es obra de sus reyes, de aquellos sombrios enfermos que sofiaban con apoderarse del
mundo, mientras su pueblo perecia de hambre. Al ver que los hechos no correspondian a sus esperanzas, tornabanse
hipocondriacos y desesperadamente fanaticos, creyendo sus fracasos castigos de Dios y entregandose a una devocion cruel
para aplacar a la Divinidad. Cuando Felipe Il conoce el naufragio de la Invencible, la muerte de tantos miles de hombres, el
dolor de media Espafa, no pestafiea. «La envié a pelear con los hombres, no contra los elementos.» Y sigue su rezo: en El
Escorial. La tristeza impasible y feroz de los monarcas gravita sobre la nacién. Por algo fue el negro durante varios siglos el
color favorito de la corte de Espafia. Los bosques sombrios de los sitios reales, las arboledas obscuras del invierno, fueron y
son sus paseos favoritos. Sus palacios de campo tienen techumbres negras, torres achatadas, con veletas y tétricos claustros,
como si fuesen monasterios.

Gabriel, encerrado en aquel cuartucho, sin mas oyente que el maestro de capilla, olvida la discrecion que se habia impuesto
para conservar su existencia tranquila en la catedral. Podia hablar sin miedo en presencia del artista, y hablaba ardorosamente
de los reyes esparioles y de la tristeza que habian infilirado en el pais.

La melancolia era el castigo impuesto por la Naturaleza a los déspotas de la decadencia occidental. Cuando un rey tenia
cierta predisposicion artistica, como Fernando VI, en vez de gustar la alegria de vivir, moria de tristeza escuchando las arias de
tiple con que le arrullaba femeninamente Farinelli. Cuando nacian con los oidos del espiritu cerrados a cal y canto para las
voces de la belleza, pasaban la existencia en los bosques inmediatos a Madrid, persiguiendo, escopeta en mano, a las reses
cornudas y bostezando de fastidio en los descansos de la caza, mientras las reinas se alejaban cogidas del brazo de algun
guardia de corps.

No se vive impunemente durante tres siglos en marital contacto con la Inquisicién, ejerciendo el poder como simples
delegados del Papa, bajo las inspiraciones de obispos, jesuitas, confesores y 6rdenes monasticas, que solo dejaron a la
monarquia espafola su apariencia de poder, haciendo de ella una aplastante republica teocratica. La tristeza del catolicismo
penetré hasta la médula de los reyes espafoles. Mientras cantaban las fuentes en Versalles entre ninfas de marmol, y los
caballeros de Luis XIV mariposeaban, con sus trajes multicolores, impudicos como paganos, en torno de las bellezas prodigas
de sus cuerpos, la corte de Espafia, vestida de negro, con el rosario al cinto, asistia al quemadero y se cefiia la cinta verde del
Santo Oficio, honrandose con el cargo de alguacil de los achicharradores de herejes. Mientras la humanidad, enardecida por el
soplo carnal del Renacimiento, admiraba a Apolo y rendia adoraciéon a las Venus descubiertas por el arado entre los
escombros de las catastrofes medioevales, el tipo de suprema belleza para la monarquia espafiola era el ajusticiado de Judea,
el Cristo polvoriento y negruzco de las viejas catedrales, con la boca livida, el tronco contraido y esquelético, los pies huesosos
y derramando sangre, mucha sangre, el liquido amado por las religiones cuando apunta la duda, cuando la fe flaquea y, para
imponer el dogma, se echa mano a la espada.

Por esto la monarquia espafiola ha bostezado de tristeza, transmitiendo la melancolia de una a otra generacién. Es la
realeza catolica por excelencia. Si de vez en cuando surgi6 algun ser alegre y satisfecho de la vida, fue porque en el liquido
azul de las arterias maternales penetrd una inyeccion de savia plebeya, como penetra el rayo de sol en la habitacién del
enfermo.

Don Luis escuchaba a Gabriel, acogiendo sus palabras con gestos afirmativos.

—Si; somos un pueblo gobernado por la tristeza—dijo el artista—. Dura aun en nosotros el sombrio humor de aquellos
siglos negros. Muchas veces he pensado en lo dificil que seria entonces la existencia para un espiritu despierto. La inquisicion
acechando las palabras, queriendo adivinar los pensamientos. La conquista del cielo como unico ideal de la vida. jY esta
conquista cada vez mas dificill Habia que entregar el dinero a la Iglesia para salvarse; la pobreza era el estado perfecto. Y
ademas del sacrificio del bienestar, la oracion a todas horas, la visita diaria al templo, la vida de cofradia, las disciplinas en la



boveda de la parroquia, la voz del hermano del Pecado Mortal interrumpiendo el suefio para recordar la cercania de la muerte;
y unidas a esta existencia de continua inquietud, la incertidumbre de la salvacion, la amenaza de caer en el infierno por la mas
leve falta, sin aplacar nunca por completo al Dios torvo y vengativo. Y a mas de esto, la amenaza material: el terror de la
hoguera inspirando la cobardia y el envilecimiento a los hombres ilustrados.

—Asi se comprende—dijo Gabriel—la cinica confesidon del candnigo Llorente al explicar por qué fue secretario del Santo
Oficio: «Tocaban a asar, y para no ser asado, me puse de parte del asador.» A los hombres inteligentes no les quedaba otro
remedio. ;,Como resistir y rebelarse? El rey, duefio de vidas y haciendas, no era mas que un servidor de obispos, frailes y
familiares. Los monarcas de Espafia, a excepcion de los primeros Borbones, fueron unos criados de la Iglesia. En pueblo
alguno se ha visto tan palpablemente como en este pais la solidaridad entre la religion y la monarquia. La religion logra existir
sin los reyes, pero la monarquia no puede vivir sin la religion. El guerrero afortunado, el conquistador que funda un trono, no
necesita del sacerdote: le basta con su espada y el prestigio de sus hazafas. Pero al aproximarse la hora de la muerte, piensa
en sus herederos, que no dispondran como él de la gloria y el miedo para hacerse respetar, y entonces, atrayéndose al
sacerdote, toma a Dios por aliado misterioso que velara por la conservacion del trono. Los fundadores de dinastias imperan
«por la gracia de la Fuerzay, y sus descendientes reinan «por la gracia de Dios». El monarca y la Iglesia lo fueron todo para el
pueblo espafiol. La fe les hacia esclavos, con una cadena moral que no podia romper revoluciéon alguna. Su logica era
indestructible. Al creer en un Dios personal que se ocupaba de las cosas menudas del mundo y concedia su gracia al rey para
que reinase, les tocaba obedecer a éste, so pena de ir al infierno. Los que se hallaban bien caidos en el mundo engordaban
alabando al Sefior, que crea los reyes para evitar al hombre el trabajo de gobernarse; los que sufrian consolabanse pensando
que la vida es una prueba pasajera, después de la cual alcanzarian un huequecito en el cielo. La religién es el mejor auxiliar de
la monarquia. Si no hubiese existido antes de los reyes, éstos la habrian inventado. La prueba esta en que en tiempos de duda
como los presentes siguen aferrados al catolicismo, que es el mas fuerte puntal de su trono. En buena légica, debian decir los
monarcas: «Yo soy rey porque tengo la fuerza, porque me apoya el ejército.» Pero no sefior; prefieren continuar la antigua
farsa, diciendo: «Yo el rey, por la gracia de Dios.» El tirano pequefio no abandona el regazo del déspota grande. Le es
imposible sostenerse por si mismo.

Callé un buen rato Gabriel. Se ahogaba; su pecho agitabase con los estertores de una tos cavernosa. El maestro de capilla
se aproximé a él alarmado.

—No hay que asustarse—dijo Luna reponiéndose—. Es lo de todos los dias. Estoy enfermo y no debia hablar tanto.
Ademas, estas cosas me excitan. Me irrito ante los absurdos de la monarquia y de la religion, no s6lo en mi pais, sino en todo
el mundo.... Y sin embargo, he sentido lastima, profunda conmiseracidon ante un ser de sangre real. ;Querra usted creerlo...?
Le vi de cerca, en una de mis correrias por Europa. No sé como la policia que vigilaba su carruaje no me repelié lejos de alli,
creyendo en un posible atentado. Y lo que yo sentia era compasion, pensando en los reyes que llegan tarde a un mundo que
no cree en el origen divino, en esos ultimos retofios que surgen del tronco carcomido y agotado de una dinastia, llevando en su
pobre savia los vicios de las ramas muertas.... Era un joven, enfermo como yo, no por azares de su existencia, sino enfermo
desde la cuna, condenado desde antes de nacer a luchar con el mal que le infiltraron con la vida. Figurese usted, don Luis, que
en estos momentos fuese yo poderoso, y por conservar mis intereses engendrase un hijo. ;No seria un atentado premeditado
friamente contra el porvenir...?

Y el revolucionario describia al joven enfermo: su cuerpo delgado fortalecido artificialmente por la higiene y la gimnasia; sus
ojos empafnados y macilentos en el fondo de profundas ojeras, y la mandibula inferior colgante y como muerta, sin esa energia
que la mantiene pegada al craneo.

iPobre adolescente! ;Para qué habia nacido? ;Qué iba a dejar de su paso por el mundo? ;Por qué la Naturaleza, que
muchas veces niega su fecundidad a seres fuertes, se habia mostrado prddiga en el ayuntamiento sin amor de un tisico
moribundo? De nada le servia tener caballos, carrozas, servidores uniformados que le saludasen y papanatas que le dieran
vivas. Mejor hubiese sido para él no asomar al mundo, permanecer en el limbo de los privilegiados que no llegan a formarse.
Semejante al escudero de Don Quijote, que, cuando al fin se vio en las abundancias de Barataria, tuvo al lado un doctor Recio
para contrariar sus apetitos, el pobre ser no podia gozar en completa libertad las dulzuras de la escasa vida que le restaba.

—Le pagan miles de duros—afadia Gabriel—por cada minuto de su existencia; pero el oro no puede proporcionarle una
gota de sangre nueva que sanee el veneno hereditario de sus venas. Le rodean hermosas mujeres; pero si siente subir a lo
largo del espinazo el alegre cosquilleo de la juventud, la savia de la primavera de la vida, la predisposicion genésica de una
familia que sélo fue notable y alcanzé victorias en las luchas de amor, ha de permanecer frio y austero ante la mirada vigilante
de su madre, que sabe que el apasionamiento carnal puede acabar rapidamente con una vida débil y macilenta. Y como fin de
tantas privaciones, de una abstinencia triste y dolorosa... la muerte inevitable. ¢ Para qué habra nacido el pobre ser...? A veces
las grandezas de la tierra equivalen a una maldicion. La razén de Estado es el mas cruel de los tormentos para un enfermo: le
obliga a sonreir, a fingir una salud que no tiene. Hablar de la enfermedad del rey es un crimen, y los cortesanos, los que viven
a la sombra del trono, consideran un sacrilegio, un crimen digno de castigo, la menor alusién a la salud del monarca, como si
éste no fuese un ser humano, puesto, como todos, bajo la advocacion de la muerte.

—No me preocupa la politica—dijo el maestro de capilla—; lo mismo me importan reyes que republicas: yo soy un subdito
del arte. No sé lo que la monarquia sera en esos otros paises que usted ha visto, pero en Espafia noto que es cosa muerta. Se
tolera como una de tantas creaciones del pasado, pero no inspira entusiasmo y nadie esta dispuesto a sacrificarse por ella. Yo
creo que hasta la misma gente que vive a su sombra y tiene sus particulares intereses confundidos con los del trono siente
mas el fervor en la boca que en el corazon.

—Asi es, don Luis—dijo Gabriel—. Hace cerca de un siglo que la monarquia murié en Espafa. El ultimo rey amado y
popular fue Fernando VII. A tal pueblo, tal monarca. Después la nacién se ilustrd, emancipandose de las tradiciones, pero los
reyes no han progresado; antes bien, han retrocedido, apartandose cada vez mas de aquella tendencia reformadora y
anticlerical de los primeros Borbones. Si hoy, al educar a un principe, dijeran sus maestros: «Queremos hacer de él un Carlos
Ill», se escandalizarian hasta las piedras de palacio. Los Austrias han resucitado, como esas plantas parasitas que al ser
arrancadas reaparecen después de algun tiempo. Si en la vivienda de los reyes se buscan ejemplos del pasado, se recuerda a



los cesares austriacos. jEl olvido mas completo para los primeros Borbones, que mataron moralmente a la Inquisicion,
expulsaron a los jesuitas y fomentaron la prosperidad material del pais! Se reniega de la memoria de aquellos ministros
extranjeros que vinieron a civilizar a Espafia, siendo maestros de Aranda y Floridablanca. Jesuitas, frailes y clérigos ordenan y
dirigen, como en los mejores tiempos de Carlos Il. Haber tenido por consejero a un conde de Aranda, amigo de Voltaire, es una
verglienza del pasado, sobre la que se hace el silencio.... Si, don Luis, dice usted bien: la monarquia es cosa muerta. Entre el
pais y ella hay la misma relacién que entre un vivo y un cadaver. La secular pereza espariola, la resistencia a cambiar de
postura, el miedo a lo desconocido que sienten todos los pueblos estacionarios, son las causas de que aun continle esa
institucion que ni siquiera tiene, como en otras naciones, el éxito militar y el agrandamiento del territorio como justificaciones de
su existencia.

Con esto ceso la conversacion aquella tarde en el cuartucho del musico.

Gabriel se vio atraido de nuevo por el afecto de sus admiradores de las Claverias. Le acechaban, le seguian, doliéndose de
sus ausencias. No podian vivir sin él, segun declaraba el zapatero. Se habian acostumbrado a escucharle; sentian el afan de
«ilustrarse», y rogaban al maestro que no los abandonara.

—Ahora nos juntamos en la torre—decia el campanero—. El Vara de plata ve con malos ojos nuestras reuniones, y hasta ha
llegado a amenazar al zapatero con echarlo de las Claverias si continian en su casa las tertulias. Conmigo no se metera: ya
conoce mi caracter. Ademas, si él manda en el claustro, yo mando en mi torre. Soy capaz, si viene a molestarnos con su
espionaje, de echarlo escaleras abajo. jEl demonio del avaro...!

Y afiadia con expresion carifiosa, que contrastaba con su caracter rudo y taciturno:

—Ven, Gabriel: te esperamos en mi casa. Cuando te canses de hacer compafiia a tu sobrina y de oir a ese loco de don
Luis, sube un rato. No podemos pasar sin tu palabra. Don Martin esta entusiasmado desde que te oy6 la otra tarde. Desea
verte; dice que iria de un extremo a otro de Toledo por escucharte. Quiere que le avise asi que te decidas a reunirte con los
amigos; y eso que don Antolin, hablando con él, te puso de loco y de hereje que no habia por dénde cogerte... El si que es un
barbaro, que, después de estudiar una carrera, solo sirve para vender papeletas y explotar a los pobres.

Luna frecuentd las reuniones de casa del campanero. Acompafiaba a su sobrina gran parte de la mafiana arrullado por el
tictac de la maquina, que le producia una dulce somnolencia, viendo cémo la tela pasaba bajo la aguja a pequefios saltos,
esparciendo ese perfume quimico de los tejidos nuevos. Contemplaba a Sagrario, siempre triste, entregada al trabajo con
tenacidad taciturna. Cuando de tarde en tarde levantaba la cabeza para arreglar el hilo y su mirada se encontraba con la de
Gabriel, animabase su cara con una palida sonrisa. En el aislamiento en que los habia dejado la indignacién del padre, sentian
la necesidad de aproximarse, como si les amenazara un peligro. La enfermedad los unia. Gabriel lamentaba la suerte de la
pobre joven, viendo como la habia devuelto al mundo después de su fuga del hogar. Las consecuencias de su mal la
martirizaban de vez en cuando con horribles dolores que ella procuraba ahogar. Si sonreia, sus dientes se mostraban
ennegrecidos y rotos por la absorcién del mercurio, entre unos labios de triste color de violeta. Su cabeza se habia despoblado
en algunos puntos, ocultandose la calvicie bajo largos mechones de pelo rubio, restos de su pasada hermosura, que ella
peinaba con arte. Su piel blanca y aterciopelada tenia manchas rojas, extrafias excoriaciones, que a veces se hinchaban
formando abscesos. A pesar de esto, la juventud, con su fuerza primaveral, ain asomaba y florecia por entre estas ruinas de la
antigua belleza, dando luz a sus ojos y encanto a su sonrisa.

Muchas noches, Gabriel, al revolverse en su lecho sin poder dormir, tosiendo y bafiado en frio sudor el pecho y la cabeza,
oia en el cuarto inmediato los quejidos de su sobrina, timidos, sofocados, para que en la casa no se enterasen de sus dolores.

—¢,Qué tenias anoche?—preguntaba Gabriel a la mafiana siguiente—. ;De qué te quejabas?
Y Sagrario, después de varias negativas, acababa por confesar sus padecimientos.

—Son los huesos, que me duelen. Un dolor horrible que me espeluzna apenas me meto en la cama. Parece que me los
arrancan pedazo a pedazo... Y usted, ;como esta? Toda la noche le oi toser: parecia que se ahogaba.

Y los dos invalidos de la vida se olvidaban de la propia dolencia para pensar en la del otro, estableciéndose entre sus almas
una corriente de conmiseracion amorosa, atrayéndose, no por el apasionamiento del sexo, sino por la simpatia fraternal que les
inspiraba su desgracia.

Muchas veces, Sagrario alejaba a su tio. Le dolia verle inmovil, a corta distancia de ella, tosiendo dolorosamente,
contemplandola como si hubiese hecho de ella un objeto de adoracion.

—Levantese de ahi—decia alegremente la muchacha—. Me pone nerviosa verle siempre tan quietecito, haciéndome
compainiia, cuando usted lo que necesita es vida y movimiento. Vayase con los amigos; en la habitacion del campanero le
estaran esperando. Luego hablan de mi, creyendo que soy quien le retengo en casa. jA paseo, tio! jA hablar de esas cosas
que tanto le animan, y que los pobres oyen con la boca abierta! Tenga cuidado al subir los escalones. Despacito y con
paradas, para que no le agarre el demonio de la tos.

Gabriel pasaba las ultimas horas de la mafiana en la habitacion del campanero. Las paredes, de antiguo enjalbegado,
estaban adornadas con grabados amarillentos que representaban episodios de la guerra carlista, recuerdos de la campafa
montaraz que afos antes enorgullecia a Mariano, y de la que ya no hablaba ahora.

Alli encontraba Gabriel a todos sus admiradores. Hasta el zapatero trabajaba por las noches para no privarse de esta
reunion. Don Martin, el cura, subia también, recatandose para que no le viera el Vara de plata. Era una pequefia comunidad



que se agrupaba en torno del apostol enfermo con el fervor que inspira lo desconocido.

Gabriel contestaba a las preguntas de aquellos hombres, reveladoras muchas veces de la simplicidad de su pensamiento.
Cuando le acometia la tos, le rodeaban, mostrando en sus rostros la alarma. Hubiesen querido, aun a costa de su vida,
devolverle la salud. Luna, arrastrado por el entusiasmo, habia acabado por relatarles su vida y sus sufrimientos. El prestigio del
martirio vino a hacer mas ardoroso el fervor de aquella gente. Su apocamiento de hombres sedentarios, tranquilos y seguros
dentro de la catedral, admiraba las aventuras y los tormentos de aquel luchador. Era para ellos un martir de la nueva religion de
los humildes y los oprimidos. Ademas, su inocencia le convertia en una victima de la injusticia social, que odiaba cada vez
mas.

Para ellos no habia otra verdad qué la palabra de Gabriel. EI campanero, mas rudo y silencioso que los otros, era, sin
embargo, el mas audaz en la conversacidon. Su entusiasmo por Gabriel, que databa de la nifiez, su fidelidad de perro
acompafante, le hacian caminar a saltos, aceptando de un golpe los ideales mas lejanos.

—Yo soy lo que tu seas, Gabriel—decia con firmeza—. ;No eres anarquista? Pues también seré yo eso.... Al fin, creo que
siempre lo he sido. ¢No quieres que viva el pobre, que el rico trabaje, que cada uno posea lo que gane y que todos nos
ayudemos? Pues eso es lo que yo pensaba, a mi modo, cuando ibamos por el mundo con el fusil y la boina... En cuanto a la
religion, que antes nos volvia locos, ahora me tiene sin cuidado. Me convenzo, oyéndote, de que es algo asi como una
pamplina inventada por los listos para que los infelices nos conformemos con las miserias de la tierra esperando el cielo. No
esta mal discurrido. Al fin, los que mueren y no encuentran el cielo no vendran a quejarse.

Un dia, Gabriel quiso subir al departamento de las campanas. Era bien entrada la primavera, hacia calor, y el cielo, de un
intenso azul, parecia atraerle.

—No he visto la Campana Gorda desde que era niflo—dijo—. Subamos: contemplaré Toledo por ultima vez.

Y acompanado de sus admiradores, casi llevado en alto por ellos, subié lentamente la estrecha escalerilla espiral. Arriba, el
viento tibio pasaba murmurando entre las grandes rejas que servian de jaulas a las campanas. Del centro de la béveda pendia
la famosa Gorda, un vaso gigantesco de bronce con todo un costado rajado por ancha grieta. El badajo que habia hecho la
rotura, cincelado y enorme como una columna, estaba debajo de ella, y otro mas ligero ocupaba su cavidad para los toques.
Los tejados de la catedral, negruzcos y vulgares, extendianse a los pies de Gabriel. Enfrente, sobre una colina, alzabase el
Alcazar, mas alto y enorme que el templo, como si guardase el espiritu del emperador que lo construyé. César del catolicismo,
campeon de la fe, pero que ansiaba tener la Iglesia a sus pies.

La ciudad esparcia sus techumbres en torno de la catedral. Las casas desaparecian entre el oleaje de torres, cupulas y
absides. Era imposible volver la vista a punto alguno sin tropezar con parroquias, iglesias, conventos y antiguos hospitales. La
religion habia absorbido al Toledo industrioso de otros siglos, y aun guardaba bajo su caparazén de piedra a la ciudad muerta.
En algunos campanarios ondeaba un banderin rojo con un caliz blanco. Era la sefial de que un nuevo cura habia cantado su
primera misa.

—Nunca he subido aqui—dijo don Martin, sentandose al lado de Gabriel en unos maderos—que no haya visto esas
banderas. El reclutamiento eclesiastico no cesa jamas. Siempre hay ilusos para llenar sus filas. Los que sienten la fe son los
menos; los mas, entran en el mundo eclesiastico porque ven la Iglesia todavia triunfante y dominadora en apariencia y creen
que dentro de ella les aguarda una carrera prodigiosa... jInfelices! Yo también fui conducido al altar, entre musica y gritos
oratorios, como si marchase al triunfo. El incienso esparcia nubes ante mis ojos; mi familia lloraba de emocién viéndome nada
menos que ministro de Dios. Y al dia siguiente de todo este aparato teatral, cuando se apagan las luces e incensarios y la
iglesia recobra su aspecto vulgar, la vida misera y la intriga para ganarse el pan: jsiete duros al mes por aguantar a todas
horas a unas pobres mujeres con el humor agriado por el encierro, vulgares como criadas de servicio, que pasan la vida
averiguando en el locutorio lo que ocurre en la ciudad y fabricando porquerias dulces para obsequiar a los sefiores canénigos y
a las familias protectoras de la casa...! {Y aun hay curas que envidian, que ladran de hambre contra mi por la dichosa
capellania de monjas, y me tienen como un adulador del palacio arzobispal, no comprendiendo de otra manera que siendo tan
joven haya pescado esta prebenda que me permite vivir en Toledo con siete durazos mensuales...!

Gabriel aprobaba con movimientos de cabeza las lamentaciones del cura.

—Si; son ustedes unos enganados. La hora de las grandes fortunas dentro de la Iglesia pasé ya. Los pobres muchachos
que ahora visten la sotana sofiando con la mitra me causan el efecto de esos emigrantes que marchan a paises lejanos,
famosos por largos siglos de explotacion, y los encuentran mas esquilmados aun que su propio pais.

—Tiene usted razoén, Gabriel; la época de la Iglesia dominante pasé ya. Aun tiene en sus ubres leche suficiente para todos;
s6lo que son muy pocos los que se agarran a ellas y se hartan hasta reventar, mientras los demas mugen de hambre. Hay para
morir de risa cuando hablan de igualdad y del espiritu democratico de la Iglesia. Una mentira: en ninguna institucién impera un
despotismo tal cruel. En los primeros tiempos, papas y obispos eran elegidos por los fieles y desposeidos del poder cuando lo
empleaban mal. Ahora existe la aristocracia de la Iglesia, o sea de candnigo para arriba, y el que llega a calarse una mitra, a
ése ni Dios le tose ni hay quien le pida cuentas. En el mundo laico quedan cesantes los empleados, se separa a los ministros,
se degrada a los militares... hasta se destrona a los reyes. Pero ;quién exige responsabilidad al Papa o a los obispos una vez
se ven ungidos y en correspondencia mas o menos frecuente con el Espiritu Santo? Si pide usted justicia, le envian ante
tribunales formados igualmente por aristdcratas de la Iglesia. No hay poder mas absoluto en la tierra: ni el del Gran Turco, que
en cierto modo es responsable, por el miedo a las revoluciones del serrallo. Aqui, en el serrallo de la Iglesia, todos somos
menos que hembras. Y si surge un cura que, cansado de persecuciones, siente renacer el hombre dentro de la sotana y le
larga una pufialada a su tirano, lo declaran loco. jEl colmo de la hipocresia! Quieren demostrar que en la Iglesia se vive en el
mejor de los mundos y sélo la falta de razén puede rebelarse contra su régimen.



Callé un buen rato don Martin, como si reconcentrase su memoria, y afiadio:

—Riase usted también de la pobreza actual de la Iglesia en Espafia. Le ocurre lo que a los grandes sefores arruinados que
aun tienen para vivir con holgura y se consideran miserables recordando su pasada opulencia. La Iglesia tiene la nostalgia de
aquellos siglos en que poseia la mitad de la riqueza espafiola. Pobre es, si piensa en aquellos tiempos; pero si se compara con
el catolicismo de las naciones modernas, resulta, como en los siglos anteriores, la institucion mas favorecida y que mejor
bocado se lleva del Estado. Cuarenta y un millones arranca del presupuesto, y aun le parece poca cosa esta cifra, que resulta
una enormidad en un pais que dedica nueve millones a la ensefianza y un millén al socorro de los desgraciados. Mantenerse
en correspondencia con Dios les cuesta a los espafoles cinco veces mas que aprender a leer. Pero esto de los cuarenta y un
millones es un tapaojos. La miseria de mi situacion me ha hecho curioso: he querido saber lo que cobra el clero en Espafia y lo
que llega a manos de nosotros, los soldados rasos. Las peticiones y pensiones de la Iglesia forman una selva intrincada, aparte
de los cuarenta y un millones. No hay ministerio adonde no lleguen sus raices; su ramaje se extiende por todos los patios,
corredores y tejados del edificio de la nacion. Cobra del Ministerio de Estado por las misiones extranjeras, que de nada sirven;
del de la Guerra y del de Marina por el clero castrense; del de Instruccion publica y del de Justicia. Cobra para sostener el
boato del romano Pontifice, pues le mantenemos su embajador en Espafa, que es como si yo me diese el lujo de tomar
criados, imponiendo al vecino la obligaciéon de mantenerlos; cobra por reparacion de templos, por bibliotecas episcopales, por
la colonizacion de Fernando Poo, por imprevistos, y jqué sé yo cuantos capitulos suplementarios! Y hay que tener en cuenta lo
que paga el pueblo espafiol a la Iglesia voluntariamente, aparte de lo que le da el Estado. La Bula de la Santa Cruzada produce
mas de dos millones y medio de pesetas todos los afios; ademas, hay que tener en cuenta lo que las parroquias sacan de sus
fieles, y las utilidades anuales de las 6rdenes religiosas por su ministerio y oficios (ésta si que es partida gorda), y el
presupuesto eclesiastico de los ayuntamientos y las diputaciones.... En fin, que la Iglesia, hablando a todas horas de su
«pobrezay, saca del Estado y del pais mas de trescientos millones de pesetas todos los afos: casi el doble de lo que cuesta el
ejército; y eso que en las sacristias se quejan de los tiempos modernos, diciendo que todo se lo comen los militares y que ellos
tienen la culpa de cuanto ocurre, por haberse ido con la maldita libertad. jTrescientos millones, Gabriel! Lo tengo bien
calculado. Y yo, que formo parte de esta institucion, tengo siete duros al mes, y la mayoria de los vicarios de Espafia cobran
menos que un guardia de Consumos y miles de clérigos andan a salto de mata, de sacristia en sacristia, buscando una misa
para poner al fuego el pucherete, y si no salen a las carreteras cuadrillas de clérigos a robar, es porque tienen miedo a la
Guardia Civil, y tras dos dias de hambre llega un tercero en el que pueden comer un mendrugo! Siempre hay una migaja para
entretener el hambre. Ninguna sotana cae en medio de la calle desfallecida de necesidad, pero son muchos los clérigos que
pasan la existencia engafiando al estomago, figurandose que se nutren, hasta que llega una dolencia cualquiera que les saca
del mundo... ;Adonde va, pues, todo ese dinero? A la aristocracia de la Iglesia, a la verdadera casta sacerdotal, pues nosotros,
dentro de la religion, somos gente de escalera abajo. jQué engafio, Gabriel! Renunciar al amor y a la familia; huir de los
placeres profanos, del teatro, los conciertos y el café; ser mirados por los hombres, aun por los que la echan de religiosos,
como unos seres extrafos, una especie intermedia entre la hembra y el macho; arrastrar faldas, ir vestidos en todo tiempo
como un mamarracho lugubre, y a cambio de tantos sacrificios ganar menos que los que pican piedra en las carreteras.
Vivimos descansados, ciertamente que no nos caeremos de un andamio; pero nuestra miseria es mayor que la de muchos
obreros, y no podemos confesarla ni ponernos a implorar limosna, por el prestigio, del habito. Ademas, ¢por qué habian de
socorrernos si no préstamos ninguna utilidad practica y costamos tan caros al pais...? Al terminar la dominacion religiosa en
Espanfia, s6lo nosotros, los de abajo, hemos sufrido las consecuencias. El sacerdote es pobre, el templo es pobre también; pero
el principe de la Iglesia conserva sus miles de duros al afio y el Estado Mayor eclesiastico sigue tranquilo en sus canticos,
viendo que no peligra la pitanza. La revolucion, hasta ahora, sélo ha perjudicado a la plebe eclesiastica. El poder de la Iglesia
ha terminado, ya no vive; lo que vemos es su cadaver, pero un cadaver enorme, que costara de remover, y cuya conservacion
devora mucho dinero.

—Es verdad: la Iglesia ha muerto. Lo que combatimos son sus restos. El vulgo cree que aun vive porque la ve y la toca:
ignora que una religién tiene en su vida los siglos por minutos y que pasan generaciones y generaciones entre su defuncion y
su entierro. Siglos antes de nacer Jesus ya estaba muerto el paganismo. Los poetas de Atenas se burlaban en la escena de los
dioses olimpicos, los filésofos los despreciaban. Sin embargo, adn necesitd el cristianismo muchos afios de propaganda y el
apoyo politico de los Césares para acabar con él. Y ni aun asi acaba, pues los dogmas son como los hombres, que al morir
perpetuan algo de su ser en la familia que les sucede. Las religiones no desaparecen repentinamente, por escotillén; se
extinguen lentamente, infiltrando una parte de sus creencias y sus ritos en la religion que las reemplaza. Hemos nacido en uno
de estos periodos de transformacion: asistimos a la muerte de todo un mundo de creencias. ¢ Cuanto durara la agonia? jQuién
sabe! Dos siglos, tal vez menos; lo que tarde a cristalizar en la humanidad una nueva manifestacion de su incertidumbre y su
miedo ante el gran misterio de la Naturaleza. Pero la muerte es segura, indiscutible. ;Qué religion ha sido eterna? Los
sintomas de defuncién se ven por todas partes. ;Ddénde esta la fe que arrastraba a la muchedumbre belicosa de cruzados?
¢Doénde el fervor que levantaba catedrales con serafica paciencia durante doscientos afios para albergar una hostia bajo una
montafa de piedra? ;Quién se azota hoy y martiriza su carne y vive en el desierto, pensando a todas horas en la muerte y el
infierno...? En Espanfa, tres siglos de intolerancia, de excesiva presion clerical, han hecho de nuestra nacién la mas indiferente
en materias religiosas. Se siguen las ceremonias del culto por rutina, porque hablan a la imaginacion, pero nadie se toma el
trabajo de conocer el fundamento de las creencias que profesa; se acepta todo sin reflexionar; se vive a gusto, con la
seguridad de que a Ultima hora basta morir entre sacerdotes, con un crucifijo en la mano, para salvar el alma. Tanto apretaron
en otros tiempos curas, frailes e inquisidores, que la maquina de la fe salté en mil pedazos, y no hay quien arregle este
artefacto, que requiere la cooperacion de todos.... Y esto fue una fortuna, amigo don Martin. Un siglo mas de intolerancia
religiosa, y Espafia hubiera quedado como esos musulmanes de Africa que viven en la barbarie por su excesiva religiosidad,
después de haber sido los arabes civilizadores de Cérdoba y Granada.

—¢ Sabe usted—dijo el joven cura—, por qué el catolicismo conserva sus apariencias de poder? Porque desde muy antiguo
tiene tomadas en los paises latinos todas las avenidas por donde ha de pasar necesariamente la vida humana.

—Es verdad. Ninguna religiéon ha sido tan cautelosa como ésta; ninguna se ha emboscado mejor para salir al encuentro del
hombre; ninguna ha escogido con tanto acierto, en los momentos de dominacion, las posiciones para hacerse fuerte cuando
llegase la decadencia. Imposible moverse sin tropezar con ella. Sabe desde muy antiguo que el hombre, mientras se ve sano,
en la plenitud de su fuerza vital; es, por instinto, irreligioso. Cuando vive bien, le preocupa poco la llamada existencia eterna.
Unicamente cree en Dios y le teme en la hora de la suprema cobardia, cuando la muerte le abre la obscuridad sin fondo de la
nada, y él, en su orgullo de bestia racional, se subleva contra la completa supresién de su ser. Quiere que su alma sea
inmortal, y acepta las fantasias religiosas de cielos e infiernos. La Iglesia, que teme la irreligiosidad de la salud, ocupa, como



usted dice, todas las avenidas de la vida, para que el hombre no se acostumbre a existir sin ella, lamandola Unicamente a la
hora de la muerte. Los muertos le producen mucho dinero, son su mejor finca; pero quiere igualmente reinar sobre los vivos.
Nada se escapa a su despotismo y su espionaje. Se injiere en todas las cosas de los humanos, desde las grandes a las
insignificantes; interviene en la vida publica y en la intima; bautiza al que viene al mundo, acompafia al nifio a la escuela,
monopoliza el amor, declarandolo vergonzoso y abominable cuando no se somete a su bendicion, y divide la tierra en dos
categorias: la sagrada para el que muere en su seno, y el estercolero al aire libre para el hereje. Interviene en el traje,
declarando cuadl es el porte honesto y cristiano y cuales las galas escandalosas; da reglas para las secretas expansiones en el
lecho matrimonial, y hasta se introduce en la cocina, creando un arte culinario del catolicismo, que reglamenta lo que se debe
comer, lo que no debe mezclarse, y anatematiza ciertos manjares que, siendo buenos el resto del afio, resultan el mas
horrendo de los sacrilegios en determinados dias. Acompafia al hombre desde el nacimiento y no lo abandona ni aun después
de depositarlo en la tumba. Lo conserva agarrado por el alma y le hace peregrinear por el espacio, pasandolo de destino en
destino, ascendiéndolo camino del cielo, con arreglo a los sacrificios que se imponen sus sucesores en beneficio de la Iglesia.
Mayor y mas completo despotismo no lo imaginé ningun tirano.

Era mediodia. El campanero habia desaparecido. Se oy6 el chirriar de cadenas y poleas y un trueno sordo hizo temblar toda
la torre. Vibraron el metal y la piedra, y hasta parecié conmoverse el éter del espacio. Acababa de tocar la Campana Gorda,
ensordeciendo a los que estaban junto a ella. Momentos después, en el frontero Alcazar resond el marcial estruendo de
trompetas y tambores.

—Vamonos—dijo Gabriel—. Ese Mariano podia habernos avisado, para evitar la sorpresa.
Y anadio, sonriendo irénicamente:

—Siempre lo mismo. Los parasitos son los que mas brillan y mas ruido meten. Lo que no pueden prestar en utilidad lo dan
en estruendo.

Llego la festividad del Corpus sin que el menor incidente alterase la vida tranquila de la catedral. De vez en cuando se
hablaba en el claustro alto de la salud de Su Eminencia. Sus graves disgustos en el cabildo le obligaban a guardar cama.
Hasta habia tenido un ataque que hacia temer por su vida.

Es cosa del corazon afirmaba el Tato, que estaba bien enterado de los asuntos de palacio—. Dofia Visita Hora como una
Magdalena, y maldice a los candnigos viendo a don Sebastian tan malucho.

El Vara de palo, al sentarse o la mesa con la familia, hablaba de la decadencia de la fiesta del Corpus, tan famosa en el
Toledo de otros tiempos. Su afan por lamentarse le hacia olvidar el aspero silencio que se habia impuesto en presencia de su
hija.

—No vas a conocer nuestro Corpus—decia a Gabriel—. Del que aun alcanzamos nosotros, sélo quedan los famosos
tapices que se colocan en el exterior de la catedral. Los gigantones ya no los alinean ante la puerta del Perddn, y la procesion
es cualquier cosa.

El maestro de capilla también se lamentaba.

— Y la misa, sefior Esteban? jVaya una misa para festividad tan solemne! Cuatro instrumentos de fuera de casa, y una
misita rossiniana de las mas ligeras, con objeto de no gastar mucho. Para esto mas valdria tocar sélo el 6rgano.

La vispera de la fiesta, la musica de la Academia de Infanteria tocaba por la noche ante la catedral, segun antigua
costumbre. Todo Toledo acudia a la serenata, que era un acontecimiento en la vida monétona de la ciudad. De la provincia y
de Madrid llegaban forasteros para la corrida de toros del dia siguiente.

Mariano el campanero invitd a los amigos a oir la serenata en la galeria grecorromana de la fachada principal. A la hora en
que se apagaban las luces en las Claverias y don Antolin cerraba la puerta de la calle, Gabriel y sus amigos deslizabanse
cautelosamente hasta la habitacion del campanero. Sagrario fue también, a instancias de su tio, que tuvo casi que arrancarla
de la maquina. Algun rato de esparcimiento habia de gozar; la convenia asomarse al mundo de tarde en tarde; se estaba
matando con aquella vida de abrumadora laboriosidad.

Todos se sentaron en la galeria. El zapatero habia llevado a su mujer, siempre con un pequefiuelo agarrado a la flacida
ubre. El Tato hablaba con entusiasmo al manchador y al pertiguero de la corrida del dia siguiente, y Mariano permanecia de pie
junto a su admirado camarada, mientras su mujer, una hembra tan bravia como él, hablaba con Sagrario.

Los hombres lamentaban que no estuviese presente don Martin. Debia andar por abajo, entre el gentio que llenaba la plaza,
pensando sin duda con terror en que habia de levantarse antes del alba para decir la misa a las monjas.

El palacio del Ayuntamiento estaba adornado con guirnaldas de luces, que reverberaban sobre la fachada de la catedral,
dando a la piedra un resplandor rojizo de incendio.

Por entre los arbolillos paseaban grupos de muchachas con flores y blusas blancas, como si fuesen la primera aparicion del
verano. Los cadetes las seguian con la mano en la empufiadura del sable, moviendo su talle esbelto y los anchos pantalones a
la turca. El palacio arzobispal estaba cerrado. Por encima del resplandor rojizo de la plaza abarcaba la vista una gran extension
de espacio, un cielo de verano, obscuro, limpido y profundo, matizado por el polvo brillante de las estrellas.



Cuando ceso6 la musica y comenzaron a apagarse las luces, los habitantes de la catedral sintieron cierta pereza en
abandonar sus asientos. Estaban bien alli. La noche era calurosa, y ellos, habituados al encierro y el silencio de las Claverias,
sentian la alegria de la libertad permaneciendo en aquel balcén, con Toledo a sus pies y la inmensidad del espacio ante sus
0jos.

Sagrario, que no habia salido del claustro alto desde que volvid a la casa paterna, contemplaba el cielo con admiracion.
—ijCuantas estrellasl—murmuro, como si sofiase.

—Esta noche han aumentado—dijo el campanero—. El cielo de estio parece un campo de estrellas, en el que aumenta la
cosecha con el buen tiempo.

Gabriel se reia de la simplicidad de sus compafieros. Todos ellos admiraban a Dios, tan previsor y cuidadoso, que habia
fabricado la luna para que alumbrase a los hombres por las noches, y las estrellas para que la obscuridad no fuese absoluta.

—Entonces—pregunté Gabriel—, ; por qué no hay luna siempre, ya que la hicieron para alumbrarnos?

Se hizo un largo silencio. Todos reflexionaban sobre la pregunta de Gabriel. EI campanero, por tener mas confianza con el
maestro, 0s6 preguntarle lo que todos ellos pensaban. ; Qué era el cielo?, ;qué habia mas alla de aquel azul...?

La plaza habia quedado desierta y en la obscuridad. No habia mas luz que el difuso resplandor de los astros esparcidos en
el espacio como polvo de oro. De la inmensa béveda parecia descender una calma religiosa, una majestad abrumadora que
penetraba en el alma de aquellas gentes sencillas. El infinito comenzaba a embriagarles con el mareo de su grandeza.

—Vosotros—dijo Gabriel—tenéis los ojos cerrados para la inmensidad. No podéis comprenderla. Os han ensefiado un
origen del mundo mezquino y rudimentario, el que imaginaron unos cuantos judios haraposos e ignorantes en un rincon del
Asia, y que, escrito en un libro, ha sido aceptado hasta nuestros dias. Ese Dios personal, semejante a nosotros en su forma y
sus pasiones, es un artesano de gigantesca talla que trabaja seis dias y forma todo lo existente. El primer dia «crea la luz» y el
cuarto el sol y las estrellas. ;De donde salia, pues, la luz si aun no se habia creado el sol? ¢Es que hay distincion entre una y
otro...? Parece imposible que hayan podido aceptarse tales absurdos durante siglos.

Los oyentes movian la cabeza en sefal de asentimiento. El absurdo les aparecia palpable, como siempre que hablaba
Gabriel.

Si queréis penetrar en el cielo,—continué Luna—, habéis de despojaros del concepto humano de la distancia. El hombre
todo lo mide por su talla y las dimensiones las concibe por el alcance de sus ojos. Esta catedral nos parece gigantesca porque
bajo de sus naves somos como hormigas; y sin embargo, la catedral, vista de lejos, es una insignificante verruga; comparada
con el pedazo de suelo que llamamos Espafa, es menos que un grano de arena, y sobre la superficie de la Tierra, es un
atomo... nada. Nuestra vista nos hace considerar como alturas que dan el vértigo treinta o cuarenta metros. En este momento
creemos estar muy altos porque nos hallamos cerca de los tejados de la catedral, y toda esta distancia vale tan poco para lo
infinito como la indecisién de la hormiga que titubea sobre un guijarro, no sabiendo como descender. Nuestra vista es corta.
Nosotros, que medimos por metros, que s6lo podemos concebir distancias breves, tenemos que hacer un gran esfuerzo de
imaginacion para abarcar el infinito. Aun asi, se nos escapa, y hablamos de él muchas veces como de una expresion falta de
sentido. ; Como haceros entender la inmensidad del mundo...? No creeréis, como creian nuestros abuelos, que la Tierra esta
inmovil y es plana, y que el cielo es una cupula de cristal donde Dios hincé las estrellas como clavos de oro y pasea el sol y la
luna para iluminarnos. Sabréis que la Tierra es redonda y gira en el espacio.

—Si, algo sabemos de eso—dijo el campanero con acento de duda—. Asi nos lo ensefiaron en la escuela. Pero jrealmente
crees tu que se mueve?

—Porque en vuestra pequefiez de seres humanos no podéis sentir ese movimiento, porque a vuestra vista de topos
microscopicos se escapa el inmenso engranaje del mundo, no dudéis de él. La Tierra gira. Sin moveros de donde estais, en
veinticuatro horas habeéis dado la vuelta completa al globo. Sin separar los pies del suelo corremos todos cuatrocientas leguas
cada hora, velocidad que no alcanzan los trenes mas rapidos. ;Os asombrais? Pues aun corremos mas sin saberlo. Nuestro
planeta no solo gira sobre si mismo, sino que al mismo tiempo circula en torno del Sol a razén de cien mil kildmetros por hora.
Cada segundo recorremos treinta mil metros. Jamas inventaran los hombres una bala de cafidn tan rapida. VVosotros vais por la
inmensidad agarrados a un proyectil que marcha vertiginosamente, y engafiados por vuestra pequefiez, creéis vivir inmoviles
en una catedral muerta... |Y estas velocidades no son nada comparadas con otras! El Sol, a cuyo alrededor giramos, cae y cae
en el vacio, llevando pegados por la atraccién a sus flancos a la Tierra y los otros planetas. Va por la inmensidad,
arrastrandonos; marcha hacia lo desconocido, sin tropezar con otros cuerpos, encontrando siempre espacio para caer con una
rapidez cuyo calculo da vértigos, y esto dura miles y millones de siglos, sin que él y la Tierra, que le sigue en su fuga, pasen
dos veces por el mismo sitio.

Escuchaban todos a Gabriel con la boca abierta por el asombro. Sus ojos brillantes parecian extraviados por el vértigo.
—Hay para volverse locos—murmuraba el campanero—. ; Qué es pues, el hombre, Gabriel?

—Nada; como nada es también esta tierra que nos parece tan grande y que hemos poblado de religiones, Imperios y
revelaciones de Dios. jEnsuefios de hormiga!, jmenos aun! EI mismo Sol, que nos parece inmenso comparado con nuestro
globo, no es mas que un atomo de la inmensidad. Eso que llamais estrellas son otros soles como el nuestro, rodeados de
planetas semejantes a la Tierra, y que por su pequefiez resultan invisibles. Cuantos son? El hombre perfecciona sus
instrumentos opticos, y conforme avanza en el campo del cielo, descubre mas y mas. Los que apenas se marcaban en el



infinito se aproximan al inventarse un nuevo anteojo, y tras ellos surgen en la negrura del espacio otros y otros, y asi por los
siglos de los siglos. Son incontables: estan tan compactos como las moléculas del humo de una chimenea o del vapor de una
nube. Nuestra pequefiez infinita nos hace apreciar las colosales distancias que existen entre ellos. Unos son mundos habitados
como el nuestro; otros lo fueron y ruedan solitarios en el espacio, esperando una nueva evolucién de la vida; muchos estan
naciendo. Y sin embargo, todos esos mundos no son mas que corpusculos del humo luminoso de lo infinito. El espacio esta
poblado de hornos que arden millones, trillones y cuatrillones de siglos, esparciendo luz y calor. La Via Lactea no es mas que
una nube de astros que forman a nuestra vista una masa, pero que guardan entre si distancias en las cuales podrian moverse
tres mil soles como el nuestro, con todos sus planetas, sin tropezarse....

Gabriel recordaba la marcha de los sonidos y de la luz. Su rapidez era insignificante comparada con las distancias de la
inmensidad. El sol mas cercano al nuestro estaba tan lejos, que para ir un sonido de nosotros a él necesitaria tres millones de
afios. El mismo sonido, para llegar a la estrella Polar, invertiria cuatrocientos mil siglos. ;Y el pobre ser humano jamas podria
viajar con la velocidad del sonido...!

Aquellos soles huian como el nuestro hacia lo ignorado, con vertiginosas velocidades, pero estaban tan lejos, que
transcurrian tres y cuatro mil afios sin que la humanidad advirtiese que se hubieran movido en el espacio una distancia mayor
que el tamafio de una ufa. Las dimensiones de lo infinito causaban la locura. El Sol era una burbuja de gas inflamado; la
Tierra, una imperceptible molécula de arena.

El rayo luminoso de la estrella Polar necesita medio siglo para llegar a nuestros ojos. Podia haber desaparecido hace
cuarenta y nueve afos, y sin embargo, verla aun en el espacio. Y esta estrella era de las vecinas. El telescopio llegaba a
alcanzar mundos tan remotos, que el rayo de luz llegaba hasta la lente después de un viaje de tres mil afios.

Y todos estos mundos incontables nacian, se transformaban y morian como los seres. En el espacio no habia reposo, lo
mismo que en la tierra. Unas estrellas se apagaban, otras brillaban macilentas, otras lucian con el estallido de vida de la
juventud. Los planetas muertos disolvianse en incendios de la materia para formar nuevos mundos. Era una renovacion
incesante de formas, en periodos de millones de millones de siglos, que representaban para su existencia lo que las limitadas
docenas de afios de nuestra vida. Y mas alla de las incalculables distancias, el espacio, siempre el espacio por todos lados,
con nuevos torbellinos de mundos, sin limite ni barrera.

Gabriel hablaba en medio de un silencio solemne. Los oyentes cerraban los ojos, como si les atolondrase tanta grandeza y
sintieran el mareo de las alturas. Seguian con la imaginacion las descripciones de Gabriel. Su espiritu limitado queria poner un
término al infinito; en su sencillez, se imaginaban tras las distancias incalculables una béveda de materia firmisima, con
millones de leguas de espesor. Pero la obra fantastica algun término habia de tener. ;Qué habia detras de ella? Y la barrera
creada por la imaginacion caia repentinamente, y otra vez volaban por el espacio, siempre infinito, siempre con nuevos
mundos.

Gabriel hablaba de ellos y de su vida con absoluta seguridad. El andlisis espectral delataba en los astros la misma
composicion de la Tierra. Si en nuestro atomo habia surgido la vida, forzosamente existia también en los otros cuerpos
celestes, aunque fuese con distintas formas. En algunos planetas se habria extinguido ya; en otros estaria por nacer; pero
seguramente aquellos millones de mundos habian tenido o tenian una vida.

Las religiones, queriendo explicar el origen del mundo, palidecian y se achicaban ante la inmensidad. Eran como la torre de
la catedral, que cubria con su mole una gran parte del cielo, ocultando millones y millones de mundos. Y sin embargo, era de
una pequefiez insignificante, comparada con la inmensidad que ocultaba; menos que la parte infinitesimal de una molécula:
nada. Asi eran las religiones. Parecian grandes porque estaban muy préximas al hombre, ocultandole la inmensidad. Cuando
éste miraba por encima de ellas, abarcando con la vista el infinito, se reia de su soberbia de liliputienses.

—Entonces—pregunté timidamente el viejo manchador, sefialando a la catedral—, ;qué es lo que nos ensefian ahi dentro?
—Nada—contestdé Gabriel.

—¢Y qué somos nosotros los hombres?—dijo el perrero.

—Nada.

—¢Y los gobernantes, las leyes y las costumbres de la sociedad?—preguntoé el campanero.

—Nada, nada.

Sagrario fijo en su tio los ojos, agrandados por la contemplacién profunda del cielo.

—¢Y Dios?—pregunto con voz dulce—. ;Dénde esta Dios?

Gabriel pusose de pie. Su figura, apoyada en el balaustre de la galeria recortabase negra y vigorosa sobre el espacio
estrellado.

—Dios somos nosotros y todo lo que nos rodea. Es la vida, con sus asombrosas transformaciones, siempre muriendo en
apariencia y renovandose hasta lo infinito. Es esa inmensidad que nos espanta con su grandeza y no cabe en nuestro
pensamiento. Es la materia, que vive animada por la fuerza que reside en ella, con absoluta unidad, sin separacion ni
dualidades. El hombre es Dios; el mundo es Dios también.



Call6 un instante, para afiadir con energia:

—Pero si me preguntais por el Dios personal inventado por las religiones a semejanza del hombre, que saca el mundo de la
nada, dirige nuestras acciones, guarda las almas clasificandolas por sus méritos y comisiona hijos para que bajen a la tierra y
la rediman, buscadlo en esa inmensidad, ved dénde oculta su pequefiez. Aunque fueseis inmortales, pasariais millones de
siglos saltando de astro en astro, sin dar jamas con el rincén que oculta su majestad de déspota destronado. Ese Dios
vengativo y caprichoso surgié del cerebro del hombre, y el cerebro es el érgano mas reciente del ser humano, el ultimo en
desarrollarse.... Cuando inventaron a Dios, la Tierra existia millones de afos.



VIII

En la manana del Corpus, la primera persona que vio Gabriel al salir al claustro fue don Antolin, que repasaba sus
talonarios, alineandolos sobre el borde de piedra de la balaustrada.

—Hoy es un gran dia—dijo Luna queriendo halagar al Vara de plata—. Se prepara el gran ingreso: vendran forasteros.

Don Antolin miré a Gabriel fijamente, como dudando de su sinceridad. Pero vio que no se burlaba, y contesté con cierta
satisfaccion:

—No se prepara mal la fiesta. Son muchos los que desean ver nuestros tesoros. jAy, hijo! jBien lo necesitamos! Tu, que te
alegras de nuestro mal, puedes estar satisfecho. Vivimos en horrible estrechez. Nuestra fiesta del Corpus vale poco,
comparada con la de otros tiempos, y sin embargo, jcuantas economias hay que hacer en la Obreria para pagar los cuatro
ochavos que cueste este extraordinario!

Quedose silencioso largo rato don Antolin, mirando fijamente a Luna, como si acabara de ocurrirsele una idea
extraordinaria. Al principio fruncia el seno, cual si la repeliese, mas poco a poco su rostro fue aclarandose con una sonrisa
maliciosa.

—A propésito, Gabriel—dijo con un acento meloso que tenia algo de agresivo—. Recuerdo que, cuando lo del Monumento
de Semana Santa, me hablaste de que necesitas ganar dinero para tu hermano. Hoy tienes una ocasién: poca cosa sera, pero
algo es algo. ¢ Quieres ser de los que llevan la carroza del Sacramento?

Gabriel fue a contestar con altivez al malicioso cura: adivinaba su intenciéon de molestarle. Pero inmediatamente le tenté el
deseo de vencer al Vara de plata aceptando su proposicion. Quiso asombrarle accediendo a su disparatada idea. Ademas,
penso en que seria este sacrificio digno de la generosidad que con él tenia su hermano. Ya que no podia ayudarle con grandes
auxilios de dinero, demostraria sus deseos de trabajar. Los escrupulos de amor propio desvanecianse en él ante la esperanza
de llevar a casa un par de pesetas.

—Tu no querras—siguio diciendo el sacerdote con acento burlén—. Eres demasiado «verde», y tu dignidad sufriria mucho
paseando al Sefor por las calles de Toledo.

—~Pues se equivoca usted. Como querer, si que quiero; pero el trabajo es demasiado pesado para un enfermo.

—~Por esto que no quede—dijo don Antolin con resolucién—. Lo menos seran diez dentro del carro, y los hay forzudos de
veras. Tu irias para completar el nimero. Ya te recomendaria yo para que te guardasen ciertas consideraciones.

—Pues trato hecho, don Antolin. Cuente usted conmigo. Yo estoy para ganarme un jornal siempre que se presente.

Acababa de decidirle su deseo de salir de la catedral, de pasar, sin que nadie reparase en él, por las calles de Toledo, que
no habia visto desde que se encerr6 en el templo. Ademas, cosquilleaba fuertemente su vanidad la irénica situacion que
resultaba de ser él, con sus rotundas negaciones religiosas quien pasease ante la muchedumbre devota el Dios del
catolicismo.

Este espectaculo le hacia sonreir. Casi era un simbolo. De seguro que el Vara de plata se regocijaba también, viendo en
esto un pequefio triunfo de la religién, que obligaba a sus enemigos a llevarla en hombros. Pero él lo consideraba de distinto
modo: dentro del carro eucaristico representaria la duda y la negacion ocultas en el interior de un culto esplendoroso por su
pompa exterior, pero vacio de fe y de ideales.

—Quedamos de acuerdo, don Antolin. Dentro de un rato bajaré a la catedral.

Se despidieron. Y Gabriel, después de digerir tranquilamente la leche que le sirvié su sobrina, bajo al templo, sin decir nada
a la familia del trabajo que pensaba realizar. Temia la protesta de su hermano.

En el claustro bajo volvié a encontrarse con el Vara de plata. Hablaba con la jardinera, mostrandola escandalizado un haz
de espigas con una cinta roja. Lo habia recogido en la pila de agua bendita junto a la puerta de la Alegria. Todos los afios, el
dia del Corpus, encontraba igual ofrenda en el mismo sitio. Un desconocido dedicaba a la iglesia el primer trigo del afio.

—Debe ser un loco—decia el sacerdote—. ;A qué conduce esto? ;Qué significa este haz? {Si al menos fuese una
carretada de gavillas, como en los buenos tiempos del diezmo...!

Y mientras arrojaba con desprecio las espigas en un arriate del jardin, Gabriel pensaba con admiracion en la fuerza atavica
que hacia resucitar en pleno templo catélico la ofrenda gentilica, el homenaje a la Divinidad de los primeros frutos de la tierra



fecundada por el verano.

El coro habia terminado y comenzaba la misa cuando Gabriel entré en la catedral. La gente menuda comentaba a la puerta
de la sacristia el gran incidente de la fiesta. Su Eminencia no habia bajado al coro ni asistiria a la procesiéon. Deciase que
estaba enfermo; pero los de la casa sonreian recordando que en la tarde anterior habia ido de paseo hasta la ermita de la
Virgen de la Vega. Era que no queria ver al cabildo. Estaba en un acceso de furor contra él, y demostraba su desprecio
negandose a presidirlo en el coro.

Gabiriel recorrio las naves. La concurrencia de fieles era mayor que otros dias, pero aun asi, la catedral parecia desierta. En
el crucero, arrodilladas entre el coro y el altar mayor, veianse varias monjas de almidonadas y picudas tocas cuidando de
algunos grupos de nifias vestidas de negro, con lazos rojos o azules, segun el colegio a que pertenecian. Unos cuantos
militares de la Academia, gruesos y calvos, oian la misa de pie, apoyando el ros sobre el pecho de su guerrera. En esta
concurrencia diseminada y distraida por la musica, destacabanse las sefioritas del Colegio de Doncellas Nobles, jéovenes
apenas entradas en la pubertad o soberbias mujeres en toda la amplitud del desarrollo femenil, que miraban con ojos de brasa:
todas con traje de seda negra, mantilla de blonda montada sobre la peineta y vistosos golpes de rosas, como damas
aristocraticas de gracia manolesca escapadas de un cuadro de Goya.

Gabiriel vio a su sobrino el Tato vestido con ropén de escarlata, como un noble florentino, dando golpes en las losas con la
vara para asustar a los perros. Discutia con un grupo de pastores de la sierra: hombres negruzcos y retorcidos como
sarmientos, con chaquetones pardos y abarcas y polainas; hembras con pafiuelos rojos y faldas mugrientas y remendadas que
pasaban de generacién a generacion. Habian bajado de las montafias para ver el Corpus de Toledo, y andaban por las naves
de la catedral con el asombro en los ojos, asustados de sus propios pasos, temblando cada vez que rugia el 6érgano, como si
temieran ser expulsados de aquel magico palacio igual a los de los cuentos. Las mujeres sefalaban con un dedo los
ventanales de colores, los rosetones de las portadas, los guerreros dorados del reloj de la puerta de la Feria, las tuberias de los
organos, y quedaban inmoviles, con la boca abierta, en estupida contemplacion. El perrero, con sus vestiduras rojas, les
parecia un principe, y turbados por el respeto, no lograban comprender sus palabras. Cuando el Tato amenazé con su bastén
a un mastin que se pegaba a las piernas de sus amos, aquella gente sencilla se decidi6 a salir del templo antes que abandonar
al fiel compafiero de su vida selvatica.

Gabriel mird por la verja del coro. La silleria alta y la baja estaban ocupadas. Era dia de gran fiesta, y no sélo los canénigos
y beneficiados estaban en sus asientos, sino los sacerdotes de la capilla de los Reyes y los prebendades de la capilla
Mozarabe, las dos pequefas iglesias que vivian aparte, con tradicional autonomia, dentro de la catedral de Toledo.

Luna vio en medio del coro a su amigo el maestro de capilla, con sobrepelliz rizada, moviendo una pequefa batuta. En torno
de él se agrupaban hasta una docena de musicos y cantores, cuyos sonidos y voces quedaban ahogados cada vez que desde
lo alto los acompafiaba el érgano. El sacerdote dirigia con un gesto de resignacion, mientras la musica perdiase, débil y
anonadada, en la soledad de las naves gigantescas.

En el altar mayor, sobre su cuadrada carroza, estaba la famosa custodia ejecutada por el maestro Villalpando: un templete
gotico, primorosamente calado, que brillaba con el temblor del oro a la luz de los cirios, y de labor tan sutil y aérea, que al
menor movimiento estremeciase, meciendo sus remates como manojos de espigas.

Iban llegando a la catedral los invitados a la procesion: sefiores de la ciudad con traje negro; profesores de la Academia en
traje de gala, con todas sus condecoraciones; oficiales de la Guardia civil con su uniforme que recordaba el de los soldados de
principios de siglo. Por las naves avanzaban, contoneandose con ligeros saltitos, los nifios vestidos de angeles: unos angeles a
la Pompadour, con casaca de brocado, zapatos de tacon rojo, chorrera de blondas alas de laton colgadas de los omoplatos y
una mitra con plumas sobre la peluca blanca. La Primada sacaba para la fiesta su vestuario tradicional. Los uniformes de gala
de los servidores del templo eran todos del siglo XVIIl, la ultima época de su prosperidad. Los dos hombres que habian de
guiar la carroza iban con rizos empolvados y calzén y casaca negros, como los abates del ultimo siglo; los pertigueros y varas
de palo se adornaban con golillas almidonadas y pelucas; el brocado y el terciopelo cubria a toda la gente de las Claverias, que
apenas podia comer. Hasta los acdlitos llevaban dalmatica de oro.

El altar mayor estaba adornado con los tapices del Tanto monta, los famosos pafios de los Reyes Catdlicas, con emblemas
y escudos, regalo de Cisneros a la catedral. El obispo auxiliar decia la misa, y él y sus diaconos ayudantes sudaban bajo las
casullas y capas tradicionales, bordadas, recamadas, con gruesos y deslumbrantes realces, abrumadoras como armaduras
antiguas.

Conmoviase la catedral con la proximidad de la procesion. Sonaban las puertas de las sacristias al abrirse y cerrarse con
estrépito; iba la gente atareada de un lado a otro. En aquella vida reposada y monétona, el incidente anual de una procesién
que habia de recorrer varias calles causaba iguales trastornos y ocupaciones que una expedicién aventurada a paises lejanos.

Al terminar la misa, el érgano comenzoé a rugir una marcha desordenada y ruidosa, algo asi como una danza salvaje,
mientras se ordenaba la procesion. Fuera de la catedral sonaban las campanas. La musica de la Academia habia cesado de
tocar un pasodoble en la misma puerta Llana, y se oian las voces de mando de los oficiales y el choque unisono de las culatas
al quedar inmdviles las companfias de cadetes.

Don Antolin, con su gran vara de plata y una capa pluvial de brocado blanco, iba de un lado a otro, reuniendo a los
empleados del templo. Gabriel lo vio aproximarse sudoroso y congestionado.

—A tu puesto: ya es hora.

Y lo llevé al altar mayor, junto a la custodia. Gabriel y ocho hombres mas se introdujeron dentro del armazén levantando un



pafio de los que cubrian sus costados. Habian de encorvarse dentro del artefacto. Su misién era empujarlo para que se
deslizara sobre las ruedas ocultas. A ellos soélo les correspondia dar el impulso: fuera, los dos servidores de peluca blanca y
traje negro eran los encargados de los timones delantero y trasero, guiando la carroza eucaristica por las tortuosas calles.
Gabriel fue colocado por sus comparieros en el centro. El avisaria cuando habia que detenerse o emprender la marcha. La
custodia monumental iba montada sobre una plataforma con un gran contrapeso; entre ésta y la carroza quedaba un palmo de
espacio abierto, por donde asomaba Gabriel sus ojos, transmitiendo las indicaciones del timonel delantero.

—ijAtencion...! jMarchen!—dijo Gabriel, obedeciendo a una sefial exterior.

Y el carro sagrado comenzd a moverse con lentitud por el plano inclinado de madera que cubria los peldafios del altar
mayor. Al pasar la verja hubo que detenerse. La gente se arrodillaba, y abriendo paso en ella don Antolin y sus varas de palo,
avanzaban los canonigos con sus largas vestiduras rojas, el obispo auxiliar con mitra dorada, y las dignidades con mitras
blancas de lino sin adorno alguno. Se arrodillaron todos ante la custodia, call6 el érgano, y acompafiados por el carraspeo de
un trombdn, entonaron un cantico adorando el Sacramento. El incienso se elevaba en nubecillas azules en torno de la custodia,
velando el brillo del oro. Cuando cesé el cantico, volvié a sonar el érgano y la carroza pusose de nuevo en marcha. Temblaba
toda ella desde la base a la cuspide, y el movimiento hacia sonar como un cascabeleo de plata las campanillas pendientes de
sus adornos goticos. Gabriel caminaba agarrado a una traviesa del carro, con la vista fija en los timoneles, sintiendo en sus
piernas el roce dé los que empujaban aquel artefacto semejante a los carros de los idolos indostanicos.

Al salir de la catedral por la puerta Llana—Ila unica del templo que esta al nivel de la calle—, Gabriel pudo abarcar con su
vista toda la procesion. Veia los jinetes de la Guardia civil rompiendo la marcha, los timbaleros de la ciudad vestidos de rojo, y
las cruces de las parroquias agrupadas sin orden en torno de la manga de la catedral, enorme, pesadisima, como un globo
cubierto de figuras bordadas. Después todo el centro de la calle libre, flanqueado por dos filas de clérigos y militares con cirios;
los diaconos con incensarios, asistidos por los angeles rococés que llevaban las navetas del asiatico perfume, y los canénigos
con sus capas histéricas de gran valor. A espaldas del Sacramento se agrupaban las autoridades, y el batallén de los cadetes
cerraba la marcha, fusil al brazo, al aire las rapadas cabezas, meciéndose al compas de la marcha.

Gabriel aspiraba con delicia el aire de la via publica. El, que habia visto las mayores capitales de Europa, admiraba las
calles de aquella ciudad antigua después de su largo encierro en la catedral. Le parecian populosas, y hasta experimentaba
ese mareo que las grandes agitaciones modernas causan en los habituados a una vida sedentaria.

Los balcones mostrabanse colgados con antiguos tapices y mantones de Manila; las calles estaban entoldadas, con el
pavimento cubierto por una capa de arena para que la carroza eucaristica pudiera deslizarse sobre los agudos guijarros.

En las cuestas, la custodia avanzaba trabajosamente. Sudaban, jadeantes, los hombres ocultos en el carro. Gabriel tosia,
con el espinazo dolorido por el encierro en la movible mazmorra, y la majestad de la marcha turbabase con las voces de
mando del canénigo Obrero, que, con vestiduras rojas y una vara en la mano, dirigia la procesion, reprendiendo muchas veces,
por sus movimientos desordenados, a los timoneles y a los que impulsaban el catafalco.

Aparte de estas penalidades, Gabriel estaba satisfecho de su escapatoria extraordinaria a través de la ciudad. Reia
pensando en lo que hubiera dicho la muchedumbre arrodillada con veneracion, de conocer al que asomaba sus ojos por debajo
de la custodia. Aquellos oficiales de calzén blanco y peto rojo, que con la espada al costado y el bicornio sobre el muslo
escoltaban a Dios, tenian sin duda noticias de su existencia; alguno habria oido hablar de él, y tal vez guardaba su nombre en
la memoria como el de un enemigo de la sociedad. jY el réprobo repelido por todos, refugiado en un hueco de la catedral,
como las aves aventureras que anidaban en sus bovedas, era el que guiaba el paso de Dios por las calles de la religiosa
ciudad...!

A mas de mediodia volvio la custodia a la Primada. Gabriel, al pasar junto a la puerta del Mollete, vio adornados los muros
exteriores con los famosos tapices. Terminados los canticos de despedida, los sacerdotes se despojaban rapidamente de sus
vestiduras, buscando la puerta a la desbandada, sin saludarse. Iban a comer mas tarde que de costumbre; aquel dia
extraordinario turbaba su existencia. La iglesia, tan ruidosa e iluminada durante la mafana, despoblabase rapidamente,
cayendo en el silencio y la penumbra.

Esteban se indigno al ver salir a Gabriel de la carroza eucaristica.
—Te vas a matar: eso no es para ti. ,Qué capricho ha sido el tuyo?

Gabriel reia. Si, era un capricho, pero no se arrepentia de él. Habia dado un paseo por la ciudad sin ser visto, y su hermano
tendria para atender dos dias a su manutencion. El deseaba trabajar, no serle gravoso.

El Vara de palo se enternecia.
—Pero borrego, ¢te pido algo? ¢ Necesito yo otra cosa sino que vivas tranquilo y te mejores?

Y como si quisiera corresponder a este sacrificio con otro que agradase a su hermano, al subir a las Claverias no puso la
cara torva y habl6 a su hija durante la comida.

Por la tarde, el claustro alto quedd casi desierto. Don Antolin bajo apresuradamente con los talonarios, regocijandose al
saber que eran muchos los forasteros que le aguardaban. El Tato y el campanero se deslizaron furtivamente por la escalera de
la torre vestidos con sus mejores ropas. Iban a los toros. Sagrario, obligada al reposo para santificar la fiesta, habia pasado a la
casa del zapatero. Mientras él ensefiaba los gigantones a criadas, soldados de la Academia y parditos del campo, la sobrina de
Luna ayudaba a remendar la ropa a aquella pobre mujer abrumada por la miseria y el exceso de hijos.



Cuando el maestro de capilla y el Vara de palo bajaron al coro, Gabriel sali6 al claustro. Sélo vio en él a un cadete que
paseaba con la mano en la empufiadura del sable, poniéndolo casi horizontal, como las rabitiesas tizonas de otros tiempos.
Luna le reconocié por sus anchos pantalones y su talle de avispa, que hacia afirmar al Tato que el tal cadete usaba corsé. Era
Juanito, el sobrino del cardenal. Con frecuencia paseaba por el claustro esperando una ocasion para hablar con Leocadia, la
hermosa hija del sacristan de la Virgen. De los padres no habia nada que temer; pero el futuro guerrero tenia cierto respeto a la
abuela Tomasa, que veia con malos ojos estas relaciones y amenazaba con hacérselas saber a su tio el cardenal.

Gabriel habia hablado varias veces con el cadete. Cuando el muchacho le encontraba en el claustro, pegabase a él
buscando conversacion, para justificar con estas platicas su presencia en las Claverias. Luna se asombro al verle alli en tarde
de fiestas.

—Pero ¢ no va usted a los toros?—Ile preguntéo—. Todos los de la Academia deben estar en la plaza.

Juanito sonreia, acariciandose el bigote. Era su gesto favorito, y levantaba con satisfaccion la manga, adornada con galones
de sargento. No era un cadete cualquiera: era un «galonista», y esto, aunque fuese poca cosa para el que suefia con el
generalato, siempre resultaba un paso adelante... No, no iba a los toros; era un aficionado de verdad, pero se sacrificaba por
hablar toda una tarde con la novia a la puerta de su casa, en el silencio de las Claverias. La abuela habia bajado al jardin, y el
Azul de la Virgen no tardaria en salir, dejandole el campo libre, como si no se enterase de nada. jLa gran tarde, amigo Gabriel!
El tenia ocupaciones mas serias e importantes que las de los novatos de la Academia, que pasaban los domingos en los cafés
0 paseando como unos bobos. Su novia se la envidiaban todos en el Alcazar: hasta los profesores.

—¢ Y cuéndo es el casamiento?—dijo alegremente Gabriel.

El «galonista» contestd con expresion de hombre importante. Habia que hacer antes muchas cosas: convencer a su tio, lo
que no era facil, y seguir los impulsos de su buena estrella, hasta llegar a cierta altura. El estaba reservado para grandes
cosas. Era asunto de pocos afnos.

—Yo, amigo Luna, soy de la madera de los generales jovenes. Es la buena sombra de la familia. Mi tio cuenta que, siendo
monaguillo, tenia la certeza de llegar a cardenal; y ha llegado. Yo ascenderé muy aprisa. Ademas, ya sabe usted que un
arzobispo de Toledo no es cualquier cosa, y que el tio tiene relaciones en palacio y manda en el Ministerio de la Guerra lo
mismo que si fuese un general. {Como que es mas militar que cura! Para probarlo, ahi esta lo Unico que ha escrito: una
plegaria a la Virgen, para que la reciten los soldados antes de entrar en fuego.

—Y usted, Juanito, ¢ siente realmente la vocacion militar?

—Mucho. Desde que supe leer y abrir libros, quise ser igual a los grandes capitanes que veia en las laminas, erguidos sobre
el caballo, con la espada en la mano, arrogantes y hermosos. Crea usted que en esta carrera nadie entra sin vocacion. En los
seminarios hay encerrados muchos contra su voluntad, pero a nadie lo dedican a militar por la fuerza: el que viene a la
Academia es porque le sale de dentro.

¢ Y todos estan tan seguros del éxito como usted?

—iOh, todos!—dijo sonriendo el sobrino del cardenal—. Sélo que la inmensa mayoria no tiene las mismas probabilidades de
hacer carrera. Pero con tantos como somos, no hay ni uno que piense en la posibilidad de quedarse vegetando de capitan en
un regimiento de reserva, o morir de viejo llegando, cuando mas, a comandante. Todos vemos primeramente la juventud
realzada por el uniforme, por las aventuras (porque ya sabe usted que las mujeres se pirran por nosotros), por la alegria de
vivir, querido y respetado en todas ocasiones, un palmo por encima del paisano; después, cuando se aproxima la vejez y
engorda uno y empieza a quedarse calvo, la faja de general, la politica, y jquién sabe si la cartera de Guerra! Este es el
pensamiento de todos. No hay quien no crea que en el porvenir le aguarda una faja, y no tendra mas que descolgarla para
ponérsela en la cintura. Yo sé ciertamente que me espera. Los demas se lo imaginan... y asi vamos viviendo.

Gabriel sonreia oyendo al cadete.

—Son ustedes unos engafiados, lo mismo que esos pobres muchachos que entran en el Seminario creyendo que les espera
la mitra 0 una gran prebenda al otro lado de la puerta. Es la seduccion que aun ejercen después de muertas las grandes cosas
que fueron. Vamos a ver... aparte del resultado material de la carrera, ¢ por qué son ustedes militares...?

—iPor la glorial—dijo el cadete campanudamente, recordando las arengas del coronel-director de la Academia—. jPor la
patria, cuya defensa nos esta confiada! jPor el honor de nuestra bandera!

—ilLa glorial—dijo Gabriel irénicamente—. Conozco eso. Muchas veces, viéndoles a ustedes tan jovenes, tan inexpertos,
tan llenos de vanas esperanzas, he rehecho en mi interior lo que bien podria llamarse la psicologia del cadete. Adivino lo que
ustedes han pensado antes de entrar en la Academia y preveo la desilusidon amarga y aplastante que les aguarda a la salida.
Los relatos de guerras y la marcialidad artistica del uniforme han seducido su nifiez. Después las lecturas belicosas de una
poesia irresistible: Bonaparte, con su banderita, pasando el puente de Arcole entre las nubes de metralla, grande como un
dios; luego, nuestros generales de ir por casa: Espartero en Luchana, O'Donnell en Africa, y sobre todos, Prim, el caudillo casi
legendario, guiando con su sable los batallones en Castillejos: «Yo quiero ser lo mismo—dicen los muchachos—; adonde llega
un hombre, bien puede alcanzar otro.» El entusiasmo se toma por predestinacién, y cada uno se cree fabricado por Dios para
ser un caudillo famoso. Mientras se vive aqui en Toledo, se suefia con la gloria, con empresas arriesgadas, con batallas
gigantescas y triunfos ruidosos. Pero cuando con las dos estrellas en la manga se va a un regimiento, lo primero que sale a
recibirles en la puerta del cuartel, casi antes que el saludo del centinela, es la realidad fea y antipatica. El que sofiaba con
cubrirse de gloria y ser caudillo famoso antes de los treinta afios, no pensando mas que en combinaciones estratégicas y



originales fortificaciones, tiene que ocuparse del lavado y adecentamiento de unos cuantos mozos cerriles que llegan del
campo oliendo a excesiva salud; probar el rancho, hablar de calzoncillos y camisas y calcular la duracion de borceguies y
alpargatas. El que nunca entré en la cocina de su casa y fue cuidado minuciosamente por su mama, despreciando como cosas
de mujeres todo lo que no fuese dar voces de mando y alinear soldados, lo primero con que tropieza en el ejército es con la
necesidad de ser cocinero, sastre, zapatero, etcétera, aguantando muchas veces repulsas de sus superiores porque no
demuestra pericia en estas faenas.

—Es verdad—dijo riendo Juanito—; pero sin eso no puede haber ejército, y el ejército es necesario.

—No discutamos si es necesario o no. Yo quiero decir unicamente que ustedes (y si usted no, porque entra con buen pie,
sus compafieros) son unos engafados, que se preparan sin saberlo el fracaso de la vida, lo mismo que esos otros jovenes
que, mas pobres o menos enérgicos, corren a entrar en la Iglesia. La Iglesia termin6 porque ya no hay fe; la gloria militar ha
acabado para siempre en Espafia porque no hay guerras de conquista, y nuestro caracter de potencia batalladora se perdio,
afortunadamente, hace siglos. Si tenemos aun alguna guerra, es civil o colonial; guerras que podriamos llamar zompas, sin
brillo y sin provecho, en las que mueren los hombres tan bien como en las Termopilas o en Austerlitz, pues sélo una vez se
pierde la vida, pero sin el consuelo de la fama y de la admiracién publica, sin la aureola de eso que llaman gloria. Han nacido
ustedes demasiado tarde. El brillo de otros siglos les atrae con su espejismo, pero llegan con retraso al llamamiento. Ustedes
son los guerreros de un pueblo que forzosamente ha de vivir en paz; como los seminaristas son los futuros sacerdotes de un
pais en el que ya no se hacen milagros, ni hay fe, sino rutina y pereza de pensamiento.

—Pero si ya no hemos de tener guerras exteriores, si acabaron las conquistas, servimos, al menos, para defender la
integridad del suelo espafiol, para guardar la casa. ¢ Es que usted cree—anadié amoscado el cadete—que no somos capaces
de morir por la patria?

—No lo dudo; es para lo unico que servimos los espafioles: para morir muy heroicamente, pero morir al fin. Nuestra historia
hace dos siglos no contiene mas que muertes heroicas. «Gloriosa derrota de tal parte.» «Heroico desastre de tal otra.» Por
tierra y por mar hemos causado estupefaccion en el mundo, arrojandonos con los ojos cerrados en el peligro, presentando la
cabeza sin huir, con el estoicismo del chino. Pero las naciones no son grandes por su desprecio a la muerte, sino por su
habilidad para conservar la vida. Los polacos fueron terror de los turcos y unos de los mejores soldados de Europa, y Polonia
hace tiempo que no existe.... Si una gran potencia europea pudiera invadirnos (fijese usted en que digo «pudiera», pues en
estos asuntos no es lo mismo querer que poder), desde aqui sé yo lo que ocurriria. Los espafioles sabrian morir, pero tenga
usted la seguridad de que los invasores no necesitarian més alla de dos batallas campales para acabar con todos nuestros
medios de guerra. Y esto que puede deshacerse en un par de dias, jcuantos sacrificios cuesta al pais...!

—Entonces—dijo irénicamente el cadete—, habra que suprimir el ejército y dejar indefensa la nacion.

—Hoy por hoy, no hay que esperar que esto ocurra. Mientras Europa esté armada y hasta la mas pequefa nacion tenga un
ejército, Espafa lo tendra también. No es ella quien va a dar el ejemplo, ni este ejemplo serviria de nada. Es como si para
remediar la injusticia social iniciase el sacrificio uno que sélo tuviese unos cuantos miles de pesetas, renunciando a ellas....

Tras un largo silencio, Gabriel hablé con dulzura, en vista del gesto ironico y casi agresivo del cadete.

—A usted le duelen indudablemente mis afirmaciones. Crea usted que lo siento, pues no me gusta herir las creencias de
nadie, y mas aquellas que forman el ideal de nuestra vida. Pero la verdad es la verdad. A usted no le importa nada la cuestion
social, ¢no es cierto? Ni la conoce, ni le habra preocupado un solo instante. Lo mismo les ocurrira a todos sus comparieros de
profesioén, y sin embargo, lo que ustedes sufren en su prestigio, en su amor a la patria y a su bandera, no tiene otra causa que
el desarreglo social que hoy impera en el mundo. La riqueza lo es todo; el capital es el sefior de la tierra. La ciencia rige a la
humanidad como sucesora de la fe, pero los ricos se han apoderado de sus descubrimientos y los monopolizan para perpetuar
su tirania. En el mundo econémico se han hecho duefios de las maquinas y demas progresos, empleandolos como cadenas
para esclavizar al obrero, obligdndolo a un exceso de produccion y limitando su jornal a lo estrictamente necesario. En la vida
de las naciones ocurre lo mismo. Hoy la guerra no es mas que una aplicacion de la ciencia. Los pueblos mas ricos se han
apoderado de los mayores adelantos del arte de exterminar; tienen rebafios de acorazados, miles de cafiones monstruosos,
pueden mantener millones de hombres sobre las armas, con todos los perfeccionamientos modernos, sin que se quebrante su
fortuna. A los pueblos pobres sdlo les queda el recurso de callar o indignarse inutiimente, como lo hacen los desheredados
ante los detentadores de la propiedad. El pueblo méas cobarde del globo, o el mas sedentario, puede ser guerrero invencible o
conquistador glorioso si tiene dinero. El valor caballeresco termind con la invencion de la pdlvora, y la fiereza de raza ha muerto
para siempre con el advenimiento del industrialismo. Si resucitase el Cid, estaria en presidio, se habria dedicado a ladrén de
carreteras, no pudiendo acoplarse a las desigualdades e injusticias de la vida moderna. Si el Gran Capitan fuese ahora ministro
de la Guerra, veriamos cdmo se las arreglaba, aun con este presupuesto militar que agobia a la nacién, para poner sus tercios
en condiciones de sostener de nuevo una batalla en Italia. Es el dinero, jel maldito dinero! quien mata la parte mas hermosa del
soldado, el valor personal, la iniciativa, la originalidad, asi como anula al obrero, convirtiendo su existencia en un infierno.

El cadete escuchaba con atencion a Gabriel, comprendiendo por primera vez que en las grandes potencias militares habia
algo mas que las aficiones belicosas del monarca y el valor de los ejércitos. Veia de repente la riqueza como base y resorte de
todas las empresas guerreras.

—Entonces—dijo con expresion pensativa—, si los extranjeros dejan de atacarnos, no es porque nos tengan miedo...

—No; si nos permiten vivir tranquilos, es porque esas potencias omnipotentes, con sus ambiciones y celos, guardan cierto
equilibrio. Son como los grandes capitalistas, que, ocupados en enormes concepciones de explotacion, dejan por descuido y
desprecio que existan en torno de ellos industrias modestas. ;Cree usted que Suiza y Bélgica y otros paises pequefios viven
tranquilos enclavados entre grandes potencias porque poseen un ejército? Lo mismo existirian aunque no tuviesen un soldado.
Y Espana, por su poderio militar, no es mas que cualquiera de las pequefias naciones de Europa. La pobreza econémica y la



escasez de poblaciéon nos obligan a la humildad. Hay hoy dos categorias de ejércitos: los organizados para la conquista y los
que solo sirven para guardar el orden interior, que no son mas que una gendarmeria en grande, con cafiones y generales. El
de Esparia, por mucho que cueste y por mas que lo agranden, no sale de esta ultima clasificacion.

—Y aunque solo sea eso—dijo el cadete—, ;no es algo? Guardamos el orden interior; velamos por la tranquilidad de la
patria...

—~Pues eso puede hacerse con menos gente y menos dinero. Ademas, ¢y la gloria? Ustedes, jévenes llenos de ilusiones,
exuberantes de acometividad, con energias para empresas nuevas, ¢ se resignan con esa profesion de vigilantes y cuidadores
de un pueblo? Su porvenir es tan mondtono como el de un clérigo de la catedral. Todos los dias lo mismo: amaestrar hombres
para que se muevan de este modo o el otro, jugar al dominé o al billar en un café, pasear el uniforme o echar un suefio en el
sillén del cuarto de banderas. No puede haber para ustedes otro suceso extraordinario que un motin contra el impuesto de
Consumos, una huelga, un cierre de tiendas protestando de los impuestos, y hacer fuego entonces sobre una muchedumbre
armada de piedras y palos. Si alguna vez manda usted en su vida disparar, tenga la certeza de que sera contra espafioles. Los
gobiernos no quieren ejército: saben que es inutil para la defensa exterior de la nacién, pues la fortuna nacional no permite su
mantenimiento, y les basta con una organizacién embrionaria, que vive en pleno desorden, agitada por incesantes y
contradictorias reformas, copiando los adelantos extranjeros, como una muchacha pobre imita las galas de la gran sefora.
Crea usted que nada tiene de agradable vivir una existencia de apocamiento y monotonia, sin otra gloria que fusilar al obrero
que protesta o al pueblo que se queja.

—~Pero 4y la libertad?, ¢y el progreso politico?—pregunté el cadete—. Yo he oido a un capitan viejo de la Academia, que si
en Espafia existe el régimen liberal es por el ejército.

—Mucho hay de eso—dijo Gabriel—. Es indudablemente el servicio mas importante que el ejército ha prestado a Espafia.
Sin él, jquién sabe en lo que hubiesen parado las guerras civiles, en este pais tan estacionario y timido ante las reformas! Lo
repito: no desconozco este servicio, pero crea usted que las guerras civiles entre la libertad y el absolutismo politico no se
repetiran, como no podrian reproducirse con éxito las guerrillas de la Independencia. Los medios de comunicacion y los
progresos militares han matado la guerra de montafa. El mauser, que es el arma del dia, necesita llevar tras de si un parque
bien provisto, tener almacenes de cartuchos a la espalda, y esto es incompatible con la guerra de partidas.

—Pero reconocera usted que de algo servimos y que préstamos a la nacién un buen servicio.

—Lo reconozco dentro del actual orden de cosas. Pero aun lo reconoceria mejor si fuesen ustedes menos. Consumen la
mejor parte del presupuesto, y sin embargo viven ustedes en una miseria decente y disimulada, pedo miseria al fin. Un teniente
gana menos que ciertos obreros, y tiene que costearse uniformes vistosos, ir limpio, y frecuentar, cuando necesita
esparcimiento, los mismos lugares que los ricos. Sélo ve ante él largos afios de espera y de oculta miseria, sobrellevada con
dignidad, hasta que un ascenso le proporciona unos cuantos duros mas al mes. Ustedes sufren arrastrando esta vida de
proletarios de la espada, y la nacién productora se queja viéndoles inactivos, y olvida otros gastos superfluos para fijarse
Unicamente en los militares. Créame usted: para ejército moderno, son ustedes muy pocos y mal organizados; para guardia
interior, sobran muchos y son caros. No es de ustedes la culpa. Es de su Vocacion que llega tarde, cuando Espafia esta
muerta, por fortuna, para las empresas aventureras. Si resucita, ha de seguir una direccién que no sera ciertamente la de la
espada. Por esto digo que yerran el camino los jévenes que buscan la gloria alli donde creyeron encontrarla sus antepasados.

La aparicion del Vara de plata corté el dialogo. Corria, palido de emocion, jadeante, agitando su manojo de llaves.

—Va a venir Su Eminencia—dijo apresuradamente—. Ya esta en el arco. Quiere pasar la tarde en el jardin. jEs un
capricho...! Hoy dicen que esta inaguantable.

Y corri6 a abrir la escalera de Tenorio, que ponia en comunicacion las Claverias con el claustro bajo.

El cadete se alarm¢é ante la inesperada proximidad de su tio. No queria que le encontrase alli: temia el caracter del cardenal;
y huyd hacia la escalera de la torre. Se marchaba a los toros; sacrificaba a la novia antes que encontrarse con don Sebastian.

Gabriel, al quedar solo en el claustro, se arrimé a una columnilla, aguardando de lejos el paso del temible principe de la
Iglesia. Le vio salir por la puerta que conducia al departamento de los gigantones. Iba seguido por dos familiares. Luna pudo
examinarle bien por primera vez. Era enorme, y a pesar de su edad, se mantenia erguido. Sobre la negra sotana con ribetes
rojos descansaba la cruz de oro. Se apoyaba en un bastén de mando con cierta marcialidad, y las borlas de oro de su
sombrero caian sobre su nuca grasienta, de una piel rosada y cubierta de pelos blancos. Sus ojos pequefios y penetrantes
miraban a todos lados con la esperanza de encontrar un descuido, algo que contraviniese las reglas establecidas, para estallar
en gritos y amenazas que diesen salida al mal humor y a la ira reconcentrada que fruncian su entrecejo.

Desaparecio por la escalera de Tenorio precedido por don Antolin, que, después de abrir las verjas, se habia puesto a sus
ordenes, trémulo de miedo. El silencio y la soledad de las Claverias no se alteraron. Parecia que la gente oculta en las casas
quedaba inmdvil, adivinando el peligro que pasaba.

Gabriel, asomado a la barandilla, vio cémo el cardenal salia al claustro bajo, recorriendo dos de sus galerias hasta llegar a
la puerta del jardin. Un ligero ademan del prelado bast6 para que se detuvieran los familiares, y él avanzé solo por la avenida
central, dirigiéndose al cenador, donde Tomasa dormitaba entre los muros de hojas con la calceta en las manos.

La vieja despert6 con el ruido de pasos. Al ver al prelado, dio un grito de sorpresa:

—iDon Sebastian! jAqui usted...!



—He querido visitarte—dijo el cardenal con sonrisa bondadosa, sentandose en una silla—. No siempre habias de ser tu la
que me buscases. Te debo muchas visitas, y aqui estoy.

Hundiendo una mano en las profundidades de la sotana sacé una petaca de oro, encendiendo un cigarrillo. Extendia sus
piernas con la complacencia del que se ve un momento en libertad, acostumbrado a todas horas a imponerse con el cefio
adusto de la dominacion.

—~Pero ¢no estaba usted enfermo?—pregunto la jardinera—. Yo pensaba pasar esta tarde a palacio para preguntar a dofia
Visita por su salud.

—~Calla, tonta; nunca me he sentido mejor: especialmente desde esta mafana. La bofetada que he dado a «ésos» no
asistiendo al coro por no rozarme con ellos me ha puesto de un humor magnifico. Para que conste mejor mi intencién, he
venido a verte. Quiero que sepan que estoy bien, que lo de la enfermedad no es cierto. Que se enteren todos en Toledo que el
arzobispo no quiere ver a sus canonigos, y que esto lo hace por dignidad, no por soberbia, pues al mismo tiempo baja a ver a
su antigua amiga la jardinera.

Y el temible hombrén reia como un nifio al pensar en el disgusto que esta visita podia dar a los del cabildo.

—Y, no creas, Tomasa—continu6—, que he venido a verte s6lo por conveniencia; esta tarde estaba triste en palacio, me
aburria. Visitacion anda ocupada con unas amigas de Madrid, y yo he sentido ese arrechucho que me da de vez en cuando al
recordar el pasado. Sentia necesidad de verte, y he pensado ademas en que el jardin de la catedral es siempre fresco. Fuera
de aqui hace un calor de horno... jAy, Tomasa!, jqué fuerte te veo! Tan delgada y tan agil, te mantienes mejor que yo. No estas
envuelta en grasa como este pecador, ni tienes dolencias que te amarguen las noches. Tu pelo aun esta casi negro, la
dentadura se conserva bien, no necesitas, como este cardenal, llevar un artefacto dentro de la boca.... Pero de todos modos,
Tomasa, eres vieja como yo. Nos quedan pocos afios de vida, por mucho que el Sefior quiera conservarnos. jQuién pudiese
volver a aquellos tiempos, cuando subia a tu casa con la sotanita roja, en busca de tu padre el sacristan, y te quitaba el
almuerzo! ;Eh, Tomasa...?

Los dos ancianos, olvidando las diferencias sociales, con esa fraternidad resignada de los seres que caminan a la muerte,
recordaban el pasado. Todo estaba lo mismo que en su nifiez: el jardin, el claustro; la catedral no habia cambiado.

Su Eminencia, cerrando los ojos, se creia aun el monago travieso de medio siglo antes. La espiral azulada de su cigarrillo
parecia arrastrar su pensamiento por las interminables revueltas del pasado.

—¢ Te acuerdas como se burlaba de mi tu pobre padre? «Este chiquillo—decia en la sacristia—es un Sixto V.» «;Qué
quieres ser?», me preguntaban. Y yo respondia siempre lo mismo: «Arzobispo de Toledo.» jY poco que se burlaba el buen
sacristan de la seguridad con que hablaba yo de mis pretensiones! Cuando me consagraron obispo, cree, Tomasa, que me
acordé mucho de él, sintiendo que hubiese muerto. Habria gozado viendo sus lagrimas de alegria al contemplarme con la mitra
en la cabeza.... Yo os he querido siempre; sois una familia excelente, y muchas veces me matasteis el hambre.

—~Calle, seiior, calle y no recuerde esas cosas. Yo soy la que tengo que agradecerle que sea tan bueno, tan llanote, a pesar
de su categoria, que casi es la que viene detras del Papa.... Y la verdad es—afiadio la vieja con la arrogancia de su franqueza
—que nada pierde siendo asi. Amigas como yo no tendra usted ninguna. A usted no le rodean mas que aduladores vy pillos,
como a todos los grandes de la tierra. Si se hubiera quedado en cura de misa y olla, nadie le miraria la cara; pero Tomasa
continuaria siendo su amiga, siempre dispuesta a hacerle un servicio. Si le quiero tanto, es porque usted es sencillo y afable. Si
gastase orgullo, como otros arzobispos, le besaria el anillo y jhasta la vista! El cardenal en su palacio y la jardinera en su
jardin.

El prelado acogia con sonrisas la franqueza enérgica de la buena mujer.

—Usted siempre sera don Sebastian para mi—continué—. Cuando me dijo que no le llamase Eminencia y todos esos
tratamientos que le da la gente, lo agradeci mas que si me hubiese regalado el manto de la Virgen del Sagrario. Se me
atragantaba tanto tratamiento; me daban ganas de gritar: «jPero qué porra de Eminencia e llustrisima, si nos hemos arafiado
de pequefios mil veces, porque este grandisimo ladron no veia mendrugo ni albaricoque en mis manos que no quisiera
zamparselo!» Gracias que le hablo de usted desde que le vi beneficiado de la catedral, pues a un sacerdote no esta bien
tutearle como a un monago.

Quedaron silenciosos los dos viejos. Sus miradas vagaban por el jardin con cierto enternecimiento, como si en cada arbol o
arcada cubierta de follaje encontrasen un recuerdo.

¢ Sabe usted lo que ahora me viene a la memoria?—dijo Tomasa—. Pues me acuerdo de otra vez que nos vimos aqui
mismo, en este jardin, hace una friolera de afios: lo menos cuarenta y ocho o cincuenta. Yo estaba con mi pobre hermana
mayor, que acababa de casarse con Luna el jardinero. Por el claustro andaba rondandome el que luego fue mi marido. Vi
entrar en el cenador un hermoso soldadote, un sargento, con gran ruido de espuelas, el chafarote al brazo y un casco con
rabo, como el de los judios del Monumento. Era usted, don Sebastian, que habia venido a Toledo para ver a su tio el
beneficiado, y no queria marcharse sin visitar a su amiga Tomasita. |Y qué guapo estaba usted! Es la verdad; no lo digo por
adularle. jTenia usted un aire de pillo para las muchachas! Hasta recuerdo que me dijo algo sobre lo hermosa y fresca que me
encontraba después de los afios de ausencia. A usted no le sienta mal que recuerde esto, ¢verdad? Eran chicoleos de
soldado. jTantos diria entonces! Cuando se fue usted, dijo mi cufiado: «Este ha colgado los habitos para siempre; es inutil que
su tio el beneficiado quiera hacerlo sacerdote.»

—Fue una locura de la juventud—dijo el cardenal, que sonreia con orgullo recordando al arrogante sargento de dragones—.



En Espafia solo hay tres carreras dignas del hombre: la de la espada, la de la Iglesia o la de la toga. La sangre me bullia, y
quise ser soldado; pero tuve la desgracia de pillar tiempos de paz. Mi carrera hubiese sido lenta, y para no amargar los ultimos
afios de mi tio, segui sus consejos y reanudé los estudios, volviendo a la Iglesia. En un sitio y en otro se puede servir a Dios y
a la patria; pero cree que muchas veces, con todo mi cardenalato a cuestas, pienso con envidia en aquel militar que tu viste.
jQué tiempos tan dichosos! Aun me tira la espada. Cuando veo a los cadetes, cambiaria a gusto con cualquiera de ellos,
entregandoles mi baculo y mi cruz. jY tal vez lo hiciese mejor que todos ellos! jAh! si volviesen aquellos tiempos de la
Reconquista, en que los prelados salian a matar moros! jQué gran arzobispo de Toledo hubiese hecho yo...!

Y don Sebastian erguia su cuerpo de anciano obeso, estirando los brazos con la arrogancia de los ultimos restos de su
vigor.

—Usted ha sido siempre muy hombre—dijo la jardinera—. Yo se lo digo muchas veces a ciertos curitas qué hablan de
usted, criticandolo por si patatin o patatan. «No jueguen ustedes con Su Eminencia, que es muy capaz de entrar un dia en el
coro, y a éste quiero y a éste no, sacarlos a todos a bofetada limpia.»

—NMas de una vez he estado tentado de hacerlo—dijo el prelado con firmeza, brillando en sus ojos una chispa de energia—.
Pero me detiene la consideracion de mi cargo y mi caracter de sacerdote pacifico. Soy pastor del catélico rebafio, no lobo que
aterra a las ovejas con su fiereza. Pero a veces no puede uno mas, y jDios me perdone! he sentido la tentacion de levantar el
cayado para empezar a golpes con el rebafo rebelde que se guarece en la catedral.

El prelado excitabase hablando de sus luchas con el cabildo. La placidez de espiritu que le proporcionaba la tranquilidad del
jardin desaparecia al recordar a sus hostiles subordinados. Necesitaba, como otras veces, confiar sus pesares a la jardinera,
con esa benevolencia instintiva que impulsa a los grandes a franquearse con los humildes.

—Tu no sabes, Tomasa, lo que esos hombres me hacen sufrir. Quiero dominarlos porque soy el amo, porque me deben
obediencia con arreglo a la disciplina, sin la cual no habria Iglesia ni religion, y se me resisten y me desobedecen. Mis 6rdenes
son cumplidas a regafadientes, y cuando quiero imponerme, hasta el ultimo cura sale con lo que llama sus derechos, y me
pone pleito, y acude a la Rota y a Roma si es preciso. Vamos a ver: jsoy el amo o no lo soy? ;Es que el pastor discute con
sus ovejas y las consulta para guiarlas por el buen camino...? Me marean y aturden con sus pleitos y cuestiones. No hay entre
ellos ni medio hombre; todos son chismosos y cobardes. En mi presencia tienen la vista baja; sonrien y alaban a Su Eminencia;
y apenas vuelvo la espalda, son viboras que intentan morderme, lenguas de escorpiéon que nada respetan... jAy, Tomasa! jHija
mia! jTenme lastima! Cree que cuando pienso en esto me pongo muy enfermo.

Y el prelado palidecia, abandonando su asiento con gesto doloroso, como si sus entrafias se conmoviesen con intensas
punzadas.

—No haga usted caso—dijo la jardinera—. Usted esta por encima de todos; usted los vencera.

—<Claro que los venceré; jpues no faltaba mas! Seria la primera vez que quedase debajo. Estas triquifiuelas de comadres
me molestan poco. Sé que al final veré a mis pies a los repugnantes enemigos. jPero sus lenguas, Tomasa! jLo que dicen de
los seres que mas amo en el mundo! Esto es lo que me hiere, lo que me mata.

Volvié a sentarse, aproximandose a la jardinera para hablar en voz queda:

—Tu conoces mi pasado mejor que nadie; te lo he contado porque me inspiras gran confianza. Ademas, tu eres lista, y lo
que no sabes lo adivinas. Conoces lo que es Visitacion para mi, e indudablemente no ignoras lo que esos miserables dicen de
ella. No te hagas la tonta: lo sabes; todos en la catedral y aun fuera de ella se enteran de esas calumnias y las creen. Tu eres
la Unica que no puedes creerlas, porque conoces la verdad... Pero jay!, la verdad no puedo decirla, no puedo gritarla: me lo
impiden estos habitos.

Y agarraba un pufiado de su sotana con los dedos crispados, como si quisiera rasgarla.

Transcurrié un largo rato de silencio. Don Sebastian miraba al suelo con ojos duros, contrayendo sus manos como si
quisiera agarrar a los invisibles enemigos. De vez en cuando sentia las punzadas de su enfermedad y suspiraba
dolorosamente.

—¢ Por qué pensar en tales cosas?—dijo la jardinera—. Se pone usted malo, y para esto no era preciso que se molestase
bajando a verme. Mejor hubiera hecho quedandose en palacio.

—No; tu me distraes; encuentro cierto consuelo comunicandote mis penas. Alld arriba me desespero solo, teniendo que
hacer esfuerzos para tragarme la rabia. No quiero que se enteren mis familiares, pues serian capaces de reirse; no quiero que
sepa nada mi pobre Visitacion... Y yo no sé disimular!, jno puedo fingir alegria cuando estoy irritado...! jQué infierno el que
sufro! jNo poder decir que he sido hombre, que he sido débil, como hecho de carne que soy, y que llevo conmigo los frutos de
mi falta, sin querer separarme de ellos aunque la calumnia me persiga! Cada uno obra como quien es, y yo quiero ser bueno
en medio de mis pecados. Podia haberme separado de mis hijos, haberlos abandonado, como hacen otros por conservar su
fama de santos; pero yo soy hombre, me enorgullezco de ello: un hombre con sus defectos y sus virtudes, ni una mas ni una
menos que la generalidad de los humanos. El sentimiento de la paternidad esta en mi tan arraigado, tan hondo, que antes
perderia la mitra que abandonar a mis hijos. Ya recuerdas cémo me puse cuando murié el padre de Juanito, que pasaba por mi
sobrino. Crei morir. jUn hombrén tan hermoso y con un porvenir tan brillante! Yo le hubiese hecho magistrado, presidente del
Supremo, ministro, jqué sé yo! Y en veinticuatro horas se me muere, como si el cielo quisiera castigarme. Es verdad que me
queda mi nieto; pero ese Juanito en nada se parece a su padre, y te lo confieso: le quiero poco; no veo en él mas que un reflejo
lejano de mi pobre hijo. De mi pasado, de aquella época que fue la mas feliz de mi vida, s6lo me resta Visitacion. Es el retrato



de la pobre muerta; jla adoro! Y esta dicha mezquina me la turba esa gentuza con sus calumnias... jHay para matarlos!

Dominado por el grato recuerdo de la primavera que habia florecido en sus primeros afios de obispo, alla en una diécesis
andaluza, repetia a Tomasa, una vez mas, sus relaciones con cierta dama devota que sentia desde la nifiez horror al mundo.
La devocion los habia juntado, pero la vida no tardd en recobrar sus fueros, abriéndose paso en sus relaciones casi misticas y
uniéndolos en carnal abrazo. Habian vivido fieles uno al otro en el misterio de la vida eclesiastica, amandose con prudencia
escrupulosa, sin que el secreto de sus relaciones trascendiese al publico, hasta que ella murié, dejandole dos hijos. Don
Sebastian, hombre de enérgicas pasiones, sentia la paternidad hasta la vehemencia. Aquellos dos seres eran la imagen de la
pobre muerta, el recuerdo del unico idilio de una vida dedicada por completo a la ambicion. Las calumnias que circulaban los
enemigos, fundandolas en la presencia de su hija en el palacio arzobispal, le ponian como loco.

—iLa creen mi querida'—decia con acento iracundo—. jMi pobre Visitacion, tan buena, tan carifiosa, tan mansita para todo,
convertida en una cualquiera por esos miserables! jUna amante que he sacado para mi diversion del Colegio de Doncellas
nobles...! jComo si yo, viejo y enfermo, estuviera para pensar en esas porquerias! jIndecentes...!, jmiserables...! jPor menos se
cometen muchos crimenes...!

—Déjelos que digan; Dios esta en lo alto y nos ve a todos.

—Lo sé; pero esto no basta a tranquilizarme. Tu tienes hijos, Tomasa, y conoces lo que es quererlos. No so6lo nos hiere lo
que se hace contra ellos, sino lo que se dice... jQué dias llevo de sufrimiento! De pequefio ya sabes que toda mi ilusién era
llegar a lo que soy. Miraba el trono del coro y pensaba en lo bien que se estaria en él, en la inmensa felicidad de ser principe
de la Iglesia. Pues bien; ya estoy en el trono. He caminado medio siglo apartando las piedras, dejando la piel y hasta la carne
en las zarzas de la cuesta. Yo sé como pude salir del montén negro y llegar a obispo! Después... jya soy arzobispo!, jya soy
cardenall, jya no puedo llegar a mas! ;Y qué? La felicidad siempre marcha delante de nosotros, como la nube de luz que
guiaba a los israelitas. La vemos, casi la tocamos, pero no se deja coger. Me siento ahora mas infeliz que en la época en que
luchaba por ser algo y me creia el mas desgraciado de los hombres. No tengo la juventud: la altura en que me veo, fijas en mi
todas las miradas, me impide defenderme. jAy, Tomasa! Compadéceme, soy digno de lastima. jSer padre, y tener que
ocultarlo como un crimen! jQuerer a mi hija con un carifio que se acrecienta mas y mas conforme se aproxima la muerte, y
tener que sufrir que la gente tome este afecto tan puro por algo repugnante...!

Y la terrible mirada de don Sebastian, que asustaba a toda la diécesis, nublése con lagrimas.

—Ademas, tengo otras penas—continu6—, pero son de hombre previsor que teme el porvenir. Cuando muera, todo lo que
tengo sera para mi hija. Juanito cuenta con lo de su madre, que era rica, y ademas tiene una carrera y el apoyo de mis amigos.
Visitacion sera poderosa. Ya sabes que mis adversarios me echan en cara lo que ellos llaman mi avaricia. Avaricioso, no:
previsor, amante del bienestar de los mios. He ahorrado mucho; no soy de los que reparten pan a la puerta de su palacio, ni
busco la celebridad por la limosna. Tengo dehesas en Extremadura, muchas vifias en la Mancha, casas, y sobre todo, papel
del Estado, mucho papel. Como buen espafiol, quiero ayudar al gobierno con mi dinero, tanto mas cuanto que ésto produce
ganancias. No sé ciertamente lo que poseo: seran veinte millones de reales: tal vez més. Todo ahorrado por mi, aumentado
con buenos negocios. No puedo quejarme de la suerte; el Sefior me ha ayudado. Y todo para mi pobre Visitacion! Mi gozo
seria verla casada con un hombre bueno, pero ella no quiere separarse de mi. Le atrae la iglesia, y éste es mi miedo. No lo
extrafies, Tomasa; yo, principe de la Iglesia, tiemblo al ver cdmo se entrega a la devocion, y hago cuanto puedo por desviarla.
Me gusta la mujer religiosa, no la devota que sdélo se encuentra bien en la iglesia. La mujer debe vivir, debe gozar y ser madre.
Siempre he mirado mal a las monjas.

—Déjela, sefior—dijo la jardinera—. Nada tiene de extrafio que le guste la iglesia. Del modo como vive, no puede tener otras
aficiones.

—Por hoy, nada temo. Estoy a su lado, y nada me importa que guste del trato con monjitas. Pero puedo morir mafiana, y
ifigurate qué magnifico bocado sera la pobre Visita con sus millones, sola, y con esa aficiéon a la vida religiosa, que otros mas
listos pueden explotar...! Yo he visto mucho; soy de la clase y estoy en el secreto. No faltan érdenes religiosas que se dedican
a la caza de herencias, para mayor gloria de Dios, segun dicen. Ademas, andan por ahi esas monjas extranjeras, de gran
papalina, que son linces para esta clase de trabajo. Me aterra el pensar que caigan sobre mi hija. Yo soy del catolicismo a la
antigua, de aquella religiosidad espafola neta: un catolicismo castellano, como quien dice de panllevar, limpio de extranjerias
modernas. Seria triste haber pasado la vida ahorrando, para engordar a los jesuitas o a esas hermanas que no saben hablar
en castellano. No quiero que mis dineros sufran la misma suerte que los del sacristan del adagio. Por esto, a los sinsabores de
mi lucha con la gentuza enemiga se une el dolor que me causa el caracter débil de mi hija. Tal vez la cacen, y algun tuno se ria
de mi apoderandose de mi dinero.

Y excitado por sus negros pensamientos, solté una interjeccién castiza y obscena, recuerdo de sus tiempos de soldado. En
presencia de la jardinera, no tenia por qué contenerse. La vieja estaba acostumbrada a los desahogos de su caracter.

—Vamos a ver—dijo imperiosamente, después de un largo silencio—. Tu que me conoces mejor que nadie: ;soy tan malo
como suponen los enemigos? ;Merezco que el Sefior me castigue por mis faltas? Tu eres un alma de Dios, sencillay buena, y
sabes mas de esto con tu instinto que todos los doctores en Teologia.

—¢ Usted malo, don Sebastian? jJesus...! Usted es un hombre como los otros: ni mas ni menos. Tal vez mejor que muchos,
pues es sencillo, todo de una pieza, sin engafios ni hipocresias.

—Un hombre: tu lo has dicho. Soy un hombre como los demas. Los que llegamos a cierta altura somos como los santos que
estan en las fachadas de las iglesias. De abajo, causan admiracion por su hermosura; vistos de cerca, producen horror por la
fealdad de la piedra roida por el tiempo. Por mas que intentemos santificarnos, poniéndonos a distancia, no somos mas que
hombres; seres de carne flaca para aquellos que nos rodean. En la Iglesia son contadisimos los que se libran de las pasiones



humanas. jY quién sabe si aun esos pocos privilegiados no se sienten mordidos por el demonio de la vanidad, y al extremar los
ascetismos de su vida, piensan en la gloria de verse en los altares...! El sacerdote que logra dominar la carne cae en la
avaricia, que es el vicio eclesiastico por excelencia. Yo jamas he atesorado por vicio; he ahorrado para los mios, nunca para
mi.

Call6 largo rato el prelado; pero en su irresistible afan de confesarse con la sencilla mujer, continué:

—Estoy seguro de que no me despreciara Dios cuando llegue mi hora. Su infinita misericordia esta por encima de todas las
pequefieces de la vida. ¢ Cual es mi delito? Haber amado a una mujer, como mi padre amo a mi madre; tener hijos, como los
tuvieron apostoles y santos. ;Y qué? El celibato eclesiastico es una invencién de los hombres, un detalle de disciplina
acordado en los concilios; pero la carne y sus exigencias son anteriores en muchisimos siglos: datan del Paraiso. Quien salta
esta barrera, no por vicio, sino por pasion irresistible, porque no puede vencer el impulso de crear una familia y tener una
compafiera, ése falta indudablemente a las leyes de la Iglesia, pero no desobedece a Dios.... Al aproximarse la muerte, tengo
miedo. Muchas noches dudo y tiemblo como un nifio.... Yo he servido a Dios a mi modo. En otros tiempos le hubiera defendido
con la espada, peleando contra los herejes; ahora soy su sacerdote, y por él batallo cada vez que veo la impiedad de los
tiempos cercenar algo de su gloria. El Sefior me perdonara, recibiéndome en su seno. Tu que eres tan buena, Tomasa, y
tienes alma de angel bajo tu corteza ruda, ¢ no lo crees asi...?

La jardinera sonri6, y sus palabras atravesaron con lentitud el silencio de la tarde agonizante.

—Tranquilicese, don Sebastian. Yo he visto muchos santos en esta casa, y valian menos que usted. Por asegurar su
salvaciéon hubiesen abandonado a los hijos. Por mantener lo que llaman la pureza del alma habrian renegado de la familia.
Créame usted a mi: aqui no entran santos; hombres, todos hombres. No hay que arrepentirse de haber seguido el impulso del
corazon. Dios nos hizo a su imagen y semejanza, y por algo nos puso el sentimiento de la familia. Lo demas, castidad, celibato
y otras zarandajas, lo inventaron ustedes para distinguirse del comun de las gentes. Sea usted hombre, don Sebastian, que
cuanto mas lo sea, resultara mas bueno y mejor lo acogera el Sefior en su gloria.



IX

Pocos dias después del Corpus, una mafana don Antolin fue en busca de Gabriel. El Vara de plata sonreia a Luna,
hablandole con aire protector.

Habia pensado en él toda la noche. Le dolia verle inactivo, paseando por el claustro. La falta de ocupacién era lo que le
inspiraba aquellas ideas tan perversas.

—Vamos a ver—anadié—: ¢te convendria bajar conmigo todas las tardes a la catedral para ensefar el Tesoro y las demas
preciosidades? Vienen muchos extranjeros que apenas si se dejan entender cuando me preguntan. Tu conoces su lenguaje:
sabes el francés, el inglés y no sé cuantos idiomas mas, segun afirma tu hermano. La catedral ganaria mucho pudiendo
demostrar a esos extranjeros que tiene un intérprete a su disposicion; tu nos harias un favor y no perderias nada. Siempre es
un entretenimiento ver caras nuevas. En cuanto a recompensa....

Se detuvo aqui don Antolin, rascandose la cabeza por debajo del bonete. Veria de arafiar algo de los fondos de la Obreria;
si no era posible en el primer momento, por estar flaca y escurrida la renta de la Primada, ya se proveeria mas adelante. Y
aguardo con mirada ansiosa la respuesta de Gabriel. Este mostrose conforme. Al fin era un huésped de la catedral, y algo la
debia. Y desde aquella tarde bajé al templo a la hora de coro para ensefiar a los extranjeros las riquezas de la iglesia.

Nunca faltaban viajeros que, exhibiendo los papelillos de colores de don Antolin, esperaban el momento de admirar las
alhajas. El Vara de plata no veia un extranjero que no se imaginase que era un lord o un duque, extrafidandose muchas veces
de su desgarbo en el vestir. Para él, solo los grandes de la tierra podian permitirse el placer de viajar, y abria unos ojos
escandalizados e incrédulos cuando Gabriel afirmaba que muchas de aquellas gentes eran zapateros de Londres o tenderos
de Paris que se daban en las vacaciones el regalo de una excursion por el antiguo pais de los moros.

Avanzaban por las naves cinco candnigos con sobrepellices de coro, cada uno con una llave en la mano. Eran los
guardadores del Tesoro. Abria cada cual la cerradura confiada a su custodia, giraba pesadamente la puerta y quedaba abierta
la capilla con sus antiguas riquezas. En enormes vitrinas, como en un museo, se exhibia la vieja opulencia de la catedral:
imagenes de plata maciza; globos enormes coronados por graciosas figurillas, todo de precioso metal; arquillas de marfil de
complicada labor; custodias y viriles de oro; enormes platos dorados y repujados, con escenas mitologicas que resucitaban la
alegria del paganismo en aquel rincén sérdido y polvoriento del templo cristiano. Las piedras preciosas extendian su gama de
colores por pectorales, mitras y mantos de la Virgen. Eran diamantes tan enormes que hacian dudar de su autenticidad,
esmeraldas del tamafio de guijarros, amatistas, topacios y perlas, muchas perlas, a centenares, a miles, caidas como granizo
sobre las vestiduras de la Virgen, Los forasteros admirabanse ante esta opulencia, deslumbrados por su enormidad, mientras
Gabriel, habituado a la visita diaria, lo miraba todo friamente. El Tesoro tenia un aire de vetustez lamentable. Las riquezas
habian envejecido con la catedral. Los diamantes no brillaban, el oro parecia empafiado y polvoriento, la plata se ennegrecia,
las perlas estaban opacas y como muertas. El humo de los cirios y el ambiente rancio del templo lo habian patinado todo
tristemente.

«La Iglesia—se decia Gabriel—envejece cuanto toca. Las riquezas pierden el brillo en sus manos, como las joyas que caen
en poder de los usureros. El diamante se empana en el seno de la gran avara; el cuadro mas hermoso se ennegrece en sus
altares.»

Tras de la visita al Tesoro venia la exhibicidon del Ochavo, la capilla octogonal de marmoles obscuros: pantedn de reliquias
donde los despojos humanos mas repugnantes, las calaveras de horrible risa, los brazos momificados y las vértebras cariadas
se mostraban en vasos de plata y oro. La piedad de otros siglos, crédula y grosera, aparecia tan absurda al mostrarse en pleno
siglo de descreimiento, que el mismo don Antolin, tan intransigente hablando de las glorias de su catedral, bajaba la voz y
apresuraba la relacion al sefalar el pedazo de manto de santa Leocadia cuando se «aparecio» al arzobispo de Toledo,
comprendiendo lo dificil que era explicar de qué tela se vestian las apariciones.

Gabiriel traducia fielmente la explicacion del Vara de plata, recalcandola muchas veces con irénica gravedad, mientras los
canodnigos que escoltaban la caravana de forasteros alejabanse algunos pasos con aire distraido para evitar preguntas.

Un inglés flematico interrumpid un dia al intérprete:
—¢Y no tienen ustedes ninguna pluma de las alas de san Miguel?

—No, sefior, y es lastima—contestd Luna con igual seriedad—. Pero ya la encontrara usted en otra catedral. Aqui no
podemos tenerlo todo.

En la Sala Capitular, mezcla de arquitectura arabe y goética, admiraban los visitantes la doble fila de arzobispos toledanos
pintados en la pared con mitras y baculos de oro. Gabriel llamaba la atencién sobre don Cerebruno, el prelado medioeval,
llamado asi por su enorme cabeza. Pero el guardarropa era lo que mayor asombro producia en los forasteros.

Era una pieza con grandes estanterias y armarios de madera vieja. Por encima de aquéllas, las paredes estaban cubiertas



con grandes cuadros empolvados y rotos, copias de la pintura flamenca que el cabildo habia relegado a aquel rincén. Sobre la
estanteria se alineaban los antiguos sillones de la casa: unos a la espafiola, austeros, de lineas rectas, con deshilachados
rapacejos; otros de forma griega, con las patas curvas y embutidos de marfil. Las capas y casullas se apilaban en los estantes
por clasificaciéon de tonos, con la esclavina fuera del montén, para que pudieran admirarse los prodigios del bordado. Todo un
mundo de figurillas vivia con la fuerza del color en unas cuantas pulgadas de tela. El arte asombroso de los antiguos
bordadores daba a la seda las apariencias de vida de la pintura. La esclavina y las tiras de una capa bastaban para reproducir
todas las escenas de la creacioén biblica o de la Pasion de Jesus. El brocado y la seda desarrollaban la magnificencia de sus
tejidos. Una capa era un jardin de encendidos claveles; otra, un arriate de rosas o de flores fantasticas de enroscados
estambres y pétalos metalicos. Sacaban los sacristanes de profundos estantes, como si fuesen libros de tela y madera, los
famosos frontales del altar mayor. Los habia especiales para cada fiesta. El de san Juan, alegre y risuefio como una verbena,
con corderos de oro y prietos racimos que acariciaban con sus manos mantecosas los angelitos gordinflones. Los mas
antiguos, de tonos suaves y desmayados, mostraban jardines persas, con fontanas azules en las que bebian rojizas bestias.

Los visitantes se aturdian viendo desplegar telas y mas telas, todo el pasado de una catedral que, teniendo millones de
renta, empleaba para su embellecimiento ejércitos de bordadores y acaparaba las mas ricas telas de Valencia y Sevilla,
reproduciendo en oro y colores los episodios de los libros santos y los tormentos de los martires. Era la leyenda gloriosa de la
Iglesia eternizada por la aguja antes de que pudiese hacerlo la imprenta.

Gabriel volvia todas las tardes al claustro alto aburrido por este paseo a lo largo de la catedral. En los primeros dias le
sedujo la novedad de ver caras extrafias, de sentir el roce de aquel arroyuelo de curiosos que, bifurcandose de la gran
inundacion de viajeros que corrian Europa, llegaba hasta Toledo. Pero al poco tiempo le parecieron iguales las gentes que veia
todas las tardes. Eran las mismas preguntas, las mismas inglesas tiesas y de cara dura, iguales joooh! de admiracién frios y
convencionales, e idéntica manera de volver la espalda con grosera altivez cuando nada quedaba por ensefiar.

Al volver a la tranquilidad del claustro alto, después de la diaria exhibicion de las riquezas, Gabriel encontraba mas
repugnante e intolerable la miseria de las Claverias. El zapatero le parecia mas amarillento y triste en el rancio ambiente de su
tugurio, encorvado ante la mesilla, martilleando la suela; su mujer mas débil y enfermiza, misera esclava de la maternidad,
debilitada por el hambre y ofreciendo como Unica esperanza al hijo pequefio aquellas ubres flacidas, de las que soélo podia
surgir sangre. El pequefin se le moria. Sagrario, que abandonaba su maquina para pasar gran parte del dia en casa del
zapatero, asi lo decia en voz baja a su tio. Ella hacia las faenas de la casa, mientras la pobre madre, inmdévil en una silla, con
el pequefiuelo en el regazo, lo contemplaba con ojos llorosos. Cuando la criatura despertaba de su sopor, levantando
trabajosamente la cabeza sobre el cuello delgado como un hilo, la madre, para ahogar sus gemidos débiles, lo aproximaba al
pecho; pero el pequefio retiraba la boca adivinando la inutilidad de sus esfuerzos en aquel colgajo de carne del que sélo
lograba extraer una triste gota.

Gabriel examinaba al pequefio, fijandose en su delgadez esquelética y las extrafias manchas que la escréfula extendia
sobre su piel de color de paja. Movia la cabeza incrédulamente cuando las vecinas, agrupadas en torno del enfermo, le
atribuian cada una dolencias distintas, aconsejando remedios caseros, desde los cocimientos de hierbas raras y unturas
hediondas, hasta la aplicacion en el pecho de estampitas milagrosas y trazarle siete cruces en el ombligo con otros tantos
padrenuestros.

—Es hambre—decia Luna a su sobrina—, nada mas que hambre.

Y privandose de una parte de su alimento, pasaba a casa del zapatero la leche que subian para él. Pero el estémago del
pequefio no podia sufrir el liquido, demasiado substancioso para su debilidad, y lo arrojaba apenas ingerido. Tia Tomasa, la
jardinera, con su caracter enérgico y emprendedor, trajo una mujer de fuera de la catedral para que diese su pecho al enfermo.
Pero a los dos dias, antes de que se pudieran apreciar los efectos, ya no volvid, como si le repugnase aproximar a sus ubres
aquel cuerpecito exangue que parecia un cadaver. En vano busco la jardinera; no era facil encontrar pechos generosos que
diesen su leche por poco precio.

Y mientras tanto, el nifio se moria. Todas las mujeres entraban en la habitacion del zapatero. Hasta don Antolin se asomaba
por las mafianas a la puerta.

¢,Como esta el pequefo? ¢lgual...? jTodo sea por Dios!
Y se retiraba, haciendo al zapatero la gran caridad de no hablarle de las pesetas que le debia, en atencion al hijo enfermo.

El Azul de la Virgen mostrabase indignado por este incidente que turbaba la calma del claustro y la beatitud de sus
digestiones de servidor de la iglesia feliz y bien cebado. Era una vergiienza que aquel zapaterin se hubiese aposentado en las
Claverias con su pobreza y todo el rebafio de hijos tifiosos y miserables. Moriria uno cada mes: iban a pegarles sus
enfermedades. Y con qué derecho estaban en la catedral si no cobraban sueldo alguno de la Obreria? Tales hediondeces
debian quedarse fuera de la casa del Sefior. Su suegra se indignaba.

—iCalla, ladron de santos—decia—; calla, o te tiro un plato! Todos somos hijos de Dios, y si las cosas fuesen derechas, los
pobres debian vivir en la catedral. Mejor seria que en vez de decir tales cosas les dieses a esos infelices algo de lo que robas a
la Virgen.

El sacristan levantaba los hombros con desprecio. Ya que no tenian para comer, que no hiciesen hijos. Alli estaba él con
solo una hija. No se creia con derecho a mas, y eso que, gracias a Nuestra Sefiora, guardaba un mendrugo para la vejez.

Tomasa hablaba del nifio del zapatero a los buenos sefiores del cabildo que después del coro se detenian un momento en
el jardin. La oian distraidos, hundiendo su mano en la sotana.



—ijTodo sea por Dios! jCuanta miseria...!

Y unos la daban diez céntimos, otros un real; hasta hubo quien llegdé a dar una peseta. La jardinera pasé6 un dia al palacio
del arzobispo, pero don Sebastian estaba con el arrechucho y no quiso recibirla, enviandola dos pesetas con un familiar.

—No son malos—decia la jardinera, entregando sus colectas a la pobre madre—, pero cada uno vive para él, y el préjimo
que se arregle. Nadie parte ya el manto con nadie.... Toma esto y veas como sales del paso.

Comian mejor en casa del zapatero. La chiquilleria escrofulosa que correteaba por el claustro era la que mejoraba de suerte
con la enfermedad del pequeio, cada vez mas débil, inmovilizado horas enteras, con una respiracion casi imperceptible, sobre
el regazo de la madre.

Cuando murié6 el infeliz, toda la gente del claustro se agolp6 en la casa. Dentro sonaba el lamento de la madre, estridente,
interminable, como el berrido de una bestia herida. Fuera, lloraba el padre silenciosamente, rodeado de sus amigos.

—Ha muerto lo mismo que un pajaro—decia con largas pausas, cortando las palabras con sollozos—. Su madre lo tenia
sobre las rodillas.... Yo trabajaba... «jAntonio, Antoniol—me grita—; veas qué tiene el chico; mueve la boca, hace muecas.»
Acudo. Tenia la cara ennegrecida... como si la cubriese un velo. Abrié la boquita... dos muecas, con los ojos entelados, y dobld
el cuello.... Lo mismo que un pajarillo... lo mismo.

Y lloraba, repitiendo tenazmente la semejanza entre su hijo y los pajaros que caian en invierno muertos de frio.
El campanero miraba sombriamente a Gabriel.—Tu que lo sabes todo: ¢ verdad que ha muerto de hambre?
Y el Tato, con su impetuosidad escandalosa, decia a gritos:

—iNo hay justicia en el mundo! jEsto se ha de arreglar! jMire usted que morir de hambre una criatura en una casa donde
corre el dinero y tantos tios se visten de oro...!

Cuando se llevaron al muertecito camino del cementerio, parecié que el claustro quedaba abandonado. Toda su vida se
reconcentrd en la casa del zapatero. Las mujeres rodeaban a la madre. La desesperacion enfurecia a aquella mujer débil y
enferma. Ya no lloraba: la muerte de su hijo la habia vuelto feroz. Queria morder, estrellarse el craneo contra las paredes.

—ijAy...! imi hijooo! jmi Antofito!

Por las noches se quedaban en la casa Sagrario y otras mujeres para cuidar de ella. En su desesperacion queria hacer
responsable a alguien de la desgracia, y se fijaba en los mas altos de las Claverias. Don Antolin no la habia auxiliado con la
mas pequena limosna; su remilgada sobrina apenas si habia entrado a ver al pequefiuelo. A ella sélo le interesaban los
hombres.

—El Vara de plata tiene la culpa—gritaba la pobre mujer—. Es un ladron. Exprime nuestra miseria con sus trampas de
usurero. Ni un céntimo ha dado para mi hijo.... Y la tal Mariquita es un pendon.... Lo digo yo, si, sefior. Sélo piensa en
emperejilarse para que la vean los cadetes.

—Mujer, te van a oir—decian suplicantes y con miedo algunas mujeres.

Pero otras protestaban de este temor. jQue le oyesen don Antolin y su sobrina! ;Y qué? En las Claverias ya estaban hartos
de las rapacidades de aquel tio y los aires de gran sefiora que se daba la fea. Porque ellas fuesen pobres no iban a pasarse la
vida temblando ante aquella pareja. jDios sabe lo que harian el tio y la sobrina solos en su casa...!

Un soplo de rebelion pasaba sobre aquel mundo adormecido. Era la influencia inconsciente de Gabriel. Lo que él decia a
sus amigos habia sido transmitido a todos los hombres de las Claverias, llegando hasta las mujeres. Eran ideas confusas y
truncadas que muy pocos comprendian, pero les acariciaban como aire fresco y puro, reanimando sus espiritus. Sonabanles
en los oidos como un eco grato del mundo exterior. Les bastaba con saber que aquella vida de paz y de miserable sumisién en
que habian estado hasta entonces no era inmutable, que ellos tenian derecho a mas, y los humanos deben rebelarse ante la
injusticia y la imposicion.

Don Antolin, que conocia bien el rebafio confiado a su custodia, no tardé en percatarse del trastorno moral. Adivinaba en
derredor de su persona la hostilidad y la rebeldia. Los deudores le contestaban altivamente, alegando la miseria como un
derecho para no sufrir su avaricia; sus érdenes imperiosas tardaban en ser ejecutadas, y tenia la percepcion clara de que al
andar por el claustro se reian a su espalda o le hacian gestos amenazadores. Un dia sintié temblar sus piernas y que los ojos
se le nublaban de emocion al oir como contestaba el perrero, a una de sus reprimendas por haber vuelto tarde a la catedral,
obligandole a abrir la puerta cuando ya iba a acostarse. El Tato le hizo saber con expresién insolente que se habia comprado
una navaja y deseaba estrenarla en las tripas de cualquier cura explotador de los pobres.

La sobrina se quejaba a don Antolin. No la hacian caso, la despreciaban; ya no venia ninguna mujer a ayudarla
gratuitamente en sus faenas. La respondian insolentemente que la que necesitase criadas debia pagarlas. ¢En qué pensaba
su tio? Ya era hora de imponer su autoridad, de meter en un pufio a la gentuza.

Pero ella, tan animosa y enérgica dentro de su casa, tenia que retirarse bufando de coraje o llorando apenas se asomaba a



la puerta. Todas las mujeres de las Claverias querian vengarse de su antigua servidumbre, puestas ya en la pendiente del
desacato.

—NMiradla—gritaba la zapatera a sus vecinas—. Siempre tan compuesta la tia fea. Se adorna con la sangre que el
querindango de su tio chupa de los pobres.

Y de las rejas de las Claverias altas, que daban sobre los tejados, salia siempre alguna voz entonando la antigua copla,
inspirada sin duda por el jardin de la catedral:

Las amas de los curas
y los laureles,
como nunca dan fruto
siempre estan verdes.

Esto es lo que acababa con la paciencia de don Antolin: la injuriosa suposicion sobre él y la sobrina, que turbaba su
castidad de avaro. Visitd al cardenal para quejarse de las gentes del claustro, y Su Eminencia, que vivia en perpetua
indignacion, se enfurecioé escuchandole, faltando poco para que le pegase. ¢Por qué le iba a él con tales cuentos? ;Para qué
le habia concedido autoridad? ¢Es que bajo la sotana no tenia nada de hombre? El que faltase a la buena disciplina de la
casa, ja la calle inmediatamente! Mas energia, y cuidado con molestarle de nuevo por tales insignificancias, pues entonces
quien iria a la calle seria el Vara de plata.

Don Antolin sintiése mas animoso después de esta entrevista, aunque jur6 mentalmente no visitar otra vez al temible
prelado. Estaba resuelto a imponer su autoridad castigando al mas débil, que era para él el origen de tales escandalos.
Expulsaria de las Claverias al zapatero, ya que estaba en ellas sin otro derecho que haber nacido alli su mujer. Mariquita,
alborozada por la energia de su tio, debié hablar a alguien de tales propdsitos, y la noticia circulé por el claustro.

Don Antolin no 0s6 seguir adelante, aterrado por la unanimidad con que toda la poblacién se alzé silenciosamente frente a
él.

El Tato le miraba con ojillos burlones y amenazantes, en los que el Vara de plata creia leer: «Acuérdate de la navaja.» Pero
lo que mas aterraba a don Antolin era el silencio del campanero, la mirada hosca y dura con que respondia a sus palabras.

Hasta el bueno de Esteban, el Vara de palo, protestaba a su modo, diciendo con dulzura a don Antolin:

—~Pero ¢ es verdad que usted quiere echar al zapatero? Hara usted mal, muy mal. Al fin es un pobre, y su mujer naci6 en
este claustro. Estas novedades traen siempre desgracia, don Antolin.

Y el sacerdote, falto de apoyo, viendo la hostilidad por todos lados, dejaba para el dia siguiente las resoluciones enérgicas,
rifiendo a su sobrina cuando ésta le echaba en cara su debilidad.

El candnigo Obrero, de quien impetraba socorro, no queria turbar la calma beatifica de su existencia mezclandose en la
rebelion de la gente menuda. Era asunto del Vara de plata; podia castigar y despedir a quien quisiera sin miedo alguno. Pero
don Antolin, temblando ante la responsabilidad que le podian acarrear las decisiones enérgicas, acabd por entregarse a
Gabriel, solicitando su apoyo. Aquel hombre era el que ejercia la verdadera autoridad en el claustro alto. Todos le escuchaban,
siguiendo ciegamente sus consejos.

—Ayudame, Gabrielillo—decia el sacerdote con expresion angustiosa—. Si tu no pones orden, esto acabara muy mal. Se
me burlan, hasta insultan a mi pobre sobrina, y un dia echaré a la calle la mitad de la gente de las Claverias, pues tengo
facultades de Su Eminencia para todo... jAy, Sefor! Yo no sé qué ha pasado aqui. El demonio debe ir suelto por el claustro
alto. jComo me han cambiado a esta gente!

Luna adivinaba el pensamiento de don Antolin: entendia sus alusiones al demonio que andaba suelto por las Claverias.
Aquel demonio era él. Tenia razén el Vara de plata. Sin quererlo, habia introducido la perturbacién en la catedral. Buscaba
calma y olvido en aquel refugio, y el espiritu de rebelion le habia seguido hasta su escondrijo. Recordaba sus propositos del
primer dia, cuando se vio solo en el silencioso claustro. Queria ser una piedra mas de la catedral, no reflexionar, no sentir,
pasar el resto de su existencia agarrado a aquella ruina, con la vida embrionaria del musgo de los contrafuertes. Pero el
espiritu del mundo exterior habia entrado en él.

Luna recordaba a los viajeros que en tiempos de peste atraviesan el corddn sanitario. Estan sanos y contentos; nada delata
la enfermedad en sus cuerpos. Pero los gérmenes destructores van en los pliegues de sus ropas y en sus cabellos; conducen
la muerte sin saberlo, y la esparcen sin darse cuenta saltando las barreras y los obstaculos. El era lo mismo; pero en vez de
propagar la muerte, esparcia la vida tumultuosa y rebelde. La protesta de los de abajo, que hacia mas de un siglo rugia sobre
el mundo, alterando su superficie con el oleaje revolucionario, entraba con él por primera vez en aquel fragmento del siglo XVI
que aun subsistia. Habia despertado a aquellos hombres, iguales a los durmientes de la leyenda, inmdviles como estatuas en
su cueva, mientras pasaban los siglos y la tierra se transformaba.

La presencia de Luna en la catedral habia ejercido un efecto disolvente. Era una inyeccion de liquido antiséptico en el tumor
del pasado. Todo se alteraba; venianse abajo la sumisién y el respeto, obra de siglos.

El despertar de aquellas gentes era impetuoso, como el de un pueblo en revolucion. Se avergonzaban de los antiguos
errores que habian adorado, y esto les hacia acoger como indiscutible todo lo nuevo, sin atemorizarse ante las consecuencias..



Era la fe del pueblo, que, una vez toma carrera hacia delante, lo acepta todo, lo defiende todo, sin otra condicién que la de la
novedad, y desprecia los principios tradicionales que acaba de abandonar.

La sumisién cobarde del Vara de plata era la primera victoria de los mas audaces que formaban el acompafamiento de
Luna. El sacerdote avaro y despético bajaba los ojos ante ellos y sonreia con el deseo de ser agradable. Esto se lo debian al
maestro. El era ahora el verdadero amo del claustro alto. Don Antolin le consultaba antes de tomar una disposicion, y la fea de
su sobrina sonreia a Gabriel como podrian sonreir a un héroe triunfador las hijas de los vencidos ofreciéndose.

Ya no se ocultaban en las habitaciones del campanero para reunirse. Formaban corro por las tardes en el claustro, hablando
de las audaces doctrinas ensefiadas por Luna, sin que les intimidara aquel ambiente religioso. Se sentaban con aire de
sefiores, rodeando al maestro, mientras por la galeria opuesta paseaba el Vara de plata como un fantasma negro, leyendo su
libro de horas y lanzando de vez en cuando una mirada triste sobre el grupo. jHasta su antiguo vasallo el cura de las monjas se
atrevia a abandonarle para escuchar a Gabriel!

Don Antolin, con su malicia de servidor eclesiastico, adivinaba la intensidad del dafio producido por Luna. Pero al momento,
su egoismo se sobreponia a la reflexion. Que hablase. Y qué? Un poco de orgullo en aquella gente y nada mas. Todo
palabras y humo en la cabeza. jMientras no pidiesen dinero...! En cambio, tenia un buen auxiliar en Luna, que, compartiendo la
autoridad con él, le evitaba sinsabores y la catedral disponia gratuitamente de un intérprete para los extranjeros. Algunos de
éstos se hacian lenguas de la gran ilustracién de los «sacristanes» de Toledo, elogio que acogia don Antolin como si fuese
dedicado por entero a su persona.

Gabriel se alarmaba mas que el Vara de plata del efecto de sus palabras. Sentiase arrepentido del momento en que hablo
por primera vez de su pasado y sus ideales. Buscaba la paz y el silencio, y le rodeaba en pequefias proporciones el mismo
ambiente de proselitismo y ciegos entusiasmos que en su época de martirio. Deseaba anularse y desaparecer al penetrar en la
catedral, y la suerte se burlaba, resucitando al agitador en pleno escondite, para turbar la paz de aquella ruina. La sociedad le
habia olvidado, y él, inconscientemente, se agitaba, llamando la atencion del mundo exterior.

El entusiasmo de aquellos nedfitos era un peligro. Su hermano el Vara de palo, sin comprender toda la extension del mal, le
avisaba con su buen sentido.

—Estas trastornando las cabezas de esos pobres con las cosas que les dices. Ten cuidado; son muy buenos, pero muy
brutos. Cuando se ha sido ignorante toda la vida, es peligroso querer convertir de un golpe a los hombres en sabios. Es como
si @ mi, que estoy acostumbrado al pucherete casero, me llevasen hoy a la mesa de Su Eminencia. Me atracaria, beberia
fuerte, pero a la noche tendria un colico y tal vez estirase la pata.

Gabiriel reconocia la verdad de estos consejos prudentes. Pero no podia retroceder: le arrastraba el afecto de sus discipulos
y su antiguo afan de propagandista. Era para él un placer el asombro de aquellos pensamientos virgenes entrando a la
desbandada en las habitaciones luminosas construidas por el pensamiento humano durante siglos.

La descripcion de la humanidad del porvenir enardecia el entusiasmo de Luna. Hablaba de la felicidad de los hombres
después de un golpe revolucionario que cambiase la organizacién de la humanidad, con arrobamiento mistico, como un
predicador cristiano al describir el cielo.

El hombre debia buscar la felicidad Unicamente en este mundo. Tras de la muerte sélo existia la vida infinita de la materia,
con sus innumerables combinaciones; pero el ser humano anulabase como la planta o la bestia irracional: caia en la nada al
caer en la tumba. La inmortalidad del alma era una ilusion del orgullo humano, que explotaban las religiones, haciendo de esta
mentira su fundamento. Sélo en la vida podia encontrarse el cielo del hombre. Todos iban embarcados por la inmensidad en el
mismo navio: la Tierra. Todos eran camaradas de peligros y luchas, y debian mirarse como hermanos, buscando el bienestar
comun. ¢ A qué el reparto desigual de los viveres, la divisién de castas, la competencia en el trabajo, y sobre todo, la lucha por
la existencia, que los filésofos y poetas de la clase explotadora pintaban como una condicién indispensable de progreso...? El
comunismo era la santa aspiracion de la humanidad, el ensuefo divino del hombre desde que comenzd a pensar, en los
albores de la civilizaciéon. Habian intentado establecerlo las religiones. Pero la religion habia fracasado, estaba moribunda, y
so6lo la ciencia podia imponerlo al porvenir. Debian desandar lo andado, ya que la humanidad marchaba por un camino de
perdicion: era forzoso volver al punto de partida. El primero que por haber cultivado una porcion de tierra, después de
recolectar el fruto del trabajo la crey6 suya para siempre, dejandola como propiedad a sus hijos, que buscaron otros hombres
para que la cultivasen, ése era un ladrén, un detentador de la fortuna universal. Y lo mismo los que se aprovechaban de los
inventos del genio humano, maquinas, etc., para beneficio de una pequefia minoria explotadora, sujetando al resto de los
hombres a la ley del hambre. No; todo era de todos. La tierra pertenecia a los humanos, sin excepcién, como el sol y como el
aire. Sus productos debian repartirse entre todos, con arreglo a sus necesidades. Era vergonzoso que el hombre, que sélo
aparecia un instante sobre el planeta, un minuto, un segundo, pues su vida no equivalia a mas ante la vida de la inmensidad,
pasase este soplo de existencia peleandose con el semejante, robandolo, agitado por la fiebre del despojo, sin gozar siquiera
la majestuosa calma de la bestia feroz, que, cuando ha comido, reposa, sin ocurrirsele causar dafio por vanidad o avaricia. No
debian existir ricos ni pobres: hombres nada mas. La unica division inevitable seria la de los cerebros mejor o peor
organizados. Pero los sabios, por el hecho de serlo, debian mostrar su grandeza sacrificandose por los simples, sin querer
ayudar con ventajas materiales las grandezas del espiritu, ya que en los estdmagos no caben categorias ni eminencias. Todo
lo que existe, hasta el mas insignificante producto que el hombre cree obra exclusiva suya, es debido a las generaciones del
pasado y del presente. Con qué derecho podia decir nadie: «Esto es mio, mio nada mas»...? Al hombre no le consultan antes
de formarse si quiere surgir a la vida. Nace, y por nacer tiene derecho al bienestar. Gabriel proclamaba su férmula suprema:
«Todo de todos, y el bienestar para todos.»

Sus amigos escuchaban con religioso silencio. Grababase profundamente en su pensamiento el derecho al bienestar, la
afirmacion que mas cruelmente contrastaba con su miseria, vejada por las suntuosidades del templo.



Don Martin, el cura joven, era el unico que timidamente oponia algunas objeciones al maestro. Habia que saber si cuando
todo fuese de todos, cuando el hombre tuviese reconocido su derecho a la felicidad, sin leyes ni coacciones que le obligasen a
la produccién, querria trabajar, siendo el trabajo una necesidad y no una virtud, como dicen para embellecerlo los que lo
explotan.

Gabriel afirmaba rotundamente la laboriosidad del porvenir. El hombre futuro trabajaria sin que le obligasen las necesidades.
No le guiaria el cuerpo con sus imperiosas peticiones; le inspiraria su conciencia la nocion clara de la solidaridad con sus
semejantes, la certeza de que, desertando del deber social, otros imitarian su ejemplo, y resultaria imposible la vida comun,
retrocediéndose a los tiempos actuales de miseria y rapifia.

—¢ Por qué no matan y roban—exclamaba Gabriel—los pocos hombres cultos y de conciencia sana que existen en esta
época? No es por miedo a la ley y a sus representantes, pues una inteligencia clara, por poco que se esfuerce, puede
encontrar medios para burlarlos. No es tampoco por miedo a las penas eternas ni a los castigos divinos, pues esos hombres no
creen en tales invenciones del pasado. Es por ese respeto al semejante que siente todo espiritu superior; por la consideracién
de que la violencia debe ser evitada, ya que, si todos se entregasen a ella, la vida social desapareceria... Cuando este
pensamiento, que hoy es el de unos pocos, se extienda, abarcando a toda la humanidad, los hombres viviran por su propia
conciencia, sin leyes y sin gendarmes, trabajando por deber social, sin necesitar del hombre como Unico resorte de actividad y
de la explotacion sin entrafias como unico medio de descanso.

Luna, al través de sus ardores de revolucionario, no se hacia ilusiones sobre el presente. La humanidad era todavia una
tierra infecta en la que se corrompian las mejores semillas, dando, cuando mas, frutos venenosos. Habia que aguardar a que
se completase en la conciencia humana la revolucion igualitaria que se habia iniciado ain no hacia un siglo. Después de esto
seria posible y facil cambiar las bases de la sociedad. El tenia una fe ciega en el porvenir. EI hombre progresaba del mismo
modo que las sociedades. Estas contaban sus evoluciones por siglos y el ser humano por millares de afios. ; Como comparar
al hombre de hoy con el animal bipedo de la época prehistérica, llevando aun visibles los restos de la animalidad de que
acababa de despojarse, viviendo en camaraderia con sus abuelos los monos, sin mas diferencia que el primer balbuceo del
lenguaje y la vacilante chispa que comenzaba a arder en su cerebro?

De la bestia hambrienta de los primeros tiempos, perseguida por las crueldades de la Naturaleza y viviendo en fraternal
miseria con los animales inferiores, salia el hombre de hoy, que afirmaba su soberania sobre los ascendientes, dominando a la
Naturaleza. Del hombre de hoy, en el que todavia se equilibran las pasiones de la antigua animalidad con el naciente desarrollo
del pensamiento, surgiria el ser superior y perfecto sofiado por los filésofos, limpio de egoismos bestiales y atento a convertir
en un periodo de bienestar igualitario la vida actual, cruel y agitada por la incertidumbre.

La animalidad todavia dominante en el hombre exasperaba a Gabriel. Era el obstaculo con que tropezaban los planes
generosos del porvenir. Y exponia ante sus oyentes aténitos las transformaciones de la creacién natural y el origen del hombre:
el inmenso poema de las evoluciones de la Naturaleza, desde el protoplasma originario hasta las infinitas variedades de la
vida. Aun llevabamos en nosotros las marcas del origen. Habia que reirse del Dios personal de los judios, que habia modelado
en barro al hombre, lo mismo que un estatuario. jDesdichado artista! La ciencia sefialaba en su obra descuidos y chapuces, sin
que él pudiera justificar tales faltas. El vello de nuestros cuerpos no nos sirve de abrigo como el pelo de los animales: ¢;para
qué, pues, crearlo? jPara qué dar tetillas a los machos humanos, si no pueden servirles para la lactancia? ¢ Para qué situar la
columna vertebral en el dorso del cuerpo, lo mismo que en los cuadrupedos, cuando lo logico, al «crear» al hombre sostenido
sobre los pies, era colocarla en el centro del cuerpo como eje fortisimo, evitando las desviaciones y enfermedades de la espina
que hoy sufre por este desequilibrio en la sustentacion de su peso?

Gabriel enumeraba las incongruencias inexplicables que se encontraban en el cuerpo humano suponiéndole un origen
divino.

—A mi—decia—me enorgullece mas mi origen animal, ser un descendiente histérico de seres inferiores, que haber salido
imperfecto de las manos de un Dios torpe. Siento la misma satisfaccion que los nobles hablando de sus ascendientes, cuando
pienso en nuestros remotisimos abuelos los hombres bestias, sometidos como todos los animales a los ciegos rigores de la
Naturaleza, y que poco a poco, a través de centenares de siglos, se transforman y triunfan, desarrollando su espiritu, su
cerebro y sus instintos sociales. Creando los vestidos, el alimento condimentado, las armas, las herramientas y las
habitaciones, neutralizaron las influencias exteriores de la Naturaleza. ; Qué héroe ni descubridor, en los cuatro mil afios que
comprende nuestra historia, puede compararse con aquellos esbozos de hombres que lentamente afirmaron sobre la tierra la
existencia de nuestra especie, mil veces expuesta a desaparecer...? El dia en que nuestro abuelo prehistérico guardé al
enfermo y al herido, en vez de abandonarlo, como venian haciéndolo todos los animales; en que planto la primera simiente y
arrojo la primera flecha, la Naturaleza presencié la mas grande de las revoluciones. Sélo otra en el porvenir podia igualarla: si
el hombre libertd su cuerpo en tiempos remotos, le falta ahora la gran revolucién del espiritu. Las razas que lleguen mas lejos
en su desarrollo intelectual quedaran al fin solas, anularan a las demas y seran sefioras de la tierra. Los menos sabios de
entonces seran tal vez superiores a los espiritus mas cultivados del presente. Cada individuo encontrara su felicidad en la
felicidad del semejante y nadie sofiara con ejercer coaccion sobre el vecino. No existiran leyes, ni penas, y las asociaciones
voluntarias supliran, por la influencia de la razén, las imposiciones presentes del autoritarismo. Esto sera en lo porvenir... lejos,
muy lejos. Pero jqué significan los siglos en la vida de la humanidad! Son como segundos de nuestra existencia. El dia que el
hombre se transforme en ese ser superior, con todo el desarrollo de sus facultades intelectuales, hoy casi embrionarias, la
tierra ya no sera el valle de lagrimas de que hablan las religiones, sino un paraiso como no lo sofiaron los poetas.

A pesar del entusiasmo con que hablaba Gabriel, sus oyentes no parecian participar de tales ilusiones. Callaban, pero su
gesto era de frialdad ante la distancia enorme de aquel porvenir en el que depositaba el maestro sus esperanzas de bienestar.
Ellos lo querian al momento, con la avidez del nifio al que se muestra una golosina poniéndola después fuera de su alcance. El
sacrificio, la obra lenta en favor del porvenir, no les entusiasmaba. De las explicaciones de Gabriel deducian la certeza de que
eran infelices, teniendo el mismo derecho al bienestar que aquellos privilegiados a los que antes respetaban en su ignorancia.
Puesto que les correspondia una parte de la felicidad humana, la querian al momento, sin demoras ni resistencias, con el ardor
del que reclama lo que le pertenece. Y Luna notaba en este silencio cierta rebeldia semejante al irbnico gesto con que los



comparnieros de Barcelona acogian sus ilusiones sobre el porvenir y sus anatemas a las violencias de la accion.

Los ardientes nedfitos se distanciaban de su iniciador. Le oian con respeto, pero necesitaban aislarse de él para digerir a su
modo las ensefianzas. Don Martin era el Unico que le seguia en su marcha ilusoria por el porvenir. EI campanero, el
manchador, el zapatero y el Tato subian por la noche a las habitaciones de la torre sin llamar al maestro, y alli exhalaban su
odio contra lo existente, frente a las estampas olvidadas, amarillentas y rugosas que reproducian los episodios sin gloria de la
guerra carlista.

La nocturna reunién era una queja continua contra la injusticia social. Se sentian mas desgraciados al darse cuenta exacta
de su estado. El zapatero recordaba con los ojos lacrimosos al pequefiuelo muerto de hambre, y hablaba de la miseria de su
prole, tan numerosa que hacia inutil su trabajo. EI manchador exhibia su vejez miserable, los seis reales diarios durante toda
su vida, sin esperanzas de llegar a mas. El Tatfo, en sus arranques de gallito bravucén, proponia degollar una tarde en el coro a
todos los canonigos, prendiendo después fuego a la catedral. Y el campanero, sombrio y cefiudo, repetia en alta voz,
continuando el curso de sus pensamientos:

—Y abajo, tantas riquezas que no sirven a nadie... amontonadas por puro orgullo... jLadrones!, jladrones...!

Gabiriel volvié a pasar los dias al lado de Sagrario. Los discipulos se ocultaban cada vez con mas empefio en su aislamiento
de la torre. Don Martin tenia a su madre enferma y no abandonaba el convento.

El Vara de plata estaba satisfecho de Luna viéndolo solo. Creia que era él quien habia repelido a los discipulos, cortando de
este modo sus peligrosas conversaciones, para restablecer el buen orden en el claustro. Un dia le abordd, sonriéndole con
expresion protectora:

—Vas a tener, Gabirielillo, antes de lo que piensas, el premio de tu buena conducta. ;No te dije que buscaria algo para ti, a
cambio de que me ayudases a enseiiar el Tesoro? Pues ya lo tienes. Desde la proxima semana te caeran en el bolsillo todos
los dias dos pesetas como dos soles. ¢ Eres capaz de quedarte por la noche en la catedral...? El guardian mas viejo, uno que
fue guardia civil, estd cansado y se va a su pueblo. Parece que desde que murié el perro le ha tomado antipatia al servicio. El
otro guardian estd enfermucho y necesita companero. ;Quieres serlo tu? Si estuviésemos en invierno, nada te diria. Toses
demasiado para pasar la noche abajo. Pero en verano, la catedral es el sitio mas fresco de Toledo. jLas grandes noches! Y
cuando llegue el mal tiempo ya te buscaremos otra colocacion mejor. Tu eres de confianza, aunque algo ligero de cabeza; de
una familia honrada y conocida, que es lo que se pide. Aceptas...?

Luna aceptd, imponiendo su voluntad a Esteban cuando éste quiso protestar alegando su falta de salud. Sélo haria el
servicio de vigilancia mientras durase el verano. Ademas, eran dos pesetas diarias, casi mas de lo que ganaba el Vara de palo.
Los ingresos de la casa iban a doblarse, y no era cosa de perder tan buena ocasion.

Por la noche, Sagrario hablé a su tio, admirando aquella energia que le impulsaba a aceptar toda clase de trabajos para no
ser gravoso a la familia.

Estaban en el claustro, apoyados en la balaustrada. Abajo, el jardin obscuro, con sus penachos negros y ondulantes; arriba,
un cielo de verano, esfumado por la bruma calurosa, que empafiaba el brillo de los astros. Estaban solos en la cuadruple
galeria. La ventana iluminada del camaranchén del maestro de capilla trazaba un cuadro rojo en los tejados de enfrente.
Sonaba el arménium con melancdlica lentitud, y al callarse pasaba y repasaba por el cuadro rojo la sombra del musico, con sus
nerviosos movimientos, que, agrandados por el reflejo, se convertian en muecas grotescas.

La calma nocturna y la obscuridad envolvian en dulce caricia a Gabriel y Sagrario. Descendia de lo alto esa frescura
misteriosa que parece reanimar el espiritu y agrandar los recuerdos. La iglesia era para ellos como una bestia enorme y
dormida, en cuyo regazo encontraban tranquilidad y defensa.

Gabriel hablaba del pasado, para convencer a la joven de que nada valian sus trabajos en la catedral. El habia sufrido
mucho. No existia amargura que no hubiese paladeado. Habia tenido hambre, mucha hambre, en sus peregrinaciones por el
mundo. No sabia qué era mas penoso, si los martirios en la mazmorra del castillo ligubre o los dias de desesperacioén en las
calles de poblaciones populosas, viendo las viandas y el oro tras el cristal de los escaparates, rodeado por el lujo y sintiendo
girar su cabeza con el vahido del hambre. Aun podia tolerar su miseria cuando marchaba solo, al través del egoismo feroz de
la civilizacion. Los tiempos horribles habian sido al compartir su pobreza vagabunda con Lucy, la compafera dulce y
melancolica.

Y Gabriel hablaba de la inglesa como de una hermana muerta.

—La hubieses amado, Sagrario, al conocerla. Era la mujer fuerte, la compafiera valerosa, unida a mi por la comunidad de
pensamientos mas que por la atraccion de la carne. La quise desde que la conoci. No sé si fue amor lo que sentiamos. Han
mentido tanto los poetas sobre el amor, lo han falseado de tal modo, exagerandolo, que ya no se sabe ciertamente lo que es.

Y hablaba a la joven del amor, explicandolo segun sus creencias. Era una «afinidad electiva»; asi lo habia definido Goethe,
sobreponiéndose el sabio al poeta, sacando la frase de la quimica, que da tal nombre a la tendencia de dos cuerpos a
combinarse formando un nuevo producto distinto. Dos seres entre los cuales no existe afinidad podian encontrarse, por leyes
falsas de la vida, en continuo contacto, y sin embargo, no compenetrarse, no confundirse. Esto ocurria las mas de las veces
entre los individuos de distinto sexo que pueblan la tierra. Se rozan, pero no se compenetran ni confunden. Existe el
sentimentalismo pasajero, el capricho carnal, nunca el amor. Lucy, la pobre enferma, era el ser afin al suyo: se vieron y se
amaron. La conmiseracion por las miserias humanas, el odio a la desigualdad y la injusticia, la abnegacién por los humildes y
los desgraciados, eran iguales en los dos. No sélo estaban unidos por el corazén: sus cerebros se besaban.



Era fea, con una fealdad dulce vy triste que le parecia a Luna el supremo ideal de la belleza en un mundo de desgraciados y
de victimas. Era la imagen de la mujer del pueblo criada en los tugurios de los barrios obreros, en las grandes metropolis:
anémica por el aire mefitico del cubil donde nacid, por la alimentacién mala y deficiente; con el cuerpo escualido, paralizadas
en su desarrollo los gracias femeniles por el rudo trabajo realizado en plena nifiez. Los labios, que las grandes sefioras se
pintaban de rojo, los tenia ella de color de violeta. Lo unico hermoso de su rostro eran los ojos, las ventanas del llanto,
agrandados por las noches de frio pasadas en la calle, por el horror de las escenas vistas en la nifiez, cuando el padre se
emborrachaba, con el deseo embrutecedor del obrero que quiere olvidar, y después de imaginarse un paraiso en la taberna, se
enfurece ante la miseria de su casa y aporrea a la familia.

—Era como sois todas las mujeres nacidas abajo, Sagrario. Vuestra hermosura dura un momento: Unicamente se sostiene
en pleno estallido de la juventud. La hembra del pobre no puede ser hermosa si no huye de su clase. El hambre y el trabajo
son enemigos de la belleza. La labor diaria la hace perder su frescura y su fuerza. La maternidad en plena miseria le absorbe
hasta la médula de los huesos. Y cuando, terminado el trabajo, vuelve a su casa, barre, lava y se consume como una momia
ante el humoso hornillo de la cocina. Yo amé a Lucy por esto, porque estaba consumida y agotada por la explotacion, porque
era la virgen obrera en toda su melancélica decadencia, nacida hermosa y afeada por la injusticia social.

Acordabase del furor inquebrantable y frio de aquella mujercita, que hablaba tranquilamente de la suprema venganza de los
caidos, del desquite de largos siglos de opresion. Mostrabase mas radical y feroz en sus ilusiones que Gabriel, y éste alababa
sus audacias de propagandista, sus peligrosas excursiones por las grandes ciudades, entre la policia puesta en guardia,
llevando al brazo la caja vieja de sombreros llena de impresos que podian conducirla a la carcel. Era la miss animosa de la
propaganda evangélica que recorre el globo esparciendo Biblias con fria sonrisa, sin miedo a las burlas de los civilizados ni a la
brutalidad de los salvajes; pero lo que Lucy repartia eran excitaciones a la revuelta, y no buscaba a los dichosos, sino a los
desesperados, en las fabricas y en los arrabales infectos. Los dos sufrieron hambre; viéronse separados por la persecucién y el
encierro; pero volvian a unirse, continuando la novelesca correria, hasta que la miseria y la tisis acabaron con ella.

Gabriel lloraba recordando sus ultimas entrevistas en un hospital de ltalia, limpio y pulcro, con ese ambiente helado de la
caridad. Como no era su marido, sélo podia visitarla dos veces por semana. Se presentaba andrajoso y cabizbajo, y la veia en
un sillén, cada vez mas palida y flaca, con una transparencia de cera y los ojos extrafiamente agrandados. Sabia un poco de
todo, y no se le ocultaba la gravedad de su mal. Esperaba tranquila la muerte. «Traeme rosas», decia sonriendo a Gabriel,
como si en el Ultimo instante de su vida quisiera comulgar con la belleza natural de un mundo afeado y entenebrecido por los
hombres. Y el compafero se mantenia de pan seco, impetraba el auxilio de los camaradas menos pobres que é€l, dormia al
raso, para llevarla en la inmediata visita un ramo de flores.

—Murié, Sagrario—gimié Luna—. No sé dénde la enterraron: tal vez serviria para una leccién en la sala de anatomia; cayo
en la fosa comun, como esos soldados cuyo heroismo queda en la obscuridad. Pero yo la veo todavia; me ha seguido en todos
mis infortunios; parece que ahora resurge en ti.—Pero, tio—dijo dulcemente Sagrario, emocionada por el relato, yo no puedo
hacer lo que ella; yo soy una infeliz, sin valor y sin voluntad.

—Llamame Gabriel—dijo Luna con vehemencia—. Tu eres mi antigua Lucy, que de nuevo sale a mi camino. Sabelo de una
vez: hace tiempo que examino mis sentimientos, que analizo mi voluntad, y tengo una certeza: te amo, Sagrario.

La joven hizo un movimiento de sorpresa, alejandose de él.

—No te separes, no me temas. Ni yo soy un hombre, ni td eres ya una mujer. Has sufrido mucho, has dicho adiés a las
alegrias de la tierra, eres fuerte por el infortunio y puedes mirar cara a cara a la verdad. Somos dos naufragos de la vida: sélo
nos resta esperar y morir en el islote que nos sirve de refugio. Estamos deshechos, rasgados y arrollados: la muerte se incuba
en nuestras entrafias; somos harapos caidos e informes después de haber pasado por los engranajes de una sociedad
absurda. Por esto te quiero: porque eres igual a mi en la desgracia. La afinidad electiva nos une. La pobre Lucy era la obrera
debilitada por la explotacion, envenenada desde su nacimiento por la miseria; td eres la hija del pueblo atraida fuera del hogar
por el encanto del bienestar de los privilegiados; seducida, no por el amor, sino por el capricho de los felices, la doncella
llevada en sacrificio al Minotauro, cuyos restos se arrojan después al estercolero. Te amo, Sagrario; somos dos fugitivos de la
sociedad que deben hacer su camino juntos; a mi me detestan por peligroso; a ti te desprecian por impura: la desgracia nos
empuja. Nuestros cuerpos estan envenenados, llevamos las heridas del vencido; pero antes de morir alegremos nuestra
existencia con el amor; pidamos rosas, como la pobre Lucy.

Y estrechaba las manos de la joven, que, aturdida por las palabras de Gabriel, no sabia qué decir y lloraba dulcemente.
Arriba, en el piso alto de las Claverias, seguia sonando el arménium del maestro. Luna conocia aquella musica. Era el ultimo
lamento de Beethoven, el «es preciso» que cantaba el genio ante la muerte con una melancolia que causaba escalofrios.

—Te amo, Sagrario—continué Gabriel—. Desde que te vi volver a casa, arrostrando con el valor resignado de la victima la
odiosa curiosidad de las gentes, me interesé por ti. He pasado semanas y meses junto a tu maquina viendo cémo trabajabas.
Te estudiaba: leia en ti. Eres un ser sencillo; tu alma no tiene los repliegues y escondrijos de esos seres complicados y
tortuosos por las malicias de la civilizacion. Adivinaba dia por dia en tu mirada dulce, en la atencién con que me escuchabas, el
agradecimiento por lo poco que hice en tu favor. Recordabas el periodo negro de tu vida, la esclavitud de la carne entre
hombres bestiales enloquecidos por los ardores del sexo, y al verme siempre dulce contigo, protegiéndote contra la ira del
padre y la curiosidad de la gente, tu agradecimiento ha ido creciendo y creciendo, y hoy me amas, Sagrario. TU misma no te
das cuenta de ello; no sabes explicartelo, pero tu ser corresponde al mio como los cuerpos quimicos de que te hablaba. Yo te
amo también, como en otros tiempos amé a la pobre Lucy. El amor Unico y eterno es mentirosa invencion de los poetas, de la
que se burlan con frecuencia los hechos. Puede amarse a varias personas con igual entusiasmo. Lo indispensable es que
exista la afinidad. T4, que amaste en otro tiempo a un hombre hasta la locura, ¢qué sientes por mi? ;No me he engafado?
¢ Realmente me quieres...?

Sagrario seguia llorando, con la cabeza baja, como si no osase mirar a Luna. Este la apremiaba dulcemente. Debia llamarle
Gabriel, hablarle de tu; s no eran compafieros de infortunio?



—Tengo verglenza...—murmuraba la joven—. Me turba tanta dicha.... Si; le quiero a usted... no... te amo, Gabriel. Nunca lo
hubiese confesado: hubiera muerto antes de revelar este secreto. ;Quién soy yo para que me amen? Hace tiempo que no me
miro al espejo, por no llorar recordando mi perdida juventud.... Y luego, mi historia, mi horrible historia. ; Cémo podia figurarme
que usted... digo, que tu, leerias tan claramente en mi pensamiento? Mira cémo tiemblo; es la impresion, que aun no ha
pasado, el susto de ver descubierto mi secreto. jUn hombre como tu descendiendo hasta mi, fea y enferma para siempre...!
No; no me hables del otro. Lo olvidé hace mucho tiempo; ;como voy a recordarlo ahora que me haces la limosna de tu carifio?
No, Gabriel; tu eres el mas grande y el mas bueno de los hombres. Me pareces un dios.

Quedaron silenciosos largo rato, con las manos cogidas, mirando al obscuro y rumoroso jardin. Arriba continuaba la
lamentacion del genio ante la vida que se extingue.

Sagrario se apoyaba en Gabriel, como si le faltasen las fuerzas y, medrosa ante la felicidad, quisiera refugiarse dentro de él.

—iQué tarde te conozco!—dijo en voz queda—. Hubiera querido amarte en plena juventud; ser hermosa y sana sélo para ti;
tener la belleza y los encantos de una gran sefiora para endulzar el resto de tu vida. Mi agradecimiento nada puede ofrecerte.
Soy horrible: llevo en mis entrafias la muerte, que poco a poco me consume. El que me toca queda envenenado.... Gabriel,
¢ por qué te fijaste en mi?

—Porque soy un enfermo, un desgraciado como tu. Nuestra miseria es la amorosa afinidad.... Ademas, yo nunca he amado
como los demas hombres. He visto en mis viajes las mujeres mas hermosas del mundo, sin sentir el mas leve escalofrio de
deseo. No soy un temperamento amoroso. De mis aventuras alla en Paris, cuando era joven, salia siempre con un sentimiento
de disgusto. El amor a los desgraciados me domina, hasta el punto de embotar mis sentidos. Soy como el ebrio y el jugador,
que, obsesionados por su aficién, nada sienten ante la mujer. El hombre de estudio, enfrascado en los libros, experimenta muy
débilmente los llamamientos del sexo. Mi pasion es la lastima por los desheredados, el odio a la injusticia y la desigualdad. Me
absorbe con tal fuerza, avasalla de tal modo mis facultades, que nunca me ha dejado tiempo para pensar en el amor. La
hembra no me seduce. Adoro a la mujer cuando la veo desgraciada y triste. La fealdad me impresiona mas que la belleza,
porque me habla de las infamias sociales, me ofrece la amargura de lo injusto, el Unico vino que reanima mis fuerzas. Amé a
Lucy porque era desgraciada e iba a morir; te amo, Sagrario, porque eres en plena juventud una desterrada de la vida, a la que
nadie puede querer. Mi amor es para ti, para alegrar lo que te quede de existencia.

Sagrario se apretaba contra el pecho de Gabriel.
—ijQué bueno eres!—suspiraba—. jQué alma tan hermosa!

—Igual es la tuya, pobre Sagrario. Tu vida ha sido un engafio. Fuiste a vender tu cuerpo por el hambre y la desesperacion,
como van las hijas de los pobres. Creiste encontrar el pan en los falsos simulacros del amor, como todos los dias lo hacen en
la tierra centenares de miles de hijas de proletarios. Todo es para los privilegiados del mundo: los brazos del padre y el sexo de
la hija. Y cuando los brazos se debilitan o el cuerpo juvenil pierde sus encantos, se arrojan a un lado y se reemplazan. El
mercado es abundante.... Te amo por tu desgracia. Tal vez de verte joven y hermosa, como en otros tiempos te contemplé, no
hubiera sentido la mas leve atracciéon. La hermosura es una barrera para el sentimiento. La Sagrario de otra época, con sus
ilusiones de ser una gran sefora, halagada por las palabras de jévenes apuestos vestidos de colores como pajaros vistosos,
no se hubiera fijado en un vagabundo envejecido por la miseria, feo y enfermo. Nos conocemos porque somos desgraciados.
La miseria nos permite ver nuestras almas; en plena dicha jamas nos hubiéramos tropezado.

—Es verdad—murmuraba ella, apoyando su cabeza en el hombro de Gabriel—. Adoro a la miseria que nos permite
conocernos.

—Tu seras mi compafiera—continud Luna con entonacion dulce—. Nuestras vidas marcharan juntas hasta que la muerte
rompa su abrazo. Yo te defenderé, aunque de poco sirve el auxilio de un enfermo perseguido por los hombres. Tu endulzaras
mi existencia con tu carifio. Nos amaremos como esos santos de la Iglesia que estallaban en dulces palabras y arrobamientos
estremecedores, sin osar el menor contacto de la carne. El amor es el instinto de la conservacion de la especie, pero el nuestro
sera incompleto, no por odiar, como los santos, las leyes de la Naturaleza, sino porque las luchas de la vida nos han herido de
muerte. Yo no soy un hombre: las enfermedades de la miseria y la ferocidad de mis semejantes han quebrantado mi
organismo. Apenas si logro sostener mi vida y no puedo darla a otro ser. Tu llevas en la sangre el veneno de una civilizacion
viciada. Un hijo de tus entrafias seria un misero engendro, con los huesos cariados y las venas llenas de podredumbre. No
aumentemos con tales monstruos la miseria fisica de los de abajo. Dejemos a los privilegiados fomentar su decadencia con los
vastagos de sus vicios.

Pasé un brazo por el talle de la joven y levanto con la otra mano su cabeza, fijando los ojos en los de Sagrario, que brillaban
a la luz de las estrellas con el resplandor acuoso de las lagrimas.

—Seremos dos almas, dos pensamientos que se acariciaran sin dejar rastro de su pasién, con una pureza como nunca la
imaginaron los poetas. Esta noche en que nos confesamos mutuamente, en que nuestras almas se abren la una a la otra, es la
noche de nuestras bodas... jBésame, compariera de mi vida!

Y en el silencio del claustro se besaron sin ruido, largamente, como si llorasen con las bocas juntas la miseria de su pasado
y la brevedad de un amor en torno del cual rondaba la muerte. Arriba, el lamento de Beethoven seguia desarrollando sus
inflexiones dolorosas, esparciéndose por las entrafias de la catedral dormida.

Gabriel se irgui6 sosteniendo a Sagrario, que se echaba atras como desfallecida por la emocion. Miraba al espacio luminoso
con gravedad sacerdotal, mientras hablaba en voz queda al oido de la joven:



—Nuestra vida sera como uno de esos jardines abandonados, donde entre troncos caidos y ramas secas rebrotan nuevos
follajes.... Comparfiera, amémonos. Hagamos que sobre nuestra miseria de parias surja la primavera. Sera una primavera triste
y sin frutos, pero tendra flores. El sol sale para los que estan en lo alto; para nosotros, dulce compafiera, esta muy lejos; pero,
en el negro fondo de nuestro pozo, abracémonos, irgamos la cabeza, y ya que no nos reanima su calor, adorémoslo como una
estrella lejana.

A principios de julio entré Gabriel en la vigilancia nocturna de la catedral.

Bajaba a la caida de la tarde al claustro, y en la puerta del Mollete uniase al otro vigilante, un hombre de aspecto enfermizo,
que tosia tanto como Luna y no abandonaba la manta en pleno verano.

—iVaya, al encierrol—decia el campanero, agitando sus llaves.

Y después que los dos hombres entraban en el templo, cerraba las puertas por fuera, alejandose.

Corno los dias eran largos, aun quedaban dos horas de luz cuando los guardianes entraban en la catedral.
—Toda la iglesia es para nosotros, compafero—decia el otro vigilante.

Y como hombre habituado al aspecto imponente de la catedral abandonada, metiase en la sacristia como si fuese su casa,
abriendo la cesta de la cena sobre los cajones y alineando los comestibles entre candelabros y crucifijos.

Gabriel vagaba por el templo. Después de varios dias de encierro ain no se habia amortiguado en él la impresién que le
produjo ver por primera vez la iglesia solitaria y cerrada. Sus pasos retumbaban sobre el pavimento, cortado a trechos por los
sepulcros de prelados y grandes sefiores de otros siglos. El silencio del templo muerto se alteraba con extrafias sonoridades y
roces misteriosos. El primer dia, Gabriel volvié varias veces la cabeza con alarma, creyendo que unos pasos sonaban detras
de él.

Fuera del templo aun lucia el sol. Brillaban las ruedas de colores del rosetén de la gran portada como un plato de flores
luminosas. Abajo, entre las pilastras, la luz parecia aplastarse con la sombra. Descendian los murciélagos, y con sus alas
hacian caer tierra de los agujeros del embovedado. Chillaban entre las columnas, como si revoloteasen en un bosque de
piedra. En su ciego impulso, chocaban con las cuerdas de las lamparas o hacian bambolearse los capelos rojos con borlas
polvorientas y deshilachadas que pendian a gran altura sobre las tumbas de los cardenales.

Gabriel hacia su ronda por toda la iglesia. Empujaba las verjas de los altares para convencerse de que estaban bien
cerradas, tocaba las puertas de la capilla Mozarabe y de los Reyes, echaba un vistazo a la de la Sala Capitular y se detenia
ante la Virgen del Sagrario. A través de la reja se veian las lamparas ardiendo, y en lo alto la imagen cargada de joyas.
Después de este examen iba en busca de su camarada, y ambos se sentaban en el crucero, en las gradas del coro o del altar
mayor. Desde alli se abarcaba todo el templo de un golpe de vista.

Los dos vigilantes comenzaban por encasquetarse las gorras.

—A usted le habran recomendado—decia el compafiero de Gabriel—que guarde respeto al templo: que si desea echar un
cigarro se vaya a la galeria del Locum; que si quiere cenar se meta en la sacristia. Lo mismo me dijeron a mi cuando entré al
servicio de la catedral. Palabras de gentes que se quedan a dormir en sus casas, muy tranquilas. Aqui lo que importa es vigilar
mucho, y fuera de esto, cada uno puede hacer lo que mejor le parezca para pasar la noche.... A estas horas duermen Dios y
los santos. Algo tienen que descansar después de pasarse el dia oyendo suplicas y canticos, recibiendo incienso y ardiéndoles
los cirios junto a la cara. Nosotros velamos su suefio, y jqué demonio!, no es faltarles al respeto si nos permitimos alguna
libertad. Vaya, companiero, ya va obscureciendo: juntemos las cenas.

Y los dos vigilantes cenaban en el crucero, extendiendo sobre los peldafios de marmol las viandas de sus cestas.

El camarada de Gabriel, llevaba en el cinto por todo armamento una pistola, regalo de la Obreria: una antigiiedad que jamas
se habia disparado. A Luna le ensefi6 el Vara de plata una carabina, legada por el ex guardia civil a la sacristia como recuerdo
de sus afios de servicio. Gabriel hizo un gesto de repulsion. Bien estaba alli: ya la buscaria cuando la necesitase. Y la dejé en
el rincon, con unos paquetes de cartuchos enmohecidos por la humedad y cubiertos de telaraias.

Al cerrar la noche borrabanse en lo alto los colores de las vidrieras, y en la obscuridad de las naves comenzaban a brillar,
como estrellas macilentas, las luces de las lamparas. Se perdian las proporciones del templo. Gabriel creia estar a campo raso
en una noche obscura, unicamente al ir de un lado a otro, con la linterna por delante, surgian de la sombra los contornos de la
catedral, mas grandes, mas monstruosos. Las pilastras le salian al encuentro, agrandandose, subiendo hasta las bévedas a
impulsos del resplandor de la linterna. Los cuadros del embaldosado parecian danzar a cada movimiento de luz. Gabriel, en
sus rondas de vigilancia, sentia batir sobre su cabeza pesadas alas. Al grito de los murciélagos se unian chillidos lugubres de
pajaros que, asustados, cortaban el aire, chocando con las pilastras. Eran las lechuzas, que bajaban atraidas por el aceite de
las lamparas, estremeciendo a éstas con el roce de sus plumas.

Cada media hora se alteraba el silencio de la catedral con un ruido de muelles disparados y ruedas en movimiento. Después
sonaba una campana de argentino toque. Eran los guerreros dorados de la portada del Reloj que sefialaban el paso del tiempo
con sus martillos.

El compariero de Gabriel se lamentaba de las innovaciones establecidas por el cardenal para fastidiar a los pobres. En otros



tiempos, él y su viejo camarada, una vez encerrados, podian dormir a pierna suelta, sin miedo a que el cabildo les rifiese. Pero
Su Eminencia, que siempre estaba discurriendo el modo de molestar al préjimo, habia colocado en lados distintos de la
catedral unos relojitos traidos del extranjero, y habia que ir cada media hora a abrirlos y marcar la presencia. Al dia siguiente
los examinaba el Vara de plata, y si encontraba un descuido, imponia multa.

—~Una invencién del demonio para no dejarnos dormir camarada. Cuando mas, podremos descabezar un suefio. Es preciso
ayudarnos. Mientras uno duerme un rato, el otro se encargara de apuntar en esas malditas maquinas. Nada de descuidos, ¢eh,
novato? La paga es corta, el hambre mucha, y no estamos para multas.

Gabriel, siempre bondadoso, era el que mas rondaba, cuidando escrupulosamente de los marcadores. Su compafiero, el
sefior Fidel, descansaba tranquilo, alabando su generosidad. Buen compafiero le habian dado; gustabale mas que el antiguo,
con sus aires imperiosos de viejo guardia, siempre rifiendo por decidir a quién correspondia levantarse y hacer la ronda.

El pobre hombre tosia tanto como Gabriel. Sus catarros conmovian el silencio del templo; se agrandaban con el eco de las
naves, como si en la sombra ladraran perros monstruosos.

—No sé los afos que arrastro esta carraspera—decia el viejo—. Es un regalo de la catedral. Los médicos me dicen que
abandone este empleo; pero lo que yo contestd: jquién me mantiene? Usted, compafiero, ha entrado en la buena época. Hace
aqui un fresquito que ya lo querrian los que sudan a estas horas en los cafés del Zocodover. Pero aunque estamos en el
verano, fijese usted en la humedad que nos entra por salva sea la parte. Cuando debe verse esto es en invierno, camarada.
Hay que vestirse como una mascara, cubierto de gorros, pafiuelos y mantas. En la sacristia nos hacen la caridad de dejarnos
un poco de fuego; pero aun asi, muchas mafianas falta poco para que nos recojan helados. Los del cabildo llaman al coro
«matacanonigos». Y si esos sefiores se quejan por una hora de estancia en esta nevera, bien comidos y mejor bebidos,
figurese usted qué sera de nosotros. Ha tenido usted suerte de entrar en verano. Cuando llegue el frio, ya vera usted lo que es
bueno.

Pero aunque estaban en la mejor época del afio, Gabriel tosia, empeorando en su dolencia por la humedad de la catedral.

Las noches de luna, el templo se transfiguraba de un modo fantastico. Gabriel recordaba ciertas decoraciones de 6pera que
habia visto en sus viajes. Los ventanales destacabanse sobre las negras masas con un tono blanquecino y lechoso. Manchas
de luz se deslizaban lentamente por las pilastras, como fantasmas que descendiesen de las bévedas; después arrastrabanse
por el pavimento cual espectros rampantes, y otra vez volvian a remontarse por las pilastras, hasta perderse en lo alto. Estos
rayos de luz fria y difusa hacian ain mas densas las tinieblas. En su marcha, sacaban de la obscuridad aqui una capilla, mas
alla una lapida sepulcral o el relieve de una pilastra. El gran Cristo que corona la reja del altar mayor fulguraba sobre el fondo
de sombra con el brillo del oro viejo, como una aparicién milagrosa que flotase en el espacio entre un nimbo de luz.

Cuando la tos no dejaba dormir al viejo guardian, hablaba a Gabriel de los afios que llevaba de vida nocturna en la Primada.
Era un oficio que tenia cierta semejanza con el de sepulturero; pasaban la vida entre muertos, en el silencio del abandono, sin
ver a nadie hasta que terminaba la guardia. El habia acabado por acostumbrarse. Aquel oficio le curaba de muchos miedos
que habia sentido en su juventud. Antes, creia en resurrecciones de muertos, en almas y en apariciones de santos, pero ahora
se reia de todo. Afos enteros llevaba pernoctando en la catedral, y si algo oia, era el roer de los ratones, que no respetaban
altares ni santos. jAl fin, todo maderal!

Sélo temia a los hombres de carne y hueso, a los ladrones, que en otros tiempos mas de una vez habian entrado en la
catedral, obligando al cabildo a establecer la vigilancia nocturna.

Y entretenia a Gabriel con el relato de todas las tentativas de robo realizadas durante el siglo. En la catedral existian
riquezas para tentar a un santo. Madrid estaba cerca, y él temia mucho a los ladrones «finos». Después enumeraba todas las
precauciones de la vigilancia. Listo y afortunado habia de ser quien consiguiera burlarlas. El Vara de plata, el campanero y los
sacristanes hacian la requisa antes de cerrar, llevandose Mariano las llaves a la torre. No habia que proponerse romper las
cerrajas. Eran obra antigua y fuerte, y ademas, alli estaban ellos para dar la alarma apenas oyesen el mas leve ruido. Antes,
con el auxilio del perro, la vigilancia resultaba mas completa; el animal era tan fino, que bastaba que un transeunte se
aproximase a una puerta exterior para que al momento acudiera ladrando. El sefior Obrero, después de muerto aquél,
anunciaba meses y meses la adquisicion de otro, y no cumplia su promesa. Pero, en fin, aun sin el can, alli estaban los dos,
que representaban algo, ¢;eh...? El, con su pistola que nunca habia disparado; Gabriel, con la carabina que aun estaba en la
sacristia, en el mismo rincén donde la dejo su antecesor. Se pavoneaba pensando en el miedo que podian inspirar él y su
compafero; pero vuelto a la realidad ante la sonrisa de Luna, afadia:

—Ademas, para un caso extremo, contamos con el esquilén que llama a los candnigos. La cuerda esta en el coro; no
tenemos mas que tirar, y jfigurese usted la que se armaria si sonase en el silencio de la noche! Todo Toledo se pondria de pie,
adivinando que algo grave ocurria en la catedral... Con esto y con los malditos contadores, que no nos dejan dormir, puede
decirse que ni el rey pasa la noche tan bien guardado como esta iglesia.

Por la mafana, al salir del encierro, subia Gabriel a su casa transido de frio, deseando tenderse en la cama. Encontraba a
Sagrario en la cocina calentando la leche para que la bebiese antes de acostarse. La dulce compafiera seguia llamandole tio
en presencia de los de casa. Unicamente su voz adoptaba el tuteo carifioso cuando estaban solos. Al verle en la cama se
aproximaba a él con el vaso de leche humeante, se lo hacia beber con mimos maternales, le arreglaba el embozo del lecho y
cerraba cuidadosamente ventanas y puertas para que no le molestase un rayo de luz.

—iEsas noches en la catedrall—exclamaba la compafiera con expresion de lamento—. Te estas matando, Gabriel: eso no
es para ti. El padre dice lo mismo. Puesto que mas alla de la muerte no hay nada y no hemos de vernos, prolonga tu vida,
déjate cuidar. Ahora que nos conocemos y que soy dichosa, jseria tan triste perderte...!



Gabriel la tranquilizaba. Aquella vida no podia durar mas alla del verano. Después le darian algo mejor. No debia
entristecerse; por tan poca cosa no se muere. Lo mismo tosia viviendo en las Claverias que pasando la noche en la catedral.

Después de comer salia al claustro, completamente repuesto por su suefio de la mafiana. Era el inico momento del dia en
que podia ver a sus amigos. Se aproximaban a él o iba Gabriel en su busca, entrando en la casa del zapatero o subiendo a la
torre.

Le saludaban, oian sus palabras con la misma atencién de antes; pero notaba en ellos cierto gesto de independencia fuera y
al mismo tiempo de conmiseracion, como si admirandole por haberles transmitido sus ideas, tuviesen lastima de su caracter
dulce, enemigo de la violencia.

—Estos pajaros—decia Gabriel hablando con su hermano—ya vuelan por su cuenta. No me necesitan y quieren estar solos.
El Vara de palo meneaba la cabeza tristemente.

—Dios quiera, Gabriel, que algun dia no te arrepientas de haberles hablado de cosas que no entienden. Han cambiado
mucho. A nuestro sobrino el perrero no hay quien lo sufra. Dice que ya que no le dejaron matar toros para hacerse rico, matara
hombres si es necesario para salir de pobreza; que él tiene derecho a disfrutar como cualquier sefior, y que todos los ricos son
unos ladrones... Pero hermano, jpor la Virgen!, ¢ les has ensefiado realmente esas cosas tan horribles?

—Déjalos—dijo Gabriel riendo—. No han digerido aun las ideas nuevas, y vomitan disparates. Pero eso pasara. Son buena
gente.

Lo unico que le entristecia era ver que Mariano se recataba de él. Huia su trato como si le tuviese miedo. Parecia temer que
Gabriel leyera en su pensamiento, con la superioridad irresistible que desde mozo habia tenido sobre él.

—Mariano, ¢ qué hay?—decia al verle pasar por el claustro.
—Mucho y mal repartido—contestaba el hurafio camarada.
—Lo sé, hombre, lo sé; pero parece que me huyes. jPor qué es eso?

—¢ Huirte yo...? Nunca. Sabes que siempre te quise. Cuando subes a mi casa ya ves como te recibimos. Te debemos
mucho: nos has abierto los 0jos y ya no somos bestias.... Pero me canso de saber tanto y ser pobre; y lo mismo les ocurre a
los comparieros. No queremos tener llena la cabeza y el vientre vacio...

—~Pero ¢qué remedio nos queda? Hemos nacido pronto. Otros vendran, encontrando las cosas mejor dispuestas. ;Qué
podéis hacer para arreglar lo presente, cuando en el mundo millares de trabajadores mas infelices que vosotros no logran
mejor éxito, aun a costa de su sangre, peleando con la autoridad?

—¢Qué hacer?—qgrufiia el campanero—. Eso ya lo veremos: ya lo veras tu. No somos tan tontos como crees. Tu eres muy
sabio, Gabriel; te respetamos como a un maestro; todo cuanto dices es verdad; pero nos parece que cuando hay que hacer las
cosas... «practicas», {me entiendes?, cuando hay que llamar al pan pan y al vino vino... j me explico...? eres, y perdona, algo
guillado, como todos los que andan entre libros. Nosotros somos brutos, pero vemos mas claro.

Y se alejaba de Gabriel, que no podia comprender el verdadero alcance de este desvio de sus discipulos. Muchas veces, al
entrar en las habitaciones de la torre para pasar un rato con ellos, cesaban repentinamente en la conversacién y le miraban
con zozobra, temiendo, sin duda, que pudiera escuchar sus palabras.

Don Martin hacia muchos dias que no se presentaba en el claustro. Gabriel supo por el Vara de plata que habia muerto la
madre del curita, y una semana después le vio una tarde en las Claverias. Tenia los ojos enrojecidos, las facciones
descarnadas y con la piel tirante, como si hubiese llorado mucho.

—Vengo a despedirme de usted, Gabriel. He pasado un mes de penas y de insomnio cuidando a mi madre. La pobre ha
muerto. No era ninguna joven; yo esperaba este final; pero por fuerte y resignado que uno sea, estos golpes siempre se
sienten. Al irse la pobre vieja, quedo libre. Era lo Unico que me ligaba a esta iglesia, en la que ya no creo. Su dogma es
absurdo y pueril, su historia un tejido de crimenes y violencias. ¢ Para qué mentir, como otros, fingiendo una fe que no siento?
Hoy he estado en palacio para decir que dispongan de mis siete duros mensuales y de la capellania de las monjas. Me voy; no
so6lo huyo de la iglesia, quiero evitar su ambiente, y en Toledo no puede vivir un sacerdote «renegado». ¢ Ve usted este disfraz?
Hoy lo llevo por ultima vez. Mafana gozaré la primera alegria de mi vida, rasgando esta mortaja en pedazos pequefios, muy
pequefios, para que nadie la pueda utilizar. Seré hombre; me iré lejos, tan lejos como pueda; quiero saber como es el mundo,
ya que en él vivo. No conozco a nadie, no tengo proteccion; usted es el hombre mas extraordinario que he conocido, y esta
oculto en una mazmorra por su voluntad, refugiado en un templo completamente vacio para su conciencia.... No me asusta la
miseria; cuando se ha sido representante de Dios con seis reales diarios, se puede mirar el hambre cara a cara. Seré obrero,
trabajaré la tierra si es preciso, me emplearé en cualquier cosa... pero seré hombre libre.

Pasearon los dos amigos por el claustro, aconsejando Gabriel a don Martin. Al determinar el punto adonde debia dirigirse,
su predileccion fluctuaba entre Paris y las republicas americanas mas faltas de emigracion.

Al caer la tarde, Gabriel se despidié de su discipulo: le estaba esperando el compafiero en el claustro bajo para encerrarse



en el templo.

—Tal vez no nos veamos mas—dijo el curita con tristeza—. Usted acabara sus dias aqui, en la casa de un Dios en quien no
cree.

—Si; aqui moriré—dijo Gabriel sonriendo—. El y yo nos odiamos, y sin embargo, parece que nada puede hacer sin mi. Si ha
de salir a la calle, soy quien guia sus pasos; y por la noche, yo también quien guarda sus riquezas.... Salud y buena suerte,
Martin. Sea usted hombre sin desfallecimientos. La verdad bien vale la miseria.

La desaparicion del capellan de las monjas se efectud sin escandalo. Don Antolin y otros sacerdotes creyeron que el joven
se habia trasladado a Madrid por ambicion, para engrosar el numero de clérigos solicitantes. Gabriel era el unico que conocia
el verdadero destino de don Martin. Ademas, pronto hizo olvidar al joven sacerdote una noticia estupenda, que retumbé en la
catedral como un trueno, poniendo en conmocién a los sefiores del coro, a la gente menuda de las sacristias, a toda la
poblacion del claustro alto.

Habian terminado las querellas entre el arzobispo y el cabildo. En Roma aprobaron todo lo hecho por el cardenal, y Su
Eminencia rugia de jubilo en su palacio, con la fiera impetuosidad que mostraba en todas sus expansiones.

Los candnigos, al entrar en el coro, iban con la cabeza baja, como avergonzados y temerosos.
—Pero ¢ ha visto usted...?—se decian al desvestirse en la sacristia.

Y a buen paso, con el manteo ondulante, abandonaban la iglesia cada uno por su lado, evitando formar grupos ni corrillos,
atento cada cual a librarse de responsabilidades, a aparecer limpio de toda complicidad con los enemigos del prelado.

El Tato reia de gozo viendo la dispersion y el azoramiento de los sefiores del coro.
—iCorred, corred! jBueno os va a poner el cuerpo el tio...!

Se hacian los preparativos de todos los afios para la gran fiesta de la Virgen del Sagrario, a mediados de agosto. En la
catedral hablaban de la de aquel afio con misterio unos y zozobra otros, como si aguardasen sucesos extraordinarios. Su
Eminencia, que no bajaba al templo hacia muchos meses por no ver a los del cabildo, presidiria el coro el dia de la fiesta.
Deseaba contemplar de cerca a sus enemigos, aplastarlos con su triunfo, gozarse en su aspecto de confusa sumisién. Y
conforme se aproximaba la solemnidad religiosa, temblaban muchos candénigos, pensando en la mirada dura y soberbia que
clavaria en ellos el iracundo prelado.

Gabriel prestaba escasa atencion a las preocupaciones del mundo clerical. Llevaba una vida extrafia. Gran parte del dia lo
pasaba durmiendo, preparandose para la fatigosa vela de la noche, que hacia ahora solo. El sefior Fidel habia caido enfermo,
y para que la Obreria, evitando gastos, no privase al viejo de su misero sueldo, se abstenia de pedir un nuevo compafiero.
Pasaba las noches en la catedral con la misma tranquilidad que si estuviera en el claustro, alto, habituado a aquel silencio de
cementerio. Para no dormirse, leia a la luz de su linterna los libros que podia encontrar en las Claverias: frios tratados de
Historia, en los que la Providencia desempefiaba el principal papel; vidas de santos, que le divertian por su crédula sencillez,
rayana en lo grotesco, y aquel Quijote de los Luna que tantas veces, habia deletreado de pequefio, y en el cual creia encontrar
algo de la frescura de la nifiez.

Llego el dia de la Virgen. La fiesta era igual a la de todos los afios. La imagen famosa habia salido de su capilla, ocupando
sobre su peana un sitio en el altar mayor. Llevaba el manto guardado en el Tesoro y todas sus joyas, que centelleaban
acariciadas por el bosque de luces, como si rieran con una escala temblona de fulgores.

Antes de comenzar la fiesta, los curiosos de la catedral, fingiéndose distraidos, paseaban entre el coro y la puerta del
Perdon. Los candnigos, con sus vestiduras rojas, reunianse cerca de la escalerilla alumbrada por la famosa piedra de luz. Por
alli bajaria Su Eminencia, y los sefiores del coro se agrupaban timidamente, cuchicheando, como si se preguntasen qué iba a
pasar.

Aparecioé en el primer tramo de la escalera el portacruz, avanzando horizontalmente su insignia de dobles brazos para que
pasase bajo el arco de la puerta. Después, entre familiares, y seguido por la sotana morada del obispo auxiliar, avanzo el
cardenal, vestido de purpura, que apagaba el rojo violaceo de los canénigos.

El cabildo se formd en dos filas, con la cabeza baja, prestando acatamiento a su principe. jQué mirada la de don Sebastian!
Los candnigos, inclinados, creyeron sentirla en la nuca con una frialdad de acero. Erguia el enorme cuerpo dentro de sus
envolturas de purpura con gallarda arrogancia, como si en aquel momento se sintiera curado de la enfermedad que arafiaba
sus entrafas y de la insuficiencia del corazén, que oprimia sus pulmones. La cara gordinflona temblaba de gozo; los pliegues
de grasa de su barbilla se estremecian sobre el roquete de blondas. La birreta cardenalicia parecia hincharse de soberbia
sobre su cabeza pequefia, blanca y sonrosada. Nunca fue llevada una corona con tanto orgullo como aquel gorro rojo.

Extendié su mano enguantada de purpura, sobre la que lucia la esmeralda episcopal, y con un gesto imperioso hizo que uno
tras otro fueran besandola todos los candnigos. Era la sumision de los hombres de Iglesia, acostumbrados desde el Seminario
a una humildad aparente que encubre rencores y odios de una intensidad no conocida en la vida vulgar. El cardenal adivinaba
el desaliento tras esta modestia y paladeaba su triunfo.

—Tu no conoces como son nuestros odios—habia dicho algunas veces a su amiga la jardinera—. En la vida vulgar son



pocos los hombres que mueren de un disgusto. El que siente enfado se desahoga y recobra la tranquilidad. Pero en la Iglesia
se cuentan a centenares los que mueren de un acceso de ira por no poder vengarse, porque la disciplina les cierra la boca y
abate su cabeza. Faltos de familia y de preocupaciones para ganarse el pan, los mas de nosotros sélo vivimos para el amor
propio y el orgullo.

Se formé en procesion el cabildo, acompafiando a Su Eminencia. Abrian la marcha el perrero rojo, los pertigueros negros y
el Vara de plata, haciendo sonar las baldosas con los golpes de sus bastones. Detras la cruz arzobispal y los candnigos por
parejas, y en ultimo término el prelado, con su cola roja, extendida en toda su longitud, llevada en alto por dos pajes. Don
Sebastian bendecia a un lado y a otro, mirando con sus ojillos penetrantes a los fieles, que inclinaban la cabeza.

Su caracter imperioso y la alegria del triunfo hacian centellear su mirada. jQué gran victoria...! El templo era su casa, y
volvia a él tras larga ausencia, con toda la majestad de un duefio absoluto que podia aplastar a los esclavos maldicientes que
osaran atacarle.

La grandeza de la Iglesia se le aparecia en aquel momento mas grandiosa que nunca. jQué admirable institucion! EI hombre
fuerte que llegaba a lo alto se convertia en un dios omnipotente y temible. Nada de igualdad perniciosa y revolucionaria. El
grande siempre tenia razén. El dogma ensalzaba la humildad de todos ante Dios, pero al fijar ejemplos, hablaba siempre de
rebafios y de pastores que debian dirigirlos. El era el pastor, porque asi lo queria el Omnipotente. jAy del que intentara
descarriarse...!

En el coro, la alegria de su orgullo gusté una satisfaccion aun mayor. Estaba sentado en el trono de los arzobispos de
Toledo, aquella silla que habia sido la estrella de su juventud, y cuyo recuerdo le turbaba en pleno episcopado, cuando
paseaba la mitra por las provincias esperando la hora de llegar a la Primada. Erguiase bajo el artistico dosel del Monte Tabor,
sobre cuatro escalones, para que le viesen bien todos los del coro y se convencieran de que era su principe. Las cabezas de
las dignidades sentadas a su lado estaban casi al nivel de sus pies. Podia pisarlos como viboras si osaban levantarse de
nuevo, mordiéndole en sus mas intimos afectos.

Enardecido por la apreciacion de su grandeza y su triunfo, era el primero en levantarse o sentarse, conforme lo marcaba el
ritual de los oficios, y unia su voz a las del coro, asombrando a todos con la aspera energia de su canto. Las palabras latinas
salian de su boca como trabucazos contra aquella gente odiada; sus ojos pasaban con expresién de reto sobre la doble fila de
cabezas inclinadas.

Era un hombre de fortuna, que habia marchado de éxito en exito, y sin embargo, jamas habia sentido una satisfaccion tan
honda, tan completa como la de aquel momento. El mismo se asustaba de su alegria, de aquel estallido de orgullo que
amortiguaba sus crénicas dolencias. Pareciale que estaba gastando en unas cuantas horas toda su provision de vida.

Al finalizar la misa, los cantores y demas gente menuda del coro, que eran los Unicos que osaban mirarle, se alarmaron
viéndole palidecer, levantarse con la faz desencajada, llevandose las manos al pecho. Advertidos los canénigos, corrieron a él,
formando una apretada masa de vestiduras rojas ante su trono. Su Eminencia se ahogaba, debatiéndose entre aquel circulo de
manos que le agarraban instintivamente.

—ijAire...l—rugié—, jaire...! jQuitense de delante con mil porras! jQue me lleven a casal!

Aun en medio de su angustia, encontré el gesto enérgico y sus antiguos votos de soldado para rechazar a los enemigos. Se
ahogaba, pero no queria que lo viesen los canonigos. Adivinaba en muchos de ellos la satisfaccion tras el gesto compungido.
jQue nadie le tocase! jEl se bastaba! Y apoyado en dos familiares fieles, emprendié la marcha jadeante hacia la escalera
arzobispal, seguido de gran parte del cabildo.

La funcion religiosa termind apresuradamente. Que perdonara la Virgen: otro afio tendria mayor solemnidad. Y las
autoridades e invitados abandonaron sus asientos del altar mayor para correr en demanda de noticias al palacio arzobispal.

Al despertar Gabriel, pasado mediodia, todos hablaban en el claustro alto de la salud de Su Eminencia. Su hermano
preguntaba a tia Tomasa, que venia de palacio.

—Se muere, hijos—decia la jardinera—; de ésta no escapa. Dofa Visita me lo ha ensefiado de lejos, llorando la pobre. No
puede estar acostado. El pecho le baila como un fuelle roto. Los médicos dicen que no llega a la noche. jQué desgracia...! jY
en un dia como éste...!

La agonia del principe eclesiastico era acogida con un silencio funebre. Las mujeres de las Claverias iban y venian con
noticias desde el palacio al claustro alto. Los chicuelos permanecian recluidos en las habitaciones, atemorizados por las
amenazas de las madres si intentaban jugar en las galerias.

El maestro de capilla, siempre insensible a los sucesos de la catedral, salia, sin embargo, a tomar noticias del estado de Su
Eminencia. Tenia un proyecto, del que hablé rapidamente a la familia durante la comida. Los funerales de un cardenal bien
merecian que se ejecutase una misa célebre, con gran orquesta reclutada en Madrid. El ya habia echado el ojo al famoso
Réquiem de Mozart. Era por lo Unico que le interesaba la suerte del prelado.

Gabriel, mirando a su compafiera, sentia el dulce egoismo que experimenta el que vive cuando muere el poderoso.

—Ya caen los grandes, Sagrario. Y nosotros los enfermos, los miserables, ain tenemos por delante alguna vida.



A la hora en que se cerraba el templo bajé para comenzar su vigilancia. El campanero le esperaba con las llaves.
—¢,Qué hay del cardenal?—pregunt6 Gabriel.

—Pues que se muere hoy mismo, si es que no ha muerto ya.

Y después afiadio:

—Esta noche, Gabriel, tendras gran iluminacién. La Virgen esta en el altar mayor, hasta mafiana, rodeada de cirios.
Callé un momento, como si vacilase.

—Tal vez—afiadiéo—baje a hacerte un rato de compafiia. Debes aburrirte solo. Espérame.

Cuando Gabriel quedd encerrado en el templo, vio un trozo del altar mayor resplandeciente de luces. Hizo su acostumbrada
requisa de puertas y verjas, visitd el Locum, los grandes retretes, donde en otro tiempo se habian ocultado unos ladrones, y
después que estuvo convencido de que en la catedral no habia otro ser vivo que él, fue a sentarse en el crucero, con su manta
y la cesta de la cena.

Alli permanecio largo rato, contemplando a través de la reja la Virgen del Sagrario. Nacido en la catedral y llevado de nifio
por su madre a que se arrodillase ante la imagen, la habia admirado como el tipo mas perfecto de hermosura. Ahora la
apreciaba friamente, con ojos de artista. Era fea y grotesca, como todas las imagenes que son ricas. La piedad suntuosa y
opulenta la habia disfrazado con sus tesoros. No habia nada en ella del idealismo de las virgenes pintadas por los artistas
cristianos. Mas bien parecia un idolo indostanico recargado de joyas. La falda y el manto se ahuecaban con la ampulosidad de
un mirinaque, y sobre las tocas lucia una corona enorme como un morrién, empequefieciéndole la cara. El oro, las perlas, los
diamantes, brillaban sobre sus vestiduras. Llevaba pendientes y pulseras de gran valor.

Gabriel sonreia pensando en la simpleza religiosa, que viste a los héroes celestiales con arreglo a las modas de la tierra.

El débil resplandor del crepusculo que descendia de los ventanales y la inquieta llama de los cirios formaban una ondulacién
de luces y sombras, animando el rostro de la imagen como si gesticulase.

«jAun como soy yol—se decia Gabriel—. Si en mi lugar estuviera un devoto, creeria que la Virgen rie unos momentos y
después llora. Con un poco de imaginacion y de fe, jhe aqui un milagro! Estos caprichos de la luz han sido una mina inagotable
para los sacerdotes. También las Venus de otros tiempos cambiaban la expresién de su cara, riendo o llorando a gusto de los
fieles, como una imagen cristiana.»

Y penso largo rato en el milagro, invencién de todas las religiones, y tan antiguo como la ignorancia y la credulidad
humanas.

Obscurecid. Después de cenar parcamente, Gabriel abrié un libro que llevaba en la cesta y pusose a leer a la luz de su
linterna. De vez en cuando levantaba la cabeza, distraido por el revoloteo y los gritos de los pajarracos nocturnos, atraidos por
el resplandor extraordinario del bosque de cirios. Transcurria el tiempo lentamente. En la obscuridad de las bdvedas
retumbaban los argentinos martillazos de los guerreros del reloj. Luna se levantaba y recorria la iglesia, visitando los
contadores para marcar su ronda.

Habian sonado las diez, cuando Gabriel oy6 abrirse el postigo de la portada de Santa Catalina, pero rapidamente y sin
violencia, como si hubieran hecho uso de una llave. Luna recordé el ofrecimiento del campanero. Después sonaron los pasos
de varias personas, pero agrandados por el eco, como si avanzase toda una hueste.

—¢ Quién va?—qgritd Gabriel, algo alarmado.
—Nosotros, hombre—contesté en la sombra la voz fosca de Mariano—. ¢ No te dije que bajariamos?

Al entrar en el crucero les dio de lleno la luz del altar mayor. Gabriel vio con el campanero al Tatfo y al zapaterillo. Querian
acompafiar a Luna una parte de la noche, para que no le fuese tan pesada la guardia, y traian una botella de aguardiente que
le ofrecieron.

—Ya sabeéis que no bebo—dijo Gabriel—. Nunca me ha gustado el alcohol; vino, y no mucho... Pero ¢adonde vais, vestidos
como en los dias de fiesta?

El Tato se apresur6 a responder. El Vara de plata cerraba a las nueve las Claverias, y ellos querian pasar la noche fuera de
casa. Ya habian estado un buen rato en un café del Zocodover, regalandose como sefiores. Estaban hechos unos calaveras.
Aquella noche era extraordinaria, tanto mas cuanto que la ciudad también estaba alterada por lo del arzobispo.

—¢,Cémo sigue?—pregunté Gabriel.

—Creo que ha muerto hace media hora—dijo el campanero—. Cuando he subido a mi casa por las llaves, salia un médico
del palacio, y asi se lo decia a un canénigo.... Pero sentémonos.



Tomaron todos asiento, con la gorra calada, en los peldafios de la verja del altar mayor. Mariano dejé en el suelo el manojo
de las llaves, un racimo de hierro como una maza. Las habia de todas las épocas: unas groseras y herrumbrosas, con las
huellas del martillo, ostentando escudos cerca del agarradero; otras mas modernas, pulidas y brillantes como si fuesen de
plata; pero todas enormes y pesadas, de robustos dientes, cual convenia a la grandeza del edificio.

Los tres amigos parecian extraordinariamente contentos, con una alegria nerviosa que les hacia empujarse y reir. Miraban
de reojo a la Virgen y después se miraban entre ellos con un gesto de misterio que no podia comprender Gabriel.

—Habéis bebido mucho, ¢verdad?—dijo Luna con suave reproche—. Hacéis mal; ya sabéis que el beber es la degradacion
de los pobres.

—Un dia es un dia, tio—dijo el perrero—. Nos alegra que se mueran los grandes. Ya ve usted; yo admiraba mucho a Su
Eminencia: pues jque se haga la porra! La Unica satisfaccion que tiene un pobre es ver que a los de arriba también les llega la
vez.

—Bebe—dijo el campanero, ofreciéndole la botella—. Es una dicha encontrarnos aqui sanos y alegres, mientras Su
Eminencia se vera mafiana entre cuatro tablas. jMenudo campaneo soltaremos todo el dia!

Bebio el Tato, y paso la botella al zapatero, que estuvo mucho tiempo con la boca pegada al gollete. De los tres, éste
parecia el mas ebrio. Tenia los ojos enrojecidos, miraba duramente a todos lados y permanecia silencioso. Sélo sonreia
forzosamente cuando le dirigian la palabra, como si su pensamiento estuviera lejos, muy lejos.

El campanero, en cambio, era mas locuaz que de costumbre. Hablaba de la fortuna del cardenal, de lo rica que iba a ser
dona Visitacion, de la alegria que tendrian aquella noche muchos del cabildo. Y se interrumpia para empinar la botella del
aguardiente, pasandola después a los compafieros. El vaho del alcohol se esparcia en aquel ambiente impregnado de incienso
y humo de cera.

Transcurrié mas de una hora. Mariano habia cortado varias veces la conversacién, como si tuviera que decir algo grave y
vacilase, falto de valor. Por fin se decidié.

—Gabiriel: pasa el tiempo y nos resta mucho que hacer y que hablar. Son poco mas de las once. Aun quedan horas para
hacer bien la cosa.

—¢,Qué quieres decir?—preguntd Luna con extrafieza.

—~Pocas palabras: al grano. Se trata de que tu seas rico y lo seamos nosotros; queremos salir de esta miseria.... Ya habras
notado hace tiempo que huiamos de ti; que al placer de oirte preferiamos hablar entre nosotros. Es que tu eres un sabio, pero
no vales un céntimo para las cosas de la vida. Contigo se aprende, pero no se sale de pobreza... Hemos pasado meses
pensando en la necesidad de dar un golpe afortunado. Esas revoluciones de que nos hablas estan muy lejos. Las veran
nuestros nietos, y aun tal vez no las vean. Bueno es que los sabios piensen en el porvenir; pero los brutos como nosotros sélo
vemos el presente. Hemos empleado el tiempo discurriendo barbaridades: secuestrar a don Sebastian y exigirle un milléon de
rescate; entrar en el palacio una noche, jy qué sé yo qué mas...! Todo majaderias ideadas por tu sobrino. Pero esta mafiana,
en mi casa, lamentandonos de la miseria, hemos visto de pronto la salvacion. Tu como unico guardian de la catedral, la Virgen
en el altar mayor con las joyas que el resto del afio se guardan en el Tesoro, y yo con las llaves en mi poder.... El trabajo mas
facil del mundo. Limpiamos a la Virgen, emprendemos el camino de Madrid y llegamos al amanecer; el Tato conoce alli mucha
gente de la que va a las capeas: nos ocultamos algun tiempo, y después, tU, que sabes el mundo, nos guiaras. Iremos a
América, venderemos la pedreria, y seremos ricos. jAlza, Gabriel! Vamos a despojar al idolo, como tu dices.

—ijLuego es un robo lo que me proponéis!—exclamé Luna, alarmado.

—¢,Un robo?—dijo el campanero—. Llamalo asi si quieres: sy qué?, ;te asustas de eso...? Mas nos han robado a nosotros,
que nacimos con derecho a un pedacito de mundo, y por mas vueltas que damos no encontramos un sitio libre.... Ademas, ¢a
quién perjudicamos con esto? De nada sirven a ese pedazo de palo las joyas que lo cubren. Ni come, ni siente frio en el
invierno, y nosotros somos unos miserables. TU mismo lo has dicho, Gabriel, contemplando nuestra pobreza. Nuestros hijos
mueren de hambre sobre las rodillas de las madres, mientras los idolos se cubren de riquezas... jAnda, Gabriel, no perdamos
el tiempo!

—iVamos, tio!—dijo el Tato—. Un poco de coraje. Convénzase de que los ignorantes sabemos hilar las cosas cuando llega
el caso.

Gabriel no les escuchaba. La sorpresa le habia hecho caer en el ensimismamiento. Media, asustado, el gran error cometido;
veia abrirse un foso inmenso entre él y los que creia sus discipulos. Recordaba las palabras de su hermano. jAh, el buen
sentido de los simples! El, con todas sus lecturas, no habia previsto el peligro de ensefiar a los ignorantes en unos cuantos
meses lo que requeria toda una vida de reflexién y estudio. Repetiase en pequefio lo que ocurre en los pueblos agitados por la
revolucion. Las ideas mas nobles se corrompian al pasar por el tamiz de la vulgaridad; las aspiraciones generosas se
envenenaban con los sedimentos de la miseria.

Los envilecidos por la explotacion, al despertar, buscaban en las doctrinas redentoras la venganza del pasado y el bienestar
egoista, aunque fuese a costa de sus semejantes.

Habia sembrado la semilla revolucionaria en los parias de la Iglesia, adormecidos en un ambiente de dos siglos atras. Creia



contribuir a la revolucién futura formando hombres, y al despertar de su ensuefio se encontraba con criminales vulgares. jQué
espantosa decepcion! Sus ideas solo habian servido para destruir. Quitando a aquellos cerebros sofiolientos los prejuicios de
la ignorancia, las supersticiones del siervo, s6lo habia conseguido hacerlos audaces para el mal. El egoismo era la unica
pasion que vibraba en ellos. Sélo habian aprendido que eran miserables y no debian serlo. La suerte de sus compafieros de
infortunio, de una inmensa parte de la humanidad, miserable vy triste, no les interesaba. Saliendo ellos de su estado, mejorando
su situacion fuese como fuese, les importaba poco que el mundo siguiera lo mismo que antes; que las lagrimas, el dolor y el
hambre reinasen abajo para asegurar la comodidad de los de arriba. Habia sembrado en ellos su pensamiento, queriendo
acelerar la cosecha, y como en los cultivos forzados vy artificiales, que crecen con asombrosa rapidez para no dar mas que
frutos corrompidos, el resultado de su propaganda era la podredumbre moral. jHombres, al fin, como todos! jLa fiera humana
buscando su bienestar a costa del semejante; perpetuando el desconcierto y el dolor para los demas, con tal de gozar de la
abundancia durante una vida de unos cuarenta afos! jAy!, ;donde encontrar al ser superior ennoblecido por el culto de la
razon, haciendo el bien sin esperanza de recompensa, sacrificandolo todo por la solidaridad humana, el hombre-dios que
embelleceria el porvenir...?

—jAnda, Gabriel—continuaba el campanero—, no perdamos tiempo! Es cosa de un instante, y en seguida ja volar!

—ijNo—dijo Luna con firmeza, saliendo de su ensimismamiento—, no haréis eso, no debéis hacerlo! Es un robo lo que me
proponéis, y mi dolor es grande viendo que para eso contabais conmigo. Otros van al robo por instinto fatal o por corrupcion de
alma; vosotros llegais a él porque quise ilustraros, porque intenté abrir vuestras inteligencias a la verdad... jOh!, jes horrible...
muy horrible!

—Pero ¢ a qué tales aspavientos, Gabriel? ; No es eso un pedazo de palo? A quién perjudicamos apoderandonos de sus
joyas? ¢ No roban los ricos y todos los que poseen algo? ¢ Por qué no hemos de imitarles?

—Por eso mismo: porque lo que intentais hacer es una imitacion del mal; porque perpetia una vez mas el sistema de
violencia y de desarreglo, causa de la miseria. §Por qué odias al rico, si lo que él hace al explotar al humilde es lo mismo que
vas a hacer tu, apoderandote de una cosa «para ti» (entiéndelo bien), «para ti» y no para todos? No me asusta el robo, porque
no creo en la propiedad ni en la santidad de las cosas; pero por esto mismo abomino de la apropiacion particular y me opongo
a ella. 4 Para qué queréis apoderaros de eso? Decis que para remediar vuestra miseria. No es verdad: para ser ricos, para
entrar en el grupo de los privilegiados, para ser tres individuos mas de esa minoria odiosa que goza el bienestar esclavizando a
los humanos. Si todos los pobres de Toledo llamasen ahora a las puertas de la catedral, sublevados y embravecidos, yo les
abriria paso, los guiaria yo mismo, les sefalaria esas joyas que ambicionais, les diria: «Apoderaos de ellas.» Son gotas de
sudor y de sangre de sus antepasados; representan el trabajo servil en la tierra del sefior, el despojo brutal por los alcabaleros
del rey, para que magnates y reyes pudiesen cubrir de pedreria al idolo que podia abrirles las puertas del cielo. Eso no
pertenece a vosotros tres porque seais mas audaces; pertenece a todos, como de todos son las riquezas de la tierra. Poner su
mano los hombres sobre cuanto existe en el mundo sera la obra santa, la revolucion redentora del porvenir; apoderarse ahora
unos cuantos de lo que con arreglo a la moral imperante no es suyo, resulta un delito para las leyes burguesas, y para mi es un
atentado contra los desheredados, Unicos duefios de lo existente...

—iCalla, Gabriel'—dijo el campanero con dureza—. Si te dejo, hablaras hasta el amanecer. No te entiendo, no quiero.
iVenimos a hacerte un favor, y nos sales con un sermon! jQueremos verte rico como nosotros, y nos contestas hablando de los
deméas, de la gente que no conoces, de esa humanidad que no te dio ni un mendrugo cuando vagabas como un perro...!
Tendré que dirigirte como en nuestra juventud, cuando haciamos la guerra. Siempre te he querido y admiro tu talento, pero a ti
hay que tratarte como a un chicuelo... |Vaya, Gabriel, a callar y siguenos! jTe llevamos a la felicidad! jAdelante, compafieros!

El Tato y el zapatero se pusieron de pie, marchando hacia la verja del altar mayor. El perrero empujé una de sus hojas,
entreabriéndola.

—iNo!—grité Gabriel con energia—. jDeteneos...! Mariano, no sabes lo que haces. Creéis que ya esta lograda vuestra dicha
con apoderarse de esas riquezas. ;Y después? Vuestras familias quedaran aqui. Tafo, piensa en tu madre. Mariano, el
zapatero y tu tenéis mujer, tenéis hijos.

—iBah...!—dijo el campanero—. Ya vendran a reunirse con nosotros cuando estemos lejos y en salvo. El dinero todo lo
puede: lo que importa es tenerlo.

—¢ Y vuestros hijos...? jLes dirdn que sus padres fueron ladrones!
—Pero seran ricos en otro pais. Al fin, su historia no resultara peor que la de los hijos de otros ricos.

Gabiriel se convencié de la resolucion feroz que animaba a aquellos hombres. Sus esfuerzos para detenerles eran inutiles.
Mariano le empujaba al ver que se interponia entre él y el altar mayor.

—Aparta, chiquillo—dijo—. Ya que no sirves para nada, déjanos. ;Es que le tienes miedo a la Virgen? Descuida, que
aungue nos llevemos todo cuanto posee no hara ningun milagro.

Gabriel intentd un recurso decisivo.

—No haréis nada. Si pasais la verja, si entrais en el altar mayor, toco el esquilén y antes de diez minutos esta todo Toledo
en las puertas.

Y abriendo la verja del coro, entrd en él con una decision que paralizé al campanero.



El zapaterillo, con su aspecto de borracho taciturno, fue el tnico que le siguid.
—iEl pan de mis hijosl—murmuraba con lengua estropajosa—. jQuieren robarlos...! jQuieren que sigan pobres...!

Mariano oy6 un ruido metalico: vio como el zapaterillo levantaba el brazo armado con el manojo de llaves caido en los
peldafios de la verja, y después oy6 un choque de extrafia sonoridad, como si golpeasen algo hueco.

Gabriel dio un grito y cayd al suelo de bruces. El zapatero seguia golpeandole al craneo.
—iNo le des mas...! Detente!

Estas fueron las ultimas palabras que oyé confusamente Gabriel, tendido en la entrada del coro. Un liquido pegajoso y
caliente se escurria sobre sus ojos. Después, el silencio, la obscuridad... la Nada.

El ultimo destello de su pensamiento fue para decirse que iba a morir, que tal vez habia muerto ya, restandole sélo la
postrera vibracion vital, la estela agitada de una existencia que huia para siempre.

Aun volvié a la vida. Abrié los ojos trabajosamente, y vio el sol al través de un ventanillo con hierros, unas paredes blancas y
una cama con cobertor de percalina rameada y sucia. La cabeza le pesaba enormemente. Su pensamiento pudo formar y
coordinar una idea, después de grandes vacilaciones y tropiezos: le habian colocado la catedral en las sienes. El templo
gigantesco gravitaba sobre su craneo, aplastandolo. jQué inmenso dolor...! No podia moverse: estaba cogido por la cabeza.
Zumbaban sus oidos; su lengua estaba paralizada. Los ojos veian, pero débilmente, como si la luz fuese turbia y una bruma
rojiza envolviese los objetos.

Creyd que una cara con bigotes, terminada por un sombrero de guardia civil, se inclinaba sobre la suya, mirandolo en los
ojos. Movia los labios, pero él no oia nada. Era sin duda la pesadilla de sus antiguas persecuciones volviendo a surgir.

Se fijaban en él, viendo que abria los ojos. Un sefior vestido de negro avanzaba hacia su lecho, seguido de otros dos que
llevaban papeles bajo el brazo. Adivind que le hablaban por el movimiento de los labios, pero nada pudo oir. jEstaria en otro
mundo? ¢ Serian falsas sus creencias, y después de la muerte existiria otra vida igual a aquella que habia abandonado?

Cayo6 de nuevo en la sombra y en la inercia. Pasdé mucho tiempo... mucho. Otra vez se abrieron sus ojos, pero ahora la
bruma era mas densa. Ya no era roja: era negra.

Entre estos velos, creyd ver Gabriel el rostro de su hermano, consternado, crispado por el miedo, y los bicornios de la
Guardia civil, aquellos sombreros de pesadilla, rodeando al pobre Vara de palo. Después, mas esfumada, mas indecisa, la cara
de la dulce compafiera, de Sagrario, contemplandole con ojos llorosos de inmensa pena, besandolo con la mirada, sin que la
intimidasen los hombres negros y las armas que la rodeaban.

Esta fue la ultima visién, indecisa y borrosa, como vista a la luz de una chispa fugaz. Después la obscuridad eterna, el
aniquilamiento... la Nada.

Al cerrar para siempre los ojos, soné junto a él una voz:

—Te seguiamos la pista, pajaro. Bien escondido estabas, pero te has descubierto con una de las tuyas. Ahora veremos qué
cuenta das de las joyas de la Virgen... jladrén!

El terrible enemigo de Dios y del orden social no dio cuenta alguna a los hombres.

Al dia siguiente salid6 en hombros, de la enfermeria de la carcel, para desaparecer en la fosa comun. El secreto de su muerte
lo guardd la tierra, esa madre cefiuda que presencia impasible las luchas de los hombres, sabiendo que grandezas y
ambiciones, miserias y locuras, han de pudrirse en sus entrafas, sin otro resultado que fecundar la renovacion de la vida.

Playa de la Malvarrosa (Valencia).

Agosto-septiembre 1903.

FIN
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* Permitiendo descargarlo de tu web
» Entregando copias a tus amigos y familiares
» Promoviendo en tu Colegio / Escuela / Universidad / Club la existencia de un repositorio accesible al publico donde
situar estas obras
Promoviendo sitios similares en otras lenguas
Indicandonos inexactitudes y fallos
Digitalizando un libro y subiendo el resultado a la web
Colaborando con los siguientes sitios :
» http://es.wikisource.org/ : Wikisource en Espaiiol
* http://www.gutenberg.org/ : Proyect Gutemberg
* Proporcionandonos material en cualquier medio y soporte que se encuentre en Dominio Publico.
¢ Y, claro, enlazando nuestro Website

Dominio Publico sélo acepta y tiene disponibles obras que se encuentran en Dominio Publico de acuerdo con las Leyes
Espafiolas y de la Union Europea, (Convenio de Berna) y tiene disponibles para consulta dichos textos legales.

Dominio Publico se opone tanto a la pirateria de obras bajo Derechos de Autor como a la prérroga indiscriminada de dichos
Derechos o los intentos por confundir pirateria con los supuestos establecidos por las leyes Espafiolas para legitimar la
duplicacion de una obra con Derechos de Autor vigentes.

Asimismo se opone a que se pretenda cobrar canon alguno por el hecho de prestar en bibliotecas o reproducir obras en
Dominio Publico, directa o indirectamente. Y a las pretensiones de algunos autores por devenir en casta privilegiada con
derechos de autor cuasi - eternos.

Esta obra y todas las del mismo Autor se encuentran bajo Dominio Publico al haber pasado mas de 70 afios desde el
fallecimiento del autor. El Editor de este eBook hace renuncia expresa a todo derechos que pudiera conferirle cualquier Ley en
favor del Dominio Publico, excepto el de Reconocimiento.


http://www.gutenberg.org/
http://es.wikisource.org/
http://www.dominiopublico.nom.es/
http://www.dominiopublico.org.es/
http://www.dominiopublico.es/

