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L oscuatro jinetes del Apocalipsis

Vicente Blasco |bafiez

Prologo

En julio de 1914 noté los primeros indicios de la proxima guerra europea,
viniendo de Buenos Aires a las costas de Francia en el vapor aleman Konig
Friedrich August. Era el mismo bugue que figura en los primeros capitul os de
esta obra. No quise cambiar ni desfigurar su nombre. Copias exactas del natural
son también |os personaj es alemanes que aparecen en €l principio de lanovela.

Los oi hablar con entusiasmo de la guerra preventivay celebrar, con una copade
champariia en lamano, la posibilidad, cada vez més cierta, de que Alemania
declarase la guerra, sin reparar en pretextos. jY esto en medio del Océano,

lgjos de | as grandes agrupaciones humanas, sin otrarelacion con €l resto del
planeta que las noticias intermitentes y confusas que podia recoger la
telegrafiasin hilos del buque en aquel ambiente agitado por los mensgjes
ansi0sos que cruzaban todos los pueblos!... Por eso sonrio con desprecio o me
indigno siempre que oigo decir que Alemaniano quiso laguerray quelos
alemanes no estaban deseosos de |legar a ella cuanto antes.

El primer capitulo de Los cuatro jinetes del Apocalipsis me lo proporcioné un
vigje casua abordo del dltimo transatlantico germanico que toco Francia.

Viviendo semanas después en el Paris solitario de principios de septiembre de
1914, cuando se desarroll6 la primera batalla del Marney €l Gobierno francés
tuvo que trasladarse a Burdeos por medida de prudencia, a ambiente



extraordinario de la gran ciudad me sugirio todo € resto de la presente novela.
Marchando por las Avenidas afluentes al Arco del Triunfo, que en aquellos dias
parecian de una ciudad muerta y contrastaban, por su funebre soledad, con los
esplendores y riquezas de los tiempos pacificos, tuve lavision de los cuatro
jinetes, azotes de la Historia, que iban atrastornar por muchos afios el ritmo

de nuestra existencia.

Después de la batalla salvadora del Marne, cuando el Gobierno volvio a
instalarse en Paris, conversé un dia con monsieur Poincaré€, que era entonces
presidente de la Republica.

Poincaré amalaliteratura més que la politica

-Y 0 soy el abogado de |os escritores -dice con orgullo, como si éste fuese el
mejor de los titulos-. Y o defendia en todos sus pleitos ala Academia Goncourt.

El presidente de la Republica quiso felicitarme por mis escritos espontaneos a
favor de Francia en los primeros y mas dificiles momentos de la guerra, cuando
el porvenir se mostraba oscuro, incierto, y bastaban los dedos de una mano para
contar en el extranjero alos que sosteniamos francay decididamente alos
aliados.

-Quiero que vaya usted al frente -me dijo-, pero no para escribir en los
periddicos. Eso pueden hacerlo muchos. Vaya como novelista. Observe, y tal vez
de su vigie nazca un libro que sirva a nuestra causa.

Gracias al presidente de la Republica, pude ver todo € inmenso escenario de la
batalla del Marne, cuando aln estaban recientes las huellas de este chogue
gigantesco. Por sus recomendaciones vivi en un pueblecito cerca de Reims, donde
estaba el cuartel general de Franchet d'Esperey, jefe del quinto gército.

Luego, Franchet d'Esperey, en e Ultimo afo de la guerra, mando €l gército de
Oriente, venci6 alos bulgaros, obligandolos a pedir lapaz, y aceleré con ello
laterminacion genera de lalucha. Hoy es mariscal de la Republica francesa.

Estanovelalaescribi en Paris cuando |os alemanes estaban a unas docenas de
kilometros de la capital, y bastabatomar un automovil de alquiler en laplaza

de la Opera para hallarse en menos de una hora a pocos metros de sus trincheras,
oyendo sus conversaciones através del suelo siempre que cesaba €l traquetear de
fusiles y ametralladoras, restableciéndose € silencio sobre los desolados

campos de muerte.

La falta de medios de comunicacién dentro de Paris y la escasez de dinero que
trajo para muchos la guerra, me obligaron a abandonar la elegante casita con
jardin que ocupaba en las inmediaciones del Bosgue de Bolonia, instalandome en
un barrio vulgarisimo del centro, en una casa de numerosos habitantes, cuyas
paredes y tabiques degjaban pasar 10s sonidos como si fuesen de cartén.

La guerra parecia atraernos y aglomerarnos a los habitantes de la ciudad.
Nuestra vidatenia algo de campamento. Los nifios jugaban en la calle lo mismo



gue en un villorrio: toda clase de ruidos e incomodidades eran tolerados. jQuién
iba a quejarse, como en |os tiempos normales, cuando la Unica preocupacion era
saber s el enemigo habia avanzado o retrocedido, y a cerrar la noche todos
mirdbamos inquietos la negruradel cielo cortada por las mangas luminosas de los
reflectores, preguntandonos si dormiriamos en paz o si las escuadrillas aéresas,
con sus proyectiles, vendrian ainterrumpir nuestro suefio!...

En los diversos pisos de mi casa existian cuatro pianos, y todos ellos sonaban
desde las primeras horas de |la mafiana hasta después de medianoche. Las vecinas
distraian su aburrimiento o su inquietud con un pianoteo torpe y mondétono,
pensando en el marido, en el padre o en € novio que estaban en € frente.
Ademas, habia que preocuparse del carbén, que era puro barro y no calentaba; del
pan de guerra, nocivo para el estdmago; de lamala calidad de los viveres, de
todas |l as penalidades de una vidatriste, mezquinay sin gloriaa espaldas de un
gjército que se bate.

Nunca trabajé en peores condiciones. Tuve las manosy € rostro agrietados por
el frio; usé zapatos y cal cetines de combatiente, para sufrir menos los rigores
del invierno.

Asi escribi Los cuatro jinetes del Apocalipsis.

Reconozco que hoy no podria terminar una novela en aguella menguada habitacion,
con tres pianos sobre la cabeza, otro piano bagjo los pies, y unaventanaa lado
dando sobre una calle maloliente, por la carencia de limpieza publica, donde
jugaban a gritos docenas de chiquillos faltos de padres, pues éstos solo de

tarde en tarde podian alcanzar un permiso paravolver del frente. Ademas,
transitaban por ella sin descanso cantores populares y toda clase de estrépitos,
excepcional mente tol erados.

Pero € ambiente heroico de la guerrainfluia en nosotros, y durante cuatro afos
vivimos todos en Paris de un modo que nos asombra ahora a recordarlo.

Lanovelaimaginaday escritaen un piso de la rue Rennequin ha dado después|a
vueltaalaTierra, siendo traducida alos idiomas de todos | os pueblos

civilizados y obteniendo en algunos de éstos -los mas importantes y poderosos-
un éxito que nuncallegué a sospechar.

VICENTE BLASCO IBANEZ, 1923

Primera Parte

| - En €l jardin de la capilla expiatoria



Debian encontrarse alas cinco de latarde en el pequefio jardin de la Capilla
Expiatoria; pero Julio Desnoyers llegd media hora antes, con laimpaciencia del
enamorado que cree adelantar e momento de la cita presentandose con
anticipacion. Al pasar laverjapor € bulevar Haussmann, se dio cuenta
repentinamente de que en Paris el mes dejulio pertenece a verano. El curso de
las estaciones erapara é en aguellos momentos algo embrollado que exigia
calculos.

Habian transcurrido cinco meses desde |as Ultimas entrevistas en este square que
ofrece alas pargjas errantes € refugio de una calma himeday funebre junto a

un bulevar de continuo movimiento y en las inmediaciones de una gran estacion de
ferrocarril. Lahorade lacita erasiempre las cinco. Julio veiallegar asu

amada alaluz delos reverberos, encendidos recientemente, con €l bulto

envuelto en pieles y llevandose el manguito al rostro 1o mismo que un antifaz.
Lavoz dulce, a saludarlo, esparcia su respiracion congelada por € frio: un

nimbo de vapor blanco y tenue. Después de varias entrevistas preparatorias y
titubeantes, abandonaron definitivamente e jardin. Su amor habia adquirido la
maj estuosa importancia del hecho consumado, y fue arefugiarse de cinco asiete
en un quinto piso de larue de la Pompe, donde tenia Julio su estudio de pintor.

L as cortinas bien corridas sobre € ventanal de cristales, la chimenea ardiente
esparciendo pal pitaciones de purpura como unicaluz de la habitacion, €
monotono canto del samovar hirviendo junto alas tazas de té, todo €
recogimiento de unavida aislada por € dulce egoismo, no les permitié enterarse
de que las tardes iban siendo mas largas, de que afuera aln lucia aratos €l sol

en el fondo de los pozos de nécar abiertos en las nubes, y que la primavera, una
primaveratimiday palida, empezaba a mostrar sus dedos verdes en los botones de
las ramas, sufriendo |as Ultimas mordeduras del invierno, negro jabali que

volvia sobre sus pasos.

Luego, Julio habia hecho un viaje a Buenos Aires, encontrando en €l otro
hemisferio |las Ultimas sonrisas del otofio y los primeros vientos helados en la
Pampa. Y cuando se imaginaba que €l invierno era para él la eterna estacion,
pues le saliaa paso en sus cambios de domicilio de un extremo a otros del
planeta, he aqui que se le aparecia inesperadamente €l verano en este jardin de
barrio.

Un enjambre de nifios correteabay gritaba en las cortas avenidas arededor del
monumento expiatorio. Lo primero que vio Julio a entrar fue un aro que venia
rodando hacia sus piernas empujado por una mano infantil. Luego tropez6 con una
pelota. En torno de los castarios se aglomeraba el publico habitual de los dias
calurosos, buscando la sombra azul acribillada de puntos de luz. Eras criadas de
las casas proximas que hacian labores o charlaban, siguiendo con mirada
indiferente |os juegos violentos de | os nifios confiados a su vigilancia,

burgueses del barrio que descendian a jardin paraleer su periddico, haciéndose
lailusion de que los rodeaba la paz de los bosgues. Todos |os bancos estaban
Ilenos. Algunas mujeres ocupaban taburetes plegadizos de lona, con el aplomo que
confiere el derecho de propiedad. Las sillas de hierro, asientos sometidos a

pago, servian de refugio a varias sefioras cargadas de paquetes, burguesas de los



alrededores de Paris que esperaban a otros individuos de su familia paratomar
el tren en la gare Saint-Lazare... Y Julio habia propuesto en una carta
neumatica el encontrarse, como en otros tiempos, en este lugar, por considerarlo
poco frecuentado. Y ella, con no menos olvido de larealidad, fijabaen su
respuesta la hora de siempre, las cinco, creyendo que, después de pasar unos
minutos en e Printemps o las Galerias con pretexto de hacer compras, podria
deslizarse hasta € jardin solitario, sin riesgos a ser vista por algunos de sus
numMerosos conocidos.

Desnoyers gozo una voluptuosidad casi olvidada -la del movimiento en un vasto
espacio- a pasear haciendo crujir bajo sus pies los granos de arena. Durante
veinte dias, sus paseos habian sido sobre tablas, siguiendo con e automatismo
de un caballo de picadero la vistaovoidal de la cubierta de un buque. Sus
plantas, habituadas a un suelo inseguro, guardaban aun sobre latierrafirme
cierta sensacion de movilidad elastica. Susidas y venidas no despertaban la
curiosidad de | as gentes sentadas en € paseo. Una preocupacion comun parecia
abarcar atodos, hombres y mujeres. Los grupos cruzaban en atavoz sus
impresiones. Los que tenian un periédico en lamano veian aproximarse alos
VECIiNOS con sonrisa de interrogacion. Habian desaparecido de golpe la
desconfianzay €l recelo que impulsan alos habitantes de las grandes ciudades a
ignorarse mutuamente, midiéndose con lavistacua si fuesen enemigos.

«Hablan de laguerra-se dijo Desnoyers-. Todo Paris sélo habla a estas horas de
la posibilidad de la guerrax.

Fueradel jardin se notaba igualmente la misma ansiedad que hacia alas gentes
fraternales eigualitarias. Los vendedores de periddicos pasaban por € bulevar
voceando las publicaciones de latarde. Su carrera furiosa era cortada por las
manos avidas de los transelintes, que se disputaban |os papeles. Todo lector se
veiarodeado de un grupo que le pedia noticias o intentaba descifrar por encima
de sus hombros |os gruesos y sensacional es rétul os que encabezaban la hoja. En
larue des Mathurins, a otro lado del square, un corro de trabajadores, bajo €
toldo de unataberna, oialos comentarios de un amigo, que acompafiaba sus

pal abras agitando €l periddico con ademanes oratorios. El transito en las

cales, d movimiento general de laciudad, eralo mismo gue en otros dias; pero
aJulio le parecié que los vehiculos iban mas aprisa, que habiaen € aire un
estremecimiento de fiebre, que las gentes hablaban y sonreian de un modo
distinto. Todos parecian conocerse. A é mismo lo miraban las mujeres del jardin
como s le hubiesen visto en los dias anteriores. Podia acercarse aellasy
entablar conversacion, sin que experimentasen extrafieza.

«Hablan de la guerra», volvio arepetirse; pero con la conmiseracion de una
inteligencia superior que conoce el porvenir y se hallapor encimade las
impresiones del vulgo.

Sabia a qué atenerse. Habia desembarcado alas diez de la noche, alin no hacia
veinticuatro horas que pisabatierra, y su mentalidad erala de un hombre que

viene de lgos, através de las inmensidades oceanicas, de los horizontes sin
obstaculos, y se sorprende viéndose asaltado por las preocupaciones que

gobiernan alos grandes grupos humanos. Al desembarcar habia estado dos horas en



un café de Boulogne, contemplando cdmo las familias burguesas pasaban la velada
en lamonotona placidez de unavidasin peligros. Luego, el tren especial delos
vigieros de Américale habia conducido a Paris, dejandolo alas cuatro de la
madrugada en un andén de la estacion del norte entre | os brazos de Pepe
Argensola, joven espariol a que llamaba unas veces mi secretario y otras mi
escudero, por no saber con certeza qué funciones desempefiaba cerca de su
persona. En realidad era una mezclade amigo y de parasito, €l camarada pobre
complaciente y activo que acompafiaba al sefiorito de familiaricaen mala
inteligencia con sus padres, participando de las alternativas de su fortuna,
recogiendo las miggjas de los dias prosperos e inventando expedientes para
conservar las apariencias en las horas de penuria.

-¢Qué hay de la guerra? -le habia dicho Argensola antes de preguntarle por €
resultado de su vigje-. TU vienes de fueray debes de saber mucho.

L uego se habia dormido en su antigua cama, guardadora de gratos recuerdos,
mientras el secretario paseaba por € estudio hablando de Servia, de Rusiay del
kaiser. También este muchacho escéptico paratodo lo que no estuviese en
relacion con su egoismo, parecia contagiado por la preocupacion general. Cuando
desperto, la carta de ella citandol e para las cinco de la tarde contenia

igualmente algunas palabras sobre el temido peligro. A través de su estilo de
enamorada, pareciatranspirar la preocupacion de Paris. Al salir en busca del
almuerzo, la portera, con pretexto de darle la bienvenida, le habia pedido

noticias. Y en e restaurante, en el café, en lacalle, semprelaguerra..., la
posibilidad de una guerra con Alemania...

Desnoyers era optimista. ¢Qué podian significar estas inquietudes para un hombre
como €&, que acababa de vivir mas de veinte dias entre alemanes, cruzando el
Atlantico bajo la bandera del Imperio?

Habia salido de Buenos Aires en un vapor de Hamburgo: el Konig Friedrich August.
El mundo estaba en santa tranquilidad cuando e buque se algj6 de tierra. S6lo

en México blancos y mestizos se exterminaban revolucionariamente, para que nadie
pudiese creer que e hombre es un animal degenerado por la paz. Los pueblos
demostraban en € resto del planeta una cordura extraordinaria. Hastaen €
transatlantico, e pequefio mundo de pasajeros de las més diversas nacionalidades
parecia un fragmento de |a sociedad futuraimplantado como ensayo en |os tiempos
presentes, un boceto del mundo del porvenir, sin fronteras ni antagonismos de

razas.

Una mafiana, |la musica de abordo que hacia oir todos los domingos €l Coral, de
Lutero, despertd alos durmientes de los camarotes de primera clase con lamas
inaudita de las alboradas. Desnoyers se froto 10s 0jos creyendo vivir alin en las
alucinaciones del suefio. Los cobres alemanes rugian la Marsellesa, por los

pasillosy las cubiertas. El camarero, sonriendo ante su asombro, acab por
explicar el acontecimiento: «Catorce de Julio». En |os vapores alemanes se
celebran como propias las grandes fiestas de todas |as naciones que proporcionan
cargay pasajeros. Sus capitanes cuidan escrupul osamente de cumplir losritos de
estardigion de labanderay del recuerdo histérico. Lamas insignificante
Republica ve empavesado € buque en su honor. ES una diversion mas, que ayuda a



combatir lamonotonia del vigjey sirve alos altos fines de la propaganda
germanica. Por primeravez la gran fecha de Francia era festejada en un buque
aleman; y mientras |os musicos seguian paseando por los diversos pisos, una
Marsellesa galopante, sudorosay con el pelo suelto, os grupos matinales
comentaban el suceso.

-iQué finural -decian las damas sudamericanas-. Estos alemanes no son tan
ordinarios como parecen. Es una atencion... algo muy distinguido. ¢Y adn hay
guien cree que ellos y Francia van a golpearse?...

L os contadisimos franceses que viajaban en el buque se veian admirados, como si
hubiesen crecido desmesuradamente ante |a publica consideracion. Eran tres nada
Ma&s. un joyero vigjo que veniade visitar sus sucursales de América, y dos
muchachas comisionistas de larue de la Paix, |as personas mas modositas y
timidas de a bordo, vestales de ojos alegres y nariz respingada, que se

mantenian aparte, sin permitirse lamenor expansion en este ambiente poco grato.
Por |a noche hubo banquete de gala. En &l fondo del comedor, la bandera francesa
y ladel Imperio formaban un vistoso y disparatado cortinge. Todos los

pasaj eros alemanes iban de frac y sus damas exhibian las blancuras de sus
escotes. Los uniformes de los sirvientes brillaban como en un diade gran

revista. A los postres sond € repiqueteo de un cuchillo sobre un vaso, y se

hizo e silencio. EI comandante ibaahablar. Y €l bravo marino, que uniaasus
funciones nauticas la obligacion de hacer arengas en los banquetes y abrir 1os
bailes con la dama de mayor respeto, empezo el desarrollo de un rosario de

pal abras semejantes a frotamientos de tabl etas, con largos intervalos de

vacilante silencio. Desnoyers sabia un poco de aleman, como recuerdo de sus
relaciones con |os parientes que teniaen Berlin, y pudo atrapara algunas

palabras. Repetia el comandante a cada momento paz y amigos. Un vecino de mesa,
comisionista de comercio, se ofrecié como intérprete, con la obsequiosidad del
que vive de la propaganda.

-El comandante pide a Dios que mantenga la paz entre Alemaniay Franciay espera
gue cada vez serdn mas amigos los dos puebl os.

Otro orador se levantd en la misma mesa que ocupaba el marino. Erael més
respetado de |os pasajeros alemanes, un rico industrial de Dusseldorf que venia
de visitar a sus corresponsales de América. Nuncalo designaban por su nombre.
Tenia € titulo de consgjero de Comercio, y para sus compatriotas era Herr
Comerzienrath, asi como su esposa se haciadar € titulo de Frau Rath. La sefiora
consegjera, mucho mas joven gque su importante esposo, habia atraido desde el
principio del vigje la atencion de Desnoyers. Ella, por su parte, hizo una
excepcion en favor de este joven argentino, abdicando su titulo desde las
primeras palabras.

«Me llamo Berta», dijo dengosamente, como una duquesa de Versallesaun lindo
abate sentado a sus pies. El marido también protesté a oir que Desnoyersle

[lamaba consgjero, como sus compatriotas. «Mis amigos me llaman capitan. Yo
mando una compania de la Landsturm». Y €l gesto con que el industrial acompario
estas pal abras revel aba la melancolia de un hombre no comprendido menospreciando
los honores que goza para pensar Unicamente en [o que posee.



Mientras pronunciaba el discurso, Julio examind su pequefia cabezay su robusto
pescuezo, gue e daban cierta semejanza con un perro de pelea. Imaginariamente
veiad ato y opresor cuello del uniforme haciendo surgir sobre sus bordes un
doble bullon de grasaroja. Los bigotes enhiestos y engomados tomaban un avance
agresivo. Su voz era cortante y seca, como s sacudiese las palabras... Asi

debiade lanzar € emperador sus arengas. Y € burgués belicoso, con instintiva
simulacion, encogia el brazo izquierdo, apoyando la mano en la empufiadura de un
sableinvisible.

A pesar de su gesto fiero y su oratoria de mando, todos |os oyentes alemanes
rieron estrepitosamente alas primeras pal abras, como hombres que saben apreciar
el sacrificio de un Herr Comerzienrath cuando se digna divertir una reunion.

-Dice cosas muy graciosas de |os franceses -apunt6 €l intérprete en voz bagja-.
Pero no son ofensivas.

Julio habia adivinado algo de esto a oir repetidas veces |a palabra franzosen.
Se daba cuenta aproximadamente de lo que decia el orador: «franzosen, nifios
grandes, aegres, graciosos, imprevisores. jLas cosas que podrian hacer juntos
los demanesy ellos, si olvidasen los rencores del pasado!» Los oyentes
germanos ya no reian. El consgjero renunciaba a su ironia, unaironia grandiosa,
aplastante, de muchas tonel adas de peso, enorme como el bugque. Ahora
desarrollabala parte seriade su arenga, y e mismo comisionista parecia
conmovido.

-Dice, sefior -continud-, que desea que Francia sea muy grande y que algun dia
marchemos juntos contra otros enemigos..., jcontra otros!

Y guifiaba un ojo sonriendo maliciosamente, con la misma sonrisa de comun
inteligencia que despertaba en todos esta alusion a misterioso enemigo.

Al final, el capitan consgjero levant6 su copa por Francia. Hoch!, grité como si
mandase una revolucion a sus soldados de lareserva. Por tres veces dio €

grito, y todala masa germénica puesta en pie, contestd con un Hoch! Semejante a
un rugido, mientras lamusicainstalada en € antecomedor rompia atocar la
Marsellesa.

Desnoyers se conmovid. Un escalofrio de entusiasmo subia por su espalda. Sele
humedecieron los 0jos, y a beberse e champafia crey6 haber tragado algunas
l&grimas. El llevaba un nombre francés, tenia sangre francesa, y 1o que hacian
aquellos gringos -que las més de las veces le parecian ridiculos y ordinarios-

era digno de agradecimiento. jLos subditos del kéiser festejando la gran fecha
delaRevolucion!... Crey( estar asistiendo a un gran suceso historico.

-iMuy bien! -dijo a otros sudamericanos que ocupaban las mesas inmediatas-. Hay
gue reconocer gue han estado muy gentiles.

L uego, con la vehemencia de sus veintiséis afios, acometio en el antecomedor al
joyero, echandole en cara su mutismo. Era el unico ciudadano de Francia que iba



abordo. Debia haber dicho cuatro palabras de agradecimiento. Lafiesta
terminaba mal por su culpa.

-¢Y por qué no hablo usted, que es hijo de francés? -dijo € otro-.
-Y 0 soy un ciudadano argentino -contesto Julio-.

Y se a0 del joyero, mientras éste, pensando que podia haber hablado, daba
explicaciones alos que le rodeaban. Era muy peligroso mezclarse en asuntos
diplomaéticos. Ademas, € no teniainstrucciones de su Gobierno. Y por unas
cuantas horas se crey6é un hombre que habia estado a punto de desempefiar un gran
papel en laHistoria.

Pasaba Desnoyers € resto de lanoche en e fumadero, atraido por la presencia
de la sefiora consgera. El capitan de la Landstrum, avanzando un enorme cigarro
entre sus bigotes, jugaba a poquer con otros compatriotas que le seguian en
orden de dignidades y riquezas. Su comparfiera se mantenia al lado suyo gran parte
delavelada, presenciando € ir y venir de los camareros cargados de bocks, sin
atreverse aintervenir en este consumo enorme de cerveza. Su preocupacion era
guardar un asiento vacio junto a ella para que |o ocupase Desnoyers. Le tenia
por el hombre mas distinguido de a bordo porque tomaba champafia en todas las
comidas. Era de mediana estatura, moreno, con un pie breve -que laobligaba a
ellaarecoger los suyos debajo de las faldas-, y su frente aparecia como un
triangulo bajo dos crenchas de pelo lisas, negras, lustrosas cual planchas de

laca. El tipo opuesto de |os hombres que larodeaban. Ademés, viviaen Paris, en
la ciudad gue ellano habia visto nunca, después de numerosos vigjes por ambos
hemisferios.

-iOh Paris! jParis! -decia abriendo los ojos y frunciendo los labios para
expresar su admiracion cuando hablaba a solas con € argentino-. CoOmo me
gustariair ad!

Y paraque le contase |as cosas de Paris se permitia ciertas confidencias sobre
los placeres de Berlin, pero con ruborosa modestia, admitiendo por adelantado
gue en e mundo hay méas, mucho mas, y que ella deseaba conocerlo.

Julio, a pasear ahora en torno de la Capilla Expiatoria, se acordaba con cierto
remordimiento de la esposa del consejero Erckmann. jEl, que habia hecho &l vigje
aAmeéricapor unamujer parareunir dinero y casarse con ellal... Pero en

seguida encontraba excusas a su conducta. Nadie iba a saber 1o ocurrido. Ademés,
él no eraun asceta, y Berta Erkmann representaba una amistad tentadora en medio
del mar. Al recordarla, veiaimaginariamente un caballo de carreras grande,
enjuto, rubio y de largas zancadas. Era una alemana ala moderna, que no
reconocia otro defecto a su pais que la pesadez de sus mujeres, combatiendo en

su persona este peligro naciona con toda clase de métodos alimenticios. La
comida era para ella un tormento, y € desfile de los bocks en € fumadero un
suplicio tantalesco. La esbeltez conseguida y mantenida por estatension dela
voluntad dgjaba més visible larobustez de su andamigje, € fuerte esquel eto,

con mandibulas poderosas y unos dientes grandes, sanos, deslumbradores, que tal
vez daban origen ala comparacion irreverente de Desnoyers. «<Es delgada, y sin



embargo, enorme», decia al examinarla. Pero a continuacion la declaraba
igualmente la mujer mas distinguida a bordo; distinguida para el Océano,
elegante a estilo de Munich, con vestidos de colores indefinibles que hacian
recordar €l arte persay las vifietas de los manuscritos medievales. El Marido
admirabala elegancia de Berta, lamentando en secreto su esterilidad casi como
un delito de altatraicion. La patria alemana era grandiosa por lafecundidad de
sus mujeres. El kéiser, con sus hipérboles de artista, habia hecho constar que
laverdadera belleza a emana debe tener €l talle a partir de un metro cincuenta.

Cuando entré Desnoyers en el fumadero para ocupar € asiento que le reservabala
consgjera, € marido y sus opulentos camaradas tenian |a bargja inactiva sobre

el verde tapete. Herr Rath continuaba entre amigos su discurso, y |os oyentes se
sacaban €l cigarro de los labios paralanzar grufiidos de aprobacion. La

presencia de Julio provoco una sonrisa de general amabilidad. Era Francia que
veniaafraternizar con ellos. Sabian que su padre erafrancés, y esto bastaba

para gue lo acogiesen como si |legase en linearecta del palacio del Quai

d'Orsay, representando alamas ata diplomacia de la Republica. El afan de
proselitismo hizo que todos ellos |e concediesen de pronto unaimportancia
desmesurada.

-Nosotros -continué € consgero, mirando fijamente a Desnoyers como si esperase
de @ una declaracion solemne- deseamos vivir en buena amistad con Francia

El joven Julio aprobd con la cabeza, para no mostrarse desatento. Le parecia muy
bien que las gentes no fuesen enemigas. Por é podia afirmarse esta amistad
cuanto quisieran. Lo Unico que le interesaba en aquellos momentos era cierta
rodilla que buscaba la suya por debgjo de la mesa, transmitiéndole su dulce

calor através de un doble tel6n de sedas.

-Pero Francia -sigui6 quejumbrosamente el industrial- se muestra arisca con
nosotros. Hace afos que nuestro emperador e tiende la mano con noble lealtad, y
ellafinge no verla... Esto reconocera usted que no es correcto.

Aqui Desnoyers crey6 que debia decir algo, para que € orador no adivinase sus
verdaderas preocupaciones.

-Tal vez no hacen ustedes bastante. |Si ustedes devolviesen, ante todo, |o que
le quitaron!...

Se hizo un silencio de estupefaccion, como si hubiese sonado en el buque la

sefial de alarma. Algunos de los que se llevaban € cigarro alos labios quedaron
con lamano inmovil ados dedos de la boca, abriendo |os 0jos desmesuradamente.
Pero alli estaba el capitén de la Landnstrum para dar forma su muda protesta.

-iDevolver! - dijo con unavoz que parecia ensordecida por € repentino
hinchamiento de su cuello-. Nosotros no tenemos por qué devolver nada, ya que
nada hemos quitado. Lo que poseemos |0 ganamos con nuestro heroismo.

La ocultarodilla se hizo mas insinuante, como si aconsejase prudenciaal joven
con sus dul ces frotamientos.



-No diga usted esas cosas -suspiro Berta-. Eso solo |o dicen los republicanos
corrompidos de Paris. jUn joven tan distinguido, que ha estado en Berlin y tiene
parientes en Alemanial ...

Como Desnoyers ante toda afirmacion hecha con tono altivo sentia un impulso
hereditario de agresividad, dijo friamente:

-Escomo s le quitase austed € reloj y luego |e propusiera que fuésemos
amigos, olvidando lo ocurrido. Aunque usted pudiera olvidar, lo primero seria
gue yo le devolviese € relgj.

Quiso responder tantas cosas alavez € conse ero Erckmann, que balbucio,
sdtando de unaideaaotra:

-iComparar lareconquistade Alsaciaaunrobo!... jUnatierraalemanal ... La
raza..., lalengua..., lahistoria..

-Pero ¢donde consta su voluntad de ser a emana? -pregunto6 el joven sin perder la
cama-. ¢Cuando han consultado ustedes su opinion?

Quedd indeciso €l consgjero, como si dudase entre caer sobre el insolente o
aplastarlo con su desprecio.

-Joven, usted no sabe lo que dice -afirmé con majestad-. Usted es argentino y no
entiende las cosas de Europa.

Y los demas asintieron, despojandolo repentinamente de la ciudadania que le
habian atribuido poco antes. El consgjero, con una rudeza militar, le habia
vuelto laespalda, y tomando la bargja, distribuia cartas. Se reanudo la

partida. Desnoyers, viéndose aislado por este menosprecio silencioso, sintié
deseos de interrumpir €l juego con unaviolencia. Pero la ocultarodilla seguia
aconsgjandole la calmay una mano no menos invisible busco su diestra,
oprimiéndola dulcemente. Esto bast6 para que recobrase |a serenidad. La sefiora
consej era seguia con ojos fijos lamarcha del juego. El miré también, y una
sonrisa maligna contrajo levemente |os extremos de su boca, al mismo tiempo que
se decia mentalmente, a guisa de consuelo: «jCapitan, capitan!... No sabes|o
que te espera.

Estando en tierrafirme no se habria acercado més a estos hombres; pero lavida
en un transatlantico, con su inevitable promiscuidad, obliga al olvido. Al otro
dia, e consgero y sus amigos fueron en busca de é, extremando sus
amabilidades par borrar todo recurso enojoso. Era un joven distinguido,
perteneciaaunafamiliaricay todos ellos poseian en su paistiendas y otros
negocios. De lo Unico que cuidaron fue de no mencionar méas su origen francés.
Eraargentino, y todos a coro se interesaban por la grandeza de su nacion y de
todas las naciones de la América del Sur, donde tenian corresponsales 'y
empresas, exagerando su importanciacomo si fuesen grandes potencias, comentando
con gravedad |os hechos |os hechos y palabras de sus personajes politicos, dando
a entender que en Alemania no habia quien no se preocupase de su porvenir,



prediciendo atodas ellas una gloriafutura, reflejo de ladel Imperio, sempre
gue se mantuviesen bagjo lainfluencia germanica.

A pesar de estos halagos, Desnoyers no se presentd con la misma asiduidad que
antes alahoradel poquer. La consegjera se retiraba a su camarote mas pronto
gue de costumbre. La proximidad de lalinea equinoccial le proporcionaba un
suefio irresistible, abandonando a su esposo, que seguia con los naipes en la
mano. Julio, por su parte, tenia misteriosas ocupaciones que solo e permitian
subir a cubierta después de medianoche. Con la precipitacion de un hombre que
desea ser visto para evitar sospechas, entraba en € fumadero hablando alto y
veniaasentarse junto a marido y sus camaradas. La partida habia terminado, y
un derroche de cervezay gruesos cigarros de Hamburgo servia parafestgjar €
éxito de los gananciosos. Eralahorade las expansiones germanicas, de la
intimidad entre hombres, de las bromas lentas y pesadas, de |os cuentos subidos
de color. El consgjero presidia con toda su grandeza estas diabluras de los
puertos ansedticos, que gozaban de grandes créditos en el Deutsch Bank, o
tenderos instalados en las reptiblicas del Plata, con una familiainnumerable. El
eraun guerrero, un capitan, y a celebrar cada chiste lento con una sonrisa que
hinchaba su robusta cerviz, creia estar en e vivac entre sus compafieros de
armas.

En honor de los sudamericanos, que, cansados de pasear por la cubierta, entraban
aoir lo que decian los gringos, |os cuentistas vertian al espafiol las graciasy

los relatos licenciosos despertados en su memoria por la cerveza abundante.

Julio admiraba larisafacil de que estaban dotados todos estos hombres.

Mientras | os extranjeros permanecian impasibles, ellos reian con sonoras
carcajadas, echandose atrés en sus asientos. Y cuando el auditorio aleman
permaneciafrio, el cuentista apelaba a un recurso infaible pararemediar su
fatade éxito.

-A kéiser le contaron este cuento, y cuando kéiser |o oy, kaiser rié mucho.

No necesitaba decir méas. Todos reian, «jja, ja, jal» con una carcajada
espontanea pero breve; unarisaen tres golpes, pues é prolongarla podia
interpretarse como unafalta de respeto ala majestad.

Cerca de Europa, una oleada de noticias salio a encuentro del buque. Los
empleados del telégrafo sin hilos trabajaban incesantemente. Unanoche, a

entrar Desnoyers en € fumadero, vio alos notables germanicos manoteando y con
los rostros animados. No bebian cerveza; habian hecho destapar botellas de
champafia aleman, y la frau consgjeraimpresionada, sin duda, por los
acontecimientos, se abstenia de bajar a su camarote. El capitan Erckmann, al ver
al joven argentino, e ofreci una copa

-Eslaguerra-dijo con entusiasmo-, laguerraquellega... jY aera horal

Desnoyers hizo un gesto de asombro. jLa guerral... ;Qué guerra era ésa?... Habia
leido, como todos, en latablilla de anuncios del antecomedor, un radiograma
dando cuenta de que &l Gobierno austriaco acababa de enviar un ultimatum a
Servia, sin que esto le produjese la menor emocion. Menospreciaba las cuestiones



de los Balcanes. Eran querellas de pueblos piojosos, que acaparaban la atencion
del mundo; distrayéndole de empresas mas serias. ¢COmo podia interesar este
suceso a belicoso consgero? Las dos naciones acabarian por entenderse. La
diplomacia sirve algunas veces para a go.

-No -insistié ferozmente el aleman-; esla guerra, labendita guerra. Rusia
sostendra a Servia, y nosotros apoyaremos a nuestraaiada... ¢Qué hara Francia?
¢Usted sabe lo que hara Francia?...

Julio levanto los hombros con mal humor, como pidiendo que le dejasen en paz.

-Eslaguerra-continué el consegjero-, la guerra preventiva que necesitamos.
Rusia crece demasiado aprisay se prepara contra nosotros. Cuatro afios mas de
paz, y habraterminado sus ferrocarriles estratégicos y su fuerza militar, unida
alade sus adiados, valdratanto como la nuestra. Mejor es darle ahora un buen
golpe. Hay que aprovechar laocasion... Laguerra. jLa guerra preventival

Todo su clan le escuchaba en silencio. Algunos no parecian sentir € contagio de
su entusiasmo. jLaguerral... Con laimaginacion veian |os negocios paralizados,
los corresponsal es en quiebra, los Bancos cortando |os créditos..., una

catéstrofe més pavorosa para €llos que las matanzas de | as batallas. Pero
aprobaban con grufidos y movimientos de cabeza | as feroces declamaciones de
Erckmann. Eraun Herr Rath, y, ademés, un oficial. Debia de estar en €l secreto
de los destinos de su patria, y esto bastaba para que bebiesen en silencio por

el éxito delaguerra

El joven creyd que e consgero y sus admiradores estaban borrachos. «Fijese,
capitan -dijo con tono conciliador-; eso que usted dicetal vez carece de

|6gicax. ¢COmo podia convenir una guerra alaindustriosa Alemania? Por momentos
iba ensanchando su accion: cada vez conquistaba un mercado nuevo; todos |os afios
su balance comercial aparecia aumentado en proporciones inauditas. Sesenta afios
antes tenia que tripular sus escasos bugues con |os cocheros de Berlin

castigados por la Policia. Ahora, sus flotas comerciales y de guerra surcaban

todos los Océanos y no habia puerto donde la mercancia germanica no ocupase la
parte mas considerable de los muelles. S6lo necesitaba seguir viviendo de este
modo, mantenerse algada de | as aventuras guerreras. Veinte afilos mas de paz, y

los alemanes serian |os duefios de los mercados del mundo, venciendo a

Inglaterra, su maestra de ayer, en estaluchasin sangre. ¢Y todo esto iban a
exponerlo -como e gque juega su fortuna entera a una carta- en una lucha que

podia serles desfavorable?...

-No. jLaguerra-insistio rabiosamente € consgjero-, laguerra preventival

Vivimos rodeados de enemigos, y esto no puede continuar. Es megjor que terminemos
de unavez. jO €los 0 nosotros! Alemania se siente con fuerzas para desafiar a
mundo. Debemos poner fin alaamenazarusa. Y si Franciano se mantiene
quietecita, jpeor paraellal... Y s alguien mas... jalguien!, seatreve a

intervenir en contra nuestra, jpeor paraellal Cuando yo monto en mistalleres

una maquina nueva, es para hacerla producir y que no descanse. N0Osotros poseemos
el primer Ejército del mundo, y hay que ponerlo en movimiento para que no se
oxide.



L uego afadi con pesada ironia:

-Han establecido un circulo de hierro en torno de nosotros para ahogarnos. Pero
Alemaniatiene |os pechos muy robustos, y e basta hincharlos pararomper el

corse. Hay que despertar antes que nos veamos maniatados mientras dormimos. jAy
del que encontremos enfrente de nosotros!...

Desnoyers sintio la necesidad de contestar a estas arrogancias. El no habia

visto nunca € circulo de hierro de que se quejaban |os alemanes. Lo Unico que

hacian las naciones era no seguir viviendo confiadas ni inactivas ante la

desmesurada ambicién germanica. Se preparaban simplemente para defenderse de una
agresion casi segura. Querian sostener su dignidad, atropellada atodas horas

por las mas inauditas pretensiones.

-¢No seran |os otros puebl os -pregunto- |os que se ven obligados a defenderse, y
ustedes |os que representan un peligro parael mundo?

Una mano invisible busco la suya por debajo de la mesa, como algunas noches
antes, para recomendarle prudencia. Pero ahora apretaba fuerte, con la autoridad
que confiere el derecho adquirido.

-iOh sefior! -suspir6 ladulce Berta-. jDecir esas cosas un joven tan distinguido
y quetiene...!

No pudo continuar, pues su esposo le corto la palabra. Y ano estaban en los
mares de América, y € consgero se expreso con larudeza de un duefio de casa.

-Tuve & honor de manifestarle, joven -dijo, imitando |la cortante frialdad de
los diplomaticos-, que usted no es méas que un sudamericano, e ignoralas cosas
de Europa.

No lellamd indio; pero Julio oy6 interiormente la palabralo mismo que si €l
aleman la hubiese proferido. jAy, si lagarraocultay suave no le tuviese

sujeto con sus crispaciones de emocion!... Pero este contacto mantuvo su calmay
hasta e hizo sonreir. «jGracias, capitan! -dijo mentalmente-. Es o menos que
puedes hacer para cobrarte.

Y aqui terminaron sus relaciones con €l consgjero y su grupo.

Los comerciantes, a verse cada vez mas proximos a su patria, se iban despojando
del servil deseo de agradar que les acompafiaba en sus vigies a Nuevo Mundo.
Tenian, ademas, graves cosas de que ocuparse. El servicio telegréfico funcionaba
sin descanso. El comandante del bugue conferenciaba en su camarote con €l
consglero, por ser el compatriota de mayor importancia. Sus amigos buscaban los
lugares mas ocultos para hablar entre ellos. Hasta Berta empez6 a huir de
Desnoyers. Le sonreia alin de lgjos: pero su sonrisaiba dirigida més los
recuerdos que alarealidad presente.

Entre Lisboay las costas de Inglaterra habl ¢ Julio por Ultimavez con €



marido. Todas las mafianas aparecian en latablilla del antecomedor noticias
alarmantes transmitidas por |os aparatos radiograficos. El Imperio se estaba
armando contra sus enemigos. Dios |os castigaria, haciendo caer sobre ellos toda
clase de desgracias. Desnoyers quedo estupefacto de asombro ante la Ultima
noticia. «Trescientos mil revolucionarios sitian a Paris en este momento. Los
barrios exteriores empiezan a arder. Se reproducen los horrores de la Commune».

-Pero jestos alemanes se han vuelto locos! -grito el joven ante € radiograma,
rodeado de un grupo de curiosos, tan asombrados como é-. Vamos a perder €l poco
sentido que nos queda... ¢Queé revolucionarios son ésos? ¢Qué revolucion puede
estallar en Paris si 1os hombres del Gobierno no son reaccionarios?

Unavoz selevo detras de €, ruda, autoritaria, como si pretendiese cortar las
dudas del auditorio. Era el Herr consgjero € que hablaba.

-Joven, esas noticias las envian las primeras agencias de Alemania... Y Alemania
no miente nunca

Luego de esta afirmacién le volvié laespalda, y yano se vieron mas.

En lamadrugada siguiente -Ultimo diadel vigje-, el camarero de Desnoyers o
despertd con apresuramiento. «Herr, suba a cubierta: lindo espectaculo». El mar
estaba velado por laniebla; pero entre los brumosos tel ones se marcaban unas
siluetas semejantes aislas con robustas torres y agudos minaretes. Lasislas
avanzaban sobre €l agua aceitosa lenta y majestuosamente, con pesadez sombria.
Julio conto hasta dieciocho. Parecian llenar e Océano. Eralaescuadradela
Mancha, que acababa de salir de las costas de Inglaterra por orden del Gobierno,
navegando sin otro fin que € de hacer constar su fuerza. Por primeravez viendo
entre la bruma este desfile de dreadnoughts, que evocaban laimagen de un rebafio
de monstruos marinos de la Prehistoria, se dio cuenta exacta Desnoyers del
poderio britanico. El bugque aleman pasb entre ellos empequefiecido, humillado,
acelerando su marcha. «Cualquieradiria-penso el joven- que tiene la conciencia
inquietay desea ponerse a salvo». Cercade é, un pasgjero sudamericano
bromeaba con un aleman. «jSi la guerra se hubiese declarado ya entre ellos y
ustedes!... {Si nos hiciesen prisioneros! »

Después de mediodia entraron en la rada de Southampton. El Friedrich August
mostré prisa en salir cuanto antes. Las operaciones se hicieron con vertiginosa
rapidez. La cargafue enorme: carga de personal y de equipaes. Dos vapores

Ilenos abordaron al transatlantico. Una avalancha de a emanes residentes en
Inglaterrainvadio | as cubiertas con la alegria del que pisa suelo amigo,

deseando verse cuanto antes en Hamburgo. Luego el bugque avanzo por e canal con
una rapidez desusada en estos pargjes.

La gente, asomada a las bordas, comentaba | os extraordinarios encuentros en este
bulevar maritimo, frecuentado ordinariamente por buques de paz. Unos humos en €
horizonte eran |os de la escuadra francesa llevando a presidente Poincaré, que
volviade Rusia. La aarma europea habia interrumpido su vigie. Luego vieron mas
barcos ingleses que rondaban ante sus costas como perros agresivos y vigilantes.
Dos acorazados de la América del Norte se dieron a conocer por sus mastiles en



forma de cestos. Después pasd a todo vapor, con rumbo a Baltico, un navio rudo,
blanco y lustroso desde las cofas alalinea de flotacion. «jMal! -clamaban los
vigjeros procedentes de América-. jMuy mal! Parece que estavez vala cosaen
serio». Y miraban con inquietud las costas cercanas a un lado y a otro. Ofrecian

el aspecto de siempre; pero detras de ellas se estaba preparando tal vez un

nuevo periodo de la Historia.

El transatlantico debia llegar a Boulogne a medianoche, aguardando hasta el
amanecer para que desembarcasen comodamente los vigjeros. Sin embargo, llegd a
las diez, echo el anclalejos del puerto, y € comandante dio érdenes para que

el desembarco se hiciese en menos de media hora. Para esto habian acelerado la
marcha, derrochando carbon. Necesitaba al gjarse cuanto antes, en busca del

refugio de Hamburgo. Por algo funcionaban |os aparatos radiograficos.

A laluz delos focos azules, que esparcian sobre €l mar una claridad livida,

empezo e transbordo de pasajeros y equipajes con destino a Paris desde el
transatlantico alos remolcadores. «jAprisal jAprisal» Los marineros empujaban a
las sefioras de paso tardo, que recontaban sus maletas, creyendo haber pedido
alguna. Los camareros cargaban con |os nifios como si fuesen paguetes. La
precipitacion general hacia desaparecer la exagerada y untuosa amabilidad
germanica. «Son como lacayos -pensd entonces Desnoyers-. Creen proximala hora
del triunfo y no consideran necesario seguir fingiendo...»

Se vio sobre un remol cador que danzaba sobre las ondulaciones del mar, frente al
muro negro e inmovil del transatlantico, acribillado de redondel es luminosos y
con los balcongjes de las cubiertas repl etos de gente que saludaba agitando
pafiuel os. Julio reconocié a Berta, que movia una mano, pero sin verlo, sin saber
en qué remolcador estaba, por una necesidad de manifestar su agradecimiento a
los dul ces recuerdos que se iban a perder en el misterio del mar y de lanoche.
«jAdids, consgeral »

Empez0 a agrandarse la distancia entre el transatlantico y los remol cadores que
navegaban hacialaboca del puerto. Como si hubiese aguardado este momento de
impunidad, unavoz estentrea surgi6 de la Ultima cubierta entre ruidosas
carcajadas. «jHastaluego! jPronto nos veremos en Paris!» Y labanda de musica,
la misma banda que trece dias antes habia asombrado a Desnoyers con su
inesperada Marsellesa, rompi6 atocar una marcha guerrera del tiempo de Federico
el Grande, una marcha de granaderos con acompafiamiento de trompetas.

Asi se perdié en lasombra, con la precipitacion de lafugay lainsolenciade
una venganza proxima, €l ultimo transatlantico aleman que toco en las costas
francesas.

Esto habia sido en la noche anterior. Aun no iban transcurridas veinticuatro
horas, pero Desnoyers |0 consideraba como un suceso lgjano, de vagarosa
realidad. Su pensamiento, dispuesto siempre ala contradiccion, no participaba
delaaarmageneral. Las arrogancias del consgjero le parecian ahora

bal adronadas de un burgués metido a soldado. Las inquietudes de la gente de
Paris eran estremeci mientos nerviosos de un pueblo que vive plécidamente y se
alarma apenas vislumbra un peligro para su bienestar. j Tantas veces habian



hablado de una guerrainmediata, solucionandose €l conflicto en Ultimo
instante!... Ademés, é no queria que hubiese guerra, porque la guerra
trastornaba sus planes de vida futura, y el hombre acepta como légico y
razonabl e todo |o que conviene a su egoismo, colocandolo por encimade la
realidad.

«No, no habra guerra -repitié mientras paseaba por €l jardin-. Estas gentes
parecen locas. ¢COmMo puede surgir una guerra en estos tiempos?...»

Y después de aplastar sus dudas, que renacian indudablemente a poco rato, penso
en lo que le interesaba por € momento, consultando su reloj. Las cinco. Ella
ibaallegar de uninstante a otro. Creyo reconocerla de l€/os en una sefiora que
atravesaba la verja por la entrada de larue Pasquier. Le parecia algo distinta,
pero se le ocurrio que las modas veraniegas podia haber cambiado € aspecto de
Su persona. Antes que se aproximase pudo convencerse de su error. No iba sola:
otra sefiora se uni¢ aella. Eran tal vez inglesas o norteamericanas, de las que
rinden un culto romantico ala memoriade Maria Antonieta. Deseaban visitar la
Capilla Expiatoria, antigua tumba de lareina gjecutada. Julio las vio como
subian los peldafios, atravesando €l patio interior, en cuyo suelo estan
enterrados ochocientos suizos muertos en lajornada del 10 de agosto, con otras
victimas de la cOlerarevolucionaria.

Desalentado por esta decepcidn, siguid paseando. Su mal humor le hizo ver
considerablemente agrandada |a fealdad del monumento con que la restauracion
borbdnica habia adornado €l antiguo cementerio de la Magdalena. Pasaba €l tiempo
sin que ellallegase. En cada una de sus vueltas miraba con avidez hacialas
entradas del jardin. Y ocurrié lo que en todas sus entrevistas. Ella se presentd

de pronto, como si cayese delo ato o surgieradel suelo lo mismo que una
apariciéon. Unatos, un leve ruido de pasos, y, al volverse Julio Casi choco con
laque llegaba.

-iMargarital jOh Margarital...

Eraédlla, y, sin embargo, tardd en reconocerla. Experimentaba cierta extrafieza

al ver en plenarealidad este rostro que habia ocupado su imaginacion durante
tres meses, haciéndose cada vez mas espiritual e impreciso con € idealismo de
laausencia. Pero la duda fue de breves instantes. A continuacion le parecio que

el tiempo y e espacio quedaban suprimidos, que é no habia hecho ninglin vigiey
solo iban transcurridas una horas desde su Ultima entrevista.

Adiviné Margaritala expansion que iba a surgir en las exclamaciones de Julio,
el apretdn vehemente de manos, tal vez algo mas, y se mostro friay serena.

-No; aqui, no -dijo con un mohin de contrariedad- jQué idea habernos citado en
este sitio!

Fueron a sentarse en las sillas de hierro, al amparo de un grupo de plantas;

pero ellase levantd inmediatamente. Podian verla los que transitaban por €l
bulevar con s6lo que volviesen los ojos hacia € jardin. A estas horas, muchas
amigas suyas debian de andar por las inmediaciones, a causa de la proximidad de



los grandes almacenes... Buscaron €l refugio de una esquina del monumento,
metiéndose entre éste y larue des Mathurins. Desnoyers coloco dos sillas junto
aun macizo de vegetacion, y a sentarse quedaron invisibles paralos que
transitaban por € otro lado de laverja. Pero ninguna soledad. A pocos pasos de
ellos, un sefior grueso y miope leia su periddico, un grupo de mujeres charlabay
hacia labores. Una sefiora con pelucarojay dos perros -al guna vecina que bajaba
al jardin paradar aire a sus acompariantes- paso varias veces ante laamorosa
pareja, sonriendo discretamente.

-jQué fastidio! -gimio Margarita-. jQué malaidea haber venido a este lugar!

Se miraban |os dos atentamente, como si quisieran darse exacta cuenta de las
transformaciones operadas por € tiempo.

-Estés méas moreno -dijo ela-. Pareces un hombre de mar.

Julio la encontraba mas hermosa que antes, reconociendo que bien valia su
posesiOn las contrariedades que habian originado su vigje a América. Eramas
altaque @, de una esbeltez elegante y armoniosa. «Tiene e paso musical »,

decia Desnoyers a evocar suimagen. Y lo primero que admiré al volverlaaver
fue € ritmo suelto, juguetdn y gracioso con que marchaba por € jardin buscando
nuevo asiento. Su rostro no era de trazos regulares, pero tenia una gracia

picante: un verdadero rostro de parisiense. Todo cuanto han podido inventar las
artes de embellecimiento femenil se reunia en su persona, sometida alos mas
exquisitos cuidados. Habia vivido siempre para ella. Sélo desde algunos meses
antes abdicd en parte este dulcisimo egoismo, sacrificando reuniones, tésy
visitas, paradedicar a Desnoyerslas horas de latarde. Elegante y pintada como
una mufieca de gran precio, teniendo por suprema aspiracion e ser un maniqui que
realzase con su gracia corporal las invenciones de los modistos, habia acabado
por sentir las mismas preocupaciones y alegrias de las otras mujeres, creandose
unavidainterior. El nlcleo de esta nueva vida, que permanecia oculta bajo su
antigua frivolidad fue Desnoyers. Luego, cuando se imaginaba haber organizado su
existencia definitivamente -las satisfacciones de la elegancia parael mundo y

las dichas del amor en intimo secreto-, una catéstrofe fulminante, la

intervencion del marido, cuya presencia parecia haber olvidado, trastorné su
inconsciente felicidad. Ella, que se creia el centro del Universo, imaginando

gue los sucesos debian rodar con arreglo a sus deseos y gustos, sufrié la cruel
sorpresa con mas asombro que dolor.

-Y tU ¢cOmo te encuentras? -siguio diciendo Margarita.
Para que Julio no se equivocase a contestarle, mir6é su ampliafalda, afiadiendo:

-Te advierto que ha cambiado lamoda. Terming lafalda entravée. Ahoraempiezaa
Ilevarse corta'y con mucho vuelo.

Desnoyers tuvo que ocuparse del vestido con tanto apasionamiento como de ella,
mezclando las apreciaciones sobre lareciente moday |os elogios ala belleza de
Margarita



-¢has pensado mucho en mi? -continud. ¢No me has engafiado una solavez? ¢Ni una
siquiera?... Di laverdad: mira que yo conozco bien cuando mientes.

-Siempre ha pensado en ti -dijo €, llevandose una mano a corazén como si
jurase ante un juez.

Y lo dijo rotundamente, con un acento de verdad, pues en sus infidelidades -que
ahora estaban compl etamente olvidadas- |e habia acompariado el recuerdo de
Margarita

-Pero jhablemos de ti! -afiadi6 Julio-. ¢Qué es lo que has hecho en este tiempo?

Habia aproximado su sillaalade ellatodo lo posible. Sus rodillas estaban en
contacto. Tomaba una de sus manos, acariciandola, introduciendo un dedo por la
abertura del guante. jAquel maldito jardin, que no permitia mayores intimidades
y los obligaba a hablar en voz baja después de tres meses de ausencial... A

pesar de su discrecion, € sefior que leia €l periddico levant6 la cabeza para
mirarlosirritado por encima de sus gafas, como si una mosca le distrgjera con
sus zumbidos... jVenir a hablar tonterias de amor en un jardin pablico, cuando
toda Europa estaba amenazada de una catastrofe!

Margarita, repeliendo la mano audaz, habl6 tranquilamente de su existencia
durante | os Ultimos meses.

-He entretenido mi vida como he podido, aburriéndome mucho. Y a sabes que me fui
avivir con mama, y mama es una sefiora ala antigua, que no comprende nuestros
gustos. Heido a teatro con mi hermano; he hecho visitas a abogado para
enterarme de lamarcha de mi divorcio y darle prisa... Y nadamas.

-¢Y tu marido?...

-No hablemos de d, ¢quieres? El pobre me dalastima. Tan bueno..., tan

correcto... El abogado asegura que pasa por todo y no quiere oponer obstéacul os.
Me dicen que no viene a Paris, que vive en su fabrica. Nuestra antigua casa esta
cerrada. Hay veces que siento remordimiento al pensar que he sido malacon €.

-¢Y yo?-dijo Julio, retirando su mano.
-Tienes razdn -contesto ella, sonriendo-. Tu ereslavida. Resultacruel, pero
es humano. Debemos vivir nuestra existencia, sin fijarnos en s molestamos a los

demés. Hay que ser egoistas para ser felices.

Los dos quedaron en silencio. El recuerdo del marido habia pasado entre ellos
como un soplo glacial. Julio fue €l primero en reanimarse.

-¢Y no has bailado en todo ese tiempo?
No. ¢Coémo era posible? Fijate: juna sefiora que esta en gestiones de divorcio!...

No heido a ninguna reunion chic desde que te marchaste. He querido guardar
cierto luto por tu ausencia. Un diatangueamos en unafiesta de familia. jQué



horror!... Faltabas tU, maestro.

Habian vuelto a estrecharse las manos y sonreian. Desfilaban ante sus ojos los
recuerdos de algunos meses antes, cuando se habia iniciado su amor, de cinco a
siete de latarde, bailando en los hoteles de los Campos Eliseos, que realizaban
launion indisoluble del tango con lataza de té.

Ella pareci¢ arrancarse de estos recuerdos a impul sos de una obsesion tenaz que
sblo habia olvidado en los primeros instantes del encuentro.

-TU, que sabes mucho, di ¢crees que habra guerra? jLa gente hablatanto!... ¢No
te parece gue todo acabara por arreglarse?

Desnoyers la apoyo con su optimismo. No creiaen laposibilidad de una guerra.
Eraalgo absurdo.

-Lo mismo digo yo. Nuestra época no es de salvgjes. Y o he conocido alemanes,
personas chic y bien educadas, que seguramente piensan igual que nosotros. Un
profesor vigjo que va a casa explicaba ayer amama que las guerras yano son
posibles en estos tiempos de adelanto. A |os dos meses, apenas quedarian
hombres; alos tres, @ mundo se veriasin dinero para continuar lalucha. No
recuerdo como era esto; pero € lo explicaba pal pablemente, de un modo que daba
gusto oirle.

Reflexiond en silencio, queriendo coordinar sus recuerdos confusos; pero,
asustada ante el esfuerzo que esto suponia, afadio por su cuenta:

-Imaginate una guerra. jQué horror! Lavidasocial, paralizada. Se acabarian las
reuniones, los trgjes, |os teatros. Hasta es posible que no se inventasen modas.
Todas las mujeres, de luto. ¢Concibes eso?... Y Paris, desierto... jTan bonito
como lo encontraba yo esta tarde venia en tu buscal ... No, no puede ser.
Figurate que el mes proximo nos vamos a Vichy: mama necesita las aguas; luego a
Biarritz. Despuésiré aun castillo del Loira. Y, ademés, hay nuestro asunto, mi
divorcio, nuestro casamiento, que puede redlizarse €l afo que viene... jY todo
esto vendria a estorbarlo y cortarlo una guerral ... No, no es posible. Son cosas
de mi hermano y otros como é, que suefian con €l peligro de Alemania. Estoy
segura de que mi marido, que solo gusta de ocuparse de cosas serias y enojosas,
también es de los que creen proximalaguerray se preparan para hacerla. jQué
disparate! Di conmigo gue es un disparate. Necesito que tu melo digas.

Y tranquilizada por |as afirmaciones de su amante, cambio € rumbo dela
conversacion. Laposibilidad del nuevo matrimonio mencionado por ellaevoco en
su memoria el objeto ddl vigje realizado por Desnoyers. No habian tenido tiempo
para escribirse durante la corta separacion.

-¢Conseguiste dinero? Con la alegria de verte he olvidado tantas cosas...
El habl 6, adoptando €l aire de un experto en negocios. Traia menos de lo que

esperaba. Habia encontrado a pais en unade sus crisis periédicas. Pero aun
asi, habia conseguido reunir cuatrocientos mil francos. En la cartera guardaba



un cheque por esta cantidad. Més adel ante |e harian nuevos envios. Un sefior del
campo, algo pariente suyo, cuidaba de sus asuntos. Margarita parecia satisfecha.
También adoptd ella un aire de mujer grave, a pesar de su frivolidad.

-El dinero es @ dinero -dijo sentenciosamente-, y sin é no hay dicha segura.
Con tus cuatrocientos mil francos y lo que yo tengo podremos ir adelante... Te
advierto que mi marido desea entregar mi dote. Asi lo hadicho a mi hermano.
Pero € estado de sus negocios, lamarcha de su fabrica, no le permiten
restituir con tanta prisa como é quisiera hacerlo. El pobre me dalastima...
Tan honrado y recto en todas sus cosas. |Si no fuese tan vulgar!...

Otravez pareci6 arrepentirse Margarita de estos €l ogios espontaneos y tardios
gue enfriaban su entrevista. Julio parecio molesto a escucharlos. Y de nuevo
cambi6 ella e objeto de su charla.

-¢Y tufamilia? ¢Lahas visto?

Desnoyers habia estado en casa de sus padres antes de dirigirse ala Capilla
Expiatoria. Unaentrada furtivaen el gran edificio de laavenida de Victor

Hugo. Habia subido a primer piso por la escalera de servicio, como un

proveedor. Luego se habia deslizado en la cocinalo mismo que un soldado amante
de unade las criadas. Alli habia venido a abrazarle su madre, la pobre dofia

Luisa, llorando, cubriéndolo de besos frenéticos, como si hubiese creido

perderle para siempre. Luego habia aparecido Luisita, lallamada Chichi, quelo
contemplaba siempre con simpética curiosidad, como si quisiera enterarse bien de
como es un hermano malo y adorable que aparta a las mujeres decentes del camino
delavirtud y vive haciendo locuras. A continuacion, una gran sorpresa para
Desnoyers, pues vio entrar en la cocina, con aires de actriz solemne, de madre
noble de tragedia, a su tia Elena, la casada con €l aemén, laque viviaen

Berlin rodeada de innumerabl es hijos.

-Esta en Paris hace un mes. Vaapasar unatemporada en nuestro castillo. Y
también parece que anda por aqui su hijo mayor, mi primo, €l sabio, a que no he
visto hace afios.

La entrevista habia sido cortada repetidas veces por el miedo. «El vigjo estaen
casa, ten cuidado», |le decia su madre cadavez que levantabalavoz. Y sutia
Elenaiba hacia la puerta con paso dramatico, |o mismo que una heroina resuelta
adar de puiialadas a tirano que pasa el umbral de su camara. Todalafamilia
continuaba sometida alarigida autoridad de Marcelo Desnoyers.

-jAy esevigo! -exclamo Julio refiriéndose a su padre-. Que viva muchos anos;
pero jcOmo pesa sobre todos nosotros!

Su madre, que no se cansaba de contemplarlo, habiatenido que acelerar € final
de la entrevista, asustada por ciertos ruidos. «Marchate. Podria sorprendernos,
y @ disgusto seriaenorme». Y € habia huido de la casa paterna, saludando por
las l&grimas de las dos sefioras y 1as miradas admirativas de Chichi, ruborosay
satisfecha alavez de su hermano que provocaba entre sus amigas escandalo y
entusiasmo.



Margarita habl6 también del sefior Desnoyers. Un vigjo terrible, un hombre ala
antigua, con el que no llegarian nunca a entenderse.

Quedaron en silencio los dos, mirdandose fijamente. Y a se habian dicho lo de
mayor urgencia, que interesaba a su porvenir. Pero otras cosas méas inmediatas
guedaban en su interior y parecian asomar alos 0jos, timidasy vacilantes,

antes de escaparse en forma de palabras. No se atrevian a hablar como
enamorados. Cada vez eramayor en torno de ellos el nimero de testigos. La
sefiorade los perros y la peluca pasaba con mas frecuencia, acortando sus
vueltas por € sguare para saludarlos con una sonrisa de complicidad. El lector
de periddicos contaba ahora con un vecino de banco para hablar de las
posibilidades de la guerra. El jardin se convertiaen unacalle. Las

modistillas, al salir de los obradores, y |as sefioras, de vuelta de los

almacenes, |o atravesaban para ganar terreno. La cortaavenida eraun atgo cada
vez més frecuentado, y todos | os transelintes lanzaban a pasar una mirada
curiosa sobre |a elegante sefiora 'y su compariero, sentados al amparo de un grupo
de vegetacion, con €l aspecto encogido y falsamente natural de las personas que
desean ocultarse y fingen a mismo tiempo una actitud despreocupada.

-iQué fastidio! -gimid Margarita-. Nos van a sorprender.

Una muchacha lamir6 fijamente, y ella creyd reconocer a una empleada de un
modisto célebre. Ademas, podian atravesar €l jardin algunas de | as personas
amigas que una hora antes habia entrevisto en la muchedumbre que llenaba los
grandes almacenes proximos.

-Vamonos -continud- jSi nos viesen juntos! Figurate lo que hablarian... Y ahora
precisamente que la gente nos tiene al go olvidados.

Desnoyers protestd con mal humor. ¢Marcharse?... Paris era pequefio para ellos
por culpade Margarita, que se negaba avolver a Unico sitio donde estarian a
abrigo de toda sorpresa. En otro paseo, en un restaurante, ali donde fuesen,
corrian igual riesgo de ser conocidos. Ella solo aceptaba entrevistas en lugares
publicos, y a mismo tiempo sentiamiedo ala curiosidad de la gente. |Si
Margaritaquisierair asu estudio, de tan dulces recuerdos!...

-No; atu casa, no -repuso ella con apresuramiento-. No puedo olvidar €l ultimo
dia que estuve alli.

Pero Julio insistio, adivinando en su firme negativa el agrietamiento de una
primeravacilacion. ¢Donde estarian mejor? Ademés, ¢no iban a casarse tan pronto
como les fuese posible?...

-Tedigo que no -repitid ela-. jQuién sabe s mi marido mevigilal jQué
complicacion parami divorcio si nos sorprenden en tu casal

Ahorafue é quien hizo el elogio del marido, esforzandose para demostrar que
esta



vigilancia eraincompatible con su carécter. El ingeniero habia aceptado los
hechos, juzgandolos irreparables, y en aquel momento sbélo pensaba en rehacer su
vida.

-No: mejor es separarse -continud ella-. Mafiana nos veremos. TU buscarés otro
sitio mas discreto. Piensa; tU encuentras solucion a todo.

El deseaba una solucion inmediata. Habian abandonado sus asientos, dirigiéndose
lentamente hacialarue des Mathurins. Julio hablaba con una elocuencia
temblorosay persuasiva. Mafana, no; ahora. No tenian mas que llamar a un «auto»
de aquiler; unos minutos de carrera, y luego e aislamiento, el misterio, la

vueltaa dulce pasado, laintimidad de aquel estudio que habia visto sus

mejores horas. Creerian que no habia transcurrido €l tiempo, que estaban alin en
Sus primeras entrevistas.

-No -dijo ella con acento desfallecido, buscando una Ultimaresistencia-.
Ademas, estara dli tu secretario, un espafiol que te acomparia. jQué vergiienza
encontrarme con é!...

Juliorio... jArgensolal ¢Podia ser un obstaculo este camarada que conocia todo
su pasado? Si 1o encontraban en la casa, saldriainmediatamente. Méas de unavez
le habia obligado a abandonar e estudio para que no estorbase. Su discrecion
eratal, que le hacia presentir los sucesos. De seguro que habia salido,
adivinando una visita proxima gque no podia ser mas |0gica. Andaria por las
calles en busca de noticias.

Cadll6 Margarita, como si se declarase vencida a ver agotados sus pretextos.
Desnoyers call6 también, aceptando favorablemente su silencio. Habian salido del
jardin, y ella miraba en torno con inquietud, asustada de verse en plenacalle

al lado de su amante y buscando un refugio. De pronto vio ante ellauna
portezuela roja de automovil abierta por la mano de su compafiero.

-Sube -ordend Julio.

Y ellasubié apresuradamente, con el ansia de ocultarse cuanto antes. El
vehiculo se puso en marcha a gran velocidad. Margarita bajé inmediatamente la
cortinillade la ventana proxima a su asiento. Pero antes que terminarala
operacion y pudieravolver la cabeza, sintié una boca avida que acariciaba su
nuca

-No; aqui, no -dijo con tono suplicante-. Seamos serios.
Y mientras é, rebelde a estas exhortaciones, insistia en sus apasionados
avances, lavoz de Margarita volvio a sonar sobre € estrépito de ferreteria

vigla que lanzaba € automdvil saltando sobre € pavimento.

-¢Crees realmente que no habra guerra? ¢Crees que podremos casarnos?... Dimelo
otravez. Necesito que me tranquilices. Quiero oirlo de tu boca.



Il - El centauro Madariaga

En 1870, Marcel o Desnoyers tenia diecinueve afos. Habia nacido en los
alrededores de Paris. Erahijo Unico, y su padre, dedicado a pequefias

especul aciones de construccion, mantenia alafamilia en un modesto bienestar.
El abafil quiso hacer de su hijo un arquitecto, y Marcelo empezaba | os estudios
preparatorios, cuando murié e padre repentinamente, dejando sus negocios
embrollados. En pocos meses, é y su madre descendieron la pendiente de la
ruina, viendose obligados a renunciar a sus comodidades burguesas para vivir
COmo obreros.

Cuando, alos catorce afios, tuvo que escoger un oficio, se hizo tallista. Este
oficio eraun arte y estaba en relacion con las aficiones despertadas en Marcelo
por sus estudios, forzosamente abandonados. La madre se retir6 al campo,
buscando el amparo de unos parientes. El avanzo con rapidez en € taller,
ayudando a su maestro en todos | os trabajos importantes que realizaba en
provincias. Las primeras noticias de la guerra con Prusia le sorprendieron en
Marsella, trabajando en el decorado de un teatro.

Marcelo era enemigo del Imperio, como todos los jovenes de su generacion.
Ademas, sentiase influido por los obreros vigjos, que habian intervenido en la
Republica del 48 y guardaban vivo € recuerdo del golpe de estado del 2 de
diciembre. Un diavio en las calles de Marsellla una manifestacion popular en
favor de lapaz, que equivaliaa una protesta contrael Gobierno. Los viejos
republicanos, en luchaimplacable contra el emperador; los compafieros dela
Internacional, que acababan de organizarse, y gran nimero de espafioles e
italianos, huidos de sus paises por recientes insurrecciones componian €

cortgjo. Un estudiante melenudo y tisico llevabala bandera. «Eslapaz que
deseamos; una paz que una atodos los hombres», cantaban |os manifestantes. Pero
en la Tierralos méas nobles propdsitos rara vez son oidos, pues e Destino se
divierte en torcerlos y desviarlos. Apenas entraron en la Cannebiére los amigos
de lapaz con su himno y su estandarte, fue laguerralo queles saié a paso,
teniendo que apelar a puiio y a garrote. El dia antes habian desembarcado unos
batallones de zuavos de Argeliague iban areforzar €l gército de lafrontera,

y estos veteranos, acostumbrados ala existencia colonial, poco escrupulosa en
materia de atropellos, creyeron oportuno intervenir en la manifestacién, unos
con las bayonetas, otros con los cinturones descefiidos «jVivalamuerte!» Y una
lluvia de zurriagazos y golpes cayo sobre |os cantores. Marcel o pudo ver como el
candido estudiante que hacia llamamientos ala paz con una gravedad sacerdotal
rodaba envuelto en su estandarte bajo e regocijado pateo de los zuavos. Y no se
enterd de mas, pues le al canzaron varios correazos, una cuchilladaleve en un



hombro, y tuvo que correr |lo mismo que |os otros.

Aquéd diaserevel6 por primeravez su caracter tenaz, soberbio, irritable ante

la contradiccion, hasta el punto de adoptar las mas extremas resol uciones. El
recuerdo de los gol pes recibidos le enfurecid como algo que pedia venganza.
«jAbgjo laguerral» Yaque no le eraposible protestar de otro modo, abandonaria
su pais. Laluchaibaaser larga, desastrosa, seguin los enemigos del Imperio.

El entraba en quinta dentro de unos meses. Podia &l emperador arreglar sus
asuntos como mejor e pareciese. Desnoyers renunciaba a honor de servirle.
Vacil6 un poco a acordarse de su madre. Pero sus parientes del campo no le
abandonarian, y é tenia el propdsito de trabajar mucho para enviarle dinero.
jQuién sabe si le esperabalariquezaa otro lado del mar!... jAdios Francial

Gracias a sus ahorros, un corredor del puerto le ofrecié e embarco sin papeles
en tres buques. Uno iba a Egipto; otro, a Australia; otro, a Montevideo y Buenos
Aires. ¢Cud le pareciamejor?... Desnoyers, recordando sus lecturas, quiso
consultar € viento y seguir e rumbo que le marcase, como |0 habiavisto hacer
avarios héroes de novelas. Pero aquel dia el viento soplaba de |a parte del

mar, interndndose en Francia. También quiso echar una moneda en alto para que
indicase su destino. Al fin, se decidi6 por € bugue que saliese antes. Solo
cuando estuvo con su magro equipaje sobre la cubierta de un vapor préximo a
zarpar tuvo interés en conocer su rumbo. «Para€el rio delaPlata...» Y acogio
estas pal abras con un gesto de fatalista. «jVayapor laAméricade Sur!» Nole
desagradaba el pais. Lo conocia por ciertas publicaciones de vigjes, cuyas
|&minas representaban tropel es de caballos en libertad, indios desnudos y
emplumados, gauchos hirsutos volteando sobre sus cabezas |azos serpenteantes y
correas con bolas.

El millonario Desnoyers se acordaba siempre de su viaje a América: cuarentay
tres dias de navegacion en un vapor peguefio y desvencijado, que sonaba a hierro
vigo, gemia por todas sus junturas a menor golpe de mar y se detuvo cuatro
veces por fatiga de la maguina, quedando a merced de olas y corrientes. En
Montevideo pudo enterarse de los reveses sufridos por su patriay de que €
Imperio yano existia. Sintio la verglienzaa saber que la nacion se gobernaba

por si misma, defendiéndose tenazmente detras de las murallas de Paris. jY €
habia huido!... Meses después, |0s sucesos de la Commune |e consolaron de su
fuga. De quedarse alla, la cdlera por |os fracasos nacionales, sus relaciones de
comparierismo, el ambiente que vivia, todo le hubiese arrastrado alarevueta. A
aquellas horas estaria fusilado o viviriaen un presidio colonial, como tantos

de sus antiguos camaradas. Alabo su resolucion y dejo de pensar en |os asuntos
de su patria. La necesidad de ganarse la subsistencia en un pais extranjero,

cuya lengua empezaba a conocer, hizo que solo se ocupase de su persona. Lavida
agitada y aventurera de |os pueblos nuevos le arrastré através de los méas
diversos oficios y las mas disparatadas improvisaciones. Se sintio fuerte, con
unaaudaciay un aplomo que nunca habia tenido en el vigjo mundo. «Y 0 sirvo para
todo -decia- s me dan tiempo para g ercitarme.» Hasta fue soldado -é, que

habia huido de su patria por no tomar un fusil-, y recibié una heridaen uno de

los muchos combates entre blancos y colorados de la Ribera Oriental.

En Buenos Airesvolvié atrabgar de tallista. La ciudad empezaba a



transformarse, rompiendo su envoltura de gran aldea. Desnoyers paso varios afios
ornando salones y fachadas. Fue una existencialaboriosa, sedentariay
remuneradora. Pero un dia se canso de este ahorro lento que sblo podia
proporcionarle, alalarga, unafortuna mediocre. El habiaido al Nuevo Mundo
para hacerse rico, como tantos otros. Y alos veintisiete afios se lanzd de nuevo
en plena aventura, huyendo de las ciudades, queriendo arrancar €l dinero de las
entrafias de una Naturaleza virgen. Intento cultivos en las selvas del Norte;

pero lalangostalos arraso en unas horas. Fue comerciante de ganado, arreando
con sblo dos peones tropas de novillos y mulas, que hacia pasar a Chile o
Bolivia por las soledades nevadas de |os Andes. Perdio en estavidala exacta
nocién del tiempo y e espacio, emprendiendo travesias que duraban meses por
[lanuras interminables. Tan pronto se consideraba proximo alafortuna, como lo
perdia todo de golpe por una especul acion desgraciada. Y en uno de estos
momentos de ruinay desaliento, teniendo ya treinta afios, fue cuando se puso a
servicio del rico estanciero Julio Madariaga.

Conocia a este millonario rustico por sus compras de reses. Era un espafiol que
habia llegado muy joven al pais, plegandose con gusto a sus costumbresy

viviendo como un gaucho, después de adquirir enormes propiedades. Generalmente,
lo apodaban el gallego Madariaga, causa de su nacionalidad, aunque habia nacido
en Cadtilla. Las gentes del campo trasladaban al apellido € titulo de respeto

que precede al nombre, Ilamandole don Madariaga.

-Compariero -dijo a Desnoyers un dia que estaba de buen humor, lo que en é era
raro-, pasa usted muchos apuros. Lafalta de plata se huele de lgos. ¢Por qué
sigue en esta perravida?... Créame, gabacho, y quédese aqui. Y o voy haciéndome
viglo y necesito un hombre.

Al concertarse e francés con Madariaga, |os propietarios de |as inmediaciones,
que vivian aquince o veinte leguas de |a estancia, detenian a nuevo empleado
en los caminos para augurarle toda clase de infortunios.

-No durard usted mucho. A don Madariaga no hay quien lo resista. Hemos perdido
la cuenta de sus administradores. Es un hombre que hay que matarlo o
abandonarlo. Pronto se marchara usted.

Desnoyers no tardd en convencerse de que habia algo de cierto en tales
murmuraciones. Madariaga era de un caracter insufrible: pero, tocado de cierta
simpatia por € francés, procuraba no molestarlo con su irritabilidad.

-Es una perla ese gabacho -decia, como excusando sus muestras de consideracion-.
Yo lo quiero porque es muy serio... Asi me gustan a mi los hombres.

No sabia con certeza el mismo Desnoyers en qué podia consistir esta seriedad tan
admirada por su patron; pero experimentd un secreto orgullo a verlo agresivo
con todos, hasta con su familia, mientras tomaba, al hablar con é, un tono de
rudeza paternal.

Lafamiliala constituian su esposa, misia Petrona, alaque é Ilamalachina,
y dos hijas, ya mujeres, que habian pasado por un colegio de Buenos Aires, pero



al volver alaestanciarecobraron en parte la rusticidad originaria. Lafortuna

de Madariaga era enorme. Habia vivido en el campo desde su llegada a América,
cuando la gente blanca no se atrevia a establecerse fuera de las poblaciones por
miedo alosindios bravos. Su primer dinero |o gané como heroico comerciante,
llevando mercancias en una carreta de fortin a fortin. Mat6 indios, fue herido
dos veces por €llos, vivio cautivo una temporada, y acab0 por hacerse amigo de
un cacique. Con sus ganancias compro tierra, muchatierra, poco deseada por lo
insegura, dedicandose ala criade novillos, que habia de defender carabina en
mano de |os piratas de la pradera. Luego se casd con su china, joven mestiza que
iba descalza, pero tenia varios campos de sus padres. Estos habian vivido en una
pobreza casi salvaje sobre tierras de su propiedad que exigian varias jornadas

de trote para ser recorridas. Después, cuando el Gobierno fue empujando alos
indios hacialas fronteras y puso en ventalos territorios sin duefio -apreciando
como una abnegaciOn patridtica que alguien quisiera adquirirlos-, Madariaga
comprd y compro a precios insignificantes y con larguisimos plazos. Adquirir
tierray poblarla de animales fue lamision de su vida. A veces, galopando en
compariia de Desnoyers por sus campos interminables, no podia reprimir un
sentimiento de orgullo.

-Diga, gabacho. Segun cuentan, més arriba de su pais parece que hay naciones
poco mas 0 menos del tamafio de mis estancias. ¢No es asi?...

El francés aprobaba... Las tierras de M adariaga eran superiores a muchos
principados. Esto ponia de buen humor al estanciero.

-Entonces no seria un disparate que un dia me proclamase yo rey. Figurese,
gabacho. jDon Madariaga Primero!... Lo malo es que también seria el Ultimo,
porgue la china no quiere darme un hijo... Es unavacafloja

Lafamade sus vastos territorios y sus riguezas pecuniarias |legaban hasta

Buenos Aires. Todos conocian a Madariaga de nombre, aunque muy pocos lo habian
visto. Cuando iba ala capital pasabainadvertido por su aspecto rustico, con

las mismas polainas que usaba en e campo, e poncho arrollado como una bufanda,
y, asomando sobre éste, |as puntas agresivas de una corbata, adorno de tormento
impuesto por las hijas, que en vano arreglaban con manos amorosas para que
guardase ciertaregularidad.

Una mafiana habia entrado en el despacho del negociantes més rico de la capital.

-Sefior, sé que necesita usted novillos para Europa, y vengo a venderle una
puntita.

El negociante mird con altivez a gaucho pobre. Podia entenderse con uno de sus
empleados; é no perdia el tiempo en asuntos pequefios. Pero ante la sonrisa
maliciosa del rastico, sintio curiosidad.

-¢Y cuantos novillos puede usted vender, buen hombre?

-Unos treintamil.



No necesitd oir mas €l persongje. Se levant6 de su mesay le ofrecio
obsequiosamente un sillon.

-Usted no puede ser otro que €l sefior Madariaga.
-Paraservir aDiosy a usted.
Aque instante fue e mas glorioso de su existencia.

En e antedespacho de los gerentes de banco, los ordenanzas |e of recian asiento
mi sericordiosamente, dudando de que €l persongje que estaba a otro lado de la
puerta se dignase recibirlo. Pero apenas sonaba adentro su nombre, € mismo
gerente corriaaabrir. Y € pobre empleado quedaba estupefacto al escuchar como
el gaucho decia a guisa de saludo: «Vengo a que me den trescientos mil pesos.
Tengo pasto abundante y quisieracomprar una puntita de hacienda para
engordarla.»

Su caracter desigual y contradictorio gravitaba sobre |os pobladores de sus
tierras con unatirania cruel y bonachona. No pasaba vagabundo por la estancia
gue no fuese acogido por e rudamente desde sus primeras pal abras.

.Déjese de historias, amigo -gritaba como s fuese a pegarle-. Bgjo el sombragje
hay unares degollada. Corte y comalo que quiera, y remédiese con esto para
seguir vigje... Pero jnada de cuentos!

Y levolvialaespaldaluego de entregarle unos pesos.

Un dia se mostraba enfurecido porgue un pedn iba clavando con demasiada lentitud
los postes de una cerca de alambre. jTodos |o robaban! Al dia siguiente hablaba
con sonrisa bonachona de unaimportante cantidad que deberia pagar por haber
garantizado con su firma a un conocido en completa insolvencia: «jPobre! jPeor

€s su suerte que lamial »

Al encontrar en el camino la osamenta de una oveja recién descarnada, parecia
enloquecer derabia. No erala carne. «El hambre no tieneley, y lacarne laha
hecho Dios para que la coman los hombres. Pero jal menos que le degjasen la
piell... » Y comentaba tanta maldad repitiendo siempre: «Fatadereligiony
buenas costumbres.» Otras veces, |0s merodeadores se |levaban la carne de tres
vacas, abandonando las pielesbien alavista; y € estanciero decia, sonriendo:
«Asi me gustaami lagente: honraday que no hagamal.»

Su vigor de incansable centauro |e habia servido poderosamente en laempresa de
poblar sustierras. Era caprichoso, despdtico y de grandes facilidades parala
paternidad, como sus compatriotas que siglos antes, a dominar el Nuevo Mundo,
clasificaron la sangre indigena. Tenian los mismos gustos que los conquistadores
castellanos por la belleza cobriza, de ojos oblicuos y cabello cerdoso. Cuando
Desnoyers le veia apartarse con cualquier pretexto y poner su caballo a galope
hacia un rancho cercano, se decia sonriendo: «Va en busca de un nuevo pedn que
trabgjara sus tierras dentro de quince afios.»



EL persona de la estancia comentaba el parecido fisondmico de ciertos jovenes
que trabajan 1o mismo que los demés, galopando desde el alba para g ecutar las
diversas operaciones del pastoreo. Su origen era objeto de irrespetuosos
comentarios. El capataz Celedonio, mestizo de treinta afios, generamente
detestado por su caracter duro y avariento también ofrecia unalejana semejanza
con €l patron.

Casi todos | os afios se presentaba con aire de misterio alguna mujer que venia de
muy lgjos, chinasuciay malcarada, de relieves colgantes, llevando de lamano a
un mesticillo de ojos de brasa. Pedia hablar a solas con € duefio; y a verse
frente ad, le recordaba un vigje realizado diez o doce afios antes para comprar
una punta de reses.

-¢Se acuerda, patron, que paso la noche en mi rancho porque € rio iba crecido?

El patron no se acordaba de nada. Unicamente un vago instinto pareciaindicarle
gue lamujer decia verdad.

-Bueno; y ¢qué?

-Patrén, aqui lo tiene... Mas vale que se haga hombre a su lado que en otra
parte.

Y le presentaba a pequefio mestizo. jUno masy ofrecido con esta sencillez!...
«Faltade religion y buenas costumbres.» Con repentina modestia dudaba de la
veracidad de lamujer. ¢Por qué habia de ser precisamente suyo?... Lavacilacion
no era, sin embargo, muy larga.

-Por si es, ponlo con los otros.

La madre se marchaba tranquila, viendo asegurado el porvenir del pequefio; porque
aquel hombre prodigo en violencias también [o eraen generosidades. Al final no
le faltaria a su hijo un pedazo detierray un buen hato de ovejas.

Estas adopciones provocaron a principio unarebeldia de misia Petrona, la Unica
que se permitié en toda su existencia. Pero e centauro le impuso un silencio de
terror.

-¢Y aln te atreves ahablar, vaca floja?... Unamujer que solo ha sabido darme
hembras. Verglienza debias tener.

La misma mano que extraia negligentemente de un bolsillo los billetes hechos una
bola, dandolos a capricho, sin reparar en cantidades, llevaba colgadaala

mufieca un rebengue. Era para golpear a caballo; pero lo levantaba con facilidad
cuando alguno de los peones incurria en su colera.

-Te pego porgue puedo -decia como excusa al serenarse.

Un dia, € golpeado hizo un paso atras, buscando €l cuchillo en € cinto.



-A mi no me pega usted, patrén. Y o no he nacido en estos pagos... Yo soy de
Corrientes.

El patron quedd con €l latigo en ato.

-¢De verdad que no has nacido aqui?... Entonces tienes razon: no puedo pegarte.
Toma cinco pesos.

Cuando Desnoyers entr6 en la estancia, Madariaga empezaba a perder la cuenta de
los que estaban bajo su potestad a uso latino antiguo y podian recibir sus

golpes. Eran tantos, que incurria en frecuentes confusiones. El francés admir6

el 0jo experto de su patron paralos negocios. Le bastaba contemplar por breves
minutos un rebafio de miles de reses para saber su nimero con exactitud. Galopaba
con aire indiferente en torno del inmenso grupo cornudo y pataleante, y de

pronto hacia apartar varios animales. Habia descubierto que estaban enfermos.

Con un comprador como Madariaga, las marrulleriasy artificios de los vendedores
resultaban indtiles.

Su serenidad ante la desgracia era también admirable. Una sequia sembraba
repentinamente sus prados de vacas muertas. Lallanura parecia un campo de
batalla abandonado. Por todas partes, bultos negros; en € aire, grandes

espirales de cuervos que |legaban de muchas leguas alaredonda. Otras veces era
el frio: un inesperado descenso del termémetro cubria el suelo de cadéveres.

Diez mil animales, quince mil, tal vez mas, se habian perdido.

-¢Qué hacer? -decia Madariaga con resignacion-. Sin tales desgracias, esta
tierra seria un paraiso... Ahoralo que importa es salvar |0s cueros.

Echaba pestes contra la soberbia de los emigrantes de Europa, contra las nuevas
costumbres de la gente pobre, porgue no disponia de bastantes brazos para

desollar alas victimas en poco tiempo y miles de pieles se perdian al

corromperse unidas ala carne. Los huesos blanqueaban |a tierra como montones de
nieve. Los peoncitos iban colocando en los postes del alambrado craneos de vaca
con los cuernos retorcidos, adorno rustico que evocaba laimagen de un desfile

de liras helénicas.

-Por suerte queda latierra -afiadia €l estanciero-.

Galopaba por sus campos inmensos, que empezaban averdear bajo las nuevas
[luvias. Habia sido de los primeros en convertir las tierras virgenes en

praderas, sustituyendo €l pasto natural con laalfalfa. Donde antes viviaun
novillo, colocaba ahoratres. «La mesa esta puesta -decia alegremente-. Vamos en
busca de nuevos convidados.» Y compraba a preciosirrisorios €l ganado
desfallecido de hambre en los campos naturales, llevandolo a un rgpido
engordamiento en sus tierras opulentas.

Una mafiana, Desnoyers le salvo lavida. Habia levantado su rebenque sobre un
peon recién entrado en la estancia, y éste le acometio cuchillo en mano.
Madariaga se defendia a | atigazos, convencido de que iba arecibir de un momento
aotro lacuchilladamortal, cuando Ilegé € francésy, sacando su revélver,



domind y desarmé a adversario.

-jGracias, gabacho! -dijo el estanciero, emocionado-. Eres todo un hombre y debo
recompensarte. Desde hoy... te hablaré de tu.

Desnoyers no [legdé a comprender qué recompensa podia significar este tuteo. jEra
tan raro aquel hombre!... Algunas consideraciones personales vinieron, sin
embargo, amejorar su estado. No comié mas en e edificio donde estaba instalada
la Administracion. El duefio exigié imperativamente que en adel ante ocupase un
sitio en su propiamesa. Y asi entr6 Desnoyers en laintimidad de lafamilia
Madariaga.

L a esposa era una figura muda cuando € marido estaba presente. Se levantaba en
plena noche paravigilar e desayuno de los peones, ladistribucion dela

galleta, e hervor de las marmitas de café o de mate cocido. Arreaba alas

criadas, parlanchinas y perezosas, que se perdian con facilidad en las arbol edas
préximas ala casa. Hacia sentir en lacocinay sus anexos una autoridad de
verdadera patrona; pero apenas sonabalavoz del marido, parecia encogerse en un
silencio de respeto y temor. Al sentarse la chinaalamesalo contemplaba con

sus ojos redondos, fijos como los de un buho, revelando una sumision devota.

Desnoyers llegd a pensar que en esta admiracion habia mucho de asombro por la
energia con que €l estanciero -cerca ya de |os sesenta afios- seguiaimprovisando
nuevos pobladores para sus tierras.

Las dos hijas, Luisay Elena, aceptaron con entusiasmo a comensal, que veniaa
animar sus monétonas conversaciones del comedor, cortadas muchas veces por las
coleras ddl padre. Ademas, erade Paris. «jParis!», suspiraba Elena, la menor,
poniendo los 0jos en blanco. Y Desnoyers se veia consultado por ellas en

materias de elegancia cada vez que encargaban algo alos almacenes de ropas de
Buenos Aires.

El interior de la casareflgaba los diversos gustos de las dos generaciones.

L as nifias tenian un salbn con muebl es ricos -apoyados en paredes agrietadas- y
l&mparas ostentosas que nunca se encendian. El padre perturbaba con su rudeza
esta habitacion, cuidada 'y admirada por |as dos hermanas. Las afombras parecian
entristecerse y palidecer bgo las huellas de barro que dejaban | as botas del
centauro. Sobre una mesa dorada aparecia €l rebenque. Las muestras de maiz
esparcian sus granos sobre la seda de un sofa que sélo ocupaban |as sefioritas

con cierto recogimiento, como si temiesen romperlo. Junto ala entrada del
comedor habia unabéscula, y Madariaga se enfurecio cuando las hijas le pidieron
que lallevase alas dependencias. El no iba a molestarse con un viaje cada vez
gue se le ocurriese averiguar el peso de un cuero sudto... Un piano entré en la
estancia, y Elena pasaba |as horas tecleando lecciones con una buenafe
desesperante. «jlrade Dios! {Si a menostocase lajotao € pericon!» Y €

padre, alahora delasiesta, seibaadormir sobre un poncho, entre los

eucaliptos cercanos.

Esta hijamenor, ala que apodaba la Romantica, era el objeto de sus clerasy
sus burlas. ¢De donde habia salido con unos gustos que nunca sintieron €l y su



pobre china? Sobre € piano se amontonaban cuadernos de musica. En un angulo del
disparatado salOon, varias cajas de conservas, arregladas a guisa de biblioteca
por €l carpintero de la estancia, contenian libros.

-Mira, gabacho -decia Madariaga-. Todo versos y novelas. jPuros embustes!...
jAirel

El tenia su biblioteca, mas importante y gloriosa, y ocupaba menos lugar. En su
escritorio, adornado con carabinas, lazos y monturas chapeadas de plata, un
pequefio armario contenia los titulos de propiedad y varios legajos que &l
estanciero hojeaba con miradas de orgullo.

-Pon atencion y oiras maravillas -anunciaba a Desnoyers, tirando de uno de los
cuadernos.

Eralahistoria de las bestias famosas que habia entrado en la estancia parala
reproduccion y mejoramiento de sus ganados; € arbol geneal dgico, las cartas de
nobleza, la pedigree de todos |os animales. Habia de ser él quien leyese los
papeles, pues no permitia que los tocase ni su familia. Y con las gafas caladas
iba deletreando la historia de cada héroe pecuario: «Diamond 111, nieto de
Diamond I, que fue propiedad del rey de Inglaterra, e hijo de Diamond |1,
triunfador en todos los concursos.» Su Diamond |e habia costado muchos miles;
pero los caballos mas gallardos de |a estancia, que se vendian a precios
magnificos, eran sus descendientes.

-Teniamés talento que a gunas personas. Solo le faltaba hablar. Es el mismo que
esta embalsamado junto ala puerta del saldn. Las nifias quieren que lo eche de
ali... jQue se atrevan atocarlo! jPrimero, las echo a€llas!

L uego continuaba leyendo |a historia de una dinastia de toros, todos con nombre
propio y un nimero romano a continuacion, |o mismo que los reyes; animales
adquiridos en las grandes ferias de Inglaterra por el testarudo estanciero.

Nunca habia estado all&; pero empleaba el cable para batirse alibras esterlinas
con los propietarios britanicos, deseosos de conservar para su patriatales
portentos. Gracias a estos reproductores, que atravesaron el Océano con iguales
comodidades que un pasajero millonario, habia podido hacer desfilar en los
concursos de Buenos Aires sus novillos, que eran torreones de carne, elefantes
comestibles, con el lomo cuadrado y liso o mismo que una mesa.

-Esto representa algo, ¢no te parece, gabacho? Esto vale méas que todas las
estampas con lunas, lagos, amantes y otras macanas que mi Romantica pone en las
paredes para que crien polvo.

Y sefia aba los diplomas honorificos que adornaban €l escritorio, las copas de
bronces y demas bisuteria gloriosa conquistada en 1os concursos por 1os hijos de
su pedigree.

Luisa, la hijamayor -llamada Chicha, a uso americano-, merecia mas respeto de
su padre. «Es mi pobre china -decia-; la mismabondad y €l mismo empuje para el
trabajo, pero con mas sefiorio.» Lo del sefiorio |o aceptaba Desnoyers



inmediatamente, y aun le parecia una expresion incompleta'y débil. Lo que no
podia admitir era que aguella muchacha palida, modesta, con grandes 0jos negros
y sonrisa de pueril malicia, tuviese el menor parecido fisico con larespetable
matrona gue le habia dado la existencia.

Lagran fiestapara Chichaeralamisadel domingo. Representaba un vigje de
tresleguas a pueblo méas cercano, un contacto semanal con gentes que no eran
las mismas de la estancia. Un carrugje tirado por cuatro caballos se llevaba a
lasefioray alas sefioritas con los Ultimos trgjes y sombreros |legados de
Europa através de | as tiendas de Buenos Aires. Por indicacion de Chicha, iba
Desnoyers con ellas, tomando las riendas a cochero. El padre se quedaba para
recorrer sus campos en la soledad del domingo, enterandose mejor de los
descuidos de su gente. El eramuy religioso: «Religion y buenas costumbres.»
Pero habia dado miles de pesos parala construccion de lavecinaiglesia, y un
hombre de su fortuna no iba a estar sometido alas mismas obligaciones de los
pel agatos.

Durante & almuerzo dominical, las dos sefioras hacian comentarios sobre las
personas y méritos de varios jovenes ddl pueblo y de las estancias proximas que
se detenian ala puertade laiglesia paraverlas.

-iHaganse ilusiones, nifias! -decia el padre-. ¢Ustedes creen que las quieren por
su lindura?... Lo que buscan esos sinverglienzas son |os pesos del vigjo
Madariaga; y asi que los tuviesen, tal vez les soltarian a ustedes una paliza
diaria.

L a estancia recibia numerosos visitantes. Unos eran jovenes de |os alrededores,
que llegaban sobre briosos caballos haciendo suertes de equitacion. Deseaban ver
adon Julio con los mas inverosimiles pretextos, y aprovechaban |a oportunidad
para hablar con Chichay Elena. Otras veces eran sefioritos de Buenos Aires, que
pedian alojamiento en la estancia, diciendo que iban de paso. Don Madariaga
gruiia

-jOtro hijo deta que viene en busca de los pesos del gallego! Si no seva
pronto, lo... corro a patadas.

Pero & pretendiente no tardaba en irse, intimidado por lamudez hostil del

patrén. Esta mudez se prolongé de un modo alarmante, a pesar de que la estancia
yano recibiavisitas. Madariaga parecia abstraido, y todos los de lafamilia,
incluso Desnoyers, respetaban y temian su silencio. Comia enfurrufiado, con la
cabeza bgja. De pronto levantaba los ojos para mirar a Chicha, luego a
Desnoyers, y fijarlos dltimamente en su esposa, como si fuese a pedirle cuentas.

La Romantica no existia paraél. Cuando mas, |e dedicaba un bufido irénico a
verlaerguidaen lapuertaalahoradel atardecer contemplando € horizonte,
ensangrentado por la muerte del sol, con un codo en el quicio y unamejillaen
una mano, imitando la actitud de cierta dama blanca que habia visto en un cromo
esperando lallegada del caballero de los ensuefios.

Cinco anos llevaba Desnoyers en la casa, cuando un diaentrd en el escritorio



del amo con €l aire brusco de los timidos que adoptan una resolucion.
-Don Julio, me marcho, y deseo que ajustemos cuentas.

Madariaga lo mir6 socarronamente. ¢lrse?... ¢Por qué? Pero en vano repitid sus
preguntas. El francés se tascaba en una serie de explicaciones incoherentes. «Me
voy; debo irme.»

-jAh ladron, profetafalso! -grit6 el estanciero con voz estentorea.

Pero Desnoyers no seinmut6 ante €l insulto. Habia oido muchas veces a su patron
las mismas pal abras cuando comentaba algo gracioso o a regatear con los
compradores de bestias.

-iAh ladron, profetafalso! ¢Crees que no sé por qué te vas? ¢Teimaginas que €
vigjo Madariaga no havisto tus miraditas y las miraditas de |la mosca muerta de
su hija, y cuando os paseabais tu y €llas agarrados de la mano, en presenciade
la pobre china, que esta ciega del entendimiento?... No estamal €l golpe,
gabacho. Con é te apoderas de lamitad de los pesos del gallego, y ya puedes
decir que has hecho la América.

Y mientras gritaba esto, o, mas bien, |0 aullaba, habia empufiado €l rebenque,
dando golpecitos de punta en €l estbmago de su administrador con unainsistencia
gue lo mismo podia ser afectuosa que hostil.

-Por eso vengo a despedirme -dijo Desnoyers con altivez-. Sé que es una pasion
absurda, y quiero marcharme.

-iEl sefior seval -sigui6 gritando € estanciero-. jEl sefior cree que agui puede
hacer o que quieral No, sefior; agui no manda nadie mas que €l viejo Madariaga,
y yo ordeno que te quedes... jAy las mujeres! Unicamente sirven para enemistar a
los hombres. jY que no podamos vivir sin ellag!...

Dio varios paseos silenciosos por la habitacion, como s |as Ultimas palabras e
hiciesen pensar en cosas |gjanas muy distintas de |o que hasta entonces habia
dicho. Desnoyers mir6 con inquietud € |&tigo que alin empuiiaba su diestra. ¢Si
intentaria pegarle, como alos peones?... Estaba dudando entre hacer frente aun
hombre que siempre le habia tratado con benevolencia o apelar aunafuga
discreta, aprovechando una de sus vueltas, cuando €l estanciero se planté ante
é.

-¢Tulaquieresde veras..., de veras? -pregunto-. ¢Estés seguro de que ellate
quiere ati? Fijate bien en lo que dices, que en eso del amor hay mucho de
engano y ceguera. También yo, cuando me casé, estaba loco por mi china. ¢De
verdad que os queréis?... Pues bien; |lévatela, gabacho del demonio, ya que
alguien selahellevar, y que no te salga unavaca floja como su madre... A ver
sl me llenas la estancia de nietos.

Reaparecia el gran productor de hombresy de bestias a formular este deseo. Y
como considerase necesario explicar su actitud, afadio:



-Todo esto |o hago porgue te quiero; y te quiero porque eres serio.

Otravez quedo absorto el francés, no sabiendo en qué consistialatan apreciada
seriedad.

Desnoyers, al casarse pensd en su madre. {Si la pobre vigja pudiese ver este
salto extraordinario de su fortunal Pero mama habia muerto un afio antes,
creyendo a su hijo enormemente rico, porque le enviaba todos |os meses ciento
cincuenta pesos, algo mas de trescientos francos, extraidos del sueldo que
cobraba en la estancia.

Su ingreso en lafamilia de Madariaga sirvio para que éste atendiese con menos
interés a sus negocios.

Tirabade é laciudad, con la atraccion de los encantos no conocidos. Hablaba

con desprecio de las mujeres del campo, chinas mal lavadas, que le inspiraban

ahora repugnancia. Habia abandonado sus ropas de jinete campestre y exhibia con
satisfaccion pueril los trajes con que le disfrazaba un sastre de la capital.

Cuando Elena gueria acompariarle a Buenos Aires, se defendia pretextando negocios
enojosos. «No; yairas con tu madre.»

La suerte de campos y ganados no le inspirabainquietudes. Su fortuna, dirigida
por Desnoyers, estaba en buenas manos.

-Este es muy serio -decia en € comedor, ante lafamiliareunida-. Tan serio
como Yo... De éste no serie nadie.

Y a fin pudo adivinar € francés que su suegro, a hablar de seriedad, aludiaa

la entereza de carécter. Segun declaracion espontanea de Madariaga, desde los
primeros dias que traté a Desnoyers pudo adivinar un genio igua a suyo, tal
vez méas duro y firme, pero sin alaridos ni excentricidades. Por esto le habia
tratado con benevolencia extraordinaria, presintiendo que un choque entre los
dos no tendria arreglo. Sus Unicas desavenencias fueron la causa de | os gastos
establecidos por Madariaga en tiempos anteriores. Desde que € yerno dirigialas
estancias, |os trabajos costaban menos y |a gente mostraba mayor actividad. Y
esto sin gritos, sin palabras fuertes, con sélo su presenciay sus 6rdenes

breves.

El vigjo era el Unico que le hacia frente para mantener el caprichoso sistema

del palo seguido de ladadiva. Le sublevaba el orden minucioso de arbitrariedad
extravagante, de tirania bonachona. Con frecuencia se presentaba a Desnoyers
algunos de los mestizos alos que suponialamalicia publica en intimo

parentesco con el estanciero. «Patroncito, dice el patron vigjo que me dé cinco
pesos.» El patroncito respondia negativamente, y poco después se presentaba
Madariaga, iracundo de gesto, pero midiendo las palabras, en consideracion a que
su yerno eratan serio como él.

-Mucho te quiero, hijo, pero aqui nadie manda més que yo... jAh gabacho! Eres
igual atodoslos detutierra: centavo que pillaisvaalamedia, y no ve més



luz del sol aunque os crucifiquen... ¢Dije cinco pesos? Le darés diez. Lo mando
yo y basta.

El francés pagaba, encogiéndose de hombros, mientras su suegro, satisfecho del
triunfo, huia a Buenos Aires. Era bueno hacer constar que la estancia pertenecia
ain al gallego Madariaga.

De uno de sus vigjes volvié con un acompafiante: un joven aleman, que, segun €,
lo sabiatodo y servia paratodo. Su yerno trabajaba demasiado. Karl Hartrott e
ayudariaen la contabilidad. Y Desnoyers o acepto, sintiendo alos pocos dias
una naciente estimacion por e nuevo empleado.

Que perteneciesen a dos naciones enemigas nada significaba. En todas partes hay
buenas gentes, y este Karl era un subordinado digno de aprecio. Se manteniaa
distanciade susiguaesy erainflexible y duro con los inferiores. Todas sus
facultades parecia concentrarlas en el servicio y laadmiracion de los que

estaban por encimad é. Apenas despegaba los labios Madariaga, el aleman movia
la cabeza apoyando por adelantado sus palabras. Si decia algo gracioso, su risa
era de una escandal osa sonoridad. Con Desnoyers se mostraba taciturno y
aplicado, trabajando sin reparar en horas. Apenas le veiaentrar en la
administracion, saltaba de su asiento irguiéndose con militar rigidez. Todo
estaba dispuesto a hacerlo. Por cuenta propia, espiaba a personal, delatando

sus descuidos y defectos. Este servicio no entusiasmaba a su jefe inmediato,

pero lo agradecia como una muestra de interés por el establ ecimiento.

Alababa el vigjo estanciero su adquisicion como un triunfo, pretendiendo que su
yerno la celebrase igua mente.

-Un mozo muy Util, ¢no es cierto?... Estos gringos de la Alemania sirven bien,
saben muchas cosas y cuestan poco. Luego, jtan disciplinados!, jtan
humilditos!... Yo siento decirtelo, porque eres gabacho; pero os habéis echado
mal 0s enemigos. Son gente dura de pelar.

Desnoyers contestaba con un gesto de indiferencia. Su patria estabalgosy
también lade aleman. jA saber si volverian adlal Alli eran argentinos, y
debian pensar en las cosas inmediatas, sin preocuparse del pasado.

-Ademas, jtiene tan poco orgullo! -continué Madariaga con tono ironico-.
Cuaquier gringo de éstos, cuando es dependiente en la capital, barre latienda,
hace la comida, llevala contabilidad, vende alos parroquianos, escribe a
maguina, traduce de cuatro a cinco lenguas, y acompafia, Si €s preciso, ala
amigadel amo, como s fuese una gran sefiora... todo por veinticinco pesos a
mes. ¢Quién puede luchar con una gente asi? Tu, gabacho, eres como yo..., muy
serio, y te moririas de hambre antes de pasar por ciertas cosas. Por eso te digo
gue resultan temibles.

El estanciero, después de una corta reflexion, afiadio:

-Tal vez no son tan buenos como parecen. Hay gque ver como tratan alos que estén
debgjo de ellos. Puede que se hagan los simples sin serlo, y cuando sonrien al



recibir una patada, dicen para sus adentros. «Espera que llegue lamia, y te
devolveré tres.»

Luego parecio arrepentirse de sus pal abras.

-De todos modos, este Karl es un pobre mozo; un infeliz, que apenas digo yo
ago, abre laboca como si fuese atragar moscas. El asegura que es de gran
familia, pero jvaya usted a saber de estos gringos!... Todos |os muertos de
hambre, al venir a Américala echamos de hijos de principes.

A éste lo habiatuteado Madariaga desde € primer instante, no por

agradecimiento, como a Desnoyers, sino para hacerle sentir su inferioridad. Lo
habia introducido igualmente en su casa, pero Unicamente para que diese

lecciones de piano alahija menor. La Romantica ya no se colocaba a atardecer

en la puerta contemplando €l sol poniente. Karl, una vez terminado su trabajo de
Administracion, veniaalacasa del estanciero, sentandose a lado de Elena que
tecleaba con una tenacidad digna de mejor suerte. A Ultimahora, € deman
acomparandose en € piano, cantaba fragmentos de Wagner, que hacian dormitar a
Madariaga en un sillon con € fuerte cigarro paraguayo adherido alos labios.

Elena contemplaba, mientras tanto, con creciente interés a gringo cantor. No
erael caballero de los ensuefios esperado por la damablanca. Eracasi un
sirviente, un inmigrante rubio tirando arojo, carnudo, algo pesado y con 0jos
bovinos que reflgjaban un eterno miedo a desagradar a sus jefes. Pero, dia por
dia, ibaencontrando en é algo que modificaba sus primeras impresiones: la
blancura femenil de Karl més allade la caray las manos tostadas por € sol; la
creciente marcialidad de sus bigotes: la soltura con que montaba a caballo; su
aire trovadoresco al entonar con unavoz de tenor algo sorda romanzas
voluptuosas con palabras que ella no podia entender.

Unanoche, alahorade la cena, no pudo contenerse, y hablé con lavehemencia
febril del que ha hecho un gran descubrimiento:

-Papa, Karl es noble. Pertenece auna gran familia.

El estanciero hizo un gesto de indiferencia. Otras cosas | e preocupaban en
aquellos dias. Pero durante la velada sintid la necesidad de descargar en
alguien la colerainterna que le venia royendo desde su Ultimo vigje a Buenos
Aires, einterrumpio a cantor.

-Oye, gringo: ¢qué es eso de tu nobleza y demés macanas que le has contado ala
nifa?

Karl abandond e piano paraerguirse y responder. Bgo lainfluenciadel canto
reciente, habia en su actitud algo que recordaba a Lohengrin en € momento de
revelar e secreto de su vida. Su padre habiasido el general von Hartrott, uno
de los caudillos secundarios de laguerradel 70. El emperador 1o habia
recompensado ennobleciéndolo. Uno de sus tios era consgero intimo del rey de
Prusia. Sus hermanos mayores figuraban en la oficialidad de los regimientos
privilegiados. El habia arrastrado € sable como teniente.



Madariaga e interrumpi 6, fatigado de tanta grandeza. «Mentiras..., macanas...,
aire.» jHablarle aé de noblezade los gringos!... Habia salido muy joven de
Europa para sumirse en | as revueltas democréticas de América, y aungue la
nobleza le parecia algo anacronico e incomprensible, se imaginaba que la Gnica
auténtica y respetable eralade su pais. A los gringos les concedia €l primer
lugar paralainvencion de maguinas, paralos barcos, parala criade animales
de precio; pero todos los condes y marqueses de la gringueria le parecian
falsificados.

-Todo farsas -volvié arepetir-. Ni en tu pais hay noblezas, ni tenéis todos
juntos cinco pesos. Si lostuvierais, no vendriais aqui a comer ni enviariais
las mujeres que enviais, que son... tU sabes |o que son tan bien como yo.

Con asombro de Desnoyers, e aleman encogi6 esta rociada humildemente,
asintiendo con movimientos de cabeza a las Ultimas palabras del patron.

-Si fuesen verdad -continué Madariaga implacablemente- todas estas macanas de
titulos, sables y uniformes, ¢Por qué has venido agui? ¢Qué diablos has hecho en
tu tierra paratener que marcharte?

AhoraKarl bajo lafrente, confuso y balbuciendo.
-Papa... papa -suplico Elena.

jPobrecito! jComo le humillaban porque era pobre!... Y sintié un hondo
agradecimiento hacia su cufiado a ver que rompia su mutismo para defender al
aleman.

-Pero si yo aprecio aeste mozo! -dijo Madariaga, excusandose-. Son los de su
tierralos que me dan rabia

Cuando, pasados algunos dias, hizo Desnoyers un vigie a Buenos Aires, se explicd
lacolerade vigo. Durante varios meses habia sido € protector de unatiple

de origen alemén olvidada en América por una compafiia de operetaitaliana. Ella
le recomendo a Karl, compatriota desgraciado que, luego de rodar por varias
naciones de Américay ejercer diversos oficios, viviaal lado suyo en clase de
caballero cantor. M adariaga habia gastado alegremente muchos miles de pesos. Un
entusiasmo juvenil le acompafnid en esta nueva existencia de placeres urbanos,
hasta que a descubrir 1a segunda vida que llevaba la alemana en sus ausencias y
como reiade é con los parasitos de su séquito, montd en colera, despidiéndose
para siempre, con acompafiamiento de golpes y fractura de muebles.

jLaultima aventurade su historial ... Desnoyers adivino esta voluntad de
renunciamiento a oir que por primera vez confesaba sus afios. No pensaba volver
alacapital. jTodo mentiral Laexistenciaen el campo, rodeado de lafamiliay
haciendo mucho bien alos pobres, eralo Unico cierto. Y € terrible centauro se
expresaba con unaternuraidilica, con unafirme virtud de sesenta y cinco afnos,
insensibles ya alatentacion.



Después de su escena con Karl, habia aumentado el sueldo de éste, apelando como
siempre ala generosidad parareparar sus violencias. Lo que no podia olvidar
eralo de su nobleza, que le daba motivo para nuevas bromas. Aquel relato
glorioso habiatraido a su memorialos arboles geneal 6gicos de |os reproductores
delaestancia. El aleman era un pedigree, y con este apodo le designé en

adelante.

Sentados, en las noches veraniegas, bajo un cobertizo de la casa, se extasiaba
patriarcalmente contemplando a su familiaen torno de é. La cama nocturna se
iba poblando de zumbidos de insectos y croar de ranas. De |os | gjanos ranchos
venian |os cantares de |0s peones que se preparaban su cena. Erala épocadela
siega, y grandes bandas de emigrantes se alojaban en la estancia para el trabajo
extraordinario.

M adariaga habia conocido dias tristes de guerray violencias. Se acordaba de los
ultimos afios de la tirania de Rosas, presenciados por € al llegar a pais.
Enumeraba | as diversas revoluciones nacionales y provinciales en las que habia
tomado parte, por no ser menos que sus vecinos, y alas que designaba con €
titulo de puebladas. Pero todo esto habia desaparecido y no volveriaa

repetirse. Los tiempos eran de paz, de trabajo y abundancia.

-Fijate, gabacho -decia, espantando con los chorros de humo de su cigarro los
mosquitos que volteaban en torno de é-. Y o soy espafiol, ta, francés, Karl es
aleman, mis nifias argentinas, el cocinero ruso, su ayudante griego, el pedn de
cuadrainglés, las chinas de cocina, unas son del pais, otras gallegas o
italianas, y entre los peones |os hay de todas castas y leyes... jY todos
vivimos en paz! En Europatal vez nos habriamos golpeado a estas horas; pero
aqui todos amigos.

Y se deleitaba escuchando la musica de | os trabajadores: |lamentos de canciones
italianas, con acompariamiento de acordedn, guitarreos espafiolesy criollos
apoyando a unas voces bravias que cantaban al amor y la muerte.

-Esto es el Arcade Noé -afirmo el estanciero.

Queriadecir latorre de Babel, segiin pensd Desnoyers, pero parad vigo eralo
mismo.

-Y 0 creo -continud- que vivimos asi porgue en esta parte del mundo no hay reyes
y los g ércitos son pocos, y |os hombres sélo piensan en pasarlo |o mejor

posible gracias a su trabgjo. Pero también creo que vivimos en paz porque hay
abundanciay atodos les llega su parte... jLague se armariasi las raciones

fuesen menos que las personas!

Volvié aquedar en reflexivo silencio, para afiadir poco después.

-Sea por 10 que sea, hay que reconocer que agui se vive mas tranquilo que en €
otro mundo. Los hombres se aprecian por o que valen y se juntan sin pensar en
si proceden de unatierra o de otra. Los mozos no van en rebafio a matar a otros
MOZz0s gque nNo conacen, Yy cuyo delito es haber nacido en € pueblo de enfrente...



El hombre no es una mala bestia en todas partes, 10 reconozco; pero agui come,
tiene tierra de sobra para tenderse, y es bueno, con la bondad de un perro

harto. All4 son demasiados, viven en monton, estorbandose unos a otros, la
pitanza es escasa, Y se vuelven rabiosos con facilidad. jVivalapaz, gabacho, y
la existenciatranquilal Donde uno se encuentre bien y no corra peligro de que
lo maten por cosas que no entiende, alli esta su verdaderatierra.

Y como un eco de las reflexiones del rustico persongje, Karl, sentado en €

sal6n ante € piano, entonaba a media voz un himno de Beethoven: «Cantemos la
alegriade lavida; cantemos lalibertad. Nuncamientasy traiciones atu
semejante, aungue te ofrezcan por ello el mayor trono delaTierra.»

jLapaz!... A los pocos dias se acordd Desnoyers con amargura de estas ilusiones
del vigjo. Fue la guerra, una guerradoméstica, la que estall6 en € idilico
escenario de la estancia. «Patroncito, corra, que € patrén vigjo ha pelado
cuchillo y quiere matar al aleman.» Y Desnoyers habia corrido fuera de su
escritorio, avisado por las voces de un pedn. M adariaga perseguia cuchillo en
mano aKarl, atropellando atodos los que intentaban cerrarle el paso.
Unicamente él pudo detenerlo, arrebatandole e arma.

-iEse pedigree sinvergiienzal -vociferaba el vigjo con laboca livida, agitdndose
entre |os brazos de su yerno-. Todos |os muertos de hambre creen que no hay méas
gue llegar a esta casa parallevarse mis hijas y mis pesos... jSuéltame te digo!
jSuéltame paraque lo mate!...

Y con & deseo de verse libre, daba excusas a Desnoyers. A € |o habia aceptado
COMO Yyerno porgue era de su gusto, modesto, honrado y... serio. jPero ese
pedigree cantor, con todas sus soberbias!... jUn hombre que él habia sacado...
no queria decir de donde! Y € francés, tan enterado como é de sus primeras
relaciones con Karl, fingié no entenderlo.

Como e aleman habia huido, €l estanciero acabo por dejarse empujar hasta su
casa. Hablaba de dar una paliza ala Romanticay otraala china por no
enterarse de | as cosas. Habia sorprendido a su hija agarrada de las manos con €l
gringo en un bosquecillo cercano y cambiando entre ellos un beso.

-iViene por mis pesos! -aullaba-. Quiere hacer la América pronto a costa del
gallego, y para esto tanta humildad, y tanto canto, y tanta nobleza.
iEmbustero!... jiMUsico!

Y repitid con insistencialo de jmusico!, como si fuese la concrecion de todos
Sus desprecios.

Desnoyers, firmey sobrio en palabras, dio un desenlace a conflicto. La
Romantica, abrazada a su madre, se refugi6 en los altos de la casa. El cufiado
habia protegido su retirada; pero a pesar de esto, la sensible Elena gimi6 entre
l&grimas pensando en el aleman: «jPobrecito! jTodos contra é!» Mientras tanto,
la esposa de Desnoyers retenia a padre en su despacho, apelando atoda su
influenciade hijajuiciosa. El francés fue en busca de Karl, mal repuesto aln
delaterrible sorpresa, y le dio un caballo para que se trasladase



inmediatamente a la estacion de ferrocarril mas proxima.

Se dgj6 de laestancia, pero no permanecio solo mucho tiempo. Transcurridos
unos dias, |la Romantica se marcho detras de él... Iseo la de las blancas manos
fue en busca del caballero Tristan.

L a desesperacion de Madariaga no se mostro violentay atronadora, como esperaba
su yerno. Por primeravez le vio este llorar. Su vejez robustay alegre

desaparecio de golpe. En una hora parecia haber vivido diez afios. Como un nifio,
arrugado y trémulo, se abrazé a Desnoyers, mojandole el cuello con sus lagrimas.

-iSelahallevado! jEl hijo de unagran... pulga se lahallevado!

Esta vez no hizo pesar su responsabilidad sobre su china. Lloro junto a€ella, y
como si pretendiese consolarla con una confesion publica, dijo repetidas veces:

-Por mis pecados... Todo ha sido por mis grandisimos pecados.

Empez6 para Desnoyers una época de dificultades y conflictos. Los fugitivosle
buscaron en unade sus visitas ala capital, implorando su proteccion. La
Romantica lloraba, afirmando que sblo su cufiado, «el hombre més caballero del
mundo», podia salvarla. Karl 1o miré como un perro fiel que se confia a su amo.
Estas entrevistas se repitieron en todos sus vigies. Luego, a volver ala

estancia, encontraba al viejo malhumorado, silenciosos, mirando con fijeza ante
él, como si contemplase algo invisible paralos demas, y diciendo de pronto: «Es
un castigo: €l castigo de mis pecados.» El recuerdo de sus primeras relaciones
con el aleman, aantes de llevarlo alaestancia, le atormentaba como un
remordimiento. Algunas tardes hacia ensillar su caballo, partiendo atodo galope
hacia el pueblo mas proximo. Y a no iba en busca de ranchos hospital arios.
Necesitaba pasar un rato en laiglesia, hablar a solas con las iméagenes, que
estaban alli solo para él, ya que eraél quien habia pagado las facturas de
adquisicion... «Por mi culpa, por mi grandisima culpa.»

Pero a pesar de su arrepentimiento, Desnoyers tuvo que esforzarse mucho para
obtener de é un arreglo. Cuando le habl6 de regularizar la situacion de los
fugitivos, facilitando |os tramites necesarios para el matrimonio, no le dgjé
continuar. «Haz lo que quieras, pero no me hables de ellos.» Pasaron muchos
meses. Un dia, el francés se acerco con cierto misterio. «Elenatiene un hijo, y
le llaman Julio, como a usted.»

-Y td, grandisimo inttil -gritd € estanciero-, y lavacafloja de tu mujer

vivis tranquilamente, sin darme un nieto... jAh gabacho! Por eso los alemanes
acabaran montandose sobre vosotros. Yaves: ese bandido tiene un hijo, y ta,
después de cuatro afios de matrimonio..., nada. Necesito un nieto, ¢Jo entiendes?

Y para consolarse de esta falta de nifios en su hogar, seibaal rancho del
capataz Celedonio, donde una bandada de pequefios mestizos se agrupaban,
temerosos y esperanzados, en torno del patron viejo.

De pronto murié la china. La pobre misia Petrona se fue discretamente, como



habia vivido, procurando en su Ultima hora evitar toda contrariedad al esposo,
pidiéndole perdon con la mirada por las molestias que podia causarle su muerte.
Elena se presento en la estancia en la estancia paraver el cadéver de su madre,
y Desnoyers, que llevaba mas de un afio sosteniendo alos fugitivos a espaldas
del suegro, aprovechd la ocasién para vencer el enojo de éste.

-Laperdono -dijo € estanciero después de unalargaresistencia-. Lo hago por
la pobre finada y por ti. Que se quede en la estanciay que vengacon ella el
gringo sinverguienza.

Nada de trato. El aleman seria un empleado alas érdenes de Desnoyers, y la
pargjaviviriaen € edificio dela Administracion, como si no perteneciese ala
familia. Jamas dirigiriala palabraaKarl.

Pero apenaslo vio llegar, |e habl6 paratratarle de usted, dandole 6rdenes
rudamente, |0 mismo que a un extrafio. Después paso siempre junto aél como si no
lo conociese. Al encontrar en su casa a Elena acompafiando ala hermana mayor,
también seguia adelante. En vano la Romantica, transfigurada por la maternidad,
aprovechaba todas las ocasiones para colocar delante de é a su pequefio y

repetia sonoramente su nombre: «Julio... Julio.»

-Un hijo del gringo cantor, blanco como un cabrito desollado y con pelo de
zanahoria, quieren que sea nieto mio... Prefiero alos de Celedonio.

Y paramayor protesta, entraba en lavivienda del capataz, repartiendo ala
chiquilleria pufiados de pesos.

A los siete afos de efectuado €l matrimonio, la esposa de Desnoyers sintio que
iba a ser madre. Su hermanatenia yatres hijos. Pero ¢que valian éstos para
Madariaga, comparados con € nieto que ibaallegar? «Seravarédn -dijo con
firmeza-, porque yo lo necesito asi. Se llamara Julio, y quiero que se parezcaa
mi pobre finada.»

Desde lamuerte de su esposa, que ya no lallamabala china, sintié algo

semejante a un amor postumo por aguella pobre mujer que tanto le habia aguantado
durante su existencia, sempretimiday silenciosa. «Mi pobre finada» surgiaa
cadainstante con la obsesién de un remordimiento.

Sus deseos se cumplieron. Luisadio aluz un varon, que recibié el nombre de
Julio, y aunque mostraba en sus rasgos fisondmicos, todavia abocetados, una gran
semejanza con su abuela, tenia el cabello y |os 0jos negros y latez de moreno
paido. jBienvenido!... Este era su nieto.

Y con lagenerosidad de la aegria permitio que el aleman entrase en su casa
paraasistir alafiestadel bautizo.

Cuando Julio Desnoyers tuvo cuatro afios, € abuelo o pased a caballo por toda
laestancia, colocandolo en el delantero delasilla. Iba de rancho en rancho

para mostrarlo a populacho cobrizo, como un anciano monarca que presenta a un
heredero. Mas adelante, cuando €l nieto pudo hablar sueltamente, se entretuvo



conversando con é horas enteras ala sombra de |os eucaliptos. Empezaba a
marcarse en el vigo cierta decadenciamental. Aun no chocheaba, pero su
agresividad ibatomando un caracter pueril. Hasta en las mayores expansiones de
carifio se valia de la contradiccion, buscando molestar a sus allegados.

-iVen aqui, profetafalso! -decia a su nieto-. TuU eres un gabacho.

Julio protestaba como s lo insultasen. Su madre le habia ensefiado que era
argentino, y su padre le recomendaba que afadi ese espafiol, paradar gusto a
abuelo.

-Bueno; pues si no eres gabacho -continuaba el estanciero- grita: jAbgo
Napoledn!

Y mirabaen torno de él paraver si estaba cerca Desnoyers, creyendo causarle
con esto una gran molestia. Pero el yerno seguia adelante, encogiéndose de
hombros.

-iAbajo Napoleodn! -decia Julio.
Y presentaba la mano inmediatamente, mientras el abuelo buscaba sus bolsillos.

Los hijos de Karl, que ya eran cuatro, y se movian en torno del abuelo como un
coro humilde mantenido a distancia, contemplaban con envidia estas dadivas. Para
agradarle, un diague lo vieron solo se acercaron resueltamente, gritando al
unisono: «jAbajo Napoledn!»

-iGringos atrevidos! -bramé e vigjo-. Eso se lo habra ensefiado a ustedes €
sinvergiienza de su padre. Si lo vuelven arepetir, 10s corro a rebencazos...
ilnsultar asi a un gran hombre!

Esta descendencia rubialatoleraba, pero sin permitirle ningunaintimidad.
Desnoyers y su esposa tomaban |a defensa de sus sobrinos, tachandole de injusto.
Y paradesahogar |0s comentarios de su antipatia buscaba a Celedonio, € mejor
de los oyentes, pues contestaba atodo: «Si, patron.» «Asi serg, patron.»

-Ellos no tienen culpa alguna -deciad vigjo-, pero yo no puedo quererlos.
Ademas, jtan semejantes a su padre, tan blancos, con el pelo de zanahoria
deshilachada, y los dos mayores |levan anteojos, |lo mismo que si fuesen
escribanos!... No parecen gentes con esos vidrios. parecen tiburones.

M adariaga no habia visto nunca tiburones, pero se los imaginaba, sin saber por
gué, con unos ojos redondos de vidrio, como fondos de botella.

A laedad de ocho afios Julio eraun jinete. «jA caballo, peoncito!», ordenaba €l
abuelo. Y salian a galope por los campos, pasando como centellas entre millares
y millares de reses cornudas. El peoncito, orgulloso de su titulo, obedecia en
todo a maestro. Y asi aprendio atirar €l lazo alos toros, dejandolos
aprisionados y vencidos, a hacer saltar |as vallas de alambre a su pequefios
caballo, asavar de un bote un hoyo profundo, a deslizarse por las barrancas,



no sin rodar muchas veces debajo de su montura.

-jAh gaucho fino! -decia e abuelo, orgulloso de estas hazafias-. Toma cinco
pesos para gue le regales un pafiuel o a una china.

El vigjo, en su creciente embrollamiento mental, no se daba cuenta exactade la
relacion entre las pasiones y los afios. Y € infantil jinete, al guardarse e

dinero, se preguntaba qué china eraaquéllay por qué razén debia hacerle un
regalo.

Desnoyers tuvo que arrancar a su hijo de las ensefianzas del abuelo. Eraindtil

que hiciese venir maestros para Julio o que intentase enviarlo alaescuelade

la estancia. Madariaga raptaba a su nieto, escapandose juntos a correr el campo.

El padre acabd por instalar al hijo en un gran colegio de la capital cuando ya
habia pasado de |os once afios. Entonces, € vigjo fijé su atencion en lahermana
de Julio, que sdlo teniatres afios, |levandola, como a otro, de rancho en

rancho sobre el delantero de su montura. Todos llamaban Chichi ala hija del
Chicha, pero e abuelo le dio € titulo de peoncito, como a su hermano. Y

Chichi, que se criaba vigorosa y rustica, desayunandose con carne y hablando en
suefios del asado, siguio facilmente las aficiones del vigjo. Iba vestida como un
muchacho, montaba lo mismo que los hombres, y para merecer € titulo de gaucho
fino conferido por e abuelo, llevaba un cuchillo en latraserade cinturon.

Los dos corrian € campo de sol a sol. Madariaga parecia seguir como una bandera
latrenza ondul ante de |a amazona. Esta, a los nueve afios, echaba ya con

habilidad su lazo alas reses.

Lo que masirritaba al estanciero eraque lafamiliale recordase su vejez. Los
consgjos de Desnoyers para que permaneciese tranquilo en casa los acogia como
insultos. Asi gque avanzaba en afios, era méas agresivo y temerario, extremando su
actividad, como si con ella quisiera espantar ala muerte. S6lo admitia ayuda de
su travieso peoncito. Cuando a ir amontar acudian los hijos de Karl, que eran
ya unos grandullones, paratenerle el estribo, los repelia con bufidos de
indignacion.

-¢Creen ustedes que yo no puedo sostenerme?... Aln tengo vida pararato, y los
gue aguardan que muera para agarrar mis pesos se llevan chasco.

El aleman y su esposa, mantenidos aparte en lavida de la estancia, tenian que
sufrir en silencio estas alusiones. Karl, necesitado de proteccion, viviaala
sombradel francés, aprovechando toda oportunidad para abrumarle con sus
elogios. Jamés podria agradecer bastante |o que hacia por é. Era su Gnico
defensor. Deseaba una ocasion para mostrarle su gratitud; morir por €, si era
preciso. La esposa admiraba a su cufiado con grandes extremos de entusiasmo. «El
caballero mas cumplido delaTierra.» Y Desnoyers agradecia en silencio esta
adhesion, reconociendo que € aeman era un excelente compafiero. Como disponia
en absoluto de lafortuna de lafamilia, ayudaba generosamente a Karl sin que el
vigjo se enterase. El fue quien tomo lainiciativa para que pudiesen redlizar la
mayor de sus alusiones. El aleméan sofiaba con unavisitaa su pais. j Tantos afios
en Américal... Desnoyers, por 1o mismo gque no sentia deseos de volver a Europa,
quiso facilitar este anhelo de sus cufiados, y dio a Karl los medios para que



hiciese € vigje con toda su familia. El viejo no quiso saber quién costeaba los
gastos. «Que se vayan -dijo con alegria- y que no vuelvan nunca.»

Laausenciano fue larga. Gastaron en tres meses |0 que llevaban para un afio.
Karl, que habia hecho saber a sus parientes |a gran fortuna gue significaba su
matrimonio, quiso presentarse como un millonario en pleno goce de sus riquezas.
Elenavolvié transfigurada, hablando con orgullo de sus parientes. del barén,
coronel de husares, del comandante de la Guardia, del consgjero de la corte,
declarando que todos | os puebl os resultaban despreciables a lado de la patria

de su esposo. Hastatomo cierto aire de proteccion a aabar a Desnoyers, un
hombre bueno, ciertamente, pero sin nacimiento, sin raza, y ademas frances.
Karl, en cambio, manifestaba la misma adhesién de antes, permaneciendo en sumisa
modestia detrés de su cufiado. Este tenialas |laves delacgjay erasu tnica
defensa ante € terrible vigjo... Habia dejado sus dos hijos mayores en un

colegio de Alemania. Afios después, fueron saliendo con igual destino los otros
nietos del estanciero, que éste consideraba antipaticos e inoportunos, «con

pelos de zanahoria y 0jos de tiburén.»

El vigio se veia ahora solo. Le habian arrebatado su segundo peoncito. La severa
Chicha no podiatolerar que su hija se criase como un muchacho, cabalgando a
todas horas y repitiendo las palabras gruesas del abuelo. Estaba en un colegio

de la capital, y las monjas educadoras tenian que batallar grandemente para
vencer las rebeliones y malicias de su braviaaumna

Al volver alaestancia Julio y Chichi durante las vacaciones, €l abuelo
concentraba sus predilecciones en € primero, como si la nifia sélo hubiese sido
un sustituto. Desnoyers se queaba de la conducta un tanto desordenada de su
hijo. Yano estabaen € colegio. Su vidaeralade un estudiante de familia

rica que remediala parsimonia de sus padres con toda clase de préstamos
imprudentes, Pero Madariaga salia en defensa de su nieto: «jAh gaucho fino!...»
Al verlo en | estancia, admiraba su gentileza de buen mozo. Le tentabalos
brazos para convencerse de su fuerza; le haciarelatar sus peleas nocturnas,
como valeroso campeodn de una de las bandas de muchachos licenciados, llamados
patotas en €l argot de la capital. Sentia deseos de ir a Buenos Aires para

admirar de cerca estavidaaegre. Pero, jay!, é no tenia dieciséis afios como

su nieto. Y a habia pasado de |os ochenta.

-iVen ac, profetafalso! Cuéntame cuantos hijos tienes... jPorque ta debes de
tener muchos hijos!

-iPapdl -protestaba Chicha, que siempre andaba cerca, temiendo las malas
ensefianzas del abuelo.

-iDgate de moler! -gritaba éste, irritado-. Y0 sé 1o que me digo.

La paternidad figuraba inevitablemente en todas sus fantasias amorosas. Estaba
cas ciego, y €l agonizar de sus 0jos iba acompafiado de un creciente desarreglo
mental. Su locura senil tomaba un caracter |Ubrico, expresandose con un lenguaje
gue escandalizaba o haciareir atodos los de la estancia.



-jAh ladrén, y qué lindo eres! -decia, mirando a nieto con sus ojos que sélo
veian palidas sombras-. El vivo retrato de mi pobre finada... Diviértete, que tu
abuel o estd agui con sus pesos. Si solo hubieses de contar con lo que teregale
tu padre, vivirias como un ermitafio. El gabacho es de los de pufio duro: con €
no hay farraposible. Pero yo pienso en ti, peoncito. Gastay triunfa, que para
eso tu tatica ha juntado plata.

Cuando los nietos se marchaban de la estancia, entretenia su soledad yendo de
rancho en rancho. Una mestiza ya madura hacia hervir en el fogén €l agua para su
mate. El vigjo pensaba confusamente que bien podia ser hija suya. Otra de quince
anos le ofreciala calabacita de amargo liquido, con su canuto de plata para
sorber. Una nietatal vez, aunque €l no estaba seguro. Y asi pasaba las tardes,
inmovil y silencioso, tomando mate tras mate, rodeado de familias que lo
contemplaban con admiracion y miedo.

Cada vez que subia a caballo para estas correrias, su hijamayor protestaba. «jA
los ochenta y cuatro afos! ¢No eramejor que se quedase tranquilamente en casa?
Cuaquier diaiban alamentar una desgracia...» Y ladesgraciavino. El caballo

del patron volvid un anochecer con paso tardo y sin jinete. El vigjo habia

rodado en una cuesta, y cuando |o recogieron estaba muerto. Asi termind el
centauro, como habia vivido siempre: con € rebenque colgado de lamufiecay las
piernas arqueadas por la curva de la montura.

Su testamento |o guardaba un escribano espariol de Buenos Aires casi tan vigjo
como é. Lafamiliasintio miedo al contemplar el voluminoso testamento. ¢Qué
disposiciones terribles habria dictado Madariaga? Lalectura de |a primera parte
tranquilizé aKarl y Elena. El viegjo mejoraba considerablemente ala esposa de
Desnoyers; pero aun asi, quedaba una parte enorme parala Romanticay los suyos.
«Hago esto -decia- en memoriade mi pobre finaday para que no hablen las
gentes.» Venian a continuacion ochentay seis legados, que formaban otros tantos
capitulos del volumen testamentario. Ochentay cinco individuos subidos de color
-hombres y mujeres- que vivian en la estancia largos afios como puesteros y
arrendatarios, recibian la tltima munificencia paternal del vigo. Al frente de
ellos figuraba Celedonio, que en vida de M adariaga se habia enriquecido ya sin
otro trabajo que escucharle, repitiendo: «Asi serd, patron.» Mas de un millon de
pesos representaban estas mandas detierras y reses. El que completaba el nimero
de los beneficiados era Julio Desnoyers. El abuelo hacia mencién especia de d,
legandole un campo «para que atendiera a sus gastos particulares, supliendo l1o
que no le diese su padre».

-Pero jeso representa centenares de miles de pesos! -protestd Karl, que se habia
hecho mas exigente al convencerse de que su esposa no estaba olvidadaen €l
testamento.

Los dias que siguieron a esta lectura resultaron penosos paralafamilia. Elena

y los suyos miraban al otro grupo como si acabasen de despertar, contemplandolo
bajo una nueva luz, con aspecto distinto. Olvidaban lo que iban arecibir para

ver Unicamente las mejoras de | os parientes.

Desnoyers, benévolo y conciliador, teniaun plan. Experto en la administracion



de estos bienes enormes, sabia que un reparto entre los herederos iba a duplicar
los gastos sin aumentar |os productos. Calculaba, ademas, |as complicacionesy
desembol sos de una particion judicia de nueve estancias considerables,
centenares de miles de reses, depositos en |os bancos, casas en las ciudades y
deudas por cobrar. ¢No eramejor seguir como hasta entonces?... ¢No habian
vivido en la santa paz de unafamiliaunida?...

El dleman, al escuchar su proposicion seirguio con orgullo. No; cadauno alo
suyo. Cada cua que viviese en su esfera. El queria establecerse en Europa,
disponiendo libremente de |os bienes heredados. Necesitaba volver a su mundo.

Lo mird frente afrente Desnoyers, viendo aun Karl cuya existencia no habia
sospechado nunca cuando vivia bajo su proteccion, timido y servil. También €
francés crey6 contemplar 1o que le rodeaba bajo una nueva luz.

-Esta bien -dijo-. Cada uno que se lleve lo suyo. Me parece justo.

[l - Lafamilia Desnoyers

La «sucesion Madariaga» -como decian en su lengugje los hombres de ley,
interesados en prolongarla para aumento de los honorarios- quedo dividida en dos
grupos separados por e mar. Los Desnoyers se establecieron en Buenos Aires. Los
Hartrott se trasladaron a Berlin luego que Karl hubo vendido todos |os bienes
paraemplear € producto en empresas industriales y tierras de su pais.

Desnoyers no quiso seguir viviendo en el campo. Veinte afios habiasido € jefe

de una enorme explotacion agricolay ganadera, mandando a centenares de hombres
en varias estancias. Ahora e radio de su autoridad se habia restringido
considerablemente al parcelarse lafortuna del vigjo con laparte de Elenay los
numerosos legados. Le encolerizaba ver establecidos en tierras inmediatas a

varios extranjeros, casi todos aemanes, que las habian comprado a Karl. Ademas,
se haciavigo, lafortuna de su mujer representaba unos veinte millones de

pesos, y su ambicioso cuiiado, a trasladarse a Europa, demostrabatal vez mejor
sentido que él.

Arrendd parte de sustierras, confio la administracién de otras a algunos de los
favorecidos por € testamento, viendo siempre en Desnoyers al patréon, y se
trasladd a Buenos Aires. De este modo podiavigilar asu hijo, que seguia
Ilevando una vida endiablada, sin salir adelante de |os estudios de

ingenieria... Ademéas, Chichi eraya unamujer, su robustez |e daba un aspecto
precoz, superior a sus anos, y no era conveniente mantenerlaen el campo, para
gue fuese una sefiorita rustica como su madre. Dofia Luisa parecia cansada
igualmente de lavida de la estancia. Los triunfos de su hermana le producian



ciertamolestia. Eraincapaz de sentir celos; pero, por ambicion maternal,
deseaba que sus hijos no se quedasen atras, brillando y ascendiendo como los
hijos de laotra.

Durante un afio llegaron ala casa que Desnoyers habiainstalado en la capital

las mas asombrosas naticias de Alemania. «Latia de Berlin» -como llamaban a
Elena sus sobrinos- enviaba unas cartas larguisimas con relatos de bailes,
comidas, cacerias y dignidades militares. «nuestro hermano el coronel», «nuestro
primo el baron», «nuestro tio el consegjero intimo», «nuestro tio segundo, €l
consgjero verdaderamente intimo». Todas las extravagancias del escalafon socia
aleman, que discurre incesantemente titulos nuevos para satisfacer la sed de
honores de un pueblo dividido en castas, eran enumeradas con delectacion por la
antigua Romantica. Hasta hablaba del secretario de su esposo, que no eraun
cualquiera, pues habia ganado como escribiente en las oficinas publicas el

titulo de Rechnungsrath (consgjero de Calculo). Ademas, mencionaba con orgullo
el Oberpedell retirado que tenia en su casa, explicando que esto quiere decir:
«Portero superior.»

Las noticias referentes a sus hijos no resultaban menos gloriosas. EI mayor era

el sabio de lafamilia. Se dedicabaalafilologiay las ciencias historicas,

pero su vista resultaba cada vez més deficiente, a causa de las continuas

lecturas. Pronto seria doctor, y antes de los treinta afios. Herr Professor. La
madre lamentaba que no fuese militar, considerando sus aficiones como algo que
torcialos altos destinos de la familia. El profesorado, lascienciasy la

literatura eran refugio de los judios, imposibilitados por su origen de obtener

un grado en el Ejército. Pero se consolaba pensando que un profesor célebre
puede conseguir con €l tiempo una consideracion socia casi comparable alade
un coronel.

Sus otros cuatro hijos varones serian oficiales. El padre preparaba el terreno

para gue pudiesen entrar en la Guardia o en algiin regimiento aristocrético sin

gue los comparieros de Cuerpo votasen en contra al proponer su admision. Las dos
nifias se casarian seguramente, cuando tuviesen edad paraello, con oficiaes de
husares que ostentasen en su nombre una particula nobiliaria, altivosy

graciosos sefiores de los que hablaba con entusiasmo la hija de misia Petrona.

Lainstalacion de los Hartrott era digna de sus nuevas amistades. En la casa de
Berlin, la servidumbre iba de calzon corto y peluca blanca en noches de gran
comida. Karl habia comprado un castillo vigjo, con torreones puntiagudos,
fantasmas en |os subterraneos y varias leyendas de asesinatos, asaltosy
violaciones que amenizaban su historia de un modo interesante. Un arquitecto
condecorado con muchas Ordenes extranjeras, y que, ademas, ostentaba €l titulo
de consgjero de Construccion, era e encargado de modernizar € edificio
medieval sin que perdiese su aspecto terrorifico. La Romantica describia por
anticipado las recepciones en e tenebroso saldn, alaluz difusade las

l&mparas €l éctricas, que imitarian antorchas; €l crepitar de la blasonada
chimenea, con sus falsos lefios erizados de [lamas de gas; todo & esplendor del
lujo moderno aliado con los recuerdos de una época de nobleza omnipotente, la
mejor, seguin ella, de la Historia. Ademés, |as cacerias, las futuras cacerias,

en una extension detierras arenosas y movedizas, con bosgues de pinos, en nada



comparables a rico suelo de la estancia natal, pero que habian tenido € honor
de ser pisadas siglos antes por |os marqueses de Brandeburgo, fundadores de la
casareinante de Prusia. Y todos estos progresos, esta rdpida ascension de la
familia, jen sdlo un afo!... Tenian que luchar con otras familias ultramarinas
gue habian amasado fortunas enormes en los Estados Unidos, € Brasil o las
costas del Pacifico. Pero eran a emanes sin nacimiento, groseros plebeyos que en
vano pugnaban por introducirse en e gran mundo haciendo donativos alas obras
imperiales. Con todos sus millones, alo mas que podian aspirar eraaunir sus
hijas con oficiales de infanteriade linea. jMientras que Karl!... jLos

parientes de Karl!... Y la Romantica dejaba correr la pluma glorificando auna
familia en cuyo seno creia haber nacido.

Detarde en tarde, con las epistolas de Elena llegaban otras breves dirigidas a
Desnoyers. El cufiado |e daba cuenta de sus operaciones, |o mismo que cuando
viviaen la estancia protegido por é. Pero a esta deferencia se uniaun orgullo

mal disimulado, un deseo de desquitarse de sus épocas de humillacion voluntaria.
Todo lo que hacia era grande y glorioso. Habia colocado sus millones en empresas
industriales de lamoderna Alemania. Era accionista de fabricas de armamento,
enormes como pueblos; de compafias de navegacion, que lanzaban un navio cada
medio afo. El emperador se interesaba en estas obras, mirando con benevolenciaa
los que deseaban ayudarle. Ademas, Karl comprabatierras. Pareciaa primera
vista unalocura haber vendido |os opulentos campos de su herencia para adquirir
arenales prusianos que sblo producian afuerza de abonos. Pero siendo
terrateniente figuraba en e partido agrario, € grupo aristocrético y

conservador por excelencia, y asi viviaen dos mundos opuestos e igualmente
distinguidos: € de los grandes industriales, amigos del emperador y el delos
junkers, hidalgos del campo, guardianes de latradicion y abastecedores de
oficiales del rey de Prusia.

Al enterarse Desnoyers de estos progresos, penso en |os sacrificios pecuniarios
gue representaban. Conocia el pasado de Karl. Un dia, en la estancia, aimpulsos
del agradecimiento, habia revelado a francés la causa de su vigie a América.
Eraun antiguo oficial del Ejército de su pais; mas e deseo de vivir
ostentosamente, sin otros recursos que & sueldo, |o arrastro a cometer actos
reprensibles: sustraccion de fondos pertenecientes a regimiento, deudas
sagradas sin pagar, falsificacion de firmas. Estos delitos no habian sido
perseguidos oficialmente por consideracion ala memoriade su padre; pero los
comparieros de Cuerpo le sometieron a un tribunal de honor. Sus hermanos y amigos
le aconsgjaron €l pistoletazo como nico remedio; mas él amabalaviday huy6 a
América, donde, a costa de humillaciones, habia acabado por triunfar. Lariqueza
borralas manchas del pasado con mas rapidez que e tiempo. Lanoticiade su
fortunaal otro lado del Océano hizo que su familialerecibiese bienen e

primer vigje, introduciéndolo de nuevo en su mundo. Nadie podia recordar
historias vergonzosas de centenares de marcos traténdose de un hombre que
hablaba de las tierras de su suegro, méas extensas que muchos principados
alemanes. Ahora, a instalarse definitivamente en el pais, todo estaba ol vidado;
pero jqué de contribuciones impuestas a su vanidad! ... Desnoyers adivind los
miles de marcos vertidos a manos |lenas para | as obras caritativas de la
emperatriz, paralas propagandas imperialistas, paralas sociedades de

veteranos, paratodos |os grupos de agresion y expansion constituidos por las



ambiciones germanicas.

El francés, hombre sobrio, parsimonioso en sus gastos y exento de ambiciones,
sonreia ante las grandezas de su cufiado. Teniaa Karl por un excelente
compariero, aunque de un orgullo pueril. Recordaba con satisfaccion los afios que
habian pasado juntos en el campo. No podiaolvidar a aleman que rondaba en
torno de é, carifioso y sumiso como un hermano menor. Cuando su familia
comentaba con una vivacidad algo envidiosalas glorias de los parientes de
Berlin, é decia, sonriendo: «Déjenlos en paz; su dinero les cuesta.»

Pero € entusiasmo que respiraban | as cartas de Alemania acab0 por crear en

torno de su persona un ambiente de inquietud y rebelidn. Chichi fue laprimera

en el atague. ¢Por qué no iban ellos a Europa, como |os otros ? Todas sus amigas
habian estado alla. Familias de tenderos italianos y esparioles emprendian €l

vige. jY dla, que erahijade un francés, no habia visto Paris!... jOh Paris!

L os médicos que asistian alas sefioras melancdlicas declaraban la existenciade
una enfermedad nuevay temible: «la enfermedad de Paris». Dofia L uisa ayudaba a
su hija. ¢Por qué no habia de vivir ellaen Europa, 1o mismo gue su hermana,
siendo, como era, més rica? Hasta Julio declaré gravemente que en € viejo mundo
estudiaria con mayor aprovechamiento. Ameérica no estierra de sabios.

Y el padre termind por hacerse la misma pregunta, extrafiando que no sele
hubiera ocurrido antes |o delaidaaEuropa. jTreintay cuatro afios sin salir

de aquel pais, que no era el suyo!... Yaerahorade marcharse. Viviademasiado
cerca de los negocios. En vano queria guardar su indiferencia de estanciero
retirado. Todos ganaban dinero en torno de él. En € club, en €l teatro, ali

donde iba, |as gentes hablaban de compras de tierras, de ventas, de negocios
rapidos con el provecho triplicado, de liquidaciones portentosas. Empezaban a
pesarle las sumas que guardaba inactivas en los bancos. Acabaria por mezclarse
en alguna especulacion, como € jugador que no puede ver laruletasin llevar la
mano al bolsillo. Para esto no valiala pena haber abandonado la estancia. Su
familiateniarazon: «jA Parigl...» Porque en el grupo Desnoyersir a Europa
significabair a Paris. Podialatia de Berlin contar toda clase de grandezas de
latierrade su marido. «jMacanas! -exclamaba Julio, que habia hecho serias
comparaciones geograficas y étnicas en sus noches de correria-. No hay mas que
Paris.» Chichi saludaba con una muecairénicala menor duda acerca de esto: «¢Es
gue las modas elegantes las inventaron acaso en Alemania?» Dofia Luisa apoyé a
sus hijos. jParis!... Jamas se le habia ocurrido ir a unatierrade luteranos

para verse protegida por su hermana.

-iVayapor Paris! -dijo el francés, como si |e hablasen de una ciudad
desconocida.

Se habia acostumbrado a creer que jamés volveria a ella. Durante sus primeros
ahos de vidaen Américale eraimposible este vigje, por no haber hecho el
servicio militar. Luego tuvo vagas noticias de diversas amnistias. Ademés, habia
transcurrido tiempo sobrado para la prescripcion. Pero una pereza de voluntad le
hacia considerar lavuelta ala patria como algo absurdo eindtil. Nada
conservaba a otro lado del mar que tirase de é Hasta habia perdido toda
relacion con aquellos parientes del campo que albergaron a su madre. En las



horas de tristeza proyectaba entretener su actividad, elevando un mausoleo
enorme, todo de marmol, en larecoleta, € cementerio delosricos, para
trasladar a su criptalos restos de Madariaga, como fundador de dinastia,
siguiéndole €, y luego todos | os suyos, cuando les [legase la hora. Empezaba a
sentir el peso de su vejez. Estaba proximo alos sesenta afios y lavidarural

del campo, las cabalgadas bajo lalluvia, los rios vadeados sobre el caballo
nadador, las noches pasadas al raso, |e habian proporcionado un reuma que
amargaba sus mejores dias.

Pero lafamilia acabo por comunicarle su entusiasmo. «jA Parig!...» Creiatener
veinte afos, Y olvidando la habitual parsimonia, desed gue |os suyos viajasen,
lo mismo que unafamiliareinante, en camarote de gran lujo y con servidumbre
propia. Dos virgenes cobrizas nacidas en la estanciay elevadas a rango de
doncellas de la sefioray su hijalos siguieron en € vigje, sin que sus 0j0s
oblicuos revelasen asombro ante las mayores novedades.

Unavez en Paris, Desnoyers se sinti6 desorientado. Embrollabalos nombres de
las calles y proponia visitas a edificios desaparecidos mucho antes. Todas sus
iniciativas para dardear de buen conocedor iban acompafiadas de fracasos. Sus
hijos, guiandose por recientes lecturas, conocian a Paris mejor que él. Se
consideraba un extranjero en su patria. Al principio, hasta experimento cierta
extrafieza al hacer uso del idioma natal. Habia permanecido en la estancia afios
enteros, sin pronunciar una palabra en su lengua. Pensaba en espaiiol, y a
trasladar las ideas a idioma de sus ascendientes, salpicaba al francés con toda
clase de locuciones criollas.

-Donde un hombre hace su fortuna y constituye su familia, alli esta su verdadera
patria -decia sentenciosamente , recordando a Madariaga.

Laimagen del lgano pais surgio en él con obsesion dominadoratan pronto como
se amortiguaron las primeras impresiones del vigje. No tenia amigos franceses, y
al salir alacalle, sus pasos se encaminaban instintivamente hacialos lugares

de reunién de los argentinos. A éstos les ocurrialo mismo. Se habian agjado de
su patria para sentir con més intensidad €l deseo de hablar de ella atodas

horas. Leialos periédicos de alé, comentaba el alza de los campos, |a
importancia de la proxima cosecha, la venta de novillos. Al volver hacia su casa
le acompariaba igualmente €l recuerdo de latierra americana, pensando con
delectacion en que las dos chinas habian atropellado la dignidad profesional de
la cocinera francesa, preparando una mazamorra, una carbonada o un puchero a
estilo criollo.

Se habiainstalado |a familia en una casa ostentosa de la avenida de Victor

Hugo: veintiocho mil francos de alquiler. Dofia Luisatuvo que entrar y salir
muchas veces para habituarse a imponente aspecto de |os porteros. €,
condecorado, vestido de negro y con patillas blancas, como un notario e comedia;
ella, majestuosa, con cadena de oro sobre €l pecho exuberante, y recibiendo a

los inquilinos en un salén rojo y dorado. Arriba, en las habitaciones, un lujo
ultramoderno, frio y glacial alavista, con paredes blancasy vidrieras de
pequefios rectangul os, exasperaba a Desnoyers, que sentia entusiasmo por las
tallas complicadas y |os muebles ricos de su juventud. EI mismo dirigi6 e



arreglo de las numerosas piezas, que parecian siempre vacias.

Chichi protestaba contra la avariciade papa a verlo comprar lentamente, con
tanteos y vacilaciones.

-Avaro, no -respondia é-. Es que conozco el precio de las cosas.

L os objetos solo |e gustaban cuando |os habia adquirido por latercera parte de
su valor. El engafio del que se desprendia de ellos, representaba un testimonio
de superioridad para el que los compraba. Paris | ofrecié un lugar de placeres
como no podia encontrarlo en el resto del mundo: e Hotel Drout. Ibaaél todas
las tardes, cuando no encontraba en los periodicos e anuncio de otras subastas
de importancia. Durante varios afios no hubo naufragio célebre en lavida
parisiense, con la consiguiente liquidacion de restos, del que no se llevase una
parte. La utilidad y necesidad de tales compras resultaban de interés
secundario; o importante eraadquirir apreciosirrisorios. Y las subasta
inundaron aquellas habitaciones, que a principio se amueblaban con lentitud
desesperante.

Su hija se quejo ahora de que la casa se llenaba demasiado. Los mueblesy

objetos de adorno eran ricos; pero tantos..., jtantos! Los salones tomaban un

aspecto de almacén de antigliedades. L as paredes blancas parecian despegarse de

las sillerias magnificas y las vitrinas repletas. Alfombras suntuosas y rapadas,

sobre las que habian caminado varias generaciones, cubrieron todos |os pisos.
Cortingjes ostentosos no encontrando un hueco vacio en los salonesiban a

adornar |as puertas inmediatas a la cocina. Desaparecian las molduras de las

paredes bajo un chapeado de cuadros estrechamente unidos como las escamas de una
coraza. ¢Quién podiatachar a Desnoyers de avaro?... Gastaba mucho mas que s un
mueblista de moda fuese su proveedor.

Laidea de que todo lo adquiria por la cuarta parte de su precio le hizo

continuar estos derroches de hombre econdmico. Solo podia dormir bien cuando se
imaginaba haber realizado en el dia un buen negocio. Compraba en |as subastas
miles de botellas procedentes de quiebras. Y éel, que apenas bebia, abarrotaba
sus cuevas, recomendando alafamilia que emplease el champafia como vino
ordinario. Laruinade un peletero le hizo adquirir catorce mil francos de

pieles que representaban un valor de noventamil. Todo e grupo Desnoyers
parecio sentir de pronto un frio glacial, como si los témpanos polares
invadiesen la avenida de Victor Hugo. El padre se limité a obsequiarse con un
gaban de pieles; pero encargo tres para su hija Chichi y dofia Luisa se
presentaron en todas partes cubiertas de sedosas y variadas pelambreras: un dia,
chinchillas; otro, zorro azul, marta cibelina o lobo marino.

El mismo adornaba las paredes con nuevos lotes de cuadros, dando martillazos en
lo alto de una escalera, para ahorrarse € gasto de un obrero. Queria ofrecer a

los hijos jempl os de economia. En sus horas de inactividad cambiaba de sitio

los muebles més pesados, ocurriéndosel e toda especie de combinaciones. Era una



reminiscencia de su buena época, cuando manejaba en la estancia sacos de trigo y
fardos de cueros. Su hijo, al notar que miraba con fijeza un aparador

monumental, se ponia en salvo prudentemente. Desnoyers sentia ciertaindecision
ante sus dos criados, persongjes correctos, solemnes, siempre de frac, que no
ocultaban su extrafieza al ver aun hombre con més de un millén de renta
entregados atales funciones. Al fin, eran las dos doncellas cobrizas las que
ayudaban al patron, uniéndose aé con unafamiliaridad de compafieros de
destierro.

Cuatro automéviles completaban € lujo de lafamilia. Los hijos se habrian
contentado con uno nada més, pequefio, flamante, exhibiendo la marca de moda.
Pero Desnoyers no era hombre para desperdiciar |as buenas ocasiones, y uno tras
otro, habia adquirido los cuatro, tentado por € precio. Eran enormesy

maj estuosos, como las carrozas antiguas. Su entrada en una calle hacia volver la
cabeza alos transelntes. El chéfer necesitaba dos ayudantes para atender a este
rebafio de mastodontes. Pero e duefio solo hacia memorias de la habilidad con que
creia haber engafiado a los vendedores, ansioso de perder de vistatales
monumentos.

A los hijos le recomendaba modestia 'y economia.

-Somos menos ricos de |o que ustedes creen. Tenemos muchos bienes, pero producen
renta escasa.

Y después de negarse a un gasto doméstico de doscientos francos, empleaba cinco
mil en una compra innecesaria, sdlo porque representaba, segun €, una gran
pérdida para el vendedor. Julio y su hermana protestaban ante dofia Luisa. Chichi
Ileg6 a afirmar que jamas se casaria con un hombre como su padre.

-jCallate! -decia escandalizada, lacriolla-: Jamas me ha dado un motivo de
gueja. Deseo que encuentres uno igual.

Las rifias del marido, su caracter irritable, su voluntad avasalladora, perdian
todaimportancia paraellaa pensar en su felicidad. En tantos afios de
matrimonio..., jnadal Habia sido una virtud inconmovible, hasta en el campo,
donde las personas, rodeadas de bestias y enriqueciéndose con su procreacion,
parecen contaminarse de la amoralidad de los rebafios. jElla, que se acordaba
tanto de su padre!... Su misma hermana debia vivir menos tranquila con el
vanidoso Karl, capaz de ser infiel sin deseo alguno, sblo por imitar 10s gestos
de los poderosos.

Desnoyers marchaba unido a su mujer por una rutina afectuosa. Dofia Luisa, en su
limitada imaginacion, evocaba €l recuerdo de las yuntas de la estancia, que se
negaban a avanzar cuando un animal extrafio sustituiaa compafiero ausente. El
marido se encol erizaba con facilidad, haciéndola responsable de todas las
contrariedades con que le afligian sus hijos, pero no podiair sin ellaaparte
alguna. Lastardes del Hotel Drout le resultaban insipidas cuando no teniaa su
lado a esta confidente de sus proyectos y sus coleras.

-Hoy hay ventas de alhgjas. ¢Vamos?...



Su proposicion la hacia con voz suave e insinuante, una voz gque recordaba a dofia
Luisalos primeros didlogos en los arededores de la casa paterna. Y marchaban
por distinto camino. Ella, en uno de sus vehiculos monumental es, pues no gustaba
de andar, acostumbrada al quietismo de laestancia o acorrer e campo a

caballo. Desnoyers, e hombre de los cuatro automaviles, los aborrecia por ser
refractario alos peligros de la novedad, por modestiay porque necesitabair a

pie, proporcionando a su cuerpo un gercicio que compensase lafaltade trabajo.
Al juntarse en la sala de ventas, repleta de gentio, examinaban las joyas,

fijando de antemano o que pensaba ofrecer. Pero é, pronto a exacerbarse ante

la contradiccion, iba siempre més lejos, mirando a sus contendientes al soltar

las cifras o mismo que si |es enviase purietazos. Después de tales expediciones,
la sefiora se mostraba majestuosa y deslumbrante, como una basilica de Bizancio:
las orgjasy e cuello, con gruesas perlas; € pecho, constelado de brillantes;

las manos, irradiando agujas de luz con todos los colores del iris.

Chichi protestaba: «Demasiado, mama.» Iban a confundirla con una prendera. Pero
lacriolla, satisfecha de su esplendor, que era el coronamiento de unavida

humilde, atribuia alaenvidiatales quejas. Su hija era una sefiorita'y no podia

lucir estas preciosidades. Pero més adelante |e agradeceria que las hubiese

reunido paraella

La casa resultaba ya insuficiente para contener tantas compras. En las cuevas se
amontonaban muebles, cuadros, estatuas y cortingjes para adornar muchas
viviendas. Don Marcelo se quejaba de la pequefiez de un piso de veintiocho mil
francos que podria servir de albergue a cuatro familias como la suya. Empezaba a
pensar con pena en larenuncia de tantas ocasiones tentadoras, cuando un
corredor de propiedades, de los que atisban a extranjero, le saco de esta
situacion embarazosa. ¢Por qué no compraba un castillo?... Todalafamilia
acepto laidea. Un castillo histérico, o mas histérico que pudiera encontrarse,
completaria su grandiosa instalacion. Chichi palidecié de orgullo. Algunas de
sus amigas tenian castillo. Otras, de antigua familia colonial, acostumbradas a
menospreciarla por su origen campesino, rugirian de envidia a enterarse de esta
adquisicion que casi representaba un ennoblecimiento. La madre sonrio con la
esperanza de varios meses de campo que le recordasen lavidasimple y feliz de
su juventud. Julio fue e menos entusiasta. El vigjo queriatenerle largas
temporadas fuera de Paris; pero acab6 con conformarse, pensando en que esto
daria ocasion a frecuentes vigjes en automovil.

Desnoyers se acordaba de |os parientes de Berlin. ¢Por qué no habia de tener su
castillo, como los otros?... Las ocasiones eran tentadoras. A docenasle

ofrecian las mansiones historicas. Sus duefios ansiaban desprenderse de el as,
agobiados por 10s gastos de sostenimiento. Y compr6 €l castillo de
Villeblanche-sur-Marne, edificado en tiempos de las guerras de religion, mezcla
de palacio y fortaleza, con fachada italiana del Renacimiento, sombrios
torreones de aguda caperuza y fosos acuaticos, en |os que nadaban cisnes.

El no podiavivir sin un pedazo de tierra sobre el que gerciese su autoridad,
peleando con laresistencia de hombres y cosas. Ademas le tentaban | as vastas
proporciones de las piezas del castillo, desprovistas de muebles. Una



oportunidad parainstalar € sobrante de sus cuevas, entregandose a nuevas
compras. En este ambiente de |obreguez sefiorial, 10s objetos del pasado se
amoldarian con facilidad, sin €l grito de protesta que parecian lanzar a

ponerse en contacto con las paredes blancas de | as habitaciones modernas... La
histérica morada exigia cuanti osos desembol sos; por algo habia cambiado de
propietarios muchas veces. Pero € y latierra se conocian perfectamente... Y al
mismo tiempo que llenaba |os salones del edificio, intentd en & extenso parque
cultivos y explotaciones de ganado, como una reduccién de sus empresas de
América. La propiedad debia sostenerse con lo que produjese. No eramiedo alos
gastos: era que él no estaba acostumbrado a perder dinero.

Laadquisicion del castillo le proporciond una honrosa amistad, viendo en ella
lamejor ventaja del negocio. Entrd en relaciones con un vecino, € senador
Lacour, que habia sido ministro dos veces y vegetaba ahoraen la Alta Camara,
mudo durante la sesién, movedizo y verboso en los pasillos, para sostener su
influencia. Era un procer de la nobleza republicana, un aristocrata del régimen,
gue tenia su estirpe en las agitaciones de la Revolucion, asi como los nobles de
pergaminos ponen la suya en las Cruzadas. Su bisabuel o habia pertenecido ala
Convencién: su padre habia figurado en la Reptiblica de 1848. El, como hijo de
proscrito muerto en el destierro, marchd, siendo muy joven, detras de lafigura
grandilocuente de Gambetta, y hablaba a todas horas de la gloria del maestro
para gue un rayo de ella se reflgjase sobre el discipulo. Su hijo René, alumno
de la Escuela Central, encontraba vigjo juego a padre, riendo un poco de su
republicanismo romantico y humanitario. Pero esto no le impedia esperar, para
cuando fuese ingeniero, la proteccion oficial atesorada por cuatro generaciones
de Lacours dedicadas a servicio de la Republica.

Don Marcelo, que miraba con inquietud toda amistad nueva, temiendo una demanda
de préstamo, se entregd con entusiasmo al trato del gran hombre. El personaje
eraadmirador de lariqueza, y encontré por su parte cierto talento a este

millonario del otro lado del mar que hablaba de pastoreos sin limites y rebafios
inmensos. Sus relaciones fueron més alla del egoismo de una vecindad de campo,
continuandose en Paris. René acab0 por visitar la casa de laavenida de Victor

Hugo como si fuese suya.

L as Unicas contrariedades en |a existencia de Desnoyers provenian de sus hijos.
Chichi leirritaba por laindependencia de sus gustos. No amaba las cosas

vigias, por solidas y espléndidas que fuesen. Preferialas frivolidades de la

tltima moda. Todos |os regal os de su padre |os aceptaba con frialdad. Ante una
blonda secular adquirida en una subasta, torciael gesto. «Mas me gustaria un
vestido nuevo de trescientos francos.» Ademas, se apoyaba en los malos g emplos
de su hermano para hacer frente alos vigjos.

El padre la habia confiado por completo a dofia Luisa. La nifia eraya una mujer.
Pero € antiguo peoncito no mostraba gran respeto ante 10s consegjos y 6rdenes de
la bondadosa criolla. Se habia entregado con entusiasmo al patinaje, por
considerarlo lamés elegante de las diversiones. Ibatodas las tardes al Palais

de Glace y dofia Chicha la seguia, privandose de acompafar al marido en sus
compras. jLas horas de aburrimiento mortal ante la pista helada, viendo cémo a
los sones de un 6rgano se deslizaban sobre cuchillos por € blanco redondel 1os



bal anceantes monigotes humanos, echando atrés las espirales de su cabellera, que
se escapaban del sombrero, haciendo claquear |os pliegues de lafalda detrés de
los patines, hermosota, grandullonay fuerte, con la salud insolente de una
criatura que, segun su padre, habia sido destetada con bistecs.

Al fin, dofia Luisa se canso de esta vigilancia molesta. Preferia acompaiiar a
marido en su caceria de rigquezas abgjo precio. Y Chichi fue al patingje con una
de sus doncellas cobrizas, pasando por latarde entre sus amigas del deporte,

todas procedentes del Nuevo Mundo. Se comunicaban sus ideas bajo €
deslumbramiento de Paris, libres de |os escrapulos y preocupaciones de latierra
natal. Todas ellas creian haber nacido meses antes, reconociéndose con méritos
no sospechados hasta entonces. El cambio de hemisferio habia aumentado sus
valores. Algunas hasta escribian versos en francés. Y Desnoyers se alarmaba,
dando suelta a su mal humor cuando, por la noche, iba emitiendo Chichi, en forma
de aforismos, o que ellay sus compafieras habian discurrido como un resumen de
lecturas y observaciones: «Lavidaeslavida, y hay que vivirla» «Y o me casaré
con el hombre que me guste, sea quien sea.»

Estas contrariedades del padre carecian de importanciaa ser comparadas con las
que le proporcionaba €l otro. jAy € otro!... Julio, a llegar a Paris, habia

torcido €l curso de sus aspiraciones. Y a no pesaba en hacerse ingeniero: queria
ser pintor. Don Marcelo opuso laresistencia del asombro, mas al fin cedio.
iVayapor lapintural Lo importante era que no careciese de profesion. La
propiedad y lariqueza las consideraba sagradas; pero tenia por indignos de sus
goces alos que no hubiesen trabajado. Recordd, ademas, sus afios de tallista.

Tal vez las mismas facultades, sofocadas en é por la pobreza, renacian en su
descendiente. ¢Si llegaria a ser un gran pintor este muchacho perezoso, de
ingenio vivaz, que vacilaba antes de emprender su camino en lavida?... Paso por
todos los caprichos de Julio, que, estando alin en sus primeras tentativas de
dibujo y colorido, exigia una existencia aparte para trabajar con mas libertad.

El padre lo instal 6 cerca de su casa, en un estudio de larue de la Pompe, que
habia pertenecido a un pintor extranjero de ciertafama. El taller y sus anexos
eran demasiado grandes para un aprendiz. Pero € maestro habia muerto, y
Desnoyers aprovechd la buena ocasion que le ofrecian los herederos, comprando en
blogue muebles y cuadros.

Dofia Luisavisité diariamente € taller, como una buena madre que cuida del
bienestar de su hijo para que trabaje mejor. Ella misma, quitandose | os guantes,
vaciabalos platillos de bronce, repletos de colillas de cigarros, y borraba en
muebles y alfombras la ceniza caida de las pipas. Los visitantes de Julio,
jovenes melenudos que hablaban de cosas que €la no podia entender, eran algo
descuidados en sus maneras... Més adel ante encontré mujeres ligeras de ropas, y
fue recibida por su hijo con mal gesto. ¢ES que mamano le permitiatrabajar en
paz?... Y lapobre sefiora, a salir de su casatodas |as mafianas, iba haciala

rue de la Pompe; pero se detenia en mitad del camino, metiéndose en laiglesia
de Saint-Honoré d'Eylau.

El padre se mostré mas prudente. Un hombre de sus afios no podia mezclarse en la
sociedad de un artistajoven. Julio, alos pocos meses, pasd semanas enteras sin
ir adormir al domicilio paterno. Finalmente, seinstal¢ en e estudio, pasando



por su casa con rapidez para que la familia se convenciese de que alin existia...
Desnoyers, algunas mafnanas, |legaba ala rue de la Pompe para hacer preguntas a
laportera. Eran las diez: € artista estaba durmiendo. Al volver a mediodia,
continuaba el pesado suefio. Luego del amuerzo, una nueva visita pararecibir
mejores noticias. Eran las dos:. el sefiorito se estaba levantando en aquel

instante. Y su padre se retiraba furioso. Pero ¢cuando pintaba este pintor?...

Habiaintentado al principio conquistar un renombre con el pincel, por
considerar esto empresa facil. Ser artistale colocaba por encima de sus amigos,
muchachos sudamericanos sin otra ocupacion que gozar de la existencia,
derramando dinero ruidosamente para que todos se enterasen de su prodigalidad.
Con serenaaudacia, selanzo apintar cuadros. Amaba la pintura bonita,
distinguida, €legante; una pintura dulzona como unaromanzay que solo copiase
las formas de lamujer. Teniadinero y un buen estudio; su padre estaba a sus
espaldas dispuesto aayudarle: ¢por qué no habia de hacer 1o que tantos otros
gue carecian de medios?... Y acometio la tarea de embadurnar un lienzo, dandole
el titulo de La danza de las horas: un pretexto para copiar buenas mozasy
escoger model os. Dibujaba con frenética rapidez, rellenando € interior de los
contornos de masas de color. Hasta agui todo iba bien. Pero después vacilaba,
permaneciendo inactivo ante el cuadro, para arrinconarlo finalmente en esperade
tiempos mejores. Lo mismo le ocurrié a intentar varios estudios de cabezas
femeniles. No podiaterminar nada, y esto le produjo cierta desesperacion. Luego
seresignd, como el que se tiende fatigado ante el obstaculo y esperauna
intervencion providencial que le ayude a salvarlo. Lo importante era ser

pintor..., aungue no pintase. Esto le permitia dar tarjetas con excusas de dta
estéticaalas mujeres alegres, invitandolas a su estudio. Viviade noche. Don
Marcelo, a hacer averiguaciones sobre |os trabajos del artista, no podia

contener su indignacion. Los dos veian todas las mafianas las primeras horas de
luz: el padre al saltar del lecho, € hijo, camino de su estudio para meterse

entre sbanas y no despertar hasta mediatarde.

La crédula dofia Luisa inventaba las més absurdas explicaciones para defender a
su hijo. jQuién sabe! Tal vez pintaba de noche, valiéndose e procedimientos
nuevos. jLos hombres inventan ahoratantas diablurad!...

Desnoyers conocia estos trabaj os nocturnos. escandal os en |os restaurantes de
Montmartre y peleas, muchas peless. El y los de su banda, que alas siete de la
tarde creian indispensable el frac 0 el smoking, eran amodo de una partida de
indios implantando en Paris las costumbres violentas del desierto. El champafia
resultaba en ellos un vino de pelea. Rompian y pagaban, pero sus generosidades
iban seguidas casi siempre de unabatalla. Nadie tenia como Julio la bofetada
rapiday latarjeta pronta. Su padre aceptaba con gestos de tristeza las

noticias de ciertos amigos que se imaginaban halagar su vanidad haciéndol e el
relato de encuentros caballerescos en 10s que su primogeénito rasgaba siempre la
piel del adversario. El pintor entendia més de esgrima que de su arte. Era
campeon de varias armas, boxeaba, y hasta poseia los gol pes favoritos de los
pal adines que vagan por |as fortificaciones. «Indtil y peligroso como todos los
zanganos», protestaba el padre. Pero sentialatir en el fondo de su pensamiento
unairresistible satisfaccién, un orgullo animal, a considerar que este

aturdido temible era obra suya.



Por un momento creyd haber encontrado €l medio de apartarle de tal existencia.
Los parientes de Berlin visitaron alos Desnoyers en su castillo de
Villeblanche. Karl Hartrott aprecié con bondadosa superioridad | as colecciones
ricas y un tanto disparatadas de su cuiiado. No estaba mal: reconocia cierto
cachet alacasade Parisy a castillo. Podian servir para completar y dar
patina a un titulo nobiliario. jPero Alemanial... jLas comodidades de su
patrial... Queria que el cuiiado admirase a su vez como viviaé y sus nobles
amistades que embellecian su opulencia. Y tanto insisti6 en sus cartas, que los
Desnoyers hicieron € vige. Este cambio de ambiente podia modificar a Julio.
Tal vez despertase su emulacion viendo de cercalalaboriosidad de sus primos,
todos con una carrera. Ademas, el francés creia en lainfluencia corruptora de
Paisy en la pureza de costumbres de la patriarcal Alemania.

Cuatro meses estuvieron alla Desnoyers sintiéd al poco tiempo un deseo de huir.
Cada cua con los suyos; no podria entenderse nunca con aguellas gentes. Muy
amables, con amabilidad peggosay visibles deseos de agradar, pero dando
tropezones continuamente por unafatairremediable de tacto, por una voluntad
de hacer sentir su grandeza. Los persongjes amigos de |os Hartrott hacian
manifestaciones de amor a Francia: e amor piadoso que inspira un nifio travieso
y débil necesitado de proteccion. Y esto |0 acompafiaban con toda clase de
recuerdos inoportunos sobre |as guerras en que | os franceses habian sido
vencidos. Todo lo de Alemania, un monumento, una estacion de ferrocarril, un
simple objeto de comedor daba lugar a comparaciones gloriosas. «En Francia no
tienen ustedes eso.» «Indudablemente, en América no habrén ustedes visto nada
semegjante.» Don Marcel o se marcho fatigado de tanta proteccion. Su esposay su
hija se habian resistido a aceptar que la elegancia de Berlin fuese superior a
lade Paria. Chichi, en plena audacia sacrilega, escandalizo a sus primas
declarando que no podia sufrir alos oficialitos de talle encorsetado y monéculo
inconmovible, que se inclinaban ante las jOvenes con unarigidez automética,
uniendo a sus galanterias una mueca de superioridad.

Julio, bgjo ladireccion de sus primos, se sumi6 en el ambiente virtuoso de
Berlin. Con &l mayor, €l sabio, no habia que contar. Eraun infeliz, dedicado a
sus libros, y que consideraba a toda lafamilia con gesto protector. Los otros,
subtenientes o alumnos portaespada, |e mostraron con orgullo |os progresos de la
alegria germanica. Conocid |os restaurantes nocturnos, que eran unaimitacion de
los de Paris, pero mucho més grandes. Las mujeres, que ala se contaban a
docenas, eran aqui centenares. La embriaguez escandal osa no resultaba un
incidente, sino algo buscado con plena voluntad, como indispensable parala
alegria. Todo grandioso, brillante, colosal. Los vividores se divertian por
pelotones, €l publico se emborrachaba por compaias, las mercenarias formaban
regimientos. Experimentd una sensacion de disgusto ante las hembras servilesy
timidas, acostumbradas al golpe, y que buscaban resarcirse con avidez de las
grandes quiebras y desengarios sufridos en su comercio. Le eraimposible
celebrar, como sus primos, con grandes carcajadas €l desencanto de estas mujeres
cuando veian perdidas sus horas sin conseguir otra cosa que bebida abundante.
Ademas, le molestaba € libertingje grosero, ruidoso, con publicidad, como un
alarde de riqueza. «Esto no lo hay en Paris -decian sus acompafiantes admirando
los salones enormes, con centenares de parejas y miles de bebedores-; no, no lo



hay en Paris.» Se fatigaba de tanta grandeza sin medida. Crey6 asistir auna
fiesta de marineros hambrientos, ansiosos de resarcirse de un golpe de todas las
privaciones anteriores. Y sentialos mismos deseos de huir de su padre.

De este vigje volvio Marcelo Desnoyers con una melancdlica resignacion. Aquellas
gentes habian progresado mucho. El no eraun patriota ciego, y reconocialo
evidente. En pocos afios habian transformado su pais; su industriaera

poderosa..., mas resultaban de un trato irresistible. Cada uno en su casa, y

jojala que nunca se les ocurriese envidiar ladel vecinol... Pero esta Ultima
sospecha la repeliainmediatamente con su optimismo de hombre de negocios.

«Van aser muy ricos -pensaba-. Sus asuntos marchan, y € que esrico no siente
deseos de refiir. La guerra con que suefian cuatro locos resultaimposible.»

El joven Desnoyers reanudd su vida parisiense, viviendo siempre en € estudio y
presentandose de tarde en tarde en la casa paterna. Dofia L uisa empezé a hablar
de un tal Argensola, joven espariol de gran sabiduria, reconociendo que sus
consejos podian ser de mucha utilidad para su hijo. Este no sabia con certeza si
el nuevo compariero era un amigo, un maestro o un sirviente. Otra duda sufrian
los visitantes. Los aficionados a las letras hablaban de Argensola como de un
pintor; los pintores sdlo e reconocian superioridad como literato. Nunca pudo
recordar exactamente donde le habiavisto la primeravez. Erade los que subian
asu estudio en las tardes de invierno, atraidos por la cariciarojadela

estufay los vinos facilitados ocultamente por la madre. Tronaba el espafiol ante
la botella liberalmente renovaday la cgja de cigarrillos abierta sobre lamesa,
hablando de todo con autoridad. Una noche se quedd adormir en un divan. No
teniadomicilio fijo. Y después de esta primera noche, las paso todas en €l
estudio.

Julio acabd por admirarle como un reflgjo de su personalidad. jLo que sabia
aquel Argensola, venido de Madrid en tercera clase y con veinte francos en €l
bolsillo paraviolar alagloria, segun sus propias palabras! Al ver que pintaba
con tanta dureza como é, empleando el mismo dibujo pueril y torpe, se
enternecio. Solo los falsos artistas, |os hombres de oficio, 10s g ecutantes sin
pensamiento, se preocupan del colorido y otras ranciedades. Argensola eraun
artista psicol6gico, un pintor de almas. Y € discipulo sintié asombro y
despecho al enterarse de lo sencillo que era pintar un ama. Sobre un rostro
exangue, con & mentén agudo como un puiial, el espariol trazaba unos ojos
redondos y a cada pupila le asestaba una pincelada blanca, un punto de luz...,
el alma. Luego, plantandose ante €l lienzo, clasificaba esta alma con su
facundiainagotable, atribuyéndole toda clase de conflictos y crisis. Y ta era
su poder de obsesion, que Julio veialo que €l otro se imaginaba haber puesto en
los ojos de redondez buhesca. El también pintaria amas..., almas de mujeres.

Con ser tan facil este trabajo de engendramiento psiguico, Argensola gustaba mas
de charlar recostado en un divan o leer a amor de la estufa mientras el amigo y
protector estaba fuera. Otra ventgja esta aficion alalecturaparae joven
Desnoyers, que a abrir un volumen iba directamente alas Ultimas paginas o a
indice, queriendo hacer unaidea, como é decia. Algunas veces, en los salones,
habia preguntado con aplomo a un autor cua erasu mejor libro. Y su sonrisade



hombre listo daba a entender que era una precaucién para no perder € tiempo con
los otros volimenes. Ahora ya no necesitaba cometer estas torpezas. Argensola
leeria por é. Cuando le adivinaba interesado por un volumen, exigiainmediata
participacion: «Cuéntame el argumento». Y el secretario no solo haciala

sintesis de comedias y novelas, sino que le comunicaba el argumento de
Schopenhauer o € argumento de Nietzsche... Luego dofia Luisacas vertia
l&grimas al oir que las visitas se ocupaban de su hijo con la benevolencia que
inspiralariqueza: «Un poco diablo el mozo, pero jqué bien preparado!...»

A cambio de sus lecciones, Argensolarecibia el mismo trato que un esclavo
griego de los que ensefiaban retérica alos patricios jovenes de la Roma
decadente. En mitad de una explicacion, su sefior y amigo le interrumpia.

-Prepérame una camisa de frac. Estoy invitado esta noche.

Otras veces, cuando &l maestro experimentaba una sensacion de bienestar animal
con un libro en lamano junto ala estufaroncadora, viendo através dela
vidrieralatarde grisy lluviosa, se presentaba de repente el discipulo:

-iPronto..., alacalle! Vaavenir unamujer.

Y Argensola, con el gesto de un perro que sacude sus lanas, marchaba a continuar
su lectura en alguin cafetucho incémodo de las cercanias.

Su influencia descendi6 de las cimas de laintelectualidad paraintervenir en

las vulgaridades de la vida material. Era el intendente del patrono, el mediador
entre su dinero y los que se presentaban a reclamarlo factura en mano. «Dinero»,
decialaconicamente afines de mes. Y Desnoyers prorrumpiaen quejasy
maldiciones. ¢{De dénde iba a sacarlo? El vigjo era de una dureza reglamentariay
no toleraba el menor avance sobre el mes siguiente. Le tenia sometido aun
régimen de miseria. Tres mil francos mensuales: ¢qué podia hacer con esto una
persona decente?...

Deseoso de reducirle, estrechaba €l cerco, interviniendo directamente en la
administracion de su casa para que dofia Luisa no pudiera hacer donativos a

hijo. En vano se habia puesto en contacto con varios usureros de Paris,
hablandoles de su propiedad més aladel Océano. Estos sefiores teniaamano la
juventud del paisy no necesitaban exponer sus capitales en el otro mundo. Igual
fracaso |le acompafiaba cuando, con repetidas muestras de carifio, queria convencer
adon Marcelo de que tres mil francos a mes son unamiseria. El millonario
rugiade indignacion. jTres mil francos unamiserial jY ademés las deudas del

hijo que habia tenido que pagar en varias ocasiones!...

-Cuando yo erade tu edad... -empezaba diciendo.

Pero Julio cortaba la conversacion. Habia oido muchas veces la historiade su
padre. jAh vigjo avariento! Lo que le dabatodos |os meses no eramés que la
rentadel legado de su abuelo... Y por consgjo de Argensola, se atrevio a
reclamar el campo. La administracion de esatierra pensaba confiarlaa
Celedonio, € antiguo capataz, que era ahora un persongje en su pais, y a que



é llamaba irénicamente mi tio. Desnoyers acogio su rebeldia friamente: «Me
parece justo. Yaeres mayor de edad». Y luego de entregarle el legado extremo su
vigilancia en los gastos de |la casa, evitando a dofia Luisatodo manejo de

dinero. En adelante mir6 a su hijo como a un adversario a gque necesitaba
vencer, tratandol o durante sus répidas apariciones en la avenida de Victor Hugo
con glacial cortesia, |0 mismo que a un extrafio.

Una opulenciatransitoria animé por algun tiempo €l estudio. Julio habia
aumentado sus gastos, considerandose rico. Pero las cartas del tio de América
disiparon estas ilusiones. Primeramente, |as remesas de dinero excedieron en muy
poco a la cantidad mensual que le entregaba su padre. Luego disminuyeron de un
modo alarmante. Todas |as calamidades de latierra parecian haber caido juntas
sobre el campo, seglin Celedonio. Los pastos escaseaban: unas veces era por falta
delluvia; otras, por las inundaciones; y las reses perecian a centenares. Julio
necesitaba mayores ingresos, y €l mestizo marrullero le enviabalo que podia
pero como simple préstamo, reservando el cobro para cuando g ustasen cuentas. A
pesar de tales auxilios, € joven Desnoyers sufria apuros. Jugaba ahora en un
circulo elegante, creyendo compensar de tal modo sus periddicas escaseces, y
esto servia para que desaparecieran con mayor rapidez las cantidades recibidas

de América... jQué un hombre como é se viese atormentado por lafalta de unos
miles de francos! ¢De qué le serviatener un padre con tantos millones?

Si los acreedores se mostraban amenazantes, recurriaal secretario. Debiaver a
mama inmediatamente: él queria evitarse sus lagrimas y reconvenciones. Y
Argensola se deslizaba como un ratero por la escalerade servicio del caseron de
laavenidade Victor Hugo. El local de su embajada era siempre la cocina, con
gran peligro de que €l terrible Desnoyers llegase hasta alli en una de sus
evoluciones de hombre laborioso, sorprendiendo al intruso. Dofia Luisa lloraba,
conmovida por las draméticas apalabras del mensajero. jQué podia hacer! Eramas
pobre que sus criadas: joyas, muchas joyas, pero ni un franco. Fue Argensola
quien propuso una solucién, digna de su experiencia. El salvariaalabuena
madre, llevando a Monte de Piedad algunas de sus alhajas. Conocia el camino. Y
la sefiora aceptd e consegjo; pero solo le entregaba joyas de mediano valor,
sospechando que no las veriaméas. Tardios escripulos e hacian prorrumpir a
veces en rotundas negativas. Podia saberlo su Marcelo; jqué horror!... Pero €l
espanol consideraba denigrante salir de alli sin llevarse ago, y, afaltade

dinero, cargaba con un cesto de botellas de la rica bodega de Desnoyers.

Todas |as mafianas entraba dofia L uisa en Saint-Honoré d'Eylau para rogar por su
hijo. Apreciaba estaiglesia como algo propio. Era un islote hospitalario y
familiar en e océano inexplorado de Paris. Cruzaba discretos saludos con los
fieles habituales, gentes del barrio procedentes de |as diversas Republicas del
Nuevo Mundo. Le parecia estar mas cercade Diosy de los santos al oir en €
atrio conversaciones en su idioma. Ademas, eraamodo de un salén por donde
transcurrian los grandes sucesos de la colonia sudamericana. Un dia era una boda
con flores, orquestay canticos. Ella, con su Chichi a lado, saludabaalas
personas conocidas, cumplimentando luego alos novios. Otro diaeran los
funerales por un ex presidente de la Republica o cualquier otro personaje
ultramarino que terminaba en Paris su existencia tormentosa. jPobre presidente!
jPobre general!... Dofa Luisarecordaba a muerto. Lo habiavisto en aquella



iglesia muchas veces oyendo su misa devotamente, y se indignaba contralas malas
lenguas que, a guisa de oracion funebre, hacian memoria de fusilamientos y

Bancos liquidados alla en su pais. jUn sefior tan bueno y tan religioso! jQue
Dioslotengaensugloria... Y a sair alaplaza contemplaba con ojos

tiernos los jinetes y amazonas que se dirigian a Bosgue, 10s |ujosos

automoviles, la mafana radiante de sol, toda |a fresca puerilidad de las

primeras horas del dia, reconociendo que es muy hermoso vivir.

Su mirada de gratitud paralo existente acababa por acariciar el monumento del
centro de la plaza, todo erizado de alas, como si fuese a desprenderse del

suelo. jVictor Hugo!... Le bastaba haber oido este nombre en boca de su hijo
para contemplar |a estatua con un interés de familia. Lo Unico que sabia del
poeta era gue habia muerto. De eso casi estaba segura. Pero se lo imaginaba en
vida gran amigo de Julio, en vista de la frecuencia con que repetia su nombre.

jAy su hijo!... Todos sus pensamientos, sus conjeturas, sus deseos, convergian

en é y en suirreducible marido. Ansiaba que los dos hombres se entendiesen,
terminando unaluchaen laque ellalatnicavictima. ¢No hariaDios €

milagro?... Como un enfermo gque cambia de sanatorio, persiguiendo ala salud,
abandonaba laiglesia de su calle para frecuentar |la Capilla Espariolade la
avenida de Friedland. Aqui aln se consideraba mas entre los suyos. A través de
las sudamericanas, finas y elegantes, como si se hubiesen escapado de una lamina
de periddico de modas, sus 0jos buscaban con admiracién a otras damas peor
trajeadas, gordas, con armifios teatrales y joyas antiguas. Al encontrarse estas
sefioras en € atrio, hablaban con voces fuertes y manoteos expresivos,

recortando enérgicamente las palabras. Lahijadel estanciero se atreviaa
saludarlas, por haberse suscrito atodas sus obras de beneficencia, y al ver
devuelto & saludo experimentaba una satisfaccion que le hacia olvidar
momentaneamente sus penas. Eran de aquellas familias que admiraba su padre sin
saber por qué: procedian de lo que llamaban a otro lado del mar lamadre

patria, todas excelentisimas y altisimas parala buena dofia Chichay
emparentadas con reyes. No sabia s darles lamano o doblar unarodillas, como
habia oido vagamente que es de uso en las Cortes. Pero de pronto recordaba sus
preocupaciones, y seguia adelante para dirigir sus ruegos aDios. jAy, que se
acordase de ellal jQue no olvidase a su hijo por mucho tiempo!...

Fuelaglorialaque se acordd de Julio, estrechandolo en sus brazos de luz. Se

vio de pronto con todos los honores y ventgjas de la celebridad. Lafama
sorprende cautel osamente por |0s caminos mas tortuosos e ignorados. Ni la
pintura de almas ni una existencia accidentada |lena de amorios costosos y

duel os complicados proporcionaron a joven Desnoyers su renombre. Lagloriale
tomo por los pies.

Un nuevo placer habia venido del otro lado de los mares, parafelicidad de los
humanos. Las gentes se interrogaban de |os iniciados que buscan reconocerse:
«¢Sabe usted tanguear?...» El tango se habia apoderado del mundo. Erael himno
heroico de una Humanidad que concentraba de pronto sus aspiraciones en €
armonico contoneo de las caderas, midiendo lainteligencia por la agilidad de
los pies. Unamusicaincoherente y monétona, de inspiracion africana, satisfacia
el ideal artistico de una sociedad que no necesitaba de mas. El mundo



danzaba..., danzaba..., danzaba. Un baile de negros de Cuba, introducido en la
Américadel Sur por los marineros que cargan tasajo paralas Antillas,
conquistaba la Tierra entera en pocos meses, daba la vuelta a su redondez,
saltando victorioso de nacion en nacion..., lo mismo que laMarsellesa.
Penetraba hasta en las Cortes méas ceremoniosas, derrumbando |as tradiciones del
recato y la etiqueta, como un canto de revolucién: larevolucion de las
frivolidades. El Papa tenia que convertirse en maestro de baile, recomendando la
furlana contra el tango, ya que todo el mundo cristiano, sin distincion de

sectas, se uniaen el deseo comun de agitar [os pies con un frenesi tan

incansable como el de los poseidos de la Edad Media.

Julio Desnoyers, a encontrar esta danza de su adolescencia, soberanay
triunfadora en pleno Paris, se entregd a ella con la confianza que inspira una
amante vigia. jQuién le hubiese anunciado, cuando era estudiante y frecuentaba
los bailes més abyectos de Buenos Aires, vigilados por |a Policia, que estaba
haciendo el aprendizaje delaglorial

De cinco a siete, centenares de 0jos le siguieron con admiracién en los salones

de los Campos Eliseos, donde costaba cinco francos unataza de té, con derecho a
intervenir en la danza sagrada. «Tiene lalinea», decian las damas, apreciando

su cuerpo esbelto de mediana estatura y fuertes resortes. Y él, con € chaqué
cefiido de talle y abombado de pecho, |os pies de femenil pequefiez enfundados en
charol y cafas blancas sobre altos tacones, bailaba grave, reflexivo,

silencioso, como un matemético en pleno problema, mientras las luces azuleaban
las dos cortinas oscuras, apretadas y brillantes de sus guedgjas. Las mujeres
solicitaban ser presentadas a é, con la dul ce esperanza de que sus amigas las
envidiasen viéndolas en |os brazos del maestro. Las invitaciones llovian sobre
Julio. Se abrian a su paso |os salones mas inaccesibles. Todas las tardes

adquiria una docena de amistades. La moda habia traido profesores del otro lado
del mar, compadritos de los arrabales de Buenos Aires, orgullosos y confusos al
verse aclamados |o mismo que un tenor de fama o un conferenciante. Pero sobre
estos bailarines, de una vulgaridad originariay que se hacian pagar, triunfaba
Julio Desnoyers. Los incidentes de su vida anterior eran comentados por las
mujeres como hazaras de galan novel esco.

-Te estéds matando -decia Argensola-. Bailas demasiado.

Lagloria de su amigo representaba nuevas molestias para é. Sus placidas
lecturas ante la estufa se veian ahora interrumpidas diariamente. Imposible leer
mas de un capitulo. EI hombre célebre le apremiaba con sus ordenes para que se
marchase alacale. «Unanuevaleccién», deciael pardsito. Y cuando estaba
solo, numerosas visitas, todas de mujeres. unas, preguntonas y agresivas, otras,
melancdlicas, con aire de abanico, venian ainterrumpirle en su reflexivo
entretenimiento. Una de éstas aterraba con su insistencia a los habitantes del
estudio. Era unaamericana del Norte, de edad problemética, entre los treintay
dosy los cincuenta y nueve afios, siempre con faldas cortas, que al sentarse se
recogian indiscretas, como movidas por un resorte. Varios bailes con Desnoyersy
unavisitaalarue de la Pompe representaban para ella sagrados derechos
adquiridos, y perseguia al maestro con la desesperacion de una creyente
abandonada. Julio habia escapado al saber que esta beldad, de esbeltez juvenil



vista por € dorso, tenia dos nietos. «Méster Desnoyers ha salido», decia
invariablemente Argensolaa recibirla. Y laabuelalloraba, prorrumpiendo en
amenazas. Queria suicidarse ali mismo, para que su cadaver espantase alas

otras mujeres gue venian a quitarle lo que consideraba suyo. Ahora era Argensola
el que despedia a su compariero cuando deseaba verse solo. «Creo que layanqui va
avenir», decia con fingidaindiferencia. Y e gran hombre escapaba, valiéndose
muchas veces de |a escal era de servicio.

En esta época empezo a desarrollarse €l suceso més importante de su existencia
Lafamilia Desnoyersiba unirse con ladel senador Lacour. Reng, el hijo tnico

de éste, habia acabado por inspirar a Chichi cierto interés que casi era amor.

El personaje deseaba para su descendiente |os campos sin limites, |os rebarios
inmensos, cuya descripcion le conmovia como un relato maravilloso. Eraviudo,
pero gustaba de dar en su casareuniones y banquetes. Toda celebridad nuevale
sugeriainmediatamente el plan de un almuerzo. No habia personaje de paso en
Paris, vigjero polar o cantante famoso que escapase sin ser exhibido en €l
comedor de Lacour. El hijo de Desnoyers -en € gque apenas se habia fijado hasta
entonces- le inspird una simpatia repentina. El senador era un hombre moderno, y
no clasificabalagloriani distinguia las reputaciones. Le bastaba que un

apellido sonase para aceptarlo con entusiasmo. Al visitarle Julio lo presentaba
con orgullo a sus amigos, faltando poco para que le llamase querido maestro. El
tango acaparaba todas las conversaciones. Hasta en la Academia se habian ocupado
de é parademostrar elocuentemente que lajuventud de la antigua Atenas se
divertiacon algo semegjante.... Y Lacour habia sofiado toda su vida en una
Republica ateniense para su pais.

El joven Desnoyers conoci6 en estas reuniones al matrimonio Laurier. El eraun
ingeniero que poseia una fabrica de motores para automoviles en las
inmediaciones de Paria; un hombre de treinta y cinco afios, grande, silencioso,
gue posaba en torno a su persona una miradalenta, como s quisiera penetrar mas
profundamente en los hombres y 10s objetos. Madame Laurier tenia diez afios menos
que su marido, y parecia despegarse de & por lafuerza de un rudo contraste.
Erade carécter ligero, elegante, frivola, y amabalavida por los placeres y
satisfacciones que proporciona. Parecia aceptar con sonriente conformidad la
adoracion silenciosay grave de su esposo. No podia hacer menos por una criatura
de sus méritos. Ademas, habia aportado al matrimonio una dote de trescientos mil
francos, capital que sirvid a ingeniero para ensanchar sus negocios. El senador
habia intervenido en el arreglo de esta sociedad matrimonial. Laurier le
interesaba por ser hijo de un compariero de su juventud.

Lapresenciade Julio fue para Margarita Laurier un rayo de sol en el aburrido
salon de Lacour. Ella bailaba la danza de moda, frecuentando los té-tango donde
eraadmirado Desnoyers. jVerse de pronto al lado de este hombre célebre e
interesante que se disputaban las mujeres!... Para que no la creyese una
burguesaigual alas otras contertulias del senador, habl6 de sus costureros,

todos de larue de la Paix, declarando gravemente que una mujer que se respeta
no puede salir alacalle con un vestido de menos de ochocientos francos, y que

el sombrero de mil, objeto de asombro hace pocos afios, era ahora una vulgaridad.

Este conocimiento sirvié para que la pequefia Laurier -como lallamaban las



amigas, a pesar de su buena estatura- se viese buscada por el maestro en los
bailes, saliendo a danzar con é entre miradas de despecho y envidia. jQué
triunfo parala esposa de un simple ingeniero, que iba atodas partes en €l
automovil de su marido!... Julio sintié a principio la atraccion de la novedad.
La habia creido igual atodas las que languidecian en sus brazos siguiendo €l
ritmo complicado de la danza. Después la encontro distinta. Las resistencias de
ellaa continuacion de las primeras intimidades verbal es exaltaron su deseo. En
realidad, nunca habiatratado a una mujer de su clase. Las de su primera época
eran parroquianas de |os restaurantes nocturnos, que acababan por hacerse pagar.
Ahora, la celebridad traia a sus brazos damas de alta posicién, pero con un
pasado inconfesable, ansiosas de novedades y excesivamente maduras. Esta
burguesa que marchaba haciad y en el momento del abandono retrocedia con
bruscos renacimientos de pudor representaba algo extraordinario.

L os salones de tango experimentaron una gran pérdida. Desnoyers se degj6 ver con
menos frecuencia, abandonando su gloriaalos profesionales. Transcurrian
semanas enteras sin que las devotas pudiesen admirar de cinco a siete sus
crenchas y sus piececitos charolados brillando bajo las luces a compas de

graci 0Sos movimientos.

Margarita Laurier también huyo de estos lugares. Las entrevistas de |os dos se
desarrollaban con arreglo alo que ella habialeido en las novelas amorosas que
tienen por escenario a Paris. Iba en busca de Julio temiendo ser reconocida,
trémula de emocion, escogiendo |0s trajes mas sombrios, cubriéndose €l rostro
con un velo tupido, € velo del adulterio, como decian sus amigas. Se daban cita
en los squares de barrio menos frecuentados, cambiando de lugar, como los
pajaros miedosos, que alamés leve inquietud levantaban € vuelo parair a
posarse a gran distancia. Unas veces se juntaban en las Buttes-Chaumont, otras
preferian los jardines delaorillaizquierdade Sena, € Luxemburgo y hasta el
remoto parque de Monsouris. Ella sentia escal ofrios de terror al pensar que su
marido podia sorprenderla, mientras el |aborioso ingeniero estabaen lafébrica,
aunadistancia enorme de larealidad. Su aspecto azarado, sus excesivas
precavciones para deslizarse inadvertida, acababan por llamar la atencion de los
transedintes.

Julio se impacient6 con las molestias de este amor errante, sin otro resultado
que algunos besos furtivos. Pero callaba a fin, dominado por las palabras
suplicantes de Margarita. No queria ser suya como una de tantas; necesitaba
convencerse de que este amor iba adurar siempre. Era su primerafaltay deseaba
que fueseladltima. jAy! jSu reputacion intacta hasta entonces!... jEl miedo a
lo que podia decir la gente!... Los dos retrocedieron hasta la adolescencia; se
amaron con la pasion confiada y pueril de los quince afios, que nunca habian
conocido. Julio habia saltado de la nifiez alos placeres dd libertingje,
recorriendo de un golpe todalainiciacion de lavida. Ella habia deseado €
matrimonio por hacer como las demés, por adquirir € respeto y lalibertad de
mujer casada, sintiendo Unicamente hacia su esposo un vago agradeci miento.
«Terminamos por donde otros empiezan», decia Desnoyers.

Su pasion tomaba todas | as formas de un amor intenso, creyente y vulgar. Se
enternecian con un sentimentalismo de romanza al estrecharse las manos 'y cambiar



un beso en un banco de jardin alahoradel crepisculo. El guardaba un mechon de
pelo de Margarita, aunque dudando de su autenticidad, con la vaga sospecha de
gue bien podia ser de los afiadidos impuestos por lamoda. Ella abandonaba su
cabeza en uno de sus hombros, se apel otonaba, como si implorase su dominacion;
pero siempre a aire libre. Apenas intentaba Julio mayores intimidades en €
interior de un carrugje, madame le repelia vigorosamente. Una dualidad
contradictoria pareciainspirar sus actos. Todas las mafianas despertaba
dispuestaa vencimiento final. Pero luego, al verse junto aél, reapareciala
pequefia burguesa, celosa de su reputacion, figl ala ensefianza de su madre.

Un diaaccedi6 avisitar el estudio, con € interés que inspiran los lugares
habitados por la persona amada. «Jirame que me respetarés». El tenia el
juramento facil, y jurd por todo lo que Margaritaquiso... Y desde este diaya
vagaron perseguidos por € viento del invierno. Se quedaron en € estudio, y
Argensolatuvo que modificar su existencia, buscando la estufa de algun pintor
amigo para continuar sus lecturas.

Esta situacion se prolongo dos meses. No supieron nunca qué fuerza secreta
derrumb0 de pronto su tranquilafelicidad. Tal vez fue unaamigade ella, que,
adivinando los hechos, los hizo saber al marido por medio de un anénimo; tal vez
se delat6 la misma esposa i nconscientemente, con sus alegrias inexplicables, sus
regresos tardios a la casa, cuando lacomida estabayaenlamesa, y la

repentina aversion que mostraba a ingeniero en las horas de intimidad
matrimonial para mantenersefiel a recuerdo del otro. EI compartirse entre el
compariero legal y e hombre amado era un tormento que no podia soportar su
entusiasmo simple y vehemente.

Cuando trotaba una noche por larue de la Pompe mirando €l reloj y temblando de
impacienciaal no encontrar un automovil o un simplefiacre, le cort6 el paso un
hombre... jEsteban Laurier! Aln se estremecia de miedo a recordar esta hora
trégica. Por un momento crey6 que ibaa matarla. Los hombres serios, timidos y
sumisos son terribles en sus explosiones de colera. El marido o sabiatodo. Con
lamisma paciencia que empleaba en la solucion de sus problemas industriales, la
habia estudiado diatras dia, sin que pudiese adivinar estavigilanciaen su

rostro impasible. Luego la habia seguido, hasta adquirir la completa evidencia

de su infortunio.

Margaritano se lo habia imaginado nuncatan vulgar y ruidoso en sus pasiones.
Esperaba que aceptase |os hechos friamente, con un ligero tinte de ironia
filosofica, como lo hacen los hombres verdaderamente distinguidos, como |o habia
hecho los maridos de muchas de sus amigas. Pero el pobre ingeniero, que més ala
de su trabajo sblo veia a su esposa, anandola como mujer y admirandola como un
ser dulce y delicado, resumen de todas |las gracias y € egancias, no podia
resignarse, y gritd y amenazo sin recato alguno, haciendo que & escandalo se
esparciese por todo € circulo de sus amistades. El senador experimentaba una
gran molestiaa recordar que era en su respetabl e vivienda donde se habian
conocido los culpables. Pero su célerase dirigié contra el esposo. jQué fata

de saber vivir!... Las mujeres son las mujeres, y todo tiene arreglo. Pero

después de las imprudencias de este energiimeno no era posible una solucion
elegante y habia que entablar €l divorcio.



El vigjo Desnoyers seirritd a conocer la Ultima hazaia de su hijo. Laurier le
inspiraba un gran afecto. La solidaridad instintiva que existe entre los hombres
de trabgjo, pacientes y silenciosos, |es habia hecho buscarse. En las tertulias

del senador pedianoticias a ingeniero de la marcha de sus negocios,
interesdndose por € desarrollo de aquellafabrica, de la que hablaba con
ternuras de padre. El millonario, que gozaba fama de avariento, habiallegado a
ofrecerle su apoyo desinteresado, por si agun dia necesitaba ensanchar su
accion laboriosa. jY aeste hombre bueno veniaarobarle lafelicidad su hijo,
un bailarin frivolo eindtil!...

Laurier, en los primeros momentos, hablo de batirse. Su colerafue ladel
caballo de labor que rompe los tirantes de la maquina de trabgjo, erizasu
pelaje con relinchos de locuray muerde. El padre se indigno ante su
determinacion... jUn escandalo mas! Julio habia dedicado la mejor parte de su
existenciaa manegjo de las armas.

-Lo matara- decia el senador-. Estoy seguro de que lo matard. Eslaldgicadela
vida: €l indtil matasiempre a que sirve paraalgo.

Pero no hubo muerte alguna. El padre de la Republica supo manegjar a unosy otros
con lamisma habilidad que mostraba en los pasillos del Senado a surgir una
crisisministerial. Se acall6 € escandalo. Margaritafue avivir con su madre,

y empezaron |las primeras gestiones para el divorcio.

Algunas tardes, cuando en € reloj del estudio daban las siete, €lla habia dicho
tristemente, entre los desperezos de su cansancio amoroso:

-Marcharme... Marcharme, cuando ésta es mi verdadera casa... jAy, por qué no
Somos casados!

Y é, que sentiaflorecer en su amatodo un jardin de virtudes burguesas,
ignoradas hasta entonces, repetia, convencido:

-Es verdad. jPor qué no somos casados!
Sus deseos podian realizarse. El marido les facilitaba el paso con su inesperada

intervencion. Y € joven Desnoyers se marchd a Ameérica parareunir dinero y
casarse con Margarita.

IV - El primo de Berlin



El estudio de Julio Desnoyers ocupaba el Ultimo piso sobre la calle. El ascensor
y laescalera principal terminaban ante su puerta. A sus espaldas, dos pequerios
departamentos recibian laluz de un patio interior, teniendo como Unico medio de
comunicacion la escalera de servicio, que ascendia hastalas buhardillas.

Argensola, a quedarse en el estudio durante €l vigje de su compariero, habia
buscado la amistad de estos vecinos de piso. La mas grande de las habitaciones
se hallaba desocupada durante € dia. Sus duefios solo volvian después de comer
en el restaurante. Era un matrimonio de empleados, que Unicamente permanecia en
casalos dias festivos. El hombre, vigoroso y de aspecto marcial, prestaba
servicio de inspector en un gran almacén. Habia sido militar en Africa,
ostentaba una condecoracion y tenia el grado de subteniente en €l gército de
reserva. Ellaeraunarubia abultada 'y algo anémica, de 0jos claros y gesto
sentimental. En los dias de fiesta pasaba largas horas ante el piano, evocando
sus recuerdos musicales, siempre los mismos. Otras veces la veia Argensola por
unaventanainterior trabajando en la cocina, ayudada por su compariero, riendo
los dos de sus torpezas e inexperiencias a improvisar la comida del domingo.

La porterateniaa esta mujer por alemana; pero ella hacia constar su condicion
de suiza. Desempefiaba el empleo de cajera en un amacén, que no erael mismo
donde trabajaba su compafiero. Por |as mafianas salian juntos, para separarse en
la plaza de la estrella, siguiendo cada uno distinta direccion. A las siete de

la tarde se saludaban con un beso en plena calle, como enamorados que se
encuentran por primeravez, y luego de su comidavolvian a nido delaruedela
Pompe. Argensola se vio rechazado, en todos sus intentos de amistad, por el
egoismo de esta pargja. Le contestaban con una cortesia glacial: vivian
Gnicamente para €llos.

El otro departamento, compuesto de dos piezas, estaba ocupado por un hombre
solo. Eraun ruso o polaco, que volviacasi siempre con paquetes de librosy
pasaba largas horas escribiendo junto a una ventana del patio. El espaiiol le

tuvo desde € primer momento por un hombre misterioso que ocultabatal vez
enormes méritos: un verdadero personaje de novela. Le impresionaba el aspecto
exotico de Tchernoff: su barbarevuelta, sus melenas aceitosas, sus gafas sobre
una nariz amplia gue parecia deformada por un pufietazo. Como un nimbo invisible
le circundaba cierto hedor compuesto de vino barato y emanaciones de ropas
trasudadas. Argensolalo percibia através de la puertade servicio: «El amigo
Tchernoff que vuelve». Y saliaalaescalerainterior para hablar con su vecino.
Este defendi6 por mucho tiempo €l acceso a su vivienda. El espaiiol llego a creer
que se dedicaba alaaquimiay otras operaciones misteriosas. Cuando, por fin,
pudo entrar vio libros, muchos libros, libros por todas partes, esparcidos en €l
suelo, alineados sobre tablas, apilados en los rincones, invadiendo sillas
desvencijadas, mesas vigjas, y una cama, que solo erarehecha de tarde en tarde,
cuando €& duefio, alarmado por la creciente invasion de polvo y telaranas,
reclamaba €l auxilio de unaamiga de la portera.

Argensolareconocio a fin, con cierto desencanto, que no habia nada misterioso
en lavida de este hombre. Lo que escribiajunto ala ventana eran traducciones,
unas hechas de encargo, otras voluntariamente, para |os periddicos sociaistas.
Lo Unico asombroso en €l erala cantidad de idiomas que conocia.



-Todos los sabe -dijo a Desnoyers a describirle a este vecino-. Le basta oir

uno nuevo para dominarlo alos pocos dias. Posee laclave, € secreto delas
lenguas vivas y muertas. Habla el castellano como nosotros y no ha estado jamas
en un pais de habla espafiola.

La sensacion del misterio volvié a experimentarla Argensolad leer lostitulos

de varios de los vol tmenes amontonados. Eran libros antiguos en su mayor parte,
muchos de ellos en idiomas que é no podia descifrar, recol ectados a precios
bajos en librerias de lance y en las cgjas de |os bouquinistes instal adas sobre

los parapetos del Sena.

S6lo aquel hombre gue teniala clave de todas las lenguas podia adquirir tales
volumenes. Una atmosfera de misticismo, de iniciaciones sobrehumanas, de
secretos intactos através de los siglos, parecia desprenderse de estos montones
de volUimenes polvorientos, algunos con las hojas roidas. Y, confundidos con los
libros vetustos, aparecian otras de cubierta flamante y rojas, cuadernos de
propaganda socialista, folletos en todos los idiomas de Europa y periodicos,
muchos periddicos, con titulos que evocaban |a revolucion.

Tchernoff no parecia gustar de visitas y conversaciones. Sonreia enigmaticamente
através de su barba de ogro, ahorrando palabras paraterminar pronto la
entrevista. Pero Argensola poseia el medio de vencer a este persongje hurafio. Le
bastaba guifiar un 0jo con expresivainvitacion: «;gVamos?» Y se instalaban los
dos en lacocinade estudio, frente a una botella procedente de la avenida de
Victor Hugo. Los vinos preciosos de don Marcelo enternecian al ruso, haciéndolo
mas comunicativo. Pero, aun valiéndose de este auxilio, € espafiol sabia poca
cosa de su existencia. Algunas veces nombraba a Jaurés y a otros oradores
socialistas. Sumedio de vida més seguro eratraducir paralos periddicos del
partido. En varias ocasiones se |le escapd el nombre de Siberia, declarando que
habia estado alli mucho tiempo. Pero no queria hablar del Igjano pais, visitado
contra su voluntad. Sonreia modestamente, sin prestarse a mayores revelaciones.

Al diasiguiente de lallegada de Julio Desnoyers, estaba Argensola, por la
mafana, hablando con Tchernoff en el rellano de la escalera de servicio, cuando
sono el timbre de la puerta del estudio que comunicaba con la escalera
principal. Una gran contrariedad. El ruso, que conocia alos politicos
avanzados, |e estaba dando cuenta de | as gestiones realizadas por Jaures para
mantener la paz. Adn habia muchos que sentian esperanzas. El, Tchernoff,
comentaba estas ilusiones con la sonrisa de esfinge achatada. Tenia sus motivos
para dudar... Pero sono el timbre otravez y el espafiol corri6 a abrir,
abandonando a su amigo.

Un sefior deseabaver a Julio. Hablaba €l francés correctamente; pero su acento
fue unarevelacion para Argensola. Al entrar en el dormitorio en buscade su
compariero, que acababa de levantarse, dijo con seguridad:

-Es tu primo de Berlin, que viene a despedirse. No puede ser otro.

L os tres hombres se juntaron en € estudio. Desnoyers present6 a su camarada,



parague € recién llegado no se equivocase acerca de su condicion social.
-He oido hablar de él. El sefior Argensola, un joven de grandes méritos.

Y e doctor Julius von Hartrott dijo esto con la suficiencia de un hombre que lo
sabe todo y desea agradar a un inferior, concediéndole lalimosna de su
atencion.

L os dos primos se contemplaron con una curiosidad no exenta de recelo. Los
ligaba un parentesco intimo, pero se conocian muy poco, presintiendo mutuamente
una completa divergencia de opiniones y gustos.

Al examinar Argensola a este sabio le encontré cierto aspecto de oficial vestido
de paisano. Se notaba en su persona un deseo de imitar alas gentes de espada
cuando, de tarde en tarde, adoptan €l habito civil; la aspiracion de todo

burgués aleman a que lo confundan con |os de clase superior. Sus pantalones eran
estrechos, como s estuvieran destinados a enfundarse en botas de montar. La
chagueta, con dos filas de botones, tenia €l talle recogido, amplio y largo el
faldon y muy subidas las solapas, imitando vagamente una levita militar. El
bigote rojizo sobre una mandibulafuerte y e pelo cortado a rape compl etaban
esta simulacién guerrera. Pero sus 0j0s, unos 0jos de estudio, con la pupila
mate, grandes, asombrados y miopes, se refugiaban detras de unas gafas de
gruesos cristales, dandole un aspecto de hombre pacifico.

Desnoyers sabia de él que era profesor auxiliar de Universidad, que habia
publicado algunos volimenes gruesos y pesados como ladrillos, y figuraba entre
los colaboradores de un Seminario historico, asociacion paralarebuscade
documentos, dirigida por un historiador famoso. En una solapa ostentaba la
roseta de una Orden extranjera.

Su respeto por € sabio de lafamiliaibaacompariado de cierto menosprecio. El y
su hermana Chichi habian sentido desde pequefios una hostilidad instintiva hacia
los primos de Berlin. Le molestaba, ademas, ver citado por su familia como
gjemplo digno de imitacion a este pedante, que sdlo conocialavida através de
los libros y pasaba su existencia averiguando 1o que habian hecho los hombres en
otras épocas para sacar consecuencias con arreglo a sus opiniones de aleman.
Julio tenia gran facilidad parala admiracion y reverenciaba a todos los

escritores cuyos argumentos le habia contado Argensola; pero no podia aceptar la
grandeza intelectua del ilustre pariente.

Durante su permanencia en Berlin, una palabra alemana de invencién vulgar le
habia servido para clasificarlo. Los libros de investigacion minuciosay pesada
se publicaban a docenas todos |os meses. No habia profesor que dejase de
levantar sobre la base de un simple detalle su volumen enorme, escrito de un
modo torpe y confuso. Y lagente, a apreciar a estos autores miopes, incapaces
de unavision genia de conjunto, los llamaba Sitzfleisch haben (con mucha carne
en las posaderas), aludiendo alas larguisimas asentadas que representaban sus
obras. Esto erasu primo paraé: un Sitzfleisch haben.

El doctor von Hartrott, al explicar su visita, habl6 en espariol. Se valiade



este idioma por haber sido €l de lafamilia durante su nifiez y al mismo tiempo
por precaucion, pues mird en torno repetidas veces, como si temiese ser oido.
Venia adespedirse de Julio. Su madre le habia hablado de su llegada, y no
queriamarcharse sin verlo. Ibaasalir de Paris dentro de unas horas; las
circunstancias eran apremiantes.

-Pero ¢t crees que habra guerra? -pregunté Desnoyers.

-La guerra sera mafiana o pasado. No hay quien la evite. Es un hecho necesario
paralasalud de la Humanidad.

Se hizo un silencio. Julio y Argensola miraron con asombro a este hombre de
aspecto pacifico que acababa de hablar con arrogancia belicosa. Los dos
adivinaron que el doctor hacia su visita por las necesidades de comunicar a
alguien sus opiniones y sus entusiasmos. Al mismo tiempo, tal vez deseaba
conocer |o que ellos pensaban y sabian, como una de tantas manifestaciones de la
muchedumbre de Paris.

-TU no eres francés -afadio, dirigiéndose a su primo-. T has nacido en
Argentinay delante de ti puede decirse la verdad.

-¢Y tl no has nacido all4? -pregunto Julio, sonriendo.

El doctor hizo un movimiento de protesta, como si acabase de oir ago
insultante.

-No; yo soy aleman. Nazca donde nazca uno de nosotros, pertenece sempre ala
madre Alemania. Luego continuo, dirigiéndose a Argensola:

-También el sefior es extranjero. Procede de la noble Espafia, que nos debe a
nosotros lo mejor quetiene: el culto del honor, e espiritu caballeresco.

El espafiol quiso protestar; pero € sabio no le dej6, afadiendo con tono
doctoral:

-Ustedes eran celtas miserables, sumidos en lavileza de unarazainferior y
matizados por € latinismo de Roma, 1o que hacia alin més triste su situacion.
Afortunadamente, fueron conquistados por los godos y otros puebl os de nuestra
raza, que lesinfundieron ladignidad de personas. No olvide usted, joven, que
los vandal os fueron |os abuel os de |os prusianos actual es.

De nuevo intento hablar Argensola; pero su amigo le hizo un signo para gue no
interrumpiese a profesor. Este parecia haber olvidado la reserva de poco antes,
entusiasmandose con sus propias palabras.

-Vamos a presenciar grandes sucesos -continud-. Dichosos |os que hemos nacido en
la época presente, la més interesante de la Historia. La Humanidad cambia de
rumbo en estos momentos. Ahora empiezalaverdadera civilizacion.

Laguerraproximaibaa ser, segun €, de una brevedad nuncavista. Alemania se



habia preparado pararealizar €l hecho decisivo sin que la vida econémica del
mundo sufriese una larga perturbacién. Un mes le bastaria para aplastar a

Francia, € méstemible de sus adversarios. Luego marcharia contra Rusia, que,
lenta en sus movimientos, no podria oponer una defensainmediata. Finalmente,
atacariaalaorgullosa Inglaterra, aislandola en su archipiélago, para que no
estorbase més con su preponderancia el progreso germanico. Esta serie de rgpidos
golpes y victorias fulminantes sélo necesitaban para desarrollarse € curso de

un verano. La caida de las hojas saludaria en €l proximo otofio € triunfo
definitivo de Alemania

Con la seguridad de un catedrético que no espera ser refutado por sus oyentes,
explicod la superioridad de laraza germanica. Los hombres estaban divididos en
dos grupos: dolicocéfalos y braguicéfalos, segin la conformidad de su craneo.
Otradistincion cientifica los repartia en hombre de cabellos rubios o de
cabellos negros. Los dolicocéfal os representaban pureza de raza, mentalidad
superior. Los braguicéfal os eran mestizos, con todos los estigmas de la
degeneracion. El germano, dolicocéfalo por excelencia, eradl Unico heredero de
los primitivos arios. Todos los otros puebl os, especialmente los del sur de
Europa, llamados latinos, pertenecian a una Humanidad degenerada.

El espafiol no pudo contenerse mas. jPero si estas teorias del racismo eran
antiguallas en las que no creia ya ninguna persona medianamente ilustrada! iSi
no existia un pueblo puro, ya que todos ellos tenian mil mezclas en su sangre
después de tanto cruzamiento historicol... Muchos alemanes presentaban los
mismos signos étnicos que € profesor atribuia alas razas inferiores.

-Hay algo de eso -dijo Hartrott-. Pero aunque la raza germanica no sea pura, es
la menos impura de todas, y a ella corresponde el gobierno del mundo.

Su voz tomaba una agudezaironicay cortante al hablar de |los celtas, pobladores
delastierras del Sur. Habian retrasado el progreso de la Humanidad, lanzandola
por un falso derrotero. El celtaesindividualista, y por consecuencia, un
revolucionario ingobernable que tiende al igualitarismo. Ademas, es humanitario
y hace de la piedad unavirtud, defendiendo la existencia de los débiles que no
sirven para nada.

El nobilisimo germano pone por encima de todo el orden y lafuerza. Elegido por
la Naturaleza para mandar alas razas eunucas, posee todas las virtudes que
distinguen alos jefes. La Revolucion francesa habia sido simplemente un choque
entre germanos y celtas. Los nobles de Francia descendian de los guerreros
alemanes instalados en € pais después de lainvasién llamada de los barbaros.
Laburguesiay € pueblo representaban el elemento galocelta. Larazainferior
habia vencido ala superior, desorganizando al paisy perturbando al mundo. El
celtismo era e inventor de lademocracia, de ladoctrina sociaista, dela
anarquia. Pero iba a sonar lahoradel desquite germanico, y laraza nordica
volveria arestablecer € orden, ya que para esto la habiafavorecido Dios
conservando su indiscutible superioridad.

-Un pueblo -afiadi6- sdlo puede aspirar a grandes destinos si es fundamentalmente
germanico. Cuando menos germanico sea, menos resultara su civilizacion. Nosotros



representamos la aristocracia de la Humanidad, la sal delaTierra, como dijo
nuestro Guillermo.

Argensola escuchaba con asombro estas afirmaciones orgullosas. Todos |os grandes
pueblos habian pasado por lafiebre del imperialismo. Los griegos aspiraban ala
hegemonia, por ser los més civilizados y creerse |os mas aptos paradar la
civilizacion alos otros hombres. Los romanos, al conquistar lastierras,

implantaban el derecho y las reglas de justicia. Los franceses de la Revolucién

y del Imperio justificaban susinvasiones con € deseo de libertar alos hombres

y sembrar nuevas ideas. Hasta los espafioles del siglo XV, a batallar con media
Europa por launidad religiosay e exterminio de la hergjia, trabajaban por un

ideal erréneo, oscuro, pero desinteresado.

Todos se movian en la Historia por algo que consideraban generoso y esba por
encima de susintereses. Sélo la Alemania de aguel profesor intentaba imponerse
al mundo en nombre de la superioridad de su raza, superioridad que nadiele
habia reconocido, que ella misma se atribuia, dando a sus afirmaciones un barniz
defasaciencia

-Hasta ahora, las guerras han sido de soldados -continu6 Hartrott-. La que ahora
vaaempezar sera de soldados y profesores. En su preparacion hatomado la
Universidad tanta parte como es Estado Mayor. La ciencia germanica, laprimera
de todas, estd unida para siempre alo que los revolucionarios latinos Ilaman
desdefiosamente &l militarismo. La fuerza sefiora del mundo, eslaque crea el
derecho, la que impondra nuestra civilizacion, Unica verdadera. Nuestros
gjércitos son |os representantes de nuestra cultura, y en unas cuantas semanas
libraran a mundo de su decadencia céltica, rejuveneciéndolo.

El porvenir inmenso de su raza le hacia expresarse con un entusiasmo lirico.
Guillermo I, Bismarck, todos los héroes de | as victorias pasadas, |e inspiraban
veneracion, pero hablaba de ellos como de dioses moribundos, cuya hora habia
pasado. Eran |os gloriosos abuel os, de pretensiones modestas, que se limitaron a
ensanchar las fronteras, arealizar launidad del Imperio, oponiéndose luego con
una prudencia de val etudinarios a todos | os atrevimientos de la nueva

generacion. Sus ambiciones no iban més ala de una hegemonia continental... Pero
luego surgia Guillermo 11, el héroe complejo que necesitaba el pais.

-Mi maestro Lamprecht -dijo Hartrott -ha hecho € retrato de su grandeza. Esla
tradicion y € futuro, € orden y laaudacia. Tiene la conviccién de que
representala Monarquia por lagracia de Dios, |o mismo que su abuelo. Pero su
inteligenciavivay brillante reconoce y acepta las novedades modernas. Al mismo
tiempo que romantico, feudal y sostenedor de los conservadores agrarios, es un
hombre ddl dia: busca las soluciones practicas y muestra un espiritu utilitario,
alaamericana. En € se equilibran € instinto y larazon.

Alemania, guiada por este héroe, habia ido agrupando sus fuerzas y reconociendo
su verdadero camino. La Universidad |o aclamaba con més entusiasmo alln que sus
g ércitos. ¢Paraqué amacenar tantafuerza de agresion y mantenerlasin

empleo?... El imperio del mundo correspondia al pueblo germanico. Los
historiadores y fil6sofos, discipulos de Treitscke, iban aencargarse d forjar



los derechos que justificasen esta dominacion mundial. Y Lamprecht, €
historiador psicoldgico, lanzaba, como los otros profesores, €l credo dela
superioridad absoluta de la raza germénica. Erajusto que dominase al mundo, ya
que ella sola dispone de lafuerza. Esta germanizacion telUricaresultaria de
inmensos beneficios paralos hombres. LaTierraibaaser feliz bgo la
dominacién de un pueblo nacido para amo. El Estado alemén, potenciatentacular,
eclipsaria con su gloriaalos més ilustres imperios del pasado y del presente.

Gott mit uns (Dios es con nosotros).

-¢Quién podra negar que, como dice mi maestro, existe un Dios cristiano
germanico, € Gran Aliado, que se manifiesta a nuestros enemigos los extranjeros
como unadivinidad fuerte y celosa?...

Desnoyers escuchaba con asombro a su primo, mirando al mismo tiempo a Argensola
Este, con & movimiento de sus 0jos, parecia hablarle. «<Estaloco

-decia-. Estos aemanes estan locos de orgullo.

Mientras tanto, €l profesor, incapaz de contener su entusiasmo, seguia
exponiendo las grandezas de su raza.

Lafe sufre eclipses hasta en |os espiritus mas superiores. Por esto el kéiser
providencial habia mostrado inexplicables desfall ecimientos. Era demasiado bueno
y bondadoso. Deliciae generis humani, como decia el profesor Lasson, también
maestro de Hartrott. Pudiendo con su inmenso poderio aniquilarlo todo, se
limitaba a mantener la paz. Pero la nacion no queria detenerse, y empujaba al
conductor que la habia puesto en movimiento. Indtil apretar los frenos. «Quien

no avanzaretrocede», tal erael grito del pangermanismo a emperador. Habia que
ir adelante, hasta conquistar la Tierraentera.

-Y la guerraviene -continud-. Necesitamos | as colonias de los demas, ya que
Bismarck, por un error de su vejez testaruda, no exigio nada alahora del
reparto mundial, dgjando que Inglaterray Francia se llevasen las mejores
tierras. Necesitamos que pertenezcan a Alemaniatodos |os paises que tienen
sangre germanicay que han sido civilizados por nuestros ascendientes.

Hartrott enumeraba los paises. Holanda y Bélgica eran alemanes. Francialo era
también por los francos: unatercera parte de su sangre procedia de germanos.
Italia... (Aqui se detenia el profesor, recordando que esta nacion erauna

aliada, poco segura ciertamente, pero unidatodavia por |os compromisos
diplométicos. Sin embargo, mencionaba a los longobardos y otras razas
procedentes del Norte) Espariay Portugal habian sido pobladas por el godo rubio,
y pertenecian también alaraza germanica. Y como la mayoria de |las naciones de
América eran de origen hispanico o portugueés, quedaban comprendidas en esta
reivindicacion.

-Todavia es prematuro pensar en €ellas -afiadié e doctor modestamente-, pero
algun dia sonarala hora de lajusticia. Después de nuestro triunfo continental,
tiempo tendremos de pensar en su suerte... La Américadel Norte también debe
recibir nuestrainfluencia civilizadora. Existen en ella millones de a emanes



gue han creado su grandeza.

Hablaba de las futuras conquistas como si fuesen muestras de distincion con que
su pais iba afavorecer alos demés pueblos. Estos seguirian viviendo
politicamente lo mismo que antes, con sus Gobiernos propios, pero sometidos ala
direccion de laraza germanica, como menores que necesitan la mano dura de un
maestro. Formarian los Estados Unidos mundiales, con un presidente hereditario y
todopoderoso, € emperador de Alemania, recibiendo los beneficios de la cultura
germanica, trabajando disciplinados bajo su direccién industrial... Pero el

mundo esingrato, y |a maldad humana se opone siempre a todos | os progresos.

-No nos hacemos ilusiones -dijo € profesor con ativatristeza-. Nosotros no
tenemos amigos. Todos nos miran con recel 0, como a seres peligrosos, porque
somos los més inteligentes, 1os mas activos, y resultamos superiores alos
demés... Pero ya que no nos aman, que nos teman. Como dice mi amigo Mann, la
Kultur eslaorganizacion espiritual del mundo, pero no excluye el salvagjismo
sangriento cuando éste resulta necesario. La Kultur sublimizalo demoniaco que
Ilevamos en nosotros, y esta por encimade lamoral, larazény laciencia
Nosotros impondremos la Kultur a cafionazos.

Argensola seguia expresando con |os 0jos de su pensamiento: «Estan locos, locos
deorgullo... jLo que espera el mundo con estas gentes! »

Desnoyers intervino para aclarar con un poco de optimismo el mondlogo sombrio.
La guerraalin no se habia declarado: |a diplomacia negociaba. Tal vez se
arreglase todo pacificamente en €l Ultimo instante, como habia ocurrido otras
veces. Su primo veialas cosas algo desfiguradas por un entusiasmo agresivo.

jLasonrisairénica, feroz, cortante, del doctor!... Argensola no habia conocido
al vigjo Madariaga, y, sin embargo, se le ocurrié que asi debian de sonreir los
tiburones, aungue jamas habia visto un tiburén.

-Eslaguerra-afirmé Hartrott-. Cuando sali de Alemania, hace quince dias, ya
sabia yo que la guerra estaba proxima.

La seguridad con que lo dijo disipo todas | as esperanzas de Julio. Ademas, le
inquietaba el vigie d este hombre con pretexto de ver a su madre, de laque se
habia separado poco antes... ¢Qué habia venido a hacer en Paris el doctor Julius
von Hartrott?...

-Entonces -preguntd Desnoyers-, ¢para queé tantas entrevistas diplomaticas? ¢Por
gué interviene el Gobierno aleman, aunque sea con tibieza, en € conflicto entre
Austriay Servia? ¢(No seriamejor declarar la guerra francamente?

El profesor contest6 con sencillez:

-Nuestro Gobierno quiere, sin duda, que sean los otros |os que la declaren. El
papel de agredido es siempre €l mas grato y justificatodas | as resoluciones
ulteriores, por extremadas que parezcan. Allatenemos gentes que viven bien'y no
desean la guerra. Es conveniente hacerles creer que son |os enemigos |os que nos



laimponen, para que sientan la necesidad de defenderse. Solo |os espiritus
superiores llegan ala conviccion de que los grandes adel antos Unicamente se
realizan con laespada, y que la guerra, como decia nuestro gran Treitschke, es
lamés ataformadel progreso.

Otravez sonrid con una expresion feroz. Lamoral, segun él, debia existir entre
los individuos, ya que sirve para hacerlos mas obedientes y disciplinados. Pero
lamoral estorba alos Gobiernosy debe suprimirse como un obstaculo indtil.
Para un Estado no existe laverdad ni lamentira; sblo reconoce la conveniencia
y lautilidad de las cosas. El glorioso Bismarck, para conseguir la guerra con
Francia,, base de la grandeza alemana, no habia vacilado en falsificar un
despacho telegréfico.

-Y reconoceras que es & héroe mas grande de nuestros tiempos. La Historiamira
con bondad su hazafia. ¢Quién puede acusar a que triunfa?... El profesor
Delbruck ha escrito con razén: «jBendita seala mano que falsifico el telegrama
de Ems!»

Convenia que la guerra surgiese inmediatamente, ahora que |as circunstancias
resultaban favorables para Alemaniay sus enemigos vivian descuidados. Erala
guerra preventiva recomendada por el general Bernhardi y otros compatriotas
ilustres. Resultaba peligroso esperar a que los enemigos estuvieran preparados y
fuesen ellos que la declarasen. Ademas, ¢qué obstacul os representaban paralos
alemanes € derecho y otras ficciones inventadas por |os pueblos débiles para
sostenerse en su miseria?... Tenian lafuerzay lafuerzacrealeyes nuevas. S
resultaban vencedores, la Historia no les pediria cuentas por 1o que hubiesen
hecho. Era Alemaniala que pegaba, y |os sacerdotes de todos | os cultos
acabarian por santificar con sus himnos la guerra bendita, si es que conducia al
triunfo.

-Nosotros no hacemos la guerra por castigar alos servios regicidas, ni por

liberar alos polacos y otros oprimidos por Rusia, descansando luego en la
admiracion de nuestra magnanimidad desinteresada. Queremos hacerla porque somos
el primer pueblo delaTierray debemos extender nuestra actividad sobre €l

planeta entero. La hora de Alemania ha sonado. Vamos a ocupar nuestro sitio de
potencia directora del mundo, como o ocup6 Espafia en otros siglos, y Francia
después, e Inglaterra actualmente. Lo que esos pueblos alcanzaron con una
preparacion de muchos anos 1o consegui remos nosotros en cuatro meses. La bandera
de tempestad del Imperio va a pasearse por maresy naciones; € sol iluminara
grandes matanzas... Lavigia Roma, enferma de muerte, apellidd barbaros a los
germanos gue le abrieron lafosa. También huele a muerto € mundo de ahoray
seguramente nos [lamara barbaros... jSeal Cuando Tanger y Tolon, Amberesy
Cdais, estén sometidos ala barbarie germanica, ya hablaremos de eso més
detenidamente... Tenemos lafuerza, y € gque la posee no discute ni hace caso de
palabras... jLafuerzal Estoseslo hermoso: la Gnica palabra que suena

brillantey clara... jLafuerzal Un pufietazo certero, y todos |os argumentos

guedan contestados.

-Pero ¢tan seguros estais de la victoria? -preguntd Desnoyers-. A veces €l
Destino ofrece terribles sorpresas. Hay fuerzas ocultas con las que no contamos



y que trastornan |os planes mejores.

Lasonrisadel doctor fue ahora de soberano menosprecio. Todo estaba previsto y
estudiado de larga fecha, con e minucioso método germanico. ¢Qué tenia
enfrente?... El enemigo més temible era Francia, incapaz de resistir las
influencias morales enervantes, |os sufrimientos, los esfuerzosy las

privaciones de la guerra: un pueblo debilitado fisicamente, emponzofiado por €l
espiritu revolucionario, y que habia prescindido del uso de las armas por un
amor exagerado al bienestar.

-Nuestros general es -continud- van adegjarla en tal estado, que jamas se
atrevera a cruzarse en nuestro camino.

Quedaba Rusia, pero sus masas amorfas eran lentas de reunir y dificiles de

mover. El Estado Mayor de Berlin |o habia dispuesto todo cronométricamente para
el aplastamiento de Francia en cuatro semanas, |levando luego sus fuerzas
enormes contra el Imperio ruso, antes que éste pudiese iniciar su accion.

-Acabaremos con € 0so, luego de haber matado al gallo -afirmé el profesor
victoriosamente.

Pero adivinando una objecion de su primo, se apresuro a continuar:

-Sé 10 que vas a decirme. Queda otro enemigo: uno que no ha saltado todaviaala
arena, pero gue aguardamos todos los alemanes. Ese nos inspira mas odio que los
otros porgue es de nuestra sangre, porgue es un traidor alaraza... jAh, como

lo aborrecemos!

Y en el tono con que dijo estas palabras latian una expresion de odio y un deseo
de venganza que impresionaron alos dos oyentes.

Aungue Inglaterra nos ataque -prosiguio Hartrott- no por esto dejaremos de
vencer. Este adversario no es mas temible que los otros. Hace un siglo que reina
sobre el mundo. Al caer Napoleodn, recogié en el Congreso de Vienala hegemonia
continental, y se batira por conservarla. Pero ¢qué vale su energia?... Como

dice nuestro Bernhardi, €l pueblo inglés es un pueblo derentistas y de

sportsman. Su gjército esta formado con los detritos de la nacion. El pais

carece de espiritu militar. Nosotros somos un pueblo de guerreros, y nos sera

facil vencer alos ingleses, debilitados por unafalsa concepcién de lavida

El doctor hizo una pausay afadio:

-Contamos, ademas, con la corrupcion interna de nuestros enemigos, con su fata
de unidad. Dios nos ayudara sembrando la confusion en estos puebl os odiosos. No
pasardn muchos dias sin que se vea su mano. Larevolucion vaa estallar en
Franciaa mismo tiempo que la guerra. El pueblo de Paris levantara barricadas

en las calles: se reproducirdlaanarquiade laCommune. Tanez, Argel y otros
posesiones van a sublevarse contrala metropoli.

Argensola creyé del caso sonreir con unaincredulidad agresiva.



-Repito -insistio Hartrott- que este pais va a conocer revoluciones e
insurrecciones en sus colonias. Sé bien lo que digo... Rusiatendraigua mente
su revolucion interior, revolucion con banderaroja, que obligara al zar a
pedirnos gracia de rodillas. No hay més que leer en |os periédicos las recientes
huel gas de San Petersburgo, las manifestaciones de los huelguistas con pretexto
delavisitade presidente Poincaré... Inglaterra vera rechazadas por las
colonias sus peticiones de apoyo. La Indiavaasublevarse contraellay Egipto
cree llegado e momento de su emancipacion.

Julio pareciaimpresionado por estas afirmaciones, formuladas con una seguridad
doctoral. Casi seirritd contrae incrédulo Argensola, que seguiamirando al
profesor insolentemente y repetia con los ojos: «Estaloco, loco de orgullo».
Aquel hombre debia de tener serios motivos paraformular tales profecias de
desgracia. Su presencia en Paris, por o mismo que erainexplicable para
Desnoyers, daba a sus palabras una autoridad misteriosa.

-Pero las naciones se defenderan -arguyo éste a su primo-. No seratan facil la
victoria como crees.

-Si, se defenderan. Laluchavaa ser ruda. Parece que en los Ultimos afios
Francia se ha preocupado de su Ejército. Encontraremos ciertaresistencia; el
triunfo resultara mas dificil, pero venceremos... Vosotros no sabéis hasta donde
Ilegala potencia ofensiva de Alemania. Nadie |o sabe con certezamas alla de
sus fronteras. Si nuestros enemigos la conociesen en toda su intensidad, caerian
derodillas, prescindiendo de sacrificios indtiles.

Hubo un largo silencio. Julius von Hartrott parecia abstraido. El recuerdo de
los elementos de fuerza acumulados por su raza le sumian en una especie de
adoracion mistica.

-Lavictoria preliminar -dijo de pronto- hace tiempo que la hemos obtenido.
Nuestros enemigos nos aborrecen, y, sin embargo, nos imitan. Todo lo que lleva
lamarca de Alemania es buscado en el mundo. Los mismos paises que intentan
resistir a nuestras armas copian nuestros métodos en sus universidades y admiran
nuestras teorias, aun aquellas que no acanzaron éxito en Alemania. Muchas veces
reimos entre nosotros, como |os augures romanos, a apreciar € servilismo con
gue nos siguen... jY luego no quieren reconocer que somos la esencia superior!

Por primera vez Argensola aprobd con los ojos y el gesto las palabras de
Hartrott. Exacto lo que decia: el mundo eravictima de la supersticion alemana.
Una cobardiaintelectual, € miedo a fuerte, hacia admirar todo lo de
procedencia germanica, sin discernimiento alguno, en blogue, por laintensidad
del brillo: el oro revuelto con € talco. Los llamados latinos, a entregarse a
esta admiracion, dudaban de las propias fuerzas con un pesimismo irracional.
Ellos eran los primeros en decretar su muerte. Y |os orgull 0sos germanos no
tenian mas que repetir las palabras de estos pesimistas para afirmarse en la
creencia de su superioridad.

Con € apasionamiento meridional, que salta sin gradacion de un extremo a otro,



muchos latinos habian proclamado que en € mundo futuro no quedaba sitio para
las sociedades latinas, en plena agonia, afiadiendo que sblo Alemania conservaba
latente las fuerzas civilizadoras. Los franceses, que gritan entre ellos,

incurriendo en las mayores exageraciones, sin darse cuenta de que hay quien los
escucha al otro lado de las puertas, habian repetido durante muchos afios que
Francia estaba en plena descomposicion y marchaba ala muerte. ¢Por qué se
indignaban luego ante el menosprecio de los enemigos?.. ¢Cémo no habian de
participar éstos de sus creencias? ...

El profesor, interpretando errébneamente la aprobacion muda de aquel joven que
hasta entonces | e habia escuchado con sonrisa hostil, afiadio:

-Hora es ya de hacer en Francia €l ensayo de la cultura alemana, implantandola
como vencedores.

Aqui leinterrumpid Argensola: «¢Y si lacultura aemanano existiese, como |lo
afirmaun aleman cél ebre?» Necesitaba contradecir a este pedante que los
abrumaba con su orgullo. Hartrott casi saltd de su asiento a escuchar tal duda.

-¢Que aleman es ése?
-iNietzsche!

El profesor lo mir6 con lastima. Nietzsche habia dicho alos hombres: «Sed
duros», afirmando que «una buena guerra santificaba toda causa». Habia alabado a
Bismarck; habiatomado parte en laguerradel 70; habia glorificado a aleman
cuando hablaba del 1e6n risuefio y de lafierarubia. Pero Argensolalo escuchd

con latranquilidad del que pisa un terreno seguro. jOh tardes de placida
lecturajunto ala chimeneadel estudio, oyendo chocar lalluviaen los vidrios

del ventanal!...

-El filésofo ha dicho eso -contestd- y ha dicho otras cosas diferentes, como
todos los que piensan mucho. Su doctrina es de orgullo, pero de orgullo
individual, no de orgullo de nacion ni de raza. El hablé siempre contrala
mentirosa supercheria de las razas.

Argensola recordaba palabra por palabra a su fil6sofo. Una cultura, segiin éste,
erala «unidad de estilo en todas las manifestaciones de la vida». La cienciano
supone cultura. Un gran saber puede ir acompafiado de una gran barbarie, por la
ausencia de estilo o la confusién cadtica de todos los estilos. Alemania, en
opinién de Nietzsche, no tenia cultura propia por su carencia de estilo. «Los
franceses -habia dicho- estén ala cabeza de una cultura auténtica y fecunda,
seacua seasu vaor, y hastael presente todos hemos tomado de ella». Sus
odios se concentraban sobre su propio pais. «No puedo soportar lavida en
Alemania. El espiritu de servilismo y mezquineria penetra por todas partes... Yo
no creo mas que en la culturafrancesa, y todo lo demas gque se llama Europa
culta me parece una equivocacion. Los raros casos de alta cultura que he
encontrado en Alemania eran de origen francés».

-Y a sabe usted- continud Argensola- que, a pelearse con Wagner por € exceso de



germanismo en su arte, proclamo la necesidad de mediterraneizar en misica. Su
ideal fue una cultura para toda Europa, pero con base latina.

Julius von Hartrott contesto desdefiosamente, repitiendo |as mismas palabras del
espafol. Los hombres que piensan mucho dicen muchas cosas. Ademas, Nietzsche era
un poeta que habia muerto en plena demencia, y no figuraba entre |os sabios de
laUniversidad. Su famala habian labrado n € extranjero... Y no volvio a

ocuparse mas de aquel joven, como s se hubiese evaporado después de sus

atrevidas objeciones. Toda su atencion la concentraba ahora en Desnoyers.

-Este pais -continud- [levala muerte en sus entrafias. ¢Como dudar de que
surgirden € unarevolucion apenas estalle la guerra?... Ta no has presenciado
las agitaciones del bulevar con motivo del proceso Caillaux. Reaccionariosy
revolucionarios se han insultado hasta hace tres dias. Y 0 he visto como se
desafiaban con gritos y canticos, cdmo se golpeaban en medio delacalle. Y esta
division de opiniones aln se acentuara mas cuando nuestras tropas crucen las
fronteras. Seralaguerracivil. Los antimilitaristas claman, creyendo que esta

en manos de su Gobierno € evitar e choque... jPais degenerado por la
democraciay por lainferioridad de su celtismo triunfante, deseoso de todas las
libertades!... Nosotros somos el Unico pueblo libre de la Tierra, porque sabemos
obedecer.

La paradoja hizo sonreir aJulio. jAlemania tnico pueblo libre!...

-Asi es -afirmé con energia von Hartrott-. Tenemos la libertad que conviene aun
gran pueblo: lalibertad econdmica e intelectual .

-¢Y lalibertad politica?...
El profesor acogi6 esta pregunta con un gesto de menosprecio.

-iLalibertad political ... Unicamente |os puebl os decadentes e ingobernables,

las razas inferiores, ansiosas de igualdad y confusién democrética, hablan de
libertad politica. Los alemanes no la necesitamos. Somos un pueblo de amos, que
reconoce lajerarquiay desea ser mandado por 10s que nacieron superiores.
Nosotros tenemos e genio de la organizacion. Este era, segun € doctor, €l gran
secreto aleman, y laraza germanica, a apoderarse del mundo, haria participes a
todos de su descubrimiento. Los pueblos quedarian organizados de modo que €
individuo diese el méximo de su rendimiento en favor de la sociedad. Los
hombres, regimentados para toda clase de producciones, obedeciendo como méaquinas
aunadireccién superior y dando lamayor suma posible de trabajo: he aqui €
estado perfecto. Lalibertad era unaidea puramente negativasi no iba
acompafada de un concepto positivo que la hiciese Util.

L os dos amigos escucharon con asombro la descripcién del futuro que ofrecia al
mundo la superioridad germanica. Cada individuo sometido a una produccion
intensiva, |0 mismo gue un pedazo de huerta del que desea sacar €l duefio €
mayor nimero de verduras... El hombre convertido en un mecanismo..., nada de
operaciones indtiles que no proporcionan un resultado inmediato... i Y € pueblo
que proclamaba este ideal sombrio erael mismo de los filésofos y |os sofiadores,



gue habian dado ala contemplacién y lareflexién € primer lugar en su
existencial...

Hartrott volvio ainsistir en lainferioridad de los enemigos de su raza. Para
luchar se necesitaba fe, una confianza inquebrantable en la superioridad de las
propias fuerzas.

-A estas horas, en Berlin todos aceptan la guerra, todos creen seguro €

triunfo, jmientras que aqui! ... No digo que los franceses sientan miedo. Tienen

un pasado de bravura que los galvaniza en ciertos momentos. Pero estan tristes,

se adivina que harian cualquier sacrificio por evitar lo que selesviene

encima. El pueblo gritara de entusiasmo en e primer instante, como grita

siempre que lo llevan a su perdicién. Las clases superiores no tienen confianza

en el porvenir, callan o mienten, pero en todos se adivina el presentimiento del
desastre. Ayer hablé con tu padre. Es francésy esrico. Se muestraindignado
contra los Gobiernos de su pais porque le comprometen en conflictos europeos por
defender a puebloslgjanosy sin interés. Se queja de |os patriotas exaltados,

gue han mantenido abierto e abismo entre Alemaniay Francia, imponiendo una
reconciliacién. Dice que Alsaciay Lorenano valen |o que costard una guerraen
hombresy dinero... Reconoce nuestra grandeza; asegura que hemos progresado tan
aprisa, que jamas podran alcanzarnos los demés pueblos... Y como tu padre
piensan muchos otros: todos los que se hallan satisfechos de su bienestar y

temen perderlo. Créeme: un pais que duda y teme la guerra esta vencido antes de
la primera batalla.

Julio mostro ciertainquietud, como si pretendiese cortar la conversacion.

-Dgjaami padre. Hoy dice eso porque la guerrano es todavia un hecho, y €
necesita contradecir, indignarse con todo € que se halla a su alcance. Mafiana
tal vez diralo contrario... Mi padre es un latino.

El profesor mir6 su reloj. Debia marcharse: alin le quedaban muchas cosas que
hacer antes de dirigirse ala estacion. Los alemanes establecidos en Paris

habian huido en grandes bandas, como si circulase entre ellos una orden secreta.
Aquedllatarde iban a partir los Ultimos que alin se mantenian en la capital
ostensiblemente.

-He venido a verte por afecto de familia, porque erami deber darte un aviso.
Tcu eres extranjero y nadate retiene aqui. Si deseas presenciar un gran
acontecimiento historico, quédate. Pero mejor sera que te marches. La guerrava
aser dura, muy dura, y s Parisintentaresistirse como laotravez,
presenciaremos cosas terribles. Los medios of ensivos han cambiado mucho.

Desnoyers hizo un gesto de indiferencia.

-Lo mismo que tu padre -continud €l profesor-. Anoche, € y tu familiame
contestaron de igual modo. Hasta mi madre prefiere quedarse a lado de su

hermana, diciendo que los alemanes son muy buenos, muy civilizados, y nada puede
temerse de ellos cuando triunfen.



Al doctor parecia molestarle esta buena opinion.

-No se dan cuenta de lo que es la guerra moderna; ignoran que nuestros generales
han estudiado €l arte de reducir al enemigo répidamente y que lo emplearan con
un método implacable. El terror es el Unico medio, ya que perturba el
entendimiento del contrario, paraliza su accion, pulveriza su resistencia.

Cuanto més feroz seala guerra, més cortaresultar& castigar con dureza es
proceder humanamente. Y Alemaniavaaser cruel, con unacrueldad nuncavista,
para que no se prolongue lalucha.

Habia abandonado su asiento, requiriendo el bastén y e sombrero de paja.
Argensolalo miraba con franca hostilidad. El profesor, al pasar junto ad,
solo hizo un rigido y desdefioso movimiento de cabeza.

Luego sedirigié haciala puerta, acompafiado por su primo. La despedidafue
breve.

-Terepito mi consgjo. Si no amas € peligro, marchate. Puede ser que me
equivoque, y esta gente, convencida de que su defensa resultaindtil, se

entregue buenamente... De todos modos, pronto nos veremos. Tendré el gusto de
volver a Paris cuando la banderadel Imperio flote sobre latorre Eiffel. Asunto
de tres o cuatro semanas. A principios de septiembre, con seguridad.

Franciaiba a desaparecer; para e doctor, eraindudable su muerte.

-Quedara Paris -afiadi0-, quedaran |os franceses, porgue un pueblo no se suprime
facilmente; pero ocuparan €l lugar que les corresponde. Nosotros gobernaremos el
mundo; ellos se cuidaran de inventar modas, harén agradable lavida a

extranjero que los visite, y en €l terreno intelectual los estimularemos para

gue eduguen actrices bonitas, produzcan novelas entretenidas y discurran
comedias graciosas... Nada mas.

Desnoyers rid mientras estrechaba la mano a su primo, fingiendo tomar sus
pal abras como paradojas.

-Hablo en serio -continud Hartrott-. La Ultima hora de la Republica francesa
como nacion importante ha sonado. La he visto de cercay no merece otra suerte.
Desorden y falta de confianza arriba; entusiasmo estéril abajo.

Al volver lacabezavio otravez la sonrisa de Argensola.

-Y nosotros entendemos un poco de esto -afiadio agresivamente-. Estamos
acostumbrados a examinar |os pueblos que fueron, a estudiarlos fibra por fibra,
y podemos conocer con una sola ojeada la psicologia de los que alin viven.

El bohemio creyd ver aun cirujano hablando con suficiencia de los misterios de
lavoluntad ante un cadaver. jQué sabia de la vida este pedante interpretador de
documentos muertos!

Cuando se cerro lapuertafue a encuentro de su amigo, que volvia desal entado.



Argensola ya no tenia por loco a doctor Julius von Hartrott.

-iQué bruto! -exclamé, levantando los brazos-. jY pensar que viven sueltos estos
fabricantes de sombrios errores!... jQuién diria que son de lamismatierraque
produjo aKant, € pacifista; a sereno Goethe, a Beethoven... Haber creido
tantos afios que formaban una nacién de sofiadores y fildsofos ocupados en
trabgar desinteresadamente por todos los hombres!

Lafarsa de un gedgrafo aleman revivié en su memoria como una explicacion: «El
germano es un bhicéfalo. Con una cabeza suefia 'y poetiza, mientras con la otra
piensay € ecutax.

Desnoyers se mostraba desesperado por la certidumbre de la guerra. Este profesor
le parecia mas temible que € consgjero y |os otros burgueses alemanes que habia
conocido en el buque. Su tristeza no era Uinicamente por el pensamiento egoista
de que la catéstrofe iba a estorbar la realizacion de sus deseos y los de

Margarita. Descubria de pronto, en esa hora de incertidumbre, que amaba a
Francia. Veiaen ellalapatriade su padre y € pais de la gran Revolucion...

El, aunque no se habia mezclado nunca en las luchas de la politica, era
republicano y habia reido muchas veces de ciertos amigos suyos que adoraban a
reyesy emperadores, considerando esto como un signo de distincion. Argensola
pretendi6 reanimarle.

-jQuién sabe! Este es un pais de sorpresas. Al francés hay que verlo alahora

en que procuraremediar susimprovisaciones. Digalo que diga el barbaro de tu
primo, hay entusiasmo, hay orden. Peor que nosotros debieron de verse los que
vivian antes delo de Vamy. Todo desorganizado; como Unica defensa, batallones
de obreros y campesinos que por primeravez tomaban un fusil. Y, sin embargo, la
Europa de las vigjas monarquias no supo cémo librarse durante veinte afios de
estos guerreros improvisados.

Los cuatro jinetes del Apocalipsis de Vicente Blasco Ibariez

V - Donde aparecen los Cuatro Jinetes



Los dos amigos vivieron en |os dias siguientes una vida febril ,
considerablemente agrandada por |a rapidez con que se sucedian los

aconteci mientos. Cada hora engendraba una novedad -las més de las veces fal sa,
gue removiala opinion con rudo vaivén. Tan pronto € peligro de laguerra
aparecia conjurado, como circulabalavoz de que lamovilizacion iba a ordenarse
dentro de unos minutos.

Veinticuatro horas representaban las inquietudes, laansiedad y el desgaste
nervioso de un afio normal. Y o que agravaba mas esta situacion erala
incertidumbre, la espera del acontecimiento temido y todaviainvisible, la
angustia por € peligro que nunca acabade |legar.

LaHistoria se extendia desbordada fuera de sus cauces, sucediéndose los hechos
como los olegjes de unainundacion. Austria declarabala guerraa Servia,
mientras |os diplomaticos de las grandes potencias seguian trabajando por evitar
el conflicto. Lared eléctricatendidaen torno del planeta vibraba
incesantemente en la profundidad de los Océanos y sobre € relieve de los
continentes, transmitiendo esperanzas 0 pesimismos. Rusia movilizaba una parte
de su Ejército. Alemania, que teniatropas prontas con pretexto de maniobras,
decretaba el estado de amenaza de guerra. Los austriacos, sin aguardar las
gestiones de la diplomacia, iniciaban € bombardeo de Belgrado. Guillermo I1,
temiendo que laintervencion de | as potencias solucionase € conflicto entre el
zar y el emperador de Austria, forzaba el curso de los acontecimientos
declarando laguerraa Rusia. Luego, Alemania se aislaba, cortando las lineas
férreas y las lineas telegréficas para amasar en € misterio sus fuerzas de
invasion.

Francia presenciaba esta avalancha de acontecimientos sobriaen palabrasy
manifestaciones de entusiasmo. Unaresolucién friay grave animaba a todos
interiormente. Dos generaciones habian venido al mundo recibiendo, al abrir los
ojos de larazdn, laimagen de una guerra que forzosamente llegaria alguna vez.
Nadie la deseaba: |aimponian los adversarios... Pero todos la aceptaban, con €
firme propdsito de cumplir su deber.

Paris callaba durante €l dia con el enfurrufiamiento de sus preocupaciones. Solo
algunos grupos de patriotas exaltados, siguiendo los tres colores de la bandera,
pasaban por |a plaza de la Concordia para dar vivas ante la estatua de
Estrasburgo. Las gentes se abordaban en |as calles amistosamente. Todos se
conocian sin haberse visto nunca. Los ojos atraian alos 0jos; las sonrisas
parecian engancharse mutuamente con la simpatia de unaidea comun. Las mujeres
estaban tristes, pero hablaban fuerte para ocultar sus emociones. En € largo
crepusculo de verano, los bulevares se [lenaban de gentio. Los barrios extremos
confluian a centro de la ciudad, como en los dias ya remotos de las

revoluciones. Se juntaban los grupos, formando una aglomeracion sin término, de
la que surgian gritos y canticos. Las manifestaciones pasaban por € centro,

bajo los faroles el éctricos que acababan de inflamarse. El desfile se prolongaba
hasta medianoche, y la bandera nacional aparecia sobre la muchedumbre andante,
escoltada por las banderas de otros puebl os.

En una de estas noches de sincero entusiasmo fue cuando |os dos amigos



escucharon una noticiainesperada, absurda: «Han matado a Jaures». Los grupos la
repetian con una extrafieza que parecia sobreponerse al dolor: «jAsesinado

Jaurés! ¢Y por qué» El buen sentido popular, que busca por instinto una
explicacion atodo atentado, quedaba en suspenso, sin poder orientarse. jMuerto

el tribuno precisamente en € momento que més Util podia resultar su palabra de
caldeador de muchedumbres!... Argensola pensé inmediatamente en Tchernoff: «;Qué
dir& nuestro vecino?...» Las gentes de orden temian unarevolucion. Desnoyers
creyd por unos momentos que iban a cumplirse los sombrios vaticinios de su
primo. Este asesinato, con sus correspondientes represalias, podia ser la sefia

de una guerracivil. Pero las masas del pueblo, transidas d dolor por la muerte

de su héroe, permanecian en tragico silencio. Todos veian méas aladel cadaver
laimagen de la patria.

A lamananasiguiente el peligro se habia desvanecido. Los obreros hablaban de
generales y de guerra, enseflandose mutuamente sus libretas de soldados,
anunciando lafecha en que debian partir, asi que se publicase la orden de
movilizacion: «Y o salgo € segundo dia». «Y o, €l primero». Los del gército
activo que estaban con permiso en sus casas eran |lamados individualmente a los
cuarteles. Se sucedian con atropellamiento |os sucesos, todos en una misma
direccion: la guerra, los alemanes se permitian avanzar en la frontera francesa,
cuando su embajador todavia estaba en Paris haciendo promesas de paz. Al dia
siguiente de la muerte de Jaures, € 1 de agosto, a media tarde, la muchedumbre
se agolp6 ante unos pedazos de papel escritos a mano con visible precipitacion.
Estos papel es precedieron a otros mas grandes e impresos |levando en su cabecera
dos banderitas cruzadas. «Y allegd, yaes un hecho...» Erala orden de
movilizacion general. Franciaenteraiba acorrer alasarmas. Y |os pechos
parecieron dilatarse con un suspiro de desahogo. Los ojos brillaban de
satisfaccion. jTerminada la pesadillal... Era preferible lacruel realidad auna
incertidumbre de dias y dias que los prolongaba como si fuesen semanas.

En vano € presidente Poincaré, animado por una Ultima esperanza, se dirigiaa
los franceses para explicar que lamovilizacion no eslaguerray que un
[lamamiento a las armas sblo representaba una medida preventiva. «Es la guerra,
la guerrainevitable», deciala muchedumbre con expresion fatalista. Y los que
iban a partir en lamismanoche o a dia siguiente se mostraban los més
entusiastas y animosos: «Y a que nos buscan, nos encontraran. jViva Francial ». El
Canto de partida, himno de marcha de los voluntarios de la primera Republica,
habia sido exhumado por €l instinto del pueblo, que pide su voz a arte en los
momentos criticos. Los versos del convencional Chénier, adaptados a una musica
de guerrera gravedad, resonaban en las calles a mismo tiempo que La Marsellesa:

La République nous appelle,
sachons vaincre ou sachons périr;
un francais doit vivre pour €lle,
pour elle un frangais doit mourir.

La movilizacion empezaba a las doce en punto de la noche. Desde € crepusculo
circularon por las calles grupos de hombres que se dirigian a las estaciones.

Sus familias marchaban con ellos, llevando lamaleta o € fardo de ropas. Los
amigos del barrio los escoltaban. Una banderatricolor iba al frente de estos



pelotones. Los oficiales de reserva se enfundaban en sus uniformes, que ofrecian
todas las molestias de | os trajes largamente olvidados. Con € vientre oprimido
por lacorreay el revélver a costado, caminaban en busca del ferrocarril que
habia de conducirlos a punto de concentracion. Uno de sus hijos |levaba €
sable oculto en unafunda detela. La mujer, apoyada en su brazo, triste y
orgullosa a mismo tiempo, dirigia con amoroso susurro sus ultimas
recomendaciones.

Circulaban con toda velocidad tranvias, automovilesy fiacres. Nunca se habian
visto en las calles de Paris tantos vehiculos. Y, sin embargo, |os que

necesitaban uno Ilamaban en vano alos conductores. Nadie queria servir alos
civiles. Todos los medios de transporte eran paralos militares; todas las

carreras terminaban en las estaciones de ferrocarril. Los pesados camiones de la
Intendencia, |lenos de sacos, eran saludados por el entusiasmo general: «jViva

el Ejército!» Los soldados en tragje de mecanica que iban tendidos en la clspide

de la pirdmide rodante contestaban ala aclamacién moviendo los brazos y
profiriendo gritos que nadie llegaba a entender. La fraternidad habia creado una
tolerancia nunca vista. Se empujaba la muchedumbre, guardando en sus encuentros
una buena educacion inalterable. Chocaban los vehiculos, y cuando los
conductores, aimpulsos de la costumbre, iban ainjuriarse, interveniael gentio

y acababan por darse las manos. «jViva Francial » Los transelintes que escapaban
de entre las ruedas de |os automaoviles reian, increpando bondadosamente al

chofer: «jMatar a un francés que va en busca de su regimiento!» Y e conductor
contestaba: «Y o también partiré dentro de unas horas. Este esmi ultimo viaje».

Los tranvias y dmnibus funcionaban con creciente irregularidad asi como avanzaba
la noche. Muchos empl eados habian abandonado sus puestos para decir adios ala
familiay tomar €l tren. Todalavida de Paris se concentraba en media docena de
rios humanos que iban a desembocar en |as estaciones.

Desnoyers y Argensola se encontraron en un café del bulevar cercade la
medianoche. Los dos estaban fatigados por |as emociones del dia, con la
depresion nerviosa que sigue a los espectacul os ruidosos y violentos.

Necesitaban descansar. La guerra eraun hecho, y después de esta certidumbre, no
sentian ansiedad por adquirir noticias nuevas. La permanenciaen e café les
resultd intolerable. En la atmosfera ardiente y cargada de humo, los
consumidores cantaban y gritaban, agitando pequefias banderas. Todos los himnos
pasados y presentes eran entonados a coro, con acompafiamiento de copasy
platillos. El publico, algo cosmopolita, revistaba las naciones de Europa para
saludarlas con sus rugidos de entusiasmo. Todas, absolutamente todas, iban a
estar al lado de Francia. «jVival... jVival» Un matrimonio viejo ocupaba una
mesa junto alos dos amigos. Eran rentistas de vida ordenada y mediocre, que ta
vez no recordaba en toda su existencia haber estado despiertos atales horas.
Arrastrados por € entusiasmo, habian descendido al bulevar paraver la guerra
mas de cerca. El idioma extranjero que empleaban los vecinos dio a marido una
altaidea de su importancia.

-¢Ustedes creen que Inglaterra marchara con nosotros?

Argensola sabia tanto como él; pero contestd con autoridad:



-Seguramente; es cosa decidida.
El vigjo se puso en pie:
-iVivalnglaterral

Y, acariciado por |os 0jos admirativos de su esposa, empezd a entonar una
cancion patridtica olvidada, marcando con movimientos de brazos € estribillo,
gue muy pocos al canzaban a seguir.

Los dos amigos tuvieron que emprender apie € regreso a su casa. No encontraron
un vehiculo que quisierarecibirlos: todos iban en direccion opuesta, hacialas
estaciones. Ambos estaban de mal humor; pero Argensola no podia marchar en
silencio.

-«jAh las mujeres!» Desnoyers conocia sus honestas rel aciones desde algunos
meses antes con una midinette de la rue Taibout. Paseos |os domingos por los
alrededores de Paris, variasidas a cinematografo, comentarios sobre las
sublimidades de la tltima novela publicada en € folletén de un diario popular,
besos ala despedida, cuando ellatomaba a anochecer €l tren de Bois-Colombes
para dormir en el domicilio paterno: eso eratodo. Pero Argensola contaba
malignamente con e tiempo, que madura las virtudes mas &cidas. Aquellatarde
habian tomado el aperitivo con un amigo francés que partia ala mafiana siguiente
paraincorporarse a su regimiento. La muchachalo habia visto varias veces con
él, sin que mereciese especia atencion; pero ahoralo admird de pronto, como si
fuese otro. Habia renunciado a volver esta noche ala casa de sus padres: queria
ver cOmo empieza una guerra. Comieron los tres juntos, y todas | as atenciones de
ellafueron para el que seiba, Hasta se ofendi6 con repentino pudor porque
Argensola quiso hacer uso del derecho de prioridad, buscando su mano por debajo
de lamesa. Mientras tanto, casi desplomaba su cabeza sobre el hombro del futuro
héroe, envolviéndolo con miradas de admiracion.

-iY sehanido!... {Se han ido juntos -dijo rencorosamente-. He tenido que
abandonarlos para no prolongar mi triste situacion. jHaber trabgjado tanto...
paraotro!

Call6 un momento, y, cambiando & curso de sus ideas, afiadio:

-Reconozco, sin embargo, que su conducta es hermosa. jQué generosidad la de las
mujeres cuando creen llegado el momento de ofrecer!... Su padre le inspira gran
miedo por sus cdleras, y, sin embargo, se queda una noche fuera de casas con uno
aquien apenas conoce y en e que no pensabaamediatarde... Lanacion siente
gratitud por los que van a exponer su existencia, y €lla, lapobrecilla, desea

hacer algo también por los destinados ala muerte, darles un poco de felicidad

en laultimahora..., y regalalo meor que posee, |0 que no puede recobrarse
nunca. He hecho un mal papel... Riete de mi; pero confiesa que esto es hermoso.

Desnoyers rio, efectivamente, del infortunio de su amigo, a pesar de que é
también sufria grandes contrariedades, guardadas en secreto. No habiavuelto a
ver amargarita después de la primera entrevista. Solo tenianoticiasde ella



por varias cartas... jiMaditaguerral jQué trastorno paralas gentesfelices! La
madre de M argarita estaba enferma. Pensaba en su hijo, que eraoficial y debia
partir €l primer dia de la movilizacién. Ella estaba inquieta igual mente por su
hermano, y considerabaimportuno ir a estudio mientras en su casa gemiala
madre. ;Cuando iba aterminar esta situacion?

L e preocupaba también aquel chegue de cuatrocientos mil francos traidos de
América. El diaanterior habian excusado su pago en el Banco por falta de aviso.
Luego declararon que tenian € aviso, pero tampoco le dieron € dinero. En
aquellatarde, cuando | os establ ecimientos de crédito estaban ya cerrados, €l
gobierno habialanzado un decreto estableciendo la moratoria, para evitar una
bancarrota general a consecuencia del panico financiero.

¢Cuando le pagarian?... Tal vez cuando terminase la guerra que alin no habia
empezado; tal vez nunca. El no tenia otro dinero efectivo que dos mil francos
escasos que |e habian sobrado del vigje. Todos sus amigos se encontraban en una
situacién angustiosa, privados de recibir |as cantidades que guardaban en los
Bancos. Los que poseian agun dinero estaban obligados a emprender una
peregrinacion de tienda en tienda o formar cola ala puerta de los Bancos para
cambiar un billete. jAh laguerral jLa estUpida guerral

En mitad de los Campos Eliseos vieron a un hombre con sombrero de alas anchas,
gue marchaba delante de ellos lentamente y hablando solo. Argensolalo reconocié
a pasar junto aun farol: «El amigo Tchernoff». El ruso, a devolver el saludo,
dej6 escapar del fondo de su barba un ligero olor de vino. Sin invitacién alguna
arreglo su paso a de ellos, siguiéndolos haciael Arco del Triunfo.

Julio sblo habia cruzado silenciosos saludos con este amigo de Argensola al
encontrarlo en el zaguédn de la casa. Pero latristeza ablanda el animo y hace
buscar como una sombra refrescante la amistad de los humildes. Tchernoff, por su
parte, miré a Desnoyers como si 1o conociese toda su vida.

Habia interrumpido su mondlogo, que solo escuchaban las masas de negra
vegetacion, los bancos solitarios, la sombra azul perforada por €l temblor

rojizo de los faroles, la noche veraniega con su clpula de célidos soplosy

siderales parpadeos. Dio algunos pasos sin hablar, como una muestra de
consideracién alos acompafiantes, y luego reanudd sus razonamientos, tomandol os
donde los habia abandonado, sin dar explicacion alguna, como si marchase solo.

-... y aestas horas gritaran de entusiasmo |o mismo que los de aqui, creerén de
buena fe que van a defender a su patria provocada, querrdn morir por sus
familias y hogares, que nadie ha amenazado.

-¢Quiénes son ésos, Tchernoff? -preguntd Argensola.

Lo mird € ruso fijamente, como s extrafiase su pregunta.

-Ellos -dijo con laconismo.

Los dos entendieron... «jEllos!» No podian ser otros.



-Y o he vivido diez afios en Alemania-continud, dando mas conexion a sus palabras
al verse escuchado-. Fui corresponsal del diario en Berlin, y conozco a aquellas
gentes. Al pasar por € bulevar [leno de muchedumbre he visto con laimaginacion
lo que ocurre alla a estas horas. También cantan y rugen de entusiasmo, agitando
banderas. Son iguales exteriormente unosy otros; pero jqué diferencia por
dentro!... Anoche, en € bulevar, la gente persiguié a unos vocingleros que
gritaban: «jA Berlin!» Es un grito de mal recuerdo y de peor gusto. Francia no
quiere conquistas; su Unico deseo es ser respetada, vivir en paz, sin

humillaciones ni intranquilidades. Esta noche, dos movilizados decian a
marcharse: «Cuando entremos en Alemaniales impondremos la Republica...» La
Republica no es una cosa perfecta, amigos mios; pero representa algo mejor que
Vvivir bgo un monarca irresponsable por la gracia de Dios. Cuando menos, supone
tranquilidad y ausencia de ambiciones personales que perturben lavida. Y yo me
he conmovido ante &l sentimiento general de estos dos obreros, que, en vez de
pensar en el exterminio de sus enemigos, quieren corregirlos, dandoles o que
ellos consideran mejor.

Call6 Tchernoff breves momentos para sonreir ironicamente ante €l espectaculo
gue se ofrecia a su imaginacion.

-En Berlin, las masas expresan su entusiasmo en forma elevada, como conviene a
un pueblo superior. Los de abg o, que se consuelan de sus humillaciones con un
grosero materialismo, gritan aestas horas. «jA Paris! jVamos a beber champafia
gratis!» Laburguesia pietista, capaz de todo por acanzar un nuevo honor, y la
aristocracia, que hadado al mundo los mayores escandal os de | os Ultimos afios,
gritan igualmente: «jA Paris!» Paris esla Babiloniadel pecado, la ciudad del
Moulin Rouge y los restaurantes de Montmartre, Unicos lugares que ellos
conocen... Y mis camaradas de |a Socialdemocracia también gritan; pero a éstos
les han ensefiado otro cantico: «jA Moscl! jA Petersburgo! jHay que aplastar ala
tiraniarusa, peligro de lacivilizacion!» El kéiser mangjando latirania de

otro pais como un espantajo para su pueblo... jqué risal

Y lacarcgjadadel ruso sono en € silencio de lanoche como un tableteo.
-Nosotros somos més civilizados que |os a emanes -dijo cuando ceso dereir.

Desnoyers, que o escuchaba con interés, hizo un movimiento de sorpresa, y se
dijo: «Este Tchernoff ha bebido algo».

-Lacivilizacion -continud- no consiste Unicamente en una gran industria, en
muchos barcos, g ércitos y numerosas Universidades que solo ensefian ciencia.
Esta es unacivilizacién material. Hay otra superior que elevael dmay no
permite que la dignidad humana sufra sin protesta continuas humillaciones. Un
ciudadano suizo que vive en su chalet de madera, considerandose igual alos
demés hombres de su pais, es més civilizado que € Herr Professor, que tiene que
cederle el paso aun teniente, o el rico de Hamburgo, que se encorva como un
lacayo ante €l que ostenta la particula von.

Aqui €l espariol asintio, como si adivinase o que Tchernoff iba a afiadir.



-Los rusos sufrimos una gran tirania. Y o sé algo de esto. Conozco €l hambrey €l
frio de los calabozos, he vivido en Siberia... Pero frente a nuestratirania ha
existido siempre una protesta revolucionaria. Una parte de la nacion es medio
barbara; pero € resto tiene una mentalidad superior, un espiritu de alta moral

que le hace arrostrar peligros y sacrificios por lalibertad y laverdad... &Y
Alemania? ¢Quién ha protestado en ellajamés para defender |os derechos humanos?
¢Queé revoluciones se han conocido en Prusia, tierra de grandes déspotas? El
fundador del militarismo, Federico Guillermo, cuando se cansaba de dar palizas a
Su esposay escupir en los platos de sus hijos, saliaala calle garrote en mano
para golpear alos stbditos que no huian atiempo. Su hijo, Federico € Grande,
declaré que moria aburrido de gobernar a un pueblo de esclavos. En dos siglos de
historia prusiana, una sola revolucion: las barricadas en mil ochocientos

cuarenta y ocho, mala copia berlinesa de larevolucion de paris, y sin resultado
alguno. Bismarck apretd la mano para aplastar 10s Gltimos intentos de protesta,

s es que realmente existian. Y cuando sus amigos |le amenazaban con una
revolucion, € junker feroz se llevabalas manos alosijares, lanzando las més
insolentes de sus carcgjadas. jUnarevolucion en Prusial... Nadie como é

conocia a su pueblo.

Tchernoff no era patriota. Muchas veces |e habia oido Argensola hablar contra su
pais. Pero seindignaba al considerar e desprecio con que el orgullo germanico
trataba al pueblo ruso. ¢Ddénde estaba, en |os Ultimos cuarenta afios de grandeza
imperiadista, la hegemoniaintelectual de que alardeaban los alemanes?...
Excelentes peones de la ciencia; sabios tenaces y de vista corta, confinando

cada uno en su especialidad; benedictinos del laboratorio, que trabajaban mucho
y acertaban algunas veces a través de enormes equivocaciones dadas como verdades
por ser suyas. eso eratodo. Y a lado de tantalaboriosidad paciente y dignade
respeto, jqué de charlatanismo! jQué de grandes nombres explotados como una
muestrade tiendal jCuantos sabios metidos a hotel eros de sanatorio!... Un Herr
Professor descubriala curacion de latisis, y los tisicos continuaban muriendo
como antes. Descubriala curacion delatisis, y los tisicos continuaban

muriendo como antes. Otro rotulaba con una cifra el remedio vencedor de lamés
inconfesable de las enfermedades, y la peste genital seguia azotando a mundo. Y
todos estos errores representaban fortunas considerables: cada panacea salvadora
dabalugar ala constitucion de una Sociedad industrial, vendiéndose |os
productos a enormes precios, como s e dolor fuese un privilegio delosricos.
jCuén lg os de ese bluff Pasteur y otros sabios de los pueblos inferiores, que
libraban al mundo sus secretos sin prestarse a monopolios!

-Lacienciaaemana- continué Tchernoff- ha dado mucho ala Humanidad, lo
reconozco; pero la ciencia de otras naciones ha dado mucho igualmente. S6lo un
pueblo loco de orgullo puede imaginar que é 1o estodo paralacivilizacién y

los demés no son nada... Aparte de sus sabios especialista, ¢qué genio ha
producido en nuestros tiempos esa Alemania que se cree universal? Wagner es e
altimo romantico, cierra una épocay pertenece al pasado. Nietzsche tuvo empefio
en demostrar su origen polaco y abomind de Alemania, pais, segun él, de
burgueses pedantes. Su eslavismo eratan pronunciado, que hasta profetizo el
aplastamiento de los germanos por los eslavos... Y no quedan més. Nosotros,
pueblo salvae, hemos dado al mundo en los Ultimos tiempos artistas de una



grandeza moral admirable. Tolstoy y Dostoyevski son universales. ¢Qué nombres
puede colocar enfrente de ellos la Alemania de Guillermo Segundo?... Su pais fue
la patria de lamusica; pero los musicos rusos del presente son mas originales

que los continuadores del wagnerismo, que se refugian en | as exasperaciones de
la orquesta para ocultar su mediocridad... El pueblo aleman tuvo genios en su
época de dolor, cuando alin no habia nacido €l orgullo pangermanista, cuando no
existiad Imperio. Goethe, Schiller, Beethoven, fueron stibditos de pequefios
principados. Recibieron lainfluencia de otros paises, contribuyeron ala
civilizacion universal, como ciudadanos del mundo, sin ocurrirseles que € mundo
debia hacerse germanico porque prestaba atencién a sus obras.

El zarismo habia cometido atrocidades. Tchernoff o sabia por experienciay no
necesitaba que |os alemanes vinieran a contarsel 0. Pero todas | as clases
ilustradas de Rusia eran enemigas de latiraniay se levantaban contraella
¢Donde estaban en Alemanialos intel ectuales enemigos del zarismo prusiano?
Callaban o prorrumpian en adulaciones al ungido de Dios, musico y comediante
como Nerdn, de unainteligenciavivay superficial, que, por tocarlo todo, creia
saberlo todo. Ansioso de a canzar una postura escénica en la Historia, habia
acabado por afligir al mundo con la mas grande de las calamidades.

-¢Por qué ha de ser rusalatirania que pesa sobre mi pais? Los peores zares
fueron imitadores de Prusia. En nuestros tiempos, cada vez que el pueblo ruso o
polaco haintentado reivindicar sus derechos, |os reaccionarios emplearon a
kaiser como una amenaza, afirmando que vendria en su auxilio. Unamitad dela
aristocraciarusa es demana; aemanes de |os generales que mas se han
distinguido acuchillando a pueblo; alemanes los funcionarios que sostienen y
aconsgan latirania; alemanes los oficiales que se encargan de castigar con
matanzas | as huelgas obreras y larebelion de los puebl os anexionados. El eslavo
reaccionario es brutal, pero tiene e sentimentalismo de unarazaen laque
muchos principes se hacen nihilistas. Levanta el latigo con facilidad, pero

luego se arrepiente, y, aveces, llora. Yo he visto a oficiaes rusos suicidarse

por no marchar contra el pueblo o por e remordimiento de haber gecutado
matanzas. El aleman al servicio del zarismo no siente escrdpulos ni lamenta su
conducta: mata friamente, con método minucioso y exacto, como todo lo que
gjecuta. El ruso es barbaro, pegay se arrepiente; el aleman civilizado fusila

sin vacilacion. Nuestro zar, en su ensuefio humanitario de eslavo, acaricio la
utopia generosa de la paz universal, organizando las conferencias de La Haya. El
kaiser de la cultura hatrabajado afios y afios en el montaje engrasamiento de un
organismo destructivo como nunca se conocié para aplastar atoda Europa. El ruso
es un cristiano humilde, igualitario, democratico, sediento dejusticia; €

alemén alardea de cristianismo, pero es un iddlatra como los germanos de otros
siglos. Su religion amala sangre y mantiene las castas; su verdadero culto es

el de Odin, s6lo que ahorad dios de la matanza ha cambiado €l nombrey se
llama el estado.

Se detuvo un instante Tchernoff, tal vez para apreciar mejor la extrafieza de sus
acompanantes, y dijo luego con simplicidad:

-Y 0 soy cristiano.



Argensola, que conocialasideasy lahistoriadel ruso, hizo un movimiento de
asombro. Julio insisti6 en sus sospechas: «Decididamente, este Tchernoff esta
borracho».

-Es verdad -continud- que me preocupo de Dios y no creo en los dogmas; pero mi
alma es cristiana como la de todos los revolucionarios. Lafilosofiade la
democracia moderna es un cristianismo laico. Los socialistas amamos a humilde,
al menesteroso, al débil. Defendemos su derecho alaviday a bienestar, 1o
mismo que |os grandes exaltados de lareligion, que vieron en todo infeliz aun
hermano. Nosotros exigimos €l respeto para el pobre en nombre de lajusticia:

los otros o piden en nombre de la piedad. Pero unos y otros buscamos que los
hombres se pongan de acuerdo para unavidamejor: que el fuerte se sacrifique
por el débil, el poderoso por & humildey el mundo serija por lafraternidad,
buscando la mayor igualdad posible.

El eslavo resumiala historia de |as aspiraciones humanas. El pensamiento griego
habia puesto € bienestar en la Tierra, pero solo para unos cuantos, paralos
ciudadanos de sus pequefias democracias, paralos hombres libres, dejando
abandonados a su miseriaalos esclavos y 1os barbaros, que constituian la mayor
parte. El cristianismo, religion de humildes, habia reconocido atodos |os seres

el derecho alafelicidad, pero estafelicidad la colocabaen e Cielo, lgos de

este mundo, valle de lagrimas. La Revolucion y sus herederos, los sociadistas
ponian lafelicidad en las redidades inmediatas de latierra, o mismo que los
antiguos, y hacian participes de ellaatodos los hombres, |lo mismo que los
cristianos.

-¢Donde esta e cristianismo de la Alemania presente?... Hay més espiritu
cristiano en € socialismo de lalaica Republica francesa, defensora de los
débiles, que en lareligiosidad de los junkers conservadores. Alemania se ha
fabricado un Dios a su semejanza, y cuando cree adorarlo, es su propiaimagen lo
gue adora. El Dios aleman es un reflgjo del Estado aleman, que considerala
guerra como la primera funcion de un pueblo y la mas noble de las ocupaciones.
Otros pueblos cristianos, cuando tienen que guerrear, sienten la contradiccion
gue existe entre su conducta y €l Evangelio, y se excusan alegando la cruel
necesidad de defenderse. Alemaniadeclara que la guerra es agradable aDios. Yo
conozco sermones alemanes probando gque Jesus fue partidario del militarismo.

El orgullo germanico, la conviccion de que su raza esta destinada
providencialmente a dominar é mundo, ponia de acuerdo a protestantes, catélicos
y judios.

-Por encima de sus diferencias de dogma esta el Dios del estado, que es aeman:
el Dios guerrero, a quetal vez llama Guillermo a estas horas mi respetable
aliado. Las religiones tendieron siempre ala universalidad. Su fin es poner a
los hombres en relacidon con Dios y sostener |as rel aciones entre todos |os
hombres. Prusia ha retrogradado a la barbarie, creando para su uso personal un
segundo Jehov4, una divinidad hostil alamayor parte del género humano, que
hace suyos los rencores y las ambiciones del pueblo aleman.

Luego, Tchernoff explicaba a su modo la creacion de este Dios germanico,



ambicioso, cruel, vengativo. Los alemanes eran unos cristianos de | vispera. Su
cristianismo databa de seis siglos nada mas, mientras que € de los otros

puebl os de Europa era de diez, de quince, de dieciocho siglos. Cuando terminaban
yalas Cruzadas, |os prusianos vivian alin en e paganismo. La soberbia de raza,

al impulsarlos alaguerra, haciarevivir alas divinidades muertas. A semeanza
del antiguo Dios germanico, que era un caudillo militar, el Dios del Evangelio

se veia adornado por los alemanes con lanza'y escudo.

-El cristianismo en Berlin Ileva casco y botas de montar. Dios se ve movilizado

en estos momentos, 1o mismo que Otto, Fritz y Franz, para castigue alos
enemigos del pueblo escogido. Nada importa que haya ordenado: «No mataras», y
que su Hijo dijese en la Tierra: «Bienaventurados |os pacificos». El

cristianismo, segun |os sacerdotes a emanes de todas las confesiones, solo puede
influir en e megoramiento individual de los hombresy no debe inmiscuirse en la
vidadel estado. El Dios del estado prusiano es €l vigjo Dios alemén, un

heredero de laferoz mitol ogia germanica, una amalgama de las divinidades
hambrientas de guerra.

En @ silencio delaavenida, € ruso evoco las rojas figuras de los dioses
implacables. Iban a despertar aquellanoche a sentir en sus oidos el amado
estrépito de lasarmas y en su olfato e perfume acre de lasangre. Tor, € dios
brutal de la cabeza pequefia, estiraba sus biceps, empufniando el martillo que
aplasta ciudades. Wotan afinaba su lanza, que tiene el reldmpago por hierro y €
trueno por regaton. Odin, € del unico ojo, bostezaba de gulaen o alto de su
montafia, esperando alos guerreros muertos que se amontonaran arededor de su
trono. Las desmelenadas valquirias, virgenes sudorosas y oliendo a potro,
empezaban a galopar de nube en nube, azuzando alos hombres con aullidos, para
Ilevarse los cadaveres, doblados como alforjas, sobre las ancas de sus rocines
voladores.

-Lareligiosidad germénica-continud e ruso- eslanegacion del cristianismo.

Para ella, los hombres no son iguales ante Dios. Este solo apareciaalos

fuertes, y los apoya con su influencia para que se atrevan atodo. Los que

nacieron débiles deben someterse a desaparecer. Los puebl os tampoco son iguales:
estan divididos en pueblos conductores y pueblos inferiores, cuyo destino es
verse desmenuzados y asimilados por aguéllos. Asi lo quiere Dios. Y resulta

inatil decir que el gran pueblo conductor es Alemania.

Argensolale interrumpid. El orgullo aleman no se apoyaba solo en su Dios:
apelabaigualmente ala ciencia

-Conozco eso -dijo € ruso sin dgjarle terminar-: € determinismo, la

desigualdad, la seleccion, laluchapor lavida... Los alemanes, tan orgullosos

de su valer, construyen sobre terreno geno sus monumentos intel ectuales, piden
prestado al extranjero el material de cimentacion cuando hacen obranueva. Un
francés y un inglés. Gobineau y Chamberlain, les han dado los argumentos para
defender la superioridad de su raza. Con cascote sobrante de Darwin y de
Spencer, su anciano Haeckel ha fabricado e monismo, doctrina que, aplicadaala
politica, consagra cientificamente el orgullo aleman y reconoce su derecho a
dominar el mundo, por ser el mas fuerte. No, mil veces no continud con energia



después de un breve silencio-. Todo eso de lalucha por la vida con su cortejo

de crueldades puede ser verdad en | as especies inferiores, pero no debe ser
verdad entre los hombres. Somos seres de razon y de progreso, y debemos
libertarnos de |a fatalidad del medio, modificandol o a nuestra conveniencia. El
animal no conoce € derecho, lajusticia, lacompasion; vive esclavo de la
lobreguez de sus instintos. Nosotros pensamos, y € pensamiento significa
libertad. El fuerte, para serlo, no necesita mostrarse cruel; resulta mas grande
cuando no abusa de su fuerzay es bueno. Todos tienen derecho alavida, yaque
nacieron; y del mismo modo que subsisten |os seres orgullosos y humildes,
hermosos o débiles, deben seguir viviendo las naciones grandes y pequefias,
vigasy jovenes. Lafinalidad de nuestra existenciano eslalucha, no es

matar, para que luego nos maten a nosotros, y que, a su vez, caiga muerto
nuestro matador. Dejemos eso a la ciega Naturaleza. Los pueblos civilizados, de
Seguir un pensamiento comun, deben adoptar el de la Europa mediterranea,
realizando la concepcion mas pacificay dulce de lavida que seaposible. Una
sonrisa cruel agito las barbas del ruso.

-Pero existe la Kultur, que los germanos quieren imponernos y que resultalo méas
opuesto alacivilizacion. Lacivilizacion es € afinamiento del espiritu, €

respeto a semejante, latolerancia de la opinion gena, la suavidad de las
costumbres. La Kultur es laaccién del estado que organizay asimilaindividuos
y colectividades paraque lasirvan en su mision, Y estamision consiste
principalmente en colocarse por encimade |os otros Estados, aplastandolos con
su grandeza, o lo que es o mismo, orgullo, ferocidad, violencia.

Habian llegado ala plaza de la Estrella. El Arco del Triunfo destacaba su mole
oscuraen € espacio estrellado. Las avenidas esparcian en todas direcciones una
doble filade luces. Los faroles situados en torno del monumento iluminaban sus
bases gigantescas y 10s pies de |os grupos escultéricos. Mas arriba se cerraban
las sombras, dando a claro monumento la negra densidad del ébano.

Atravesaron laplazay el Arco. Al verse bajo labdveda, que repercutia,
agrandando, el eco de sus pasos, se detuvieron. La brisa de la noche tomaba una
frialdad invernal a dedlizarse por € interior de la construccion. La bdveda
recortaba | as aristas de sus extremos sobre el difuso azul del espacio.
Instintivamente volvieron los tres |a cabeza para lanzar una mirada alos Campos
Eliseos, que habian dejado atrés. Solo vieron un rio de sombraen el que

flotaban rosarios de estrellas rojas entre dos largas escarpaduras negras
formadas por los edificios. Pero estaban familiarizados con €l panorama, y
creyeron contemplar en la oscuridad sin ninguin esfuerzo, la majestuosa pendiente
delaavenida, ladoble filade palacios, laplazade la Concordiaen e fondo

con su agujaegipcia, las arboledas de las Tullerias.

-Esto es hermoso -dijo Tchernoff, que veia algo méas que sombras-. Toda una
civilizacion que amalapaz y la dulzura de la vida ha pasado por aqui.

Un recuerdo enternecié al ruso. Muchas tardes, después del almuerzo, habia
encontrado en aquel mismo lugar a un hombre robusto, cuadrado, de barbarubiay
0j 0s bondadosos. Parecia un gigante detenido en mitad de su crecimiento. Un
perro lo acompariaba. Era Jaurés, su amigo Jaures, que antesdeir ala Camara



daba un paseo hasta el arco desde su casa de Passy.

-Le gustaba situarse donde nos hallamos en este momento. Contemplaba las
avenidas, los jardines lgjanos, todo e paris que se ofrece ala admiracion

desde estadtura. Y me decia conmovido: «Esto es magnifico. Unadelas
perspectivas méas hermosas que pueden encontrarse en el mundo...» jPobre Jaurés!

El ruso, por una asociacion de ideas, evocaba laimagen de su compatriota Miguel
Bakunin, otro revolucionario, el padre del anarquismo, llorando de emocion en un
concierto luego de oir la sinfonia con coros de Beethoven, dirigida por un joven
amigo suyo que se llamaba Ricardo Wagner. «Cuando venga nuestra revolucion
-gritaba estrechando la mano del maestro- y perezcalo existente, habra que

salvar esto a toda costa.

Tchernoff se arrancd a sus recuerdos para mirar en torno y decir con tristeza:
-Ellos han pasado por agui.

Cadavez que atravesaba €l Arco, la mismaimagen surgia en su memoria. Ellos
eran miles de cascos brillando al sol; miles de gruesas botas |evantandose con
mecanicarigidez todas a un tiempo; las trompetas cortas, |os pifanos, los
tamborcillos planos, conmoviendo e augusto silencio de la piedra; lamarcha
guerrera de Lohengrin sonando en |las avenidas desiertas ante | as casas cerradas.

El, que era un extranjero, se sentia atraido por este monumento, con la

atraccion de los edificios venerables que guardan |a gloria de | os ascendientes.
No queria saber quién lo habia creado. Los hombres construyen creyendo
solidificar unaidainmediata que halaga su orgullo. Luego sobreviene la
Humanidad de més ampliavisién, que cambia el significado delaobray la
engrandece, despojandola de su primitivo egoismo. Las estatuas griegas, model os
de suprema belleza, habian sido en su origen simples imagenes de santuario
regalados por la piedad de |as devotas de aquellos tiempos. Al evocar la
grandeza romana, todos veian con laimaginacion e enorme Coliseo, redondel de
matanzas, o |os arcos elevados ala gloria de césares ineptos. Las obras
representativas de |os puebl os tenian dos significados: € interior einmediato

gue le daban sus creadores, y €l exterior, de un interés universal, que les
comunicaban luego los siglos, haciendo de €ellas un simbolo.

-El Arco -continud Tchernoff- es francés por dentro, con sus nombres de batallas
y generales que se prestan alacritica. Exteriormente, es e monumento del
pueblo gue hizo la mas grande de las revoluciones y de todos |os pueblos que
creen en la Libertad. La glorificacion del hombre esta alla abgjo, en lacolumna
delaplazaVenddme. Aqui no hay nadaindividual. Sus constructores o elevaron
alamemoriadel Gran Ejército, y ese Gran Ejército fue e pueblo en armas
esparciendo por toda Europa la revolucion. Loa artistas, que son grandes
intuitivos, presintieron el verdadero significado de estaobra. Los guerreros de
Rude que entonaron |la Marsellesa en € grupo que tenemos alaizquierdano son
militares de oficio, son ciudadanos armados que marchan a gjercer su apostolado
sublimey violento. Su desnudez me hace ver en ellos unos sans-culottes con
casco griego... Aqui hay algo més que la gloria estrecha y egoista de una sola



nacion. Todos en Europa despertamos a una nueva vida gracias a estos cruzados de
la Libertad... Los pueblos evocan imagenes en mi pensamiento. Si recuerdo a
Gracia, veo las columnatas del Partendn; Roma, sefiora del mundo, es € Coliseo y
el Arco de Trgano; laFranciarevolucionariaes el Arco de Triunfo.

Eraago mas, seguin €l ruso. Representaba un gran desquite historico: 1os
pueblos del Sur, las llamadas razas latinas, contestando después de muchos
siglos alainvasion que habia destruido € poderio romano; los hombres
mediterrdneos esparciéndose vencedores por |as tierras de |os antiguos barbaros.
Habian barrido el pasado como una ola destructora, pararetirarse
inmediatamente. La gran marea depositaba todo |0 que envolvian sus entrafias,
como las aguas de ciertos rios que fecundan inundando. Y al replegarse los
hombres, quedaba el suelo enriquecido por nuevas y generosas ideas.

-iSi élos volviesen! -afiadio Tchernoff con un gesto de inquietud-. |Si pisasen
de nuevo estaslosas!... Laotravez eran unas pobres gentes asombradas por su
rapidafortuna, que pasaron por agui como un rastico por un salén. Se
contentaron con dinero para el bolsillo y dos provincias que perpetuasen el
recuerdo de su victoria... Pero ahora no seran soldados Unicamente los que
marchen contra Paris. A |a colade los g ércitos vienen, como iracundas
cantineras, los Herr Professor, llevando a costado el tonelito de vino con
polvora que enloquece a barbaro, e vino de laKultur. Y enlos furgones viene,
igualmente, un bagaje enorme de salvajismo cientifico, una filosofia nueva que
glorificalafuerza como principio y santificacion de todo, niegalalibertad,
suprime al débil y coloca a mundo entero bajo la dependencia de unaminoria
predilecta de Dios, solo porque dispone de |os procedi mientos mas rapidos y
seguros de dar lamuerte. La Humanidad debe temblar por su futuro si otravez
resuenan bajo esta boveda las botas germanicas siguiendo una marcha de Wagner o
de cualquier Kapellmeister de regimiento.

Se dgaron del Arco, siguiendo la avenida de Victor Hugo. Tchernoff marchaba
silencioso, como si |e hubiese entristecido laimagen de este desfile
hipotético. De pronto continud en atavoz el curso de sus reflexiones.

-Y aunque entrasen, ¢gué importa?... No por esto moririael Derecho. Sufre
eclipses, pero renace; puede ser desconocido, pisoteado, pero no por esto deja

de existir, y todas las amas buenas |o reconocen como Unicareglade vida. Un
pueblo de locos quiere colocar laviolencia sobre el pedestal que los demas han
elevado a Derecho. Empefio indtil. La aspiracion de los hombres seré eternamente
gue exista cada vez més libertad, més fraternidad, mas justicia.

Con esta afirmacion el ruso parecio tranquilizarse.

El y sus acompariantes hablaron del espectaculo que ofrecia Paris preparandose
paralaguerra. Tchernoff se apiadaba de los grandes dolores provocados por la
catéstrofe, de los miles y miles de tragedias domésticas que se estaban
desarrollando en aguel momento. Nada habia cambiado aparentemente. En € centro
delaciudad y en torno de las estaciones se desarrollaba un movimiento
extraordinario, pero €l resto de lainmensa urbe no delataba el gran trastorno

de su existencia. La calle solitaria ofrecia el mismo aspecto de todas las



noches. La Brisa agitaba dulcemente las hojas de los &rboles. Una paz solemne
parecia desprenderse del espacio. Las casas dormian; pero detras de las ventanas
cerradas se adivinaban el insomnio de |os 0jos enrojecidos, larespiracion de

los pechos angustiados por la amenaza proxima, la agilidad trémula de las manos
preparando el equipaje de guerra, tal vez el Unico gesto de amor, cambiado sin
placer, con besos terminados en soll0zos.

Tchernoff se acordd de sus vecinos, de aguella pareja que ocupaba el otro
departamento interior detrés del estudio. Yano sonaba el piano de ella. El ruso
habia percibido el rumor de disputas, choque de puertas cerradas con violenciay
los pasos del hombre, que seiba en plena noche, huyendo de los llantos
femeniles. Habia empezado a desarrollarse el drama al otro lado de | os tabiques:
un dramavulgar, repeticion de otros y otros que ocurrian a mismo tiempo.

-Ella es demana -afiadio € ruso-. Nuestra portera ha husmeado bien su
nacionalidad. El se habra marchado a estas horas paraincorporarse asu
regimiento. Anoche apenas pude dormir. Escuché los gemidos de ella através de
la pared; un Ilanto lento, desesperado, de criatura abandonada, y lavoz del
hombre, que en vano intentd hacerla callar... jQué lluvia de tristezas cae sobre

el mundo!

Aquellamismatarde, a salir de casa, |a habia encontrado frente a su puerta.
Parecia otramujer, con un aire de vejez, como si en unas horas hubiese vivido
quince afos. En vano habiaintentado animarla, recomendandol e que aceptase con
serenidad la ausencia de su hombre, para no hacer dafio a otro ser que llevaba

en sus entrafas.

-Porque estainfeliz va a ser madre. Oculta su estado con cierto pudor, pero yo
la he sorprendido desde mi ventana arreglando ropitas de nifio.

Lamujer lo habia escuchado como si no e entendiese. Las palabras eran
impotentes ante su desesperacion. Solo habia sabido balbucir como si hablase con
ellamisma: «Y o aemana. El seva; tiene queirse... Sola..., jsola para
siemprel...»

Piensa en su nacionalidad, que le separa del otro; piensaen el campo de
concentracion a que le llevardn con sus compatriotas. Le damiedo el abandono
en un pais hostil que tiene que defenderse de la agresion de los suyos... Y todo
esto cuando va a ser madre. jQué miserias! jQué tristezas!

Llegaron alarue delaPompe, y al entrar en la casa se despidié Tchernoff de

sus acompanantes para subir por la escalera de servicio. Desnoyers quiso
prolongar la conversacion. Temia quedarse a solas con su amigo y que resurgiese
su mal humor por |as recientes contrariedades. La conversacion con €l ruso le
interesaba. Subieron lostres por € ascensor. Argensola habl de la oportunidad
de destapar una botella de las muchas que guardaba en la cocina. Tchernoff podia
volver asu casa por lapuerta del estudio que daba alaescalera de servicio.

El amplio ventanal tenialas vidrieras abiertas; |0s huecos sobre e patio
interior estaban abiertos igualmente; una brisa continua hacia pal pitar las



cortinas, balanceando los faroles antiguos, |as banderas apolilladas y otros
adornos del estudio romantico. Tomaron asiento en torno de una mesita, junto al
ventanal, |g os de las luces que iluminaban un extremo de la amplia pieza.
Estaban en la penumbra, vueltos de espaldas a interior. Tenian ante ellos los
tgjados de enfrente y un enorme rectangulo de sombra azul perforada por lafria
agudeza de los astros. Las luces de la ciudad coloreaban el espacio sombrio con
un reflgjo sangriento.

Bebi6 dos copas Tchernoff, afirmando con chasguidos de lengua el mérito del
liquido. Los tres callaban, con €l silencio admirativo y temeroso que la
grandiosidad de la noche impone alos hombres. Sus ojos saltaban de estrellaa
estrella, agrupandolas en lineas ideal es, formando triangul os o cuadriléteros de
fantasticairregularidad. A veces € furor parpadeante de un astro parecia
enganchar al paso el rayo visua de sus miradas, manteniéndolas en hipnética
fijeza.

El ruso, sin salir de su contemplacion, se sirvié otra copa. Luego sonrid con
unaironiacruel. Su rostro barbudo tomé la expresion de una mascaratragica
asomando entre los telones de la noche.

-iQué pensarén alaarriba de los hombres! -murmuré-. ¢Estara enterada alguna
estrella de que existio Bismarck?... ¢Conoceran los astros la mision divina del
pueblo germanico?

Y sigui6 riendo.

Algo lgjano eindeciso turbo el silencio de la noche deslizandose por e fondo

de una de las grietas que cortaban lainmensa planicie de tgjados. Los tres
avanzaron la cabeza para escuchar mejor... Eran voces. Un coro varonil entonaba
un himno simple, monotono, grave. Mas bien o adivinaban con el pensamiento que
lo percibian en sus oidos. Varias notas sueltas llagadas hasta €llos con mayor
intensidad en una de las fluctuaciones de la brisa permitieron a Argensola
reconstruir € canto breve rematado por un aullido melédico, un verdadero canto

de guerra.

Cest I'Alsace et la Lorraine,
C'est I'Alsace qu'il nous faut
iOh, oh, oh, oh!

Un nuevo grupo de hombresibaalo lgos, por e fondo de unacalle, en busca de
la estacion de ferrocarril, puertade la guerra. Debian de ser de los barrios
exteriores, tal vez del campo, y a atravesar Paris envuelto en silencio,

sentian € deseo de cantar la gran aspiracion nacional, para que |os que velaban
detras de las fachadas oscuras repeliesen toda perplejidad sabiendo que no
estaban solos.

-Lo mismo que en las 6peras -dijo Julio siguiendo los Ultimos sonidos del coro
invisible, que se perdia..., se perdia, devorado por ladistanciay la
respiracion nocturna.



Tchernoff siguid bebiendo, pero con aire distraido, fijos los ojos en laniebla
rojiza que flotaba sobre | os tgjados. Adivinaban los dos amigos su labor mental
en la contraccién de su frente, en los grufiidos sordos que dejaba escapar como
un eco del mondlogo interior. De pronto, salto de lareflexion ala palabra, sin
preparacion aguna, continuando en voz alta el curso de sus razonamientos.

-... Y cuando dentro de unas horas salga €l sol, e mundo vera correr por sus
campos los cuatro jinetes enemigos de los hombres... Y a piafan sus caballos
malignos por laimpaciencia de la carrera; ya sus jinetes de desgracia se
conciertan y cruzan las Ultimas pal abras antes de saltar sobre la silla.

-¢QUE jinetes son ésos? -preguntd Argensola.
-Los que preceden ala Bestia.

Encontraron |os dos amigos tan ininteligible esta contestacién como |as palabras
anteriores. Desnoyers volvio arepetirse mentamente: «Esta borracho». Pero su
curiosidad le hizo insistir. ¢Y qué bestia era aquélla?

Lo mird e ruso como s extrafiase la pregunta: Creia haber hablado en atavoz
desde € principio de sus reflexiones.

-Ladel Apocdipsis.

Se hizo un silencio; pero e laconismo del ruso no fue de larga duracion. Sintié
la necesidad de expresar su entusiasmo por el sofiador de laroca marinade
Patmos. El poeta de |as visiones grandiosas y oscuras gjerciainfluencia, a
través de dos mil afios, sobre este revolucionario mistico refugiado en e Ultimo
piso de una casa de Paris. Todo |o habia presentido Juan. Sus delirios,
ininteligibles para el vulgo, encerraban e misterio de los grandes sucesos
humanos.

Describié Tchernoff |a bestia apocaliptica surgiendo de | as profundidades del
mar. Era semejante a un leopardo, sus piesiguales alos de un 0so, y su boca un
hocico de ledn. Teniasiete cabezas y diez cuernos. De los cuernos pendian diez
diademas, y en cada una de | as siete cabezas |levaba escrita una blasfemia.
Estas blasfemias no las decia el evangelista, tal vez porgue eran distintas

segun las épocas, modificandose cada mil afios, cuando |a bestia hacia una nueva
aparicion. El ruso leialas que flameaban ahora en las cabezas del monstruo:
blasfemia contra La Humanidad, contralajusticia, contratodo lo que hace
tolerable y dulce lavida del hombre. «Lafuerza es superior a derecho...» «El
débil no debe existir...»«Sed duros para ser grandes...» Y labestia, con toda

su fealdad, pretendia gobernar al mundo y que los hombres le rindiesen
adoracion.

-Pero ¢Jos cuatro jinetes...? -preguntd Desnoyers.
Los cuatro jinetes precedian la aparicion del monstruo en e ensuefio de Juan.

Los siete sellos del libro del misterio eran rotos por €l cordero en presencia



del gran trono donde estaba sentado al guien que pareciade jaspe. El arcoiris
formaba en torno de su cabeza un dosel de esmeralda. Veinticuatro tronos se
extendian en semicirculo, y en ellos veinticuatro ancianos con vestiduras
blancas y coronas de oro, Cuatro animales enormes cubiertos de 0josy con seis
alas parecian guardar € trono mayor. Sonaban |as trompetas, saludando la rotura
del primer sello.

«jMiral», gritaba al poeta visionario con voz estentorea uno de los animales...
Y aparecia el primer jinete sobre un caballo blanco. En lamano llevaba un arco
y en la cabeza una corona: erala Conquista, seguiin unos; la Peste, segun otros.
Podian ser ambas cosas ala vez. Ostentaba una corona, y esto era bastante para
Tchernoff.

«jSurge!», gritaba el segundo animal removiendo sus mil 0jos. Y del selloroto
saltaba un caballo rojizo. Su jinete movia sobre la cabeza una enorme espada.
Erala Guerra. Latranquilidad huia del mundo ante su galope furioso: los
hombres iban a exterminarse.

Al abrirse @ tercer sdllo, otro de |os animales mugia como un trueno:
«jAparece!» Y Juan veia un caballo negro. El que lo montaba tenia una balanza en
lamano para pesar e sustento de los hombres. Era el Hambre.

El cuarto animal saludaba con un bramido laroturadd cuarto sello. «jSaltal » Y
aparecia un caballo de color palido. «El que lo montase llamala Muerte, y un
poder |e fue dado para hacer perecer alos hombres por la espada, por e hambre,
por lapeste y por |as bestias salvajes».

Los cuatro jinetes emprendian una carreraloca, aplastante, sobre las cabezas de
la Humanidad aterrada.

Tchernoff describialos cuatro azotes de la Tierralo mismo que si los viese
directamente. El jinete del caballo blanco iba vestido con un trgje ostentoso y
barbaro. Su rostro oriental se contraia odiosamente, como si husmease las
victimas. Mientras su caballo seguia galopando, él armaba el arco para disparar
la peste. En su espalda saltaba el carcaj de bronce lleno de flechas ponzofiosas
gue contenian los gérmenes de todas las enfermedades, |o mismo las que
sorprenden alas gentes pacificas en su retiro que las que envenenan las heridas
del soldado en e campo de batalla.

El segundo jinete, € del caballo rojo, manejaba el enorme mandoble sobre sus
cabellos, erizados por laviolenciade la carrera. Erajoven, pero € fiero
entrecejo y laboca contraida le daban una expresién de ferocidad implacable.
Sus vestiduras, arremolinadas por € impulso del galope, dejaban a descubierto
una muscul atura atl ética.

Vigo, calvo y horriblemente descarnado, €l tercer jinete saltaba sobre el
cortante dorso del caballo negro. Sus piernas disecadas oprimian los flancos de
la magra bestia. Con una mano enjuta mostraba la balanza, simbolo del alimento
escaso, que ibaaalcanzar € vaor de oro.



Lasrodillas del cuarto jinete, agudas como espuelas, picaban |os costados del
caballo palido. Su piel apergaminada dejabavisibles las aristas y oquedades del
esgueleto. Su faz de calavera se contraia con larisa sardonicade la
destruccion. Los brazos de cafia hacian voltear una hoz gigantesca. De sus
hombros angul osos pendia un harapo de sudario.

Y lacabalgada furiosa de |os cuatro jinetes pasaba como un huracén sobre la
inmensa muchedumbre de los humanos. El cielo tomaba sobre sus cabezas una
penumbra livida de ocaso. Monstruos horribles y disformes a eteaban en espiral
sobre la furiosarazzia, como una escolta repugnante. La pobre humanidad, loca
de miedo, huia en todas |as direcciones al escuchar € galope de la Peste, la
Guerra, e Hambre y la Muerte. Hombres y mujeres, jovenes y ancianos, se
empujaban y caian al suelo en todas las actitudes y gestos del pavor, del
asombro, de la desesperacion. Y el caballo blanco, €l rojo, €l negro y e palido
los aplastaban con indiferencia bajo sus herraduras implacables: €l atleta oia

el crujido de sus costillgjes rotos, e nifio agonizaba agarrado al pecho
maternal, € vigjo cerraba para siempre |os parpados con un gemido infantil.

-Dios se ha dormido, lei dando a mundo -continud € ruso-. Tardara mucho en
despertar, y mientras El duerme, los cuatro jinetes feudatarios de la Bestia
correran la Tierra como Unicos sefores.

Se exaltaba con sus palabras. Abandonando su asiento, iba de un lado a otro con
grandes pasos.. Le parecia débil su descripcion de las cuatro calamidades vistas
por €l poeta sombrio. Un gran pintor habia dado forma corporal a estos terribles
ensuefios.

-Y o tengo un libro -murmuraba-, un libro precioso.

Y repentinamente huyo del estudio, dirigiéndose a la escalerainterior para
entrar en sus habitaciones. Queriatraer € libro paraque lo viesen sus amigos.
Argensolalo acompaii6. Poco después volvieron con € volumen. Habia dejado
abiertas |as puertas tras de ellos. Se establecié una corriente de aire mas

fuerte entre los huecos de las fachadas y el patio interior.

Tchernoff coloco bajo unalampara su libro precioso. Eraun volumen impreso en
1511, con texto latino y grabados.

Desnoyers leyo €l titulo: Apocalipsis cum figuris. Los grabados eran de Alberto
Durero: una obra de juventud, cuando € maestro solo tenia veintisiete afios. Los
tres quedaron en extética admiracion ante lalamina que representaba laloca
carrera de |os jinetes apocalipticos. El cuadruple azote se precipitaba con un
impulso arrollador sobre sus monturas fantasticas, aplastando ala Humanidad,
loca de espanto.

Algo ocurrio de pronto que hizo salir alos tres hombres de su contemplacién
admirativa; algo extraordinario, indefinible: un gran estrépito que parecio
entrar directamente en su cerebro sin pasar por los oidos; un choque en su
corazon. El instinto les advirtio que algo grave acababa de ocurrir.



Quedaron en silencio, mirandose: un silencio de segundos, que fue interminable.
Por |las puertas abiertas I1eg6 un ruido de alarma procedente del patio:

persianas que se abrian, pasos atropellados en |os diversos pisos, gritos de
sorpresay deterror.

Los tres corrieron instintivamente hacialas ventanas interiores. Antes de
llegar a€ellas, € ruso tuvo un presentimiento.

-Mi vecina... Debe de ser mi vecina. Ta vez se ha matado.

Al asomarse vieron luces en &l fondo: gentes que se agitaban en torno de un

bulto tendido sobre las baldosas. La alarma habia poblado instantdneamente todas
las ventanas. Era una noche sin suefio, una noche de nerviosidad, que manteniaa
todos en dolorosa vigilia.

-Se hamatado -dijo una voz que parecia surgir de un pozo-. Es la alemana, que
se ha matado.

Laexplicacion de la portera salto de ventana en ventana hasta € Ultimo piso.
El ruso movio la cabeza con expresion fatal. Lainfeliz no habia dado sola el
salto de muerte. Alguien presenciaba su desesperacion, alguien la habia
empujado... jLosjinetes! jLos cuatro jinetes del Apocalipsis!... Yaestaban
sobre lasilla; ya emprendian su galope implacable, arrollador.

Las fuerzas ciegas del mal iban acorrer libre por el mundo.

Empezaba el suplicio de laHumanidad bgjo |a cabal gada salvaje de sus cuatro
enemigos.

Segunda Parte - Capitulo |

| - Lasenvidias de Don Marcelo



El primer movimiento del vigjo Desnoyers fue de asombro a convencerse de que la
guerraresultabainevitable. La Humanidad se habia vuelto loca, ¢Era posible una
guerra con tantos ferrocarriles, tantos bugques de comercio, tantas méaquinas,

tanta actividad desarrollada en la costrade la Tierray sus entraias?... Las

naciones se arruinarian para siempre. Estaban acostumbradas a necesidades y
gastos que no conocieron los pueblos de hace un siglo. El capital era duefio del
mundo, y laguerraiba a matarlo; pero asu vez moriria ellaalos pocos meses,

falta de dinero para sostenerse. Su alma de hombre de negocios se indigno ante

los centenares de miles de millones que laloca aventuraiba ainvertir en humo

y matanzas.

Como su indignacion necesitaba fijarse en algo inmediato, hizo responsables de
la gran locura a sus mismos compatriotas. j Tanto hablar de la revanchal
jPreocuparse durante cuarenta y cuatro afos de dos provincias perdidas, cuando
lanacion era duefia de tierras enormes e indtiles en otros continentes!... Iban
atocar los resultados de tanta insensatez exasperaday ruidosa

Laguerrasignificaba para él un desastre a breve plazo. No teniafe en su pais:
la época de Francia habia pasado. Ahora los triunfadores eran |os puebl os del
Norte, y sobre todos, aguella Alemania, que é habia visto de cerca, admirando
con cierto pavor su disciplina, su dura organizacion. El antiguo obrero sentia
el instinto conservador y egoista de todos los que llegan a amasar millones.
Despreciabalos ideales politicos; pero, por solidaridad de clase, habia
aceptado en los Ultimos afnos todas | as declamaciones contra | os escandal os del
régimen. ¢Qué podia hacer una Republica corrompiday desorganizada ante €l
imperio méas solido y fuerte de la Tierra?

«Vamos alamuerte -se decia a solas-. jPeor que en el setental... Nos tocara
ver cosas horribles».

El orden y el entusiasmo con gque acudian los franceses al llamamiento de la
nacion, convirtiéndose en soldados produjeron en é una extrafiezainmensa. A
impulsos de esta sacudida moral, empezd a creer en algo. La gran masa de su pais
era buena; e pueblo valia, como en otros tiempos. Cuarenta 'y cuatro afios de
alarmay angustia habian hecho florecer las antiguas virtudes. Pero ¢y los

jefes? ¢Donde estaban | os jefes para marchar alavictoria?...

Su pregunta larepetian muchos. El anonimato del régimen democratico y de la paz
manteniaal pais en unaignorancia completa acerca de sus futuros caudillos.

Todos veian como se formaban hora por horalos g ércitos; muy pocos conocian a
los generales... Un nombre comenzo6 a sonar de boca en boca: «Joffre... Joffre.

Sus primeros retratos hicieron agol parse a la muchedumbre curiosa. Desnoyers 1o
contempl 6 atentamente: «Tiene aspecto de buena persona». Sus instintos de hombre
de orden se sintieron halagados por € aire grave y sereno del general dela
republica. Experimentd de pronto una gran confianza, semejante alaquele
inspiraban |os gerentes de Banco de buena presencia. Ate sefior se le podian

confiar los intereses, sin miedo a que hiciese locuras.



La avalancha de entusiasmo y emociones acab6 por arrastrar a Desnoyers. Como
todos los que le rodeaban, vio minutos que eran horas y horas que parecian afos.
L os sucesos se atropel laban; el mundo parecia resarcirse en una semanadel largo
quietismo de la paz.

El vigjo vivié en lacalle, atraido por e espectaculo que ofreciala
muchedumbre civil saludando ala otra muchedumbre uniformada que partia parala
guerra.

Por lanoche presencio en los bulevares €l paso de las manifestaciones. La
banderatricolor aeteaba sus colores bajo |os faros el éctricos. Los cafés,
desbordantes de publico, lanzaban por las bocas inflamadas de sus puertas y
ventanas € rugido musical de las canciones patrioticas. De pronto se abria el
gentio en el centro delacalle, entre aplausos y vivas. Toda Europa pasaba por
alli; toda Europa -menos los dos Imperios enemigos- saludaban espontaneamente
con sus aclamaciones ala Francia en peligro. Iban desfilando las banderas de

los diversos pueblos con todas las tintas del iris, y detrés de ellas, los

rusos, de 0jos claros y misticos; losingleses, con la cabeza descubierta,
entonando canticos de religiosa gravedad; 1os griegos y rumanos, de perfil
aquilino; los escandinavos, blancosy rojos; |os americanos del Norte, con la
ruidosidad de un entusiasmo algo pueril; los héroes sin patria, amigos del pais
delasrevoluciones igudlitarias; los italianos, arrogantes como un coro de
tenores heroicos; |0s espafioles y sudamericanos, incansables en sus vitores.

Eran estudiantes y obreros que perfeccionaban sus conocimientos en escuelas y
talleres; refugiados que se habian acogido ala hospitalaria playa de Paris como
naufragos de guerras y revoluciones. Sus gritos no tenian significacion oficial.
Todos estos hombres se movian con espontaneo impul so, deseosos de manifestar su
amor alaRepublica. Y Desnoyers, conmovido por €l espectaculo, pensaba Francia
eratodavia algo en é mundo, que aln g ercia unafuerzamoral sobrelos

pueblos, y sus alegrias 0 sus desgracias interesaban ala Humanidad. «En Berlin
y en Viena-se dijo- también gritardn de entusiasmo en este momento... Pero los
del pais nada mas. De seguro que ningun extranjero se une ostensiblemente a sus
manifestaciones».

El pueblo de larevolucion, legisladora de los Derechos del Hombre, recolectaba
lagratitud de las muchedumbres. Empezo a sentirse cierto remordimiento ante €l
entusiasmo de |os extranjeros que ofrecian su sangre a Francia. Muchos se
lamentaban de que &l Gobierno retardase veinte dias la admision de voluntarios,
hasta que hubiesen terminado las operaciones de lamovilizacion. jY é, que
habia nacido francés, dudaba horas antes de su pais!

Un dia, la corriente popular le llevaba ala estacion del este. Una masa humana
se aglomeraba contra la verja, desbordandose en tentacul os por las calles
inmediatas. La estacion, que iba adquiriendo laimportancia de un lugar
histérico, parecia un tlnel estrecho por € que intentaba deslizarse todo un

rio, con grandes chogues y rebullimientos contra sus paredes. Una parte de la
Francia en armas se lanzaba por esta salida de paris hacialos campos de batalla
de lafrontera.

Desnoyers solo habia estado dos veces alli; alaiday al regreso de su vigiea



Alemania. Otros emprendian ahora el mismo camino. Las muchedumbres populares
iban acudiendo de |os extremos de la ciudad para ver como desaparecian en €
interior de la estacion masas humanas de contornos geométricos, uniformemente
vestidas, con reldmpagos de acero y cadencioso acompafiamiento de choques
metalicos. Los medios puntos de cristales, que brillaban a sol como bocas

igneas, tragaban y tragaban gente. Por la noche continuaba el desfile alaluz

de los focos el éctricos. A través de las verjas pasaban milesy miles de

corceles; hombres con e pecho forrado de hierro y cabelleras pendientes del
casco, |o mismo que los paladines de remotos siglos; cajas enormes que servian
de jaulaalos condores de la aeronautica; rosarios de cafiones estrechos y

largos, pintados de gris, protegidos por mamparas de acero, mas semejantes a
instrumentos astrondmicos que a bocas de muerte; masas y masas de quepis rojos,
moviéndose con € ritmo de lamarcha, y filas de fusiles: unos, negrosy

escuetos, formando lUgubres cafaverales; otros rematados por bayonetas, que
parecian espigas luminosas. Y sobre estos campos inguietos de mieses de acero,
las banderas de | os regimientos se estremecian en el aire como pgjaros de

colores: € cuerpo blanco, un alaazul, laotraroja, una corbatade oro en e

cuello, y en lo alto, & pico de bronce, el hierro de lalanza que apuntaba a

las nubes.

De estas despedidas volvia don Marcelo a su casa vibrante y con los nervios
fatigados, como el que acaba de presenciar un espectaculo de ruda emocion. A
pesar de su caracter tenaz, que se resistia siempre a reconocer € propio error,

el vigjo empezd a sentir verglienza por sus dudas anteriores. La hacion vivia.
Francia eraun gran pueblo; |as apariencias |e habian engafiado, como a otros
muchos. Tal vez los mas de sus compatriotas fuesen de caracter ligero y
olvidadizo, entregados con exceso alos sensualismos de lavida; pero, cuando
Ilegabala hora del peligro, cumplia su deber simplemente, sin necesitar la dura
imposicién que sufren los puebl os sometidos a férreas organi zaciones.

En lamafiana del cuarto dia de movilizacién, a salir de su casa, en vez de
encaminarse a centro de la ciudad, march6 con rumbo opuesto, hacialarue de la
Pompe. Algunas palabras de Chichi y las miradas inquietas de su esposay su
cufiada le hicieron sospechar que Julio habia regresado de su vigje. Sintio
necesidad de ver de lgjos las ventanas del estudio, como si esto pudiese
proporcionarle noticias. Y parajustificar ante su propia conciencia una
exploracién que contrastaba con sus propositos de olvido, se acordd de que su
carpintero habitaba en dichacalle.

«Vamos a ver a Roberto. Hace una semana que me prometio venir.

Este Roberto era un mocetdn que se habia emancipado de latirania patronal,
segun sus propias pal abras, trabajando solo en su casa. Una pieza casi
subterranea le servia de habitacion y detaller. La compafiera, ala que llamaba
mi asociada, corriacon €l cuidado de su personay del hogar, mientras un nifio
iba creciendo agarrado a sus faldas. Desnoyers consentia a Roberto sus
declaraciones contra | os burgueses, porgue se prestaba a todos sus caprichos de
incesante arreglador de muebles. En lalujosavivienda de la avenida de Victor
Hugo, & carpintero cantaba La Internacional mientras movialasierrao el
martillo. Esto y sus grandes atrevimientos de lenguaje o perdonaba el sefior,



teniendo en cuenta la baratura de su trabgjo.

Al llegar a peguefio taller lo vio con la gorra sobre una oreja, anchos
pantal ones de pana ala mameluca, borceguies claveteados y varias banderitas y
escarapel as tricolores en las solapas de la chaqueta.

-Llegatarde, patron -dijo alegremente-. Va acerrarse lafébrica. El duefio ha
sido movilizado y dentro de unas horas se incorporara a su regimiento.

Y sefialaba un papel manuscrito fijo en la puerta de su tugurio, a semejanza de
los cartel es impresos que figuraban en todos |os establ ecimientos de Paris para
indicar que patronos y dependientes habian obedecido la orden de movilizacion.

Nunca se le habia ocurrido a Desnoyers que su carpintero pudiera convertirse en
soldado. Erarebelde atodaimposicion de autoridad. Odiaba alosflics, los
policias de Paris, con lo que habia cambiado pufietazos y pal os en todas las
revueltas. El militarismo era su preocupacion. En los mitines contralatirania
del cuartel habiafigurado como uno de los manifestantes mas ruidosos. ¢Y este
revolucionario iba alaguerra con lameor voluntad, sin esfuerzo alguno?

Roberto habl6 con entusiasmo del regimiento, de la vida entre camaradas,
teniendo la muerte a cuatro pasos.

-Creo en misideas |0 mismo que antes, patron -continud, como si adivinase lo
gue pensaba el otro-; pero laguerraeslaguerra, y ensefla muchas cosas; entre
ellas, que lalibertad debe ir acompafiada de orden y de mando. ES preciso que
alguien dirijay que los deméas sigan, por voluntad, por consentimiento..., pero
que sigan. Cuando llegala guerra se ven las cosas de distinto modo que cuando
uno esta en casa haciendo |o que quiere.

-Hace una semana -continud- era antimilitarista. jQué lejos me parece eso! Como
s hubiese transcurrido un afio... Sigo pensando como antes; amo lapaz, odio la
guerra; y como Yo, todos los camaradas. Pero |los franceses no hemos provocado a
nadie y nos amenazan, quieren esclavizarnos... Seamos fieras, ya que nos obligan
aserlo, y para defendernos bien, que nadie salga de lafila, que todos

obedezcan. Ladisciplina no estarefiida con larevolucion. Acuérdese de los
gjércitos de la primera Republica; todos ciudadanos, lo mismo los generales que
los soldados; pero Hoche, Kleber y los otros eran rudos compadres que sabian
mandar e imponer la obediencia.

Este carpintero tenia sus letras. Ademas de los periddicos y folletos de la
idea, habialeido en cuadernos sueltos a Michelet, y otros artistas de la
Historia.

-Vamos a hacer la guerra ala guerra -afiadio-. Nos batiremos para que esta
guerrasealaultima

Su afirmacién no le parecio bastante claray siguio diciendo:

-Nos batiremos por €l porvenir; moriremos para que nuestros nietos no conozcan



estas calamidades. Si triunfasen los enemigos, triunfaria la continuacién de la
guerray la conquista como Unico medio de engrandecerse. Primero se apoderarian
de Europa; luego del resto del mundo. Los despojados se sublevarian més
adelante: jnuevas guerras!... Nosotros no gueremos conquistas. Debemos recuperar
Alsaciay Lorena porque fueron nuestras y sus habitantes quieren volver con
nosotros... Y nadamas. No imitaremos alos enemigos apropiandonos territorios y
poniendo en peligro latranquilidad del mundo. Tuvimos bastante con Napoledn; no
hay que repetir laaventura. Vamos a batirnos por nuestra seguridad y al mismo
tiempo por la seguridad del mundo, por lavida de los pueblos débiles. Si fuese
unaguerra de agresion, de vanidad, de conquista, nos acordariamos de nuestro
antimilitarismo. Pero es de defensa, y |os gobernantes no tienen culpa de ello.

Nos vemos atacados y todos debemos marchar unidos.

El carpintero que era anticlerical, mostraba una tolerancia generosa, una
amplitud de ideas que abarcaba a todos |os hombres. El dia anterior habia
encontrado en la Alcaldia de su distrito a un reservista que iba a partir con
él, incorporandose al mismo regimiento. Una ojeada | e habia bastado para
reconocer que era un cura.

-Y 0 soy carpintero -le habia dicho, presentandose-. Y usted, compariero...,
¢rabgaenlasiglesias?

Empleaba este eufemismo para que € sacerdote no pudiese sospechar en é
intenciones ofensivas. Los dos se habian estrechado la mano.

-Y 0 no estoy por la calotte -continud, dirigiéndose a Desnoyers-. Hace tiempo
gue me puse mal con Dios. Pero en todas partes hay buenas personas, y las buenas
personas deben entenderse en estos momentos. ¢No |o cree asi, patréon?

La guerra halagaba sus aficionesigualitarias. Antes de ella, al hablar dela
futura revolucion, sentia maligno placer imaginandose que todos los ricos,
privados de su fortuna, tendrian que trabajar para subsistir. Ahorale
entusiasmaba que todos | os franceses participasen de la misma suerte, sin
distincion de clases.

-Todos mochilaalaespalday comiendo rancho.

Y hacia extensivalamilitar sobriedad alos que quedaban a espaldas del
Ejército. La guerratraeria grandes escaseces. todos iban a conocer e pan
ordinario.

-Y usted, patrén, que esvigjo parair alaguerra, tendra gue comer como yo,
con todos sus millones. Reconozco que esto es hermoso.

Desnoyers no se ofendia por la maliciosa satisfaccion que inspiraban al
carpintero sus futuras privaciones. Estaba pensativo. Un hombre como agquél,
adversario de todo o existente y que no tenia nada material que defender,
marchaba ala guerra, ala muerte, por un ideal generoso y lgjano, por evitar

gue laHumanidad del porvenir conociese |os horrores actuales. Al hacer esto no
vacilaba en sacrificar su antigua fe, todas las creencias acariciadas hastala



vispera... iY €, que erauno de los privilegiados de la suerte, que poseia
tantas cosas tentadoras necesitadas de defensa, entregado aladuday la
critical...

Horas después volvio aencontrar a carpintero cercadel Arco del Triunfo.
Formaba grupo con varios trabajadores de igual aspecto que él, y este grupo iba
unido aotros y otros que eran como una representacion de todas las clases
sociaes: burgueses bien vestidos, sefioritos finosy anémicos, licenciados de
raido chaqué, faz pdliday gruesos lentes; curas jovenes, que sonreian con
ciertamalicia, como si se comprometiesen en una calaverada. Al frente del
rebaiio humano iba un sargento, y aretaguardia, varios soldados con € fusil a
hombro. jAdelante los reservistas!...

Y un bramido musical, una melopea grave, amenazante y monétona surgia de esta
masa de bocas redondas, brazos en péndulo y piernas que se abrian y cerraban o
mMisSMOo que CoMpases.

Roberto entonaba con energia el guerrero estribillo. Le temblaban los ojosy los
caidos bigotes de galo. A pesar de su trgje de panay su bolsa de lienzo

repleta, tenia el mismo aspecto grandioso y heroico de las figuras de Rude en €l
Arco del Triunfo. Laasociaday €l nifio trotaban por la acerainmediata para
acompaniarlo hastala estacion. Apartabalos ojos de ellos para hablar con un
companiero defila, afeitado y de grave aspecto; indudablemente, €l cura que
habia conocido €l diaantes. Tal vez se tuteaba ya con lafraternidad que
inspiraalos hombres el contacto de la muerte.

Sigui6 & millonario con una mirada de respeto a su carpintero, desmesuradamente
agrandado al formar parte de esta avalanchahumana. Y en su respeto habia algo
de envidia: la envidia gue surge de una concienciainsegura.

Cuando don Marcel o pasaba malas noches, sufriendo pesadillas, un motivo de
terror, siempre e mismo, atormentaba su imaginacion. Rara vez sofiaba en
peligros mortales para é o los suyos. La vision espantosa consistia siempre en

el hecho de que le presentaban al cobro documentos de crédito suscritos con su
firma, y é, Marcelo Desnoyers, el hombre fiel a sus compromisos, con todo un
pasado de probidad inmaculada, no podia pagarlos. La posibilidad de esto le
haciatemblar, y, después de haber despertado, sentia alin su pecho oprimido por
el terror. Para su imaginacion, ésta erala mayor deshonra que puede sufrir un
hombre,

Al trastornarse su existencia con las agitaciones de la guerra, reaparecian las
mismas angustias. Compl etamente despierto, en pleno uso de razén, sufriaun
suplicioigual a que experimentaba en suefios viendo su nombre sin honraal pie
de un documento incobrable.

Todo el pasado surgia ante sus 0jos con extraordinaria claridad, como si hasta
entonces se hubiese mantenido borroso, en una confesion de penumbra. Latierra
amenazada de Francia erala suya. Quince siglos de Historia habian trabajado
paraél, paraque encontrase al abrir |0s 0jos progresos y comodidades que no
conocieron sus ascendientes. Muchas generaciones de Desnoyers habian preparado



su advenimiento alavida, batallando con latierra, defendiéndola de enemigos,
dandole al nacer unafamiliay un hogar libres... Y cuando le tocaba su turno
para continuar este esfuerzo, cuando le llegabalavez en € rosario de
generaciones, jhuialo mismo que un deudor elude el pago!... Habia contraido a
venir a mundo compromisos con latierra de sus padres, con e grupo humano a
gue debia la existencia. Esta obligacion era preciso pagarla con sus brazos, con
el sacrificio que rechaza el peligro... Y é habia eludido el reconocimiento de
su firma, fugando y traicionando a sus ascendientes. jAh desgraciado! Nada
importaba €l éxito material de su existencia, lariqueza adquirida en un pais
remoto. Hay faltas que no se borran con millones. Laintranquilidad de su
concienciaeralaprueba. También lo eran laenvidiay € respeto que le
inspiraba aguel pobre menestral marchando a encuentro de la muerte con otros
seres igua mente humildes, enardecidos todos por |a satisfaccion del deber
cumplido, del sacrificio aceptado.

El recuerdo de Madariaga surgia en su memoria.
«Donde nos hacemos ricos y formamos una familia, alli esta nuestra patria».

No, no eraciertala afirmacion del centauro. En tiempos normales, tal vez.

Lejos del pais de origen y cuando no corre éste ningun peligro, se le puede

olvidar por algunos afos. Pero é viviaahoraen Francia, y Franciatenia que
defenderse de enemigos que querian suprimirla. El espectaculo de todos sus
habitantes |evantandose en masa representaba para Desnoyers unatortura
vergonzosa. Contemplaba atodas horas |o que é debia haber hecho en su juventud
Y NO quiso hacer.

Los veteranos del 70 iban por las calles exhibiendo en la solapa su cinta verde

y negra, recuerdo de las privaciones del sitio de Parisy de las campafias

heroicas e infaustas. La vista de estos hombres, satisfechos de su pasado, le

hacia palidecer. Nadie se acordaba del suyo; pero o conociad, y era bastante.

En vano su razon intentaba apaciguar esta tempestad interior. Aquellos tiempos
habian sido otros; no existiala unanimidad de |la hora presente; e Imperio era
impopular; todo estaba perdido. Pero el recuerdo de unafrase célebre se fijaba

en su memoria como una obsesién: «jQuedaba Francial » Muchos pensaban o mismo
que é en su juventud, y, sin embargo, no habian huido para eludir € servicio

de las armas; se habian quedado, intentando la Gltimay desesperada resistencia.

Indtiles sus razonamientos buscando excusas. Los grandes sentimientos prescinden
del raciocinio, por indtil. Para hacer comprender |osideales politicosy

religiosos son indispensabl es explicaciones y demostraciones: € sentimiento y

la patria no necesitan nada de esto. La patria... eslapatria. Y e obrero de

las ciudades, incrédulo y burldn; € labriego egoista, € pastor solitario,

todos se mueven a conjuro de esta palabra, comprendiéndola instantaneamente,
Sin previas ensefianzas.

«ES preciso pagar -repetia mentalmente don Marcelo-. Debo pagar mi deudax.

Y experimentaba, como en |os ensuefios, la angustia del hombre probo y
desinteresado que desea cumplir sus compromisos.



iPagar!... ¢Y cdmo? Yaeratarde. Por un momento se le ocurrio la heroica
resolucién de ofrecerse como voluntario, de marchar con la bolsa al costado en
uno de aquellos grupos de futuros combatientes, |o mismo que su carpintero. Pero
lainutilidad del sacrificio surgia en su pensamiento. ¢De qué podia servir?...
Parecia robusto, se mantenia fuerte para su edad, pero estaba més alla de los
sesenta afnos, y solo |os jévenes pueden ser buenos soldados. Batirse lo hace
cualquiera. El tenia &nimos sobrados paratomar un fusil. Pero el combate no es
mas gue un accidente de lalucha. Lo pasado, |0 anonadador, son las operaciones
y sacrificios que preceden a combate: |as marchas interminables, los rigores de
latemperatura, las noches a cielo raso, remover latierra, abrir trincheras,

cargar carros, sufrir hambre... No; era demasiado tarde. Ni siquierateniaun
nombre ilustre para que su sacrificio pudiese servir de g emplo.

Instintivamente miraba atrés. No estaba solo en e mundo: tenia un hijo que

podia responder por ladeuda del padre... Pero esta esperanza solo duraba un
momento. Su hijo no era francés: pertenecia a otro pueblo; la mitad de su sangre
erade diversa procedencia. Ademas, ¢cOmo podia sentir las mismas preocupaciones
que él? ¢Llegariaaentenderlas si su padre se las exponia?... Eraindtil

esperar nada de este danzarin gracioso buscado por las mujeres; de este bravo de
frivolo corgje, que exponia su vida en duel os para satisfacer un honor pueril.

jLamodestiadel rudo sefior Desnoyers después de estas reflexiones! ... Su
familia sintio asombro a ver el encogimiento y la dulzura con que se movia
dentro de la casa. Los dos criados de gesto imponente habian ido aincorporarse
asus regimientos, y lamayor sorpresa que les reservé la declaracion de guerra
fue labondad repentina del amo, la abundancia de regal os a su despedida, €l
cuidado paternal con que vigilaba sus preparativos de vigje. El temible don
Marcelo los abrazd con los 0jos himedos. Los dos tuvieron que esforzarse para
gue no |os acompafase a la estacion.

Fuera de su casa se deslizaba con humildad, como s pidiese perddn alas gentes
gue lo rodeaban. Todos |e parecian superiores a él. Los tiempos erade crisis
econdémica: |os ricos conocian momentaneamente la pobrezay lainquietud; los
bancos habian suspendido sus operaciones y solo pagaban una exigua parte de sus
depdsitos. El millonario se vio privado por unas semanas de su riqueza. Ademas,
sentiainquietud al apreciar e porvenir incierto. ¢Cuanto tiempo ibaa

transcurrir antes que le enviasen dinero de América? ¢No llegaria a suprimir la
guerralasfortunas o mismo que las vidas?... Y, sin embargo, nunca Desnoyers
aprecio menos el dinero ni dispuso de é con mayor generosidad.

Numerosos movilizados de aspecto popular que marchaban sueltos hacialas
estaciones encontraron a un sefior que los detenia con timidez, se llevaba una
mano aun bolsillo y dejaba en su diestra e billete de veinte francos, huyendo
inmediatamente ante sus o0jos asombrados. Las obreras llorosas que volvia de
decir adi6s a sus hombres vieron al mismo sefior sonreir alos nifios que
marchaban junto a ellas, acariciar sus mgjillasy agarse, abandonando en sus
manos la pieza de cinco francos.

Don Marcelo, que nunca habia fumado, frecuento |os despachos de tabaco. Salia de



ellos con las manos y los bolsillos repletos, para abrumar con una prodigalidad
de paguetes a primer soldado que encontraba, A veces, €l favorecido sonreia
cortésmente, dando las gracias con palabras reveladoras de un origen superior, y
pasaba €l regal 0 a otros comparieros que vestian un capote tan grosero y mal
cortado como €l suyo. El servicio obligatorio le haciaincurrir con frecuencia

en estos errores.

Las manos rudas, a oprimir la suya con un apretén agradecido, le dejaban
satisfecho por unos minutos. jAy, no poder hacer mas!... EI Gobierno, a
movilizar los vehiculos, le habiatomado tres de sus automaoviles monumental es.
Desnoyers se entristecio porque no se llevaban su cuarto mastodonte. jParalo
que servial Los pastores del rebafio monstruoso, el chofer y sus ayudantes,
habian partido también paraincorporarse a Ejército. Todos se marchaban.
Finalmente sdlo quedarian € y su hijo: dos inutilidades.

Rugi6 al enterarse de la entrada de |os enemigos en Bélgica, considerando este
suceso latraicion mas inaudita de la Historia. Se avergonzaba al recordar que
en |los primeros momentos habia hecho responsables de la guerra alos patriotas
exaltados de su pais... jQué perfidia, metddicamente preparada con largos afios
de anticipacion! Los relatos de saqueos, incendios y matanzas le hacian
palidecer, rechinando los dientes. A é, aMarcelo Desnoyers, le podia ocurrir
lo mismo que alos infelices belgas si 10s barbaros invadian su pais. Teniauna
casaen laciudad, un castillo en e campo, unafamilia. Por una asociacion de
ideas, las mujeres victimas de la soldadesca | e hacian pensar en Chichi y en la
buena dofia Luisa. Los edificios en |lamas evocaban e recuerdo de todos los
muebles raros y costosos amontonados en sus dos viviendas y que eran como los
blasones de su elevacién social. Los ancianos fusilados, las madres de entrafias
abiertas, los nifios con las manos cortadas, todos |os sadismos de una guerrade
terror, despertaban la violencia de su carécter.

-¢Y esto puede ocurrir impunemente en nuestra época?...

Para convencerse de que € castigo estaba proximo, de que la venganza marchaba
al encuentro de los culpables, sentiala necesidad de confundirse diariamente
con el gentio aglomerado en torno de la estacién del Este.

El grueso de las tropas operaba en las fronteras; pero no disminuia la animacion
de este lugar. Y ano se embarcaban batallones enteros; pero diay noche los
hombres de combate iban entrando en |a estacion sueltos o por grupos. Eran
reservistas sin uniforme que marchaban aincorporarse a sus regimientos,
oficiales que habian estado ocupados hasta entonces en los trabgjos de la
movilizacion, pel otones en armas destinados a llenar 10s grandes huecos abiertos
por la muerte.

La muchedumbre, oprimida contra las verjas, saludaba alos que partian,
acompariandol os con los 0jos mientras atravesaban € gran patio. Eran anunciadas
agritos las Ultimas ediciones de |os periddicos. La mesa oscura se moteaba de
blanco, leyendo con avidez las hojas impresas. Una buena noticia: «jViva
Francial ...» Un despacho confuso que hacia presentir un descalabro: «No importa.
Hay que sostenerse de todos modos. Los rusos avanzaran a sus espaldas». Y



mientras se desarrollaban los dial ogos inspirados por estas nuevas, y muchas
jovenes convertidas en vendedoras, iban entre los grupos ofreciendo banderitasy
escarapel as tricol ores, continuaban pasando por € patio solitario, para
desaparecer detras de |as puertas de cristales, hombres y mas hombres que iban a
laguerra

Un subteniente de la reserva, con un saco al hombro, |1egé acompafiado de su
padre hasta lafila de policias que cerraba € paso ala muchedumbre. Desnoyers
encontro al oficial cierta semejanza con su hijo. El vigjo ostentabaen la

solapa la cintaverde y negra de 1870: la condecoracion evocadora del
remordimiento. Era alto, enjuto, y alin pretendia erguirse méas poniendo un gesto
fosco. Deseaba mostrarse fiero, inhumano, para ocultar su emocion.

-jAdiés muchacho! Portate bien.
-jAdids, padre!

No se dieron lamano: evitaban que sus miradas se encontrasen. El oficial

sonreia como un autdmata. El padre volvio bruscamente la espalda, y atravesando
el gentio se metid en un café. Necesitaba e rincon mas oscuro, la banqueta mas
oculta, para disimular, por unos minutos su emocion.

Y € sefior Desnoyers envidio este dolor.

Unos reservistas avanzaron cantando, precedidos de una bandera. Se empujaban y
bromeaban, adivinandose en su excitacion largas detenciones en todas las
tabernas encontradas a paso. Uno de €llos, sin interrumpir su canto, oprimiala
diestra de una vig ecita que marchaba a su lado, serenay con los 0jos secos. La
madre reunia sus fuerzas para acompafiar a su mocetén, con unafalsaalegria,
hasta el Ultimo momento.

Otros |legaban sueltos, despegados de sus comparieros, pero no por esto iban
solos. El fusil colgaba de uno de sus hombros, las espaldas estaban abrumadas
por lajorobade lamochila, las piernas rojas salian y se ocultaban entre las

alas vueltas del capote azul, la pipa humeaba bgo laviseradel quepis. Delante
de uno de ellos caminaban cuatro nifios, alineados por orden de estatura. Volvian
la cabeza para admirar a padre, stibitamente engrandecido por 1os arreos
militares. A su lado, marchaba la compariera, afable y sumisa, |lo mismo que en
las primeras semanas de relaciones, sintiendo en su alma simple un
reflorecimiento de amor, una primavera extemporanea, nacidaa contacto del
peligro. EI hombre, obrero de Paris, que tal vez cantaba un mes antes La
Internacional, pidiendo la desaparicion de los gjércitos y lafraternidad de

todos los humanos, iba ahora en busca de la muerte. Su mujer contenialos
sollozosy lo admiraba. El carifio y laconmiseracion le hacian insistir en sus
recomendaciones. En la mochila habia puesto |os mejores pafiuel os, |os pocos
viveres que guardaba en casa, todo €l dinero. Su hombre no debia inquietarse por
ellay los hijos. Saldrian del mal paso como pudiesen. El Gobierno y las buenas
almas se encargarian de su suerte.

El soldado bromeaba ante €l talle algo deforme de su mujer, saludando al



ciudadano préximo a surgir, anunciandole un nacimiento en plenavictoria. Un
beso ala compariera, un carifioso repelon alaprole, y luego se unié con los
camaradas... Nada de l&grimas. jVdor!... iVivaFrancia

L as recomendaciones de |os que se marchaban eran oidas. Nadie lloraba. Pero al
desaparecer €l Ultimo pantal 6n rojo, muchas manos se agarraron convulsas alos
hierros de la verja, muchos pariuel os fueron mordidos con rechinamiento de
dientes, muchas cabezas se ocultaron bajo € brazo con estertor angusti0so.

Y el sefior Desnoyers envidio estas | agrimas.

Laviga, a perder en su arrugada mano el contacto con ladiestrade su hijo,
se volvié hacia donde creia que estaba €l pais hostil, agitando |os brazos con
furor homicida:

-iAh bandido!... jBandido!

Volviaaver con laimaginacion € rostro tantas veces contemplado en las
paginas ilustradas de | os periddicos: unos bigotes de insolente a borotamiento;
una boca con dentadura de lobo, que reia..., reia como debieron de reir los
hombres de |a época de | as cavernas.

Y e sefior Desnoyers envidio esta colera.

Segunda Parte
[l - VidaNueva

Cuando Margarita pudo volver a estudio de larue de laPompe, Julio, que vivia
en perpetuo mal humor, viéndolo todo con sombrios colores, se sintié animado por
un optimismo repentino.

Laguerrano ibaa ser tan cruel como se laimaginaban todos al principio. Diez
dias iban transcurridos, y empezaba a hacerse menos visible e movimiento de
tropas. Al disminuir el nimero de hombres en las calles, la poblacion femenina
parecia haber aumentado. Las gentes se quejaban de escasez de dinero; 1os Bancos
seguian cerrados para el pago. En cambio, la muchedumbre sentia una necesidad de
gastos extraordinarios para acaparar viveres. El recuerdo del 70, con las

crueles escaseces del sitio, atormentaba las imaginaciones. Habia estallado la
guerra con el mismo enemigo, y atodos les parecialogico larepeticion de

iguales accidentes. Los a macenes de comestibles se veian asediados por las
muijeres, que hacian acopio de alimentos rancios a precios exorbitantes para
guardarlos en sus casas. El hambre futura producia mayor espanto que los
peligros inmediatos.

Estas eran para Desnoyers todas | as transformaciones que la guerra habia



realizado en torno de é. Las gentes acabarian por acostumbrarse ala nueva
existencia. La Humanidad posee una fuerza de adaptacion que le permite amoldarse
atodo para continuar subsistiendo. El esperaba continuar su vida como si nada
hubiese ocurrido. Bastaba para esto que Margarita siguiese fiel a su pasado.

Juntos verian deslizarse |os acontecimientos con la cruel voluptuosidad del que
contempla unainundacion, sin riesgo alguno, desde una alturainaccesible.

Esta calma de testigo egoista de los sucesos se la habiainspirado Argensola.

-Seamos neutros -afirmaba el bohemio-. Neutralidad no significaindiferencia.
Gocemos del gran espectaculo. Y a que en toda nuestra vida volvera a ofrecerse
otro semejante.

Lastima que la guerralos pillase con tan poco dinero::: Argensola odiabaalos
Bancos més alin que alos Imperios centrales, distinguiendo con una antipatia
especial e establecimiento de crédito que demoraba el pago del cheque de Julio.
j Tan hermoso que habria sido presenciar 0s acontecimientos con toda clase de
comodidades, gracias a esta enormidad cantidad!... Pararemediar las penurias
domeésticas volviaaimpetrar €l auxilio de dofia Luisa. La guerra habia
debilitado las precauciones de don Marcelo, y lafamiliaviviaahoraen un
descuido generoso. La madre, aimitacion de otras duefias de casas, hacia
provisiones para meses y meses, adquiriendo cuantos viveres podia encontrar. El
se aprovecho de esto, menudeando sus visitas ala casa de laavenidade Victor
Hugo para descender por la escalera de servicios grandes paguetes que engrosaban
las provisiones del estudio.

Todas |as aegrias de una buena amade laves las conoci6 a contemplar los
tesoros guardados en su cocina: grandes latas de carne en conserva, piramides de
botes, sacos de legumbres secas. Teniaalli parael mantenimiento de unalarga
familia. Ademas, la guerrale habia servido de pretexto para hacer nuevas

visitas alabodega de don Marcelo.

-Pueden venir -decia con gesto heroico a pasar revista a su amacén-; pueden
venir cuando quieran. Estamos preparados para hacerles frente.

El cuidado y aumento de sus viveres y la averiguacion de noticias eran las dos
funciones que ocupaban su existencia. Necesitaba adquirir diez, doce, quince
periddicos por dia; unos, porque eran reaccionarios, y aé le entusiasmaba la
novedad de ver unidos atodos |os franceses; otros, porgque siendo radicales,
debian de estar mejor enterados de las noticias recibidas por e Gobierno.
Aparecian amediodia, alastres, alas cuatro, alas cinco de latarde. Media
hora de retraso en € nacimiento de una hoja infundia grandes esperanzas en €
publico, que se imaginaba encontrar noticias estupendas. Todos se arrebataban
los ultimos suplementos; todos llevaban |os bolsillos repletos de papel,
esperando con ansiedad nuevas publicaciones para adquirirlas. Y todas las hojas
decian aproximadamente |o mismo.

Argensola percibié como se ibaformando en su interior un amasimple,
entusiasticay crédula, capaz de admitir las cosas méas inverosimiles. Estaama
la adivinaba igual mente en todos los que vivian cercade é. A veces, su antiguo



espiritu de critica parecia encabritarse; pero la duda era rechazada como algo
deshonroso. Viviaen un mundo nuevo, y eranatural que ocurriesen cosas
extraordinarias que no podian medirse ni explicarse por € antiguo raciocinio. Y
comentaba con alegriainfantil los relatos maravillosos de |os periddicos:
combates de un pelotdn de franceses o de belgas con regimientos enteros de
enemigos, poniéndol os en desordenada fuga; €l miedo de losaemanesala
bayoneta, que los hacia correr como liebres apenas sonabala carga; la
ineficacia de la artilleria germanica, cuyos proyectiles estallaban mal.

Eraparaé ordinario y 16gico que la pequefia Bélgica venciese ala colosal
Alemania: unarepeticion del encuentro de David y Goliat, con todas las
metaforas e imagenes que este choque desigual habiainspirado através de los
siglos. Como lamayor parte de la nacion, teniala mentalidad de un lector de
libro de caballerias que se siente defraudado cuando el héroe, un hombre solo,
no parte mil enemigos de un revés, Buscaba con predileccion los periddicos més
exagerados, |os que publicaban mas historias de encuentros sueltos, de acciones
individuales, que nadie sabia con certeza donde habia ocurrido.

Laintervencion de Inglaterra en los mares le hizo imaginar un hambre espantosa,
fulminante, providencial, que martirizaba alos enemigos. A los diez dias de
bloqueo maritimo creia de buena fe que en Alemaniaviviala gente como un grupo
de naufragos sobre una balsa de tablones. Esto le hizo menudear susvisitasala
cocina, admirando emocionado sus paquetes de comestibles.

-iLo que darian en Berlin por mi tesorol...

Nunca comié mejor Argensola. La consideracion de las grandes carestias sufridas
por el adversario espoleaba su apetito, dandole una capacidad monstruosa. El pan
blanco, de corteza dorada y crujiente, le sumia en un éxtasis religi0so.

-iSi el amigo Guillermo pillase esto! -decia a su compafiero.

Mascaba y tragaba con avidez; alimentosy liquidos, a pasar por su boca,
adquirian un nuevo sabor raro y divino. El hambre gjena eraparaé un
excitante, una salsade interminable deleite.

Franciale inspiraba entusiasmo, pero a Rusiale concedia mayor crédito. jAh los
cosacos! ... Hablaba de ellos como de intimos amigos. Describia los terribles
jinetes de gal ope vertiginoso, impal pables como fantasmas, y tan terribles en su
colera, que el adversario no podia mirarlos de frente. En la porteria de su casa

y en varios establecimientos de la calle |e escuchaban con todo el respeto que
merece un sefior que, por ser extranjero, puede hablar mejor que otros de las
Cosas extranjeras.

-Los cosacos gjustaran las cuentas a esos bandidos -terminaba diciendo con
absoluta seguridad-. Antes de un mes habran entrado en Berlin.

Y el publico, compuesto en gran parte de mujeres, esposas 0 madres de los que
habian partido ala guerra, aprobaban modestamente, con €l deseo irresistible
que todos sentimos de colocar nuestras esperanzas en algo lgjano y misterioso.



Los franceses defenderian € pais, reconquistando ademés los territorios
perdidos; pero eran los cosacos |os que iban adar el golpe de gracia, aquellos
cosacos de que hablaban todos y muy pocos habian visto.

El Unico que los conocia de cerca era Tchernoff, y con gran escandalo de
Argensola, escuchaba sus palabras sin mostrar entusiasmo. L0s cosacos eran para
él un simple cuerpo del Ejército ruso. Buenos soldados, pero incapaces de
realizar milagros que todos les atribuian.

-iEse Tchernoff! -exclamaba Argensola-. Como odiaa zar, encuentramalo todo lo
de su pais. Es un revolucionario fanético..., y yo soy enemigo de todos los
fanati cos.

Escuchaba Julio con distraccion las noticias de su compariero, los articulos
vibrantes recitados con tono declamatorio, 10s planes de campafia que discurria
ante un mapa enorme, fijo en una pared del estudio y erizado de banderitas que
marcaban |as situaciones de |os gjércitos beligerantes. Cada periddico obligaba
al espariol arealizar una nueva danza de alfileres en e mapa, seguidade
comentarios de un optimismo a prueba de bomba.

-Hemos entrado en Alsacia; jmuy bien!... Parece que ahora abandonaremos a
Alsacia: jperfectamente! Adivino lacausa. Es paravolver aentrar por un sitio
mejor, pillando a enemigo por laespalda... Dicen que Ligja ha caido.
iMentiral... Y s cae, no importa. Un accidente nada mas. Quedan los otros...,
jlos otros!, que avanzan por €l lado oriental y van aentrar en Berlin.

Las noticias del frente ruso eran las preferidas por él; pero quedaba en
suspenso cada vez en la cartalos nombres enrevesados de aquellos lugares donde
efectuaban sus hazafias |os admirados cosacos.

Mientras tanto, Julio continuaba el curso de sus pensamientos. jMargarital...
Habiavuelto d fin, y, sin embargo, pareciavivir cadavez masalgjadade ...

En los primeros dias de la movilizacion rondo por las inmediaciones de su casa,
creyendo engafiar su deseo con esta aproximacion ilusoria. Margarita le habia
escrito pararecomendarle calma. jFeliz €, que, por ser extranjero, no sufriria

las consecuencias de la guerral Su hermano, oficial de artilleria de reserva,

iba a partir de un momento a otro. La madre, que vivia con este hijo soltero,

habia mostrado a ultima hora una serenidad asombrosa, después e llorar mucho en
los dias anteriores, cuando la guerra eratodavia problemética. Ellamisma

preparo el equipaje del soldado, para que |a pequefia maleta contuviese todo 1o
gue es indispensable en la vida de campaiia. Pero Margarita adivinaba el suplicio
interior de la pobre sefioray su lucha para que no se revel ase exteriormente, en

la humedad de sus ojos, en la nerviosidad de sus manos. Le eraimposible
abandonar a su madre un solo momento... Luego habia sido la despedida. «jAdids,
hijo mio! Cumple tu deber, pero sé prudente». Ni unalagrima, ni un
desfallecimiento. Toda lafamilia se habia opuesto a que le acompafiase hasta el
ferrocarril. Su hermanairiacon €. Y al regresar Margarita ala casala habia
encontrado en un sillon, rigida, con € gesto hosco, €udiendo nombrar asu

hijo, hablando de las amigas que también enviaban los suyos ala guerra, como S



Gnicamente ellas conociesen este tormento. «jPobre mamal Debo acompafiarla, ahora
mas gue nunca... Mafana, si puedo, iré averte».

Al finvolvié alarue delaPompe. Su primer cuidado fue explicar aJulio la
modestia de su trgje tailleur, la ausencia de joyas en €l adorno de su persona.
«Laguerra, amigo mio. Ahoralo chic es amoldarse alas circunstancias, ser
sobrios y modestos como soldados. jQuién sabe lo que nos esperal» La
preocupacion del vestido la acompariaba en todos |os momentos de su existencia.

Julia notd en ella una persistente distraccion. Parecia que su espiritu
abandonaba el encierro de su cuerpo, vagando a enormes distancias. Sus ojos le
miraban, pero tal vez no |o veian, Hablaba con voz lenta, como si cada pal abra
la sometiese a previo examen, temiendo traicionar algun secreto. Este
algiamiento espiritual no impidio, sin embargo, la aproximacion fisica. Fueron
uno del otro, con € irresistible choque de las atracciones materiaes. Ellase
entrego voluntariamente resbalando por la suave cuesta de la costumbre; pero a
recobrar la serenidad mostrd un vago remordimiento. «;Estardbien lo que
hacemos?... ¢No es inoportuno continuar la misma existencia cuando tantas
desgracias van a caer sobre e mundo?» Julio repelio estos escrupul os.

-iPero si vamos casarnos tan pronto como podamos!... j{Si somos o mismo que
marido y mujer!

Ella contestd con un gesto de extrafiezay desaliento. jCasarse!l... Diez dias
antes no deseaba otra cosa. Ahora solo de tarde en tarde surgia en su memoriala
posibilidad del matrimonio. jPara qué pensar en sucesos remotos e inseguros!
Otros més inmediatos ocupaban su animo.

L a despedida de su hermano en la estacion era una escena que se habiafijado en
su memoria. Al ir a estudio se proponia no acordarse de €lla, presintiendo que
podia molestar a su amante con este relato. Y bastd que se jurase € silencio,
para sentir una necesidad irresistible de contarlo todo.

No habia sospechado jamas que amase tanto a su hermano. Su carifio fraternal iba
unido a un ligero sentimiento de celos porque mama preferiaa hijo mayor.
Ademas, é eraquien habia presentado a Laurier en la casa: 1os dos tenian el
diploma de ingenieros industriales y marchaban unidos desde la escuela... Pero

al verlo Margarita proximo a partir, habia reconocido de pronto que este

hermano, considerado siempre en segundo término, ocupaba un lugar preferente en
su carifio.

-jEstaba tan guapo, tan interesante con su uniforme de teniente! ... Parecia

otro. Te confieso que yo ibacon orgullo al lado de él, apoyada en su brazo. Nos
tomaban por casados. Al verme llorar, unas pobres mujeres intentaron consolarme.
«jValor, madame!... Su marido volverd». Y é reia con estas equivocaciones.
Unicamente mostraba tristeza a acordarse de nuestra madre,

-Se habian separado en la puerta de la estacion. Los centinelas no dejaban ir
mas adel ante. Ellale entregd su sable, que habia querido llevar hastad dltimo
momento.



-Es hermoso ser hombre -dijo con entusiasmo-. Me gustaria vestir un uniforme, ir
alaguerra, servir paraalgo.

No quiso hablar mas, como si de pronto se diese cuenta de laimportunidad de sus
Ultimas palabras. Tal vez not6 la crispacion en € rostro de Julio.

Pero estaba excitada por € recuerdo de aquella despedida, y después de una
larga pausa no pudo resistir a deseo de seguir exteriorizando su pensamiento.

En la entrada de |a estaci 6n, mientras besaba por Ultimavez a su hermano, habia
tenido un encuentro, una gran sorpresa. El habia llegado, vestido igualmente de
oficial de artilleria, pero solo, teniendo que confiar su maleta a un hombre de
buena voluntad salido de la muchedumbre.

Julio hizo un gesto de interrogacion. ¢Quién era €l ? Lo sospechaba, pero fingio
ignorancia, como Si temiese conocer la verdad.

-Laurier -contesto ellalaconicamente-. Mi antiguo marido.

El amante mostré unaironiacruel. Era un acto cobarde denigrar a un hombre que
habia marchado a cumplir su deber. Reconocio su vileza, pero un instinto maligno
eirresistible le hizo insistir en sus burlas, pararebajarlo ante Margarita.

jLaurier militar!... Debia de ofrecer un aspecto ridiculo vestido de uniforme.

-iLaurier guerrero! -continud, con voz sarcastica, que le extrafiaba como s
procediese de otro-. jPobre hombre!

Ella dudo en su respuesta por no contrariar a Desnoyers. Pero la verdad pudo méas
en su animo, y dijo simplemente:

-No..., no teniamal aspecto. Eraotro. Tal vez € uniforme; tal vez su tristeza

al marchar solo, completamente solo, sin una mano que estrechase lasuya. Yo
tardé en conocerlo. Al ver ami hermano se aproximo; pero luego, viéndome a mi,
sigui6 adelante... jPobre! Me dalastimal

Su instinto femenil debi indicarle que hablaba demasiado, y cortd bruscamente
su charla. El mismo instinto |e aviso también por qué razon e rostro de Julio

se ensombreciay su bocatomaba e pliegue de una sonrisa amarga. Quiso
consolarlo y afiadio:

-Por suerte, tu eres extranjero y no iras ala guerra. jQué horror s te
perdiese!...

Lo dijo con sinceridad... Momentos antes envidiaba a los hombres, admirando la
gallardia con que exponian su existencia, y ahora temblaba ante laidea de que
su amante pudiera ser uno de ellos.

Este no agradecié su egoismo amoroso, gque lo colocaba aparte de |os demés, como
un ser delicado y fragil, apto Unicamente parala adoracion femenil. Preferia



inspirar la envidia que habia sentido ellaal ver a su hermano cubierto de
arreos belicosos. Le parecio que entre él y Margarita acababa de interponerse
algo que no se derrumbaria nunca, que iria ensanchandose, repeliéndolos en
direccién contraria..., lgos..., muy lgjos, hasta donde no pudieran reconocerse
al cruzar sus miradas.

Sigui6 tocando este obstaculo en las entrevistas sucesivas. Margarita extremaba
sus pal abras de carifio, mirdndolo con o0jos humedos. Sus manos acariciadoras
parecian de madre méas que de amante; su ternuraiba acompafiada de un desinterés
y un pudor extraordinario. Se quedaba obstinadamente en el estudio, evitando €
pasar alas otras habitaciones.

-Aqui estamos bien... No quiero: esindtil. Tendriaremordimientos... jPensar en
tales cosas en estos instantes...!

El ambiente estaba para ella saturado de amor; pero era un amor nuevo, un amor
a hombre que sufre, un deseo de abnegacion, de sacrificio. Este amor evocaba
unaimagen de blancas tocas, de manos trémul as curando la carne desgarrada y
sangrienta.

Cada intento de posesion provocaba en Margarita una protesta vehemente y
pudorosa, como si 10s dos se encontrasen por vez primera.

-Esimposible -decia-: pienso en mi hermano; pienso en tantos que conozco Yy tal
vez aestas horas habran muerto.

Llegaban noticias de combates; empezaba a correr en abundancia la sangre.
-No, no puedo -repetia ella.

Y cuando llegaba Julio a conseguir sus deseos, empleando lastplicao la
apasionada violencia, oprimia entre sus brazos un ser falto de voluntad, que
abandonaba una parte de su cuerpo insensible, mientras |a cabeza seguia
independiente su trabajo mental.

Unatarde, Margaritale anuncio que en adel ante se verian con menos frecuencia.
Tenia que asistir a sus clases; solo le quedaban dos dias libres.

Desnoyers la escuché estupefacto. ¢Sus clases?... ¢Qué estudios eran los
Suyos?...

Ella pareci irritarse ante su gesto de burla... Si, estaba estudiando; hacia
una semana que asistiaa clase. Ahoralas lecciones iban a ser més continuas; se
habia organizado |a ensefianza; |0s profesores eran mas numerosos.

-Quiero ser enfermera. Sufro mucho al considerar mi inutilidad... ¢De qué he
servido hasta ahora?...

Call6 un momento, como si abarcase con laimaginacion todo su pasado.



-A veces pienso -continué- que la guerra, con todos sus horrores, tiene algo de
bueno. Sirve para que seamos Utiles a nuestros semejantes. Apreciamos lavidade
un modo serio; la desgracia nos hace comprender que hemos venido a mundo para
algo... Yo creo que hay que amar la existenciano solo por |os goces que nos
proporciona. Debe encontrarse una gran satisfaccion en €l sacrificio, en

dedicarnos alos demés; y esta satisfaccion, no se por qué, tal vez por ser

nueva, me parece superior alas otras.

Julio lamird con sorpresa, imaginandose |0 que podria existir dentro de su
cabecitaadoraday frivola. ¢Qué se estaba formando mas alla de su frente
contraida por e movimiento rugoso de las ideas y que hasta entonces solo habia
reflgjado |a ligera sombra de unos pensamientos veloces y al eteantes como
pdaros?...

Pero laMargarita de antes vivia alin. Lavio reaparecer con un mohin gracioso
entre las preocupaciones que la guerra hacia crecer sobre las almas como
follajes sombrios.

-Hay que estudiar mucho para conseguir € diploma de enfermera. ¢Te has fijado
en el trge?... Es delo mas distinguido: € blanco vabien lo mismo alas

rubias que alas morenas. Luego latoca, que permite los rizos sobre las orgjas,

el peinado de moda; y la capa azul sobre € uniforme, que ofrece un bonito
contraste... Unamujer elegante puede realzar todo esto con joyas discretasy un
calzado chic. Es unamezcla de monjay de gran dama, que no sientamal.

Iba a estudiar con verdaderafuria, para ser Util a sus semejantes... y vestir
pronto e admirado uniforme.

jPobre Desnoyers!... La necesidad de verlay lafalta de ocupacion en unas
tardes interminabl es que hasta entonces habia tenido més grato empleo, o
arrastraron arondar por las cercanias de un palacio eternamente desocupado,
donde acababa de instalar el Gobierno la escuela de enfermeras.

Al estar de planton en una esquina, aguardando €l revoloteo de unafalday €
trotecito en la acera de unos pies femeniles, se imaginaba haber remontado €

curso del tiempo y que aln tenia dieciocho afnos, lo mismo que cuando esperaba en
los alrededores de un taller de modisto célebre. Los grupos de mujeres que en
horas determinadas salian de aquel palacio hacian aln méas verosimil esta
semejanza, |ban vestidas con rebuscada modestia: € aspecto de muchas de ellas
resultaba mas humilde que €l de las obreras de la moda. Pero eran grandes damas.
Algunas subian en automaviles cuyos choferes llevaban uniforme de soldado por
ser vehiculos ministeriales.

Estas largas esperas | e proporcionaron inesperados encuentros con las alumnas
elegantes que entraban y salian.

-iDesnoyers! -exclamaban unas voces femeniles detras de él- ¢No ves
Desnoyers?...

Y seveiaobligado a cortar |a duda saludando a unas sefioras que |o contemplaban



como s fuese un aparecido. Eran amistades de una época remota, de seis meses
antes; damas que e habian admirado y perseguido, confiandose a su sabiduria de
maestro para atravesar |os siete circulos de la cienciadel tango. Lo examinaban
como s entre el Ultimo encuentro y el minuto actual hubiese ocurrido un gran
cataclismo transformador de todas las leyes de la existencia, como s fuese €l
anico milagro superviviente de una Humanidad total mente desaparecida.

Todas acababan por hacer las mismas preguntas.

-¢No vausted ala guerra?... ¢Como es que no lleva uniforme?
Intentaba explicarse, pero alas primeras pal abras e interrumpian:
-Esverdad... Usted es extranjero.

Lo decian con cierta envidia. Pensaban, sin duda, en los individuos amados que
arrostraban a aquellas horas las privaciones y riesgos de la guerra. Pero su
condicion de extranjero creaba instantaneamente cierto algamiento espiritual,
una extrafieza que Julio no habia conocido en los buenos tiempos, cuando las
gentes se buscaban sin reparos de origen, sin experimentar la retraccion del
peligro, que aislay concentraalos grupos humanos.

Se despedian las damas con una sospecha maliciosa. ¢Qué hacia alli esperando?
¢Alguna nueva aventura que e deparaba su buena suerte?... Y la sonrisa de todas
ellas tenia algo de grave; una sonrisa de personas mayores que conocen €l
verdadero significado de laviday sienten conmiseracion ante los ilusos que alin
se entretienen en frivolidades.

A Julio le hacia dafio esto, como si fuese una manifestacion de lastima. Selo
imaginaban g erciendo la Unica funcion de que era capaz; é no podia servir para
otra cosa. En cambio, aquellas casguivanas, que aln guardaban algo de su antiguo
exterior, parecian animadas por € gran sentimiento de la maternidad abstracta
gue abarcaba a todos |os hombres de su nacion; un deseo de sacrificarse, de
conocer de cercalas privaciones de los humildes, de sufrir con e contacto de
todas las miserias de la carne enferma.

Este mismo ardor |0 sentia Margaritaal salir de sus lecciones. Avanzaba de
asombro en asombro, saludando como grandes maravillas cientificas |os primeros
rudimentos de la cirugia. Se admiraba a si misma por laavidez con que iba
apoderandose de estos misterios, nunca sospechados hasta entonces. En ciertos
momentos creia con graciosa inmodestia haber torcido la verdadera finalidad de
Su existencia.

-jQuién sabe si naci para ser una gran doctoral -decia.

Su temor eraque le faltase serenidad en € instante d |levar ala préctica sus
nuevos acontecimientos. Verse ante las hediondeces de la carne abierta,
contemplar e chorreo de la sangre, resultaba horroroso para ella, que habia
experimentado siempre una repugnanciainvencible ante las bajas necesidades de
lavida ordinaria. Pero sus vacilaciones eran cortas: una energiavaronil la



animaba de pronto. Los tiempos eran de sacrificio. ¢No se arrancaban |os hombres
de todas las comodidades de una existencia sensual para seguir laruda carrera

del soldado?... Ella seria un soldado con faldas, mirando de frente a dolor,
batallando con &, hundiendo sus manos en la putrefaccion de la materia
descompuesta, penetrando como una sonrisa de luz en los lugares donde gemian los
soldados esperando |a llegada de la muerte.

Repetia con orgullo a Desnoyers todos | os progresos que realizaba en la escuel a,
los vendajes complicados que conseguia gjustar, unas veces sobre |os miembros de
un maniqui; otras, sobre la carne de un empleado que se prestaba afingir las
actitudes de un falso herido. Ella, tan delicada, incapaz en su casa del menor
esfuerzo fisico, aprendia |l os procedimientos més habiles paralevantar del suelo

un cuerpo humano cargandolo en sus espaldas. jQuién sabe si alguna vez prestaria
sus servicios n los campos de batallal Se mostraba dispuesta alos mayores
atrevimientos, con la audacia ignorante de las mujeres cuando las empuja una
rafaga de heroismo. Toda su admiracién era paralas nurses del Ejército inglés,
damas enjutas, de nervioso vigor, que aparecian retratadas en |os periddicos,

con pantalones, botas de montar y casco blanco.

Julio la oia con asombro. Pero ¢aquella mujer erarealmente Margarita?... La
guerra habia borrado su graciosa frivolidad. Y ano marchaba como un pgjaro. Sus
pies se asentaban en el suelo con firmezavaronil, tranquilay segurade la

nueva fuerza que desarrollaba en su interior. Cuando una cariciade é recordaba
su condicién de mujer, decia siempre lo mismo:

-iQué suerte que seas extranjero! ... jQué dicha verte libre de la guerral

En su ansiade sacrificio, queriair alos campos de batala, y celebrabaal

mismo tiempo como unafelicidad ver a su amante libre de los deberes militares.
Este ilogismo no era acogido por Julio con gratitud; antes bien, leirritaba

como una ofensainconsciente.

«Cualquieradiria que me protege -pensaba-. Ellaes el hombre, y se alegrade
que ladébil compariera, que soy Yo, se halle a cubierto del peligro... jQué
situacion tan grotescal...»

Por fortuna, algunas tardes, al presentarse Margaritaen € estudio, volviaa

ser lamisma de | os tiempos pasados, haciéndole olvidar instantaneamente sus
preocupaciones. Llegaba con laaegriadel asueto que siente el colegial o €
empleado en los dias libres. Al pesar obligaciones sobre ella, habia conocido el
valor del tiempo.

-Hoy no hay clase -gritaba al entrar.

Y arrojando su sombrero en un divan, iniciaba un paso de danza, huyendo con
infantiles encogimientos de |os brazos de su amante.

A los pocos minutos recobraba su serenidad, €l gesto grave que era frecuente en
elladesde € principio de las hostilidades. Hablaba de su madre, sempre
triste, esforzandose por ocultar su penay animada por la esperanza de una carta



del hijo; hablaba de la guerra, comentando las Ultimas acciones con arreglo a
retorico optimismo de |os partes oficiales. Describia minuciosamente la primera
banderatomada a enemigo, como si fuese un trgje de el eganciainédita. Ellala
habia visto en una ventana del Ministerio de la Guerra. Se enternecia al repetir
los relatos de unos fugitivos belgas |legados a su hospital. Eran |os Unicos
enfermos gque habia podido asistir hasta entonces. Paris no recibia aln heridos
de guerra; por orden del Gobierno los enviaban desde el frente alos hospitales
del sur.

Y ano oponiaresistencia de los primeros dias alos deseos de Julio. Su
aprendizaje de enfermera e daba cierta pasividad. Parecia despreciar las
atracciones de la materia, despojandolas de laimportancia espiritual que les
habia atribuido hasta poco antes. Se entregaba sin resistencia, sin deseo, con
una sonrisa de tolerancia, satisfecha de poder dar un poco de felicidad, de la
gue ella no participaba. Su atencidn se habia concentrado en otras
preocupaci ones.

Unatarde, estando en el dormitorio del estudio, sintio la necesidad de
comunicar ciertas noticias que desde el dia anterior |lenaban su pensamiento.
Salto de la cama, buscando entre sus ropas en desorden el bolso de mano, que
contenia una carta. Querialeerlaunavez méas, comunicar a aguien su contenido,
con el impulso irresistible que arrastra ala confesion.

Era una carta que su hermano le habia enviado desde los Vosgos. Hablaba en ella
de Laurier mas que de su propia persona. Pertenecian a distinta bateria, pero
figuraban en lamismadivision y habian tomado parte en iguales combates. El
oficial admiraba a su antiguo cufiado. jQuién habria podido adivinar un héroe
futuro en aquel ingeniero tranquilo y silencioso!... Y, sin embargo, eraun
verdadero héroe. Lo proclamaba el hermano de Margarita, y con él, todos los
oficiales que le habia visto cumplir su deber tranquilamente, arrostrando la
muerte con lamisma frialdad que si estuviese en Paria.

Solicitaba el puesto arriesgado de observador, deslizandose |o mas cerca posible
de los enemigos paravigilar laexactitud del tiro de la artilleria,

rectificandolo con sus indicaciones telefénicas. Un obus alemén habia demolido
la casa en cuyo techo estaba oculto. Laurier, a salir indemne de entre los
escombros, regjusto su teléfono y fue tranquilamente a continuar € mismo
trabajo en el ramaje de una arboleda cercana. Su bateria, descubierta en un
combate desfavorabl e por |0s aeroplanos enemigos, habia recibido el fuego
concentrado de la artilleria de enfrente. En pocos minutos rodo por el suelo
todo el personal; muerto el capitan y varios soldados, heridos los oficiadesy

casi todos los sirvientes de | as piezas. S6lo quedd como jefe Laurier, €
Impasible -asi |0 apodaban sus camaradas-, y auxiliado por 10s pocos artilleros
gue se mantenian en pie, sigui6 disparando, bajo unalluvia de hierro y fuego,
para cubrir laretirada de un batallén.

-«L0 han citado dos veces en la orden del dia -continuaba leyendo Margarita-.
Creo que no tardara en conseguir la cruz. Estodo un valiente. jQuién lo hubiese
creido hace unas semanas!...»



Ellano participaba de este asombro. Al vivir con Laurier habia entrevisto
muchas veces lafirmeza de su caracter, € arrojo disimulado por su exterior
apacible. Por algo le avisaba e instinto, haciéndol e temer la coleradel marido

en los primeros tiempos de su infidelidad. Recordaba el gesto de aquel hombre al
sorprenderla unanoche alasalidade la casa de julio. Era de los apasionados
gue matan. Y, sin embargo, no habia intentado la menor violencia contraella...

El recuerdo de este respeto despertaba en Margarita un sentimiento de gratitud.
Tal vez lahabia amado como ningn otro hombre.

Sus 0jos, con un deseo irresistible de comparacion, se fijaban en Desnoyers,
admirando su gentileza juvenil. Laimagen de Laurier, pesaday vulgar, acudiaa
su memoria como un consuelo. Eracierto que € oficia entrevisto por ellaenla
estacion a despedir a su hermano no se parecia a su antiguo marido. Pero
Margarita quiso olvidar al teniente palido y de aire triste que habia pasado

ante sus 0jos para acordarse unicamente dl industrial preocupado de las
ganancias e incapaz de comprender |o que ellallamaba las delicadezas de una
mujer «chic». Decididamente, Julio era mas seductor. No se arrepentia de su
pasado, no queria arrepentirse.

Y su egoismo amoroso le hizo repetir, las mismas exclamaciones:

-iQué suerte que seas extranjero! ... jQué alegria verte libre de los peligros de
laguerral

Julio sintid lairritacion de siempre a oir esto. Le falto poco para cerrar con
una mano la boca de su amante. ;Queriaburlarse de é?... Eraun insulto
colocarlo aparte de |os otros hombres.

Mientras tanto, ella con el ilogismo de su aturdimiento, insistiaen hablar de
Laurier, comentando sus hazafas.

-No le quiero, no le he querido nunca. No pongas la caratriste. ¢Como puede
compararse € pobre contigo?... Pero hay que reconocer que ofrece cierto interés
en su nueva existencia. Y o me alegro de sus hazafias como si fuesen un amigo
viglo, de unavisita de mi familiaala que no hubiese visto en mucho tiempo...

El pobre merecia mejor suerte: haber encontrado una mujer que no fuese yo, una
compariera al nivel de sus aspiraciones... Te digo que Laurier me dalastima.

Y estalastima eratan intensa, que humedecia los 0jos, despertando en € amante
latortura de los celos.

De estas entrevistas salia Desnoyers malhumorado y sombrio.
-Sospecho gue estamos en una situacion falsa -dijo una mafiana a Argensola-. La
vida va a sernos cada vez mas penosa. Es dificil permanecer tranquilo, siguiendo

la misma existencia de antes, en medio de un pueblo que se bate.

El compafiero creialo mismo. También considerabainsufrible su existenciade
extranjero joven en este Paris agitado por la guerra.



-Debe uno ir ensefiando |os papel es a cada instante para que la policia se

convenza de que no ha encontrado a un desertor. En un vagon del «Metro» tuve que
explicar la otratarde era espafiol a unas muchachas que se extrafiaban de que no
estuviese en € frente... Una de éllas, luego de conocer mi nacionalidad, me
pregunto con sencillez por qué no me ofrecia como voluntario... Ahora han
inventado una palabra: emboscado. Estoy harto de las miradas irénicas con que
acogen mi juventud en todas partes; me da rabia que me tomen por un francés
emboscado.

Unarafaga de heroismo sacudia al impresionante bohemio. Yaque todosiban ala
guerra, é queria hacer o mismo. No sentiamiedo alamuerte; o Unico que le
aterraba erala servidumbre militar, € uniforme, la obediencia mecanica atoque
de trompeta, la supeditacion ciegaalos jefes. Batirse no ofrecia para él
dificultades, pero libremente 0 mandando a otros, pues su carécter se

encabritaba ante todo lo que significase disciplina. Los grupos extranjeros en
Paris intentaban organizar cada uno su legion de voluntarios y él proyectaba
igualmente la suya: un batallon de espafiol es e hispanoamericanos, reservandose,
naturalmente, la presidenciadel comité organizador, y luego la comandancia del
Cuerpo.

Habia lanzado anuncios en los periddicos: lugar de inscripcion, € estudio dela
rue de laPompe. En diez dias se habian presentado dos voluntarios: un
oficinista, resfriado en pleno verano, que exigia ser oficial porgque llevaba
chagué, y un tabernero espafiol, que a las primeras palabras quiso despojar de su
comandanciaa Argensola con € futil pretexto de haber sido soldado en su
juventud, mientras €l otro solo era un pintor. Veinte batallones de esparfioles se
iniciaban a mismo tiempo con igual éxito en distintos lugares de Paris. Cada
entusiasta queria ser jefe de los demés, con la soberaniaindividualistay la
repugnanciaaladisciplinapropias delaraza. Al fin, los futuros caudillos,
faltos de soldados, buscaban inscribirse como simples voluntarios..., pero en un
regimiento frances.

-Y 0 espero aver qué hacen los Garibaldis -dijo Argensola modestamente-. Tal vez
me vaya con €llos.

Este nombre glorioso le haciatolerable la servidumbre guerrera. Pero luego
vacilaba: tendria de todos modos que obedecer a alguien en este Cuerpo de
voluntarios, y é erarebelde a una obediencia que no fuese precedida de largas
discusiones. ¢Qué hacer?

-Ha cambiado la vida en medio mes -continud-. Parece que hayamos caido en otro
planeta; nuestras habilidades antiguas carecen de sentido. Otros pasan alas
primeras filas, los més humildes y oscuros, 10s que ocupaban antes € Ultimo
puesto. El hombre refinado y de complicaciones espirituales se ha hundido, quién
sabe por cuantos anos... Ahora sube a la superficie como triunfador el hombre
simple, de ideas limitadas, pero firmes, que sabe obedecer. Yano estamos de
moda.

Desnoyers asinti6. Asi era: ya no estaban de moda. El podia afirmarlo, que habia



conocido la notoriedad y pasaba ahora como desconocido entre las mismas gentes
gue lo admiraban meses antes.

-Tu reino haterminado -dijo Argensola, riendo-. De nadate sirve ser buen mozo.
Y0, con un uniforme y unacruz en el pecho, te venceria ahora en unarivalidad
amorosa. El oficia unicamente hace sofiar en tiempos de paz alas sefioritas de
provincias. Pero estamos en guerra, y toda mujer tiene despierto el entusiasmo
ancestral que sintieron sus remotas abuelas por la bestia agresivay fuerte...

L as grandes damas que hace meses complicaban sus deseos con sutilezas
psicolgicas admiran ahora a militar con la misma sencillez de la criada que
busca a soldado de linea. Sienten ante e uniforme el entusiasmo humildey
servil delas hembras de animalidad inferior ante las crestas, melenas y

plumaj es de sus machos peleadores. jOjo, maestro!... Hay que seguir € nuevo
curso del tiempo o resignarse a perecer oscuramente: el tango ha muerto.

Y Desnoyers pensd que, efectivamente, eran dos seres que estaban al margen dela
vida. Esta habia dado un salto, cambiando de cauce. No quedaba lugar en la nueva
existencia para aquel pobre pintor de almasy para él, héroe de unavida

frivola, que habia alcanzado de cinco a siete de latarde los triunfos més
envidiados por |os hombres.

Segunda Parte
[l - Laretirada

La guerra habia extendido uno de sus tentacul os hasta la avenida de Victor Hugo.
Erauna guerra sorda, en laque € enemigo, blando, informe, gelatinoso, parecia
escaparse de entre las manos para reanudar un poco més alla sus hostilidades.

-Tengo a Alemania metida en casa -decia Marcelo Desnoyers.

Alemania era dofia Elena, la esposa de von Hartrott. ¢Por qué no se la habia
llevado su hijo, aguel profesor de inaguantable suficiencia, que él consideraba
ahora como un espia?... ¢Por qué capricho sentimental habia querido permanecer
al lado de su hermana, perdiendo la oportunidad de regresar a Berlin antes que
se cerrasen las fronteras?...

La presencia de esta mujer era paraé un motivo de remordimientos y alarmas.
Afortunadamente, los criados, € chofer, todos los de la servidumbre masculina,
estaban en e Ejército. Las dos chinas recibieron una orden con tono amenazante.
Mucho cuidado a hablar con las otras criadas francesas; ni lamenor alusion a

la nacionalidad del marido de dofia Elenay a domicilio de lafamilia. Dofia
Elena eraargentina... Pero apesar del silencio de las doncellas, don Marcelo
temia alguna denunciadel patriotismo exaltado, que se dedicaba con incansable
fervor alacazade espias, y que la hermana de su mujer se viese confinada en



un campo de concentracién como sospechosa de tratos con € enemigo.

La sefiorade von Hartrott correspondia mal a estas inquietudes. En vez de
guardar un discreto silencio, introduciala discordia en la casa con sus
opiniones.

Durante |os primeros dias de la guerra se mantuvo encerrada en su cuarto,
reuniéndose con lafamilia solamente, cuando lallamaban a comedor. Con los
labios fruncidos y la mirada perdida se sentaba a la mesa, fingiendo no escuchar
los desbordamientos verbales del entusiasmo de don Marcelo. Este describialas
salidas de las tropas, |as escenas conmovedoras en las calles y estaciones,
comentando con un optimismo incapaz de duda las primeras noticias de la guerra.
Dos cosas consideraba por encima de toda discusion: |a bayoneta era €l secreto
del francésy los alemanes sentian un estremecimiento de pavor ante su brillo,
escapando irremediablemente. El cafidn de 75 se habia acreditado como una joya
anica. Solo sus disparos eran certeros. Laartilleriaenemigale inspiraba

l&stima, pues si algunavez daba en e blanco casualmente, sus proyectiles no
Ilegaban a estallar. Ademés, | as tropas francesas habian entrado victoriosas en
Alsacia: ya eran suyas varias poblaciones.

-Ahora no es como en €l setenta -decia blandiendo € tenedor o agitando la
servilleta-. Los vamos allevar a patadas a otro lado del Rin. jA patadas...
es0 es!

Chichi asentia con entusiasmo, mientras dofia Elena el evaba sus 0jos como si
protestase silenciosamente ante al guien gque estaba oculto en e techo
poniéndol os por testigo de tantos errores y blasfemias.

Dofia Luisaiba a buscarla después en € retiro de su habitacién, creyéndola
necesitada de consuel o por vivir lgjos de los suyos. La Romantica no mantenia su
digno silencio ante esta hermana que siempre habia acatado su instruccion
superior. Y la pobre sefiora quedaba aturdida por €l relato que le iba haciendo

de las fuerzas enormes de Alemania, con toda su autoridad de esposa de un gran
patriota germanico y madre de un profesor casi célebre. Los millones de hombres
surgian araudales de su boca; luego desfilaban |os cafiones a millares, los
morteros monstruosos, enormes como torres. Y sobre estas inmensas fuerzas de
destruccion aparecia un hombre que valia por si solo un gjército, gue lo sabia
todo y lo podiatodo, hermoso, inteligente e infalible como un dios: €

emperador.

-Los franceses ignoran |o que tienen enfrente -continuaba dofa Elena-; los van a
aniquilar. Es asunto de un par de semanas. Antes que termine agosto, €l
emperador habra entrado en Paris.

Impresionada la sefiora Desnoyers por estas profecias, no podia ocultarlas a su
familia. Chichi se indignaba contrala credulidad de lamadrey el germanismo de
su tia. Un enardecimiento belicoso se habia apoderado del antiguo peoncito. jAy,

si lasmujeres pudiesen ir alaguerral... Se veiade jinete en un regimiento de
dragones, cargando al enemigo con otras amazonas tan arrogantes y hermosas como
ella. Luego, laaficion al patingje predominaba sobre sus gustos de cabal gadura,



y queria ser cazador apino, diablo azul de los que se deslizan sobre largos
patines, con lacarabinaen laespalday €l apenstock en ladiestra, por las
nevadas pendientes de los Vosgos. Pero el Gobierno despreciabaalas mujeres, y
ellano podia obtener otra participacion en la guerragque lade admirar €
uniforme de su novio René Lacour, convertido en soldado. El hijo del senador
ofrecia un lindo aspecto.

Alto, rubio, de una delicadeza algo femenil que recordaba ala difunta madre,
René era un soldadito de azlcar, en opinidn de su novia. Chichi experimentaba
cierto orgullo a salir alacalle a lado de este guerrero, encontrando que €
uniforme habia aumentado las gracias las gracias de su persona. Pero una
contrariedad fue nublando poco a poco su alegria. El principe senatoria no era
mas gue soldado raso. Su ilustre padre, por miedo a que la guerra cortase para
siempre ladinastia de los Lacours, preciosa para el estado, |0 habia hecho
agregar alos servicios auxiliares del gjército. De este modo. Lacour, hijo, no
saldria de Paris. Pero en tal situacion, era un soldado igual alos que amasan
panes o remiendan capotes. Unicamente yendo al frente de la guerra su calidad de
alumno de la Escuela Central podia hacer de é un subteniente agregado ala
artilleriade reserva.

-iQué felicidad que te quedes en Paris! jCuanto me gusta que seas simple
soldado!...

Y a mismo tiempo que Chichi decia esto, pensaba con envidia en sus amigas cuyos
novios y hermanos eran oficiales. Ellas podian salir ala calle escoltadas por

un quepis galoneado que atraia las miradas de los transelintes y |os saludos de

los inferiores.

Cada vez que dofia Luisa, aterrada por |os vaticinios de su hermana, pretendia
comunicar su pavor ala hija, éstase revolviafuriosa:

-iMentiras de latial... Como su marido es aleman, todo lo ve a gusto de sus
deseos. Papa sabe més; el padre de René estd mejor enterado de las cosas. Les
vamos alargar lagran paliza. jQué gusto que golpeen ami tio en Berliny a
todos mis primos, tan pretenciosos!...

-jCéllate -gemialamadre-. No digas disparates. La guerrate havuelto loca
como atu padre.

La buena sefiora se escandalizaba a escuchar la explosion de sus salvajes deseos
siempre que hacia memoriadel emperador. En tiempo de paz Chichi habia admirado
algo a este personge. Es guapo -decia-, pero con una sonrisa muy ordinaria.
Ahoratodos sus odios |os concentraba en €. jLas mujeres que lloraban por su
culpaaaquellas horas! jLas madres sin hijos, las mujeres sin esposo, los

pobres nifios abandonados ante |as poblaciones en llamas!... jAh mal hombre!...
Surgiaen su diestra el antiguo cuchillo de peoncito, una daga con pufio de plata
y funda cincelada, regalo del abuelo, que habia exhumado entre los recuerdos de
su infancia olvidados en unamaleta. El primer aleman que se acercase aella
estaba condenado a muerte. Dofia L uisa se aterraba viéndole blandir el arma ante
el espejo de su tocador. Yano queria ser soldado de Caballeriani diablo azul.



Se contentaba con que le dgjasen un espacio cerrado frente al monstruo odioso.
En cinco minutos resolveriaella el conflicto mundial.

-iDefiéndete, boche! -gritaba, poniéndose en guardia, como lo habia visto hacer
en su nifiez alos peones de la estancia.

Y con una cuchillada de abajo arriba echaba a aire las majestuosas entradas.
Acto seguido resonaba en su cerebro una aclamaciaon, € suspiro gigantesco de
millones de mujeres que se veaian libres de la més sangrienta de | as pesadillas
gracias a€lla, que era Judit, Carlota Corday, un resumen de todas | as hembras
heroicas que mataron por hacer el bien. Su furia salvadora le hacia continuar
pufial en mano laimaginaria matanza. jSegundo golpe: € principe heredero
rodando por un lado y su cabeza por otro! jUnalluvia de cuchilladas: todos los
general es invencibles de que hablaba su tio huyendo con las tripas en las manos,
y alacolade €llos, como lacayo adulador que recibiaigualmente su parte, su
tio de Berlin!... jAy, s sele presentase ocasion pararealizar sus deseos!

-Estés loca -protestaba su madre-, loca de remate. ¢Como puede decir eso una
seflorita?...

Doiia Elena, al sorprender fragmentariamente estos delirios de su sobrina,
elevabalos ojos d cielo, absteniéndose en adel ante de comunicarle sus
opiniones, que reservaba enteras parala madre.

Laindignacion de don Marcelo tomaba otra forma cuando su esposa le repetialas
noticias de su hermana. jTodo mentiral ... En lafrontera del este, los g ércitos
franceses habian avanzado por € interior de Alsaciay Lorena anexionada.

-Pero, ¢y Bélgicainvadida? -preguntaba dofia Luisa-. ¢Y |os pobres belgas?
Desnoyers contestaba indignado:

-Eso de Bélgicaesunatraicion... Y unatraicion nada vale entre personas
decentes.

Lo deciade buenafe, como s la guerrafuese un duelo donde € traidor quedaba
descalificado y en laimposibilidad de continuar sus felonias. Ademas, la
heroicaresistenciade Bélgicale infundia absurdas ilusiones. Los belgas e
parecian hombres sobrenatural es destinados a las mas estupendas hazafias... Y
él, que no habia concedido hasta entonces atencion alguna a este pueblo!... Por
unos dias vio en Ligja una ciudad santa, ante cuyos muros iba a estrellarse todo
el poderio germanico. Al caer Liga, su fe inquebrantables encontrd un nuevo
asidero. Quedaban muchas Ligjas en € interior. Podian entrar mas adentro los
alemanes; luego se veria cuantos lograban salir. La entrega de de Bruselas no le
produjo inquietud. jUna ciudad abiertal... Su rendicion estaba prevista; asi l0s
bel gas se defenderian mejor en Amberes. El avance de los alemanes haciala
frontera francesa tampoco le produjo alarma. En vano su cuiada, con una brevedad
maligna, iba mencionando n el comedor |os progresos de lainvasion, indicados
confusamente por los periddicos. Los alemanes estaban ya en lafrontera.



-¢Y qué? -gritaba don marcel o-. Pronto encontraran a queien hablar. Joffreles
sale a paso. Nuestros gércitos estaban en el este, en € sitio que les

correspondia, en la verdadera frontera, en la puerta de su casa. Pero éste es un
enemigo traidor y cobarde, que, en vez de dar la cara, entra por la espalda,
saltando las tapias del corral, |0 mismo que los ladrones... De nadales servira

su traicion. Los franceses ya estan en Bélgica y gjustaran cuentas alos

alemanes. Los aplastaremos para que no perturben otravez lapaz del mundo. Y a
este maldito sujeto de los bigotes tiesos |o expondremos en unajaulaen la

plaza de la Concordia.

Chichi, animada por las afirmaciones paternales, se lanzaba aimaginar una serie
de tormentos y escarnios vengativos como complemento de tal exposicion.

Lo que masirritaba ala sefiora von Hartrott eran las alusiones al emperador. En
los primeros dias de la guerra, su hermanala habia sorprendido Ilorante ante
las caricaturas de los periodicos y ciertas hojas vendidas en las calles.

-iUn hombre tan excelente..., tan caballero..., tan buen padre de familial Eel
no tiene la culpa de nada. Son los enemigos |os que le han provocado.

Y su veneracion alos poderosos le hacia considerar |as injurias contra el
admirado personaje con mas vehemencia que si fuesen dirigidas a su propia
familia.

Una noche, estando en & comedor, abandoné su mutismo tragico. Varios sarcasmos
dirigidos por Desnoyers contra el héroe agolparon las lagrimas en sus 0jos. Este
enternecimiento le sirvid pararecordar a sus hijos, que figuraban

indudablemente en €l gército de invasion.

Su cuiiado deseaba el exterminio de todos |os enemigos. jQue no quedase uno solo
de aquellos béarbaros con casco puntiagudo que acababan de incendiar Lovainay
otras poblaciones, fusilando a los pai sanos indefensos, mujeres, ancianos y
nifiog!...

-TU olvidas que soy madre -gimié la sefiora de Hartrott-. Olvidas que entre esos
cuyo exterminio pides estdn mis hijos.

Y rompio allorar. Desnoyers vio de pronto e abismo que existiaentre él y
aquellamujer alojada en su propia casa. Su indignacién se sobrepuso alas
consideraciones de familia... Podiallorar por sus hijos cuanto quisieraa,
estaba en su derecho. Pero estos hijos eran agresores y hacian el mal
voluntariamente. A € solo leinspiraban interés las otras madres que vivian
tranquilamente en las risuefias poblaciones belgas y de pronto habian visto
fusilados sus hijos, atropelladas sus hijas, ardiendo sus viviendas.

Doriia Elenalloré mas fuerte, como si esa descripcion de horrores significase un
nuevo insulto paraella. jTodo mentiral El kaiser eraun hombre excelente; sus
soldados, un gjemplo de civilizacién y de bondad. Su marido habia pertenecido a
este g ército; sus hijos marchaban en susfilas. Y ella conocia a sus hijos:

unos jovenes bien educados, incapaces de ninguna mala accion. Calumnias de los



belgas, que no podia escuchar tranquilamente. Y se arrojé con dramético abandono
en los brazos de su hrmana.

El sefior Desnoyers se sintio furioso contra el destino, que le obligaba a
convivir con estamujer. jQué cadena paralafamilial... Y las fronteras seguian
cerradas, siendo imposible desprenderse de ella.

-Esta bien -dijo-; no hablemos mas de eso: no |legariamos a entendernos.
Prtenecemos a dos mundos distintos. jLastima que no puedas irte con los
tuyos!...

Se abstuvo en adelante de hablar de la guerra cuando su cufiada estaba presente.
Chichi erala Unica que conservaba su entusiasmo agresivo y ruidoso. Al leer en
los diarios noticias de fusilamientos, saqueos, quemas de ciudades, éxodos
dolorosos de gentes que veian convertido en pavesas todo |o que alegraba su
existencia, sentiaotravez la necesidad de repetir sus puiialadas imaginarias.

iAy, si élatuviese amano uno de aguellos bandidos! ¢Qué hacian los hombres de
bien que no los exterminaban atodos?...

A continuacion veia a René con su uniforme flamante, dulce de maneras,
sonriente, como si todo o que ocurria solo significase paraé un cambio de
vestimenta, y exclamaba con un acento enigmatico:

-iQué suerte que no vayas a frentel... jQué aegria gue no corras peligro!
El novio aceptaba estas palabras como una prueba de amoroso interes.

Un dia, don Marcelo pudo apreciar, sin salir de Paris, los horrores de la

guerra. Tres mil fugitivos belgas estaban a ojados provisionalmente en un circo,
antes de ser distribuidos en provincias. Desnoyers percibié un hedor de
muchedumbre enferma, miserable y amontonada, semejante a que se huele en un
presidio o un hospital pobre. Vio gentes que parecian locas o estupidas por €
dolor. No conocian exactamente el lugar donde estaban; habian Ilegado hasta alli
sin saber como. El horroroso espectéculo de lainvasion persistia en su memoria,
ocupandola por entero, no dejando lugar alas impresiones siguientes. Veian alin
como entraba la avalancha de |os hombres con casco en sus tranquil os puebl os:
las casas, cubiertas mujeres, agonizando destrozadas bgjo |a aguda persistencia
del ultrgje carnal; los de llamas, repentinamente; la soldadesca, haciendo fuego
sobre los que huian: las nifios, deshechos a sablazos en sus cunas; todos |os
sadismos de |a bestia humana enardecida por € acohol y laimpunidad... Algunos
octogenarios contaban, llorando, como los soldados de un pueblo civilizado
cortaban |os pechos alas mujeres para clavarlos en | as puertas, como paseaban a
guisa de trofeo un recién nacido ensartado en una bayoneta, como fusilaban alos
ancianos en e mismo sillon donde los tenian inmoviles su dolorosa vejez,
torturédndol os antes con burlescos suplicios.

Habian huido sin saber addnde iban, perseguidos por € incendio y la metralla,
locos de terror, como escapaban las muchedumbres medievales ante el galopar de
las horas de hunos y mogoles. Y estafuga habiasido através de la Naturaleza

en fiesta, en e mas opulento de los meses, cuando latierra estaba erizada de



espigas, cuando € ciglo de agosto era mas luminoso y los pgjaros saludaban con
Su regocijo vocinglero la opulencia de la cosecha.

Revivialavisiéon del inmenso crimen en aquel circo repleto de muchedumbres
errantes. Los nifios gemian con un llanto igual a balido de los corderos; los
hombres miraban en torno con ojos de espanto; algunas mujeres aullaban como
locas. Las familias se habian disgregado en e terror de la huida. Una madre de
cinco pequefios solo conservaba uno. Los padres, a verse solos, pensaban con
angustia en los desaparecidos. ¢V olverian a encontrarl0s?... ¢Habrian muerto a
aquellas horas?...

Don Marcelo regresd a su casa apretando |os dientes, moviendo su baston de un
modo alarmante. jAh bandidos!... Deseaba de pronto que su cuiiada cambiase de
sexo. ¢Por qué no eraun hombre?... Aun le parecia mejor que de repente pudiese
tomar laformade su marido von Hartrott. jQué entrevistatan interesante la de
los dos cufiados! ...

La guerra habia despertado e sentimiento religioso de los hombres y aumentando
la devocion de las mujeres. Los templos estaban |lenos. Dofia Luisa ya no
limitaba sus excursiones alasiglesias del distrito. Con la audacia que

infunden las circunstancias extraordinarias, se lanzaba a pie através de Paris,
yendo alaMagdalena, a Nuestra Sefiora o a Igjano Sagrado Corazon, sobre la
cumbre de Montmartre. Las fiestas religiosas se animaban con € apasionamiento
de las asambl eas populares. Los predicadores eran tribunos. El entusiasmo
patriotico cortaba a veces con aplausos |os sermones. Todas |as mafianas, la
sefiora Desnoyers, al abrir los periddicos, antes de buscar los telegramas de la
guerra perseguia otra noticia. «¢Adénde ira hoy monsefior Amette?» Luego, bagjo
las bovedas del templo, unia su voz a coro devoto que imploraba una
intervencion sobrenatural . «jSefior, salva a Francial» Lareligiosidad patridtica
colocaba a Santa Genoveva a la cabeza de |os bienaventurados. Y de todas estas
fiestas volviatrémula de fe, esperando un milagro semeante a que habia
realizado la santa de Paris ante |as hordas invasoras de Atila.

Doria Elenatambién visitaba las iglesias, pero las més cercanas ala casa. Su
cufiado lavio entrar unatarde en Saint-Honoré d'Eylau. El templo estaba repleto
de fieles; sobre e atar figuraban en haz |as banderas de Franciay las

naciones aliadas. La muchedumbre implorante no se componia Unicamente de
muijeres. Desnoyers vio hombres de su edad, erguidos, graves, moviendo los
labios, fijando en e altar una mirada vidriosa que reflejaba como estrellas
perdidas lasllamas deloscirios... Y volvio asentir envidia... Eran padres

gue recordaban las oraciones de su nifiez, pensando en los combates y en sus
hijos. Don Marcel o que habia considerado siempre con indiferencialareligion,
reconociO de pronto la necesidad de la fe. Quiso orar como los otros, con un
rezo de intencion vaga, indeterminada, comprendiendo en € atodos |os seres que
luchaban y morian por unatierra que é no habia sabido defender.

Vio con escandalo como la esposa de Hartrott se arrodillaba entre estas gentes,
elevando luego los ojos para fijarse en la cruz con una mirada de angustiosa
suplica. Pediaa Cielo por su marido € aleman, quetal vez a aquellas horas
empleaba todas sus facul tades de energimeno en lamejor organizacion del



aplastamiento de los débiles; rezaba por sus hijos, oficiales del rey de Prusia,
que, revolver en mano, entraban en pueblosy granjas, llevando ante ellos ala
muchedumbre despavorida, dgjando a sus espaldas €l incendio y lamuerte. jY
estas oraciones iban a confundirse con las de las madres que rogaban por la
juventud encargada de contener alos barbaros, con los ruegos de aquellos
hombres graves y rigidos en su trégico dolor!...

Tuvo que contenerse para no gritar, y salio del templo. Su cufiada no tenia
derecho a arrodillarse entre aquell as gentes.

«Debian expulsarla-murmuré indignado-. Coloca a Dios en un compromiso, con sus
oraciones absurdas».

Pero, a pesar de su colera, tenia que sufrirla cerca de €, esforzandose al
mismo tiempo por evitar que trascendiese a exterior la segunda nacionalidad que
habia adquirido con su matrimonio.

Representaba un gran tormento para don Marcelo contener sus palabras cuando
estaba en el comedor con lafamilia. Queria evitar la nerviosidad de su cufiada,
que prorrumpiaen lagrimas y suspiros ala menor alusion contra su héroe; temia
igualmente las quejas de la esposa, pronta siempre a defender ala hermana como
s fuese unavictima... jQué un hombre de su caracter se viese obligado en la
propiacasaavigilar sulenguay hablar con eufemismos!... LaUnica

satisfaccion que podia permitirse consistia en dar noticias de | as operaciones
militares. Los franceses habian entrado en Bélgica. «Parece que los boches han
recibido un buen golpe». El menor choque de caballeria, un simple encuentro de
avanzadas, 1o glorificaba como un hecho decisivo. «También en Lorenanos los
Ilevamos por delante...» Pero de repente parecio cegarse lafuente de
optimismos. En e mundo no ocurria nada extraordinario, ajuzgar por los
periddicos. Seguian publicando historietas de la guerra para mantener €l
entusiasmo, pero ninguna noticiacierta. El Gobierno lanzaba comunicados de vaga
y retorica sonoridad. Desnoyers se alarmo: su instinto le avisaba el peligro.
«Algo hay que no marcha -pensaba-; debe de haberse roto algun resorte».

Esta falta de noticias coincidié con una repentina animacion de dofia Elena. ¢Con
quién hablaba aquella mujer? ¢Qué encuentros eran |os suyos cuando saliaala
cale?... Sin perder su humildad de victima, con la mirada dolorosay laboca
algo torcida, hablaba y hablaba traidoramente. jEl tormento de don Marcelo a
escuchar € enemigo abergado en su casal... Los franceses habian sido
derrotados a un mismo tiempo en Lorenay en Bélgica. Un cuerpo de gjército se
habia desbandado: muchos prisioneros, muchos cafiones perdidos. «jMentiras,
exageraciones de los alemanes! », gritaba Desnoyers. Y Chichi ahogaba con sus
carcajadas de muchacha insolente las noticias de latia de Berlin.

-Y 0 no sé -continuaba ésta con maligna modestia-; tal vez no seacierto. Lo he
oido decir.

Su cufiado se indignaba. ¢Ddnde lo habia oido decir? ¢Quién le dabatales
noticias?...



Y, paradesahogar su mal humor, prorrumpia en imprecaciones contra el espionaje
enemigo, contralaincuriade laPolicia, que toleraba la permanencia de tantos
alemanes ocultos en Paris. Pero de pronto tenia que callarse, a pensar en su
propia conducta. El también contribuia involuntariamente a mantener y albergar

al enemigo.

Lacaidadel Ministerio y la constitucion de un Gobierno de defensa naciona le
hicieron ver que algo grave estaba ocurriendo. Las alarmas y |loros de dofia
Luisa aumentaron su nerviosidad. Y ano volviala buena sefiora entusiasmada y
heroica de sus visitas alas iglesias. Las conversaciones a solas con su hermana
le infundian un terror que pretendia comunicar luego a esposo. «Todo esta
perdido... Elena es la Uinica que sabe la verdad».

Desnoyers fue en busca del senador Lacour. Conocia atodos |os ministros. nadie
mejor enterado que €.

-Si, amigo mio -dijo & persongje con tristeza-. Dos grandes descalabros en
Morhange y en Charleroi, al Estey a Norte. Los enemigos van ainvadir € suelo
de Francia... Pero nuestro Ejército se mantiene intacto y se retira con orden.

AUn puede cambiar lafortuna. Una gran desgracia, mas no esta todo perdido.

Los preparativos de defensa de Paris eran activados... algo tarde. Los fuertes

se armaban con nuevos cafones; desaparicion bajo los picos de la demolicién
oficial delas casuchas elevadas en la zona de tiro durante |os afios de paz; |os
arboles de | as avenidas exteriores caian cortados para ensanchar €l horizonte;
barricadas de sacos de tierray de troncos obstruian las puertas de las antiguas
murallas. Los curiosos recorrian los alrededores para admirar las trincheras
recién abiertas y los alambrados con puas. El Bosque de Bolonia se llenaba de
rebanos. Junto a montafias de alfalfa seca, toros y ovejas se agrupaban en las
praderas de fino césped. La seguridad del sustento preocupaba a una poblacion
gue mantenia vivo aln € recuerdo de las miserias sufridas en 1870. Cada noche
eramas débil el alumbrado en las calles. El cielo, en cambio, estabarayado
incesantemente por las mangas de luz de los reflectores. EI miedo a una agresion
aérea venia a aumentar las inquietudes publicas. Las gentes medrosas hablaban de
los zepelines, atribuyéndoles un poder irresistible, con la exageracién que
acompaiia a los peligros misteriosos.

Doria Luisa aturdia con su panico a marido. Este pasabalos dias en unaaarma
continua, teniendo que infundir &nimos a su mujer, temblorosay Iloriqueante.

-Van allegar, Marcelo; melo dice el corazén. Yo no puedo vivir asi. La
nifa.., jlanifial

A ceptaba ciegamente todas |as afirmaciones de su hermana. Lo Unico que poniaen
duda eralacaballerosidad y la disciplina de aquellas tropas, en las que

figuraban sus sobrinos. Las noticias de | as atrocidades cometidas en Bélgica con
las mujeres le merecian igual fe que los avances del enemigo anunciados por
Elena. «Lanifia, Marcdo..., jlanifial» Y € caso eraque lanifia objeto de

tales inquietudes reia, con lainsolencia de su juventud vigorosa, a escuchar a
lamadre.



-Que vengan esos sinvergiienzas. Tendria gusto en verleslacara.
Y contraialadiestra, como si empuiiase €l cuchillo vengador.

El padre se canso de esta situacion. Le quedaba uno de sus automoviles
monumentos, que podia guiar un chofer extranjero. El senador Lacour obtuvo los
papel es necesarios para el vigje de lafamilia, y Desnoyers dio 6rdenes a su
esposa con un tono que no admitiaréplica. Debiairse aBiarritz o alas
estaciones veraniegas del norte de Espafia. Casi todas |as familias sudamericanas
habian salido en lamisma direccién. Dofia Luisaintent oponerse: le era
imposible partir sin su esposo. En tantos afios de matrimonio no se habian
separado una solavez. Pero la hosca negativa de don Marcel o cortd sus
protestas. El se quedaba. Entonces la pobre sefiora corrio alarue de la Pompe.
iSu hijo! Julio apenas escuchd alamadre. jAy, éste se quedabatambién! Y, a
fin, el imponente automévil emprendié la marcha haciael Sur, llevando a dofia
Luisa, asu hermana, que aceptaba con gusto este algjamiento de las admiradas
tropas del emperador, y a Chichi, contenta de que la guerrale proporcionase una
excursion alas playas de moda frecuentadas por sus amigas.

Don Marcelo se vio solo. Las doncellas cobrizas habian seguido en ferrocarril la
fuga de las sefioras. Al principio se sintio algo desorientado en esta sol edad,

le causaron extrarieza las comidas en el restaurante, las noches pasadas en unas
habitaciones desiertas y enormes que guardaban alin las huellas de su familia.

L os otros pisos de |a casa estaban igualmente vacios. Todos |os habitantes eran
extranjeros gue habian escapado discretamente, o franceses sorprendidos por la
guerra cuando veraneaban en sus posesiones del campo.

El instinto le hizo en sus paseos hasta la rue de la Pompe, mirando de lgjos €
ventanal del estudio. ¢Qué haria su hijo?... De seguro que continuaba su vida
aegre einutil. Para hombres como é, nada existiamés ala de las frivolidades
de su egoismo.

Desnoyers estaba satisfecho de su resolucion. Seguir alafamiliale pareciaun
delito. Bastante le martirizaba el recuerdo de su fugaa América. «No, no
vendran -se dijo repetidas veces, con € optimismo del entusiasmo-. Tengo €
presentimiento de que no llegardn aParis. jY si llegan...!» Laausenciade los
suyos le proporcionaba el valor aegre y desenfadado de lajuventud. Por su edad
y sus dolencias no era capaz de hacer la guerra a campo raso, pero podia
disparar un fusil, inmovil en unatrinchera, sin miedo ala muerte. jQué
vinieran!... Lo deseaba con vehemencia de un buen jugador ganoso de satisfacer
cuanto antes una deuda antigua.

Encontro en las calles de Paris muchos grupos de fugitivos. Eran del nortey €l
este de Franciay habian escapado ante el avance de los demanes. De todos |os
relatos de esta muchedumbre dolorosa, que no sabia adonde ir y no contaba con
otro recurso que la piedad de |as gentes, |0 méas impresionante para é eran los
atentados a la propiedad. Fusilamientos y asesinatos le hacian cerrar 10s pufios,
prorrumpiendo en deseos de venganza. Pero |os robos autorizados por |os jefes,
los saqueos en masa por orden superior, seguidos del incendio, le parecia



inauditos, y permanecia silencioso, como si |a estupefaccion paralizase su
pensamiento. jY un pueblo con leyes podia hacer la guerra de este modo, o mismo
gue unatribu de indios que parte a combate pararobar!... Su adoracion al

derecho de propiedad se revolvia furiosa contra estos sacrilegios.

Empez0 a preocuparse de su castillo de Villeblanche. Todo o que poseia en Paris
le pareci6 repentinamente de escasa importancia comparado con |o que guardaba en
lamansion historica. Sus mejores cuadros estaban all4, adornando |os salones
sombrios; all& también, los muebles arrancados a los anticuarios tras una

batalla de pujas, y las vitrinas repletas, |os tapices, las vajillas de plata

Repasaba en su memoriatodos |0s objetos, sin que uno solo escapase a este
inventario mental. Cosas que habia ol vidado resurgian ahora en su recuerdo, y €
miedo a perderlas parecia darle mayor brillo, agrandando su tamario,
infundiéndoles nuevo valor. Todas las riquezas de Villeblanche se concentraban
en una adquisicion que eralamas admirada por Desnoyers, viendo en ellala
gloria de su enorme fortuna, e mayor alarde de lujo que podia permitirse un
millonario.

«La bafiera de oro -pensd-. Tengo alami tina de oro.

Este bafio de precioso metal |0 habia adquirido en una subasta, juzgando tal
compra como €l acto mas culminante de su opulencia. No sabia con certeza su
origen: tal vez eraun mueble de principes; tal vez debialaexistenciaal

capricho de una cocotte ansiosa de ostentacion. El y |os suyos habian formado
unaleyenda en torno de esta cavidad de oro adornada con garras de ledn,

delfines y bustos de nayades. Indudablemente procedia de reyes. Chichi afirmaba
con gravedad que era el bafio de Maria Antonieta. Y todalafamilia, considerando
modesto y burgués el piso de laavenida de Victor Hugo para guardar estajoya,
habia acordado depositarla en el castillo, respetada, indtil y solemne como una
pieza de museo... ¢Y esto selo podian llevar los enemigos si |legaban en su
avance hasta el Marne, asi como las demas riquezas reunidas con tanta
paciencia?... jAh, no! Su ama de coleccionista era capaz de los mayores
heroismos para evitarlo.

Cada dia aportaba una ola nueva de mal as noticias. Los periodicos decian poco;

el Gobierno hablaba con un lengugje oscuro, que sumia el &nimo en perplejidades.
Sin embargo, laverdad se abria paso misteriosamente, empujada por € pesimismo
delos adarmistas y por los manejos de |0s espias enemigos que permanecian
ocultos en Paris. Las gentes se comunicaban las fatales nuevas a oido: «Y ahan
pasado lafrontera...» «Y aestan en Lila...» Avanzaban arazon de cinco
kilémetros por dia. EI nombre de von Kluck empezaba a hacerse familiar. Ingleses
y franceses retrocedian ante e movimiento envolvente de los invasores. Algunos
esperaban un nuevo Sedan. Desnoyers seguia el avance del enemigo yendo
diariamente ala estacion del Norte. Cada veinticuatro horas se achicaba el

radio de circulacion de los vigjeros. Los avisos anunciando que no se expedian
billetes para determinadas poblaciones del Norte indicaban como iban cayendo
éstas, unatras otra, en poder del invasor. El empequeriecimiento del territorio
nacional se efectuaba con una regularidad metédica, arazén de cincuenta
kilometros diarios. Con € reloj alavista podia anunciarse a qué horaiban a



saludar con sus lanzas |os primeros ulanos la aparicion de latorre de Eiffel en
el horizonte. Los trenes |legaban repletos, desbordando fuera de sus vagones |os
racimos de gentes.

Y fue en estos momentos de general angustia cuando don Marcelo visitd a su amigo
el senador Lacour para asombrarle con la mas inaudita de |as peticiones. Queria

ir inmediatamente a su castillo. Cuando todos huian hacia Paris, él necesitaba
marchar en direccion contraria. El senador no pudo creer 1o que escuchaba.

-jEsta usted loco! -exclamoé-. Hay que salir de Paris, pero con direccion a Sur.
A usted selo digo solamente y céllelo, porque es un secreto. Nos vamos de un
momento a otro; todos nos vamos: € presidente, el Gobierno, las Camaras. Nos
instalaremos en Burdeos, como en mil ochocientos setenta. EI enemigo vaa
llegar: es asunto de dias..., de horas. Sabemos poco de |o que ocurre, pero

todas las noticias son malas. El Ejército se mantiene firme, aln estaintacto,
pero seretira..., seretira, cediendo terreno. Créame, |10 megjor es marcharse de
Paris. Galieni lo defenderd, pero ladefensavaa ser duray penosa... Aungque
caiga Paris, no por eso caera Francia. Continuaremos laguerrasi es necesario
hasta la frontera de Espaiia... Pero estriste, jmuy triste!

Y ofrecié asu amigo llevarlo con é en laretirada a Burdeos, que muy pocos
conocian en aquellos momentos. Desnoyers movio la cabeza. No; deseabaiir al
castillo de Villeblanche. Sus muebles,,,, susriquezas..., su parque.

-Pero jvausted a caer prisionero! -protesto € senador-. i Tal vez |o maten!

Un gesto de indiferencia fue larespuesta. Se consideraba con energias para
luchar contratodos |os gércitos de Alemania defendiendo su propiedad. Lo
importante erainstalarse en ella, jy que se atreviese alguien atocar lo

suyol... El senador miré con asombro a este burgués enfurecido por €l
sentimiento de la posesion. Se acordod de los mercaderes arabes, humildesy
pacificos ordinariamente, que pelean y mueren como fieras cuando |os beduinos
ladrones quieren apoderarse de sus géneros. EI momento no era para discusiones:
cada cual debia pensar en su propia suerte. El senador acabé por prestarse al
deseo de su amigo. Si tal era su gusto, podia cumplirlo. Y consiguié con su
influencia que saliese aguella misma noche en un tren militar que iba a
encuentro del gjército.

Este vigje puso en contacto a don Marcelo con el extraordinario movimiento que
la guerra habia desarrollado en las vias férreas. Su tren tardo catorce horas en
salvar una distancia recorrida en dos normalmente. Se componia de vagones de
cargallenos de viveres y cartuchos, con las puertas cerradas y selladas. Un
coche de tercera clase estaba ocupado por |a escolta del tren: un pelotdn de
territoriales. En uno de segunda se instal0 Desnoyers, con €l teniente que
mandaba este grupo y varios oficiales que iban aincorporarse a sus regimientos
después de terminar las operaciones de movilizacion en las poblaciones que
guarnecian antes de la guerra. Los vagones de cola contenian sus caballos. Se
detuvo el tren muchas veces para dejar paso a otros que se le adel antaban
repletos de soldados o volvian hacia Paris con muchedumbres fugitivas. Estos
ultimos estaban compuestos de plataformas de carga, y en ellas se apel otonaban



mujeres, nifios, ancianos, revueltos con fardos de ropas, maletas y carretillas

gue les habian servido parallevar hastala estacion todo o que restaba de sus

gjuares. Eran amodo de campamentos rodantes que se inmovilizaban muchas horas y
hasta dias en | os apartaderos, dejando paso libre alos convoyes impul sados por

|as necesidades apremiantes de la guerra. La muchedumbre, habituada alas
detenciones interminables, desbordaba fuera del tren, instaldndose ante la
locomotora muerta o esparciéndose por |os campos inmediatos.

En las estaciones de algunaimportancia, todas las vias estaban ocupadas por
rosarios de vagones. Las maquinas, a gran presion, silbaban, impacientes de
partir. Los grupos de soldados dudaban ante |os diversos trenes, equivocandose,
descendiendo de unos coches parainstalarse en otros. Los empleados, calmosos'y
con aire defatiga, iban de un lado a otro guiando alos hombres, dando
explicaciones, disponiendo la carga de montafias de objetos. En €l convoy que
llevaba a Desnoyers | os territorial es dormitaban acostumbrados ala monétona
operacion de dar escolta. Los encargados de los caball os habian abierto las
puertas corredizas de los vagones, sentdndose en el borde con las piernas
colgantes. El tren marchaba lentamente en la noche, através de los campos de
sombra, deteniéndose ante los faros rojos para avisar su presencia con largos
silbidos. En algunas estaciones se presentaban muchachas vestidas de blanco, con
escarapelas y banderitas sobre el pecho. Diay noche estaban alli,
reemplazandose, para que no pasase un tren sin recibir su visita. Ofrecian en
cestas y bandejas sus obsequios alos soldados: pan, chocolate, frutas. Muchos,
por hartura, intentaban resistirse, pero habian de ceder, finalmente, ante e

gesto triste de las jOvenes. Hasta Desnoyers se vio asaltado por estos obsequios
del entusiasmo patri6tico.

Pasb gran parte de la noche hablando con sus comparfieros de vigje. Los oficiales
sblo tenian vagos indicios de dénde podrian encontrar a sus regimientos. Las
operaciones de la guerra cambiaban diariamente su situacion. Pero fieles a
deber, seguian adelante, con la esperanza de llegar atiempo parael combate
decisivo. El jefe de la escoltallevaba realizados algunos vigjes y era el Unico
gue se daba cuenta exacta de laretirada. Cada vez hacia el tren un trayecto
menor. Todos parecian desorientados. ¢Por qué laretirada?... El Ejército habia
sufrido reveses, indudablemente, pero estaba entero, y segin su opinién debia
buscar € desquite en los mismos lugares. Laretirada dejabalibre el avance del
enemigo. ¢Hasta dénde iban aretroceder?... jEllos, que dos semanas antes
discutian en sus guarniciones €l punto de Bélgica donde recibirian los
adversarios € golpe mortal y por qué lugares invadirian a Alemanialas tropas
victoriosas!...

Su decepcion no revel aba desaliento. Una esperanza indeterminada pero firme,
emergia sobre sus vacilaciones: e generalisimo era el Unico que poseia el
secreto de los sucesos. Y Desnoyers aprobo con el entusiasmo ciego que le
inspiraban las personas cuando depositaba en ellas su confianza. jJoffre!... El
caudillo serio tranquilo lo arreglaria todo finamente. Nadie debia dudar de su
fortuna: era de los hombres que dicen siempre la Ultima pal abra.

Al amanecer abandond € vagon. «jBuena suerte!» Y estrechd las manos de aquellos
jovenes animosos, que iban amorir en breve plazo. El tren pudo seguir su camino



inmediatamente al encontrar por casualidad lavialibre, y dos Marcelo sevio
solo en una estacion. En tiempo normal saliade ella un ferrocarril secundario
gue pasaba por Villeblanche, pero & servicio estaba suspendido por fatade
personal. Los empleados habian pasado alas grandes lineas abarrotadas por |os
transportes de guerra.

Indtilmente buscé con los mas generosos of recimientos, un caballo, un simple
carreton tirado por una bestia cualquiera, para continuar su vige. La
movilizacion acaparabalo mejor, y os demés medios de transporte habian
desaparecido con lafuga de los medrosos. Habia que hacer a pie una marcha de
quince kilémetros. El vigjo no vacil6: jadelante! Y empezd a caminar por una
carretera blanca, recta, polvorienta, entretierras llanas e iguaes que se
sucedian hasta d infinito. Algunos grupos de érboles, algunos setos verdes y
las techumbres de varias granjas alteraban la monotonia del paisgje. Los campos
estaban cubiertos de rastrojos de la cosecha reciente. Los pajares abullonaban

el suelo con sus conos amarillentos, que empezaban a oscurecerse, tomando un
tono de oro oxidado. En las vallas a eteaban |0s pajaros sacudiendo € rocio del
amanecer.

Los primeros rayos del sol anunciaron un dia caluroso. En torno alos pagjares

vio Desnoyers una agitacion de personas que se levantaban, sacudiendo sus ropas
y despertando a otras todavia dormidas. Eran fugitivos que habian acampado en
las inmediaciones de la estacion, esperando un tren que los llevase lgjos, sin
saber con certeza adonde deseaban ir. Unos procedian de |gjanos departamentos:
habian oido € cafidn, habian visto aproximarse la guerra, y llevaban varios dias
de marchaalaventura. Otros, a sentir el contagio de este panico, habian

huido igualmente, temiendo conocer |os mismos horrores... Vio madres con
pequefios en |os brazos; ancianos doloridos que solo podian avanzar con una mano
en el baston y otraen e brazo de alguno de su familia; vigjas arrugadas e
inmaoviles como momias, que dormian y vigjaban tendidas en una carretilla. Al
despertar el sol a este tropel miserable se buscaban unos a otros con paso

torpe, entumecidos aln por la noche, reconstituyendo los mismos grupos del dia
anterior. Muchos avanzaban hacia la estacion con la esperanza que nunca llegaba
aformarse, creyendo ser mas dichosos en € dia que acababa de nacer. Algunos
seguian su camino alo largo de los carriles, pensando que la suerte les seria

mas propicia en otro lugar.

Don Marcelo anduvo toda la mafiana. La cinta blancay rectilinea del camino
estaba moteada de grupos gue venian hacia él, semejantes en lontananza a un
rosario de hormigas. No vio un solo caminante que siguiese su mismadireccion.
Todos huian hacia el Sur, y a encontrar a este sefior de la ciudad que marchaba
bien calzado, con baston de paseo y sombrero de paja, hacian un gesto de
extrafieza. Le creian tal vez un funcionario, un personaje, alguien del Gobierno,
al verlo avanzar solo hacia el pais que abandonaban aimpulsos del terror.

A mediodia pudo encontrar un pedazo de pan, un poco de queso y una botella de
vino blanco en unatabernainmediataa camino. El duefio estaba en la guerra, la
mujer gemiaen lacama. Lamadre, unavigaago sorda, rodeada de sus nietos,
seguia desde la puerta este desfile de fugitivos que durabatres dias. «¢Por qué
huyen, sefior? -dijo al caminante-. La guerra solo interesa alos soldados.



Nosotros, gente del campo, no hacemos mal a nadie y nada debemos temer».

Cuatro horas después al bajar una de las pendientes que forman € valle del
Marne, vio alo lgos los tgjados de Villeblanche en torno de su iglesia, y
emergiendo de una arboleda | as caperuzas de pizarra que remataban |os torreones
de su castillo.

Las calles del pueblo estaban desiertas. Solo en |os arededores de la plazavio
sentadas algunas mujeres, como en las tardes placidas de otros veranos. La mitad
del vecindario habia huido; la otra mitad permanecia en sus hogares, por rutina
sedentaria, engafidandose con un ciego optimismo. Si llegaban |os prusianos, ¢qué
podrian hacerles?... Obedecerian sus Ordenes sin intentar resistenciay aun
pueblo que obedece no es posible castigarlo... Todo era preferible antes que
perder unas viviendas levantadas por sus antepasados y de |as que nunca habian
sdido.

En laplazavio, formando un grupo, a alcalde y los principal es habitantes.
Todos €llos, asi como las mujeres, miraron con asombro a duefio del castillo.
Eralamés inesperada de | as apariciones. Cuando tantos huian hacia Paris, este
parisiense venia a juntarse con ellos, participando de su suerte. Una sonrisa de
afecto, una mirada de simpatia, parecieron atravesar su aspera corteza de
rusticos desconfiados. Hacia mucho tiempo que Desnoyers viviaen malas
relaciones con € pueblo entero. Sostenia dsperamente sus derechos, sin admitir
tolerancias en asuntos de su propiedad. Hablé muchas veces de procesar al
acadey enviar alacarcel alamitad del vecindario, y sus enemigosle
contestaban invadiendo traidoramente sus tierras, matando su caza, abrumandolo
con reclamaciones judiciales y pleitos incoherentes... Su odio a Municipiole
habia aproximado al cura, por vivir éste en franca hostilidad con el alcalde.
Pero sus relaciones con lalglesia fueron tan infructuosas como sus luchas con
el estado. El cura era un bonachon, a que encontraba cierto parecido fisico con
Renan, y que Unicamente se preocupaba de sacarle limosnas para | os pobres,
Ilevando su atrevimiento bondadoso hasta excusar alos merodeadores de su
propiedad.

iCuén lganas le parecian ahora las luchas sostenidas hasta un mes antes!... El
millonario experiment6 una gran sorpresa a ver como el sacerdote, saliendo de
Su casa para entrar en laiglesia, saludaba a pasar a alcalde con una sonrisa
amistosa.

Después de largos afos de mutismo hostil se habian encontrado en latarde del

dia 1 de agosto al pie delatorre delaiglesia. La campana sonaba arebato

para anunciar lamovilizacion alos hombres que estaban en los campos. Y |os dos
enemigos, instintivamente, se habian estrechado la mano. j Todos franceses! Esta
unanimidad afectuosa salia también al encuentro del odiado sefior del castillo.
Tuvo que saludar aun lado y a otro, apretando manos duras. Las gentes
prorrumpian a sus espaldas en carifiosas rectificaciones. «Un hombre bueno, sin
maés defecto que laviolencia de su caracter...» Y e sefior Desnoyers conocié por
unos minutos el grato ambiente de la popularidad.

Al verseen € castillo dio por bien empleada la fatiga de la marcha, que hacia



temblar sus piernas. Nunca le habia parecido tan grande y majestuoso su parque
como en este atardecer de verano; nuncatan blancos |os cisnes que se deslizaban
dobles por €l reflg o sobre las aguas muertas; nuncatan sefioria € edificio,
cuyaimagen repetiainvertida el verde espejo de los fosos. Sintio necesidad de
ver inmediatamente |os establ os con sus animal es vacunos; luego echd una ojeada
alas cuadras vacias. Lamovilizacion se habiallevado sus mejores caballos de
labor. Igualmente habia desaparecido su personal. El encargado de los trabajos y
varios mozos estaban en el Ejército. En todo €l castillo sdlo quedaba €l

conserje, un hombre de més de cincuenta afios, enfermo del pecho, con su familia,
compuesta de su mujer y una hija. Los tres cuidaban de llenar |os pesebres de

las vacas, ordefiando de tarde en tarde sus ubres ol vidadas.

En € interior ddl edificio volvié a congratularse de la resolucién que le habia
arrastrado hasta alli. jComo abandonar tales riquezas!... Contempl 6 |os cuadros,
las vitrinas, los muebles, |os cortingjes, todo bafiado en oro por e resplandor
moribundo del dia, y sintio el orgullo de la posesion. Este orgullo leinfundio

un valor absurdo, inverosimil, como si fuese un ser gigantesco procedente de
otro planetay todala Humanidad que le rodeaba un simple hormiguero que podia
borrar con los pies. jQue viniesen los enemigos! Se consideraba con fuerzas para
defenderse de todos ellos... Luego, a arrancarle larazon de su delirio

heroico, intentd tranquilizarse con un optimismo falto igualmente de solidez. No
vendrian. El no sabia por qué, pero le anunciaba el corazon que los enemigos no
llegarian hasta ali.

La mafiana siguiente la pasd recorriendo los prados artificiales que habia
formado detras del parque, lamentando el abandono en que estaban por lamarcha
de sus hombres, intentando abrir las compuertas para dar un riego a pasto, que
empezaba a secarse. Las vifias alineaban sus masas de pampanos alo largo delos
alambrados que | es servian de sostén. Los racimos repletos, proximos ala
madurez, asomaban entre las hojas sus tridngulos granulados. jAy, quién
recogeriaestariquezal...

Por latarde noté un movimiento extraordinario en e pueblo. Georgete, lahija

del conserje, trgjo lanoticia de que empezaban a pasar por la calle principal
automaoviles enormes, muchos automaoviles, y soldados franceses, muchos soldados.
Al poco rato seinicio el desfile por una carreterainmediata a castillo, que
conduciaal puente sobre e Marne. Eran camiones cerrados o abiertos que aln
conservaban sus antiguos rotulos comerciales bajo la capa del polvo endurecido y
las sal picaduras de barro. Mucho de ellos ostentaban titul os de Empresas de

Paris; otros, el nombre social de establecimientos de provincias. Y junto con

estos vehicul os industrial es requisados por la movilizacion, pasaron otros
procedentes del servicio publico que causaban en Desnoyers el mismo efecto que
unos rostros amigos entrevistos en una muchedumbre desconocida. Eran 6mnibus de
Paris gque alin mantenian en su parte altalos nombres indicadores de sus antiguos
trayectos. «Madelaine-Bastille, Passy-Bourse», etc. Tal vez habia vigado él
muchas veces en estos mismos vehicul os, despintados, aviejados por veinte dias

de actividad intensa, con las planchas abolladas, |os hierros torcidos, sonando

a desvencijamiento y perforados como cribas.

Unos carrugjes ostentaban redondel es blancos con e centro cortado por la cruz



roja; otros tenian como marcaletras y cifras que solo podian entender 1os
iniciados en los secretos de la administracion militar. Y en todos los

vehicul os, que Unicamente conservaban nuevos y vigorosos sus motores, vio
soldados, muchos soldados, pero todos heridos, con la cabezay las piernas
entrapajadas, rostros palidos que una barba crecida hacia alin mas tréagicos, 0jos
de fiebre que miraban fijamente, bocas dilatadas como si se hubiese solidificado
en ellas el gemido del dolor. Médicos y enfermeros ocupaban varios carrugjes de
este convoy. Algunos pelotones de jinetes |o escoltaban. Y entre lalenta marcha
de monturas y automéviles pasaban grupos de soldados a pie, con €l capote
desabrochado o pendiente de | as espaldas |0 mismo que una capa; heridos que
podian caminar y bromeaban y cantaban, unos con un brazo fajado sobre el pecho,
otros con la cabeza vendada, transparentandose através de latelael
rezumamiento interior de la sangre.

El millonario quiso hacer ago por ellos; pero apenas intentd distribuir unas
botellas de vino, unos panes, |o primero que encontré a mano, se interpuso un
meédico, apostroféandole como si cometiese un delito. Sus regal os podian resultar
fatales. Y tuvo que permanecer al borde del camino, impotente y triste,

siguiendo con o0jos sombrios el convoy doloroso... Al cerrar lanoche yano

fueron vehicul os cargados de hombres enfermos | os que desfilaban. Vio centenares
de camiones, unos cerrados herméticamente, con la prudencia que imponen las
materias explosivas; otros con fardos y cajas que esparcian un olor mohoso de
viveres. Luego avanzaron grandes manadas de bueyes, que se arremolinaban en las
angosturas del camino, siguiendo adelante bgjo € palo y los gritos de los

pastores con quepis.

Pasb la noche desvelado por sus pensamientos. Eralaretirada de que hablaban
las gentes de Paris, pero que muchos no querian creer; laretiradallegando
hastaali y continuando su retroceso indefinido, pues nadie sabia cud ibaa
ser su limite. El optimismo le sugirio una esperanzainverosimil. Tal vez esta
retirada comprendia Unicamente | os hospital es, |os almacenes, todo 1o que se
estaciona a espaldas de un gército. Las tropas querian estar libres de
impedimenta, para moverse con mas agilidad, y la enviaban lgjos por
ferrocarriles y carreteras. Asi debiade ser. Y en losruidos que persistieron
durante toda la noche sdlo quiso adivinar €l paso de vehiculos llenos de
heridos, de municiones, de viveres, iguales alos que habian desfilado por la
tarde.

Cercadel amanecer, e cansancio le hizo dormirse, y despertd bien entrado €

dia. Su primeramiradafue parael camino. Lo vio lleno de hombresy de caballos
gue tiraban de objetos rodantes. Pero los hombres |levaban fusiles y formaban
batallones, regimientos. Las bestias arrastraban piezas de artilleria. Eraun
gército..., eralaretirada

Desnoyers corrid al borde del camino para convencerse mejor de la verdad.

jAy! Eran regimientos como los que € habia visto partir de las estaciones de
Paris..., pero con aspecto muy distinto. Los capotes azules se habian convertido
en vestiduras andrgjosas y amarillentas; |os pantal ones rojos blanqueaban con un
color deladrillo mal cocido; los zapatos eran bolas de barro. Los rostros



tenian la expresion feroz, con regueros de polvo y sudor en todas sus grietas y
oquedades, con barbas recién crecidas, agudas como puas, con un gesto de
cansancio que revelaba el deseo de hacer ato, de quedarse ali mismo para
siempre, matando 0 muriendo, pero sin dar un paso mas. Caminaban...,
caminaban..., caminaban. Algunas marchas habian durado treinta horas. EI enemigo
iba sobre sus huellas, y la orden era de andar y no combatir, librandose por
ligereza de pies de los movimientos envol ventes intentados por el invasor. Los
jefes adivinaban el estado de animo de sus hombres. Podian exigir €l sacrificio
de su vida, pero jordenarles que marchasen diay noche, siempre huyendo del
enemigo cuando no se consideraban derrotados, cuando sentian grufiir en su
interior lacoleraferoz, madre del heroismo!... Las miradas de desesperacion
buscaban al oficial inmediato, alos jefes, a mismo coronel. jNo podian mas!
Una marcha enorme, anonadadora, en tan pocos dias, ¢y para quée?... Los
superiores, que sabian o mismo que €ellos, parecian contestar con |0s 0j0s, como
Si poseyesen un secreto: «jAnimo! Otro esfuerzo... Esto vaaterminar pronto.

Las bestias vigorosas, pero desprovistas de imaginacion, resistian menos que los
hombres. Su aspecto era deplorable. ¢Como podian ser |os mismos caballos fuertes
y de pelo lustroso que é habia visto en los desfiles de Paris a principios del

mes anterior? Una camparia de veinte dias |os habia envejecido y agotado. Su
mirada opaca pareciaimplorar piedad. Estaban flacos, con una delgadez que hacia
sobresalir las aristas de su osamenta 'y aumentaba el abultamiento de sus 0jos.

Los arneses, al moverse, descubrian su piel con los pelos arrancados y

sangrientas desolladuras. Avanzaban con un tirén supremo, concentrando sus
ltimas fuerzas, como si larazon de los hombres obrase sobre sus oscuros
instintos. Algunos no podian méas'y se desplomaban de pronto, abandonando a sus
comparieros de fatiga. Desnoyers presencid como |os artilleros |os despojaban
rapidamente de sus arneses, volteandol os hasta sacarlos del camino para que no
estorbasen la circulacion. Alli guedaban, mostrando su esquel ética desnudez,
disimulada hasta entonces por |os corregjes, con las patas rigidas y 1os 0jos
vidriosos y fijos, como si espiasen €l revoloteo de las primeras moscas atraidas
por su triste carrofia.

L os cafiones pintados de gris, las curefias, |os armones, todo |o habia visto don
Marcelo limpio y brillante, con ese frote amoroso que el hombre ha dedicado a
las armas desde épocas remotas, més tenaz que € de lamujer con |os objetos del
hogar. Ahoratodo parecia sucio, con la patina del uso sin medida, con €l

desgaste de un inevitabl e abandono: |as ruedas estaban deformadas exteriormente
por €l barro, el metal oscurecido por los vapores de la explosion, la pintura

gris manchada por e musgo de la humedad.

En los espacios libres de este desfile, en |os paréntesis abiertos entre una
bateriay un regimiento, corrian pel otones de paisanos: grupos miserables que la
invasion echaba por delante; poblaciones enteras que se habian disgregado
siguiendo a gército en su retirada. El avance de una nueva unidad los hacia
salir del camino, continuando su marchaatravés de los campos. Luego, al menor
claro en lamasa de tropas, volvian a deslizarse por la superficie blancae

igual delacarretera. Eran madres que empujaban carretones con piramides de
muebles y chiquillos; enfermos que se arrastraban; octogenarios Ilevados en
hombros por sus nietos; abuel os que sostenian nifios en sus brazos; ancianas con



pequefios agarrados a sus faldas como una nidada silenciosa.

Nadie se opuso ahora alaliberalidad del duefio del castillo. Toda su bodega
pareciO desbordarse haciala carretera. Rodaban |os toneles de la Ultima
cosecha, y los soldados llenaban en € chorro rojo el cazo de metal pendiente de
lacintura. Luego, e vino embotellado iba saliendo aluz por orden de fechas,
perdiéndose instantaneamente en este rio de hombres que pasabay pasaba.
Desnoyers contempl6 con orgullo los efectos de su munificencia. La sonrisa
reaparecia en los rostros fieros; la broma francesa saltaba de filaen fila; a
algarse los grupos iniciaron una cancion.

Luego sevio en laplaza del pueblo, entre varios oficiales que daban un corto
descanso a sus caballos antes de reincorporarse alacolumna. Con lafrente
contraiday los ojos sombrios hablaban de esta retirada inexplicable para ellos.

Dias antes, en Guisa, habian infligido una derrota a sus perseguidores. Y, sin
embargo, continuaban retrocediendo obedientes a una orden terminante y severa.
«No comprendemos... -decian-. No comprendemos». La marea ordenada y metddica
arrastraba a estos hombres que deseaban batirse y tenian que retirarse. Todos

sufrian la misma duda cruel: «No comprendemos». Y su duda hacia alin més dolorosa
la marchaincesante, una marcha que duraba diay noche con solo breves

descansos, alarmados |os jefes de cuerpo atodas horas por € temor de verse
cortados y separados del resto del gército. «Un esfuerzo més, hijos mios.

iAnimo!, pronto descansaremos». Las columnas, en su retirada, cubrian centenares
de kilébmetros. Desnoyers solo veia unade ellas. Otrasy otras ef ectuaban

idéntico retroceso alamisma hora, abarcando una mitad de la anchura de

Francia. Todas iban hacia atras con igual obediencia desalentada, y sus hombres
repetian indudablemente lo mismo que los oficiales: «No comprendemos... No
comprendemos».

Don Marcelo experimento de pronto latristezay la desorientacion de estos
militares. Tampoco é comprendia. Vio lo inmediato, 1o que todos podian ver; €l
territorio invadido sin que los alemanes encontrasen una resistencia tenaz:
departamentos enteros, ciudades, pueblos, muchedumbres, qguedando en poder del
enemigo a espaldas de un gjército que retrocedia incesantemente. Su entusiasmo
cay0 de golpe, como un globo gque se deshincha. Reapareci6 € antiguo pesimismo.
L as tropas mostraban energiay disciplina; pero ¢de qué podia servir esto si se
retiraban casi sin combatir, imposibilitadas, por una orden severa, de defender

el terreno? «Lo mismo que € setenta», pensd. Exteriormente habia mas orden,
pero € resultado iba a ser el mismo.

Como un eco que respondiese negativamente a su tristeza, oyé lavoz de un
soldado hablando con un campesino:

-Nos retiramos, pero es para saltar con mas fuerza sobre los boches. El abuelo
Joffre se los meterd en € bolsillo alahoray en € sitio que escoja.

Se reanimd Desnoyers a oir el nombre del general. Tal vez este soldado, que
mantenia intacta su fe através de las marchas interminables y desmoralizante,
presentialaverdad mejor que los oficiales razonadores y estudiosos.



El resto del dialo pasd haciendo regalos a los Ultimos grupos de la columna. Su
bodega se iba vaciando. Por orden de fechas continuaban esparciéndose |os miles
de botellas amacenadas en |os subterrdneos del castillo. Al cerrar lanoche
fueron botellas cubiertas de polvo de muchos afos o que entrego alos hombres
gue le parecian débiles. Asi como la columna desfilaba iba ofreciendo un aspecto
mas triste de cansancio y desgaste. Pasaban |0s rezagados, arrastrando con
desaliento |os pies en carne viva dentro de sus zapatos. Algunos se habian

librado de este encierro torturante y marchaban descalzos, con |os pesados
borceguies pendientes de un hombro, dejando en el suelo manchas de sangre. Pero
todos, abrumados por una fatiga mortal, conservaban sus armas y equipos,
pensando en e enemigo que estaba cerca

Laliberalidad de Desnoyers produjo estupefaccién en muchos de ellos. Estaban
acostumbrados a atravesar € suelo patrio teniendo que luchar con el egoismo del
cultivador. Nadie ofrecia nada. El miedo al peligro hacia que los habitantes de
los campos escondiesen sus viveres, negandose a facilitar e menor socorro alos
compatriotas que se batian por €llos.

El millonario durmié mal esta segunda noche en su cama aparatosa de columnas y
penachos que habia pertenecido a Enrique IV, segun declaracion de los
vendedores. Yano era continuo € transito de tropas. De tarde en tarde pasaba
un batallén suelto, una bateria, un grupo de jinetes, las Ultimas fuerzas de la
retaguardia que habia tomado posicion en las cercanias del pueblo para cubrir €
movimiento de retroceso. El profundo silencio que seguia a estos desfiles
ruidosos despertd en su animo una sensacion de duda e inquietud. ¢Qué hacia
ali, cuando la muchedumbre en armas se retiraba? ¢No era unalocura
guedarse?... Pero inmediatamente galopaban por su memoriatodas las riquezas
conservadas en € cadtillo. jSi € pudiesellevarselas!... Eraimposible, por
fatade mediosy de tiempo. Ademés, su tenacidad consideraba esta huida como
ago vergonzoso. «Hay que terminar |0 que se empiezax, repitié mentalmente. El
habia hecho €l viaje para guardar |o suyo, y no debia huir a iniciarse €

peligro.

Cuando en la mafiana siguiente baj6 a pueblo, apenas vio soldados. Solo un
escuadron de dragones estaba en | as afueras para cubrir los Gltimos restos de la
retirada. Los jinetes corrian en pelotones por |os bosques, empujando alos
rezagados y haciendo frente alas avanzadas enemigas. Desnoyers fue hasta la
salida de la poblacion. Los dragones habian obstruido la calle con una barricada
de carros y muebles. Pie atierray carabina en mano, vigilaban detras de este
obstaculo lafgjablancadel camino que se elevaba solitario entre dos colinas
cubiertas de arboles. De tarde en tarde sonaban disparos sueltos, como
chasguidos de tralla. «Los nuestros», decian los dragones. Eran los dltimos
destacamentos que tiroteaban a las avanzadas de ulanos. La Caballeriateniala
mision de mantener aretaguardia el contacto con € enemigo, de oponerle una
continuada resistencia repeliendo alos destacamentos alemanes gque intentaban
filtrarse alo largo de las columnas.

Vio como iban [legando por la carretera los ultimos rezagados de Infanteria. No
marchaban; més bien parecian arrastrarse, con una firme voluntad de avanzar,
pero traicionados en sus deseos por las piernas anquilosadas, por |os pies



bafados en sangre. Se habian sentado un momento al borde del camino, agonizantes
de cansancio, pararespirar sin el peso de lamochila, para sacar sus pies del
encierro de los zapatos, paralimpiarse €l sudor, y a querer reanudar |la marcha
les eraimposible levantarse. Su cuerpo parecia de piedra. Lafatigalos sumia
en un estado semejante ala catalepsia. Veian pasar como un desfile fantastico
todo €l resto del gjército: batallones y mas batallones, baterias, tropeles de
caballos. Luego, €l silencio, lanoche, un suefio sobre e polvo y las piedras
sacudido por terribles pesadillas. Al amanecer eran despertados por |os

pel otones de jinetes que exploraban € terreno recogiendo los residuos de la
retirada. jAy! jImposible moverse! Los dragones, revolver en mano, tenian que
apelar alaamenaza para reanimarlos. Solo la certeza de que € enemigo estaba
cercay podia hacerlos prisioneros les infundia un vigor momentaneo. Y se
levantaban tambal eantes, arrastrando las piernas, apoyandose en €l fusil como s
fuese un baston.

Muchos de estos hombres eran jévenes que habian enveecido en unahoray
caminaban como valetudinarios, jInfelices! No irian muy lgjos. Su voluntad era
seguir, incorporarse ala columna; pero a entrar en €l pueblo examinaban las
casas con 0jos suplicantes, deseando entrar en ellas, sintiendo un ansiade
descanso inmediato que les hacia olvidar la proximidad del enemigo.

Villeblanche estaba mas solitario que antes de lallegada de las tropas. En la
noche anterior, una gran parte de sus habitantes habia huido, contagiada por €
pavor de lamuchedumbre que seguialaretirada del gército. El alcaldey €
cura se quedaban. Reconciliado con € duefio del castillo por su inesperada
presenciay admirado de sus liberalidades, €l funcionario municipal se acerco a
él paradarle unanoticia. Los ingenieros estaban minando €l puente sobre €l
Marne. Solo esperaban para hacerlo saltar a que se retirasen los dragones. Si
queria marcharse, alin eratiempo.

Otravez dud6 Desnoyers. Era unalocura permanecer alli. Pero una ojeadaala
arboleda, sobre cuyo ramaje asomaban los torreones del castillo, finalizd sus
dudas. No, no... «<Hay que terminar lo que se empieza».

Se presentaban los Ultimos grupos de dragones saliendo a la carretera por

diversos puntos del bosgue. LIevaban sus caballos a paso, como si les doliese

este retroceso. Volvian la vista atras, con la carabina en una mano, prontos a

hacer alto y disparar. Los otros que ocupaban |as barricadas estaban ya sobre

sus monturas. Se rehizo el escuadrdn, sonaron las voces de los oficiales, y un

trote vivo con acompafiamiento de choques metdlicos se fue agjando a espaldas de
don Marcelo.

Quedd éste junto ala barricada, en una soledad de intenso silencio, como si €
mundo se hubiese desplomado repentinamente. Dos perros abandonados por lafuga
de sus amos, rondaban y oliscaban en torno de él, implorando su proteccion. No
podian encontrar €l rastro deseado en aquella tierra pisoteada y desfigurada por

el transito de miles de hombres. Un gato famélico espiaba alos pgaros que
empezaban ainvadir este lugar. Con timidos revuel os picoteaban |os residuos
alimenticios expelidos por |os caballos de los dragones. Una gallina sin duefio
apareci6 igualmente para disputar su festin ala granujeria aada, oculta hasta



entonces en &bolesy aeros. El silencio haciarenacer e murmullo dela
hojarasca, el zumbido de los insectos, |a respiracion veraniega del suelo
ardiente de sol, todos los ruidos de la Naturaleza, que parecia haberse
contraido temerosamente bajo & paso de los hombres en armas.

No se daba cuenta exacta Desnoyers del paso del tiempo. Creyo todo lo anterior
un mal suefio. La calma que le rodeaba hizo inverosimil cuanto habia presenciado.

De pronto vio moverse algo en el dltimo término del camino, ali donde lacinta
blancatocaba el azul del horizonte. Eran dos hombres a caballo, dos soldaditos
de plomo que parecian escapados de una caja de juguetes. Habiatraido con é
unos gemel os, que le servian para sorprender |as incursiones en sus propiedades,
y mird. Los dos jinetes, vestidos de gris verdoso, Ilevaban lanzas, y su casco
estaba rematado en un plato horizontal... jEllos! No podia dudar: tenia ante su
vista los primeros ulanos.

Permanecieron inmoviles agun tiempo, como si explorasen € horizonte. Luego, de
las masas oscuras de vegetacion que abullonaban los lados del camino fueron
saliendo otrosy otros, hasta formar un grupo. Los soldaditos de plomo yano
marcaban su silueta sobre €l azul del horizonte. Lablancura de la carreterales
servia ahora de fondo, subiendo por encima de sus cabezas. Avanzaban con
lentitud, como unatropa que teme emboscadas y examinalo que le rodea.

La conveniencia de retirarse cuanto antes hizo que don Marcelo dejase de mirar.
Era peligroso que le sorprendiesen en aquel sitio. Pero a bajar sus gemelos,
algo extraordinario paso por €l campo de vision de las lentes. A corta

distancia, como s fuese atocarlos con lamano, vio muchos hombres que
marchaban a amparo de los arboles por los lados de la carretera. Su sorpresa
alin fue mayor a convencerse de que eran franceses, pues todos llevaban quepis.
¢De ddnde saian?... Los volvio aexaminar sin € auxilio de los gemelos, cerca
yade labarricada. Eran rezagados, en estado lamentable, que ofrecian una
pintoresca variedad de uniformes. soldados de linea, zuavos, dragones sin
caballo. Y revueltos con ellos, guardias forestales y gendarmes pertenecientes a
pueblos que habian recibido con retraso la noticia de laretirada. En conjunto
unos cincuenta. Los habia enteros y vigorosos; otros se sostenian con un
esfuerzo sobrehumano. Todos conservaban sus armas.

Llegaron hasta la barricada, mirando continuamente atras paravigilar a amparo
delos arboles, € lento avanzar de los ulanos. Al frente de estatropa
heterogéneaibaun oficial de gendarmeria, vigjo y obeso, con € revolver en la
diestra, € bigote erizado por laemocién y un brillo homicida en los ojos

azules velados por la pesadez de |los parpados. Se deslizaron al otro lado de la
barrera de carros, sin fijarse en este paisano curioso. Iban a continuar su

avance através del pueblo, cuando soné una detonacién enorme, conmoviendo €l
horizonte delante de ellos, haciendo temblar |as casas.

-¢Qué es eso? -pregunto el oficial mirando por primeravez a Desnoyers. Este dio
unaexplicacion: erae puente, que acababa de ser destruido. Un juramento del
jefe acogid lanoticia. Pero su tropa, confusa, agrupada al azar del encuentro,
permanecio indiferente, como si hubiese perdido todo contacto con larealidad.



-Lo mismo es morir aqui que en otra parte- continuo el oficial.

Muchos de los fugitivos agradecieron con una pronta obediencia esta decision,
gue los libertaba del suplicio de caminar. Casi se alegraron de la voladura que
les cortaba el paso. Fueron colocandose instintivamente en |os lugares méas
cubiertos de la barricada. Otros se introdujeron en unas casas abandonadas,
cuyas puertas habian violentado los dragones para utilizar €l piso superior.
Todos parecian satisfechos de poder descansar, aunque fuese combatiendo. El
oficial iba de un grupo a otro comunicando sus 6rdenes. No debian hacer fuego
hasta que él diese lavoz.

Don Marcelo presenci tales preparativos con lainmovilidad de la sorpresa.
Habia sido tan rgpida e inaudita la aparicion de |os rezagados, que ain se
imaginaba estar sofiando. No podia haber peligro en esta situacion irreal; todo
eramentira. Y continuo en su sitio sin entender al teniente, que le ordenaba la
fuga con rudas palabras. jPaisano testarudo! ...

El eco de la explosion habia poblado |a carretera de jinetes. Salian de todas
partes, uniéndose a primitivo grupo. Los ulanos gal opaban con la certeza de que
el pueblo estaba abandonado.

-iFuegol...

Desnoyers quedd envuelto en una nube de crujidos, como si se tronchase la madera
de todos los &rboles que tenia ante sus ojos.

El escuadron impetuoso se detuvo de golpe. Varios hombres rodaron por €l suelo.
Unos se levantaban para saltar fuera del camino, encorvandose con el proposito
de hacerse menos visibles. Otros permanecian tendidos de espaldas o de bruces,
con los brazos por delante. Los caballos sin jinete emprendieron un galope loco
através de los campos, con las riendas a rastras, espoleados por |os estribos
sueltos.

Y después del rudo vaivén que le hicieron sufrir lasorpresay lamuerte, se
disperso, desapareciendo casi instantaneamente, absorbido por la arboleda.



Segunda Parte
IV - Junto ala Gruta Sagrada

Argensola tuvo una nueva ocupacion mas emocionante que la de sefialar en e mapa
el emplazamiento de |os gércitos.

-Me dedico ahoraaseguir a taube -decia alos amigos-. Se presenta de cuatro a
cinco, con la puntualidad de una persona correcta que acude atomar €l té.

Todas las tardes, ala hora mencionada, un aeroplano aleman volaba sobre Paris,
arrojando bombas. Esta intimidacion no produciaterror: la gente aceptabala
visitacomo un espectéculo extraordinario e interesante. En vano los aviadores
dejaban caer sobre la ciudad banderas a emanas con irdnicos mensajes dando
cuenta de los descalabros del gjército en retiraday de los fracasos de la
ofensivarusa. jMentiras, todo mentiras! En vano lanzaban bombas, destrozando
buhardillas y matando o hiriendo vigjos, mujeresy nifios. «Ah bandidos!» La
muchedumbre amenazaba con el pufio a mosquito maligno, apenas visible a dos mil
metros de altura, y después de este desahogo |0 segui con los ojos de calle en

calle o seinmovilizaba en | as plazas para contemplar sus evoluciones.

Un espectador de los mas puntuales era Argensola. A las cuatro estabaen la

plaza de la Concordia, con lacaraen ato y los ojos bien abiertos, a lado de

otras gentes unidas a €l por cordiales relaciones de comparierismo. Eran como los
abonados a un mismo teatro, que en fuerza de verse acaban por ser amigos.
«eVendra?... ¢No vendra hoy?» Las mujeres parecian las méas vehementes. Algunas
se presentaban arreboladas y jadeantes por €l apresuramiento, temiendo haber
llegado tarde al espectaculo... Un inmenso grito: «jYavienel... jAlli estal»

Miles de manos sefialaban un punto vago en € horizonte. Se prolongaban los
rostros con gemelos y catalgos; |os vendedores populares ofrecian toda clase de
articulos Opticos... Y durante una hora se desarrollaba el espectaculo
apasionante de la caceria aérea, ruidosa e indtil.

El insecto intentaba aproximarse alatorre de Eiffel, y de la base de ésta
surgian estampidos, al mismo tiempo que sus diversas plataformas escupian €l
rasgueo feroz de las ametralladoras. Al virar sobre la ciudad, sonaban descargas
defusileriaen lostgadosy en el fondo de las calles. Todos tiraban: los
VECiNOS que tenian un armaen su casa, soldados de guardia, los militares
ingleses y belgas de paso en Paris. Sabian que sus disparos eran indtiles, pero
tiraban por e gusto de hostilizar a enemigo aunque solo fuese con la
intencion, esperando que la casualidad, en uno de sus caprichos, realizase un
milagro. Pero el Unico milagro era que no se matasen |os tiradores unos a otros
con este fuego precipitado e infructuoso. Aun asi, algunos transelintes caian
heridos por balas de ignorada procedencia.



Argensolaibade calle en calle siguiendo €l revuelo del pgjaro enemigo,
queriendo adivinar donde caian sus proyectiles, deseando ser de los primeros que
Ilegasen frente ala casa bombardeada, enardecido por las descargas que
contestaban desde abajo. jNo disponer é de una carabina, como los ingleses
vestidos de caqui 0 aquellos belgas con gorra de cuartel y unaborla sobre la
frentel... Al fin, el taube, cansado de hacer evoluciones, desaparecia. «Hasta
mafiana -pensaba el espariol-. El de mafianatal vez sea més interesante.

Las horas libres entre |las observaciones geograficas y las contemplaciones
aéreas las empleaba en rondar cerca de |as estaciones de ferrocarril
-especiamente en las del Qual d'Orsay-, viendo la muchedumbre de vigeros que
escapaba de Paris. Lavision repentina de la verdad -después de las ilusiones

gue habia creado € Gobierno con sus partes optimistas-; la certeza de que los
alemanes estaban préximos, cuando una semana antes se |0s imaginaban muchos en
plena derrota; |os taubes volando sobre Paris; |la misteriosa amenaza de |os
zepelines, enloquecian a una parte del vecindario. Las estaciones, custodiadas
militarmente, s6lo admitian alos que habian adquirido un billete con
anticipacion. Algunos esperaban dias enteros a que les|legase € turno de

salida. Los més impacientes emprendian la marcha a pie, deseando verse cuanto
antes fuera de la ciudad. Negreaban |os caminos con las muchedumbres que
avanzaban por €llos, todas en una mismadireccién. Iban haciael Sur, en
automovil, en coche de caballos, en carretas de hortelano, apie.

Esta fugala contempld Argensola con serenidad. El era de |os que se quedaban.
Habia admirado a muchos hombres que presenciaron € sitio de Paris en 1870.
Ahora su buena suerte le proporcionaba e ser testigo de un drama historico, tal
vez mas interesante. jLo que podria contar en lo futuro!... Pero le molestabala
distraccion e indiferencia de su auditorio presente. Volviaa estudio

satisfecho de las noticias de que era portador, febril por comunicarlas a
Desnoyers, y éste le escuchaba como si no le oyese. La noche en que le hizo
saber que e Gobierno, las Camaras, €l Cuerpo diplomatico y hastalos artistas
de la Comedia Francesa estaban saliendo a aquellas horas en trenes especiales
para Burdeos, su compafiero le contesté con un gesto de indiferencia.

Otras eran sus preocupaciones. Por la mafiana habia recibido una carta de
Margarita; dos simples lineas trazadas con precipitacion. Se marchaba: salia
inmediatamente acompafiando a su madre. jAdios!... Y nadamés. El panico hacia
olvidar muchos afectos, cortaba largas rel aciones; pero ella era superior por su
caracter a estas incoherencias de laansiedad por huir. Julio vio algo

inquietante en su laconismo. ¢Por qué no indicaba el lugar adonde se dirigia?...

Por latarde tuvo un atrevimiento que siempre le habia prohibido ella. Entro en
la casa que habitaba Margarita, hablando largamente con la portera para adquirir
noticias. La buenamujer pudo dar expansion de este modo a su locuacidad,
bruscamente cortada por lafugade losinquilinosy su servidumbre. La sefiora
del piso principal -lamadre de Margarita- habia sido la tltima en abandonar la
casaapesar de que estaba enferma desde la partida de su hijo. Habian salido €
diaanterior, sin decir adénde iban. Lo Unico que sabia era que habian tomado &l
tren en la estacién de Orsay. Huian hacia el sur, como todos |os ricos.



Y amplié sus revelaciones con la vaga noticia de que la hija se mostraba muy
impresionada por los informes que habia recibido del frente de la guerra.
Alguien de lafamiliaestaba herido. Ta vez era el hermano, pero la porteralo
ignoraba. Con tantas novedades, sorpresas e impresiones, resultaba dificil
enterarse de las cosas. Ellatambién tenia su hombre en el gjércitoy le
preocupaban |os asuntos propios.

-¢Donde estara -se pregunto Julio durante € dia-. ¢Por qué desea que ignore su
paradero?...

Cuando en lanoche le hizo saber su camarada el viaje de |os gobernantes con
todo el misterio de unanoticia que aln no era publica, se limit6 a contestar
después de un reflexivo mutismo:

-Hacen bien... Y 0 saldré igualmente mafiana, si puedo.

¢Paraqué permanecer en Paris? Su familia estaba ausente. Su padre -segun las
averiguaciones de Argensola- también se habiaido, sin decir adonde. Con la
misteriosa fuga de Margarita él quedaba solo, en una soledad gque le inspiraba
remordimientos.

Aquellatarde, a pasear por los bulevares, habia tropezado con un amigo algo
entrado en afios, un consocio del Circulo de esgrima, frecuentado por é. Era el
primero que encontraba desde el principio de laguerra, y juntos pasaron revista
atodos sus compafieros incorporados a Ejército. Las preguntas de Desnoyers eran
contestadas por € vigo. ¢Fulano?..., habia sido herido en Lorenay estabaen

un hospital del sur. ¢Otro amigo?..., muerto en los Vosgos. ¢Otro?, desaparecido
en Charleroi. Y asi continuaba el desfile heroico y funebre. Los més vivian ain,
realizando proezas. Otros socios de origen extranjero, jovenes polacos,

ingleses, residentes en Paris, americanos de las Republicas del sur, acababan de
inscribirse como voluntarios. El Circulo debia enorgullecerse de esta juventud
gue se gjercitaba en las armas durante la paz: todos estaban en € frente
exponiendo su existencia... Y Desnoyers apartd su vista, como si temiese
adivinar en los 0jos de su amigo una expresion irénica e interrogante. ¢Por qué
no marchaba él, como los otros, a defender latierraen que vivia?...

-Mafianame iré- replico Julio, ensombrecido por este recuerdo.

Pero se marchaba hacia el Sur, como todos los que huian de laguerra. En la
mafiana siguiente, Argensola se encargd de conseguir un billete de ferrocarril
para Burdeos. El valor del dinero habia aumentado considerablemente. Cincuenta
francos entregados a tiempo realizaban €l milagro de procurarle un pedazo de
carton numerado, cuya conguista representaba, para muchos, dias enteros de

espera.

-Es parahoy mismo -dijo a su camarada-. Debes salir en el tren de esta noche.

El equipaje no exigio grandes preparativos. Los trenes se negaban a admitir
otros bultos que los que llevaban a mano los vigjeros. Argensola no quiso
aceptar laliberalidad de Julio,, que pretendia partir con é todo su dinero.



L os héroes necesitan muy poco, y €l pintor de almas se sentia animado por una
resolucion heroica. Labreve alocucion de Gallieni a encargarse de la defensa
de Paris la hacia suya. Pensaba mantenerse hasta el Ultimo esfuerzo, lo mismo
que el duro general.

-iQue vengan! -dijo con una expresion tragica-. jMe encontraran en mi sitiol...

Su sitio era el estudio. Queriaver las cosas de cerca, pararelatarlas alas
generaciones venideras. Se mantendriafirme, con sus provisiones de comestibles
y vinos. Ademas, tenia e proyecto -asi que su compariero desapareciese- de
llevar avivir con é aciertas amigas que vagaban en busca de una comida
problematicay sentian miedo en la soledad de sus domicilios. El peligro
aproxima alas buenas gentes y afade un nuevo atractivo alos placeres dela
comunidad, Las amorosas expansiones de |os prisioneros del terror, cuando
esperaban de un momento a otro ser conducidos ala guillotina, revivieron en su
memoria «jApuremos de un trago la vida, ya que hemos de morir!...» El estudio de
larue de laPompe iba a presenciar las mismas fiestas locas y desesperadas que
un barco encallado con provisiones abundantes.

Desnoyers sali6 de la estacion de Orsay en un compartimiento de primera clase.
Alababa mentalmente el buen orden con gque la autoridad |o habia arreglado todo.
Cada vigjero tenia su asiento. Pero en la estacion de Austerlitz una avalancha
humana asalto € tren. Las portezuel as se abrieron como si fuesen aromperse;
paguetes y nifios entraron por las ventanas |0 mismo que proyectiles. La gente se
empuj6 con larudeza de una muchedumbre que huye de un incendio. En €l espacio
reservado para ocho personas se instalaron catorce; 1os pasillos se obstruyeron
para siempre con montones de maletas, que servian de asiento a nuevos viajeros.
Habian desaparecido las distancias sociaes. La gente del pueblo invadia con
preferencialos vagones de lujo, creyendo encontrar en ellos mayor espacio. Los
gue tenia billete de primera clase iban en busca de |os coches peores, con la

vana esperanza de vigjar desahogadamente. En las vias |ateral es esperaban desde
un dia antes su hora de salida largos trenes compuestos de vagones de ganado.

L os establ os rodantes estaban repl etos de personas sentadas en la madera del

suelo o en sillas traidas de sus casas. Cadatren era un campamento gque deseaba
ponerse en marchay mientras permaneciainmovil, una capa de papeles grasientos
y cascaras de frutas se ibaformando alo largo de .

Los asatantes a empujarse, se toleraban y perdonaban fraternamente. «En la
guerra como en la guerrax», decian como Ultima excusa. Y cada uno apretaba al
vecino para arrebatarle una pulgada de asiento, paraintroducir su escaso

equipg e entre |os bultos suspendidos sobre | as personas con [os més
inverosimiles equilibrios. Desnoyers fue perdiendo, poco a poco, sus ventgjas de
primer ocupante. Le inspiraban |stima estas pobres gentes que habian esperado
el tren desde las cuatro de la madrugada a las ocho de la noche. Las mujeres
gemian de cansancio, derechas en € corredor, mirando con envidiaferoz alos
gue ocupaban un asiento. Los nifios lloraban con balidos de cabra hambrienta.
Julio acabd por ceder su lugar, repartiendo entre |os menesterosos y los
imprevisores todos |os comestibles de que le habia proveido Argensola. Los
restaurantes de las estaci ones parecian saqueados. Durante |as largas esperas

del tren, sélo se veian militares en los andenes: soldados que corrian a



escuchar lallamada de la trompeta para vol ver a ocupar su sitio en los rosarios
de vagones que subian y subian hacia Paris. En los apartaderos, largos trenes de
guerra esperaban que la via quedase libre para continuar su vigie. Los
coraceros, llevando un chaleco amarillo sobre e pecho de acero, estaban
sentados, con las piernas colgantes, en las puertas de los vagones-establ os, de
cuyo interior salian relinchos. Sobre las plataformas se alineaban armones
grises. Las esbeltas gargantas de los 75 apuntaban alo alto como telescopios.

Paso lanoche en e corredor, sentado en el borde una maleta, viendo como
dormitaban otros con & embrutecimiento del cansancio y laemocién. Fue una
noche cruel e interminable de sacudidas, estrépitos y pausas cortadas por
ronquidos.. En cada estacion las trompetas sonaban precipitadamente, como si €l
enemigo estuviese cerca. Los soldados procedentes del Sur corrian a sus puestos,

y una nueva corriente de hombres se arrastraba por los carriles yendo hacia

Paris. Se mostraban alegres y deseosos de llegar pronto alos lugaresdela

matanza. Muchos se lamentaban creyendo presentarse con retraso, Julio, asomado a
unaventanilla, escuchd los didlogos y los gritos en estos andenes impregnados

de un olor picante de hombres y mulas. Todos mostraban una confianza
inquebrantable. «jLos boches!... Muy numerosos, con grandes cafiones, con muchas
ametralladoras..., pero no habia mas que cargar la bayonetay huian como

liebres».

Lafe delos queiban a encuentro de la muerte contrastaba con €l panicoy la
duda de |l os que escapaban de Paris. Un sefior vigjo y condecorado, tipo de
funcionario en jubilacion, hacia preguntas a Desnoyers cuando € tren reanudaba
su marcha. «gUsted opina que llegaran a Tours?» Antes de recibir contestacion se
adormecia. El suefio embrutecedor avanzaba por €l pasillo sus pies de plomo.
Luego, €l vigo despertaba de pronto. «¢Usted cree que llegaran hasta Burdeos?»
Y su deseo de no detenerse hasta alcanzar con su familiaun refugio

absol utamente seguro le hacia acoger como oréaculos las vagas respuestas.

Al amanecer vieron alos territoriales del pais guardando las vias. Iban armados
con fusiles vigjos; llevaban un quepis rojo como unico distintivo militar.
Seguian pasando en direccion opuesta | os trenes militares.

En la estacion de Burdeos, la muchedumbre civil, pugnando por salir o por
asaltar nuevos vagones, se confundia con las tropas. Sonaban incesantemente las
trompetas para reunir alos soldados. Muchos eran hombres de color, tiradores
indigenas con amplios calzones grises y un gorro rojo sobre € rostro negro y
bronceado. Continuaba hacia el Norte el férreo rodar de las masas armadas.

Desnoyers vi un tren de heridos procedentes de |os combates de Flandes y Lorena.
Los uniformes de fatigada suciedad se refrescaban en la blancura de los vendajes
gue sostenian los miembros doloridos o defendian |as cabezas rotas. Todos
parecian sonreir con sus bocas lividas y sus ojos febriles alas primeras

tierras del Mediodia que asomaban entre la bruma matinal, coronadas de sol,
cubiertas de laregia vestidura de sus pampanos. Los hombres del Norte tendian
sus manos a las frutas que les of recian las mujeres, picoteando con deleite las
dulces uvas del pais.



Vivio cuatro dias en Burdeos, aturdido y desorientado por |a agitacion de una
ciudad de provincia convertida repentinamente en capital. Los hoteles estaban
Ilenos; muchas personas se contentaban con una habitacién de doméstico. Los
cafés no guardaban unasillalibre; las aceras parecian repeler esta
concurrencia extraordinaria. El jefe del estado seinstalaba en la Prefectura;
los ministerios quedaban establ ecidos en escuel as y museos; dos teatros eran
habilitados para |as futuras reuniones del Senado y la Camara popular. Julio
encontrd un hotel sordido y equivoco en € fondo de un callejon humedecido
constantemente por |os transetintes. Un amorcillo adornabalos cristales de la
puerta. En su cuarto, el espgjo tenia grabado nombres de mujer y frases
intranscribibles, como recuerdo de los hospedajes de una hora... Y todavia
algunas damas de Paris, ocupadas en buscar alojamiento, envidiaban tanta
fortuna.

Resultaron infructuosas sus averiguaciones. Los amigos que encontré en la
muchedumbre fugitiva pensaban en su propia suerte. Solo sabian hablar de los
incidentes de su instal acién; repetian |as noticias oidas alos ministros, con

los que vivian familiarmente; mencionaban con aire misterioso la gran batalla

gue habia empezado a desarrollarse desde | as cercanias de Paris hasta Verdun.

Una discipula de sus tiempos de gloria, que guardaba la antigua elegancia en su
uniforme de enfermera, le dio vagas noticias. «¢La pequefia madame Laurier?... Se
acordaba de haber oido a alguien que viviacerca... Ta vez en Biarritz». Julio

No necesitd mas parareanudar su vige. jA Biarritz!

La primera persona que encontrd al llagar fue a Chichi. Declaraba inhabitables

la poblacion, por las familias de espafiol es ricos que veraneaban en ella. «Son
boches en su mayoria. Y 0 me paso la existencia pel eando. Acabareé por vivir
sola». Luego encontrd a su madre: abrazos y lagrimas. Después vio asu tia Elena
en un salén del hotel, entusiasmada con € pais y sus veraneantes. Podia hablar
largamente con muchos de ellos sobre |a decadencia de Francia. Todos esperaban
de un momento a otro lanoticiade laentrada del kaiser en la capital. Hombres
graves gue no habian hecho nada en toda su vida criticaban los defectos y
descuidos de la Republica. Jovenes cuya distincion entusiasmaba a dofia Elena
prorrumpian en apostrofes contra las corrupciones de Paris, corrupciones que
habian estudiado a fondo velando hastala salida del sol en las virtuosas

escuel as de Montmartre. Todos adoraban a Alemania, donde no habian estado nunca
0 que conocian como una sucesion de imégenes cinematogréficas. Aplicaban los
sucesos a un criterio de plaza de toros. Los aemanes eran |os que pegaban mas
fuerte. «Con ellos no sejuega: son muy brutos». Y parecian admirar la

brutalidad como &l més respetable de los méritos. «¢Por qué no diran eso en su
casa, al otro lado de lafrontera? -protestaba Chichi-. ¢Por qué vienen ala del
vecino a burlarse de sus preocupaciones?,,, jY tal vez se creen gentes de buena
educacion! »

Julio no habiaido aBiarritz paravivir con los suyos... El mismo diade su
llegadavio de lgjos ala madre de Margarita. Estaba sola. Sus averiguaciones|le
hicieron saber que la hija viviaen Pau. Eraenfermeray cuidaba a un herido de
su familia. «El hermano..., indudablemente es el hermano», pensd Julio. Y
reanudo su vigje, dirigiéndose a Pau.



Sus visitas alos hospitales resultaron indtiles. Nadie conocia a Margarita.

Todos los dias Ilegaba €l tren con un nuevo cargamento de carne destrozada, pero
el hermano no estaba entre los heridos. Unareligiosa, creyendo que iba en busca
de alguien de su familia, se apiadd de & ayudandole con sus indicaciones. Debia
ir aLourdes: eran muy numerosos los heridos y las enfermeraslaicas. Y
Desnoyers hizo inmediatamente €l corto trayecto entre Pau y Lourdes.

Nunca habia visitado la santa poblacion cuyo nombre repetia su madre
frecuentemente. Para dofia Luisa, |a nacion francesa era Lourdes. En las
discusiones con su hermanay otras damas extranjeras que pedian € exterminio de
Francia por su impiedad, |a buena sefiora resumia su opinion siempre con las
mismas pal abras: «Cuando la virgen quiso aparecerse en nuestros tiempos, escogio
aFrancia. No seratan malo este pais como dicen... Cuando yo vea gque se aparece
en Berlin, hablaremos otra vez».

Pero Desnoyers no estaba para recordar |as ingenuas opiniones de su madre.
Apenas se hubo instalado en su hotel, junto al rio, corrid ala gran hospederia
convertida en hospital. Los guardianes le dijeron que hasta la tarde no podria
hablar con & director. Para entretener su impaciencia pased por lacalle que
conduce alabasilica, toda de barracones y tiendas con estampas y recuerdos
piadosos, que hacen de ellaun largo bazar. Aqui y en los jardines inmediatos a
laiglesia sdlo vio heridos conval ecientes que guardaban en sus uniformes las
huellas del combate. L os capotes estaban sucios a pesar de los repetidos
cepillamientos. El barro, la sangre, lalluvia, habian dgjado en ellos manchas
imborrables, dandoles unarigidez de carton. Algunos heridos les arrancaban las
mangas para evitar un roce cruel a sus brazos destrozados. Otros ostentaban
todavia en los pantal ones | as rasgaduras de |os cascos de obus.

Eran combatientes de todas las armas y de diversas razas: infantes, jinetes,
artilleros; soldados de lametropoli y de las colonias; campesinos franceses y
tiradores africanos; cabezas rubias, rostros de palidez mahometanay caras
negras de senegal eses, con 0jos de fuego y belfos azulados, unos, mostrando el
aire bonachén y la sedentaria obesidad del burgués convertido repentinamente en
guerrero; otros, enjutos, nerviosos, de perfil agresivo, como hombres nacidos
paralapeeay gercitados en camparias exdticas.

Laciudad, visitada aimpulsos de |a esperanza por |os enfermos del catolicismo,
se veiainvadida ahora por una muchedumbre no menos dolorosa, pero vestidas de
carnavalescos colores. Todos, a pesar de su desaliento fisico, tenian cierto

aire de desenfado y satisfaccion. Habia visto la muerte de muy cerca,
escurriéndose entre sus garras huesosas, y encontraban un nuevo sabor ala
alegriade vivir. Con sus capotes adornados de condecoraciones, sus teatrales
alquiceles, sus quepis y sus gorros africanos, esta muchedumbre heroica ofrecia,
sin embargo, un aspecto lamentable. Muy pocos conservaban en ellalanoble
vertical, orgullo de la superioridad humana. Avanzaban encorvados, cojeando,
arrastrandose, apoyados en un garrote o en un brazo amigo. Otros se dejaban
empujar tendidos en |os carritos que habian servido muchas veces para conducir
los enfermos piadosos desde |a estacion ala gruta de la Virgen. Algunos
caminaban a ciegas, con los o0jos vendados, junto a un nifio o unaenfermera. Los
primeros choques en Bélgicay en el Este, media docena de batall as, habian



bastado para producir estas ruinas fisicas, en las que aparecialabelleza

varonil con los mas horribles ultrgjes... Estos organismos que se empefiaban
tenazmente en subsistir, paseando bajo € sol sus renacientes energias, solo
representaban una exigua parte de la gran siega de la muerte. Detrés de ellos
guedaban miles y miles de camaradas gimiendo en los lechos de los hospitales y
que tal vez no se levantarian nunca. Millares y millares estaban ocultos para
siempre en las entrafias de unatierra mojada por su baba agénica, tierrafatal
que al recibir unalluvia de proyectiles devolvia como cosecha matorrales de
cruces.

La guerra se mostrd alos 0jos de Desnoyers con toda su cruel fealdad. Habian
hablado de ella, hasta entonces, como hablamos de la muerte en plena salud,
sabiendo que existe y que es horrible, pero viéndolatan lgos..., jtan lgos!,

gue no infunde una verdadera emocion. Las explosiones de |os obuses acompariaban
su brutalidad destructora con una burla feroz desfigurando grotescamente el
cuerpo humano. Vio heridos que empezaban a recobrar su fuerzavital y sélo eran
esbozos de hombres, espantosas caricaturas, andrgjos humanos salvados de la
tumba por las audacias de la ciencia; troncos con cabeza que se arrastraban por

el suelo sobre un zocalo de ruedas; craneos incompletos cuyo cerebro latia bajo
unacubierta artificial; seres sin brazosy sin piernas que descansaban en €

fondo de un carretoncillo como bocetos escultéricos o piezas de diseccion; caras
sin nariz que mostraban, o mismo que las calaveras, lanegra cavidad de sus
fosas nasales. Y estos medios hombres hablaban, fumaban, reian, satisfechos de
ver € cielo, de sentir lacariciadel sol, de haber vuelto ala existencia,

animados por la soberana voluntad de vivir, que olvida confiada lamiseria
presente en espera de algo mejor.

Fuetal suimpresion, que olvidd por algun tiempo el motivo que le habia
arrastrado hasta dli... jSi los que provocan la guerra desde |os gabinetes
diplométicos o las mesas de un Estado Mayor pudiesen contemplarla, no en los
campos de batalla, con €l entusiasmo que perturba | os sentidos, sino en frio,

tal como se aprecia en hospitales y cementerios por los restos que dejatras de
su pasol... El joven vio en su imaginacion € globo terragueo, como un buque
enorme que navegaba por lainmensidad. Sus tripulantes, |os pobres humanos,
llevaban siglos y siglos exterminandose sobre la cubierta. Ni siquiera sabian lo
que existia debajo de sus pies, en las profundidades de la nave. Ocupar |la mayor
superficiealaluz del sol erael deseo de cada grupo. Hombres tenidos por
superiores empujaban estas masas a exterminio para escalar e ultimo puentey
empufiar € timoén, dando a bugue un rumbo determinado. Y todos |os que sentian
estas ambiciones por e mando absoluto sabian lo mismo...: jnadal Ninguno de
ellos podia decir con certeza qué habia mas alla del horizonte visible, ni

adonde se dirigialanave. La sorda hostilidad del misterio los rodeaba a todos;
su vida erafragil, necesitaba de incesantes cuidados para mantenerse; y, a

pesar de esto, latripulacién, durante siglos 'y siglos, no habiatenido un

instante de acuerdo, de obra comun, de razén clara. Periddicamente, una mitad de
ella chocaba con la otra; se mataban por esclavizarse en la cubierta movediza,
flotante sobre el abismo; pugnaban por echarse unos a otros fuera del buque; la
estela de lanave se cubriade cadaveres. Y de lamuchedumbre, en completa
demenciatodavia, surgian |6bregos sofistas para declarar que éste erad estado
perfecto, que asi debian seguir todos eternamente, y que eraun mal ensuefio



desear que los tripulantes mirasen como hermanos que siguen un destino coman y
ven en torno de ellos | as asechanzas de un misterio agresivo... jAh miseria
humanal

Julio se sinti6 agjado de sus reflexiones por la alegria pueril que mostraban
algunos conval ecientes. Eran musulmanes, tiradores de Argeliay de Marruecos.
Estaban en Lourdes como podian estar en otra parte, atentos Unicamente alos
obsequios de la gente civil, que |os seguia con patrioticaternura. Todos ellos
miraban con indiferencia la basilica habitada por 1a Sefiora blanca. Su Unica
preocupacion era pedir cigarros 'y dulces.

Al verse agasajados por |araza dominadora de sus paises, se enorgullecian,
atreviéndose atodo, como nifios revoltosos. Su mayor placer era que las damas
les diesen lamano. jBendita guerra, que les permitia acercarse y tocar a estas
mujeres blancas, perfumadas y sonrientes, tal como aparecen en |os ensuefios las
hembras paradisiacas, reservadas a los bienaventurados! «Madame... Madame»,
suspiraban, poblandose a mismo tiempo de [lamaradas sus pupilas detinta. Y no
contentos con la mano, sus garras oscuras se aventuraban alo largo del brazo
mientras las sefioras reian de esta adoracion trémula. Otros avanzaban entre el
gentio ofreciendo su diestra atodas las mujeres. «Togquemos mano». Y se algaban
satisfechos luego de recibir € apreton.

Vagd mucho tiempo Desnoyers por |os arededores de la basilica. Al amparo de los
arboles se formaban en hileralas carretillas ocupadas por |os heridos.

Oficiales y soldados permanecian largas horas en la sombra azul viendo como
pasaban otros camaradas heridos que podian valerse de sus piernas.

La santa gruta resplandecia con € llamear de centenares de cirios. La
muchedumbre devota, arrodillada al aire libre, fijaba sus ojos suplicantes en

las sagradas piedras, mientras su pensamiento volabalgos, alos campos de
batalla, con la confianza en la divinidad que acompafiaba a toda inquietud. Dela
masa arrodillada surgian soldados con vendajes en la cabeza, € quepis en una
mano y |0s 0j0s lacrimosos.

Subian y descendian por la doble escalinata de |a basilica mujeres vestidas de
blanco, con un temblor de tocas que les daba de |ejos € aspecto de palomas
aleteando. Eran enfermeras, damas de la caridad, guiando |os pasos de los

heridos. Desnoyers creyo reconocer aMargaritaen cada unade ellas. Pero la
desilusion que seguia a tales descubrimientos le hizo dudar del éxito de su

vigje. Tampoco estaba en Lourdes. Nuncala encontraria en esta Francia agrandada
desmesuradamente por la guerra, que habia convertido cada poblacién en un
hospital.

Por latarde sus averiguaciones no obtuvieron mejor éxito. Los empleados
escucharon sus preguntas con aire distraido: podia volver luego. Estaban
preocupados por € anuncio de un nuevo tren sanitario. Continuaba la gran
batalla cerca de Paris. Tenian que improvisar alojamiento parala nuevaremesa
de carne destrozada.

Desnoyers volvi6 alos jardines cercanos ala gruta. Su paseo erapara



entretener €l tiempo. Pensaba regresar a Pau aguella noche: nada le quedaba que
hacer en Lourdes. ¢Adonde dirigirialuego sus investigaciones?...

Sintié de pronto un estremecimiento alo largo de su espalda: la misma sensacion
indefinible que le avisabala presencia de ella cuando se reunian en un jardin

de Paris. Margaritaiba a presentarse de pronto, como las otras veces, sin que

él supiera ciertamente de donde salia, como si emergiese de latierrao
descendiese de las nubes.

Después de pensar esto sonrié con amargura. jMentiras del deseo! jllusiones!...
Al volver la cabeza reconocio la falsedad de sus esperanzas. Nadie seguia sus
pasos. é erael Unico que marchaba por e centro de laavenida. En un banco
inmediato descansaba un oficia con los ojos vendados. Junto aé, con la
diafana blancura de | os angel es custodios, estaba una enfermera. jPobre
ciego!... Desnoyers iba a seguir adelante; pero un movimiento rapido de la mujer
vestida de blanco, un deseo visible de pasar inadvertida, de ocultar la cara
volviendo los 0jos hacialas plantas, atragjeron su atencion. Tardo en
reconocerla. Dos rizos asomados al borde de latocale hicieron adivinar la
cabellera oculta; los pies calzados de blanco fueron indicio para reconstituir

el cuerpo, ago desfigurado por un uniforme sin coqueteria. El rostro era
palido, grave. Nada quedaba en é de los antiguos afeites, que |e daban una
belleza pueril de mufieca. Sus ojos parecian reflgjar 10 existente con nuevas
formas en el fondo de unas aureol as oscuras de cansancio... jMargarital

Se miraron largamente, como hipnotizados por la sorpresa. Ellamostré inquietud
al ver gue Desnoyers adelantaba un paso. No..., no. Sus 0jos, sus manos, todo su
cuerpo parecieron protestar, repelerle en su avance, fijarlo en su inmovilidad.

El miedo a que se aproximase la hizo marchar hacia él. Dijo unas palabras a
militar, que continud en el banco, recibiendo sobre e vendaje de su rostro un
rayo de sol que pareciano sentir. Luego se levantd, yendo a encuentro de

Julio, y sigui6 adelante, indicandole con un gesto que se situase mas lgjos,

donde € herido no pudiera escucharlos.

Detuvo su paso en un sendero lateral. 