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I

LA VENTANA

-Si, manana, por supuesto, si hace bueno -dijo Mrs. Ramsay-. Pero tendréis que

levantaros con la alondra-agrego.
Estas palabras proporcionaron a su hijo una alegria extraordinaria, como si la excursion
fuera ya cosa hecha; como si toda la ilusidon con la que habia aguardado este momento,
que parecia haber tardado afios y afios, estuviese, tras la oscuridad de la noche, tras un
dia de navegacion, al alcance de la mano. Pero, puesto que, ya a los seis afios, era
miembro de ese gran grupo que no consigue mantener en orden los sentimientos, sino
que consiente que las esperanzas futuras, con sus penas y alegrias, empafien lo que si
que estd al alcance de la mano, y puesto que, para quienes son asi, desde la mas
temprana infancia, cualquier movimiento de la rueda de las emociones tiene el poder de
hacer cristalizar y detener el momento sobre el que recae ya la pena, ya la exaltacion,
James Ramsay, que, sentado en el suelo, recortaba estampas del catdlogo ilustrado del
economato de la armada y el ejército, mientras su madre hablaba, adomo el cromo del
refrigerador con una bienaventuranza celestial. Rodeaba el dibujo un halo de
complacencia. La carretilla, la cortadora de césped, el sonido de los alamos, las hojas
que blanqueaban antes de la lluvia, el graznido de los grajos, los ruidos de las escobas,
el rumor de los vestidos: todo esto tenia en su mente color y forma tan propios que les
habia dedicado un codigo personal, una lengua secreta; aunque él, por su parte, era la
viva imagen del rigor, de la més inflexible seriedad: frente despejada, apasionados ojos
azules, inmaculadamente inocentes y puros, ceflo severo ante la fragilidad humana; todo
esto hacia pensar a su madre (mientras observaba como las tijeras seguian con cuidado
el contorno del refrigerador), en los estrados, en visiones de togas rojas y armifios'; o en
la responsabilidad de algin asunto a la vez delicado y de gran importancia, algo
relacionado con alguna grave crisis de los asuntos publicos.

-Pero no hara bueno -dijo su padre, parado ante la ventana del salon.

Si hubiera tenido a mano un hacha, un espeton, o cualquier otra arma con la que
hubiera podido atravesarle el pecho, y haberlo matado en aquel mismo momento, James
habria echado mano de ella. Tan desmesuradas eran las emociones que Mr. Ramsay
despertaba entre sus hijos con su sola presencia; ahi estaba: flaco como hoja de cuchillo,
cortante, con su sonrisa sarcastica; contento no s6lo por el placer de aguar la fiesta a su
hijo, y de dejar en ridiculo a su esposa, diez mil veces mejor que ¢l en todos los sentidos
(creia James), sino por poder exhibir ademads cierta secreta vanidad por la precision de
sus juicios. Decia la verdad. Siempre decia la verdad. No sabia mentir, nunca
desfiguraba la naturaleza de un hecho cierto, jamds modificaria una palabra, por de-
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sagradable que fuera, para acomodarla a la conveniencia o el gusto de nadie; y menos
aun la modificaria para complacer a sus propios hijos, de su carne y sangre, quienes
debian saber desde la infancia que la vida es dificil, que con la realidad no se puede
jugar, que para el viaje hacia esa tierra de fabula en la que se extinguen nuestras mas
ardientes esperanzas, donde naufragan nuestras fragiles barquillas en medio de las tinie-
blas (aqui Mr. Ramsay se erguia, los ojillos azules se convertian en rendijas dirigidas
hacia el horizonte), lo que hace falta es, sobre todo, valor, sinceridad, fuerza para
conllevar los padecimientos.

-Pero puede que haga bueno, y confio en que haga bueno -dijo Mrs. Ramsay,
tirando con un leve movimiento impaciente del hilo de lana castafio-rojiza del calcetin
que estaba tejiendo. Si acabara esta tarde, y si, después de todo, fueran al Faro, podria
regalarle los calcetines al torrero, para el nifio, que tenia sintomas de coxalgia; también
les llevaria un buen montoén de revistas atrasadas, tabaco y, como no, cualquier otra cosa
de la que pudiera echar mano, y que no fuera verdaderamente indispensable; cosas de
esas que lo Unico que hacen es estorbar en casa; debian de estar, los pobres, aburridos
hasta la desesperacion, todo el dia alli, de brazos cruzados, sin nada que hacer, excepto
cuidar el Faro, atender la mecha, pasar el rastrillo por un jardin no mas grande que un
panuelo: necesitaban entretenerse. Porque, se preguntaba, ;a quién puede gustarle estar
encerrado durante todo un mes, o acaso mas (cuando habia tormentas), en un pefion del
tamafo de un campo de tenis?, ;no recibir cartas ni periddicos?, ;no ver a nadie?; si
estuvieras casado, jno ver a tu esposa?, ;ni saber donde estdn tus hijos?, ;si estan
enfermos, o si se han caido y se han roto piernas o brazos?; ;ver siempre las mismas
lugubres olas rompiendo una semana tras otra?; ;y después la llegada de una horrible
tempestad, y las ventanas llenas de espuma, y las aves que se estrellan contra el farol, y
el movimiento incesante, sin poder asomar la nariz por temor a que te arrastre la mar?
LA quién puede gustarle eso?, se preguntaba, dirigiéndose de forma especial a sus hijas.
A continuacion, cambiando de actitud, afiadia que era preciso llevarles todo lo que
pudiera hacerles la vida algo mas grata.

-Sopla de poniente -dijo Tansley, el ateo, abriendo los dedos de forma que el
viento pasara entre ellos; compartia con Mr. Ramsay el paseo vespertino por el jardin,
de un lado para otro, y vuelta a empezar. Lo que queria decir es que el viento soplaba en
la peor direccidon posible para desembarcar en el Faro. Si, hasta Mrs. Ramsay estaba de
acuerdo, vaya si le gustaba decir cosas desagradables; era detestable que les refregara
€so, y que hiciera que James se sintiera aun mas desdichado; sin embargo, no les
consentia que se rieran de él. «El ateo -lo llamaban-, el ateazo.» Rose se burlaba de ¢éI;
Prue se burlaba de ¢él; Andrew, Jasper, Roger se burlaban de ¢él; hasta el viejo y
desdentado Badger habia intentado morderlo, porque era el joven nimero ciento diez
(eso habia dicho Nancy) que los habia perseguido hasta las Hébridas, donde lo que de
verdad les gustaba era estar solos.

-Bobadas -dijo Mrs. Ramsay, muy seria. Aparte de una muy general tendencia a
exagerar, que habian heredado de ella, y aparte de la insinuacion (era verdad) de que
invitaba a demasiada gente a quedarse con ellos, y que tenia que hospedar a algunos en
el pueblo, no podia soportar que nadie fuera descortés con los invitados, especialmente
con los jovenes, porque solian ser pobres de solemnidad; «qué gran talentoy», decia su
marido; eran sus admiradores, e iban a pasar las vacaciones alli. A decir verdad, ella
extendia su proteccion a todos los miembros del sexo opuesto; por razones que no sa-
bria explicar, por su caballerosidad y valor, porque negociaban tratados, gobernaban la
India, controlaban el mundo financiero, y, en fin, por una actitud hacia ella misma que
no habria mujer que dejara de considerar halagiiefia, una actitud que representaba algo
en lo que confiar, algo infantil, reverencial; algo que una anciana podria aceptar por
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parte de un joven sin merma de su dignidad, y ay de la muchacha -jal cielo rogaba que
no fuera ninguna de sus hijas!- que, en lo mas intimo de su ser, no supiera apreciar esto
en su verdadero valor, en todo lo que implicaba.

Se volvio con severidad hacia Nancy. No los habia perseguido, dijo, lo habian

invitado.
Tenia que haber alguna forma de escaparse de todo esto. Tendria que haber algo mas
sencillo, algo menos laborioso; suspird. Cuando se miraba en el espejo, y se veia el pelo
gris, las mejillas hundidas, los cincuenta afios, pensaba en que quiza podia haber hecho
las cosas mejor: su marido, el dinero, los libros de ¢él. Pero, por su parte, ni por un
segundo se arrepentia de las decisiones que habia tomado, tampoco eludia las
dificultades, ni se demoraba en el cumplimiento de su deber. El aspecto que tenia era
formidable; y solo en la intimidad de su conciencia, levantando la mirada de los platos,
después de que ella hubiera hablado con tanta seriedad acerca de Charles Tansley, se
atrevian sus hijas -Prue, Nancy, Rose- a entretenerse con ideas heréticas, de las que eran
responsables exclusivas, acerca de una vida enteramente diferente de la de ella; quiza en
Paris; una vida mas animada; no ocupandose siempre del hombre que fuera; porque en
todas sus mentes habian brotado dudas inexpresadas acerca de la deferencia, la
caballerosidad, el Banco de Inglaterra y el Imperio de la India, las sortijas y los encajes;
aunque para todas ellas habia en todo esto algin componente fundamental de la belleza,
algo que despertaba la admiracion por la virilidad en sus corazones infantiles, y que,
sentadas a la mesa bajo la mirada de su madre, les hacia honrar aquella extraia severi-
dad, aquella cortesia tan perfecta (como la de una reina que alzara del barro el sucio pie
de un pobre para lavarlo), cuando las amonestaba con tanto rigor por lo del desdichado
ateo que los habia perseguido -hablando con propiedad, a quien habian invitado- hasta
la isla de Skye.

-Manana no se podra desembarcar donde el Faro -dijo Charles Tansley, dando
palmadas, parado ante la ventana, junto a Mr. Ramsay. Vaya si habia hablado mas de la
cuenta. Habria deseado que ambos los hubieran dejado en paz, a ella y a James, y que
hubieran seguido hablando de sus cosas. Se le quedd mirando. Segln los nifios era un
espécimen poco afortunado, un escaparate de irregularidades; no sabia jugar al criquet,
era grufion, arrastraba los pies. Un animal insolente, habia dicho Andrew. Sabian muy
bien qué era lo que de verdad le gustaba: pasear eternamente, de acd para alla, de alla
para acd, con Mr. Ramsay, y hablar de quién habia ganado esto, y quién habia ganado
aquello; quién era un talento «de primera» para la composicidon poética en latin; quién
era «brillante, pero, en el fondo, superficial»; quién era, sin ninguna duda, el «individuo
con mas talento de Balliol»; quién habia sepultado su genio, por poco tiempo, en Bristol
o Bedford, pero de quien no se iba a dejar de hablar en cuanto vieran la luz sus
Prolegoma dedicados a alguna rama de las ciencias matematicas o la filosofia, y de los
que Mr. Tansley tenia ya las galeradas de las primeras paginas, por si Mr. Ramsay
queria leerlas. De cosas como éstas es de lo que hablaban.

A veces ni ella podia contener la risa. Algo habia dicho ella acerca de «unas olas
como montafasy. Si, estaba algo borrascoso, habia respondido Charles Tansley.

-iNo se ha calado hasta los huesos? -habia dicho ella.

-Algo himedo, no calado -habia respondido Mr. Tansley, pellizcando la manga,
tocando los calcetines.

Pero no era eso lo que les preocupaba, decian los nifios. No era la cara, ni los
modales. Era ¢l, eran sus opiniones. Cuando hablaban de algo interesante, gente,
musica, historia, cualquier cosa, incluso cuando decian que hacia una buena tarde, y que
querian salir a sentarse afuera, lo que les molestaba de Charles Tansley es que no se
sentia satisfecho si no daba un rodeo para que fuera lo que fuera lo reflejara a él, y les
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hiciera sentirse conscientes de su superioridad, hasta conseguir irritarlos con su agria
forma de exterminar tanto las flaquezas como la grandeza de la humanidad. Si iba a una
exposicion de pintura, lo primero que hacia era preguntar por la opinidon que les merecia
su corbata. Bien sabe Dios, decia Rose, que no era precisamente una corbata que
pudiera gustar a cualquiera.

Desaparecian de la mesa tan sigilosamente como ciervos, en cuanto terminaban
de comer; los ocho hijos ¢ hijas de Mr. y Mrs. Ramsay se dirigian a sus dormitorios, sus
fortalezas en una casa en la que no habia ninguna otra intimidad para hablar de nada o
de todo: de la corbata de Tansley, de la aprobacion de la Ley de Reforma', de las aves
marinas y de las mariposas, de la gente; alli caia el sol sobre las habitaciones de los
aticos, separadas por una delgada pared que permitia oir las pisadas con toda claridad, y
permitia oir también los sollozos de la muchacha suiza cuyo padre agonizaba de cancer
en un valle de los Grisones; caia el sol e iluminaba los palos de criquet, los pantalones
de franela, los sombreros de paja, los tinteros, los frascos de pintura, los escarabajos, los
craneos de pajarillos; y extraia el sol de las largas tiras de algas adornadas como con
puntillas, pegadas a las paredes, cierto olor a sal y algas, que también se hallaba en las
toallas, asperas de la arena de la playa.

Porfias, divisiones, diferencias de opiniones, prejuicios arraigados en lo mas
intimo de cado uno; qué pena que se manifestaran tan pronto, se lamentaba Mrs.
Ramsay. jSus hijos!, eran tan criticos. Decian tantas tonterias. Salié del comedor,
llevaba a James de la mano, porque no queria ir con los demds. Eso de inventarse
diferencias, le parecia una tonteria muy, muy grande; ya era bastante diferente la gente
sin necesidad de hacer mas grandes las diferencias de lo que eran. Las diferencias de
verdad, pensaba, junto a la ventana del salon, ya son pero que muy profundas,
demasiado. En aquel momento pensaba en las diferencias entre ricos y pobres,
superiores e inferiores; los de alta cuna recibian de ella, medio a contrapelo, su respeto,
porque también corria por sus venas sangre de aquella noble, aunque algo legendaria,
casa italiana, cuyas hijas, repartidas por los salones ingleses a lo largo del siglo XIX,
habian ceceado con tanto encanto, y se habian divertido tan alocadamente; y todo su
ingenio, aspecto y temperamento procedian de ellas, y no de las indolentes inglesas, ni
de las frias escocesas; pero el otro problema lo rumiaba con més detenimiento: ricos y
pobres; lo que veia con sus propios o0jos, todas las semanas, a diario, aqui o en Londres,
cuando visitaba a esa viuda, o iba en persona a ver a aquella esposa luchadora, con la
cesta bajo el brazo, con el cuaderno y ese lapicero con el que anotaba en columnas
cuidadosamente trazadas los ingresos y los gastos, el empleo y el paro, con la esperanza
de dejar de ser una ciudadana particular cuya caridad fuese un ejercicio sentimental para
justificarse ante si misma, o fuese un remedio que curase su curiosidad, y se convirtiese
en aquello que su mente nada adiestrada mas admiraba: en una investigadora, en alguien
que se ocupara de resolver en serio los problemas sociales.

Problemas irresolubles, se le antojaban, alli, en pie, mientras llevaba a James de
la mano. La habia seguido hasta el salon, el joven ese del que se reian; estaba junto a la
mesa, enredando con algo, torpe, se sentia extrafio; sabia todo eso sin necesidad de
mirar. Se habian ido todos -los nifios, Minta Doyle y Paul Rayley, Augustus Carmichael,
Mr. Ramsay-, se habian ido todos. De forma que se volvio con un suspiro,

y dijo: «No se aburrird si le pido que me acompatfie, ;verdad, Mr. Tansley?»

Tenia que hacer un recado en el pueblo; tenia que escribir una o dos cartas,
tardaria unos diez minutos; tenia que ponerse el sombrero. Diez minutos mas tarde, con
la cesta y el sombrero, ahi estaba de nuevo, daba la impresion de estar preparada,
preparada para una excursion, que, no obstante, debia aplazar un momento, al pasar por
el campo de tenis, para preguntar a Mr. Carmichael, que tomaba el sol con los ojos
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entomados, amarillos ojos de gato, que al igual que los de los gatos parecian reflejar el
movimiento de las ramas o el paso de las nubes, pero no mostraban senal alguna de
ninguna clase de pensamiento o de emocion, ni si queria algo.

Porque se trataba de una expedicion de las de verdad, dijo ella, riéndose. Iban al
pueblo. «;Sellos, papel de cartas, tabaco?», dijo, detenida junto a ¢él. Pero no, no
necesitaba nada. Tenia las manos cruzadas sobre la espaciosa panza, parpaded, como si
hubiera querido corresponder a su amabilidad (era seductora, aunque algo nerviosa),
pero fuera incapaz, hundido como estaba en una somnolencia verdegris en la que incluia
a todos, sin necesidad de palabras, en un vasto y benévolo letargo de buenas
intenciones, y en el que cabia toda la casa, todo el mundo, porque habia dejado caer en
el vaso, a la hora del almuerzo, unas gotas de algo que, segun los nifios, explicaba la
presencia de las brillantes hebras de color amarillo canario de la barba y el bigote, los
cuales eran, si no se contaban esas hebras, blancos como la leche. No necesitaba nada,
susurro.

Habria sido un gran filésofo, decia Mrs. Ramsay, ya en la carretera, camino del
pueblo pesquero, pero se habia casado mal. Llevaba la negra sombrilla muy derecha, y
se movia con el indescriptible aire de esperar algo, como si fuera a encontrarse con
alguien a la vuelta de la esquina; le conto6 la historia: hubo algo con una muchacha en
Oxford, se casé demasiado pronto, eran pobres, tuvo que irse a la India, tradujo algo de
poesia, «algo muy hermoso, segun creoy», queria ensefar a los nifios persa o hindi, pero
(para qué?; después, ya lo habia visto, tumbado ahi sobre la hierba.

Se sentia halagado; acostumbrado a las humillaciones, le agradaba que Mrs.
Ramsay le contara cosas como ésta. Charles Tansley revivio. Como habia dado la
impresion, ademas, de que consideraba favorablemente la grandeza de la inteligencia
del personaje, incluso en su decadencia, y de que no le parecia mal la sumision de toda
esposa -no es que ella echara la culpa a la muchacha, habia sido un matrimonio feliz,
segun ella- al trabajo de su marido, todo ello le habia hecho sentirse mas reconciliado
consigo mismo que nunca anteriormente; y le habria gustado, si hubieran alquilado un
carruaje, por ejemplo, haber pagado la carrera. Pero estaba esa bolsa tan pequeia, ¢le
permitiria llevarla? No, de ninguna manera, habia respondido, jsiempre la llevaba ella!
También ella estaba contenta. Si, lo notaba. Sentia ¢l muchas sensaciones, pero habia
algo que de forma particular lo agitaba y perturbaba, sin saber por qué: le gustaria que
ella lo viera, con birrete y muceta, en una procesion académica. Un puesto de profesor,
una catedra... se sentia con fuerzas para cualquier cosa, se veia ya... pero ;qué miraba?
Un hombre que pegaba un cartel. La inmensa hoja que batia el viento se alisaba poco a
poco, y cada golpe de la escobilla revelaba nuevas piernas, aros, caballos,
deslumbrantes colores rojos y azules, todo perfecto; hasta que media pared estuvo
cubierta con el anuncio del circo: un centenar de jinetes, veinte focas malabaristas,
leones, tigres... Acerco la cabeza, era algo corta de vista; leyé que iban «a actuar en el
pueblo». Es muy peligroso, exclamd, que un manco suba a una escalera de éstas; dos
afios antes le habia amputado el brazo izquierdo una segadora mecénica.

-iVayamos todos! -dijo, avanzando, como si tanto jinete y tanto caballo la
hubieran llenado de gozo infantil, y le hubieran hecho olvidar su piedad.

-Vayamos -dijo €l, repitiendo las palabras, con un raro tartamudeo que le hizo
mirar sorprendida. «Vayamos al circo». No. No lo decia bien. No sabia expresarlo de
forma adecuada. Pero ;por qué no?, se preguntaba, ;qué le ocurria? En este momento a
ella le caia muy bien. En su infancia, preguntd, ;no lo habian llevado al circo? Nunca,
respondid €l, como si le hubieran hecho la pregunta a la que precisamente quena
responder, como si durante todos estos dias hubiera estado deseando decir que en su
infancia no habia ido nunca al circo. Su familia era muy grande: nueve, contando
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hermanos y hermanas; su padre era un trabajador. «Mi padre es farmacéutico, Mrs.
Ramsay.» Tuvo que pagarse todo desde los trece afios. En invierno, mas de una vez
habia tenido que salir sin abrigo. En la universidad nunca pudo «corresponder a las
invitacionesy» (fueron éstas sus adustas y secas palabras). Todo lo suyo tenia que durar el
doble que lo de los demas; fumaba el tabaco mas barato, picadura, la que fumaban los
viejos del puerto. Trabajaba mucho: siete horas al dia; se dedicaba ahora a estudiar la
influencia de algo sobre alguien; echaron a andar de nuevo; Mrs. Ramsay no seguia
muy bien lo que decia, so6lo algunas palabras de vez en cuando... tesis... puesto de
profesor... profesor agregado... catedratico. Ella no conocia la fea jerga académica, que
tenia tan cadenciosas resonancias, pero se dijo que ahora si que se daba cuenta de por
qué lo de ir al circo lo habia abatido tanto, pobrecito, y por qué habia salido al momento
con lo de su padre, su madre, hermanos y hermanas; ya se encargaria ella de que no se
rieran mas de ¢€l, tenia que decirselo a Prue. Lo que de verdad le habria gustado a ¢él, se
imagino, quiza seria poder decir que habia ido a ver a Ibsen con los Ramsay. Era un
pedanton, un pelmazo insoportable. Estaban ya en la calle mayor del pueblo, los carros
traqueteaban sobre el adoquinado, pero ¢l seguia hablando sobre becas, la ensefianza,
los obreros, lo de ayudar a los de nuestra propia clase, y sobre las clases en la
universidad, hasta que ella calcul6 que ya habia recobrado toda la confianza en si
mismo, y se le habia olvidado lo del circo, y (volvia a gustarle) estaba a punto de de-
cirle... Pero las casas se alejaban en direcciones opuestas, salieron al muelle, y se
extendid la bahia ante su mirada; Mrs. Ramsay, ante el enorme cuadro de agua azul, no
pudo evitar exclamar: «jAh, qué hermoso!» El blanco Faro, lejano, austero, se hallaba
en medio; a la derecha, hasta donde alcanzaba la mirada, desvaidas e incesantes, con
delicados pliegues, se veian las dunas de verde arena, con sus flores silvestres
sobrevolandolas, que parecian correr perpetuamente hacia algun deshabitado pais lunar.

Esta era la vista que su marido amaba, dijo, deteniéndose, mientras sus ojos se
volvian aun mas grises.

Hizo una breve pausa. Pero ahora, esto estaba lleno de artistas. A decir verdad, a
pocos pasos habia uno de ellos, con sombrero de paja, zapatos amarillos, grave,
tranquilo, absorto; diez nifios lo contemplaban; la cara redonda y roja expresaba un
intimo contento, miraba fijamente, y, después de mirar, mojaba el pincel, introducia la
punta en una blanda protuberancia verde o rosa. Desde que Mr. Paunceforte estuvo alli,
hacia tres afios, todos los dibujos eran asi, dijo ella, verde y gris, con barcas de pesca de
color limon, y con mujeres vestidas de rosa en la playa.

Pero los amigos de su abuela, dijo ella, mirando con discrecion al pasar, tenian
mas dificultades: para empezar, tenian que mezclar ellos mismos los colores, y los
molian, después los colocaban bajo pafios humedos, para mantenerlos frescos.

Supuso que queria que ¢l se diera cuenta de que el dibujo de ese sefior era
convencional, ;se decia asi?; ;que los colores no eran consistentes?, ;es asi como habia
que decirlo? Bajo la influencia de aquella extraordinaria emocion que habia ido ganando
fuerza durante el paseo, que habia nacido cuando, todavia en el jardin, ¢l le habia pedido
que le dejara llevar la bolsa, que habia madurado en el pueblo, cuando quiso contarle
toda su vida; bajo esa influencia estaba empezando a verse a si mismo y a toda su
sabiduria como si en el conjunto hubiera alguna leve imperfeccion. Era algo muy, muy
extrano.

Se quedo ahi en el salon de la casucha a la que lo habia llevado, esperandola,
mientras ella subia un momento, a visitar a una sefiora. Oyo los rapidos pasos que daba
por arriba, oy6 la voz alegre; luego, mas apagada; se quedd mirando las esteras, la
bandeja del servicio del té, las pantallas de cristal; esperaba con impaciencia; estaba
ansioso por volver a casa caminando con ella, estaba decidido a llevarle la bolsa;
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después le oyo salir, cerrar una puerta, decir que debian cerrar las puertas y dejar las
ventanas abiertas, preguntarles si necesitaban algo (debia de estar hablando con una
nifia); cuando, de repente, entrd, se quedd inmdvil un instante (como si arriba hubiera
estado fingiendo, y ahora se permitiera ser ella misma), estaba frente a un retrato de la
reina Victoria, que llevaba la banda azul de la Orden de la Jarretera; de repente se dio
cuenta, se dio cuenta: era la persona mas hermosa que habia visto jamas.

Estrellas en los ojos, velos sobre el cabello, ciclamen y violetas silvestres: ;en
qué tonterias estaba pensando? Por lo menos tenia cincuenta afios, tenia ocho hijos.
Caminaba por campos llenos de flores, y recogia contra el pecho los capullos
derribados, los corderos que no podian andar; estrellas en los ojos, el cabello al viento...
Le cogi6 la bolsa.

«Adiés, Elsien, dijo; salieron a la calle; llevaba la sombrilla derecha, se movia
como si esperara encontrarse con alguien a la vuelta de la esquina; por primera vez en
toda su vida, Charles Tansley se sinti6 extraordinariamente orgulloso; un hombre que
cavaba en una zanja dejo de trabajar, se quedd mirandola; dejé caer los brazos, siguio
mirando. Charles Tansley se sentia extraordinariamente orgulloso; notaba el viento, se
daba cuenta de los ciclamenes y las violetas, porque caminaba junto a una mujer
hermosa por primera vez en su vida. Le llevaba la bolsa.

-No habra viaje al Faro, James -dijo, en pie, junto a la ventana, pero intentando,
como deferencia hacia Mrs. Ramsay, endulzar la voz, como si pretendiera hacer ver, al
menos, que lo decia en broma.

Hombrecillo detestable, pens6 Mrs. Ramsay, ;jes que no puede dejar de
recordarselo?

-Cuando amanezca seguro que lucird el sol y cantaran los pdjaros -dijo,
compasiva, alisando el cabello del nifio, porque era consciente de que su marido, con el
enojoso recordatorio de que no haria bueno, habia matado la alegria del muchacho. Lo
de ir al Faro era algo en lo que el nifio habia puesto mucha ilusién, y por si fuera poca la
burla de su marido, lo de que no haria bueno, ahora venia este hombrecillo detestable a
refregarselo de nuevo.

-Quiza si que haga bueno -dijo, alisandole el cabello.

Lo tnico que podia hacer era admirar el refrigerador, y pasar las hojas del
catdlogo del economato para buscar algun rastrillo o alguna maquina de cortar el
césped, con muchos dientes y mangos; algo que exigiese una gran atenciéon para
recortarlo. Todos estos jovenes eran parodias de su mando, penso: si €l decia que iba a
llover, ellos afirmaban a continuacidon que habria un huracén.

Pero no, al pasar la hoja, algo interrumpié la busqueda de la ilustracion del
rastrillo o de la maquina de cortar el césped. Aquel hurafio rumor, interrumpido de
forma irregular por los resoplidos de las pipas al llevarlas a la boca, y al quitarlas de la
boca, que no habia dejado de asegurarle que los hombres pasaban el tiempo charlando
alegremente, aunque la verdad es que no se distinguian las palabras (estaba sentada
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junto a la ventana); este rumor, que se habia prolongado durante una media hora, y que
habia ocupado su lugar placidamente entre el surtido de ruidos -ruidos a los que no
podia sustraerse: tales como el chocar de las pelotas en los palos de criquet, o los
ladridos ocasionales, «jarbitro!, jarbitro!», de los nifios-, habia cesado; de forma que el
mondétono romper de las olas en la playa, que en general sonaba como una marcha
militar que meciera sus pensamientos, y que parecia repetir de forma consoladora una y
otra vez, cuando estaba sentada con los nifios, aquella vieja cancién de cuna,
murmurada en esta ocasion por la naturaleza: «Soy quien te guarda, soy quien te cuiday;
pero otras veces, repentina e inesperadamente, en especial cuando su mente se elevaba
por encima de la tarea que tuviera entre manos, no tenia un sentido tan grato, sino que
era como un siniestro redoble de tambores que sefalara sin piedad la caducidad de la
vida, e hiciera pensar en la destruccion de la isla, a la que tragaba el mar, y que la
avisara de esta forma, cuando el dia se le habia escurrido de las manos en medio de un
sinfin de tareas, de que todo era efimero como un arco iris; este ruido, pues, desfigurado
y oculto bajo otros sonidos, de repente atronaba en el interior de su cabeza, y le hacia
levantar la mirada victima de un acceso de terror.

La conversacion habia cesado, eso lo explicaba todo. Pasando, en un segundo,
de la tension que la habia agarrotado, al otro extremo, como para indemnizarla por el
gasto superfluo de emocion, se sinti6 tranquila, divertida, e incluso un algo maliciosa,
pues pensé que habian plantado al pobre Charles Tansley. Poco le importaba. Si su
marido necesitaba sacrificios (los necesitaba), le ofrecia con regocijo a Charles Tansley,
por haber fastidiado a su nifio.

Poco después, con la cabeza erguida, se quedaba atendiendo, como si esperara
algn ruido familiar, algiin sonido mecanico y regular; después, al oir algo ritmico, algo
entre habla y cancidn, algo que procedia del jardin, mientras su marido seguia paseando
de un lado a otro de la terraza, algo intermedio entre el croar y la cancion, se persuadio
de que todo estaba en orden, y al bajar la mirada al libro que reposaba en sus rodillas
hall6 algo que, si ponia mucho cuidado en ello, podria recortar James: una ilustracion de
una navaja con seis hojas.

De repente se oy6 un grito, como de un sonambulo, como de entresuefio:

Stormed at with shot and shell

Lo oy6 como si lo hubieran gritado junto a su oido, y se volvié como si temiera
que alguien estuviera oyéndolo. Sélo estaba Lily Briscoe, no pasaba nada. Pero ver a la
muchacha al otro lado del jardin, pintando, le hizo pensar en algo: record6 que tenia que
mantener la cabeza en la misma posicion para el retrato de Lily. jEl retrato de Lily! Mrs.
Ramsay se sonrid. Con esos ojillos rasgados, con tantas arrugas, no se casaria nunca; no
habia que tomarse muy en serio lo de su pintura; pero era una muchachita
independiente, y por ese motivo le gustaba a Mrs. Ramsay, asi que, al recordar la pro-
mesa, inclind la cabeza.

A decir verdad, casi le derriba el caballete al acercarse gritando: «Pero seguimos
cabalgando, valientes», aunque, misericordiosamente, hizo un quiebro, y se alejo
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galopando para morir de forma gloriosa, penso ella, en los altos de Balaclava. No
conocia ejemplo alguno de alguien a la vez tan ridiculo y preocupante. Pero mientras
solo hiciera eso, gesticular, gritar, estaba tranquila; seguro que no se detendria a mirar el
cuadro. Eso precisamente es lo unico que Lily Briscoe no habria soportado. Incluso
cuando consideraba el volumen, la linea, el color, a Mrs. Ramsay sentada en la ventana
con James, mantenia una antena dirigida al entorno, no fuera a ser que se acercara
alguien, y de repente hubiera alguien mirando el cuadro. Ahora, con los sentidos alerta,
por decirlo de algin modo, mirando, esmerandose, hasta que conseguia que los colores
de la pared y de la mas lejana cleméatide ardieran en sus ojos, advirtié que alguien habia
salido de la casa, y se acercaba a ella; pero supo, de alguna forma, por el modo de pisar,
que era William Bankes, de manera que, aunque el pincel acusé un temblor, dejo el
lienzo como estaba, no lo inclin6 contra el césped, como habria hecho si hubiera sido
Mr. Tansley, Paul Rayley, Minta Doyle, o practicamente cualquier otro. William Bankes
se detuvo ante ella.

Se alojaban en el pueblo, de forma que, yendo y viniendo, despidiéndose ante la
puerta, hablando de sopas, de los nifios, de esto y aquello, se habian convertido en
aliados; asi, cuando se detuvo junto a ella, con aquel aire de juez (tenia edad como para
poder ser su padre, dedicado a la boténica, viudo, olia a jaboén, muy exacto y limpio),
ella sencillamente no hizo nada. Lo tinico que hacia era quedarse junto a ella. Buenos
zapatos calza, observé ¢l. No son de los que aprietan los dedos de los pies. Como se
alojaban en la misma casa, ¢l habia observado también que era una mujer muy
ordenada; se levantaba antes de que los demés desayunaran, y salia, creia €l que sola, a
pintar. Era pobre, suponia; carecia de los rasgos o el encanto de Miss Doyle,
ciertamente, pero estaba llena de sensatez, lo que a los ojos de ¢l la hacia muy superior a
aquella joven dama. Por ejemplo, ahora, cuando Mrs. Ramsay caia sobre ellos, gritando,
gesticulando, Miss Briscoe, al menos eso creia ¢l, era capaz de comprender.

Some one had blundered

Mr. Ramsey los miraba enfadado. Era una mirada colérica, pero no los veia. Eso
los hizo sentirse vagamente incomodos. Habian visto juntos algo que se supone que no
deberian haber visto. Habian invadido la intimidad de alguien. Y eso obligd a Mr.
Bankes a decir casi a continuacion que estaba cogiendo frio, y le propuso que fueran a
dar un paseo, pero Lily pens6 que se trataba de una excusa para irse, para alejarse donde
no se oyera a nadie. Si, acepto. Pero le cost6 separar la mirada del cuadro.

La clematide era de color violeta intenso, la pared era sorprendentemente blanca.
Creia que era poco honrado no reflejar fielmente el violeta intenso y el blanco
sorprendente, puesto que asi los veia; aunque la moda era, desde la visita de Mr.
Paunceforte, ver todo con matices palidos, elegantes, semitransparentes. Y ademas del
color estaba lo de la forma. Veia ella todo con tanta claridad, con tanta seguridad,
cuando dirigia la mirada a la escena; pero todo cambiaba cuando cogia el pincel. Era en
ese momento fugaz que se interponia entre la vision y el lienzo cuando la asaltaban los
demonios, que, a menudo, la dejaban a punto de echarse a llorar, y convertian ese
trayecto entre concepcion y trabajo en algo tan horrible como un pasillo oscuro para un
nifio. Le sucedia con frecuencia: luchaba en inferioridad de condiciones para mantener
el valor; tenia que decirse: «Lo veo asi, lo veo asi», para atesorar alglin resto de la
vision en el corazdn, una vision que un millar de fuerzas se esforzaba en arrancarle. Asi,
de aquella forma desabrida y destemplada, cuando comenzaba a pintar, se apoderaban
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de ella estas fuerzas, y se le venian otras cosas a la mente: su propia incompetencia, su
insignificancia, lo de cuidar a su padre en su casa cerca de Brompton Road; y tenia que
hacer un gran esfuerzo para dominarse y para no arrojarse a los pies de Mrs. Ramsay
(gracias a Dios que hasta el momento habia sabido resistirse a estos impulsos) y decirle,
qué se le podria decir?: «;Estoy enamorada de usted?» No, no era verdad. ;«Estoy
enamorada de todo esto», senalando con la mano el seto, la casa, los nifios? Era
absurdo, era imposible. No podia decirse lo que una queria decir. Dej6 los pinceles con
mucho cuidado en la caja, bien ordenados, y dijo a William Bankes:

-De repente hace frio. Parece como si el sol calentara menos -dijo, mientras
examinaba los alrededores (porque todavia lucia el sol): la hierba que era todavia de un
color verde oscuro, mate; el follaje de la casa en el que lucian estrellas de las flores de la
pasion de color purpura; los grajos que dejaban caer indiferentes graznidos desde el alto
azul. Pero algo se movia, algo destellaba, algo movia un ala de plata en el aire. Después
de todo, estaban en septiembre, a mediados de septiembre, y eran mas de las seis de la
tarde. Echaron a caminar por el jardin en la direccion de costumbre, cruzaron el campo
de tenis, dejaron atras la hierba de la pampa, llegaron a la abertura en el espeso seto,
flanqueada por dos lilidceas como barras al rojo vivo que brillaran intensamente entre
las que las aguas azules de la bahia parecian mas azules que nunca.

Iban al mismo lugar casi todas las tardes, como si los moviera alguna necesidad.
Era como si el agua se llevara flotando los pensamientos que se hubieran estancado en
la tierra seca, y les pusiera velas, y otorgara a los cuerpos alguna suerte de alivio fisico.
En primer lugar, el ritmico latido del color inundaba la bahia de azul, y el corazon se
ensanchaba con ello, y el cuerpo se echaba a nadar; s6lo que al instante siguiente se
arrepentia, se detenia y se volvia rigido ante el erizado color negro de las rugosas olas.
Luego, tras el pefiasco negro, casi todas las tardes se levantaba un chorro irregular, y
solo habia que quedarse esperando para sentir la alegria de su presencia: un surtidor de
agua blanca; y ademas, durante la espera, se quedaba uno mirando la llegada de las olas
sobre la palida playa semicircular, una tras otra, que dejaban tras de si una delicada
pelicula de madreperla.

Se sonreian, alli en pie. Compartian cierta hilaridad, provocada por el
movimiento de las olas; después era el nitido curso de un velero lo que provocaba la
hilaridad: describia su trayecto una curva en la bahia, se detenia, se estremecia, amaba
las velas; después, como si obedecieran una intuicién propia para completar el cuadro,
tras ese movimiento elegante, miraban a las lejanas dunas, y, en lugar de alegria,
descendia sobre ellos cierta tristeza... porque las cosas estaban ya en parte completas, y
en parte porque los paisajes lejanos parecen sobrevivir a los observadores un millon de
afios (pensaba Lily), y parecian estar ya en comunién con un cielo que contemplase la
tierra en perfecto reposo.

Mientras miraba hacia las lejanas dunas, William Bankes pensaba en Ramsay:
penso en una carretera en Westmorland, pensé en Ramsay dando zancadas solo, en
algin camino, rodeado de esa soledad que parecia serle natural. Pero de repente hubo
una interrupcion, recordaba William Bankes (un hecho real), una gallina, que extendia
las alas para proteger a los polluelos, ante lo cual Ramsay se pard, sefialé con el baston,
y dijo: «Bonito..., bonito.» Una rara luz de su corazén, eso es lo que habia pensado
Bankes, algo que demostraba su sencillez, su comprension hacia lo humilde; pero le
parecia como si su amistad hubiese terminado alli, en aquel camino. Después, Ramsay
se habia casado. Y todavia mas tarde, con unas cosas y otras, la amistad se habia
quedado sin sustancia. De quién habia sido la culpa, no sabria decirlo; so6lo que, tras
cierto tiempo, la repeticion habia ocupado el lugar de la novedad. Se reunian para
repetir. Pero en este mudo coloquio que sostuvo con las dunas mantuvo que, por su

-11-



Librodot Al Faro Virginia Woolf

parte, su afecto hacia Ramsay de ninguna manera habia disminuido; pero alli, como el
cuerpo de un joven que hubiera reposado en la turba durante un siglo, con los labios de
color rojo vivo, estaba su amistad, con su intensidad y su realidad preservadas mas alla
de la bahia, entre las dunas.

Le preocupaba esta amistad, y quiza estaba preocupado también porque queria
descargar su conciencia de esa imputacion que se le habia hecho de que era un ser
apagado y consumido -porque Ramsay vivia entre un perpetuo bullicio de chiquillos,
mientras que Bankes no s6lo no tenia hijos, sino que ademas era viudo-, y queria que
Lily Briscoe no desdefiase a Ramsay (a su manera, un gran hombre), y que
comprendiese como estaban las cosas entre ellos dos. Su amistad habia comenzado
hacia muchos afios, pero se habia esfumado en un camino de Westmorland, cuando la
gallina extendid las alas sobre los polluelos; después Ramsay se habia casado, y sus
caminos se habian apartado; habia habido, ciertamente, sin culpa de ninguno de los dos,
una tendencia a la repeticion en sus encuentros.

Si. Asi habia sido. Termind. Volvi6é la espalda al paisaje. Al volverse, para
regresar por el mismo camino, cuesta arriba, Mr. Bankes advirti6 cosas que no le
habrian llamado la atencion si las dunas no le hubieran mostrado el cuerpo de su
amistad, con los labios rojos, preservado entre la turba..., por ejemplo: Cam, la mas
joven, hija de Ramsay. Cogia flores de mastuerzo maritimo junto a la orilla. Era libre y
valiente. Y no queria darle «una flor al sefior», aunque se lo habia pedido la nifiera. No,
no y no!, jno queria! Cerraba el pufio. Daba patadas en el suelo. Mr. Bankes se sintid
viejo y triste, acaso eso le habia hecho sentirse equivocado respecto a su amistad.
Seguro que era un individuo apagado y consumido.

Los Ramsay no eran ricos, y no era poca maravilla que pudieran arreglarselas.
iOcho hijos! jAlimentar a ocho hijos con los recursos de la filosofia! Aqui habia otro,
¢ste era Jasper, pasaba por alli, iba a disparar a los pajaros, dijo, indiferente; le dio la
mano a Lily, se la estrechd como si fuera una manivela; esto movié a Mr. Bankes a
decir, con amargura, que era ella la preferida. Y habia que considerar lo de la educacioén
(cierto: Mrs. Ramsay quiza tuviera algo que decir), por no hablar de cudntos zapatos y
calcetines exigian estos «muchachotes»; todos eran de buena estatura, desgarbados,
despreocupados. En cuanto a lo de saber quién era cada uno, y quién era mayor o mas
joven que los demas, eso si que no sabria decirlo. En privado los llamaba como a los
reyes y reinas de Inglaterra: Cam, La Malvada, James, El Despiadado; Andrew, El
Justiciero; Prue, La Bella -porque Prue era hermosa, pensd, no podia evitarlo--; Andrew
tenia talento. Mientras caminaba por el camino, y Lily Briscoe decia si y no, y se
mostraba de acuerdo con los comentarios (porque ella estaba enamorada de todos,
estaba enamorada de este mundo), y ¢l juzgaba el asunto de Ramsay, se apiadaba de ¢,
lo envidiaba, como si lo hubiera visto desprenderse de todas aquellas glorias de
aislamiento y austeridad que lo habian coronado en la juventud, y se hubiera cargado
irrevocablemente de nerviosos cuidados y de cloqueantes costumbres hogarefias. Algo
le daban, William Bankes lo reconocia; habria sido agradable que Cam le hubiera puesto
una flor en el abrigo, o que se le hubiera acercado a mirar por encima del hombro una
estampa de la erupcion del Vesuvio, como hacia con su padre; pero también, los amigos
de toda la vida no podian evitar pensarlo, lo habian destruido un poco. ;Qué es lo que
pensaria ahora un desconocido? ;Qué pensaba esta Lily Briscoe? ;Quién no se daba
cuenta de que empezaba a tener manias, excentricidades, rarezas?, ;quiza, incluso,
flaquezas? Era sorprendente que un hombre de su inteligencia se rebajase de esa forma
-quiza ésta era una forma muy grosera de decirlo-, que dependiera tanto de las alabanzas
de los demas. -jAh -dijo Lily-, pero piense en su obra!
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Siempre que ella pensaba en su «obra» la veia ante si, con toda claridad,
representada por una enorme mesa de cocina.

Andrew tenia la culpa. Una vez le habia preguntado ella que de qué trataban los
libros de su padre. «El sujeto, el objeto y la naturaleza de la realidad», habia respondido
Andrew. Y ella exclam6 jCaramba!, pero no tenia m la menor nocidon de lo que eso
queria decir. «Piense en una mesa de cocina -le habia dicho-, cuando usted no esta
presente.»

De forma que, cuando pensaba en la obra de Mr. Ramsay, lo que veia era una
mesa de cocina muy refregada. La veia ahora sobre una horquilla del peral, porque
acababan de llegar donde los arboles frutales. Con un intenso dolor de concentracion,
pensd no en la rugosa corteza argentina del arbol, ni en las hojas en forma de pez, sino
en una mesa de cocina fantasmal, un tablero de esos relucientemente limpios y
refregados, asperos y con nudos, cuya virtud parecian haber hecho publica los muchos
anos de vigor invertidos en su limpieza, que estaba alli en medio, con las cuatro patas al
aire. Era natural que si alguien se pasaba toda la vida viendo las cosas en su esencia mas
geométrica, esto de reducir los adorables crepusculos, las nubes con forma de flamencos
y el azul y la plata, a una mesa de blanco pino con sus cuatro patas (esto es lo que
convertia en algo aparte a las mas refinadas mentes), era lo més natural que no se le
pudiera juzgar como a los demas.

A Mr. Bankes le gustaba la orden que le habia dado: «Piense en su obra.» Vaya si
habia pensado en ella. Eran incontables las veces que se habia dicho: «Ramsay es de los
que escriben lo mas importante antes de los cuarenta.» Su aportacion mas importante a
la filosofia consistia en un librito que habia escrito a los veinticinco afios; lo que habia
hecho después habia sido mas o menos amplificacion, repeticion. Pero el nimero de
hombres que escriben algo relevante sobre cualquier materia es muy reducido, dijo él,
deteniéndose junto al peral, bien peinado, minuciosamente exacto, exquisitamente
ponderado. De repente, como si el movimiento de su mano lo hubiera liberado, la carga
de impresiones que en ella se habian acumulado acerca de €l se deslizo, y se derramé en
un verdadero alud en el que aflord todo lo que ella pensaba. Esa era una sensacion. A
continuacion se elevo entre vapores la esencia del ser de ¢él. Otra sensacion. Se quedo
inmovil a causa de la intensidad de la emocion; era su severidad, su bondad. Respeto
cada uno de sus atomos (dialogaba con ¢l en silencio): usted no es vano, usted es
completamente impersonal, usted es mas refinado que Mr. Ramsay, usted es el ser
humano mas refinado que conozco; usted no tiene esposa ni hijos (aunque sin interés
sexual, deseaba ella llevar alegria a esa soledad); usted vive para la ciencia (invo-
luntariamente, aparecieron ante los ojos de ella montones de trozos de patatas); el elogio
seria un insulto para usted; jhombre generoso, de corazén puro, heroico! Pero al mo-
mento recordd que se habia traido un ayuda de cdmara hasta este remoto lugar; no le
gustaba que los perros se subieran a los sillones; durante horas, sabia dar la lata (hasta
que Mr. Ramsay daba un portazo) con discursos sobre la sal que debian llevar las
verduras, o sobre lo malas que eran las cocineras inglesas.

(Qué pensar?, ;coOmo juzgar a las personas?, ;qué pensar de ellas?, ;como se
sumaba esto y aquello para llegar al resultado de si una persona te gustaba o no? Y en
cuanto a esas palabras, después de todo, ;qué sentido podia atribuirseles? En pie,
inmovil, junto al peral, se derramaban sobre ella las impresiones de esos dos hombres; y
seguir sus propios pensamientos era como seguir una voz que hablara tan aprisa que el
lapicero no pudiera seguir la palabra; pero la voz era la de ella, y decia, sin que nadie se
lo apuntara, cosas evidentes, contradictorias y eternas; de forma que las grietas y rugo-
sidades del arbol quedaban irrevocablemente definidas para toda la eternidad. Usted
posee grandeza, pero Mr. Ramsay no. El es ruin, egoista, vano, egotista; lo han mimado;
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es un tirano; va a matar a Mrs. Ramsay; pero posee (se dirigia ahora a Mr. Bankes) lo
que usted no tiene: una impertinente falta de tacto social, no se entretiene con bagatelas,
ama a los perros y a sus hijos. Tiene ocho. Usted no tiene ninguno. ;Pues no bajo el otro
dia con dos chaquetas para que Mrs. Ramsay le cortara el pelo con forma de tazon?
Todo esto bailaba de un lado a otro, como una nube de mosquitos, todos separados, pero
todos admirablemente controlados por una invisible red elastica: bailaban de un lado a
otro en la mente de Lily, en tomo a las ramas del peral, donde todavia colgaba la
representacion de la refregada mesa de pino, el simbolo de su intenso respeto por la
mente de Mr. Ramsay; esto dur6 hasta el punto en que el pensamiento, que se revolvia
cada vez mas y mas aprisa, estallo a causa de su propia intensidad; se oy6 un disparo, y
aparecio, huyendo de los perdigones, una tumultuosa banda de asustados y efusivos es-
torninos.

«jJasper!», exclam6 Mr. Bankes. Se volvieron hacia donde volaban los
estorninos, sobre la terraza. Siguiendo a los rapidos estominos, que se dispersaban en el
cielo, se introdujeron por la abertura del seto, y se dieron de bruces con Mr. Ramsay,
quien con tragica resonancia exclamo: «jAlguien habia cometido un error!»

Aquellos ojos, velados por la emocion, con desafiante intensidad tragica,
buscaron los suyos durante un segundo, y temblaron al borde del reconocimiento, pero
entonces comenzo6 a llevarse la mano hacia la cara como para desviar, para rechazar, en
la agonia de una mezquina vergiienza, la mirada de ellos, como si les suplicara que
evitaran por un momento lo que ¢l sabia que era inevitable, como si quisiera forzarlos a
aceptar ese resentimiento infantil que le causaban las interrupciones, que incluso en el
momento del descubrimiento no iba a ceder, sino que iba agarrarse a algo que era propio
de esta deliciosa emocion, esta impura rapsodia que le avergonzaba, y entonces dio
media vuelta ante ellos, como si diera un portazo para refugiarse en su intimidad; y Lily
Briscoe y Mr. Bankes miraron algo inquietos hacia el cielo, y advirtieron que la bandada
de pajaros que Jasper habia alborotado con la carabina ya se habia posado en las copas
de los olmos.

-E incluso si mafana no hiciera bueno -dijo Mrs. Ramsay, levantando la mirada
cuando pasaban ante ella William Bankes y Lily Briscoe-, habrd mas dias. Y ahora -dijo,
mientras pensaba en que lo que tenia bonito Lily eran los ojos orientales, rasgados, en
aquella carita arrugada y palida, pero que s6lo un hombre inteligente se fijaria en ellos-
estate quieto, que voy a medir el calcetin. -Porque, después de todo, quiza podrian ir al
Faro, y tenia que ver si el calcetin necesitaba una pulgada o dos mas de largo.
Sonriendo, porque en ese mismo momento acababa de ocurrirsele una idea
extraordinaria -que William y Lily podrian casarse-, cogio el calcetin de lana color de
brezo, con sus agujas cruzadas en la parte superior, y lo midio6 sobre la pierna de james.

-Carifio, estate quieto -dijo, porque no queria hacer de maniqui para el nifio del
torrero, tenia celos, James no dejaba de moverse intencionadamente; y si no se estaba
quieto, ;coOmo iba a medir?, ;era corto?, ;largo?, se preguntaba.

Levanto6 la mirada, ;qué demonio se habia apoderado de él, del benjamin, de su
adorado?; se fij0 en la habitacion: las sillas, pensé que estaban francamente
deterioradas. Las tripas, como habia dicho Andrew unos dias antes, estaban esparcidas
por el suelo; pero para qué, se preguntaba, comprar sillas buenas y dejarlas alli durante
todo el invierno, al cargo de una anciana, cuando la casa entera rezumaba humedad? No
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importa, el alquiler era exactamente de dos peniques y medio; a los nifios les encantaba;
a su marido le venia muy bien estar a tres mil millas de distancia (trescientas millas,
para ser precisa) de su biblioteca, de las clases y de los alumnos; y habia sitio para los
visitantes. Esteras, camas portatiles, inestables sillas fantasmales y mesas que ya habian
cumplido una larga vida de servicio en Londres; todo esto podia volver a ser util aqui; y
una o dos fotografias, y los libros. Los libros, penso, crecen solos. Nunca tenia tiempo
para leer. jAy!, incluso los libros que le habian regalado, y con dedicatoria autégrafa del
poeta: «A aquella cuyos deseos son oOrdenes..» «A la feliz Helena de nuestros
tiempos...» Era triste reconocer que no los habia leido. Estaba el de Croom, su estudio
sobre la Mente; y los estudios de Bates sobre las Costumbres Primitivas en Polinesia
(«Estate quieto, carifo», dijo); no, no podia enviarlos al Faro. Llegard el momento,
penso, en que la casa se deterioraria tanto que habra que hacer algo. Si por lo menos se
limpiaran los pies, y no se trajeran con ellos toda la playa a casa, eso al menos ya seria
algo. Los cangrejos estaba dispuesta a aceptarlos, si Andrew de verdad deseaba
diseccionarlos; o si Jasper se empefiaba en hacer sopa con algas, eso ella no podia
impedirlo; o los objetos de Rose: conchas, juncos, piedras; tenian talento, sus hijos, pero
eran talentos diversos. El resultado era, suspird, mientras incluia en el resultado toda la
habitacion, desde el techo hasta el suelo, sosteniendo el calcetin contra la pierna de
James, que las cosas se deterioraban cada vez un poco mads, un verano tras otro. La
estera se descoloraba, el papel de las paredes se desprendia. Ya no se distinguia si el
dibujo eran unas rosas. Mas aln, si las puertas se quedaban siempre abiertas, y si no
habia ni un cerrajero en toda Escocia que supiera reparar una cerradura, entonces estaba
claro que las cosas tenian que estropearse. ;De qué servia poner un hermoso chal de
lana de Cachemira por el borde de un marco? En dos semanas habria adquirido un color
de sopa de guisantes. Pero lo que le fastidiaba eran las puertas, nadie cerraba una sola
puerta. Presto atencion. La puerta del salon estaba abierta, se oia como si las puertas de
las habitaciones estuvieran abiertas, y seguro que la ventana del rellano estaba abierta,
porque ella misma la habia abierto. Las ventanas tenian que estar abiertas; y las puertas,
cerradas; era asi de sencillo, jpor qué no lo recordaria nadie? Por la noche entraba en las
habitaciones de las criadas, y las encontraba cerradas a cal y canto como si fueran
hornos, excepto la de Marie, la muchacha suiza, que antes prescindia del lavado que del
aire fresco: en su patria, habia dicho: «son tan hermosas las montafas». La noche
anterior habia dicho eso mientras miraba por la ventana con los ojos llenos de lagrimas.
«Son tan hermosas las montafias.» Su padre agonizaba alli. Mrs. Ramsay lo sabia. Las
dejaba huérfanas. Refunfunando y ensefiando a hacer las cosas (como hacer las camas,
como abrir las ventanas, con manos que se abrian y cerraban con gestos de francesa),
todo se habia plegado en tomo a ella, cuando hablaba: como cuando tras un vuelo bajo
el sol, las alas del pajaro se pliegan, y el azul de las plumas pasa del brillo del acero al
purpura claro. Se quedd callada, porque no habia nada que decir. Tenia cancer de
garganta. Al recordarlo, como se habia quedado alli, como la muchacha habia dicho:
«En mi patria, son tan hermosas las montafias», y que no habia esperanza, ninguna, tuvo
un gesto de irritacion, y le dijo a James, con severidad:

-Quieto, deja de moverte -de forma que el nifio se dio cuenta al momento de que
estaba enfadada de verdad, y estird la pierna, y pudo medir el calcetin.

Al calcetin le faltaba, por lo menos, media pulgada, teniendo en cuenta que el
nifo de Sorley no estaria tan desarrollado como james.

-Muy corto -dijo-, demasiado.

Nunca hubo otra cara con semejante expresion de tristeza. En la oscuridad,
amarga y negra, a medio camino, en el rayo que cruzaba de la luz a la mas profunda
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oscuridad, acaso brotd una lagrima, una lagrima cayo; las aguas, inestables, la re-
cibieron, luego se calmaron. Nunca hubo una cara con semejante expresion de tristeza.

Pero ;s6lo era asunto del aspecto?, se preguntaba la gente. ;Qué habia detras de
ello, de su belleza, de su esplendor? ;Se habia volado la cabeza, habia muerto una
semana antes de casarse, aquel otro, aquel otro amante anterior, del que ain llegaban
rumores? ;O no era nada?, ;nada excepto una belleza incomparable que habia dejado
atras en una vida que ya no podia alterar? Porque aunque para ella habria sido muy
facil, cuando se hablaba ante ella en momentos de mucha intimidad de grandes amores,
de amor no correspondido, de ambiciones frustradas, habria sido facil decir que lo habia
conocido, que lo habia sentido, pero invariablemente se callaba. Lo sabia, sabia todo sin
haber estudiado. Su sencillez acertaba donde los inteligentes se confundian. La
singularidad de su mente, que le hacia caer directa, a plomo, como una piedra, que le
hacia aterrizar con la precision de un ave, le otorgaba de forma natural esta caida, este
descenso en picado del espiritu sobre la certeza; un descenso que complacia,
tranquilizaba e inspiraba confianza, quizé falsamente.

(«Poco barro le ha quedado a la naturaleza -dijo Mr. Bankes, en una ocasion,
mientras hablaba con ella por teléfono, y muy afectado por la conversacion, aunque s6lo
le decia algo sobre un tren- del que utilizé para moldearla a usted.» Se la imaginaba al
otro lado de la linea telefonica, griega, con los ojos azules, la nariz recta. Qué
incongruente parecia eso de hablar por teléfono con una mujer asi. Parecia como si las
Gracias se hubieran reunido y hubieran trabajado juntas en campos de asfodelos para
crear esa cara. Si, claro, cogeria el de las diez y media en Euston.

«Pero tiene la conciencia de su belleza que tendria un nifioy», se dijo Mr. Bankes
mientras colgaba el teléfono, y cruzaba la habitacion para ver como avanzaban las obras
de un hotel que estaban construyendo en la parte de atrds de su casa. Pensaba en Mrs.
Ramsay mientras contemplaba como se afanaban en terminar el trabajo de las paredes.
Siempre, penso, habia algo que luchaba de forma incongruente contra la armonia de su
cara. Podia ponerse un sombrero como de cazador furtivo de ciervos, o echaba a correr
en chanclos para rescatar a un nifio que estaba en peligro en el otro extremo del jardin.
De forma que si uno recordaba solo su belleza, debia recordar asimismo aquel temblor,
la propia vida -subian ladrillos sobre una tabla mientras observaba-, e introducirla en el
cuadro; o si uno pensaba en ella sencillamente como mujer tenia que dotarla con
cualquier extravagancia rara; o imaginarse algiin deseo oculto, para despojarla de su
regia forma, como si su propia belleza la aburriera, y todo lo que los hombres dicen de
la belleza, y como si ella quisiera ser como el resto de la gente, insignificante. No lo
sabia. No lo sabia. Tenia que volver al trabajo.)

Todavia tejia el calcetin de lana de color castafio rojizo, con la cabeza perfilada
absurdamente por el dorado del marco, por el chal verde que habia extendido por el
borde del marco, y la obra maestra auténtica de Miguel Angel, cuando Mrs. Ramsay
suaviz6 lo que hacia un momento habia sido aspereza; levanto la cabeza, y besoé al nifio
en la frente: « Vamos a buscar otra ilustracion para recortar», dijo.

Pero ;qué es lo que habia sucedido?

Alguien habia cometido un error.

Interrumpidas sus divagaciones, se sobresaltd y dio sentido a esas palabras que
durante un rato le habia parecido que no tenian sentido: «Alguien habia cometido un
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error.» Fijo sus ojos miopes en su marido, que se acercaba ominosamente hacia ella; lo
mir6 fijamente hasta que la proximidad le revel6 (el estribillo se concertd en su mente)
que algo habia su- cedido, alguien habia cometido un error. Pero ni en toda su vida
habria averiguado ella de qué se trataba.

Temblaba, se estremecia. Toda su vanidad, su satisfaccion por el esplendor
propio durante la cabalgada, mientras cargaba como un rayo destructor, fiero como un
halcon a la cabeza de sus hombres, todo eso se habia conmocionado, habia sido
destruido. Caian sobre ellos bombas y metralla, pero seguimos cabalgando valientes,
rapidamente por el valle de la muerte, disparaban, atronaban los cafiones, hasta
encontrarnos con Lily Briscoe y William Bankes. Temblaba, se estremecia.

Por nada del mundo le habria dirigido la palabra, al darse cuenta, por las sefiales
conocidas -la mirada desviada, y una impresion general, como si se ocultara, y
necesitara intimidad, para recobrar el equilibrio-, de que se sentia ultrajado y ofendido.
Acaricio la cabeza de James, y le transmitio lo que sentia hacia su marido; y, mientras
observaba como pintaba de color amarillo una blanca camisa de vestir de caballero del
catalogo del economato de la armada y del ejército, pensaba en lo maravilloso que seria
si se convirtiera en un gran artista, y, ;por qué no? Tenia una hermosa frente. Luego, al
levantar la mirada hacia su marido que pasaba junto a ella de nuevo, la alivi6 comprobar
que un velo habia ocultado la catastrofe; habia triunfado el instinto hogarefio; el habito
salmodiaba sus ritmos tranquilizadores, de forma que cuando se detuvo
deliberadamente, cuando aparecid de nuevo, junto a la ventana, y extrafia y
caprichosamente se inclin6 para hacer cosquillas a James en la pantorrilla con una ra-
mita que habia cogido, ella le reprocho el haberse librado de «ese pobre joveny, Charles
Tansley. Tansley se habia ido porque tenia que escribir su memoria, dijo €l.

-Lo mismo que james tendrd que escribir la suya uno de estos dias -agrego,
ironicamente, moviendo la ramita.

Como odiaba a su padre, James apart6 la ramita, con la que Mr. Ramsay con ese
estilo peculiar, compuesto de severidad y humor, hacia cosquillas en la pierna desnuda
de su hijo.

Pretendia terminar con este aburrido tejer de calcetines para llevarlos al dia
siguiente al nifio de Sorley, dijo.

No habia ni la més pequena posibilidad de ir al dia siguiente al Faro, dijo
irascible Mr. Ramsay.

(Como estaba tan seguro?, preguntd, a veces cambiaba el viento.

La extraordinaria irracionalidad de la observacion y la estupidez de la mente
femenina le enfurecian. Habia cabalgado por el valle de la muerte, habia temblado y se
habia estremecido; y ahora ella desafiaba los hechos, y hacia concebir a sus hijos
esperanzas vanas; peor aun: mentia. Dio una patada al escalon. «Maldita seas», dijo.
Pero ;qué es lo que habia dicho? Sencillamente que mafiana podria hacer bueno. Y
podria.

No con la bajada del barémetro y con el viento soplando del oeste.

Buscar la verdad con tan asombrosa falta de consideracion hacia los
sentimientos de los demads, rasgar los tenues velos de la civilizacion con tanta
insolencia, tan brutalmente, le parecia a ella que era un horrible ultraje contra la
decencia humana, y, sin contestar, sorprendida y cegada, bajo la cabeza, como para dejar
pasar el turbidon de granizo, la bocanada de agua sucia, y que, sin protesta, la salpicara.
No habia nada que decir.

Se quedo callado junto a ella. Muy humildemente, tras largo rato, dijo que si
queria podia ir a preguntarselo a los guardacostas.

A nadie reverenciaba tanto como a €l.
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Estaba mas que dispuesta a creerlo, dijo. S6lo que entonces no tenia que preparar
emparedados, eso era todo. Se acercaban a ella, todo el dia, incesantemente, porque era
mujer: que si esto, que si aquello; uno queria esto; otro, lo de mas all4; los nifos
crecian; a veces se sentia como si no fuera nada mas que una esponja empapada de
emociones humanas. Y entonces venia ¢l y la maldecia. El decia que iba a llover. El
decia que no iba a llover; y al momento el cielo y la confianza se abrian ante ella. A
nadie reverenciaba mas. Pensaba que no era digna de atarle los cordones de los zapatos.

Avergonzado de su mal humor, de la gesticulacion de las manos cuando dirigia
la carga de los soldados, Mr. Ramsay, torpemente, volvié a hacer cosquillas una vez mas
en la pierna de su hijo, y después, como si ella le hubiera dado permiso, con un
movimiento que extrafiamente le recordd a su esposa el viejo ledbn marino del zoo,
cuando se echaba hacia atras después de comer la racion de pescado, y rodaba de forma
que el agua de la piscina hiciera olas, se sumergio en el aire de la tarde, que ya era muy
denso, y despojaba de sustancia las hojas y los setos; pero, como compensacion, quiza,
les devolvia a las rosas y claveles un lustre que no habian tenido durante el dia.

«Alguien habia cometido un error», volvid a decir, mientras paseaba por la
terraza dando grandes zancadas.
iPero como habia cambiado el tono! Era como el del cuclillo, «que en junio sigue todo
vientecillo»»; como si estuviera buscando, a tientas, alguna frase para un nuevo estado
de animo, y como si sélo tuviera ésta a mano, y la usara, aunque no fuera muy buena.
Pero sonaba ridicula: «Alguien habia cometido un error», asi la repetia, casi como una
pregunta, sin conviccion, melodiosamente. Mrs. Ramsay no pudo evitar una sonrisa, y
pronto, seguro, se le oiria tararearla de un lado a otro, y luego la dejaria, se quedaria
callado.

Estaba bien, la intimidad se habia restaurado. Se detuvo para encender la pipa,
mird hacia su esposa e hijo en la ventana, y del mismo modo que alguien levanta la vista
de la pagina que lee cuando va en un tren expreso, y ve en una granja, un arbol y un
grupo de casas, como en una ilustracion, la confirmacion de algo leido en la péagina
impresa a la que se regresa al momento, fortificado, satisfecho; de igual forma, sin
fijarse ni en su esposa ni en su hijo, el verlos lo fortifico, lo satisfizo, y consagrd sus
esfuerzos a la resolucion del problema que consumia la energia de su brillante mente.

Era una mente privilegiada. Porque si el pensamiento es como el teclado de un
piano, dividido en otras tantas notas, o como el abecedario, que se organiza en
veintisiete letras, todas en su orden, entonces su espléndida mente no tenia dificultad en
recorrer esas letras una tras otra, con firmeza y precision, hasta llegar, por ejemplo, a la
letra Q Llegaba a la Q. Muy poca gente en toda Inglaterra llegaba en el curso de su vida
a la Q. Y aqui, deteniéndose brevemente junto a la urna de piedra que contenia unos
geranios, vio, pero ahora como si estuvieran muy, muy lejos, como nifios que cogieran
conchas, divinamente inocentes y ocupados en las fruslerias que habia a sus pies, y, en
cierto modo, completamente indefensos contra una amenaza que ¢l si advertia, a su
esposa y su hijo alli, juntos, en la ventana. Necesitaban su proteccion, y ¢l se la daba.
Pero ;después de la Q? ;Qué hay a continuaciéon? Después de la Qhay todavia unas
letras, la ultima de las cuales es apenas visible para los ojos mortales, pero ofrece un
destello rojo a lo lejos. S6lo un hombre de cada generacion llega a la letra Z. De forma
que si ¢l pudiera llegar a la R, eso ya seria mucho. Al menos la Qsi estaba aqui. No tenia
dudas respecto de la Q Podia demostrar la Q Y si la Qes la Q.., la R. Y al llegar aqui
vacio la pipa, dando dos o tres golpes sonoros en el cuerno del carnero que formaba el
asa de la urna, y continu6: «Entonces R...»» Cogid aliento, apretd las mandibulas.
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Acudieron en su ayuda esas cualidades que habrian salvado la vida a toda la

tripulaciéon de un barco, reducida a una dieta de seis galletas y una garrafa de agua,
sometida a la mar airada: paciencia y sentido de la justicia, prevision, dedicacion,
destreza. Pues R es, ;qué es R?
Un pliegue, como el rugoso parpado de un lagarto, se agit6 sobre la intensidad de su
mirada, y oscurecio la letra R. En ese instante de oscuridad oyd lo que decia la gente:
que era un fracasado, que nunca entenderia lo de la R. Que nunca llegaria a entender el
problema de la R. Pero, vuelta con la R, otra vez. R...

Las cualidades que en una solitaria expedicion que cruzara las heladas tierras
estériles de la region polar lo habrian convertido en el dirigente, en el guia, en el
consejero; cuyo caracter, ni colérico ni despdtico, se distingue porque sabe analizar con
ecuanimidad lo que hay, porque sabe enfrentarse con los hechos, de nuevo acudieron en
su ayuda. R..

El ojo del lagarto parpaded de nuevo. Se hicieron visibles las venas de la frente.
El geranio de la urna se volvio sorprendentemente visible; y expuesta, entre las hojas,
advirtio, sin desearlo, aquella antigua y evidente division entre dos clases diferentes de
hombres: por una parte los constantes, dotados de fuerzas sobrehumanas, quienes, con
fatiga y perseverancia, repiten el abecedario en su orden, las veintisiete letras, de
principio a fin; por otra parte los que tienen talento, los inspirados, quienes de forma
milagrosa retinen todas las letras de golpe, los genios. No era un genio, no podia
pretenderlo; pero tenia, o podia haber tenido, aquel poder para repetir todas las letras del
abecedario de la A a la Z. Pero, mientras tanto, estaba atascado en la Q. Adelante, a la R.

Esa sensacion, que no habria sido funesta para un dirigente que, ahora que ya ha
comenzado a nevar, y la cumbre de la montafa estaba cubierta de niebla, sabe que debe
acostarse y morir antes del amanecer, le sobrevino subrepticiamente, aclarando el color
de sus ojos, y tifiéndolo a €I, en los dos minutos que le duraba recorrer la terraza, con el
ajado color de la vejez. Pero €l no iba a morir en la cama, ya hallaria algan barranco; y
alli, con los ojos fijos en la tormenta, intentando hasta el ultimo momento perforar la
oscuridad, moriria en pie. Nunca llegaria a la R.

Se qued6d en pie completamente inmovil, junto a la urna del geranio que
sobresalia. Pero, después de todo, se preguntaba ;cuantos hombres en un millar de
millones llegan hasta la Z? Seguro que el capitan de una empresa condenada al fracaso
puede hacerse esa pregunta; y puede responderse, sin por eso traicionar a quienes lo
acompanen: «acaso uno». Uno de cada generacion. Siempre y cuando hubiera trabajado
honradamente, no hubiera regateado esfuerzos, y hubiera llegado al limite de su fuerza,
(podria censurarsele que no fuera ¢l ese uno? ;Y cudnto duraria su fama? Se le
autorizaria acaso a un héroe agonizante que pensase antes de morir en cémo hablard la
posteridad de €l. Quiza su fama dure dos millares de afios. Pero ;qué son dos millares de
afios? (se preguntaba ironicamente Mr. Ramsay mientras miraba atentamente el seto). Y
si se mira desde la cumbre del presente hacia los vastos eriales del pasado, ;qué son?
Cualquier piedra a la que se dé un puntapié sobrevivird a la fama de Shakespeare. Su
lucecita acaso brille con luz propia uno o dos afios, y después se fundira en una luz de
mayores proporciones, y después en otra ain mayor. (Miraba hacia la oscuridad, entre
los intrincados tallos.) ;Quién censuraria al capitan de esa empresa condenada al fracaso
si, después de todo, hubiera subido lo suficiente como para poder ver el erial de los afios
y la muerte de las estrellas; si, antes de que la muerte agarrotara sus miembros y no
pudiera moverse, de manera deliberada, se llevase los entumecidos dedos hasta la
frente, y se cuadrase, de forma que cuando el grupo de rescate llegara y lo hallara
muerto en su puesto viera la hermosa imagen de un soldado? Mr. Ramsay se cuadr6 y se
quedo6 muy rigido junto a la urna.
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(Quién lo censuraria si, quedandose inmdvil un momento, se demorase en la
fama, en las expediciones que acudirian a rescatarlo, en los monumentos finebres que
se erigirian sobre sus huesos por los agradecidos discipulos? En fin, ;quién censuraria al
dirigente de la expedicion condenada al fracaso, si, tras haberse arriesgado hasta el
limite, y tras haber puesto toda la fuerza en ello, hasta el Gltimo gramo, hasta quedarse
dormido sin saber si se despertara o no, advirtiera ahora, a causa de unos pinchazos en
los dedos de los pies, que estaba vivo, y que eso de vivir no le desagradaba nada, y que
necesitaba consuelo, whisky, y alguien a quien contarle inmediatamente sus
penalidades? ;Quién lo censuraria? ;Quién no se regocijaria intimamente cuando el
héroe se quitara la armadura, se detuviera junto a la ventana, y se quedara mirando a su
esposa e hijo, quienes, distantes al comienzo, se acercarian poco a poco, hasta que los
labios y el libro y la cabeza estuvieran ante ¢€l, aunque todavia amables y como
desconocidos a causa de la intensidad de su aislamiento, y del erial de los tiempos y de
la muerte de las estrellas? Finalmente, tras guardar la pipa en el bolsillo, inclinada la
magnifica cabeza ante ella, ;quién lo censuraria si rindiera homenaje a la belleza del
mundo?

Pero su hijo lo odiaba. Lo odiaba por acercarse a ellos, por creerse superior, lo
odiaba por interrumpir, lo odiaba por la ampulosidad y lo sublime de los gestos, por la
espléndida cabeza que tenia, por su precision y egotismo (ahi estaba otra vez, exigiendo
que le prestaran atencion), pero, sobre todo, lo odiaba por los chirridos y trinos de sus
emociones que, vibrando por toda la habitacion, perturbaban la perfecta sencillez y buen
sentido de las relaciones con su madre. Esperaba que, si se quedaba mirando con toda
atencion la pagina, se fuera; confiaba en llamar la atencion de su madre si sefialaba una
palabra con el dedo; su madre, para su enfado, se quedaba paralizada cuando aparecia su
marido. Pero no. Nada obligaria a Mr. Ramsay a moverse. Se quedaba, y exigia con-
suelos.

Mrs. Ramsay, que habia estado reclinada, con el brazo sobre su hijo, se irguio, y,
medio vuelta, parecié que fuera a levantarse; fue como si hubiera enviado verticalmente
al aire una lluvia de energia, una columna de rocio, que pareciera a la vez animada y
viva, como si su energia se hubiera fundido con una fuerza con brillo y luz propios
(aunque estaba sentada, y habia cogido el calcetin de nuevo); y como si en esta deliciosa
fecundidad, en este surtidor y fuente de la vida, se hundiera la funesta esterilidad
masculina, punzante pico de bronce, estéril y desnudo. Queria consuelos. Era un
fracasado, dijo. Destellaron las agujas de Mrs. Ramsay. Mr. Ramsay, sin dejar de
mirarla a la cara, repitio lo que habia dicho: que era un fracaso. Le devolvid las palabras
en un suspiro. «Charles Tansley...», dijo. Pero ¢l queria mas. Lo que necesitaba era
consuelo: en primer lugar, que le aseguraran que era un genio, y, a continuacion, que lo
introdujeran en la esfera de la vida, que lo acogieran y calmaran, que le hicieran
recobrar la sensatez, que la esterilidad se convirtiera en fertilidad, y que todas las
habitaciones de la casa se llenaran de vida: el salon, la cocina tras el salon, los
dormitorios sobre la cocina, y mas alla, los cuartos de juegos de los nifios; habia que
acomodarlos, llenarlos de vida.

Charles Tansley pensaba que era el metafisico mas importante de su época, dijo
ella. Pero ¢l queria algo mas. Queria consuelos. Deseaba que le aseguraran que estaba
en el centro de la vida, que lo necesitaban; y no sélo aqui, en todo el mundo. Las agujas
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destellaban, y ella, confiada, erguida, creaba el salon y la cocina, los iluminaba; y le dijo
que se calmara, que entrara y que saliera, que se divirtiera. Se reia, tejia. Entre las
rodillas de ella, muy envarado, James advertia como ardia en llamas toda la fuerza de
ella para que la bebiera y sofocara el punzante pico de bronce, la yerma cimitarra del
macho, que, una vez tras otra, golpeaba inmisencorde, exigiendo consuelo.

Era un fracasado, repetia. Si, mira, toca. Destellaron las agujas; tras echar una
breve mirada alrededor, mas alld de la ventana, al propio James, le aseguro, sin sombra
de duda, con su risa, con su actitud, con su eficacia (al igual que la nifiera que lleva una
luz al dormitorio a oscuras tranquiliza al nifio inquieto), que era real, que la casa estaba
llena, que el jardin florecia. Si tuviera en ella una fe incondicionada, nada lo heriria; por
muy hondo que se enterrara, o por muy alto que escalara, ni durante un segundo estaria
sin ella. Asi, alardeando de su capacidad para amparar y proteger, apenas habia un
fragmento de ella misma que le sirviera para conocerse; todo lo gastaba con
generosidad; y James, rigido entre las rodillas, sentia como si ella floreciera al modo de
un frutal cargado de frutos rosados, lleno de hojas y de ramas bailarinas, en el que el
punzante pico de bronce, la arida cimitarra del padre, el egotista, se hundia y golpeaba,
mientras exigia consuelo.

Lleno de las palabras de ella, como el nifio que se aparta satisfecho, dijo,
finalmente, mirandola con humilde gratitud, restaurado, renovado, que iba a dar un
paseo, a ver a los nifios jugar al criquet. Se fue.

Al momento, Mrs. Ramsay parecio recogerse sobre si misma, un pétalo tras otro,
y todo el edificio se recogid sobre si mismo, exhausto, de forma que solo le quedo
fuerza para mover un dedo, con el exquisito abandono del cansancio, por la pagina del
cuento de hadas de Grimm, mientras latia en ella, como el pulso de una primavera que
ha alcanzado su expansion maxima y ahora delicadamente deja de latir, el rapto de la
creacion lograda.

Cada latido de este pulso parecia, al alejarse €I, incluirla a ella y a su marido, y
parecia dar a cada uno ese solaz que dos notas diferentes, una alta, otra baja, que
sonaran a la vez, parecen ofrecerse una a otra al combinarse. No obstante, al apagarse la
resonancia, al volver al cuento de hadas, Mrs. Ramsay se sintid no so6lo fisicamente
cansada (siempre le ocurria después, nunca en el momento), sirio como si la fatiga se
hubiera tefiido vagamente de alguna sensacion desagradable que tuviera otra causa. Y
no es que, al leer en voz alta la historia de la mujer del pescador, ella no supiera
exactamente de donde procedia; ni se permitid traducir a palabras su insatisfaccion,
cuando se dio cuenta, al pasar la pagina -cuando se detuvo y oyo6 aburrida,
ominosamente, como rompia una ola-, de donde procedia: no le gustaba, ni un segundo,
sentirse mejor que su marido; mas aun, no podia soportar no estar completamente
segura, cuando hablaba con ¢l, de la verdad de lo que decia. Las universidades y
personas que lo necesitaban, las conferencias y los libros que eran tan importantes, ni se
le ocurria por un momento dudar de nada de esto; pero lo que la desazonaba era su
relacion, y el acercarse a ella asi, abiertamente, para que lo viera todo el mundo; porque
entonces la gente diria que dependia de ella; cuando todos debian saber que de los dos
era ¢l infinitamente mas importante; y que lo que ella daba al mundo, en comparaciéon
con lo que daba ¢l, era una insignificancia. Pero, claro, ademas estaba lo otro, lo de no
ser capaz de decirle la verdad, por ejemplo, respecto de lo del tejado del invernadero, y
lo que iba a costar repararlo, unas cincuenta libras, quiza; y luego estaba lo de sus
libros, y el temor de que €l pudiera enterarse de que ella sospechaba que este tiltimo no
habia sido quizd el mejor que hubiera escrito en su vida (lo habia deducido de algiin
comentario de William Bankes); y también lo de ocultarle cosillas sin importancia, y
que se dieran cuenta los nifios, y la carga que era para ellos; esto es lo que empafiaba
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toda alegria, la pura alegria, la de las dos notas que sonaban juntas, y dejaba que el
sonido lugubremente desafinado se apagara en su oido.

Oscurecio la pagina una sombra, levant6 la mirada. Era Augustus Carmichael,
que pasaba arrastrando los pies, justamente ahora, en el momento en que tan doloroso
era que le recordaran lo inadecuado de las relaciones humanas, que ni el mas perfecto
dejaba de tener defectos, y no pudo sufrir el examen que, como queria a su marido, con
su pasion por la sinceridad, hizo de si misma; cuando era tan doloroso sentirse rea de
nulidad, y ajena a sus propias funciones por mentiras y exageraciones; justo en este
momento, en que mas se consumia innoblemente en medio de su exaltacion, fue cuando
pasd Mr. Carmichael arrastrando los pies, con las zapatillas amarillas, y algin demonio
propio la obligd a decir cuando pasaba:

- Vaa casa, Mr. Carmichael?

No dijo nada. Tomaba opio. Los nifios decian que el opio volvia rubia la barba.
Quiza. Lo que si le parecia evidente es que el pobre era un infeliz, y que se venia con
ellos todos los afios para huir de algo; y afio tras afio ella se sentia igual; ¢l no confiaba
en ella. Le habia dicho: «Voy al pueblo, ;quiere sellos, papel de cartas, tabaco?», y €l se
limit6 a quedarse parpadeando. No confiaba en ella. Era obra de su mujer. Recordaba la
inquina que le tuvo su mujer a Mr. Carmichael, y lo intransigente que era aquella
mujercita detestable a quien habia visto con sus propios ojos echarlo del minusculo
alojamiento de St. John's Wood. Era desordenado, se manchaba, y era todo lo pesado
que pudiera ser un anciano sin nada que hacer en el mundo; lo habia echado de casa.
Dijo, con aquella voz tan desagradable: «Si, Mrs. Ramsay, creo que tenemos que
hablar», y Mrs. Ramsay tuvo que escuchar, como si ocurriera ante sus 0jos, una relacion
de las incontables desdichas de la vida de ¢él. ;Tenia dinero para comprar tabaco? ;Tenia
que pedirselo a ella?, ;media corona?, ;dieciocho peniques? Ay, no queria ni pensar en
las humillaciones por las que le habia hecho pasar. Ahora la evitaba (nunca supo por
qué, excepto que, de forma inconcreta, seguro que tenia que ver con aquella mujer). El
nunca le dijo nada. Pero ;qué otra cosa podria haber hecho ella? Tenian siempre una
habitacion soleada para €l. Los nifios eran amables con él. Nunca dio ella muestras de
que no quisiera que estuviera con ellos. Hasta se esforzaba en ser amable. ;Quiere
sellos, tabaco? Creo que este libro le gustara..., etcétera. Y después de todo -después de
todo (aqui, insensiblemente, ella se refugi6 en si misma, fisicamente; se le hizo
presente, cosa rara, el sentido de su propia belleza}-, después de todo, a ella no le
costaba nada que la gente se fijara en ella; por ejemplo, George Manning, Mr. Wallace,
famosos y todo, se acercaban a visitarla por las tardes, y se quedaban charlando junto al
fuego. Sabia llevar con elegancia la antorcha de la belleza, y se sabia bella; exhibia esta
antorcha con orgullo dondequiera que entrara; y, después de todo, por mucho que
hiciera por velarla, y por mucho que le disgustara la monotonia que eso le imponia, la
belleza era evidente. La habian admirado. La habian amado. Habia entrado en
velatorios. Habia visto llorar. Hombres y mujeres, liberados de sus preocupaciones, se
habian consentido ante ella el consuelo de la sencillez. La heria que ¢l la evitara. Le
dolia. No era claro, no estaba bien. Eso es lo que le importaba: que se agregara esto al
enfado con su marido; tenia la sensacion, ahora, al pasar Mr. Carmichael arrastrando las
zapatillas amarillas, con un libro bajo el brazo, asintiendo con la cabeza, de que no se
fiaba de ella; y pensaba que todos sus deseos de dar, de ayudar, eran pura vanidad. Era
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por amor propio por lo que tan ansiosamente se empefiaba en dar, en ayudar; para que la
gente dijera: «jOh, Mrs. Ramsay!, querida Mrs. Ramsay... jClaro que si, Mrs. Ramsay!»
Para que la necesitaran y la buscaran y la admiraran. ;No era éste su mas secreto
deseo?, y, por lo tanto, ;no era logico que, cuando Mr. Carmichael la evitaba, como aca-
baba de hacer, y fuera a ocultarse en cualquier rincon donde se dedicaba a hacer
crucigramas inacabablemente, no solo se sintiera desdefada y contrariada, sino que se le
hiciera sentir la mezquindad de una parte de ella, y de las relaciones humanas?; y estas
relaciones, en el mejor de los casos, qué imperfectas son, qué despreciables, qué
egoistas. Marchita, agotada (las mejillas hundidas, el cabello cano), quiza la imagen de
su belleza ya no alegraba a nadie, mejor seria que se dedicara al cuento de El Pescador y
su Mujer para apaciguar este manojo de nervios (el mas sensible de sus hijos) que era su
hijo James.

-El corazén del hombre se llend de pesadumbre -leyd en voz alta-, pues no
queria ir. Y se dijo: "No esta bien, pero fue. Cuando llegd a la orilla del mar, el agua
estaba de color purpura y azul oscuro, y gris y densa, y ya no parecia tan verde y
dorada, pero estaba tranquila. Se quedo¢ alli y dijo...»

A Mrs. Ramsay le habria gustado que su marido no hubiera escogido ese
momento para detenerse. ;Por qué no se habia ido, como habia dicho, a ver a los nifios
jugar al criquet? Pero no hablaba: miraba, asentia con la cabeza, manifestaba su
aprobacion; se fue. Se escapo, tras quedarse mirando ese seto que una vez tras otra
habia sefialado una pausa; habia llegado a alguna conclusion, habia visto a su esposa y a
su hijo, habia visto las urnas en las que desbordaban los rojos geranios que tantas veces
habian adornado el desarrollo de sus pensamientos, y que tenian, entre las hojas, como
papelillos en los que se anota algo aprisa; se dejo llevar suavemente, viendo todo esto, a
unos pensamientos que le habia sugerido la lectura de un articulo en The Times acerca
de la cantidad de americanos que visitan anualmente la tumba de Shakespeare. Si
Shakespeare no hubiera vivido, se preguntaba, ;seria muy diferente hoy el mundo? El
progreso de la civilizacion, ;depende de los grandes hombres? EI hombre comun, ;ha
mejorado desde los tiempos de los faraones? Pero este hombre comun, se preguntd, ;ha
de ser el criterio por el que se juzgue el progreso de la civilizacion? Quiza no. Acaso el
mayor bien exija una clase social de esclavos. El ascensorista del metro siempre sera
necesario. El pensamiento le desagrado. Movié la cabeza enérgicamente. Para evitarlo,
ya hallaria la forma de desdenar el predominio de las artes. Propondria que el mundo
existe para el hombre comun, que las artes son una simple decoraciéon impuesta desde
un lugar ajeno a la vida humana, pero no la expresan. Ni Shakespeare le es necesario.
Sin saber exactamente por qué, queria denigrar a Shakespeare, y queria ayudar al
hombre comun, al necesario ascensorista; arrancd con cierta violencia una hoja del seto.
Todo esto tendria que prepararlo de forma mas atractiva para los jovenes de Cardiff,
dentro de un mes, penso; aqui, en la terraza, lo Gnico que hacia era recopilar ideas de
forma deportiva (arrojé la hoja que habia arrancado tan enfadado), como quien se apea
del caballo para coger un ramillete de rosas, o se llena los bolsillos de avellanas
mientras pasea a su sabor por los caminos y senderos de una comarca que conoce desde
que era nifio. Todo era conocido: el recodo, la portilla, el atajo del campo. Podia pasarse
horas asi, con la pipa, por las tardes, pensando, yendo de un lado a otro, y de aca para
alla, por los caminos de siempre, por los campos conocidos, que estaban llenos de la
historia de esta batalla, de la biografia de aquel estadista, llenos de poemas y anécdotas;
que poseian figuras también: este pensador, aquel soldado; todo animado y limpio; pero
al final, el camino, el campo, la pradera, el avellano lleno de frutos y el seto florecido lo
conducian a otro recodo donde invariablemente desmontaba, ataba el caballo a un arbol,
y seguia a pie. Llegaba al borde del jardin, y miraba hacia abajo, hacia la bahia.
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Era su destino, su modo de ser, tanto si queria como si no, acercarse asi a una
lengua de tierra que el mar comia poco a poco, y quedarse alli, como un triste pajaro
marino, solo. Era su poder, su don, el saber desprenderse al punto de todo lo superfluo,
encogerse y disminuir hasta parecer mas agudo, mas fino, incluso fisicamente, pero sin
perder nada de la intensidad mental, y quedarse en este saliente, enfrente de la oscuridad
de la ignorancia humana (que no sabemos nada, y que el mar se come la tierra sobre la
que estamos), era su destino, su don. Pero habiéndose desprendido, al desmontar, de
gestos y fruslerias, de los trofeos de las avellanas y las rosas, y habiéndose encogido de
forma que no soélo la fama, sino que hasta el nombre propio hubiera olvidado, mantuvo
incluso en aquella desolacion una vigilancia que no perdonaba a un solo fantasma, y no
se complacia con ninguna vision, y de esta forma inspiraba en William Bankes (de
forma intermitente) y en Charles Tansley (de forma servil) y en su esposa ahora, cuando
levantaba la vista y lo veia ahi en pie, en el extremo del jardin, una profunda reverencia
y piedad y también gratitud, como si fuera una estaca hundida en el lecho de un canal
sobre la que se posaran las gaviotas, y rompieran las olas, e inspirara gratitud en los
pasajeros de las barcas de recreo por haberse tomado la molestia de sefialar el curso del
canal en medio del agua.

«Pero un padre de ocho hijos no tiene escapatoria...», murmuraba; se alejaba,
volvia, suspiraba, levantaba la vista, buscaba la figura de su mujer que leia cuentos al
nifo, llenaba la pipa. Daba la espalda a la ignorancia de la humanidad, a su destino, y al
mar que se comia el suelo sobre el que estamos; el mar que, si se hubiera atrevido a
contemplarlo fijamente, le habria permitido llegar a alguna conclusion; y se consolaba
con fruslerias tan nimias, comparadas con el asunto augusto con el que se enfrentaba en
este momento, que estaba dispuesto a pasar por alto las comodidades, a desdefiarlas;
como si fuera el peor delito que alguien averiguara que un hombre honrado era feliz en
un mundo tan desdichado como éste. Era verdad: en general era feliz; tenia a su esposa,
los hijos, habia prometido que dentro de seis semanas les contaria «un pufado de
disparates» a los jovenes de Cardiff acerca de Locke, Hume, Berkeley y los origenes de
la Revolucion Francesa. Pero todo esto y el placer que obtenia de ello, de las frases que
hacia, del ardor juvenil, de la belleza de su mujer, de los elogios que le tributaban desde
Swansea, Cardiff, Exeter, Southampton, Kidderminster, Oxford, Cambridge: todo eso
habia que censurarlo y ocultarlo bajo la frase «un pufiado de disparates», porque, en el
fondo, no habia hecho lo que podria haber hecho. Era un disfraz, era el refugio de quien
temia aceptar sus propios sentimientos, que no podia decir: esto es lo que soy, esto es lo
que quiero; alguien digno de piedad, y desagradable a los ojos de William Bankes y Lily
Briscoe, que se preguntaban por qué era necesario semejante ocultamiento; por qué
necesitaba siempre alabanzas, por qué un hombre tan valiente era tan timido en los
asuntos de su vida; qué extrafio era que fuera a la vez adorable y risible.

Lily sospechaba que educar y pronunciar sermones era algo que no estaba entre
las facultades del ser humano. (Estaba guardando sus cosas.) Si eres un exaltado, lo més
probable es que te des un batacazo. Mrs. Ramsay le daba todo lo que queria con
excesiva liberalidad. Pero cambiar debe de ser un trastomo, se dijo Lily. Levanta la
mirada de los libros, y nos ve a todos nosotros jugando y diciendo tonterias. Qué cam-
bio respecto de las cosas a las que se dedica, dijo Lily.

Caia sobre ellos de forma ominosa. De repente se quedaba quieto, se quedaba
callado mirando la mar. Se daba la vuelta.
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Si, dijo Mr. Bankes, mirando coémo se alejaba. Qué pena tan grande le daba.
(Lily habia dicho algo acerca de que la asustaba, porque cambiaba de humor muy
bruscamente.) Si, dijo Mr. Bankes, que pena tan grande que Mr. Ramsay no se comporte
como los demaés. (Porque a ¢l le gustaba Lily Briscoe, hablaba con ella de Mr. Ramsay
con toda franqueza.) Por esa razon, dijo él, es por la que los jovenes no leian a Carlyle.
Un abuelo grufiéon que se enfadaba si el porridge del desayuno estaba frio, ;a cuento de
qué se atrevia a sermonearnos?, eso es lo que Mr. Bankes creia que pensaban los jo-
venes de hoy. Era una grandisima pena que creyeras, como ¢l, que Carlyle era uno de
los grandes maestros de la humanidad. A Lily le daba vergiienza reconocer que no habia
leido a Carlyle desde los tiempos de la escuela. Pero en su opinion a una le gustaba Mr.
Ramsay todavia mas porque pensaba que si a ¢l le dolia el dedo medique, eso
significaba, segin ¢l, que estaba a punto de llegar el fin del mundo. No, no era
precisamente eso lo que a ella le preocupaba. ;A quién engafiaba? Pedia sin subterfugios
que lo alabaras, que lo admiraras, y a nadie engafiaban sus trucos. Lo que no le gustaba
a ella era la estrechez de miras, la ceguera, decia, dirigiendo la mirada hacia él.

«;Algo hipodcrita?»», sugiri6 Mr. Bankes, mirando, también, hacia la espalda de
Mr. Ramsay, porque pensaba ahora en la amistad que los unia, en Cam cuando se neg6 a
darle una flor, en todos esos nifios y nifias, en su propia casa, llena de comodidades,
pero, desde la muerte de su esposa, ;demasiado tranquila? Si, claro que tenia el
trabajo... Daba igual, lo inico que queria era que Lily se mostrara de acuerdo en eso de
que era «algo hipocritay.

Lily todavia estaba guardando los pinceles, levantaba los ojos, los bajaba. Los
levantaba, y alli estaba Mr. Ramsay, se acercaba a ellos, sin preocuparse, olvidadizo,
remoto. jAlgo hipocrita?, repetia ella. Ah, no... el mas sincero, el mas fiel (aqui estaba),
el mejor; pero, bajaba los 0jos, y, pensaba, era un hombre absorto en si mismo, tiranico,
injusto; y no levantaba la mirada, intencionadamente, porque, estando con los Ramsay,
solo asi podia conservar la calma. En cuanto una levantaba la vista, y los veia, los
envolvia lo que ella llamaba «el amor». Se convertian en parte de ese universo irreal,
pero punzante y excitante, que es el mundo cuando se contempla a través de los ojos del
amor. El cielo se desplegaba para ellos, los pajaros trinaban por ellos. Y, lo que atn era
mas interesante, también ella sentia, al ver a Mr. Ramsay acercarse amenazador, y
retirarse, y a Mrs. Ramsay sentada con James en la ventana, y el paso de la nube, y el
movimiento del arbol, como la vida, de ser una cosa compuesta de muchos incidentes
separados que se vivian uno tras otro, se recogia y se hacia una, como si fuera una ola
que la arrastrara a una con ella, y la arrojara, de golpe, sobre la playa.

Mr. Bankes esperaba a que ella respondiera. Y ella estaba a punto de decir algo,
de expresar alguna censura hacia Mrs. Ramsay: como le gustaba impresionar, a su
manera; qué arbitraria era; o algo parecido; pero entonces el éxtasis de Mr. Bankes hizo
que fuera completamente innecesario que ella hablara. Asi eran las cosas: habia que
pensar en la edad de €1, que pasaba de los sesenta, y en su aspecto atildado, y en la
impersonalidad, y en la cientifica bata blanca que se imaginaba una que lo envolvia.
Para ¢l, quedarse mirando fijamente a alguien, como habia visto que miraba ella a Mrs.
Ramsay, era un éxtasis; algo equivalente, pensaba Lily, a los amores de docenas de
jovenes (y quizd Mrs. Ramsay no hubiera despertado el amor de docenas de jovenes).
Era amor, pensaba ella, fingiendo que colocaba el lienzo, destilado y quintaesenciado;
un amor que nunca intentaba asir el objeto amado; es igual al que los matematicos
profesan hacia sus simbolos, o los poetas a sus frases, se habia concebido para
extenderse por el mundo, y para convertirse en propiedad de toda la humanidad. Y asi
era. Todo el mundo, en efecto, deberia haberlo compartido; si asi fuera, Mr. Bankes hu-
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biera sido capaz de explicar por qué aquella mujer le gustaba tanto, por qué verla leer un
cuento de hadas a su hijo le producia el mismo efecto que el hallar la solucion de un
problema cientifico; por qué sentia, como lo habia sentido cuando habia demostrado
algo definitivo acerca del sistema digestivo de las plantas, que lo barbaro se volvia
docil, que el caos adquiria orden.

Semejante éxtasis -;,qué otro nombre podria darsele?hizo que Lily olvidara por
completo lo que habia estado a punto de decir. No era nada importante, se trataba de
algo acerca de Mrs. Ramsay. Habia palidecido ante el «éxtasis», ante la mirada fija,
cosas hacia las que ella sdlo tenia gratitud; porque no habia nada que le agradara tanto,
que suavizara las dificultades de la vida, y que le quitara milagrosamente todas las
cargas, como este poder sublime, este don de los cielos; y una no deberia interrumpirlo,
mientras durara; como tampoco una estorbaba un rayo de sol que descansara sobre el
suelo.

Que la gente amase asi, que Mr. Bankes tuviese esos sentimientos hacia Mrs.
Ramsay (le ech6 una mirada mientras ¢l estaba distraido) era til, era una forma de
exaltacion. Limpi6 los pinceles, uno tras otro, con un trapo viejo, con humildad,
esmerandose. Evitaba ella la reverencia que descendia sobre las mujeres; se sentia
alabada. Que se quede mirando ¢l si quiere; asi ella podria echar una mirada de reojo al
cuadro.

Le daban ganas de llorar. jEra malo, era horrible, era pésimo! Podia haberlo
hecho de otra forma, por supuesto; el color deberia haber estado mas diluido, mas
difuminado; las formas deberian haber sido mas etéreas; asi es como lo habria visto Mr.
Paunceforte. Pero es que ella no lo veia asi. Veia como el color ardia dentro de un marco
de acero; la luz del ala de una mariposa sobre los arcos de una catedral. De todo eso
solo quedaban sobre el lienzo unas pocas huellas distribuidas por el lienzo. Nadie lo
veria nunca; nunca colgaria en una pared; y Mr. Tansley le susurraba al oido: «Las
mujeres no saben pintar, las mujeres no saben escribir...»

Recordd lo que habia estado a punto de decir sobre Mrs. Ramsay. No sabia de
qué forma habria podido expresarlo, pero se trataba de algo critico. La noche anterior le
habia fastidiado cierta arbitrariedad. Siguiendo la direccion de la mirada de Mr. Bankes,
pensé en que no habia mujer que adorase a otra mujer de la forma en que ¢l adoraba; lo
unico que podian hacer era buscar refugio bajo la sombra protectora que Mr. Bankes
extendia sobre ambas. Siguiendo el curso de este rayo de luz, ella agregod su propia luz
diferente: pensaba que sin duda era la persona mas adorable (inclinada sobre el libro);
acaso la mejor; pero, a la vez, algo diferente de la perfecta figura que alli se dejaba ver.
Pero ;por qué?, ;como de diferente?, se preguntaba, limpiando la paleta de los
montoncitos de color azul y verde que le parecian inanimados ahora; pero se prometio
que al dia siguiente ella los animaria, los obligaria a moverse, a moldearse, a
obedecerla. ;En qué era diferente? ;Cuadl era esa esencia de su espiritu que en cuanto
veias un guante en un rincon de un sofa tenias la certeza, sdlo con ver un dedo torcido,
de que era de ella? Era veloz como un ave, directa como una flecha. Tenia su fuerza de
voluntad, tenia talento para mandar (claro, se recordd a si misma Lily, pienso en las
relaciones con las mujeres, y yo soy mucho mads joven, soy una persona insignificante,
soy una que vive cerca de Brompton Road). Abria las ventanas de los dormitorios.
Cerraba puertas. (Asi intentaba recordar la melodia de Mrs. Ramsay mentalmente.)
Llegaba tarde por la noche, y daba un golpe muy suave en la puerta del dormitorio,
envuelta en un viejo abrigo de pieles (porque su belleza siempre era igual: apresurada
pero convincente), siempre dispuesta a hacer algo una vez mas, fuera lo que fuera: que
Charles Tansley hubiera perdido el paraguas, que Mr. Carmichael estuviera
estornudando e inhalando algo por la nariz, que Mr. Bankes dijera: «;Donde estan las
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sales de frutas?» Todo esto lo enderezaba al momento; o lo torcia maliciosamente; vy,
dirigiéndose hacia la ventana, fingiendo que tenia que irse -amanecia, veia como salia el
sol-, de lado, mas intimamente, pero siempre riéndose, insistia en que ella, Minta, todas,
todas tenian que casarse, porque en todo el mundo, por muchos laureles que pusieran a
sus pies (pues a Mrs. Ramsay le importaba muy poco su pintura), o por muchos triunfos
que obtuviera (quiza Mrs. Ramsay también los hubiera tenido), y al llegar aqui se
entristecia, se ensombrecia, regresaba al sillon, esto no podia ni siquiera discutirse: una
mujer que no se hubiera casado (le tomaba la mano con delicadeza un momento), una
mujer que no se casa se pierde lo mejor de la vida. La casa parecia estar llena de nifios
durmiendo, y Mrs. Ramsay escuchaba; luces bajo las pantallas de las lamparas,
respiraciones regulares.

Ah, pero decia Lily, tenia a su padre, el hogar, e incluso, si se hubiera atrevido a
decirlo, la pintura. Pero todo esto parecia tan poca cosa, tan virginal, ante lo otro... Si,
pero al avanzar la noche, y al separar las cortinas la luz, e incluso cuando ya trinaba de
vez en cuando algun pajaro en el jardin, juntando todas sus fuerzas con desesperacion,
le gustaria haberse presentado como excepcion a la regla universal; una stplica; queria
seguir soltera, le gustaba ser como era, no estaba hecha para lo otro; pero eso suponia
que tendria que enfrentarse con esa mirada fija de desconocida profundidad, y tenia que
aceptar la sencilla certidumbre de Mrs. Ramsay (y ahora volvia a la infancia) de que la
querida Lily, su pequena Brisk, era tonta. Y entonces recordaba que habia reclinado la
cabeza en el regazo de Mrs. Ramsay, y no habia dejado de reirse, reirse, reirse, reirse
hasta casi llegar a la histeria ante la idea de que Mrs. Ramsay decidiera con calma
inmutable unos destinos que eran completamente incomprensibles para ella. Ahi estaba
sentada, sencilla, seria. Habia recobrado el sentido de si misma: era el dedo torcido del
guante. Pero jen qué santuario habia entrado una? Finalmente Lily Briscoe levant6 la
mirada, y alli estaba Mrs. Ramsay, completamente ajena a lo que habia ocasionado sus
risas, que seguia tomando decisiones, pero habia desaparecido toda huella de fuerza de
voluntad, y en su lugar, habia algo claro, como ese espacio que terminan por ocultar las
nubes, el pedacito de cielo que duerme junto a la luna.

(Era sabiduria? ;Era conocimiento? ;Se trataba, una vez mas, del engafio de la
belleza, de forma que todas las sensaciones de una, a medio camino de la verdad,
terminasen por enredarse en una trampa dorada?, ;o es que guardaba en su interior
algun secreto de los que ciertamente Lily Briscoe creia que todo el mundo tenia que
tener para que el mundo siguiera adelante? No todo el mundo podia ser tan atolondrado
e irreflexivo como ella. Pero si lo sabian, ;por qué no le decian lo que sabian? Sentada
en el suelo, abrazada a las rodillas de Mrs. Ramsay, todo lo cerca que podia,
sonriéndose al pensar que Mrs. Ramsay nunca sabria la razén de la intensidad del
abrazo, se imaginaba como en las camaras de la mente y del corazén de esta mujer que
fisicamente estaba en contacto con ella habia, como en los tesoros de los reyes, tablillas
con inscripciones sagradas, que si una pudiera leerlas, le ensefiarian todo, pero que
nunca se ofrecerian libremente, nunca llegarian al publico. ;Cual era el arte, que el amor
o la astucia conocian, con el que una podia entrar en esas camaras ocultas? ;Cual era el
resorte que te permitia convertirte, como el agua vertida en la jarra, en una sola cosa
inextricablemente unida a la persona amada? ;Podria lograrlo el cuerpo, o la mente,
mezclandose sutilmente en los intrincados pasillos del cerebro?, ¢podria el corazén?
(Podria el amor, como lo llamaba la gente, convertirlas en una a ella y a Mrs. Ramsay?,
porque no era conocimiento, sino esa unidad lo que deseaba; no deseaba inscripciones
en las tablillas, nada que pudiera escribirse en una lengua que conocieran los hombres,
sino la propia intimidad, que es el conocimiento, pensaba, mientras reclinaba la cabeza
sobre las rodillas de Mrs. Ramsay.

=27-



Librodot Al Faro Virginia Woolf

No sucedi6 riada. jNada! jNada!, mientras estuvo inclinada sobre la rodilla de
Mrs. Ramsay. Sin embargo, sabia que el corazon de Mrs. Ramsay atesoraba
conocimientos y sabiduria. ;Como, pues, se preguntaba, podia una saber tal o cual cosa
de la gente, si ésta estaba herméticamente sellada? So6lo como las abejas, atraida por
alguna fragancia o por alguna nota aguda en el aire, intangible para el tacto o el gusto,
visitando la cupula de la colmena, recorriendo solitaria el desierto aire de todos los
paises del mundo, frecuentando las colmenas llenas de murmullos e inquietudes; esas
colmenas que eran la propia gente. Mrs. Ramsay se levanto. Lily se levanto. Mrs.
Ramsay se fue. Durante unos dias hubo en torno a ella, como tras un suefio se advierte
que la persona en quien una ha sofado ha sufrido alguna transformacion sutil, mas
nitido que sus palabras, un zumbido de murmullos, y, al sentarse en el sillon de mimbre
junto a la ventana del saldn, ofrecia, a los ojos de Lily, la silueta de una cupula.

El rayo de luz se unia paralelo al de Mr. Bankes, y ambos llegaban hasta donde
Mrs. Ramsay leia con James sobre las rodillas. Pero mientras ella seguia mirando, Mr.
Bankes habia dejado de hacerlo. Se habia puesto las gafas. Habia retrocedido un paso.
Habia levantado una mano. Se habian entrecerrado sus claros ojos azules, y Lily,
sobresaltada, vio lo que queria hacer, y cerrd los ojos como el perro cuando ve la mano
levantada sobre su cabeza. Le habria gustado arrancar el cuadro del caballete, pero se
dijo: Hay que aceptarlo. Hizo un esfuerzo, quiso recobrar la confianza, y someterse a la
prueba terrible de que alguien examinara su cuadro. Hay que aceptarlo, se dijo, hay que
aceptarlo. Y si finalmente alguien iba a verlo, Mr. Bankes era menos preocupante que
los demés. Pero que otros ojos pudieran ver el balance de sus treinta y dos afios, la
sedimentacion de cada dia de su vida, mezclados con algo més secreto de lo que ella
jamas hubiera expresado o mostrado en el curso de todos esos dias, eso era una agonia.
Pero, a la vez, qué inmensamente excitante era.

No habia nadie mas desapasionado y tranquilo. Sacé un cortaplumas, y seialo
con el mango de hueso en un lugar del lienzo. ;Qué es lo que queria indicar con esa
mancha purpura triangular que habia «justamente ahi»?, pregunto.

Era Mrs. Ramsay mientras leia para james, dijo. Sabia qué le responderia: que
nadie diria que se trataba de una forma humana. Pero ella no queria lograr que se
pareciera, dijo. Entonces, ;para qué los habia puesto alli?, pregunté. ;Por qué?, no habia
razon alguna, excepto que si alli, en aquel rincon, habia luz, aqui, en este otro, ella
sentia la necesidad de la oscuridad. Sencillo, consabido, trivial, incluso, sin embargo
Mr. Bankes pareci6 interesarse. La madre y el hijo -objetos de la veneracion universal, y
en este caso, ademds, la madre era conocida por su belleza- podian reducirse,
reflexionaba, a una mancha purpura sin irreverencia.

Pero no se trataba de un retrato de ellos, dijo ella. No, no en ese sentido. Habia
otros sentidos, ademas, mediante los que se les podia reverenciar. Mediante una sombra
aqui, o una luz alli, por ejemplo. Su ofrenda adquiria esa forma, si, como ella vagamente
imaginaba, un cuadro tiene que ser un homenaje. Una madre y un hijo podian reducirse
a una sombra sin irreverencia. Una luz aqui pedia una sombra alli. Se quedo
pensandolo. Se mostré interesado. Lo acepto, de forma cientifica, de buena fe. Lo cierto
era que sus prejuicios caminaban todos ellos en sentido opuesto, le explico. La pintura
mas grande de su salon, un cuadro que habian alabado los propios pintores, y que se
habia tasado en un precio muy superior al que ¢l habia pagado, era de unos cerezos en
flor en las orillas del Kennet. Habia pasado la luna de miel en las orillas del Kennet,
dijo. Lily tenia que ir a ver el cuadro, dijo. Pero ahora, se volvid, sin las gafas, para
examinar cientificamente el lienzo. Habia que juzgar la relacion de los volumenes, de
las luces y sombras, cosas, a decir verdad, en las que nunca anteriormente habia
pensado, le gustaria que se lo explicaran: ;qué queria decir eso? Sefialaba la escena ante
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sus ojos. Ella mir6. No podia mostrarle lo que queria hacer, ni siquiera ella sabia verlo
sin el pincel en la mano. Volvio a su anterior postura de trabajo, con los ojos
entrecerrados y aspecto de distraida, sometiendo sus impresiones de mujer a algo mas
general; cayendo de nuevo bajo el poder de esa vision que habia visto con toda claridad
una vez, y que ahora debia buscar a tientas entre setos, casas, madres y nifios: el cuadro.
Se trataba, recordd, de como relacionar este volumen con el de la izquierda. Podria
hacerlo quiza extendiendo la linea de la rama; o rompiendo el vacio del primer plano
con alglin objeto (quiza James), asi. Pero el peligro consistia en que al hacer eso quiza
se perderia la unidad del conjunto. Se detuvo, no queria aburrirlo, quitd el lienzo del
caballete sin esfuerzo.

Pero alguien lo habia visto, se lo habian arrebatado. Este hombre habia
compartido con ella algo intensamente intimo. Con gratitud hacia Mr. Ramsay, con
gratitud hacia Mrs. Ramsay, agradecida a la ocasion y al lugar, concediendo que el
mundo poseia un poder que ella no le hubiera atribuido, el poder de que una pudiera
pasar por aquella larga galeria ya no sola sino del brazo de alguien -el sentimiento mas
extrafio y mas alegre de su vida-, ech6 el pestillo de la caja de pinturas con mas fuerza
de la necesaria, y al cerrarla pareci6 rodear mediante un circulo eterno la propia caja de
pinturas, el jardin, a Mr. Bankes y a esa malvada villana, a Cam, que pasaba corriendo.

10

Porque a Cam le habia faltado una pulgada para rozar el caballete al pasar; no se
fij6 en Mr. Bankes ni en Lily Briscoe; a Mr. Bankes le habria gustado tener una hija, y
extendio la mano; tampoco se fij6 en su padre, a quien también le faltdé una pulgada para
rozarlo; ni en su madre, que gritd6 cuando pasaba: «jCam!, jven un momento!» Se fue
como un pajaro, un bala, una flecha; impulsada por qué deseo, disparada por quién,
dirigiéndose hacia donde, ;quién sabria decirlo? ;Qué?, ;cdmo?, pensaba Mrs. Ramsay
sin dejar de mirarla. Quiza fuera algo de su imaginacion: una concha, una carretilla, un
reino de hadas en la otra punta del seto; o quiza lo hiciera por el placer de ir aprisa,
nadie lo sabia. Pero cuando por segunda vez Mrs. Ramsay grit6: «;Cam!», el proyectil
detuvo la carrera, y Cam se acercd hacia su madre remoloneando, arranco una hoja de
paso.

En qué estaria sonando, se preguntaba Mrs. Ramsay, viéndola absorta, ante ella,
pensando en sus cosas; tuvo que repetir el recado: pregintale a Mildred si han regresado
Andrew, Miss Doyle y Mr. Rayley. Parecia como si las palabras cayeran en un pozo, en
el que, aunque estuvieran claras, las aguas fueran extraordinariamente distorsionantes,
de forma que, incluso mientras descendian, se viera como se movian formando un
dibujo sobre el suelo de la mente de la muchacha. Pero ;qué clase de recado podria dar
Cam a la cocinera?, se preguntaba Mrs. Ramsay. A decir verdad sélo tras paciente
espera, y tras escuchar que habia una anciana en la cocina, con las mejillas muy rojas,
bebiendo sopa de un tazén, pudo Mrs. Ramsay, con paciencia, hacer aflorar ese instinto
de loro que habia recogido las palabras de Mildred con la suficiente precision como para
reproducirlas ahora en una cantilena incolora. Cam, mientras movia los pies, repitio las
palabras: «No, no han vuelto, y le he dicho a Ellen que recoja el servicio del té.»

Minta Doyle y Paul Rayley no habian regresado. Mrs. Ramsay pensaba que eso
solo podia interpretarse de una forma.

Lo ha aceptado o lo ha rechazado. Esto de salir a pasear después de almorzar,
incluso aunque fuera en compania de Andrew, ;qué otra cosa podria querer decir?,
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excepto que ella habia decidido, correctamente, pensdé Mrs. Ramsay (y le tenia mucho
afecto a Minta), aceptar a ese buen hombre, que quiza no fuera el mas brillante; pero,
claro, pens6 Mrs. Ramsay, dandose cuenta de que James le pedia que siguiera leyéndole
el cuento del pescador y su esposa, en el fondo del corazdn preferiria infinitamente los
tontorrones a los que escribian tesinas; por ejemplo, a Charles Tansley. En todo caso,
fuera lo que fuera, en estos momentos ya habia sucedido.

Sigui6 leyendo: «A la manana siguiente la mujer se despertd antes, acababa de
amanecer, y desde la cama veia el hermoso paisaje ante ella. Su marido comenzaba a
desperezarse...»

Minta, ;seria capaz de rechazarlo? No, desde luego, si aceptaba vagabundear
sola por los campos con ¢l -Andrew seguro que estaria buscando cangrejos-, aunque
quiza Nancy estuviera con ellos. Intent6 recordar la imagen del grupo junto a la puerta
de entrada tras el almuerzo. Estaban alli, mirando hacia el cielo, preocupados por el
tiempo, y ella dijo, en parte para vencer la timidez de ellos, en parte para animarlos a
salir (tenia en estima a Paul):

-No hay ni una nube en muchas millas -tras lo cual advirti6 cémo el
insignificante Charles Tansley, que los habia seguido, sofocaba una risita. Pero lo habia
hecho intencionadamente. No sabia con certeza si Nancy estaba con ellos o no; en su
mente, dirigia alternativamente la mirada a uno y otra.

Siguid leyendo: «"jAh!, mujer -dijo el hombre- ;y para qué quiero ser rey? Yo
no quiero ser rey. «Muy bien -dijo la esposa-, si ti no quieres ser rey, yo si quiero ser
reina; ve a ver al pez, porque quiero ser reina.»

«Entra o sal, Camy, le dijo, sabiendo que Cam se habia quedado atrapada por la
palabra «pez», y que dentro de poco estaria importunando a James, y discutiendo con €l.
Cam ech6 a correr. Mrs. Ramsay siguié leyendo, aliviada, porque James y ella
compartian los mismos gustos, y se sentian a gusto juntos.

«Y cuando llegé al mar, estaba de color gris oscuro, de lo més profundo del agua
subia un olor a putrefaccion. Se acerc6 al agua, y se quedo en pie, y dijo:

Pececito, que vives en la mar,
Ven, te lo ruego, ven, acude aqui,
Pues mi mujer, la buena de Ilsebill,
no estda conforme con mi voluntad.

"Pero ;qué es lo que quiere?", dijo el pececito.» Ahora, ;donde estarian?, se
preguntaba Mrs. Ramsay, que se entretenia facilmente con sus pensamientos mientras
leia, porque el cuento del pescador y su esposa era como el bajo que acompanaba una
cancion, que de vez en cuando, de forma inesperada, se convertia en la propia melodia.
(Cuando habria que decirselo a ella? Si no hubiera pasado, tendria que hablar muy en
serio con Minta. Porque no podia dedicarse a vagabundear por el campo, aunque Nancy
estuviera con ellos (intentd de nuevo, sin éxito, visualizar las espaldas de los que iban
por el camino, para contarlas). Era responsable ante los padres de Minta: el buho y la
badila. Le vinieron a la mente los motes mientras leia. El buho y la badila, a decir
verdad, se sentirian muy ofendidos si les contaran, y seguro que se lo contarian, que a
Minta, cuando estuvo con los Ramsay, la habian visto, etcétera, etcétera, etcétera. «El
llevaba peluca en la Camara de los Comunes, y ella le ayudaba muy bien en las
recepcionesy, repitio esto, pescandolo del fondo de los recuerdos, en una ocasion en que
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al regresar de una fiesta habia dicho eso para divertir a su marido. Vaya, vaya, se dijo
Mrs. Ramsay, ;como es que esa pareja habia tenido una hija tan incongruente como
¢ésta? ;Esta marimacho de Minta, que llevaba agujeros en las medias? ;Como lograba
vivir en aquella atmdsfera portentosa en la que la doncella cambiaba la arena que habia
desperdigado el loro, y la conversacion se ceiiia de forma estricta a los méritos, intere-
santes acaso, pero, no obstante, limitados, del ave mencionada? Si, la habia invitado a
almorzar, a tomar el té, a cenar, y finalmente la habia invitado a quedarse con ellos en
Finlay, lo cual habia acarreado algin malentendido con el bttho, con la madre, y més
visitas, mas charlas, y mas cambios de arena, y en realidad, al final de todo, habia dicho
tantas mentiras acerca de los loros como para que le durasen toda la vida (eso es lo que
le habia dicho a su marido aquella noche cuando regresaban de la fiesta). Sin embargo,
Minta habia venido... Si, habia venido, pens6 Mrs. Ramsay, sospechando que habia
alguna espina en la madeja de estos pensamientos; y al desenredarla se encontrd con que
era ésta: una mujer la habia acusado en una ocasion «de robarle el afecto de su hija»;
alguna palabra de Mrs. Doyle le habia hecho recordar esa acusacion. El deseo de-
dominar, el deseo de intervenir, de hacer que la gente cumpliera su voluntad: ésa era la
acusacion que le hacian, y ella pensaba que era muy injusta. {Como impedir «ser asi»
para los demas? No podian acusarla de querer impresionar a nadie. Incluso ella misma
se avergonzaba a veces de lo descuidada que iba. Tampoco era dominante ni tirdnica.
Era mas cierto si se referian a su actitud respecto de los hospitales, el alcantarillado, la
lecheria. Sobre asuntos como €sos si que se mostraba apasionada, y le habria gustado, si
hubiera podido, coger a la gente del cuello y obligarlos a ver las cosas. No habia un
hospital en toda la isla. Eso si que era una desdicha. La leche que te dejaban a la puerta
en Londres estaba de color pardo a causa de la suciedad: deberia prohibirlo la ley. Una
granja modelo, y un hospital aqui: esas dos cosas si que le habria gustado poder hacerlas
ella. Pero ;como? ;Con todos los nifios a su cuidado? Cuando fueran mayores, quiza
entonces tuviera tiempo; cuando estuvieran todos en el colegio.

Ah, pero no queria que James ni Cam tuvieran ni un solo dia mas. Le habria
gustado que estos dos se quedaran como eran, como diablillos perversos, como
delicados angelitos; y no ver como se convertian en monstruos de largas piernas. Nada
compensaba la pérdida. Cuando leia, como ahora, a Jarnes, que habia «muchos soldados
con tambores y trompetasy, y se le ensombrecian los ojos, ella pensaba, ;por qué tenian
que crecer, y perder todo eso? Era el que més talento tenia, el mas sensible de todos sus
hijos. Pero todos, creia, prometian mucho. Prue, un angel de perfecciones, y ahora,
especialmente por las noches, le cortaba la respiracion a cualquiera el ver lo hermosa
que era. Andrew, hasta su marido admitia que el talento que tenia para las matematicas
era poco comun. Nancy y Roger, eran nifios salvajes, que pasaban todo el dia corriendo
por los campos. Y en cuanto a Rose, tenia la boca demasiado grande, pero tenia unas
manos maravillosas. Cuando preparaban charadas, Rose hacia los vestidos; hacia todo;
pero lo que més le gustaba era arreglar las mesas, las flores, cualquier cosa. No le
gustaba que Jasper disparara a los pdjaros, pero era una etapa, todos tenian sus
diferentes etapas. ;Por qué, se preguntaba, mientras apoyaba la barbilla sobre la cabeza
de James, tenian que crecer tan aprisa? ;jPor qué tenian que ir a la escuela? Le habria
gustado tener siempre un nifio pequenio. El colmo de la felicidad era llevar un nifio en
brazos. Si querian, podian decir que era una déspota, dominante, mandona, no le
preocupaba. Mientras le rozaba el cabello con los labios, pensaba en que nunca volveria
a ser tan feliz el niflo, pero se detuvo, pensd en cudnto enfadaba a su marido que pensara
eso. Pero era verdad. Ahora eran mas felices de lo que llegarian a ser en toda su vida.
Un juego de té de diez peniques le proporcionaba a Cam felicidad para diez dias. Tan
pronto como se despertaban, se oian en el piso de arriba los golpes sobre el suelo, y los
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gritos de alegria. Avanzaban por el pasillo haciendo ruido. De repente se abria la puerta
de golpe, y entraban, frescos como rosas, mirando todo atentamente, despejados, como
si entrar asi en el comedor tras el desayuno, algo que hacian todos los dias, fuera una
fiesta para ellos; y el resto del dia era idéntico, una cosa tras otra, todo el dia, hasta
cuando subia para desearles buenas noches, y los encontraba arropados en las camas
plegables, como pajaros entre cerezas y frambuesas, todavia contando cuentos sobre
cualquier insignificancia: algo que hubieran oido, algo que hubieran cogido en el jardin.
Todos tenian sus tesoros... Y bajaba y se lo contaba a su marido, ;por qué tenian que
crecer y perderse todo eso? Nunca volverian a ser tan felices. Y ¢l se enfadaba. ;Por qué
esa opinion tan negativa de la vida?, decia ¢l. No es sensato. Era raro, si, pero ella
pensaba que era verdad; pensaba que, con todo su pesimismo y desesperacion, €l era
mas feliz, y en general tenia mas esperanza que ella. Quiza estaba menos expuesto a las
preocupaciones humanas, quizé era eso. El siempre podia refugiarse en el trabajo. No es
que ella fuera «pesimistay, como €l decia. S6lo que pensaba en la vida, en la breve cinta
que se desarrollaba ante sus ojos, en los cincuenta afios. Estaba ante ella, esta vida. La
vida: pensaba en ella, pero no llevaba los pensamientos hasta sus ultimas consecuencias.
Echaba una mirada a la vida, porque tenia una clara percepcion de que alli estaba, era
algo real, algo intimo, algo que no compartia ni con sus hijos ni con su marido. Habia
una especie de transaccion, ella estaba a un lado; la vida, a otro; y siempre queria
obtener lo mejor de la vida; y la vida hacia lo mismo con ella; y a veces parlamentaban
(cuando se sentaba a solas); habia, lo recordaba, grandes escenas de reconciliacion; en
buena medida, extrafiamente, tenia que admitir que pensaba que lo que ella llamaba vida
era algo terrible, hostil, y que se abalanzaba sobre ti si le dabas la oportunidad. Habia
problemas eternos: el sufrimiento, la muerte, los pobres. Incluso aqui habia siempre una
mujer que agonizaba victima del cancer. Pero ella decia a los nifos: saldréis adelante.
Eso habia estado diciendo, una y otra vez, a ocho personas (y la factura del invernadero
llegaria a las cincuenta libras). Por esa razon, sabiendo lo que les aguardaba -amor,
esperanzas, ser desdichado en algin lugar remoto-, habia tenido con cierta frecuencia
esa sensacion, ;Por qué tenian que crecer y perder todo eso? Y se habia dicho,
blandiendo la espada ante la vida, tonterias. Seran completamente felices. Y aqui estaba,
reflexiono, sintiendo de nuevo que la vida era algo siniestro, haciendo de casamentera
con Minta y Paul Rayley; porque fuera lo que fuera lo que sintiera sobre su propia
transaccion, y habia sufrido experiencias que no necesariamente les sucedian a todos (ni
ella misma las mencionaba); se sentia obligada, demasiado bien lo sabia, casi como si
fuera un escape para ella, ademas, a decir que la gente tenia que casarse, y que tenian
que tener hijos.

(Estaria equivocada?, se preguntaba, repasando su conducta durante la semana

pasada o la anterior, y se preguntaba si no habria coaccionado a Minta para que se
decidiera; Minta, después de todo, s6lo tenia veinticuatro afios. Estaba intranquila. ;No
se habia reido de ello? ;No habia vuelto a olvidar cuan hondamente impresionaba a la
gente? El matrimonio exigia..., ah, si, toda suerte de buenas cualidades (la factura del
invernadero sumaria cincuenta libras); habia una -no necesitaba mencionarla-, ila
verdaderamente esencial!, la que ella tenia con su marido. ;La tenian?
«Entonces se puso los pantalones, y echd a correr -sigui6 leyendo-. Pero afuera habia
una gran tempestad, y el viento soplaba con tal fuerza que apenas se sostenia sobre los
pies; se derribaban las casas y los arboles, temblaban las montafias, se despefiaban las
rocas en el mar, el cielo estaba negro como la pez, y habia truenos y reldmpagos, y el
mar se aproximaba con negras olas altas como campanarios o montafas, y coronadas de
espuma.»
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Volvi6 la hoja; unos renglones mas, y acababa el cuento; aunque ya habia pasado
la hora de ir a la cama. Se hacia tarde. Se lo decia la luz del jardin; y el blanco de las
flores y algo gris en las hojas conspiraban para despertar en ella una sensacion de
ansiedad. Al principio no sabia de qué se trataba. Luego lo recordd: Paul y Minta y
Andrew no habian regresado. Recordd al grupito cuando estaba ante ella en la terraza,
ante la puerta del recibidor, en pie, mirando hacia el cielo. Andrew llevaba el retel y la
cesta. Eso queria decir que pensaba coger cangrejos de mar y cosas asi; y que tendria
que subir a una roca, quiza se habia quedado aislado. Tal vez, al regresar en fila india
por uno de esos senderos de los acantilados, uno de ellos se hubiera resbalado, se
hubiera despefiado. Estaba oscureciendo.

Pero mientras terminaba de leer el cuento no se permitid que se le alterase la voz
ni un poco, y, tras cerrar el libro, afiadi6 unas palabras que parecia que acabara de
inventarse, mientras miraba a James a los o0jos: «Y ahi es donde siguen hasta hoy.»

«Y asi terminay, dijo, y vio cdmo en los ojos de ¢l se apagaba el interés por el
cuento, desplazado por algo diferente; una interrogacion, algo palido, como el reflejo de
una luz, algo que le hacia mirar con atencion y le hacia admirarse. Se volvio, y vio, al
otro lado de la bahia, imperturbable, sobre las olas, primero los dos destellos, después el
haz de luz mas intenso y prolongado, la luz del Faro. Ya lo habian encendido.

No tardaria en preguntar: «;Iremos al Faro?» Y ella tendria que contestar: «No,
mafana, no; tu padre ha dicho que no.» Afortunadamente, Mildred vino a buscarlos, y la
llegada los distrajo. Pero €l no dejaba de mirar por encima del hombro mientras Mildred
se lo llevaba, y estaba segura de que pensaba, mafana no iremos al Faro, y estaba
segura de que lo recordaria durante toda la vida.

11

No, penso, reuniendo algunos de los recortes de las ilustraciones -el refrigerador,
la cortadora del césped, un caballero vestido para una fiesta-, los nifios no olvidan. Por
esto es por lo que era tan importante lo que se decia, lo que se hacia; y era un alivio
cuando se iban a la cama. Porque ahora era cuando no tenia que pensar en nadie
obligatoriamente. Podia ser ella misma, dedicarse a si misma. Eso era precisamente lo
que ahora necesitaba con tanta frecuencia: pensar; o quiza ni tan siquiera pensar. Estar
en silencio, quedarse sola. Todo el ser y el hacer, expansivo y deslumbrante, se eva-
poraban; y se contraia, con una sensacion de solemnidad, hasta ser una misma, un
corazon de oscuridad en forma de cufa, algo invisible para los demas. Aunque siguid
tejiendo, sentada con la espalda derecha, porque era asi como se sentia a si misma; y
este yo, habiéndose desprendido de sus lazos, se sentia libre para participar en las mas
extrafias aventuras. Cuando la animacién cedia unos momentos, el campo de la
experiencia parecia ilimitado. Suponia que esta sensacion de acercarse a un deposito de
recursos ilimitados era algo al alcance de todos; uno tras otro, ella, Lily, Augustus
Carmichael, debian sentir que nuestras apariencias, lo que nos da a conocer, es algo
sencillamente infantil. Bajo ellas todo es oscuridad, una oscuridad que todo lo envuelve,
de insondable profundidad; pero de vez en cuando subimos a la superficie, y por esas
sefias nos conocen los demas. Su horizonte le parecia ilimitado. Alli estaban todos esos
lugares que no habia llegado a conocer; las llanuras de la India; sintié como si apartara
la pesada cortina de cuero de una iglesia de Roma. Esta semilla de oscuridad podia ir a
cualquier lugar, porque era invisible, nadie podia verla. No podian detenerla, pensé
exultante. Habia en ella paz, habia paz, y habia, lo mejor de todo, un conjunto de cosas,
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un apoyo para la estabilidad. No era la clase de descanso que hallaba una siempre, en su
propia experiencia (en este momento hizo algo que requeria mucha destreza con las
agujas), sino que era como una cufia de oscuridad. Al perder la personalidad, se perdian
las preocupaciones, las prisas, el afanarse, y le subia a los labios una exclamacién como
de triunfo sobre la vida, cuando las cosas se reunian en esta paz, en este descanso, en
esta eternidad; y al detenerse en este momento, levanto la mirada para ver el rayo del
Faro, el destello prolongado, el ultimo de los tres, el suyo; porque al verlos en este
estado de animo, siempre a esta hora, no podia una desentenderse de alguna cosa, en
especial, que viera; y esta cosa, ese destello prolongado, era el suyo. Con frecuencia se
sorprendia de si misma, alli sentada y mirando, sentada y mirando, con la labor entre las
manos; hasta que se convertia en aquello que miraba: aquella luz, por ejemplo. Y podia
recoger alguna frasecilla u otra que hubiera permanecido de aquella forma en su mente:
«Los ninos no olvidan, los nifios no olvidan.» Que repetia una vez tras otra, y a la que
comenzaba a agregar: terminard, terminard. Asi serd, asi sera, cuando de repente, afia-
dio: Estamos en manos del Sefior.

Pero al momento se sintidé molesta consigo misma por decir eso. ;/Quién lo habia
dicho?, no ella; habia caido en la trampa de decir algo que no queria decir. Levant6 los
ojos de la labor, y vio el tercer destello, y le pareci6 como si sus ojos reflejaran sus
propios ojos, buscando como solo ella sabia hacer en su propia mente y en su corazon,
purgando su vida de esa mentira, de todas las mentiras. Se alabd a si misma al alabar
aquella luz, sin vanidad, porque era inflexible, era perspicaz, era hermosa como aquella
luz. Era raro, pensaba, como, cuando se quedaba sola, tendia a favorecer las cosas, las
cosas inanimadas; los arboles, los arroyos, las flores; creia que la expresaban a una, y en
cierto sentido eran una misma; sentia una ternura irracional (seguia con la mirada fija en
aquel destello prolongado), como por ella misma. Aparecia, y se quedaba con las agujas
quietas, y brotaba en el suelo de la mente, en la laguna del propio ser, una niebla, una
novia al encuentro de su amante.

(Qué le habia hecho decir eso de Estamos en manos del Sefior?, se preguntaba.
La insinceridad que se deslizaba en medio de las verdades la molestaba, la irritaba.
Volvio a la labor. ;Cémo podria cualquier Sefior haber hecho un mundo como éste?, se
preguntaba. Mentalmente siempre habia sido muy consciente de que no hay razon,
orden ni justicia; sino sufrimiento, muerte y pobreza. No habia traicion lo suficien-
temente abyecta que no se hubiera cometido en el mundo, lo sabia. La felicidad no
duraba, lo sabia. Tejia con deliberada compostura, apretando los labios levemente, sin
darse cuenta de ello, tan fijas y regulares eran las arrugas de la cara por ese habito de
inflexibilidad que, cuando pasé su marido ante ella, riéndose para si al recordar a Hume,
el filosofo, que habia engordado tanto que se habia caido a un charco, y no podia salir,
no dejo de darse cuenta, al pasar, de la severidad que habia en el fondo de aquella
belleza. Eso lo entristecia a ¢l, y lo remota que era lo afligia, y advertia, al pasar, que no
podia protegerla, y, cuando llegaba al seto, ya estaba triste. No podia hacer nada para
ayudarla. Debia quedarse cerca y vigilar. A decir verdad, la maldita verdad es que la
presencia de €l hacia que las cosas fueran peor para ella. Era irascible, era susceptible.
Se habia enfadado con lo del Faro. Miraba hacia el seto, lo intrincado que era, lo oscuro
que era.

Siempre, pensaba Mrs. Ramsay, podia una por si sola salir, con renuencia, de la
soledad, agarrandose a cualquier cosa, a algin sonido, a alguna imagen. Escuchaba,
pero todo estaba callado: habia terminado el criquet, los nifios estaban bafiandose; s6lo
se oia el rumor de la mar. Dej6 de tejer, durante un momento se quedo colgando de sus
manos el calcetin de color castafio rojizo. Volvid a ver la luz. Con una punta de ironia en
la interrogativa mirada, porque, cuando una estaba bien despierta, las cosas cambiaban,
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dirigié los ojos hacia la luz, la luz sin piedad, sin remordimiento, que era en buena
medida ella misma, pero, a la vez, era tan poco ella misma que la tenia a su capricho (se
despertaba por las noches, y se erguia en la cama, y veia como barria el suelo); pero,
con todo, pensaba, mirando fascinada, hipnotizada, como si la luz palpara con dedos de
plata algun vaso oculto de su mente cuya explosion la inundase de satisfaccion y placer,
habia conocido la felicidad, una felicidad exquisita, una felicidad intensa; y ahora
argentaba la luz las airadas olas con un brillo algo mas intenso, al declinar la luz diurna;
y el azul desaparecia de la mar, y se desplegaba ésta en olas de color limoén, que crecian
y rompian en la playa, y el éxtasis estallaba en sus ojos, y olas de puro deleite recoman
el suelo de su mente, y se decia jbasta!, jbasta!

Se volvid y la vio. jAh! Era un encanto, era mas encantadora de lo que hubiera
imaginado. Pero no podia hablar con ella. No podia interrumpirla. Tenia urgentes deseos
de hablar con ella, ahora que James se habia ido, y cuando por fin se habia quedado
sola. Pero tomo una decision, no, no queria interrumpir su soledad. Estaba remotamente
lejos de ¢l ahora, con su belleza, su tristeza. La dejaria en paz, y pas6 junto a ella sin
decir una palabra, aunque lo hiri6 el ver que ella estaba tan lejos, que no podia llegar a
ella, que no podia hacer nada para ayudarla. Habria vuelto a pasar junto a ella sin decir
una palabra si ella, en ese mismo momento, no le hubiera dado a ¢l por su propia
voluntad lo que sabia que ¢l nunca pediria; lo llamo, cogio el chal verde del marco del
cuadro, se fue con ¢él. Porque, ella lo sabia, queria protegerla.

12

Se cubrid los hombros con el chal verde. Le dio el brazo. Era tan hermoso, dijo
ella, hablando de Kennedy, el jardinero; era tan guapo que no podia despedirlo. Habia
una escalera apoyada contra el invernadero, y habia saquitos de cemento por todas
partes, porque estaban comenzando a reparar el invernadero. Si, pero mientras ella
paseaba con su marido sabia que ya habia una nueva fuente de inquietudes. Estuvo a
punto de decir, mientras paseaban: «Nos costara cincuenta libras»; pero no se atrevié a
hablar de dinero, y se dedico a hablar de los pajaros que mataba Jasper, y €l le dijo, para
calmarla inmediatamente, que era normal en un muchacho, y que estaba seguro de que
no tardaria mucho tiempo en hallar mejores formas de diversion. Era tan sensato su
marido, tan justo. Y ella dijo: «Si, todos los nifios pasan por las mismas etapas», y
empezaba a pensar en las dalias del parterre grande, y a preguntarse por las flores del
afio proximo, y que si habia oido como llamaban los nifios a Charles Tansley. El ateo, lo
llaman, el ateazo.

-No es persona muy refinada -dijo Mr. Ramsay.

-Ni mucho menos -dijo ella.

Creia que estaba bien eso de dejarlo solo un rato, dijo Mrs. Ramsay,
preguntandose si estaria bien enviarles semillas, ;las plantarian?

-Tiene que escribir la memoria -dijo Mr. Ramsay. Demasiado bien lo sabia, dijo
Mrs. Ramsay, no hablaba de otra cosa. Era lo de la influencia de alguien sobre algo.

-Bueno, es con lo tnico que cuenta -dijo Mr. Ramsay.

-Al cielo pido que no se enamore de Prue -dijo Mrs. Ramsay. La desheredaria si
se casara con ¢l, dijo Mr. Ramsay. No miraba hacia las flores, su esposa si; ¢l miraba
hacia arriba, hacia un punto que estaba a unos treinta centimetros por encima de su
cabeza. Era inofensivo, agreg6 €l, y estaba a punto de decir que era el unico hombre de
Inglaterra que admiraba su..., pero se contuvo. No queria molestarla con sus libros. Las
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flores eran un logro, dijo Mr. Ramsay, bajando la mirada, y viendo algo rojo, algo de
color castafio. Si, pero éstas las habia plantado ella con sus propias manos, dijo Mrs.
Ramsay. La pregunta era: ;qué sucederia si mandaba las semillas?, ;Kennedy
acostumbraba a plantarlas? Qué perezoso era, afadio ella, avanzando. Cuando ella se
pasaba todo el dia con la azada en la mano, entonces, a veces, ¢l se animaba y hacia
algo. Siguieron caminando, hacia las lilidceas como barras al rojo vivo.

-Estas ensefiando a tus hijas a exagerar -dijo Mr. Ramsay a modo de reproche.
Su tia Camilla era mucho peor que ella, observé Mrs. Ramsay.

-Que yo sepa, nadie ha dicho que tia Camilla sea un modelo de nada -dijo Mr.
Ramsay.

-La mujer mas guapa que he conocido -dijo Mrs. Ramsay.

-Ha habido otras -dijo Mr. Ramsay. Prue iba a ser mucho mas guapa que ella,
dijo Mrs. Ramsay. No habia sefiales de eso, dijo Mr. Ramsay.

-Bueno, fijate en ella esta noche -dijo Mrs. Ramsay. Se detuvieron. El dijo que le
gustaria hallar el modo de inducir a Andrew a esforzarse més en sus tareas. Si no lo
hacia, perderia la ocasion de obtener alguna beca.

-jAh, las becas! -exclamoé ella. Mr. Ramsay pensé que era una tontaina por
hablar asi de un asunto tan serio como era el de las becas. Seria un orgullo para ¢l que
Andrew obtuviera una beca, dijo. Y ella estaria igual de orgullosa aunque no la
obtuviera, dijo ella. Nunca se ponian de acuerdo en esto, pero no importaba. A ella le
gustaba que €l creyera en las becas, y a él le gustaba que ella estuviera orgullosa hiciera
lo que hiciera. De repente, ella se acordé de los senderos junto a los acantilados.

(No se habia hecho tarde?, pregunt6 ella. Aun no habian regresado. Abri6, sin
ningun cuidado, la tapa de resorte del reloj. Pero acababan de dar las siete. Mantuvo el
reloj abierto durante un momento, estaba decidiendo si le diria o no lo que habia estado
pensando en la terraza. Para empezar, no era sensato estar tan nerviosa. Andrew sabia
cuidarse bien. Entonces quiso decirle que cuando habia estado paseando por la terraza,
hacia unos minutos... y al llegar a este punto se sintid6 incomodo, como si estorbara la
soledad, el aislamiento, la distancia de ella... Pero ella le pidi6 que siguiera. Qué es lo
que queria decirle, le preguntd, pensando en que se trataba de algo del Faro, que se
arrepentia de haberle dicho: «Maldita seas.» Pero no. Es que no le gustaba verla tan
triste. Es so6lo que pienso en las musarafias, dijo ruborizandose. Ambos se sintieron
incomodos, como si no supieran si tenian que seguir paseando o si tenian que volver.
Habia estado leyéndole cuentos a James, dijo. No, eso no podian compartirlo; no podian
decirlo.

Habian llegado a la abertura en el seto, flanqueada por los dos grupos de
lilidceas como barras al rojo vivo, y de nuevo se veia el Faro, pero no quiso mirar en
aquella direccion. Si hubiera sabido que la miraba, pens6, no se habria quedado alli. No
le gustaba nada que le recordaran que la habian visto sentada, pensativa. Mir6 por
encima del hombro, hacia el pueblo. Las luces hacian ondas, y discurrian como si fueran
gotas de agua que el viento sujetara con firmeza. Y toda la pobreza, todo el sufrimiento
habian dado en aquello, pensé Mrs. Ramsay. Las luces del pueblo y de la bahia y las de
los barcos parecian una red fantasmal que flotara alli como la baliza de sefiales de algo
que se hubiera hundido. Bueno, si €l no podia compartir los pensamientos con ella, se
dijo Mr. Ramsay, entonces se dedicaria a los suyos, por su cuenta. Queria seguir
reflexionando, repetirse la anécdota de cobmo Hume se habia caido a una charca; queria
reirse. Pero, en primer lugar, era una necedad preocuparse demasiado por la ausencia de
Andrew. A la edad de Andrew, €l solia caminar por los campos durante todo el dia, con
unas galletas en el bolsillo, y nadie se preocupaba por €I, ni temian que se hubiera
despefiado por los acantilados. Dijo en voz alta que estaba pensando hacer una marcha
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de un dia si hacia buen tiempo. Ya estaba algo harto de Bankes y Carmichael. Queria
algo de soledad. Si, dijo ella. Le fastidiaba que ella no protestara. Ella estaba segura de
que no lo haria. Era demasiado viejo para pasar todo el dia de marcha con unas galletas
en el bolsillo. Se preocupaba por los nifios, pero no por ¢él. Hacia muchos afios, antes de
casarse, se acordd, mientras miraban al otro lado de la bahia, entre los dos grupos de
lilidceas como barras al rojo vivo, de que habia estado andando todo un dia sin parar.
Habia almorzado pan con queso en un bar. Habia estado caminando diez horas sin
detenerse; habia una vieja que de vez en cuando entraba en casa y atendia el fuego. Esa
era la comarca que le gustaba, por alli, por las colinas arenosas que se difuminaban en la
oscuridad. Podia estar uno andando todo el dia sin encontrarse con nadie. Apenas habia
alguna casa o un solo pueblo en muchas millas a la redonda. Podia cualquiera expulsar,
en completa soledad, las preocupaciones a fuerza de pensar en ellas. Habia pequeiias
ensenadas a las que no habia llegado nadie desde el principio de los tiempos. Las focas
se sentaban y se te quedaban mirando. A veces pensaba que en una casita por alli
perdida, solo..., se separd, con un bostezo. No tenia ningun derecho. Tenia ocho hijos:
recordo. Habria sido un animal, un bruto si deseara cambiar algo. Andrew seria mejor
de lo que habia sido ¢l. Prue seria una mujer muy hermosa, segiin su madre. Apenas un
momento podrian detener la marea que subia. No habia estado nada mal, lo de los ocho
hijos. Demostraban que después de todo no maldecia todo el desdichado y triste
universo; porque en una tarde como ésta, al ver como la tierra se difuminaba en el
horizonte, la islita parecia ridiculamente pequenia, medio sepultada por el mar.

«Triste lugary», murmurd suspirando.

Lo oy6. El decia siempre cosas muy melancdlicas, pero ella se daba cuenta de
que en cuanto las habia dicho parecia mas contento que de costumbre. Ella creia que
todo esto de decir frases rotundas era un jueguecito, porque si ella hubiera dicho la
mitad de las cosas que decia €I, a estas horas le habria estallado la cabeza.

La fastidiaba esto de las frases, y, de la forma mas natural posible, le dijo que
hacia una tarde espléndida. Y que no se quejara, le dijo, medio riéndose, medio
quejandose, porque intuia en qué estaba pensando: habria escrito mejores libros si no se
hubiera casado.

No se quejaba, dijo. Ella sabia que no se quejaba. Sabia que no tenia de qué
quejarse. Le cogio la mano, se la llevo a los labios con tal pasion que hizo que a ella se
le llenaran los ojos de lagrimas, y de repente la solto.

Dieron la espalda a la vista, comenzaron a subir, cogidos del brazo, por el
camino donde crecian unas plantas en forma de lanza, de color verde plateado. El brazo
era casi como el de un joven, pensaba Mrs. Ramsay, flaco y duro, y pensé complacida
en lo fuerte que era todavia, aunque tenia mas de sesenta afos, y qué indomito y
optimista, y lo extrafio que era que, sabiendo lo horroroso que era todo, no pareciera
estar muy deprimido, sino, al contrario, alegre. ;/No era raro?, se dijo. A decir verdad, a
veces le parecia que era diferente al resto de la gente: ciego, sordo y mudo ante los
acontecimientos triviales, pero con una vista de aguila para las cosas extraordinarias. Su
capacidad de comprension a veces la asombraba. Pero ;jadvertia la presencia de las
flores?, no. ;La del paisaje?, no. ;Advertia siquiera la belleza de su hija, o si estaba
comiendo embutidos o un asado? Se sentaba a la mesa con ellos como si fuera un
personaje de un suefo. Y, se temia ella, esa costumbre de hablar en voz alta, o de recitar
poesia, se le acentuaba cada vez mas; porque a veces era un tanto preocupante:

Best and brightest, come away!
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A la pobrecita Miss Giddings, cuando aparecia gritandole cosas como ésta, casi
se le salia el corazén del pecho por el susto. Pero, al momento, Mrs. Ramsay se ponia de
su parte contra todas las estipidas Giddings del mundo; entonces, haciendo una leve
presion en el brazo de €1, le hizo saber que subian la cuesta demasiado aprisa para ella, y
que queria detenerse para ver si las toperas de la orilla eran nuevas; entonces, al
agacharse a mirar, pensd que una mente como la de ¢l a la fuerza tenia que ser diferente
de las nuestras. Todos los grandes hombres que ella habia conocido, penso, tras concluir
que debia de haber dentro un conejo, eran iguales, y estaba bien que los jovenes (aunque
la atmosfera de las clases estaba muy cargada, y la deprimia hasta lo insoportable), sen-
cillamente, se acercaran a escucharle. Pero si no se cazaban los conejos, ;como impedir
que proliferaran?, se pregunt6. Podria ser un conejo, podria ser un topo. Alguna alimafia
le destruia las hierbas de asno. Al levantar la mirada, vio sobre los delgados arboles la
primera estrella, y quiso que su marido la viera también; porque ver una estrella le
proporcionaba un gran placer. Pero se contuvo. El nunca miraba las cosas. Si hubiera
mirado, lo Unico que se le habria ocurrido decir seria: Pobrecito mundo, y habria
suspirado.

En aquel momento, dijo, «Muy bonitas»», para complacerla, y fingi6 que
admiraba las flores. Pero demasiado bien sabia ella que no las admiraba, y que ni
siquiera se daba cuenta de que estuvieran alli. Solo era para complacerla... Ah, pero ;no
era Lily Briscoe la que paseaba con William Bankes? Dirigi6 sus ojos de miope hacia la
pareja que se perdia a lo lejos. Si, era ella. ;No significaba eso que iban a casarse? jSi,
seguro que si! jQué idea tan buena! jTenian que casarse!

13

Conocia Amsterdam, decia Mr. Bankes mientras caminaba por el jardin en
compaiia de Lily Briscoe. Habia estado viendo los Rembrandt. Conocia Madrid.
Desdichadamente era Viernes Santo, y el Prado estaba cerrado. También habia estado en
Roma. ;Conocia Roma Miss Briscoe? Ah, pues tenia que... seria una experiencia
maravillosa para ella... la Capilla Sixtina, Miguel Angel; los Giotto de Padua. Su mujer
habia estado muy delicada de salud durante muchos afos, de forma que no habian
tenido ocasion de ver muchas cosas.

Ella conocia Bruselas, Paris, pero aqui estuvo s6lo en una visita muy rapida,
para ver a una tia enferma. Conocia Dresde, habia montanas de cuadros que no habia
podido ver; sin embargo, Lily Briscoe reflexiono, acaso era mejor no ver los cuadros: le
hacian sentirse irremisiblemente descontenta con su propia obra. Mr. Bankes pensaba
que ese punto de vista podia llevarse quiza demasiado lejos. No todos podemos ser
Tiziano o Darwin, dijo; y, ademads, creia que los Darwin y los Tiziano existian porque
habia personas sencillas como nosotros. A Lily le habria gustado decir algo amable
sobre ¢€l: usted no es una persona cualquiera, Mr. Bankes; eso es lo que le habria gustado
decir. Pero a ¢l no le gustaban los cumplidos (aunque si le gustan a la mayoria de los
hombres, pensd), y se sintid6 un poco avergonzada de esta idea, mientras que le
escuchaba decir que acaso esta idea era inaplicable al caso de la pintura. En cualquier
caso, dijo Lily, desprendiéndose de su modesta insinceridad, ella nunca dejaria de
pintar, porque le interesaba. Si, dijo Mr. Bankes, estaba convencido de que seguiria, al
llegar al extremo del jardin le pregunt6 si le costaba inspirarse para pintar en Londres;
luego, de vuelta, vieron a los Ramsay. Asi que eso es el matrimonio, penso Lily, un
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hombre y una mujer que miran a una nifia que arroja una pelota. Esto es lo que Mrs.
Ramsay queria decirme el otro dia, pens6. Porque llevaba el chal de color verde, y es-
taban juntos, miraban como Prue y Jasper se arrojaban la pelota. De repente, sin
justificacion aparente, como cuando alguien salia del metro, o pulsaba el timbre de una
puerta, descendia un significado sobre la gente, y la convertia en simbolica, en
representativa; acababa de convertirlos, ahi, en pie, en medio del crepusculo, absortos,
en simbolos del matrimonio, marido y mujer. Luego, un momento después, ese perfil
simbolico, que habia vuelto trascendentes las figuras reales, se desvanecio de nuevo, y
volvieron a ser Mr. y Mrs. Ramsay, que miraban cémo los nifios se arrojaban la pelota.
Pero todavia, durante un momento, aunque Mrs. Ramsay los salud6 con la sonrisa de
costumbre (ah, estara pensando que vamos a casarnos, pens6 Lily), y dijo: «Esta noche
he triunfadoy», con lo que queria decir que, por una vez, Mr. Bankes habia aceptado una
invitacion a cenar, y que no saldria corriendo para ir a su alojamiento donde su criado le
cocinaba las verduras a su gusto; todavia, durante un momento, hubo la sensacion de
que las cosas se habian desperdigado como en una explosion, hubo como una
conciencia del espacio, de irresponsabilidad, mientras la pelota ascendia, y la seguian
hasta perderla, y veian la estrella solitaria, y las ramas con sus atavios. En medio de la
luz declinante todos parecian mas cortantes, mas etéreos, y como si estuvieran sepa-
rados por enormes distancias. Entonces, tras retroceder un buen trecho (parecia como si
también la solidez se hubiera desvanecido), Prue comid a toda prisa hacia ellos, y cogid
la pelota, con gran destreza, con la mano izquierda, y su madre dijo:

-(No han regresado todavia? -lo cual rompi6 el encantamiento. Mr. Ramsay se
sinti6 autorizado a reirse de Hume en voz alta, que se habia caido a una charca de la que
no podia salir, y de donde lo habia rescatado una anciana con la condicion de que dijera
un padrenuestro; se dirigié a su estudio riéndose. Mrs. Ramsay, trayendo de nuevo a
Prue al seno de la vida familiar, de la que se habia escapado para jugar a tirar la pelota,
pregunto:

-Ha ido Nancy con ellos?

14

(Claro que si, Nancy habia ido con ellos, porque Minta Doyle se lo habia pedido
con una mirada muda, con la mano extendida, cuando Nancy ya se iba, tras el almuerzo,
al atico, para escaparse del horror de la vida familiar. Habia pensado que tenia que ir.
No queria ir. No queria que la arrastraran. Porque cuando caminaban por el sendero de
los acantilados Minta le cogia la mano. La soltaba. Volvia a cogérsela. ;Qué queria? Se
preguntaba Nancy. Por supuesto, habia algo que la gente queria; porque cuando Minta le
cogia de la mano, Nancy, a contrapelo, veia como el mundo se extendia bajo ella, como
si fuera Constantinopla a través de la niebla, y después, por muy sofiolienta que
estuviera una, tenia que preguntar: «;Santa Soga?» «;El Cuerno de Oro?» De forma que
Nancy, cuando Minta le cogia de la mano, se preguntaba: «;Qué quiere?, ;jes esto?», y
,qué es esto? De vez en cuando brotaban de la niebla -mientras Nancy miraba como la
vida se extendia bajo ella- minaretes, ctipulas; cosas prominentes, sin nombres. Pero
cuando Minta soltaba la mano, como hizo cuando bajaron la cuesta corriendo, todo
aquello, la ctpula, el minarete, todo lo que sobresalia por encima de la niebla, volvia a
hundirse, desaparecia.

Minta, observo Andrew, era una buena caminante. Llevaba ropas mas sensatas
que la mayoria de las mujeres. Llevaba faldas muy cortas, y pantalones cortos negros.
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Se metia sin pensarlo en cualquier arroyo, y lo vadeaba. A ¢l le gustaba lo temeraria que
era, pero se daba cuenta de que eso no era bueno: cualquier dia se mataria de la forma
mas idiota. Al parecer, nada le daba miedo... excepto los toros. En cuanto veia un toro
en el campo, echaba a correr gritando, que era exactamente lo que enfurecia a los toros.
Pero no le importaba nada reconocerlo, habia que admitirlo. Sabia que era una miedica
con los toros, decia. No le extrafiaria que la hubiera derribado uno del cochecito cuando
era nifia. Pero no parecia darle gran importancia a lo que decia o hacia. Bruscamente se
acerco al borde del precipicio, y comenzo a cantar algo sobre:

Malditos tus ojos, malditos tus ojos.
Y todos tenian que hacerle el coro, y empezar a gritar:

Malditos tus ojos, malditos tus ojos.

Pero seria una pena que subiera la marea, y cubriera todos los buenos cotos de
caza antes de que pudieran llegar a la playa.

«Una penay», Paul se mostrd de acuerdo, y se levantd de repente, y mientras
descendian a rastras, no dejaba de leerles, de la guia, que «estas islas son justamente
célebres por sus paisajes que parecen parques, y por la cantidad y variedad de sus
especies marinas». Pero de nada servia, tanto gritar y tanto maldecir los ojos, pensé
Andrew, bajando con cuidado por el acantilado, y esto de darle amistosos golpecitos en
la espalda, y eso de decir que era «buen chico», y todo eso, no servia de nada. Era el
inconveniente de llevar mujeres en estas expediciones. Se separaron en cuanto llegaron
a la playa, ¢l se fue a la Nariz del Papa, se quit6 los zapatos, meti6 los calcetines dentro;
Nancy chapoted hasta sus propias rocas, buscé sus charcas, y dejo que la pareja se las
arreglara por su cuenta. Se agachd y palpo las anémonas marinas, suaves como caucho,
pegadas como masas de jalea a un costado de la piedra. Meditativa, convirtio la charca
en un mar, y los pececillos fueron tiburones y ballenas, y proyectd vastas nubes sobre
este diminuto mundo, interponiendo la mano entre el sol y la tierra, y, como el propio
Dios, trajo asi la oscuridad y el pesar a millones de seres ignorantes y felices; de repente
retir6 la mano, y dejo que el sol luciera de nuevo. Sobre la palida arena surcada en todas
direcciones, marcando el paso, acorazado, con manoplas, desfilaba un fantéstico
leviatan -seguia haciendo crecer el charco-, se deslizo hacia las anchas fisuras de la
falda de la montafia. Después, la mirada abandon6 de forma imperceptible la charca, y
descanso en la imprecisa linea en la que se unian el cielo y el mar, en los troncos de los
arboles que el humo de los barcos de vapor sobre el horizonte hacia estremecerse; presa
del poder del flujo y del inevitable reflujo, se quedod hipnotizada; y los dos sentidos de la
inmensidad y la menudencia -el charco habia disminuido de nuevo- que florecian en
medio de estos flujos le hicieron sentir que estaba atada de pies y manos, que no podia
moverse a causa de la intensidad de los sentimientos que reducian para siempre su
propio cuerpo, su vida, las vidas de todo el mundo, a la nada. Escuchando las olas, aga-
chada junto al charco, en eso meditaba.

Andrew dijo a gritos que subia la marea, dio un salto, comenz6 a correr
chapoteando sobre las olas que llegaban ya a la orilla; corvo hacia la playa, donde
llevada por su propio impetu y por el deseo de moverse con rapidez, aparecio justo tras
una piedra, donde, jcielos!, jPaul y Minta estaban abrazados!, jquiza habian estado
besandose! Se sinti6 afrentada, indignada. Andrew y ella se pusieron los calcetines y los
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zapatos en completo silencio, no dijeron ni una sola palabra sobre el asunto. A decir
verdad, habia cierta hostilidad entre ellos. Tenia que haberle llamado en cuanto vio el
cangrejo o lo que fuera, gruiiia Andrew. Sin embargo, ambos pensaban, no es culpa
nuestra. Ellos no querian que hubiera sucedido aquel penoso incidente. No obstante, a
Andrew le irritaba que Nancy fuera mujer; y a Nancy, que Andrew fuera hombre; se
echaron los cordones, e hicieron los lazos con todo esmero.

Fue cuando llegaron a la cima del acantilado cuando Minta dijo que habia
perdido el broche de su abuela -el tnico adorno que poseia-, un sauce lloréon, tenian que
recordarlo, con perlas engastadas. Tenian que haberlo visto, les decia; lloraba; era el
broche que habia llevado prendido su abuela en el sombrero hasta el Gltimo dia de su
vida. Y lo habia perdido. jPodia haber perdido cualquier otra cosa! Tenia que volver a
buscarlo. Regresaron. Removieron, miraron, rebuscaron. Agachaban las cabezas, decian
cosas en voz baja, refunfunaban. Paul Rayley buscaba como loco por la piedra en la que
habian estado sentados. Todo este ajetreo por el broche no serviria de nada, pensaba
Andrew cuando Paul le dijo: «busca entre estos dos puntos». La marea subia aprisa.
Pronto el mar ocultaria el lugar en el que habian estado sentados. No tenian ni la mas
remota posibilidad de hallarlo. «;Nos quedaremos aislados?», gritd6 Minta, aterrorizada.
iComo si hubiera peligro de que eso sucediera! Era como con los toros, no controlaba
sus emociones, pensd Andrew. Las mujeres no podian. El infeliz Paul intent6 calmarla.
Los hombres -Andrew y Paul se sintieron de repente varoniles, diferentes de lo que
normalmente eran- consideraron el asunto con brevedad, y decidieron dejar plantado el
baston de Paul donde habian estado sentados, para sefalar el lugar, y para volver al dia
siguiente, con la marea baja. Nada podia hacerse ahora. Si el broche estaba ahi, ahi
seguiria al -dia siguiente, le dijeron para calmarla, pero Minta no dejo de sollozar
mientras ascendian de nuevo hasta la cima del acantilado. Era el broche de su abuela; no
le habria importado nada perder cualquier otra cosa, pero, aunque de verdad le
importaba haberlo perdido, en el fondo, no lloraba solo por el broche, habia algo mas.
Quiza deberian sentarse todos, y quedarse llorando, pensaba. Pero no sabia por qué.

Avanzaban juntos, Paul y Minta; ¢l la consolaba, y le decia que todo el mundo
elogiaba el talento que tenia para hallar cosas perdidas. De pequefio, en una ocasion, se
habia encontrado un reloj de oro. Se levantaria al alba, y estaba seguro de que lo
hallaria. Pensaba que casi estaria a oscuras, y que en cierta forma seria bastante
peligroso. Comenzé a decirle, sin embargo, que lo hallaria, y ella dijo que no queria
oirle decir que tenia que madrugar: lo habia perdido para siempre; estaba segura; habia
tenido un presentimiento al ponérselo por la tarde. El, sin decir nada, tomé la decision
de levantarse al alba, cuando todavia estuvieran todos dormidos; si no lo encontraba,
irfa a Edimburgo, a comprar uno nuevo, pero mas bonito. Ya le demostraria de lo que
era capaz. Al bajar la cuesta, al ver las luces del pueblo encenderse una tras otra, le
parecia que eran como cosas que iban a sucederle: casarse, tener hijos, una casa; luego,
al llegar al camino principal, al que protegian unos arbustos muy altos, pensaba en que
se retirarian juntos a algun lugar tranquilo, se dedicarian a pasear, ¢l la guiaria siempre,
y ella se apretaria a ¢l -como hacia en este momento. Al cambiar de direccion en el
cruce pensO en qué experiencia tan asombrosa habia sido, y en que debia contarselo a
alguien: a Mrs. Ramsay, por supuesto, porque se quedé sin aliento al considerar lo que
habia pasado, lo que habia hecho. Con gran diferencia, lo de pedir a Minta que se casara
con ¢l habia sido el peor momento de su vida. Iria directo a contarselo a Mrs. Ramsay,
porque pensaba que habia sido ella quien en cierta forma lo habia obligado a hacerlo. Le
habia hecho creer que podia hacer lo que se propusiera. Nadie mas lo tomaba en serio.
Pero ella le habia hecho creer que podia hacer lo que quisiera. Habia advertido que hoy
habia estado mirandolo constantemente, lo habia seguido con la vista a todas partes -sin
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decir una sola palabra-, como si estuviera diciéndole: «Si, puedes. Tengo confianza en
ti. Seguro que te decidiras.» Eso es lo que le habia hecho sentir, y en cuanto regresaran
-buscaba las luces de la casa, sobre la bahia-, iria a verla, y le diria: «Lo he hecho, Mrs.
Ramsay, gracias a usted.» Al entrar en la calleja que llevaba a la casa, vio luces que se
movian alli, en las ventanas del piso de arriba. Seguro que se habia hecho muy tarde,
demasiado. Seguro que estaban a punto de cenar. La casa estaba completamente
iluminada, y las luces, cuando habia anochecido, proporcionaban a sus o0jos una
sensacion de plenitud, y se dijo, de forma infantil, mientras llegaban a la casa: Luces,
luces, luces; al llegar a la casa, se repetia, como hipnotizado: Luces, luces, luces; sin
dejar de mirar a todas partes, con cara de haber tomado una decision. Pero, cielos, se
dijo, llevandose la mano a la corbata, no debo dar la impresion de que soy tonto.)

15

-Si -dijo Prue, de esa forma suya tan reflexiva, respondiendo a la pregunta de su
madre-, creo que Nancy ha ido con ellos.

16

Bien, entonces Nancy si que se habia ido con ellos, pens6 Mrs. Ramsay,
preguntandose, mientras dejaba el cepillo, cogia el peine, y decia, «Adelante», al oir que
llamaban a la puerta (entraron Jasper y Rose), si el hecho de que Nancy también hubiera
ido hacia méas probable o menos probable que hubiera sucedido algo; era menos
probable; en cierta forma, una forma muy irracional; Mrs. Ramsay habia llegado a esa
conclusion; ademas, seguro que no era nada probable que hubiera habido un holocausto
de esa magnitud. No podian haberse ahogado todos a la vez. De nuevo se sintié sola
ante su eterna antagonista: la vida.

Jasper y Rose dijeron que Mildred queria saber si tenia que esperar para servir la
cena.

-Ni por la Reina de Inglaterra -dijo Mrs. Ramsay con vehemencia-. Ni por la
emperatriz de M¢éjico -afiadio, riéndose de Jasper, porque Jasper compartia ese defecto
de su madre: la tendencia a la exageracion.

Si Rose queria, dijo, mientras Jasper llevaba el recado, podia elegirle las joyas.

Cuando invita una a quince personas a cenar, no se les puede hacer esperar de
forma indefinida. Empezaba a sentirse molesta por la tardanza; demostraba muy poca
consideracion por parte de ellos, y ademés de estar preocupada por ellos le molestaba
que fuera precisamente esta noche cuando llegaran tarde, porque deseaba que la cena de
esta noche fuera especialmente agradable, porque habia conseguido que William Bankes
aceptara por fin una invitacion a cenar con ellos, e iban a comer la obra maestra de
Mildred, Beeuf en Daube. Todo dependia de que las cosas se hicieran en su justo punto.
El buey, el laurel, el vino: todo tenia que echarse en el momento preciso. No se podia
esperar. Y era esta noche, con todas las noches que habia en el afo, la que habian
elegido para salir, para volver tarde, y habia que sacar las cosas, mantener caliente la
comida; el Beeuf en Daube se estropearia.
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Jasper le ofrecid un collar de 6palos; Rose, uno de oro, ;cudl le iria mejor al
vestido negro?, ;cudl?, dijo Mrs. Ramsay mirando distraida hacia el cuello y hombros
(pero evitando la cara) en el espejo. Entonces, mientras los nifios enredaban con sus
cosas, vio por la ventana una cosa que siempre le divertia: unos grajos tomando la
decision de en qué arbol posarse. Parecian cambiar de intencidn sin cesar, se elevaban
de nuevo, porque, segun creia, el grajo mas viejo, el grajo padre, José lo llamaba, era un
ave de caracter muy dificil y exigente. Era un pdjaro viejo y de mala reputacion, tenia
medio peladas las alas. Era como un anciano caballero con sombrero de copa a quien
solia ver tocar la flauta a la puerta de un bar.

«jMirad!», decia riéndose. Se peleaban de verdad. Maria y José peleaban.
Echaban a volar de nuevo, barrian el cielo con las negras alas, dibujaban exquisitas
formas de cimitarra en el aire. Las alas al moverse, moverse, moverse -nunca habia
podido describirlo de forma satisfactoria-, eran una de las cosas mas maravillosas para
ella. Mira, le dijo a Rose, esperando que Rose lo viera con mas claridad que ella misma.
Porque los hijos a veces mejoraban las percepciones de una. Pero ;cual? Habian sacado
todas las bandejas del estuche. El collar de oro, italiano, o el collar de opalos, que le
habia traido el tio James desde la India, o /no serian mejor las amatistas?

-Elegid, elegid -dijo, confiando en que se dieran prisa.

Pero les dejo que se tomaran todo el tiempo necesario: en particular dejaba que
Rose cogiera una cosa y luego otra, y que presentara las joyas contra el vestido negro,
porque esta pequefia ceremonia de la eleccion de las joyas, que se repetia todas las
noches, era lo que mas le gustaba a Rose, y ella lo sabia. Tenia alguna razon secreta para
atribuir gran importancia al hecho de elegir lo que su madre iba a ponerse. Cudl era esa
razon, se preguntaba Mrs. Ramsay, mientras se quedaba quieta y dejaba que le
abrochara el collar que hubiera elegido, intentando adivinar, en su propio pasado, alguna
sensacion incomunicable, oculta e intima, que, a la edad de Rose, pudiera tener una
hacia su propia madre. Como todos los sentimientos que tenia hacia si misma, pensaba
Mrs. Ramsay, la entristecia. Era tan inadecuado lo que una podia devolver; y lo que
sentia Rose guardaba tan poca relacion con lo que ella era realmente. Rose tenia que
crecer, Rose tenia que sufrir, pensaba, con esa sensibilidad tan vehemente que tenia;
decia que ya estaba preparada, que tenian que bajar, y Jasper, como era el caballero,
tenia que ofrecerle el brazo; Rose, como era la dama de honor, tenia que llevar su
pafiuelo (le dio el pafiuelo); ;qué mas?, ah, si, podia hacer frio: un chal. Escogeme un
chal, le dijo, porque seguro que a Rose, que estaba destinada a sufrir tanto, le gustaba.
«Vaya -dijo, mirando por la ventana del rellano-, ya estan otra vez.» José se habia
posado en una copa de arbol diferente. «;Es que te piensas que no les importa -dijo a
Jasper- que les rompan las alas?» ;Por qué querria disparar contra los buenos de José y
Maria? Remolone6 en las escaleras, se sintidé censurado, pero no mucho, porque ella no
sabia lo divertido que era disparar a los pajaros; no sentian nada; y al ser su madre vivia
en otra esfera, pero le gustaban los cuentos de José y Maria. Se reia con ellos. Aunque,
(como estaba tan segura de que se trataba de Maria y José? ;Creia que eran los mismos
pajaros los que se posaban en los mismos arboles todas las noches?, pregunt6. Pero
entonces, bruscamente, como todos los adultos, dejo de hacerle caso. Escuchaba unos
rumores que provenian del recibidor.

«jYa han vuelto!», exclamd, y al momento siguiente se sintié mas enfadada con
ellos que aliviada. A continuacion se pregunt6, ;habria pasado? Si bajaba, se lo dirian...
pero, no. No podrian decirle nada, con tanta gente alrededor. Asi que tenia que bajar, y
empezar con lo de la cena, y esperar. Descendio, cruzo el recibidor, como una reina que,
al hallar a sus subditos reunidos en la sala, los mirara desde lo alto, y aceptara su
homenaje en silencio, y aceptara su fidelidad y sus genuflexiones (Paul no movié ni un
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musculo, pero se quedd con la mirada fija hacia delante), sigui6 andando, hizo una leve
inclinacioén con la cabeza, mientras aceptaba lo que no podian expresar: el homenaje a
su belleza.

Pero se detuvo. Olia a quemado. ;Seria posible que hubieran dejado que se
hiciera demasiado el Beeuf en Daube? se preguntaba. jA Dios rogaba que no! El gran
clamor del gong anuncidé con solemnidad, con autoridad, a quienes se hallaban lejos, en
al atico, en los dormitorios, en sus escondites, leyendo, escribiendo, peindndose
apresuradamente, o abrochandose los vestidos, que tenian que dejar de hacer lo que
estuvieran haciendo; y tenian que dejar las cosas de los lavabos, de los tocadores; y
tenian que dejar las novelas sobre las camas; y los diarios, tan personales; y tenian que
reunirse en el comedor para la cena.

17

Pero ;qué he hecho de mi vida?, pensaba Mrs. Ramsay, mientras se dirigia a su
lugar en la cabecera de la mesa, y se quedaba mirando los platos, que dibujaban circulos
blancos sobre el mantel.

-William, siéntese junto a mi -dijo-; Lily -dijo con algo de impaciencia-, alli.

Ellos tenian eso -Paul Rayley y Minta Doyle-; ella, sélo esto: una mesa de
longitud infinita, platos y cuchillos. En el extremo opuesto estaba su marido, sentado,
postrado, con el cefo fruncido. ;Por qué? No lo sabia. No le importaba. No comprendia
como era posible que hubiera sentido ninglin afecto o carifio hacia ¢él. Tenia la
sensacion, mientras servia la sopa, de estar mas alla de todo, de haber pasado por todo,
de haberse librado de todo; como si hubiera un remolino, alli, respecto del cual pudiera
una estar dentro o fuera, y le parecia como si ella estuviera fuera. Todo termina,
pensaba, mientras se acercaban todos, uno tras otro, Charles Tansley -«siéntese ahi, por
favor»-, le dijo a Augustus Carmichael que se sentara y se sent6. Mientras tanto,
esperaba, de forma pasiva, a que alguien le respondiera, a que sucediera algo. Pero no se
trata de decir algo, pens6, mientras metia el cazo en la sopera, no es eso lo que se hace.
Al levantar las cejas, ante la contradiccion -una cosa era lo que pensaba; otra, lo que
hacia-, al sacar el cazo de la sopa, advirtid, cada vez con mas intensidad, que estaba
fuera del remolino; como si hubiera descendido una sombra, y, al quitar el color a todo,
viera ahora las cosas como eran. La habitacion (la recorrié con la mirada) era una
habitacion destartalada. No habia nada que fuera hermoso. Se abstuvo de mirar a Mr.
Tansley. Nada parecia armonizar. Todos estaban separados. Todo el esfuerzo de unir, de
hacer armonizar todo, de crear descansaba en ella. De nuevo constato, sin hostilidad, era
un hecho, la esterilidad de los hombres; lo que no hiciera ella no lo haria nadie; de
suerte que, si se diera a si misma una pequefia sacudida, como la que se da a un reloj de
pulsera que hubiera dejado de funcionar, el viejo pulso de siempre comenzaria a latir de
nuevo; el reloj comienza de nuevo a funcionar: un, dos, tres; un, dos, tres. Etcétera,
etcétera, se repitid, prestando atencion, cuidando y abrigando el todavia tenue latido, al
igual que se protege una débil llamita con un periddico que la resguarde. De forma que,
al final se dirigio a William Bankes con un gesto mudo, jel pobre!, no tenia esposa ni
hijos, y siempre, excepto esta noche, cenaba solo en su apartamento; le daba pena, y
como la vida ya habia afianzado su poder sobre ella, retom6 la vieja tarea; como un
marino, no sin fatiga, ve como se tienden las velas al viento, pero no tiene ningunas
ganas de continuar, y piensa que preferiria que el barco se hubiera hundido, para poder
descansar en el fondo del mar.
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-.Ha recogido las cartas? Pedi que las dejaran en el recibidor -le dijo a William
Bankes.

Lily Briscoe veia como se dejaba ir Mrs. Ramsay hacia esa extrafia tierra de
nadie adonde no se puede seguir a la gente; sin embargo, los que se marchan infligen tal
dolor a quienes los ven partir que intentan cuando menos seguirlos con la mirada, como
se sigue con la vista los barcos hasta que las velas desaparecen tras la linea del
horizonte.

Qué vieja esta, y qué cansada parece, penso Lily, y qué remota. A continuacion
Mrs. Ramsay se volvié hacia William Bankes, sonriendo, parecia como si el barco
hubiera cambiado de rumbo, y el sol brillara sobre las velas de nuevo; y Lily penso, con
cierto regocijo, al sentirse aliviada, jpor qué siente pena por €l? Porque ésa era la
impresion que habia causado, cuando dijo lo de que las cartas estaban en el recibidor.
Pobre William Bankes, parecia haber dicho, como si el propio cansancio hubiera
provocado en parte el sentir pena por la gente; y la vida, la decision de revivir, le
hubiera resucitado la piedad. No era cierto, pensd Lily, era una de esas equivocaciones
de ella que parecian intuitivas, y que parecian nacer de alguna necesidad propia, no de
la gente. No hay de qué apiadarse. Tiene su trabajo, se dijo Lily. Recordd, como si
hubiera encontrado un tesoro, que también ella tenia un trabajo. De repente vio su
cuadro; penso, si, centraré el arbol; evitaré asi esos enojosos espacios vacios. Haré eso.
Es eso lo que me impedia avanzar. Cogio el salero, y volvid a dejarlo sobre una flor del
dibujo del mantel, para recordar que tenia que cambiar el arbol de lugar.

-Raro es que venga algo interesante por correo, y, sin embargo, siempre lo espera
uno con interés -dijo Mr. Bankes.

Qué tonterias dicen, pensaba Charles Tansley, dejando la cuchara con toda
precision en medio del plato, que estaba completamente vacio, como si, pensaba Lily
(estaba sentado enfrente de ella, de espaldas a la ventana, justo en medio), quisiera
asegurarse de que comia. Todo en ¢l tenia esa mezquina constancia, esa desnuda
insensibilidad. Pero, no obstante, las cosas eran como eran, era casi imposible que al-
guien no gustara si se le prestaba suficiente atencion. Le gustaban sus ojos: azules,
profundos, imponentes.

-¢Escribe usted muchas cartas, Mr. Tansley? -preguntdé Mrs. Ramsay,
apiadandose de ¢l también, supuso Lily; porque eso era una caracteristica de Mrs.
Ramsay -le daban pena los hombres, como si creyera que les faltaba algo-; pero no le
daban pena las mujeres -como si a ellas les sobraran las cosas. Escribia a su madre; pero
fuera de eso, creia que no enviaba mas de una carta al mes, dijo Mr. Tansley, con
brevedad.

Desde luego ¢l no iba a dedicarse a hablar de las tonterias de las que ellos
hablaban. No iba a dejar que estas tontas lo trataran con condescendencia. Habia estado
leyendo en la habitacion, al bajar todo le parecio necio, superficial, frivolo. ;Por qué se
vestian para cenar? El habia bajado con la ropa de costumbre. No tenia ropa elegante.
«Raro es que venga algo interesante por correo»: de esto es de lo que hablaban siempre.
Obligaban a que los hombres dijeran cosas como ¢ésa. Si, pues era verdad, penso. Nunca
recibian nada interesante en todo el afo. Lo unico que hacian era charlar, charlar,
charlar, comer, comer, comer. Era culpa de las mujeres. Las mujeres hacian que la
civilizacion fuera imposible, con todo su «encanto» y su necedad.

-No vamos al Faro mafiana, Mrs. Ramsay -dijo con decision. Le gustaba, la
admiraba, todavia se acordaba del hombre del alcantarillado que se habia quedado

mirandola, pero, para reafirmarse, se sintid en la obligacion de expresarse de forma
decidida.
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Realmente, pensaba Lily Briscoe, a pesar de los ojos, era el hombre menos
encantador que hubiera conocido en toda su vida. Pero, entonces, ;jpor qué le
preocupaba lo que dijera? No saben escribir las mujeres, no saben pintar. ;Qué impor-
taba que lo dijera, si era evidente que no lo decia porque lo creyera, sino porque por
algin motivo le era conveniente decirlo, y por ese motivo lo decia? ;Por qué se
inclinaba toda ella, todo su ser, como los cereales bajo el viento, y volvia a erguirse,
para vencer esa postracion, sélo tras grande y doloroso esfuerzo? Tenia que volver a
hacerlo. Aqui esta el dibujo del tallo en el mantel; aqui, mi pintura; debo colocar el arbol
en medio; eso es lo importante... nada mas. ;|No podia aferrarse a eso, se preguntaba, y
no perder la paciencia, y no discutir?; y si queria una racion de venganza, ;no podia
reirse de ¢1?

-Ah, Mr. Tansley -dijo-, lléveme al Faro. Me encantaria ir.

Mentia para que ¢l lo advirtiera. No decia lo que pensaba, para fastidiarlo, por
algiin motivo. Se reia de ¢l. Llevaba los viejos pantalones de franela. No tenia otros. Se
sentia mal, aislado, solo. Sabia que ella intentaba tomarle el pelo por algiin motivo; no
queria ir al Faro con ¢l; lo despreciaba, al igual que Prue Ramsay, igual que todos los
demas. Pero no iba a consentir que unas mujeres le hicieran pasar por tonto, asi es que
se dio la vuelta en la silla, mir6 por la ventana, con un movimiento brusco, y con
groseria le dijo que haria demasiado malo para ella mafiana. Se mareara.

Le molestaba que ella le hubiera hecho hablar asi, porque Mrs. Ramsay estaba
escuchando. Si pudiera estar en la habitacion, trabajando, pensaba, entre libros. Sélo ahi
se hallaba a gusto. Nunca habia debido ni un penique a nadie; desde los quince afos no
le habia costado a su padre ni un penique; incluso habia ayudado a los de casa con sus
ahorros; pagaba la educacion de su hermana. No obstante, si que le habria gustado saber
contestar a Miss Briscoe de forma correcta, le habria gustado no haber respondido de
esa forma tan tosca. «Se mareard.» Le gustaria haber podido pensar algo que decir a
Mrs. Ramsay, algo que demostrara que no era sélo un pedantéon. Eso es lo que se
pensaban que era. Se dirigi6 hacia ella. Pero Mrs. Ramsay hablaba con William Bankes
de gente a quien ¢l no conocia.

-Si, ya puede llevarselo -dijo, interrumpiendo la conversacion con Mr. Bankes,
para dirigirse a la sirvienta-. Debe de hacer quince, no, veinte afios, que no la veo -de-
cia, dandole la espalda, como si no pudiera perder ni un minuto de esta conversacion,
absorta, al parecer, en lo que decian. jAsi que habia tenido noticias de ella esta misma
tarde! Carrie, ;vivia todavia en Marlow?, ;todo seguia igual? Ay, recordaba todo como
si hubiera ocurrido ayer: lo de ir al rio, el frio. Pero si los Manning decidian ir a algun
sitio, iban. jNunca olvidaria cuando Herbert mat6 una avispa con una cucharilla en la
orilla del rio! Todo seguia como entonces, murmuraba Mrs. Ramsay, deslizandose como
un fantasma entre las sillas y mesas de aquel salon junto a las orillas del Tamesis donde
hacia veinte afios habia pasado tanto, ay, tanto frio; pero ahora regresaba como un
fantasma; y se sentia fascinada, como si, aunque ella hubiera cambiado, sin embargo,
aquel dia concreto, ahora tranquilo y hermoso, se hubiera conservado alli, durante todos
estos afios. ;e habia escrito la propia Carrie?, le pregunto.

-Si, me cuenta que estdn preparando un nuevo salon para el billar -dijo. {No!
iNo! jEso es imposible! jPreparar un nuevo salén para el billar! A ella le parecia
imposible.

Mr. Bankes no advertia que hubiera nada tan raro en ello. Ahora estaban en muy
buena situacion econdomica. ;Queria que le diera recuerdos a Carne?

-jAh! -exclam6 Mrs. Ramsay, con un leve sobresalto. No -afiadi6, pensando en
que no conocia a esta Carrie que se hacia preparar una nueva sala para el billar. Pero
cuan extrafio era, repitid, ante la divertida sorpresa de Mr. Bankes, que todo siguiera
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igual alli. Porque era algo extraordinario pensar que habian podido seguir viviendo alli
todos estos afos, cuando ella no habia pensado en ellos ni una sola vez. Lo llena de
acontecimientos que habia estado su propia vida duran- te este mismo tiempo. Aunque
quiza Carrie Manning tampoco habia pensado en ella. Era una idea rara, le disgustaba.

-La gente pierde las relaciones muy pronto -dijo Mr. Bankes, sintiendo, no
obstante, cierta satisfaccion porque €l si que conocia tanto a los Manning como a los
Ramsay. El no habia olvidado las relaciones, penso, dejando la cuchara, y limpiandose
escrupulosamente los labios. Pero quiza €l no era un hombre comun, pensd, respecto de
estos asuntos; nunca le gustd atarse a una rutina. Tenia amigos entre toda clase de
gentes... Mrs. Ramsay tuvo que interrumpir la atencion para decirle algo a la sirvienta
acerca de que mantuvieran la comida caliente. Por esto es por lo que preferia cenar solo:
estas interrupciones le fastidiaban. Bueno, pensaba Mr. Bankes, con una actitud fundada
en una cortesia exquisita, y extendiendo los dedos de la mano izquierda sobre el mantel,
al igual que un mecénico examina una herramienta reluciente y dispuesta para ser usada
en un intervalo de ocio, tales son los sacrificios que hay que hacer por los amigos. A ella
no le habria gustado que rechazara la invitacion. Pero no le habia merecido la pena.
Mientras miraba la mano, pensaba en que si hubiera cenado solo, en estos momentos,
estaria a punto de haber concluido, ya podria estar trabajando. Si, una tremenda pérdida
de tiempo. Todavia no habian llegado todos los nifios.

- Podria subir alguien a la habitacion de Roger? -decia Mrs. Ramsay. Qué
insignificante era todo esto, qué aburrido es todo, pensaba ¢él, comparado con lo otro,
con el trabajo. Aqui estaba, tabaleando con los dedos sobre el mantel, cuando podria
estar... vio su propio trabajo como a vista de pdjaro. jVaya si era perder el tiempo!
Aunque, es una de mis mas antiguas amigas. Debo de ser uno de los fieles. Pero ahora,
en este preciso momento la presencia de ella no le decia nada; su belleza lo dejaba
indiferente; lo de estar sentada junto a la ventana con el nifio: nada, nada. Deseaba estar
solo, y coger de nuevo el libro. Se sentia incomodo, se sentia falso; lo hacia sentirse asi
el hecho de estar sentado junto a ella, y no sentir nada. Lo cierto es que ¢l no disfrutaba
con la vida familiar. Cuando se hallaba uno en estas circunstancias es cuando se
preguntaba, ;jes para que progrese la raza humana para lo que se toma uno tantas
molestias? ;Es eso tan deseable? ;Somos una especie atractiva? No tanto, pensaba, mi-
rando a los desaseados nifios. Su favorita, Cam, pensaba, estaba en la cama. Preguntas
necias, preguntas vanas, preguntas que no se hacian cuando habia algo que hacer. (Es
esto la vida? ;Es aquello? No habia tiempo para pensar cosas como ésa. Pero aqui
estaba haciéndose estas preguntas, porque Mrs. Ramsay daba instrucciones a las criadas,
y también porque le habia llamado la atencidn, pensando en la reaccion de Mrs. Ramsay
al enterarse de que Carne Manning seguia viva, que las amistades, incluso las mejores,
fueran tan fragiles. Nos separamos insensiblemente. Se lo reprochd de nuevo. Estaba
sentado junto a Mrs. Ramsay, y no habia nada que decir, no sabia qué decirle.

-Cuanto lo siento -dijo Mrs. Ramsay, dirigiéndose por fin a ¢l. Se sentia
envarado y estéril, como un par de zapatos que se hubieran mojado, y luego se hubieran
secado, y fuera imposible meter los pies en ellos. Pero no hay remedio, hay que meter
los pies. Tenia que obligarse a hablar. Si no tenia cuidado, ella advertiria su falsedad:
que ella no le importaba nada; y eso no seria nada grato, pensaba. De forma que, con
cortesia, dirigi6 la cabeza hacia ella.

-Como debe de detestar cenar en medio de este tumulto -le dijo, sirviéndose,
como solia hacer cuando tenia la cabeza en otra cosa, de sus modales de alta sociedad.
Cuando habia una disputa de idiomas en alguna reunion, la presidencia recomendaba,
para lograr la armonia, que se usara solo el francés. Quiza el francés no era muy bueno.
Puede que en francés no se hallen las palabras del pensamiento que se queria expresar;
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sin embargo, hablar francés impone una suerte de orden, cierta uniformidad.
Contestandole en la misma lengua, Mr. Bankes dijo:

-No, no, de eso nada.

Mr. Tansley, que no conocia de esta lengua ni siquiera sus mas conocidos
monosilabos, tuvo la sospecha de que no era sincero. Vaya si decian tonterias, penso, los
Ramsay; y se abalanz6 sobre este nuevo ejemplo con alegria, redactando mentalmente
una nota, que un dia de éstos leeria a uno o dos de sus amigos. Entonces, en compafiia
de quienes le permitian a uno decir lo que quisiera, describiria de forma sarcastica lo de
«la temporada con los Ramsay», y las necedades que decian. Merecia la pena ir una vez,
diria, pero no repetir. Qué aburridas eran las mujeres, diria. Desde luego, Ramsay se lo
merecia, por haberse casado con una mujer hermosa, y por haber tenido ocho hijos.
Seria algo parecido a esto, pero ahora, en este momento, sentado, con un asiento vacio
junto a él, nada parecido a esto habia ocurrido. Todo eran jirones y fragmentos. Se
sentia extremadamente, incluso fisicamente, incomodo. Queria que alguien le diera la
oportunidad de reafirmarse. Lo necesitaba con tanta urgencia que hacia movimientos
nerviosos sobre la silla, miraba a una persona; luego, a otra; intentaba participar en la
conversacion, abria la boca, volvia a cerrarla. Hablaban de las pesquerias. ;Por qué
nadie le preguntaba su opinion? ;Qué sabian ellos de pesquerias?

Lily Briscoe se daba cuenta de todo. Sentada frente a él, ;no veia, como en una
radiografia, en la oscura tiniebla de su carne, las costillas y fémures del deseo del joven
de hacerse visible: esa delgada niebla con la que la convencion habia recubierto su
deseo de participar en la conversacion? Pero pensaba, entrecerrando los rasgados ojos, y
recordando que se burlaba de las mujeres, «no saben pintar, no saben escribir», ;por qué
tengo que ayudarle a consolarse?

Hay un co6digo de conducta, ella lo sabia, en cuyo articulo séptimo (debe de ser)
se dice que en ocasiones como ésta compete a la mujer, se dedique a lo que se dedique,
ir a ofrecer ayuda al joven que se siente enfrente de ella, para que pueda exhibir y aliviar
los fémures, las costillas de su vanidad, su urgente deseo de afirmarse; como, en verdad,
es deber de ellos, reflexionaba, con su honradez de solterona, ayudarnos, por ejemplo,
en el caso de que el metro se incendiara. En ese caso, ciertamente, esperaria que Mr.
Tansley me rescatase. Pero ;qué pasaria si ninguno de los dos hiciéramos lo que se
esperaba? Se sonrio.

-No querras ir al Faro, ;no?, ;Lily? -dijo Mrs. Ramsay-. Acuérdate del pobre Mr.
Langley; ha dado la vuelta al mundo en varias ocasiones, pero me confesd que nunca lo
habia pasado tan mal como cuando mi marido lo llevé alli. ;{Es usted buen marino, Mr.
Tansley? -pregunto.

Mr. Tansley levantd un martillo, lo blandié en el aire, pero, al bajarlo, dindose
cuenta de que no debia aplastar una mariposa con semejante instrumento, solo dijo que
no se habia mareado nunca. Pero en esa oracién, compacta como la polvora, habia
dejado otra informacion: que su abuelo habia sido marino; su padre era farmacéutico; y
¢l se habia labrado su propio futuro con sus propios medios; estaba muy orgulloso de
ello; ¢l era Charles Tansley, algo de lo que al parecer nadie se daba cuenta, aunque muy
pronto todos lo sabrian. Su desdén los contemplaba desde una gran distancia de ventaja.
Hasta casi podia sentir pena por estas personas tan finas, con su cultura, que uno de
estos dias ascenderian al cielo como balas de algodén o barricas de manzanas; muy
pronto, mediante la pdlvora que habia en el interior de Charles Tansley.

-{Me llevard Mr. Tansley? -dijo Lily, con rapidez, con amabilidad, porque, por
supuesto, si Mrs. Ramsay le hubiera dicho, como, de hecho, le habia dicho: «Me ahogo,
querida, en un mar de llamas. A menos que apliques algiin ungiiento balsamico en este
momento, y le digas algo amable a ese joven de ahi, la vida se estrellara contra los
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arrecifes: a decir verdad ya oigo chirridos y murmullos. Tengo los nervios tensos como
cuerdas de violin. Un toque mas, y saltan», cuando Mrs. Ramsay hubo dicho todo esto,
con la mirada, por supuesto, no menos de cincuenta veces, Lily tuvo que renunciar al
experimento -qué es lo que sucederia si decidiera no ser buena con aquel joven-, y
decidio ser buena.

Juzgando adecuadamente el cambio de humor -ahora se dirigia hacia ¢l de forma
amistosa-, se aplacd su ataque de egotismo, y le dijo que se habia caido de una barca
cuando era un bebé; y que su padre habia tenido que pescarlo con un bichero; y que asi
es como habia aprendido a nadar. Tenia un tio torrero en algin faro escocés, dijo. Habia
estado con €l en una ocasion, durante una tempestad. Esto lo dijo en voz alta, durante un
silencio. Escucharon todos que habia acompafado a su tio en un faro durante una
tempestad. Ay, pensaba Lily Briscoe, al ver que la conversacion seguia este curso tan
prometedor, advirtio6 que Mrs. Ramsay le estaba agradecida (porque Mrs. Ramsay se
sintio autorizada a hablar de nuevo con quien quisiera), ay, pensaba, pero ;cuanto me
habra costado esta gratitud? No habia sido sincera.

Habia recurrido al truco de siempre: ser buena. Nunca lo conoceria. Y ¢l nunca
la conoceria a ella. Las relaciones humanas eran siempre asi, pensaba, y eran peores
(salvando a Mr. Bankes) las relaciones entre hombres y mujeres; inevitablemente,
aquéllas eran siempre muy insinceras. Entonces vio con el rabillo del ojo el salero, que
habia dejado ahi para que le recordara algo, y recordd que el dia siguiente tenia que
colocar el arbol en una posicidn central, y se sinti6 tan animada al pensar en que al dia
siguiente podria pintar que se rid en voz alta de lo que Mr. Tansley estaba diciendo. Que
no deje de hablar en toda la noche si lo desea.

-Pero ;cuanto tiempo tienen que estar en el Faro? -pregunté. El se lo dijo. Estaba
sorprendentemente bien informado. Como estaba agradecido, como le gustaba ella,
como empezaba a divertirse, era el momento, pens6 Mrs. Ramsay, de regresar a aquel
lugar sofiado, aquel lugar irreal pero fascinante, el salon de los Manning de hace veinte
anos; donde una podia moverse sin problemas ni preocupaciones, porque no habia un
futuro del cual preocuparse. Sabia cémo les habia ido a cada uno de ellos, y como le
habia ido a ella. Era como releer un buen libro, porque sabia cdmo acababa el cuento,
porque habia ocurrido hacia veinte afios, y la vida, que se derramaba profusamente
incluso en esta sala, sabe Dios hacia donde, estaba alli sellada, y era como un lago,
apacible, contenida en el interior de las orillas. Decia que habian preparado una sala
para el billar, jera cierto? ;Querria William seguir hablando de los Manning? Ella si
queria. Pero no, habia algun motivo por el cual ¢l ya no se sentia nada animado. Lo
intentd. Pero €1 no respondié. No podia obligarlo. Se sinti6 decepcionada.

-Estos chicos son una desgracia -dijo, con un suspiro. El dijo algo acerca de que
la puntualidad es una de esas virtudes menores que solo se adquieren cuando uno ya no
es nifio.

-Si se adquiere -dijo Mrs. Ramsay con el unico fin de rellenar un vacio,
pensando en que Lily estaba convirtiéndose en una solterona. Consciente de su traicion,
consciente del deseo de ella de hablar de algo mas intimo, pero sin ganas de hacerlo, se
le representaron todas las cosas desagradables de la vida: estar alli sentada, esperando.
Quiza los demaés estuvieran contando algo interesante, ;de qué hablaban?

Que la temporada de pesca habia sido mala, que los hombres emigraban.
Hablaban de salarios y del paro. El joven insultaba al Gobierno. William Bankes,
pensando en lo satisfactorio que era poder dedicarse a algo semejante cuando la vida
intima era desagradable, le oyd decir que se trataba de «uno de los decretos mas
escandalosos de este Gobierno». Lily escuchaba, Mrs. Ramsay escuchaba, todos
escuchaban. Pero, ya aburrida, Lily pensaba en que habia algo de lo que carecian esas

-49-



Librodot Al Faro Virginia Woolf

palabras; Mrs. Bankes pensaba en que faltaba algo. Mientras se recogia el chal, Mrs.
Ramsay pensaba en que faltaba algo. Todos ellos, escuchando atentamente, pensaban:
«a los cielos pido que no tenga que dar mi verdadera opinidn sobre esto»; porque todos
pensaban: «Los demas se sienten igual. Estan irritados e indignados con el Gobierno por
lo de los pescadores, pero, yo, en el fondo, no siento nada acerca de ello.» Pero quiza,
pensaba Mr. Bankes, mirando a Mr. Tansley, sea éste el hombre. Siempre se esperaba al
hombre. Habia siempre una oportunidad. En cualquier momento podia aparecer un
nuevo dirigente; un hombre genial, porque la politica no dejaba de ser como las demas
actividades. Probablemente a nosotros, los anticuados, nos parecerd desagradable,
pensaba Mr. Bankes, intentando ser comprensivo; porque sabia, a través de una curiosa
sensacion fisica, como si se le encresparan los nervios de la columna vertebral, que era
parte interesada, en cierta medida, porque tenia celos; en parte, mas probablemente, por
su trabajo, por sus opiniones, por su ciencia; y por lo tanto no era persona muy
receptiva, porque Mr. Tansley parecia decir: Han desperdiciado ustedes sus vidas. Estan
equivocados todos ustedes. Pobres viejos caducos, se han quedado ustedes en el pasado.
Parecia demasiado poseido, este joven; y no tenia modales. Pero Mr. Bankes se vio
obligado a reconocer que tenia valor, tenia talento, manejaba los datos con aplomo. Qui-
74, pensaba Mr. Bankes, mientras Mr. Tansley insultaba al Gobierno, haya mucho de
cierto en lo que dice.

-Veamos... -decia. Seguian hablando de politica, y Lily miraba la hoja del
mantel; Mrs. Ramsay, dejando la discusion en manos de los dos hombres, se preguntaba
por qué le aburria tanto esta conversacion, y deseaba que dijera algo su marido, a quien
veia en el otro extremo de la mesa. Una sola palabra, se decia. Porque con una sola cosa
que dijera eso seria bastante. No se andaba con rodeos. Le preocupaban los pescadores y
sus salarios. Perdia el suefio pensando en ellos. Todo era diferente cuando hablaba,
cuando hablaba no habia que pensar en suplicar que no se viera lo poco que le im-
portaba a uno, porque si que le importaba. Entonces, al darse cuenta de que era porque
lo admiraba tanto, y que por eso esperaba que hablase, se sinti6 como si alguien hubiera
estaba elogiando a su marido y su matrimonio, y se puso roja, sin darse cuenta de que
habia sido ella misma quien lo habia alabado. Dirigi6 la mirada hacia ¢€l, esperando
encontrar todo esto reflejado en su cara, que tendria un aspecto radiante... Pero, jnada de
eso! Tenia la cara deformada por una mueca, tenia gesto de irritacion, tenia el cefo
fruncido, estaba rojo de colera. ;Qué demonios pasaba? ;Qué podia haber pasado? Que
el pobre Augustus habia pedido otro plato de sopa... eso era todo. Era algo inimaginable,
era una desdicha (se lo hizo saber mediante sefas desde el otro extremo de la mesa) que
Augustus se atreviera a comer otro plato de sopa. Le disgustaba profundamente que la
gente siquiera comiendo cuando ¢l habia terminado. Veia cémo la ira le brotaba en los
ojos, como si fuera una jauria de perros; se veia en su cefio; y pensaba que de un
momento a otro iba a estallar con gran violencia, pero, jgracias a Dios!, le vio tirar de
las riendas, y frenarse a si mismo, y todo su cuerpo parecié desprender chispas, aunque
no dijera una palabra. Se qued6 sentado, muy enfadado. No habia dicho nada, s6lo
queria que ella se diera cuenta. jPor lo menos habia sabido controlarse! Pero, después de
todo, ;/por qué el pobre Augustus no podia pedir otro plato de sopa? Se habia limitado a
tocarle el brazo a Ellen, y a decirle:

-Ellen, por favor, otro plato de sopa -y entonces Mr. Ramsay se habia enfadado.

Pero ;por qué no?, se preguntaba Mrs. Ramsay. Si queria, ;por qué no darle otro
plato de sopa a Augustus. Odiaba a los que se revolcaban en la comida, Mr. Ramsay la
miraba azorado. Detestaba que las cosas se prolongasen durante horas. Pero se habia
controlado, Mr. Ramsay queria que lo advirtiese, aunque el espectaculo habia sido
repugnante. Pero ;por qué demostrarlo de forma evidente?, se preguntaba Mrs. Ramsay
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(se miraban desde los extremos de la larga mesa, y se enviaban estas preguntas y
respuestas; ambos sabian exactamente lo que pensaba el otro). Todos podian haberse
dado cuenta, pensaba Mrs. Ramsay. Rose se habia quedado mirando a su padre, Roger
se habia quedado mirando a su padre; ambos comenzarian a reirse de forma
incontrolada de un momento a otro; se daba cuenta, y dijo al momento (la verdad es que
ya era hora):

-Encended las velas -al momento se levantaron de un salto, y empezaron a
rebuscar en el aparador.

(Por qué no sabia disimular sus emociones?, se preguntaba Mrs. Ramsay, y se
preguntaba también si Augustus se habria dado cuenta. Quiza si, quiza no. No pudo
evitar sentir respeto hacia la compostura con la que estaba sentado, bebiendo la sopa. Si
queria sopa, la pedia. Si se reian de ¢él, o se enfadaban por su culpa, le daba igual. A ¢l
no le gustaba ella, lo sabia; pero en parte por ese motivo, la respetaba; y al verlo beber
la sopa, grande y tranquilo, en la penumbra, monumental, contemplativo, se preguntaba
cudles serian los sentimientos de €l, y por qué estaba siempre contento y tenia un
aspecto tan digno; y penso en cuanto queria a Andrew, a quien llamaba a su habitacion,
y, segun decia Andrew, «le ensefiaba cosas». Se quedaba todo el dia en el jardin,
presumiblemente pensando en su poesia, hasta que terminaba por recordarle a una a un
gato que estuviera acechando a los péjaros, y luego daba palmas con las zarpas, cuando
habia dado con la palabra que le faltaba, y su mando decia: «El bueno de Augustus es un
poeta de verdady, lo cual en boca de su marido era un gran elogio.

Hubo que poner ocho velas sobre la mesa, y tras la primera vacilacion, la llama
se irguid, y saco a la luz toda la mesa, en medio habia una fuente de color amarillo y
purpura. Mrs. Ramsay se preguntaba qué habia hecho con ella Rose, porque las uvas y
peras, las pieles de color rosa, con sus picos, los platanos, todo le hacia pensar en un
trofeo arrebatado al fondo del mar, en el banquete de Neptuno, en el racimo que le
cuelga a Baco del hombro (en algun cuadro), entre pieles de leopardo, la procesion de
antorchas rojas y doradas... Asi, bajo la repentina luz, parecia poseer gran tamafo y
profundidad, era un mundo al que podia llevar una su propio cayado, y comenzar a
ascender por los montes, pensaba, y bajar a los valles, y con placer (porque los unio6
fugazmente) veia que también Augustus disfrutaba de la fuente de fruta con los ojos, se
zambullia, cortaba una flor aqui, cortaba un esqueje mas alla, y regresaba, tras el festin,
a su colmena. Era su forma de mirar, diferente de la de ella. Pero el mirar juntos los
unia.

Ya estaban encendidas las velas, y las caras a ambos lados de la mesa parecian
estar mas juntas por efecto de la luz, y formaban, como no lo habian hecho en la luz del
anochecer, un grupo reunido en torno a una mesa, porque la noche habia sido excluida
por los cristales, que, lejos de dar una imagen correcta del mundo exterior, lo mostraba
como si estuviera haciendo ondas, de una forma que aqui, en el interior de la habitacion,
parecia estar el orden y la tierra firme; pero afuera habia un reflejo en el que las cosas
temblaban y desaparecian, se hacian agua.

Hubo un cambio que afect6 a todos, como si esto hubiera sucedido de verdad, y
todos fueran conscientes de ser un grupo en medio del vacio, en una isla; como si los
uniera la causa comun contra la fluidez del exterior. Mrs. Ramsay, que habia estado
inquieta, y habia esperado con impaciencia a que vinieran Paul y Minta; y que se habia
sentido impotente para arreglar las cosas, veia ahora que la ansiedad se habia trocado en
espera. Porque tenian que llegar; y Lily Briscoe, intentando analizar la causa de esta
alegria repentina, lo comparaba con aquel otro momento en el campo de tenis, cuando lo
solido de repente se habia desvanecido, y se habian interpuesto entre ellos vastos
espacios; y ese mismo efecto lo habian obtenido las velas en la habitacion, algo escasa
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de muebles, y las ventanas sin cortinas, y el aspecto como de mascaras de las caras bajo
la luz de las velas. Se les habia quitado un peso de encima; puede pasar cualquier cosa,
pensé. Tienen que venir ya, pensé Mrs. Ramsay mirando hacia la puerta, y en aquel
momento, Minta Doyle, Paul Rauley y una doncella con una fuente, entraron a la vez.
Llegaban tarde, llegaban muy tarde, dijo Minta, al dirigirse hacia los extremos opuestos
de la mesa.

-He perdido el broche... el broche de mi abuela -dijo Minta con un tono de
lamento en la voz, y con lagrimas en sus grandes ojos castafios, mientras bajaba la
mirada, y volvia a mirar hacia arriba, junto a Mr. Ramsay, quien sintidé que se
despertaban sus sentimientos caballerescos, y quiso tomarle el pelo.

(Como podia ser tan boba?, le preguntd, como se le habia ocurrido eso de ir a
saltar por las piedras con las joyas puestas.

A ella en cierta forma la aterrorizaba: le daba miedo su inteligencia; la primera
noche de su llegada, se habia sentado junto a ¢él, estuvieron hablando de George Eliot, se
quedod asustada, porque el tercer volumen de Middlemarch se le habia quedado en el
tren, y nunca supo coOmo acababa la novela; pero después se llevaron muy bien, a ella
hasta le gustaba parecer mas ignorante de lo que era, porque a €l le gustaba llamarla
boba. Esta noche, aunque se reia de ella sin rodeos, no le daba miedo. Ademas, en
cuanto entrd en la habitacion, supo que habia ocurrido un milagro; llevaba un halo
dorado; a veces lo llevaba; otras, no. No sabia por qué aparecia, o por qué no, o si lo
llevaba antes de entrar en la habitacion, lo que si sabia es que se daba cuenta por la
forma en que la miraban los hombres. Si, esta noche lo llevaba, y muy visible; lo sabia
por la forma en que Mr. Ramsay le habia dicho que no fuera boba. Se sent6 a su lado,
sonriendo.

Debe de haber sucedido, pensaba Mrs. Ramsay: se han comprometido. Durante
un momento sinti6 lo que creia que nunca volveria a sentir: celos. Porque €1, su marido,
también los sentia: el esplendor de Minta; a ¢l le gustaban estas chicas, estas muchachas
de un rojizo dorado, que eran algo volubles, acaso algo arbitrarias e indomables, que no
«se arrancaban el cabello a fuerza de cepillarlo», que no eran, como decia de la pobre
Lily Briscoe, unas «cuitadas». Habia un rasgo que ni ella poseia, un brillo, una riqueza,
que le atraia, que le divertia, que le hacia tener predileccion por muchachas como
Minta. Y estaban autorizadas a cortarle el pelo, a trenzarle las cadenas del reloj, o
incluso a interrumpirle cuando trabajaba, gritindole (las oia gritar): «jVenga Mr.
Ramsay, vamos a ganarles!», y ¢l dejaba el trabajo, y se ponia a jugar al tenis.

Pero, en el fondo, no era celosa; s6lo de vez en cuando, cuando en el espejo
aparecia un mirada de resentimiento por haber envejecido, quiza, por su propia culpa.
(La factura del invernadero, y todo lo demas.) Les estaba agradecida porque se reian de
¢l («;Cuantas pipas ha fumado hoy, Mr. Ramsay?», etc.), y hasta parecia mas joven; era
un hombre muy atractivo para las mujeres, no era un hombre triste, no estaba hundido
bajo el peso de su obra, o de los sufrimientos del mundo, ni por su fama o sus fracasos,
sino que volvia a ser como lo habia conocido: serio, pero galante; que la ayudaba a
desembarcar, lo recordaba; con reacciones deliciosas, como ésta (lo mird, y tenia un
aspecto asombrosamente joven, mientras le tomaba el pelo a Minta). Porque a ella
-«aqui», dijo, y ayudo a la muchacha suiza a colocar con cuidado ante ella la gran
cazuela oscura en la que estaba el Beeuf en Daube-, a ella los que le gustaban eran los
tontorrones. Paul tenia que sentarse junto a ella. Le habia guardado el sitio. A decir
verdad, pensaba que lo que mas le gustaba de ella eran estos tontorrones. Los que no
venian a importunarla a una con lo de sus tesis. jCuanto se perdian, después de todo,
estos jovenes tan inteligentes! Cuan inevitable era que se secaran. Mientras se sentaba,
pensaba en que habia algo encantador en Paul Rayley. Tenia unos modales
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encantadores, segun ella, tenia una nariz perfecta, y los ojos azules. Era tan considerado.
(, Le contaria, ahora que los demés habian reanudado la conversacion, lo que habia
sucedido?

-Regresamos, para buscar el broche de Minta -le dijo, tras sentarse junto a ella.
«Regresamos»: con eso bastaba. Se dio cuenta, por el esfuerzo, por la elevacion del tono
de voz para atreverse con una expresion de dificil pronunciacion, de que era la primera
vez que hablaba de «nosotros». «Hicimos, fuimos.» Seguirian diciéndolo el resto de sus
vidas, pensaba. Al destapar Marthe, con un movimiento delicado, la gran cazuela
oscura, se desprendié un exquisito olor a aceite, a aceitunas y a jugo. La cocinera se
habia pasado tres dias preparando el plato. Tenia que llevar el mayor cuidado, pensaba
Mrs. Ramsay, tenia que investigar entre la blanda masa, para hallar una pieza
especialmente tierna para William Bankes. Miraba hacia el interior, hacia las
relucientes paredes de la cazuela, hacia la mezcla de jugosas carnes de color castafio y
amarillas, con hojas de laurel y vino, y pensaba: Esto servird para conmemorar este
momento; la invadié una rara sensacion, extrafia y tierna simultdneamente, de estar
celebrando una fiesta, como si se hubieran convocado en ella dos emociones diferentes;
una profunda: porque, qué hay mas importante que el amor del hombre hacia la mujer,
qué es mas imperioso, mas impresionante, pues lleva en su seno las semillas de la
muerte; pero, por otra parte, a la vez, estos amantes, estas gentes que inauguraban la
ilusion con ojos brillantes, debian ser recibidos con danzas de burla, y debian adornarse
con guirnaldas.

-Es un triunfo -dijo Mr. Bankes, dejando, durante unos momentos, el cuchillo
sobre la mesa. Habia comido con cuidado. Estaba rico, estaba tierno. Se habia cocinado
de forma perfecta. ;Como se las arreglaba para hacer cosas como ésta en un lugar tan
apartado?, le pregunt6. Era una mujer maravillosa. Todo el amor que ¢l le tenia, la
veneracion, habian regresado; ella era consciente de ello.

-Es una receta francesa de mi abuela -dijo Mrs. Ramsay, y resonaba en su voz
una satisfaccion inmensa. Claro que era francesa. Lo que en Inglaterra se toma por alta
cocina es abominable (se mostraron de acuerdo). Consiste en poner repollos a remojo.
Consiste en asar la carne hasta que se queda como cuero. Consiste en quitar la deliciosa
piel a las verduras. «En la que -dijo Mr. Bankes- se contiene toda la virtud de las
verduras.» Y es un despilfarro, dijo Mrs. Ramsay. De lo que desperdiciaban las
cocineras inglesas, podia vivir toda una familia francesa. Con el acicate del afecto rena-
cido de William, y pensado en que todo estaba bien de nuevo, y en que ya no tenia que
estar inquieta, y en que podia disfrutar del triunfo y de las bromas, se reia, hacia gestos,
hasta que Lily pensd: Qué infantil, qué absurda era, ahi sentada, con toda su belleza
desplegada de nuevo, hablando de las pieles de las verduras. Habia algo que asustaba en
ella. Era irresistible. Al final siempre conseguia lo que queria, pensaba Lily. Lo habia
conseguido: Paul y Minta, estaba claro, ya estaban comprometidos. Mr. Bankes habia
venido a la cena. Hacia alguna magia con todos ellos, sencillamente deseando las cosas
de forma inmediata, y Lily comparaba esa abundancia con su propia pobreza de espiritu,
y suponia que era en parte la creencia (porque tenia la cara como iluminada; y, aunque
no parecia mas joven, estaba radiante) en esta cosa extrafia, aterradora, lo que convertia
a Paul Rayley, el centro de ella, en un temblor, pero abstracto, absorto, mudo. Mrs.
Ramsay, al hablar de las pieles de las verduras, exaltaba eso, lo adoraba; imponia las
manos sobre ello para calentarselas, para protegerlo; sin embargo, aunque habia
conseguido que todo esto sucediera asi, en cierta forma se reia, guiaba a sus victimas,
pensaba Lily, hasta el altar. Ahora la alcanzé a ella también la emocion, la vibracion de
amor. jQué insignificante se sentia junto a Paul Rayley! El estaba radiante, luminoso;
ella, distante, critica; él, destinado a la aventura; ella, anclada a la orilla; ella, solitaria,
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abandonada; estaba dispuesta a suplicar que le dejaran participar... si fuera en una
catastrofe, incluso en esa catastrofe; y dijo con timidez:

-, Cuando ha perdido Minta el broche?

Sonri6 con su mas exquisita sonrisa, velada por los recuerdos, tefiida de suefios.
Movid la cabeza.

-En la playa —dijo-. Iré a buscarlo -afiadi6-, me levantaré pronto.

Como esto era secreto para Minta, bajo la voz, y dirigié la mirada hacia ella,
estaba riéndose, junto a Mr. Ramsay.

Lily queria mostrar con energia y rabia su deseo de serle util, previendo que en
la madrugada seria ella quien encontrara el broche en la playa, apenas oculto por una
piedra, para poder ser una entre los marinos y aventureros. Pero, ;qué le contestd a su
ofrecimiento? Con una emocion que en realidad pocas veces se consentia, dijo:

-Déjeme ir con usted -y €l se rid. Quiso decir si 0 no, o ambos. Pero no era el
significado, era la clase de risa con la que habia respondido, como si hubiera dicho:
Tirese por el acantilado, si lo desea, me da igual. Florecié en la mejilla de ella todo el
calor del amor, su horror, su crueldad, su egoismo. La quemaba, y Lily, dirigiendo la
mirada hacia Minta, al otro extremo de la mesa, dirigiéndose con cortés amabilidad a
Mr. Ramsay, sintid6 una contraccion al pensar en ella expuesta a esos colmillos, y se
sinti6 agradecida. Porque, en todo caso, se dijo, al ver el salero sobre el dibujo, ella no
necesitaba casarse, gracias sean dadas a los cielos: no necesitaba tener que someterse a
esa degradacion. Se habia evitado esa disminucion. Llevaria el arbol todavia un poco
mas hacia el centro.

Tal era la complejidad de las cosas. Porque lo que le habia sucedido, en su
estancia con los Ramsay, era que ahora sentia a la vez dos cosas completamente
opuestas; una cosa es lo que otro siente, eso es una; otra cosa es lo que una siente; y
ambas se peleaban en su mente, como sucedia ahora. Es tan hermoso, tan emocionante,
este amor, que tiemblo ante su culminacion, y, en contra de mis habitos, me ofrezco para
ir a buscar un broche en la playa; y a la vez es la més estiipida, la mas barbara de las
pasiones humanas, y convierte a un joven muy agradable, que tiene un perfil como una
piedra preciosa (era exquisito el perfil de Paul) en un matén con una barra de hierro (era
fanfarron, insolente) en medio de Mile End Road. Si, se dijo, desde los albores del
tiempo se han cantado odas al amor; se han amontonado guirnaldas y rosas; si se les
preguntara, nueve de cada diez personas dirian que es lo Unico que quieren; mientras
que las mujeres, a juzgar por su experiencia, no dejarian de pensar, en todo momento:
No es esto lo que queremos; no hay nada mas tedioso, pueril, aburrido e inhumano que
el amor; aunque también nada es tan hermoso y necesario. Y bien, ;y bien?, preguntaba,
esperando, en cierta forma, que los demas siguieran discutiendo, como si en una
discusion como ésta una se limitara a arrojar su dardo que inevitablemente se quedaba
corto, y dejara que los demas siguieran adelante. De forma que siguié escuchando lo
que decian por si arrojaban alguna luz sobre el asunto del amor.

-Ademas esta lo de ese liquido -decia Mr. Bankes- al que los ingleses llaman
café.

-jAh, claro, el café! -dijo Mrs. Ramsay. En realidad, se trataba (estaba muy
animada, se dijo Lily, hablaba con vehemencia) de que hubiera buena mantequilla y de
que hubiera leche en buenas condiciones. Hablaba con entusiasmo y elocuencia;
describia los inconvenientes de las lecherias inglesas, y en qué estado se dejaba la leche
junto a las puertas; estaba a punto de documentar estas acusaciones, porque habia
investigado ese asunto, cuando toda la mesa, comenzando por Andrew, en el centro,
como fuego que saltara de una mata de argoma a otra, rompio a reir: todos sus hijos se
reian, su marido se reia; se reian de ella, era como si la rodeara el fuego; se vio obligada
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a arriar banderas, a rendir la artilleria; su Unica respuesta consistié en explicar a Mr.
Bankes que toda estas chanzas y bromas eran el precio que tenia que pagar por censurar
los prejuicios de los ingleses ante ellos mismos.

Sin dudarlo, sin embargo, porque tenia presente que Lily la habia ayudado con
Mr. Tansley, y no participaba de las burlas, la segregd de los demas; «Lily, al menos,
esta de acuerdo conmigo»; Lily, un tanto agitada, levemente sobresaltada, fue atraida a
su campo. (Pensaba en el amor.) Ni Lily ni Charles Tansley participaban de las burlas,
creia Mrs. Ramsay. Ambos padecian por el resplandor de la otra pareja. Evidentemente,
¢l se sentia relegado: en cuanto Paul Rayley estuviera en la misma habitacion que €l, ni
una mujer le dirigiria una mirada. jPobre hombre! Sin embargo siempre tendria su tesis,
lo de la influencia de alguien sobre algo: sabia cuidarse solo. Lo de Lily era diferente.
Ante el esplendor de Minta, se desvaia; pasaba ain mas inadvertida, con el vestidito
gris, la carita arrugada, los ojillos orientales. Era tan diminuto todo en ella. Sin
embargo, pensaba Mrs. Ramsay, comparandola con Minta, mientras le pedia ayuda
(porque Lily podria confirmar que no hablaba ella mas sobre las lecherias que su marido
acerca de los zapatos: podia pasarse una hora hablando de zapatos), a los cuarenta, Lily
seria la mejor de las dos. Lily tenia cabeza, pasion; habia algo singular en ella que a
Mrs. Ramsay le gustaba mucho, pero se trataba de algo que, se temia, los hombres no
advertian. No, claro que no, a menos que fuera un hombre mucho mayor, como William
Bankes. Porque a €l si le importaba, es decir, a veces Mrs. Ramsay pensaba que a ¢l si le
importaba ella, quizd desde la muerte de su esposa. No estaba «enamorado», por
supuesto; se trataba de una de esas emociones inclasificables de las que hay tantas por
ahi. Tonterias, tonterias, pensaba: William tenia que casarse con Lily. Tienen mucho en
comun. A Lily le encantan las flores. Ambos son frios, guardan las distancias, saben
valerse por si solos. Tenia que arreglarselas para que dieran un largo paseo juntos.

Impensadamente los habia colocado a uno enfrente del otro. Eso podria
arreglarse manana. Si hiciera bueno, podrian hacer una excursion. Todo parecia posible.
Todo parecia bien. Ahora (pero esto no puede durar, pensaba, disocidndose del momento
mientras todos hablaban de zapatos), justo ahora habia recobrado la calma; planeaba
como un halcon en el aire; ondeaba como una bandera en el aire de la alegria que
inundaba todos los nervios de su cuerpo plena y dulcemente, sin ruido, con solemnidad;
porque nacia esta alegria, penso, al ver como comian, de su marido, de sus hijos, de sus
amigos; todo ello brotaba en esta profunda quietud (estaba sirviendo a William Bankes
un bocado mas, y escrutaba en las profundidades de la cazuela de barro), y se quedaba,
sin una razén concreta, como humo, como unos vapores que ascendieran, que los
mantuvieran unidos a todos. No hacia falta decir nada, no podia decirse nada. Habia
algo que los incluia a todos. Participaba, pensaba ella, mientras le servia a Mr. Bankes,
con todo cuidado, una pieza particularmente tierna, de la eternidad; como ya lo habia
sentido respecto de algo diferente aquella misma tarde; hay coherencia en las cosas,
estabilidad; algo, queria decir, que es inmune al cambio, algo que deslumbra (echo una
mirada fugaz a la ventana con sus ondas de luces reflejadas) en la superficie de lo
cambiante, lo fugitivo, lo espectral, como un rubi; de forma que volvid a tener esta
noche la sensacion que ya habia tenido ese mismo dia, de paz, de descanso. De mo-
mentos semejantes, penso, se hace la eternidad. Este era un momento de los que
permanecian.

-Si, por supuesto -le asegurd a William Bankes-, hay de sobra para todos.

-Andrew -dijo-, baja el plato, o se me va a derramar todo.

-El Boeuf en Daube ha sido un triunfo completo. Aqui, sinti6, dejando el
cuchardn, estaba ese espacio en calma que hay en el corazon de las cosas, donde una
podia seguir mo-viéndose o descansar; podia esperar (estaban servidos) escuchando;

-55-



Librodot Al Faro Virginia Woolf

podia, como un halcén que cae de su altura de repente, exhibirse, hundirse en las risas
con facilidad, dejar reposar todo su peso sobre lo que en el otro extremo de la mesa
decia su marido acerca de una cifra: la raiz cuadrada de mil doscientos cincuenta y tres,
que casualmente era el numero de su billete del tren.

(Qué sentido tenia todo esto? No tenia ni la mas remota idea. ;Raiz cuadrada?
(Qué sera eso? Lo sabran sus hijos. Respecto de raices cuadradas o ctbicas, dependia de
ellos; de eso hablaban; y también de Voltaire, de Madame de Staél, de la personalidad
de Napoleodn, de los titulos de propiedad de las tierras en Francia, de lord Roseberry, de
las memorias de Creevey. Dejaba que la sostuviera, la apoyara este edificio de la
inteligencia masculina, que iba de arriba abajo, que cruzaba de acad para alla, como
bastidores de hierro que dieran forma a la vacilante tela, que sujetaran el mundo, de
forma que podia confiar plenamente en ello, incluso con los ojos cerrados, o
parpadeando aprisa, como parpadea un nifio al contemplar desde la cama las miriadas de
hojas que forman el arbol. Entonces se despertd. Todavia estaba la tela en el telar.
William Bakes elogiaba la serie de novelas de Waverley.

Leia una de la serie cada seis meses, dijo su marido. Pero ;por qué tendria que
enfadarse por eso Charles Tansley? No tarddo nada (y todo, pensaba Mrs. Ramsay,
porque Prue no le hace ni caso) en censurar agriamente las novelas de Waverley, de las
que no sabia nada, nada en absoluto, pensaba Mrs. Ramsay, observandolo, mas que
atendiendo a lo que decia. Se daba cuenta por los modales: queria afirmarse, seria asi
hasta que consiguiera la catedra o se casara, y ya no necesitara decir continuamente «yo,
yo, yo.» Porque a eso se reducia su critica literaria de sir Walter Scott, o quiza se tratara
de Jane Austen. «Yo, yo, yo.» Pensaba en él mismo, en la impresion que causaba; lo
sabia por el sonido de la voz, por la vehemencia y el nerviosismo. Le vendria bien el
éxito. Seguian. No tenia necesidad de seguir escuchando. Sabia que no podia durar, pero
en ese momento sus ojos habian adquirido tal clarividencia que podia recorrer la mesa
desvelando de cada uno de ellos sus pensamientos y sentimientos, sin dificultad, al igual
que esa luz que se introduce en el agua de forma que las ondas y los juncos y los
pececillos que parecen buscar su equilibrio, y la repentina trucha silenciosa, todos ellos
se iluminan de repente, y aparecen suspendidos, temblorosos. Asi los veia, asi los
escuchaba; dijeran lo que dijeran, siempre tenian esta caracteristica, como si las palabras
que decian fueran como el movimiento de la trucha, cuando a la vez se ve la onda y los
guijarros, algo a la derecha, algo a la izquierda, y solo se percibe el conjunto; mientras
que en la vida de siempre tenia ella que echar la red, separar una cosa de otra; tendria
que haber dicho que le gustaban las novelas de la serie de Waverley, o que no las habia
leido, tendria que avanzar a toda costa, pero no dijo nada, permanecié como suspendida.

«Si, pero ;alguien cree que durara?», dijeron. Era como si proyectara unas
temblorosas antenas, que, al interceptar ciertas frases, le obligara a prestarles atencion.
Esta era una de ellas. Olfateaba peligro para su marido. Una pregunta como ésta, casi
inevitablemente, acabaria recibiendo una respuesta que terminaria por recordarle su
propio fracaso. Cudnto tiempo se le seguiria leyendo: lo pensaria al momento. William
Bankes (que carecia por completo de esta vanidad) se rio, y dijo que ¢l no atribuia
ninguna importancia a los cambios de moda. ;Quién podria decir qué es lo que iba a
durar, ni en literatura ni en ninguna otra cosa?

-Disfrutemos de lo que disfrutamos -dijo. Su integridad le parecia a Mrs.
Ramsay admirable. Nunca parecia pensar: Pero, esto ;como me afecta? Sin embargo,
cuando estaba del otro humor, del que necesitaba alabanzas, premios, era natural que
comenzara (bien sabia que Mr. Ramsay estaba comenzando) a sentirse incomodo; a
querer que alguien dijera: Ah, no, su obra si que durard, Mr. Ramsay, o algo parecido.
Ahora mostraba su malestar de forma patente, al decir, con cierta irritacion, que, en todo
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caso, Scott (o era Shakespeare?) a ¢l le duraria toda la vida. Lo dijo enfadado. Todos,
pensaba ella, se sentian algo incomodos ahora, sin saber por qué. Entonces, Minta
Doyle, que tenia un instinto muy fino, dijo un disparate, algo absurdo, que ella pensaba
que en el fondo a nadie le gustaba leer a Shakespeare. Mr. Ramsay dijo de forma
bastante sombria (aunque ya se habia distraido de nuevo) que a pocos les gustaba tanto
como decian. Pero, afiadio, no obstante, algunas de las obras no carecen de verdadero
mérito; Mrs. Ramsay se dio cuenta de que de momento las cosas estaban bien; se reia de
Minta, y ella, Mrs. Ramsay vio, al advertir lo preocupado que estaba consigo mismo, a
su manera, vio que se ocupaban de él, que lo alababan, de la forma que fuera. Pero
deseaba que no fuera necesario, y quiza fuese culpa de ella el que fuera necesario. En
todo caso, podia escuchar con toda libertad lo que Paul Rayley decia sobre los libros
que se leian en la infancia. Duraban, decia. En la escuela habia leido algo de Tolstoi.
Habia uno que no se le habia olvidado, aunque no recordaba el nombre. Los nombres
rusos son imposibles, dijo Mrs. Ramsay. «Vronski», dijo Paul. Lo recordaba porque
siempre habia pensado que era un buen nombre para un malvado. «Vronski», dijo Mrs.
Ramsay. «Ah, Anna Karéninay, pero no siguieron mucho tiempo en esta direccion: los
libros no eran lo suyo. No, Charles Tansley, en lo que se referia a libros, los pondria al
dia en un segundo, pero todo lo mezclaba con cosas como <Es correcto lo que estoy
diciendo?, ;Estoy causando buena impresion?, y, después de todo, terminaba una
sabiendo mas acerca de ¢l que de Tolstoi; mientras que cuando Paul hablaba, hablaba
sencillamente de las cosas, no de si mismo. Como todos los estipidos, tenia ademds su
propia humildad y respeto hacia los sentimientos del interlocutor, lo cual, de vez en
cuando, a ella le parecia atractivo. Ahora no estaba pensando en si mismo ni en Tolstdi,
sino en si ella tenia frio, si le daba la corriente, si querria una pera.

No, dijo, no queria una pera. A decir verdad habia estado de guardia ante
el frutero (sin darse cuenta), celosa, con la esperanza de que nadie lo tocara. Habia
dejado descansar la mirada entre las curvas y sombras de la fruta, entre los ricos
purpuras de las uvas escocesas, por el dentado borde una céscara, juntando un amarillo
con un purpura, una curva con un circulo, sin saber por qué lo hacia, o por qué, cada vez
que lo hacia, se sentia cada vez mas serena; hasta que, ay, qué pena que tuviera que
pasar, se acercO una mano, cogid una pera, destruyo el efecto. Miraba a Rose con
carifio. Miraba a Rose, sentada entre Jasper y Prue. jQué raro que tu propia hija hubiera
hecho eso!

Qué extrano verlos sentados ahi, en fila, sus hijos, Jasper, Rose, Prue, Andrew,
apenas hablaban, pero disfrutaban de algin chiste de los suyos, suponia, por como se les
movian los labios. Era algo completamente diferente de todo lo demas, algo que
atesoraban para reirse de ello cuando estuvieran en las habitaciones. No era de su padre,
confiaba. No, creia que no. Se preguntaba qué seria, con tristeza, porque pensaba en que
se reirian de lo que fuera cuando ella no estuviera delante. Era algo que atesoraban tras
esas caras inmoviles, fijas, como mascaras, porque los nifios no participaban con facili-
dad en la conversacion; en realidad, eran vigias, inspectores, un poco por encima o
aparte de los adultos. Pero al mirar a Prue esta noche, vio que esto no era del todo cierto
en lo que se referia a ella. Estaba comenzando, moviéndose, empezaba a descender.
[luminaba su cara una luz muy delicada, como si el color encendido de Minta, sentada
frente a ella, con su intensidad, su anticipacién de la felicidad, se reflejara en ella, como
si el sol del amor entre hombres y mujeres naciera tras el borde del mantel, y sin saber
qué era se inclinara hacia €I, lo saludara. Se quedaba mirando a Minta, con timidez, pero
con curiosidad, de forma que Mrs. Ramsay miraba a una y otra, y decia, hablando
mentalmente con Prue: Cualquier dia de éstos serds tan feliz como ella. Mas feliz,
agregaba, porque eres mi hija; su propia hija tenia que ser mas feliz que las hijas de
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otras personas. Pero la cena habia terminado. Habia que levantarse. Ya s6lo jugaban con
lo que habia en los platos. Sélo esperaba a que terminaran de reirse de algun cuento que
habia contado su marido. Se reian con Minta respecto de algo sobre una apuesta. Se
levantaria en cuanto acabara.

Le gustaba Charles Tansley, pens6 de repente; le gustaba su risa. Le gustaba por
estar tan enfadado con Paul y Minta. Le gustaba lo torpe que era. Era un joven
interesante, a pesar de todo. También Lily, pensaba, dejando la servilleta junto al plato,
siempre tiene algo de qué reirse para sus adentros. No tenia una que preocuparse por
Lily. Esperaba. Doblaba la servilleta bajo el borde del plato. Bueno, ;ya habian
terminado? No. El cuento habia desembocado en otro cuento. Su marido estaba muy
animado esta noche, queria, se figuraba, reconciliarse con el bueno de Augustus,
después de lo de la sopa, y lo habia unido al grupo..., contaban cuentos de alguien a
quien habian conocido en la universidad. Miré hacia la ventana, donde las velas
brillaban con méas luz ahora que los cristales eran de color negro, y mirando hacia ese
exterior las voces le parecian que sonaban muy extrafias, como si fueran las voces de
una misa en una catedral, porque no atendia al sentido de las palabras. Las risas
repentinas, y luego una sola voz (la de Minta) que hablaba, le recordaba los hombres y
niflos que cantaban palabras en latin de la misa en una catedral catdlica. Esperaba. Su
marido seguia hablando. Repetia algo, y supo que era poesia por el ritmo, y por el torio
exaltado y melancolico de la voz.

Ven, sube por el sendero del jardin Luriana Lurilee.
La rosa china ha florecido, y zumba la amarilla abeja.

Las palabras (miraba hacia la ventana) sonaban como si fueran flores que
flotaran sobre el agua de afuera, separadas de todos ellos, como si nadie las hubiera
pronunciado, como si hubieran ingresado en la vida ellas solas.

Que todas las vidas que vivamos, que todas las vidas que haya Llenas estén
acaso de arboles y hojas caducas.

No sabia lo que querian decir, pero, como musica, tal parecia que su propia voz
dijera estas palabras, pero fuera de ella misma, explicando con facilidad y naturalidad lo
que habia habido en su mente durante toda la tarde, aunque hubiera hablado de cosas
bien diferentes. Sabia, sin necesidad de mirar alrededor, que todos en la mesa escu-
chaban:

Me pregunto si te lo parece a ti,
Luriana, Lurilee.

Atendian con la misma clase de gusto y placer que ella, como si eso fuera, por
fin, lo que hubiera que decir, como si, por fin, fuera ésta la voz de ellos.
Se interrumpio la voz. Mir6 alrededor. Se oblig6 a levantarse. Augustus Carmichael se
habia levantado, y, sosteniendo la servilleta, como si fuera una larga tinica blanca, co-
menzo6 a salmodiar:
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A ver a los reyes montar a caballo
Por los prados, por praderas de margaritas,
con hojas de palmeras, con ramos de cedro,
Luriana, Lurilee.

Al pasar junto a ¢él, se volvi6 hacia ella, repiti6 las Gltimas palabras:

Luriana, Lurilee.

Se inclin6 ante ella, como si le hiciera una reverencia. Sin saber por qué, se dio
cuenta de que le gustaba mas de lo que le habia gustado en toda su vida; y con una
sensacion de alivio y agradecimiento, le devolvid la reverencia, y cruzo la puerta que ¢él
mantenia abierta para que ella pasara.

Era imprescindible llevar las cosas unos pasos mas alla.

Con el pie en el umbral, esperé un momento para disfrutar de una escena que se
desvanecia mientras ocurria, y, a continuacion, se adelantod y cogié a Minta del brazo, y
se fue de la habitacion, y la escena cambid, se dio a si misma formas diferentes; ya se
habia convertido, lo sabia, echando una ultima mirada por encima del hombro, en
pasado.

18

Como de costumbre, pensé Lily. Siempre habia algo que era obligatorio hacer en
ese preciso momento, algo que Mrs. Ramsay habia decidido, por razones propias, que
era urgente hacer, aunque estuvieran todos contando chistes, como ahora, sin atreverse a
decidir si iban a pasar a la biblioteca, al salon, o si iban a subir al atico. De repente veia
una a Mrs. Ramsay, en medio de la confusa conversacion, en pie, con Minta cogida del
brazo, recordandose: «Si, esto es lo que hay que hacer ahoray, para irse a continuacion,
con aires de secreto, a hacer algo a solas. En cuanto se hubo ido, se separaron: dudaron,
se dispersaron; Mr. Bankes cogié a Charles Tansley del brazo, y se fueron a seguir
hablando de lo que se habia hablado en la mesa, de politica: otorgaban una nueva corre-
lacion de fuerzas a la velada, haciendo que el peso recayera en un sentido diferente,
como si, pensaba Lily, al verlos salir, al oir una o dos palabras sobre la politica del
Partido Laborista, se hubieran subido al puente del barco para fijar la demora; eso le
parecio la sustitucion de la poesia por la politica; salieron Mr. Bankes y Charles Tansley,
mientras que los demds se quedaban mirando cémo Mrs. Ramsay subia sola por las
escaleras con la lamparilla. ;Adonde iba tan aprisa, se preguntaba Lily?

No es que en realidad corriera o pareciera tener prisa; a decir verdad, subia muy
lentamente. Se sentia inclinada a quedarse quieta después de tanta charla, y a quedarse
con una sola cosa, con la mas importante; algo que fuera verdaderamente importante;
separarla, aislarla, quitarle todas las emociones y las adherencias extrafas, y
contemplarla, llevarla ante un tribunal, diligente como un conclave, donde se sentaran
los jueces que ella hubiera elegido para juzgarla. ;Es buena?, ;mala?, ;estd bien?, ;esta
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mal?, etcétera. Asi se recomponia tras la violencia del acontecimiento, y de forma tan
inconsciente como incongruente, utilizaba las ramas del olmo de afuera para dar
estabilidad a su posicion. El mundo de ella cambiaba: ellas estaban quietas. El aconteci-
miento le habia dado una sensaciéon de movimiento. Todo tenia que estar ordenado.
Tenia que conseguir que esto estuviera bien, y lo de mas all4, pensaba, dando por buena
la digna quietud de los arboles; una vez mas, y dando por buena también la soberbia
elevacion (como el pico de un barco sobre la cresta de una ola) de las ramas del olmo
cuando el viento las subia. Porque hacia viento (se asom6 un momento a mirar). Hacia
viento, y las hojas se apartaban a veces, dejaban ver una estrella; las propias estrellas
parecian estremecerse, parecian destellar entre los bordes de las hojas. Si, ya estaba
hecho: logrado; y, como todo lo concluido, era solemne. Ahora que lo pensaba, lejos de
charlas y emociones, siempre habia sido asi, y s6lo ahora se mostraba como era, y al
mostrarse se volvia estable. Pensaba que, para el resto de la vida, siempre tendrian esta
noche a la cual recurrir: la luna, el viento, la casa, también a ella. La halagaba, era su
punto débil, el pensar que por mucho que vivieran, arraigada en los corazones, siempre
estaria en ellos; esto, esto y esto, pensaba, mientras subia por las escaleras, riéndose,
aunque afectuosamente, del sofa del rellano (de su madre), de la mecedora (de su
padre), del mapa de las Hébridas. Todo esto viviria de nuevo en las vidas de Paul y
Minta; «los Rayley», hacia pruebas con el nuevo nombre; y sentia, con la mano en el
tirador de la puerta del cuarto de los pequefios, esa comunidad de sentimientos con otras
personas que brinda la emocion, como si los tabiques hubieran adelgazado tanto que
practicamente (era una emocion de alivio y felicidad) fuera todo un torrente; como si
sillas, mesas y mapas fueran de ella, de ellos, no importaba de quién; como si Paul y
Minta cogieran el relevo cuando ella hubiera muerto.

Asio el tirador con fuerza, para que no chirriara, y entrd, apretando levemente
los labios, como si recordara que no tenia que hablar alto. Pero, en cuanto entro, se dio
cuenta, con pesar, de que la precaucion era innecesaria. Los nifios no estaban dormidos.
Era un fastidio. Mildred tenia que tener mas cuidado. James estaba completamente
despierto, Cam estaba sentada en la cama, y Mildred se habia levantado, estaba
descalza, eran casi las once, y estaban todos hablando. ;Qué pasaba? Era otra vez el
horrible craneo. Le habia dicho a Mildred que se lo llevara, pero a Mildred, por
supuesto, se le habia olvidado; Cam estaba completamente despierta, James estaba
completamente despierto, y estaba disputando, cuando hacia horas que deberian haber
estado todos dormidos. ;En qué estaria pensando Edward para enviar este horroroso
craneo? Habia sido demasiado inocente, y habia dejado que lo colgaran alli. Estaba
clavado, habia dicho Mildred; Cam no podia dormir si lo veia, pero James gritaba
cuando intentaban quitarlo.

Cam tenia que dormirse (tenia unos cuernos muy grandes, decia...), tenia que
dormirse y sofiar con bonitos palacios, dijo Mrs. Ramsay, sentdndose en la cama, junto a
ella. Veia los cuernos, decia Cam, por toda la habitacion. Era verdad. Pusieran donde
pusieran la luz (James no podia dormir si no habia luz) siempre habia una sombra de los
cuernos en algun sitio.

-Pero, Cam, piensa que es solo un cerdo -decia Mrs. Ramsay-, un bonito cerdo
negro, como los del campo.

Pero Cam pensaba que se trataba de algo horrible, cuyos cuernos la amenazaban
desde cualquier punto del dormitorio.

-Bueno, bueno -decia Mrs. Ramsay-, lo taparemos. Vieron cémo se dirigia a la
comoda, y codmo abria los cajoncitos con rapidez, uno tras otro; al no ver nada que
sirviera, se quitd el chal, y lo enroll6 sobre el craneo, una y otra y otra vuelta; volvio
donde Cam, y puso la cabeza casi a la misma altura que la de ella sobre la almohada, y
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le dijo que ahora tenia un aspecto muy bonito; que a los duendes les gustaria; que era
como un nido, como una hermosa montafa de las que habia visto en el extranjero, con
valles y flores, con campanas que repicaban, con pajaros que trinaban, con cabritos y
antilopes... Podia ver como las palabras le devolvian el eco del ritmo en la mente de
Cam, como Cam las repetia a continuacion: era una montafia, un nido, un jardin, y habia
diminutos antilopes; los ojos se abrian y cerraban; y Mrs. Ramsay seguia hablando de
forma mas mondtona, mas ritmicamente, mas sin sentido; como tenia que cerrar los 0jos
para dormirse, para sofiar con montafas y valles y estrellas que caian y loros y antilopes
y jardines, y todo maravilloso, decia, levantando la cabeza muy despacio, y hablando
cada vez mas mecanicamente, hasta que se irguid por completo, y vio que Cam estaba
dormida.

Ahora, susurraba, acercandose a su cama, James también tiene que dormirse,
porque, mira, decia, el craneo del jabali sigue ahi; no lo habian tocado; habian hecho lo
que ¢l queria; estd ahi, intacto. Le asegurd que el craneo estaba debajo del chal. Pero ¢l
queria hacer otra pregunta. ;Irian al Faro al dia siguiente?

No, mafiana, no, dijo, pero irian pronto, le prometio; el proximo dia que hiciera
bueno. Era un nifo bueno. Se tumbd. Lo arropd. Pero nunca se le olvidaria, ella lo
sabia; estaba enfadada con Charles Tansley, con su marido, con ella misma, porque ella
le habia hecho abrigar esperanzas. Al ir a colocarse bien el chal, recordé que lo habia
enrollado sobre el craneo del jabali; se levanto, bajo la ventana una o dos pulgadas mas,
escucho el viento, respiro la fresca brisa de la tranquila noche, susurré buenas noches a
Mildred, sali6 del dormitorio, y dejo que se deslizara con cuidado el resbalon de la
cerradura.

Esperaba que no tirara los libros sobre el suelo en el piso de arriba, pensaba,
recordando todavia lo molesto que era Charles Tansley. Porque ninguno de ellos dormia
bien, eran niflos nerviosos, y como habia dicho lo que habia dicho sobre el Faro, no le
extrafaria nada que derribara una pila de libros, justo cuando estuvieran a punto de
dormirse, que los hiciera caer de la mesa de un codazo. Porque supuso que se habria ido
arriba a estudiar. Tenia un aspecto tan triste..., pero se sentiria aliviada cuando se fuera;
mafana procuraria que lo trataran mejor; sin embargo era admirable con su mando;
tenia que cuidar los modales; sin embargo a ella le gustaba como se reia; al pensar en
esto, mientras bajaba por las escaleras, se dio cuenta de que se veia la luna por la
ventana del rellano, la luna amarilla del equinoccio de primavera, se volvid, y la vieron,
por encima de ellos, en pie, en las escaleras.

«Mi madre», pens6 Prue. Si, Minta deberia mirarla, Paul deberia mirarla. Eso es
lo auténtico, sinti6, como si s6lo hubiera una persona asi en todo el mundo; su madre.
La adulta que habia sido, hacia un momento, cuando hablaba con los demaés, volvi6 a
ser una nifia; estaban jugando, lo que habian estado haciendo era un juego; y eso, se
preguntaba, ;le gustaria o le disgustaria a su madre? Pensaba en lo afortunados que eran
Paul y Minta por poder verla, y en qué suerte tan grande la suya propia por tenerla. No
queria crecer, ni irse de casa, y dijo, como una nifia pequeia: «Estabamos pensando en
bajar a la playa a ver las olas.»

Al momento, sin razén alguna, Mrs. Ramsay se convirtié en una muchacha de
veinte afios, llena de alegria. Se apoder6 de ella, repentinamente, un espiritu festivo.
Claro que tenian que ir, claro que tenian que ir, exclamaba, riéndose; y bajo corriendo
los ltimos tres o cuatro escalones; empezo a ir de uno a otro, a reirse, se puso el chal de
Minta, empezé a decir que también a ella le gustaria ir, jregresarian muy tarde?, ;tenia
alguien reloj?

-Paul tiene -dijo Minta.
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Paul extrajo un hermoso reloj de oro de una funda de gamuza para mostrarselo.
Al exhibirlo en la palma de la mano, ¢l penso: «Lo sabe todo. No tengo que decir nada.»
Decia al mostrarlo: «Lo he hecho, Mrs. Ramsay. Se lo debo todo a usted.» Al ver el
reloj de oro en la palma de la mano, Mrs. Ramsay pensé: jQué extraordinariamente
afortunada es Minta! jVa a casarse con un hombre que guarda el reloj de oro en una
funda de gamuza!

-jCémo me gustaria ir con vosotros! -exclamo.

Pero algo muy fuerte la retenia, algo que nunca pens6 en preguntarse qué era.
Claro que era imposible para ella ir con ellos. Pero, si no hubiera sido por lo otro, le
habria gustado ir. Divertida por lo absurdo de su idea (qué afortunada por casarse con un
hombre que guarda el reloj en una funda de gamuza), se fue con una sonrisa en los
labios a la otra habitacion, donde leia su marido.

19

Por supuesto, se dijo, al entrar en la habitacion, habia venido a recoger algo que
necesitaba. En primer lugar, queria sentarse en un sillébn concreto, bajo una lampara
concreta. Pero queria algo mas, aunque no sabia qué, no podia pensar en qué es lo que
queria. Mir6 a su marido (cogiendo la labor del calcetin, y comenzando a tejer de
nuevo), y advirtid que no queria que lo interrumpieran: era evidente. Leia algo que lo
emocionaba como ninguna otra cosa. Esbozaba una sonrisa, se dio cuenta de que
intentaba dominar sus emociones. Pasaba las paginas aprisa. Representaba lo que leia:
quiza se creia que era uno de los personajes del libro. Se preguntaba de qué libro se
trataria. Ah, era uno del bueno de sir Walter, lo vio, al ajustar la luz de la lampara, para
que cayera sobre la labor. Porque Charles Tansley habia dicho (levant6 la mirada, como
si esperase oir el golpe de los libros al caer en el piso de arriba) que ya no se lee a Scott.
Entonces su marido habia pensado: «Eso es lo que dirdn de mi», asi es que se habia ido
a coger un libro de Scott. Si llegaba a esa conclusion: si «es verdad» lo que habia dicho
Charles Tansley acerca de Scott, lo aceptaria. (Se daba cuenta de que lo sopesaba, lo
consideraba, lo tenia en cuenta continuamente al leer.) Lo aceptaria en el caso de Scott,
no respecto de si mismo. Siempre estaba intranquilo respecto de si mismo. Eso la
afligia. Siempre estaba preocupado por sus propios libros: ;los leeran?, ;son buenos?,
(por qué no son mejores?, ;qué piensan de mi? No le gustaba pensar de €l en esos
términos, y se preguntaba si a la hora de la cena alguien habia advertido por qué se
habia enfadado de repente cuando hablaban de la fama y de los libros que permanecian,
y se preguntaba si los nifios se reian de eso, tiro del calcetin, y en su frente y mejillas se
dibujaron de repente, como con instrumentos de acero, unas finas lineas, y se quedo
quieta como un arbol al que ha zarandeado el viento, y ha estado moviéndose, y de
repente cesa la brisa, y las hojas de quedan quietas, una tras otra.

Nada importaba, nada de eso importaba, pensaba. Un gran hombre, un gran
libro, la fama: ;quién sabe? Ella no sabia nada de eso. Pero asi era ¢l, ésa era la
fidelidad que representaba; por ejemplo, durante la cena, ella habia estado deseando de
forma bastante intuitiva: jOjald hable! Tenia una confianza absoluta en él. Dejando todo
esto a un lado, como cuando al bucear se deja a un lado un junco, hierbas, unas
burbujas, sinti6 de nuevo, bajando a lo mas profundo, lo que habia sentido en el
recibidor cuando los deméas hablaban: Quiero algo... algo que he venido a coger, y cada
vez se hundia més y mas, sin saber qué era, con los ojos cerrados. Y esperd un poco,
tejiendo, interrogdndose, y lentamente pensaba en las palabras que habian dicho durante
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la cena, «la rosa china ha florecido, y zumba la amarilla abeja», y estas palabras
empezaron a columpiarse en su mente de un lado a otro ritmicamente, y al columpiarse,
las palabras, como débiles luces, roja, azul, amarilla, iluminaban la oscuridad de su
mente, y parecia que dejaban sus apoyos de alli, y echaban a volar y volar; o parecian
gritar y resonar en ecos; entonces se volvio a la mesa, y palp6 con la mano para coger
un libro.

Que todas las vidas que vivamos,
Que todas las vidas que haya,
Llenas estén acaso de arboles y hojas caducas.

Murmurd estos versos, insertd las agujas en el calcetin. Abrid el libro, y
comenzo a leer aqui y alla, al azar; al hacerlo, sintié que ascendia de espaldas, hacia
arriba, abriéndose camino bajo pétalos que se inclinaban sobre ella, de forma que so6lo
sabia que uno era blanco o rojo. Al principio no entendia qué significaban las palabras.

Navegad, hacia aqui navegad en vuestros alados pinos, [derrotados marinos.

Leia, pasaba la pagina, cambiaba de rumbo, se movia en zigzag de un lado a
otro, de un verso a otro, de una flor roja y blanca a otra, hasta que la distrajo un ruido:
su marido se daba golpes en las piernas. Cruzaron la mirada unos instantes, pero no
querian decirse nada. No tenian nada que decir, pero, no obstante, algo parecio ir de ¢l a
ella. Era la vida, el poder de ésta, era el incontenible humor, lo sabia, lo que le hacia
darse golpes en las piernas. No me interrumpas, parecia decir, no digas nada, quédate
ahi sentada. Seguia leyendo. Movia los labios. Se sentia completo. Se sentia fortificado.
Habia olvidado limpiamente todos los malestares y sinsabores de la velada, y cuanto le
aburria estar sentado a la mesa mientras los demas comian y bebian interminablemente,
y lo de estar tan arisco con su esposa, y tan picajoso y quisquilloso cuando hablaban de
sus libros como si no fueran nada. Pero ahora, creia, le importaba poco quién llegaba a
la Z (si es que el pensamiento se organizaba como un abecedario de la A la Z). Alguien
llegaria, si no era é€l, seria otro. La fuerza y cordura de este hombre, su amor por las
cosas sencillas y directas, por los pescadores, por la anciana loca en casa de
Mucklebackit, esto era lo que le hacia sentirse tan vigoroso, tan aliviado, que se sentia
excitado y triunfante, no podia contener las lagrimas. Levantd el libro un poco, para
ocultar la cara, y las dejo caer, mientras sacudia la cabeza, y se olvidd de si mismo por
completo (pero no olvido una o dos reflexiones acerca de la moralidad en las novelas
francesas e inglesas, y el hecho de que Scott estuviese maniatado, y que su retrato fuese
tan bueno como los de los otros), olvido sus fastidios y fracasos por completo al ver que
el pobre Steenie se habia ahogado, y la pena de Mucklebackit (Io mejor de Scott), y el
asombroso placer y la vigorosa sensacion que le ofrecia.

Bien, que lo mejoren, penso al concluir el capitulo. Se sentia como si hubiera
estado discutiendo con alguien, y como si hubiera ganado. Esto, dijeran lo que dijeran,
no podia mejorarse; se sinti6 mas seguro respecto de si mismo. Los amantes eran un
puro sin sentido, pensd, ordenando todo de nuevo en su memoria. Los amantes, un sin
sentido; esto otro, de primera; pensaba, colocando unas cosas junto a otras. Pero debia
volver a leerlo. No podia ver los contornos del conjunto. Tenia que aplazar su juicio.
Regreso a la otra idea: si a los jovenes no les interesaba esto, era natural que tampoco ¢l
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les interesara. No debia quejarse, pensaba Mr. Ramsay, intentando sofocar el deseo de
quejarse a su esposa de que los jovenes no le hacian caso. Pero lo habia decidido, no
volveria a molestarla. Mir6 como leia. Parecia muy tranquila, leia. Le gustaba pensar
que todos se habian ido, y que ella y €l estaban solos. No todo en la vida consistia en
irse a la cama con una mujer, penso, regresando a Scott y Balzac, a la novela inglesa y
la novela francesa.

Mrs. Ramsay levantd la cabeza como la levantan quienes tienen el suefio ligero,
parecia querer decir que si €l queria que se despertara, podria despertarse, de verdad,
pero si no, ;podia seguir durmiendo un poquito mas?, ;sélo un poquito mas? Iba
ascendiendo por las ramas, de un lado a otro; cogia una flor; luego, otra.

Ni alabé de la rosa el bermellon intenso.

Leia, y al leer ascendia, hasta arriba, hasta lo mas alto. jQué satisfactorio! jQué
descanso! Todo lo fragmentario del dia lo atraia este iman; sentia su mente aseada, la
sentia limpia. Ahi estaba, con su forma repentina entre sus manos, hermoso y razonable,
claro y completo, la esencia extraida de la vida, mostrada aqui en su integridad: el
soneto.

Pero era consciente de que su marido la miraba. La sonreia, divertido, como si se
riera con buen humor de que se hubiera dormido a la luz del dia, pero como si
simultdneamente siguiera pensando: Continta leyendo. No te pongas triste ahora,
pensaba €l. Se preguntaba qué estaria leyendo ella, y exageraba la nota de su ignorancia,
de su sencillez, porque a €l le gustaba pensar que ella no era muy inteligente, no tenia
cultura libresca. Se pregunta si entendia lo que leia. Quizd no, pensd. Era
asombrosamente hermosa. Y le parecia, como si eso fuera posible, que su hermosura era
aiin mayor.

Mas como parecia invierno, y tii no estabas,
vo jugaba con ellas como con sombras tuyas.

Termind.
-, Y? -pregunt6 ella, como si fuera el eco de su sonrisa sofiolienta, levantando la
mirada del libro.

yo jugaba con ellas como con sombras tuyas.

(Qué habia sucedido que fuera importante, pensaba ella, mientras volvia a coger
la labor, desde la ultima vez que lo habia visto a solas? Recordaba que se habia vestido,
que habia visto la luna, a Andrew que sostenia el plato muy arriba al servirle la cena,
que le habia deprimido algo que habia dicho William, los pajaros en los arboles, el sofa
del rellano, los nifios despiertos, Charles Tansley que los despertaba al dejar caer los
libros sobre el suelo... ah, no, esto se lo habia inventado, lo de la funda de gamuza del
reloj que tenia Paul. ;Cual de estas cosas le contaria?

-Se han comprometido -dijo, mientras reanudaba la labor-, Paul y Minta.
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-Me lo habia figurado -dijo ¢l; no habia mucho mas que decir. La mente de ella
seguia de un lado a otro, de un lado a otro, siguiendo la poesia; ¢l se sentia todavia
vigoroso, capaz, después de haber leido lo del funeral de Steenie. Siguieron sentados en
silencio. Luego ella se dio cuenta de que queria que ¢l le dijera algo.

Cualquier cosa, cualquier cosa, pensaba mientras seguia tejiendo, cualquier cosa
servira.

-Qué bonito casarse con un hombre que guarda el reloj en una funda de gamuza
-dijo, pero ésta era la clase de broma que solo ellos compartian.

Resopld con desdén. Pensaba de este compromiso lo que pensaba de todos los
compromisos: que la chica valia demasiado para el joven del que se tratara. Lentamente
ella comenz6 a pensar: jpor qué querer que se case la gente? ;Cudl es el valor, el
sentido de las cosas? (Las palabras que se dijeran ahora serian la verdad.) Di algo,
pensaba ella, con el Gnico deseo de escuchar la voz de él. Porque la sombra, aquella
cosa que los incluia a todos, comenzaba a cerrarse sobre ella de nuevo. Di algo, le
suplicaba mudamente, mientras lo miraba, como si le pidiera ayuda.

El callaba, mientras movia la brajula de un lado a otro suspendida de su cadena,
mientras pensaba en las novelas de Scott y en las novelas de Balzac. Pero a través de las
paredes crepusculares de su intimidad, porque estaban acercandose, involuntariamente,
cada vez mas juntos, uno al lado del otro, ella sentia la mente de él como una mano que
se alzara y dejara su mente en sombras. El estaba empezando, ahora que sus
pensamientos tomaban un rumbo que a ¢l no le gustaba «pesimismo» lo llamaba ¢él-, a
tabalear con los dedos; pero no dijo nada: se llevaba la mano a la frente, enredaba con
un rizo del cabello, lo dejaba.

-No acabas el calcetin esta noche, ;no? -dijo sefialando la labor. Eso es lo que
ella queria: la asperidad con la que su voz la censuraba. Si dice que estd mal ser
pesimista, probablemente esté mal, pensaba ella; seguro que el matrimonio saldra bien.

-No -contesto, alisando el calcetin sobre la rodilla-, no lo termino.

Entonces, ;qué? Porque se daba cuenta de que ¢l se la habia quedado mirando,
pero habia cambiado la forma de mirar. Queria algo: queria algo dificil de cumplir para
ella: queria que ella le dijera que lo amaba. Eso no, no podia. Lo de hablar era mucho
mas facil para ¢l que para ella. El sabia decir las cosas; ella, no. Era tan natural que ¢l
dijera las cosas; luego, a saber por qué, a €l no le gustaba esto, y se lo reprochaba a ella.
Decia que era una mujer sin corazon, que nunca le decia que lo amaba. Pero no era eso,
no era eso. Era solo que ella no sabia expresar lo que sentia. ;No se le habrian quedado
migas en la chaqueta? ;No podia ayudarle? Se levanto, se acerco a la ventana, llevaba
en las manos el calcetin de color castafio rojizo, en parte para alejarse de €l, en parte
porque ahora no le importaba contemplar, mientras ¢l la miraba, el Faro. Porque sabia
que €l la habia seguido con la mirada, la miraba. Sabia también en qué pensaba. Estés
mas hermosa que nunca. Se sinti6 muy hermosa. ;No vas a decirme ni una vez siquiera
que me amas? Eso es lo que ¢l estaba pensando, porque estaba nervioso, con lo de
Minta y su libro, y porque el dia se acababa, y porque habian discutido por lo del Faro.
Pero no sabia hacerlo, no sabia decirlo. Entonces, sabiendo que €l la miraba, en lugar de
decir nada, se dio la vuelta, con el calcetin, se quedé mirandolo. Mientras lo miraba,
comenzoO a sonreir, porque aunque no habia dicho una palabra, €l sabia, claro que lo
sabia, que ella lo amaba. No podia negarlo. Sin dejar de sonreir, mir6 por la ventana, y
dijo (pensando para si, No hay nada en la tierra semejante a esta felicidad...):

-Si, tenias razoén. Mafana llovera -no lleg6 a decirlo, pero ¢l lo sabia. Lo mir6
sonriendo. Porque ella habia vuelto a triunfar.
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I

PASA EL TIEMPO

-Habra que esperar a ver qué trae el futuro -dijo Mr. Bankes, que venia de la
tenaza.

-Casi no se puede ver de oscuro que esta -dijo Andrew, que llegaba de la playa.

-Casi no se distingue la tierra del mar -dijo Prue.

-.Dejamos encendida la luz? -dijo Lily mientras se quitaban los abrigos en el
interior.

-No -dijo Prue-, no si estamos todos.

-Andrew -grit6 Lily-, apaga la luz del recibidor.

Una tras otra se apagaron todas las luces, excepto la de Mr. Carmichael, a quien
le gustaba quedarse despierto un buen rato, leyendo a Virgilio, y cuya vela seguia
ardiendo un rato después de que las demaés se hubieran apagado.

Cuando todas las velas se hubieron apagado, la luna se ocultd, y con el tabaleo
de una lluvia muy fina sobre el tejado descendié una inmensa oscuridad. Nada, se diria,
podria sobrevivir a esta inundacion, a esta profusion de oscuridad que, introduciéndose
por los ojos de cerraduras y grietas, por debajo de las persianas, penetraba en los
dormitorios, se tragaba aqui una jarra con su palangana; alli, un jarron de dalias
amarillas; y mas alla, las nitidas aristas y la mole de una cémoda. No so6lo eran los
muebles los que se disolvian; apenas quedaba nada, mente o carne, de lo que pudiera
decirse: «Esto es ella», o «Esto es él». A veces se alzaba una mano, como si fuera a
agarrar algo, o a protegerse de algo, o alguien gruiiia, o alguien se reia en voz alta, como
si compartiera algtn chiste con la nada.

Nada se movia en el salon, ni en el comedor, ni en la escalera. Solo atravesando
los goznes oxidados, y por entre la hinchada madera, huimeda del mar, ciertos aires,
separados del cuerpo de los vientos (la casa, después de todo, estaba deteriorada),
sorteaban las esquinas, y se aventuraban a entrar. Casi podian verse con la ayuda de la
imaginacion, entrando en el salon, preguntando, admirandose de todo, jugando con el
desprendido papel de la pared, preguntandose ;durara mucho?, ;cuando se caera? Casi
podian verse rozando delicadamente las paredes, meditando mientras pasaban, como si
se preguntaran si las rosas rojas y amarillas del papel se marchitarian, y preguntindose
también (con calma, disponian de mucho tiempo) por las cartas rotas de la papelera, por
las flores, por los libros, todos abiertos para ellos, que acaso se preguntarian a su vez:
(Son aliados estos vientos? ;Son enemigos? ;Cudnto tiempo resistirian el sufrimiento?
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Guiaba estos vientos alguna luz fortuita de cualquier estrella que luciera de
repente, o la luz de un barco errante, o del Faro incluso, cuya palida huella caia sobre la
escalera y la estera; y la luz hacia subir las escaleras a los vientecillos, que investigaban
en las puertas de los dormitorios. Pero seguro que ahi tenian que detenerse. Aunque todo
lo demaés pereciera y desapareciera, aqui habia algo permanente. Aqui se les podria decir
a esas luces escurridizas, a esos aires torpes, que alientan y se ciernen sobre las propias
camas, aqui hay algo que no podéis tocar ni destruir. Tras de lo cual, cansados,
fantasmales, como con dedos de pluma, y con la delicada insistencia de las plumas,
mirarian una sola vez a los ojos cerrados, a los dedos apenas flexionados, se recogerian
la ropa, y, cansados, desaparecerian. Asi, investigando, rozando todo, llegaban hasta la
ventana del rellano, hasta los dormitorios del servicio, hasta los cuartos del atico;
descendian, descoloraban las manzanas de la mesa del comedor, se enredaban con los
pétalos de las rosas, juzgaban el dibujo del caballete, rozaban la estera, y traian un soplo
de arena al suelo. Al cabo, desistian a la vez, y cesaban de moverse a la vez, suspiraban
a la vez, y, a la vez, exhalaban su suspiro de queja carente de sentido, al que contestaba
la puerta de la cocina, que se abria de par en par, para dar paso a la nada, dando un
portazo.

[Aqui, Mr. Carmichael, que leia a Virgilio, apagaba la vela. Era mas de media
noche.]

Pero, después de todo, ;qué es una noche? Un espacio muy breve, especialmente
cuando oscurece tan temprano, y muy pronto comienzan a cantar los pajaros, los gallos,
o a encenderse un débil color verde, o es una hoja la que se da la vuelta en el seno de la
ola. La noche, sin embargo, sigue a la noche. El invierno tiene una baraja de noches, y
las reparte con justicia, todas iguales; reparte con dedos incansables. Las hay largas y
cerradas. Algunas exhiben en lo alto claros planetas, platos brillantes. Los arboles del
otofo, expoliados, reciben el reflejo de las deterioradas baldosas que se hallan en los
sombrios y frios nichos de la catedral donde letras de oro sobre paginas de marmol
describen las muertes en la batalla, y describen coémo blanquean y arden unos huesos
alla lejos, en los desiertos de la India. Los arboles del otofio brillan bajo la luna amarilla,
la luz de la luna del equinoccio, la luz que alegra el esfuerzo del trabajo, que pule el
rastrojo, que obliga a las olas a lamer la orilla.

Parecia como si, conmovida por el dolor humano, y por sus fatigas, la divina
bondad hubiese descorrido una cortina, y hubiese aparecido tras ella, Unica, clara, una
liebre erguida; o bien la ola que rompe, o la barca que se mece; todas ellas son cosas
que, si lo mereciéramos, deberian ser nuestras para siempre. Pero, ay, la divina bondad
tira del cordon y corre la cortina; no le agrada; oculta sus tesoros con un diluvio de
granizo, y tanto los rompe y confunde que parece imposible que puedan regresar a la
calma, o que podamos recomponer con los fragmentos un todo perfecto, o que leamos
en esos fragmentos, arrojadas con los desperdicios, las claras palabras de la verdad.
Nuestro dolor merece s6lo una vision fugaz; nuestras fatigas, una tregua.

Las noches estan ahora llenas de viento y destruccion, los arboles se hunden y se
doblan, y las hojas vuelan en un remolino hasta que ocultan la hierba, y obstruyen las
alcantarillas, y taponan los desagiies, y cubren los himedos senderos. También la mar se
agita y se mueve, y si el que duerme se imaginara que podria hallar respuesta a sus
preguntas en la playa, y compafiia para su soledad, y apartara las ropas, y bajase a
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pasear por la arena de la playa, ninguna imagen acudiria en su ayuda con prontitud para
reducir la noche a orden, y para hacer que el mundo reprodujera la brijula del alma. La
mano se esfuma en su mano, la voz ruge en sus oidos. Casi seria inutil en semejante
confusion hacerle preguntas a la noche sobre el qué y el porqué y el de qué, preguntas
cuyas respuestas tientan a quien duerme en la cama.

[Mr. Ramsay trastrabillando por un pasillo extendia los brazos una oscura
mafiana, pero Mrs. Ramsay habia muerto de repente la noche anterior. Nadie recibia su
abrazo.]

De forma que irrumpian esos aires perdidos en la casa vacia; las puertas estaban
cerradas; y los colchones, recogidos; los aires eran la vanguardia de ejércitos poderosos;
rozaban los desnudos aparadores, mordisqueaban, abanicaban, no hallaban en los
dormitorios ni en el salon nada que los detuviera, solo papeles desprendidos que se
movian, madera que rechinaba, las desnudas patas de las mesas, platillos y porcelana
sucia, deslucida, desportillada. Lo unico que conservaba forma humana era lo que
habian abandonado, lo que habian dejado: un par de zapatos, un sombrero de caza,
ajados abrigos y faldas en los armarios; y su vaciado indicaba que en otros tiempos
estuvieron habitados y llenos de vida: que hubo manos que se afanaron en los corchetes
y botones; que el espejo habia reflejado una cara; que habia contenido un mundo que
ahi se abria, en el que giraba una figura, se movia con rapidez una mano, se abria la
puerta, entraban aprisa los nifios tropezando, volvian a salir. Ahora, un dia tras otro, la
luz devolvia, como flor que se reflejara en el agua, su clara imagen en la pared de
enfrente. Solo las sombras de los arboles, que florecian en el viento, presentaban sus
respetos sobre la pared, y durante un fugaz momento ensombrecian el charquito en el
que se reflejaba la propia luz; o los péjaros, al volar, hacian que cruzara lentamente el
suelo del dormitorio una delicada manchita.

Reinaban el amor y la quietud, y juntos componian la propia imagen del amor,
una imagen despojada de vida; solitaria como un charco al atardecer, lejano, visto desde
la ventana de un tren, y que tan aprisa se desvanecia que, blanco de crepusculo, aunque
se le llegase a ver, apenas era despojado de su soledad. El amor y la quietud se daban la
mano en el dormitorio; y, entre jarras cubiertas y sillones enfundados, ni siquiera
turbaban aquella paz la impertinencia del viento o la hiimeda nariz de los aires marinos,
que rozaban, olisqueaban, repetian, reiteraban las preguntas -«;Desaparecéis?,
(moris?»-; tampoco turbaban la indiferencia, el aire de pura integridad, como si las
preguntas que hacian apenas exigieran respuesta de ellos: nos quedamos.

Nada, al parecer, podia romper aquella imagen, corromper aquella inocencia, o
turbar el inestable manto de silencio que, una semana tras otra, en la habitacion vacia, se
entretejia con los tenues trinos de los pajaros, con las sirenas de los barcos, con el
murmullo y zumbido de los campos que envolvian la silenciosa casa: el ladrido de un
perro, el grito de un hombre. S6lo una vez una tabla cayod en el rellano, en medio de la
noche, con estruendo, con desgarro; como, tras siglos de quietud, se desgaja una piedra
del monte, y se arroja rodando ruidosamente al valle; un pliegue del chal se habia
desprendido y se movia de un lado a otro. Luego regresé la paz, se estremecieron las
sombras; y la luz de nuevo se inclinaba para adorarse a si misma en la pared de la
habitacion, cuando he aqui que Mrs. McNab, tras rasgar el velo del silencio con manos
que habian frecuentado la tabla de fregar, lo hizo trizas con zapatos que rechinaban
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sobre la gravilla; venia, como le habian ordenado, a abrir las ventanas, y a limpiar el
polvo de las habitaciones.

Cantaba mientras se bamboleaba (porque se movia como un barco en la mar) y
miraba con enfado de reojo (no miraba de frente, sino de reojo, con una mirada que
censuraba el desdén y la ira del mundo: era una ignorante, lo sabia), mientras se
agarraba a la balaustrada, y subia con fatiga las escaleras, y mientras pasaba de una
habitacion a otra; cantaba. Frotaba el vidrio del espejo grande; y seguia mirando de
reojo, enfadada, su figura que se movia de un lado a otro; de sus labios salia un sonido:
algo que habia sido alegre veinte afios antes, acaso sobre los escenarios, que se habia
tarareado, y se habia bailado, pero ahora, que procedia de la desdentada mujer de la
limpieza con su gorrito, habia sido despojado de todo significado: era como la voz de un
humor ignorante, persistente, pisoteado, pero erguido de nuevo; de forma que mientras
se movia de un lado a otro, al limpiar el polvo, al fregar, parecia decir que la vida
consistia en una unica y prolongada tristeza, que todo se reducia a levantarse y
acostarse, a sacar cosas y guardarlas. No era un mundo comodo ni facil, bien que lo
conocia desde hacia setenta afios. Estaba vencida de cansancio. ;Cuanto tiempo...?, se
preguntaba, dolorida, grufiendo, de rodillas, bajo la cama, limpiando el polvo de los
muebles, ;cuanto tiempo durard esto? Pero al momento se ponia de nuevo en pie con
torpes movimientos, cogia fuerza, y de nuevo con la mirada de reojo, que se desviaba de
sus propios ojos ¢ incluso de su cara, y de sus penas, se erguia y se miraba en el espejo,
sonriendo sin motivo, y comenzaba de nuevo el cansado ir y venir, el trastrabillar: co-
giendo esteras, sacando la porcelana, mirando de reojo el espejo, como si, después de
todo, tuviera sus consuelos, como si se hubiera enredado en su elegia alguna
incorregible esperanza. Seguro que hubo momentos de felicidad ante la tabla de lavar,
con sus hijos (aunque dos habian sido naturales, y uno la habia abandonado), en el bar,
bebiendo, rebuscando en los cajones. Debe de haber habido alguna fisura en la os-
curidad, algin venero en la profundidad de la oscuridad con luz suficiente para
desfigurar su cara sonriente en el espejo, y hacer, de vuelta al trabajo, que musitara una
vieja cancion de music hall. Mientras tanto el mistico y el visionario paseaban por la
playa, removian un charco, miraban una piedra, se preguntaban: «<Qué soy?» «<Qu¢é es
esto?» De repente recibian una respuesta (aunque no sabian cudl era): de manera que
habia calor en su hielo, y comodidad en su desierto. Pero Mrs. McNab continuaba
bebiendo y cotilleando como siempre.

La primavera, a la que no le quedaba una hoja por echar, desnuda y
deslumbrante como una virgen que defendiera su castidad, desdefiosa a causa de su
pureza, se habia posado sobre la campifia con los ojos abiertos y vigilante sin cuidarse
de lo que hicieran o pensaran los que miraban.

[Prue Ramsay, del brazo de su padre, se habia casado ese mayo. ;Qué mas
apropiado?, decia la gente. Y agregaban: jQué hermosa estaba!]

Al acercarse el verano, al alargarse las tardes, imaginaciones de la més extrafa
clase visitaban a los despiertos, a los esperanzados que paseaban por la playa, que
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turbaban la calma del charco: carne que se convertia en a&tomos que se llevaba el viento,
estrellas que rutilaban en sus corazones, acantilados, mar, nube y cielo reunidos
intencionadamente para asociar exteriormente las partes desperdigadas de la vision
interior. En esos espejos -las mentes de los hombres-, en esos charcos de aguas
inquietas, donde las nubes se mueven de forma incesante, y se forman las sombras,
persistian los suefios, y era imposible oponerse a la extrafia insinuacion que cada
gaviota, arbol, hombre y mujer y aun la blanca tierra parecian manifestar (pero lo
retirarian si se les preguntaba una sola vez): que el bien triunfa, que prevalece la
felicidad, que reina el orden; u oponerse al extrafio impulso de querer ir de un lado a
otro en busca del bien absoluto, de algin cristal precioso, lejos de los placeres
conocidos y de las virtudes familiares, algo ajeno a los procesos de la vida hogareiia,
unico, duro, luciente, como un diamante en la arena, que volviera confiado a su posesor.
Mas atn, velada y complaciente, la primavera, con sus abejas zumbando, con los
mosquitos danzando, se cefiia su tunica, velaba sus propios ojos, desviaba la mirada, y
entre sombras pasajeras y el vuelo de la menuda lluvia parecia poseer un conocimiento
completo de las penas de la humanidad.

[Prue Ramsay murid durante el verano de alguna enfermedad relacionada con el
parto, lo cual, en verdad, fue una tragedia, dijeron. Decian que nadie merecia mas la
felicidad.]

Ahora, con el calor del verano, el viento enviaba sus espias de nuevo a la casa.
Las moscas tejian una tela en las soleadas habitaciones; las hierbas, que habian crecido
durante la noche hasta el cristal, [lamaban al cristal de la ventana de forma disciplinada.
Cuando caia la oscuridad, el haz de luz del Faro, que con tanta autoridad se habia
posado sobre la alfombra en la oscuridad, grabando un dibujo, aparecia ahora, con la luz
mas delicada de la primavera, mezclado con luz de luna, deslizandose con suavidad
como si depositara sus caricias, y se demorara de forma furtiva, y mirase y regresase
amoroso. Pero mientras duraba la cancion de cuna de la propia caricia amorosa,
mientras la larga luz del Faro se posaba sobre la cama, la piedra se desgajaba; otro
pliegue del chal se desprendia, se quedaba colgando, se balanceaba. Durante las cortas
noches de verano, y durante los largos dias de verano, cuando las habitaciones vacias
parecian resonar con los ecos del campo, y con el zumbido de las moscas, la larga
ensefa se movia con delicadeza, se balanceaba inttil; mientras que el sol decoraba con
barras las habitaciones, y las llenaba de una calina amarilla, y Mrs. McNab, cuando
irrumpié balanceandose -quitaba el polvo, barria-, parecia un pez tropical que nadara
entre aguas atravesadas por los rayos del sol.

A pesar del suefo y el sopor, por fin llegaban al final del verano los sonidos
ominosos como golpes calculados de martillos que cayeran sobre fieltro, que, con su
repetido golpear, terminaran por desprender aun mas el chal, y por agrietar ain mas las
tazas de porcelana. De vez en cuando tintineaba en la alacena algiin vaso, como si una
voz de gigante hubiese chillado tanto en su agonia que las copas de alguna
alacena hubiesen vibrado también. Todo quedaba en silencio de nuevo; y entonces,
noche tras noche, y a veces a plena luz del mediodia, cuando las rosas lucian, y la luz
reflejaba su sombra en la tapia con nitidez, parecia descender sobre este silencio, esta
indiferencia, esta integridad, el golpe sordo de algo que caia.

[Estalld6 una granada. Murieron veinte o treinta jovenes en Francia; entre ellos,
Andrew Ramsay; su muerte, misericordiosamente, fue instantanea. ]

En esta estacion del afio, quienes habian bajado a la playa a pasear y a preguntar
a la mar y al cielo qué mensaje enviaban, o qué vision confirmaban, tenian que
considerar, entre las muestras comunes de la bondad divina, la puesta de sol sobre la
mar, la palidez del crepusculo, la salida de la luna, las barcas de pesca contra la luna, y
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los nifios tirandose unos a otros pufiados de hierbas, si no habia algo que disonara en
esta alegria, en esta serenidad. Estaba la silenciosa aparicion del navio de color
ceniciento, por ejemplo: venia, se iba; habia una mancha purpura sobre la delicada
superficie de la mar, como si algo hubiera hervido y se hubiera desangrado abajo,
invisible, en el interior. Esta intromision en una escena pensada para promover las
reflexiones mas sublimes, para conducir a las mas placenteras conclusiones entorpecia
sus pasos. Era dificil, si se era educado, no prestarles atencion, abolir su significacion en
el paisaje; era dificil continuar, mientras se seguia paseando a la orilla de la mar,
maravillandose de como la belleza del exterior reflejaba la del interior.

(Complementaba la naturaleza los avances del hombre? ;Concluia lo que habia
comenzado? Con la complacencia con la que veia la miseria del hombre, disculpaba su
mezquindad, y cohonestaba su tortura. ;Aquel suefo, pues, de compartir, de completar,
de hallar en la soledad de la playa una respuesta, no era sino una imagen en un espejo?;
y el propio espejo, ;no seria sino una superficie pulida que se formase obedeciendo los
poderes mas nobles que durmieran en su interior? Impacientes, indecisos entre irse o
quedarse (porque la belleza ofrece sus atractivos, sus consuelos): pasear por la playa era
imposible; la contemplacion era insoportable; el espejo estaba roto.

[Mr. Carmichael publico un libro de poemas en primavera, y tuvo un éxito
sorprendente. La guerra, decian, habia reavivado el interés por la poesia.]

Una noche tras otra, verano e invierno, el suplicio de las tormentas, la quietud de
flecha del buen tiempo, mantenian su didlogo sin interferencia. Atendiendo (si hubiera
habido alguien que escuchara) desde las habitaciones de arriba de la casa vacia podria
haberse escuchado so6lo un gigantesco caos enhebrado de relampagos, cayendo,
derribandose, mientras vientos y olas jugaban como bultos amorfos de Leviatanes cuya
frente careciese de la luz de la razén, que se subiesen los unos encima de los otros, y
alborotasen y se moviesen en la oscuridad o a plena luz del dia (porque noche y dia, mes
y afio se precipitaban unos sobre otros en confusas formas) dedicandose a juegos
idiotas, hasta que tal parecia que todo el universo luchase y se tambalease, en brutal
confusion y en insolente e inmotivada lascivia.

En primavera, los jarrones del jardin, llenados al azar con plantas traidas por el
viento, estaban tan alegres como de costumbre. Hubo violetas y narcisos. Pero la
quietud y el resplandor del dia eran tan extrafios como el tumulto de la noche, con los
arboles ahi erguidos, y las flores, mirando ante ellos, mirando hacia arriba, y sin ver
nada, sin 0jos, y tan terribles.

Creyendo que no hacia nada malo, porque la familia no vendria, nunca mas, y la
casa la venderian para San Miguel, Mrs. McNab se agachd para coger un ramo de
flores, para llevarselo a casa. Las dejo sobre la mesa mientras limpiaba el polvo. Le
gustaban las flores. Era una pena dejar que se marchitasen. Si se vendiese la casa (se
quedo en pie con los brazos en jarras ante el espejo), habria que cuidarla, seguro. Todos
estos afnos los habia pasado sin una sola alma en ella. Los libros y las cosas estaban
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mohosas, porque, con lo de la guerra, y lo dificil que era conseguir ayuda de nadie, la
casa no se habia limpiado como a ella le habria gustado. Hacian falta mas fuerzas que
las de una sola persona para ponerla en orden. Ella era demasiado vieja. Le dolian las
piernas. Habria hecho falta poner los libros al sol, sobre la hierba; en el recibidor habia
caido yeso; el canalon de desagiie de las lluvias se habia obstruido sobre la ventana del
estudio, y habia dejado entrar agua; la alfombra estaba estropeada, mucho. Pero
deberian haber venido, deberian haber enviado a alguien. Porque habia ropa en los
armarios, habian dejado ropa en todos los dormitorios. ;Qué tenia que hacer con la
ropa? Estaba apolillada: lo de Mrs. Ramsay. jPobre sefiora! jNunca volveria a necesitar
sus cosas! Habia muerto, le habian dicho; hacia algunos afos, en Londres. Aqui estaba
el viejo guardapolvo gris que se ponia para trabajar en el jardin (Mrs. McNab lo toco).
Todavia la veia, cuando venia por el camino con la colada, inclinada sobre las flores
(daba pena ver el jardin ahora, todo abandonado, y los conejos mirdndote desde los
parterres); la veia con el guardapolvo, siempre con un nifio. Habia botas y zapatos; y
habia un cepillo y un peine en el tocador, como si fuera a venir al dia siguiente. (Habia
muerto de forma repentina, dijeron.) Una vez iban a venir, pero lo pospusieron, con lo
de la guerra, y con lo dificil que era viajar en aquellos momentos; s6lo le mandaban el
dinero; pero no escribian, no venian, y querian encontrar las cosas como las habian
dejado, jah, si! Los cajones de las tocadores estaban llenos de cosas (los abria),
panuelos, cintas. Si, veia a Mrs. Ramsay cuando subia por el camino con la colada.

«Buenas tardes, Mrs. McNaby, solia decir.

La trataba bien. Les caia bien a las nifias. Pero, si, habian cambiado muchas
cosas desde entonces (cerr6 el cajon); muchas familias habian perdido a sus seres mas
queridos. Ella habia muerto; a Mr. Andrew lo habian matado; Miss Prue también habia
muerto, decian, al dar a luz; pero todo el mundo habia perdido a alguien durante estos
anos. Los precios habian subido de una forma lamentable, y no bajaban. Si que la veia
todavia con aquel guardapolvo gris.

«Buenas tardes, Mrs. McNaby, saludaba, y le decia a la cocinera que le ofreciese
un tazdén de leche, se daba cuenta de que lo necesitaba, cargada con la pesada bolsa por
toda la cuesta desde el pueblo. Todavia la veia, inclinada entre las flores (y cruzaba las
paredes del dormitorio, el tocador, el lavabo, desvaida e intermitente, como un rayo
amarillo o el circulo al final del telescopio, una dama con un guardapolvo gris, inclinada
entre las flores, y Mrs. McNab trastrabillaba y se movia mientras quitaba el polvo,
mientras ordenaba las cosas).

(Coémo se llamaba la cocinera? ;Mildred? ;Manan?: algo parecido. Ay, se le
habia olvidado: como se le olvidaban las cosas. Temperamental, como todas las
pelirrojas. Mucho se habian reido juntas. Siempre era bien recibida en la cocina. Les
hacia reir, vaya que si. Las cosas estaban mejor entonces que ahora.

Suspir6: demasiado trabajo para una sola mujer. Movia la cabeza hacia aca,
hacia alla. Este era el cuarto de los nifios, pero, estaba humedo, vaya, se caia la pintura.
(Por qué colgaron el craneo de ese animal ahi?, también estaba mohoso. Habia ratas en
el atico. Habia goteras. Pero no hacian nada, no venian. Algunas cerraduras se habian
estropeado, las puertas no encajaban. No le gustaria quedarse sola aqui al anochecer.
Demasiado para una mujer, demasiado, demasiado. Se quejaba, grufiia. Dio un portazo.
Introdujo la llave en la cerradura, cerro, se fue tras haber cerrado, dejo sola la casa.

-72-



Librodot Al Faro Virginia Woolf

La casa se quedo sola, desierta. Se quedaba como una concha en una duna de la
playa: para llenarse de granitos de sal secos, ahora que la habia abandonado la vida.
Parecia que hubiera descendido una prolongada noche: los aires enredadores,
juguetones, los aires con olor a marisma, inquietos, parecian haber triunfado. La cazuela
estaba oxidada, la estera estaba deteriorada. Habian entrado sapos. Perezosamente, sin
proposito definido, el chal se movia a un lado y a otro. Un cardo se habia alojado entre
las tejas de la despensa. Las golondrinas anidaban en el salon, el suelo estaba sembrado
de paja, el yeso se caia a puiados, se veian las vigas, las ratas se llevaban esto o aquello
para roerlo tras los zdcalos. De las crisalidas nacian mariposas Vanesa (pavon diurna)
que agitaban su vida contra el cristal de la ventana. Las amapolas se sembraban solas
entre las dalias; en el césped ondeaban las altas hierbas; sobresalian alcachofas gigantes
por encima de las rosas; un clavel reventon florecia entre los repollos; mientras que el
delicado golpear de una hierba contra la ventana se habia convertido, en las noches de
invierno, en un repicar de solidos arboles y espinosos brezos que volvian verde la ha-
bitacidn en verano.

(Qué fuerza podria oponerse a la fertilidad, a la insensibilidad de la naturaleza?
(El recuerdo de Mrs. McNab acerca de una dama, de un nifio, de un tazoén de leche?
Habia temblado sobre las paredes como el reflejo de una luz, y habia desaparecido.
Habia cerrado la puerta con llave, y se habia ido. Era superior a las fuerzas de una sola
mujer, habia dicho. Nunca venian. Nunca escribian. Habia cosas que se pudrian en los
cajones: era una verdadera pena dejarlo asi, decia. La casa se habia echado a perder.
Solo el rayo del Faro entraba en las habitaciones brevemente, enviaba su mirada fija
sobre la cama y la pared en la oscuridad del invierno, miraba con ecuanimidad el cardo
y la golondrina, la rata y la paja. Nada los detenia ahora, nada les decia que no. Que
soplase el viento, que la amapola brotase donde quisiera, que el clavel confraternizase
con el repollo. Que la golondrina anidase en el salon, y que el cardo desplazase las tejas,
y que las mariposas tomasen el sol sobre la ajada cretona de los sillones. Que los vasos
y la porcelana rotos terminen en el césped para que se enreden en ellos la hierba y las
bayas silvestres.

Porque habia llegado el momento, esa duda en la que el crepusculo tiembla y la
noche hace una pausa, cuando una pluma sobre un platillo inclina la balanza. Una pluma
tan solo, y la casa, hundiéndose, cayéndose, se habria vencido y se habria precipitado en
la mas profunda oscuridad. En la habitacion destruida, habrian acampado los
excursionistas con sus cazos, los amantes habrian buscado refugio en ella, el pastor
habria guardado el almuerzo entre ladrillos, y el vagabundo se habria envuelto en su
abrigo para protegerse del frio cuando durmiera. Después se habria hundido el tejado;
los brezos y la cicuta habrian borrado el sendero, los escalones y las ventanas; habrian
crecido, de forma desigual, pero lujuriosamente, sobre el monticulo, hasta que algun
intruso, que se hubiera extraviado, hubiera podido decir por una lilidcea como una barra
al rojo vivo entre ortigas, o un trozo de porcelana entre la cicuta, que ahi habia vivido
alguien, que ahi habia habido una casa.

Si la pluma hubiera caido, si hubiera vencido la balanza hacia abajo, toda la casa
hubiera caido hasta lo més profundo para hundirse en las arenas del olvido. Pero habia
alli una fuerza, algo no muy consciente, algo que miraba de reojo, algo que se movia de
un lado a otro, algo que no habia sido estimulado a trabajar con rituales muy dignos ni
con canticos solemnes. Mrs. McNab gruiiia, Mrs. Bast refunfuiiaba. Eran viejas, estaban
entumecidas, les dolian las piernas. Por fin llegaron con escobas y cubos, se pusieron a
trabajar. De repente, ;podria Mrs. McNab arreglar la casa?, una de las jovenes habia
escrito. ;Podria hacer esto?, ;podria hacer aquello?, todo aprisa. Pudiera ser que
vinieran en verano, habian dejado todo para el final, y esperaban hallar todo como lo
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habian dejado. Lenta y penosamente, con cubo y escoba, barriendo, sacudiendo, Mrs.
McNab, Mrs. Bast, detuvieron el avance de la decadencia y la podredumbre; rescataban
del charco del Tiempo, que amenazaba con engullirlos, ya una palangana, ya una
alacena; por la mafiana rescataban del olvido todo el ciclo de novelas de Waverley y un
juego de té; por la tarde restituian al sol y al aire una badila de laton y un juego de
morillos de hierro. George, el hijo de Mrs. Bast, cazaba las ratas y cortaba la hierba.
Habia albaiiiles. Escoltado por los chirridos de los goznes, por el rechinar de las cerra-
duras, por los golpes y portazos de maderas hinchadas por la humedad, llegaba un
laborioso y oxidado nacimiento; mientras las mujeres, inclindndose, levantandose,
gruiendo, cantando, daban portazos y golpes, en el piso de arriba, en las bodegas. Ay,
decian, qué trabajo!

A veces tomaban el té¢ en el dormitorio, o en el estudio; dejaban el trabajo a
mediodia, con las caras sucias, y con las viejas manos, deformes, agarradas a los
mangos de las escobas. Sentadas en los sillones, contemplaban la magnifica conquista
de grifos y baiiera, y el triunfo mas laborioso, mas parcial, contra las largas hileras de
libros, antafio negros como ala de cuervo, manchados de blanco ahora, criando en
secreto palidos hongos, secretando furtivas aranas. Una vez mas, al sentir el té caliente,
se ajusto el telescopio por si solo a los ojos de Mrs. McNab, y en medio de un circulo de
luz pudo ver al viejo caballero, flaco como un palillo, moviendo la cabeza, cuando ella
venia del lavadero, hablando solo, pensaba ella, en el jardin. Nunca se fijaba ¢l en ella.
Habian dicho que habia muerto; otros, que era ella. ;Quién seria? Mrs. Bast tampoco
estaba segura. El joven caballero si que habia muerto. Eso era seguro. Habia leido el
nombre en los periddicos.

Ahora aparecia la cocinera, Mildred, Marian, o un nombre parecido: pelirroja,
con mucho caricter, como todas las pelirrojas, pero amable, si sabias tratarla. Mucho se
habian reido juntas. Siempre le daba un tazén de leche para Maggie; algo de jamoén; lo
que hubiera quedado. Vivian bien en aquella época. Tenian todo lo que querian (con
facilidad, jovial, tras haber bebido el té caliente, desenredaba la madeja de los
recuerdos, sentada en el sillon de mimbre, junto al guardafuegos del cuarto de juegos).
Siempre habia mucho trabajo, mucha gente en casa; a veces, veinte; y habia que
quedarse fregando hasta mas de media noche.

Mrs. Bast (no habia llegado a conocerlos, en aquella época vivia en Glasgow) se
preguntaba, mientras dejaba la taza, que para qué demonios habrian colgado alli aquel
craneo. Lo habian cazado en el extranjero, sin duda.

Bien podria ser, dijo Mrs. McNab, presumiendo con sus recuerdos: tenian
amigos en Oriente; habia caballeros que venian a visitarlos, damas que se vestian con
traje de noche; una vez los habia visto a todos sentados para la cena. Se atrevia a decir
que eran unos veinte, ellas con todas las joyas; y le pidi6 que se quedara para ayudar a
fregar, pudiera ser que hasta mas de la media noche.

Ay, decia Mrs. Bast, van a hallarlo muy cambiado. Se inclin6 sobre la ventana.
Contemplé a su hijo George que segaba la hierba con la guadafia. Bien podrian
preguntarse, ;qué habia pasado?, al darse cuenta de que el bueno de Kennedy deberia
haberse encargado de ello, pero se le habia quedado una pierna mal desde que se cayo
del carro; y quiza nadie lo cuidé durante un afio, o casi un afo; y luego estuvo Davie
McDonald, y se enviaron semillas, pero ;llegaron a sembrarse? Lo hallarian muy
cambiado.

Observaba como movia la guadafia su hijo. Trabajaba bien, era callado. Bueno,
tenian que seguir con las alacenas, pensd. Se levantaron.
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Por fin, tras varios dias de trabajo en el interior, de podar y excavar en el
exterior, sacudieron los polveros en las ventanas, se cerraron las ventanas, se cerraron
todas las llaves en la casa, dieron un portazo en la entrada: habian terminado.

Ahora, como si el limpiar y el frotar y el segar la hubieran sofocado, se podia
entreoir una melodia, esa musica intermitente que el oido recobra y pierde de forma
constante: un ladrido, un balido, el zumbido de un insecto, el temblor de la hierba
cortada; algo aislado, pero identificable: el chirrido de un escarabajo, el rechinar de una
rueda, altos o bajos, pero misteriosamente relacionados; cosas que el oido se esfuerza en
juntar, y esta siempre a punto de conseguir que agonicen, pero nunca se oyen bien del
todo, nunca armonizan plenamente, y finalmente, al atardecer, los sonidos cesan uno
tras otro, se quiebra la armonia, y cae el silencio. Con el crepusculo se perdia la
intensidad, y como niebla que se levantara, se alz6 el silencio, se extendio el silencio, se
calmo el viento; confiadamente, el mundo se preparaba para dormir, oscuramente, sin
luz, excepto la luz de color verde que se filtraba entre la enramada, o la luz palida de las
flores blancas de la ventana.

[Lily Briscoe y su equipaje llegaron una tarde de finales de septiembre. Mr.
Carmichael vino en el mismo tren. |

10

Por fin habia llegado la paz. Llegaban mensajes de paz desde la mar hasta la
costa. Prometian no interrumpir el suefio nunca jamas, acunarla mas profundamente en
el suefio del descanso, y fuera lo que fuera lo que los sofadores sonaran, santa,
sabiamente, para confirmar... -algo mdas susurraba-; mientras tanto Lily Briscoe
reclinaba la cabeza sobre la almohada en la habitacion clara y limpia, escuchaba la mar.
Por la ventana abierta de la habitacion entraba el murmullo de la voz de la belleza del
mundo, demasiado delicadamente para oir con exactitud lo que decia, pero ;qué
importaba si el sentido era evidente?, y decia con insistencia a los durmientes (la casa
estaba llena de nuevo, también habia venido Mrs. Beckwith, y Mr. Carmichael) que si
de verdad no querian bajar a la playa, podrian al menos levantar la persiana para
asomarse a mirar. Verian, si lo hicieran, como se extendia la noche de color purpura, con
la cabeza coronada, con el enjoyado cetro, y a qué se pareceria un nifio que se reflejara
en sus 0jos. Y si todavia dudaban (Lily estaba cansada del viaje, y casi se durmio6 al
momento, pero Mr. Carmichael leia un libro a la luz de las velas), si todavia decian no,
que era vapor ese esplendor suyo, y que el rocio tenia mas poder que ella, y seguian
prefiriendo el suefio, pues entonces, con delicadeza, sin queja alguna, la voz cantaria su
cancion. Con delicadeza rompian las olas (Lily las oia en suefios), con suavidad caia la
luz (parecia atravesarle a ella los parpados). Todo parecia, pensaba Mr. Carmichael,
mientras cerraba el libro, y se dormia, igual que hacia muchos afios.

A decir verdad, la voz podria volver a preguntar, mientras las cortinas de la
oscuridad se corrian sobre la casa, sobre Mrs. Beckwith, Mr. Carmichael y Lily Briscoe,
de forma que arroparan los ojos de éstos varios pliegues de oscuridad: ;por qué no
aceptar esto, contentarse con ello, someterse, ceder? El suspiro de todos los mares
rompiendo ordenadamente en tomo a las islas los tranquilizaba, la noche los envolvia,
nada interrumpiria su suefio hasta que comenzaran los péjaros y el alba a entretejer sus
tenues voces en medio de la blancura; hasta que el rechinar de un carro, el ladrido de un
perro en alguna parte, rompieran el velo de sus ojos. Lily Briscoe, estirandose en
sueflos, se agarrd a las mantas, como el que cae se agarra a una mata al borde de un
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acantilado. Abri6 los ojos de par en par. Aqui estaba una vez mas, pensod, sentada en la
cama. Despierta.

111

EL FARO

(Que significa, qué puede querer decir todo esto?, se decia Lily Briscoe,
preguntandose si, al haberla dejado sola, debia acercarse a la cocina a coger otra taza de
té, o si debia esperar donde estaba, ;Qué significa?, estas palabras eran un reclamo,
cogidas de alglin libro, encajaban entre sus pensamientos vagamente, porque no podia,
esta primera mafana con los Ramsay, poner en orden sus sentimientos, s6lo podia hacer
que esta frase resonase en el vacio de su mente hasta que estos vapores se hubieran
desvanecido. Porque, de verdad, ;qué es lo que sentia al haber regresado tras todos estos
afios?, ;tras la muerte de Mrs. Ramsay? Nada, nada, nada que supiera expresar.

Ayer era todo misterioso y oscuro cuando llegd, era tarde. Ahora estaba
despierta, en el lugar de siempre en la mesa de desayuno, pero sola. Era muy pronto,
atn no eran las ocho. Estaba lo de la excursion: iban a ir al Faro: Mr. Ramsay, Cam y
James. Deberian haber salido ya, tenian que aprovechar la marea o algo asi. Pero Cam
no estaba, james no estaba, y a Nancy se le habia olvidado encargar unos emparedados;
Mr. Ramsay se habia enfadado y habia dado un portazo.

«jYano podemos ir!», habia exclamado con ira.

Nancy habia desaparecido. Ahi estaba, yendo de un lado a otro de la terraza,
encolerizado. Parecian oirse portazos y voces por toda la casa. Ahora entraba Nancy de
repente, y preguntaba, buscando por la habitacion, medio desesperada, medio
enloquecida: «;Qué suele enviarse al Faro?», como si se impusiera la obligacion de
hacer algo que sabia que nunca seria capaz de hacer.

A decir verdad, ;qué es lo que solia enviarse al Faro? En cualquier otro
momento habria sido sensato que Lily hubiera sugerido té, tabaco, periddicos. Pero esta
mafiana, todo, ante la pregunta de Nancy, parecia muy extrafio -;Qué hay que enviar al
Faro?-; la pregunta abria nuevas puertas en la mente de cada uno, y las puertas no
dejaban de dar portazos, de abrirse y cerrase; y obligaban a todos a preguntarse sin ce-
sar, con asombro, con la boca abierta: ;Qué se envia? ;Qué se hace? Y, en fin: ;Qué
hace uno aqui?

Sentada sola (porque Nancy habia vuelto a salir), ante las limpias tazas sobre la
larga mesa, se sintio separada del resto de la gente, y solo podia seguir mirando,
preguntando, asombrandose. La casa, el lugar, la mafiana, todo le parecia desconocido.
No se sentia vinculada, sentia que, al no reconocer ninglin lazo, cualquier cosa podria
suceder, y sucediera lo que sucediera, una pisada afuera, una voz que se oyese («No esta
en la alacena, esta en el rellanoy, gritaba alguien), era una interrogacion mas, como si el
eslabon que habitualmente mantuviese juntas las cosas se hubiera cortado, y flotara todo
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por aqui, por alla, por todas partes. Qué inutil era todo, qué cadtico, qué irreal, pensaba,
mientras sus o0jos se fijaban en la taza de café. Mrs. Ramsay muerta, Andrew cayo6 en la
guerra, Prue también muerta... lo repitiera como lo repitiera, no despertaba nada de esto
ningun sentimiento en ella. Aqui estamos todos juntos en una casa como ésta, en una
mafiana como ésta, decia, asomandose a la ventana: era un dia apacible y hermoso.

De repente Mr. Ramsay levant6 la mirada al pasar ante ella, y se quedo
mirandola fijamente, con ojos de loco, extraviados, pero penetrantes, como si te viera,
durante un segundo, por vez primera, pero como si la mirada fuera para siempre; ella
fingi6é que bebia de la taza vacia, para eludirlo, para eludir sus exigencias, para dejar a
un lado, de momento, aquella necesidad imperiosa. Movi6 la cabeza ante ella, y ech6 a
caminar («a solasy», le oy6 decir. «Mori», le oyd decir), y, como todo lo demés en esta
extrafia mafiana, las palabras se convirtieron en simbolos, se escribieron solas sobre las
tapias verdegrises. Si pudieran ponerse juntas, penso, concertarse en una frase, entonces
habria llegado a la verdad de las cosas. El bueno de Mr. Carmichael entré con pie
silencioso, cogio el café, y salido a tomarlo al sol. Esta extraordinaria irrealidad daba
miedo, pero no dejaba de ser emocionante. Ir al Faro. Pero ;qué es lo que se envia al
Faro? Mori. A solas. La luz verdegris en la tapia de enfrente. Las sillas vacias. Estas
eran algunas de las piezas, pero ;como reunirlas?, se preguntaba. Como si cualquier
interrupcion pudiera destruir la fragil forma que construia sobre la mesa, se volvio de
espaldas a la ventana, no fuera que Mr. Ramsay la viera. Tenia que escaparse, tenia que
quedarse sola. De repente record6. Hacia diez anos, se habia sentado en el mismo sitio,
y habia un tallo o un ornamento de hojas en el mantel, y se habia quedado mirandolo en
un momento de revelacion. Habia un problema con el primer plano de un cuadro. Habia
que colocar el arbol en el centro, se habia dicho. Pero no habia acabado aquel cuadro.
(Doénde estarian sus pinturas?, se preguntd. Las pinturas, si. Las habia dejado en el
recibidor la noche anterior. Empezaria ahora mismo. Se levanto aprisa, antes de que Mr.
Ramsay regresara.

Cogi6 una silla. Colocod el caballete en un extremo del jardin con precisos
movimientos de solterona, no demasiado cerca de Mr. Carmichael, pero lo
suficientemente cerca como para contar con su proteccion. Si, aqui es donde debid de
estar hace diez afios. Ahi estan la tapia, el seto, el arbol. El asunto era como relacionar
estos volimenes. No se le habia ido de la cabeza durante todos estos afios. Parecia como
si hubiera dado con la solucion: ahora sabia qué queria hacer.

Pero con Mr. Ramsay a punto de caer sobre ella, no podia hacer nada. Cada vez
que se acercaba -paseaba de un lado a otro de la terraza-, se acercaba el desastre, se
acercaba el caos. No podia pintar. Se inclinaba, se daba la vuelta, cogia un trapo, cogia
un tubo de pintura. Pero todo lo que conseguia era alejarlo brevemente. Le impedia
cualquier actividad. Porque si le daba la menor oportunidad, si la veia desocupada,
mirando a algun sitio, se acercaba a ella, y le decia, como le habia dicho la noche
anterior: «Hemos cambiado mucho.» La noche anterior se le habia acercado, se habia
quedado ante ella, y habia dicho eso. Mudos y sorprendidos se habian quedado todos,
sentados, los seis nifios a quienes solian poner apodos de los reyes y reinas de Inglaterra
-El Rojo, La Bella, La Malvada, El Despiadado- callaban su ira. La buena de Mrs.
Beckwith dijo algo sensato. Pero era una casa de pasiones encontradas: asi lo habia
sentido durante toda la velada. Y encima de todo este caos, se acercaba Mr. Ramsay, le
daba la mano, y le decia: «Ya vera cuanto hemos cambiado.» Nadie se movid ni dijo
nada; se habian quedado alli como si se sintieran obligados a dejarle decir eso. Sélo
James (El Hosco) mir6 cefiudo a la ldmpara; Cam se enrollaba un pafiuelo en torno a un
dedo. Entonces es cuando les record6 que iban a ir al Faro al dia siguiente. Tenian que
estar preparados, en el recibidor, a las siete y media en punto. A continuacién, con la
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mano ya en el tirador de la puerta, se detuvo, se dirigié a ellos: ;No querian ir?,
pregunt6. Si se hubieran atrevido a decir que no (€l tenia algun motivo para desearlo), se
habria arrojado de forma tragica a las aguas de la desesperacion. Tal era el talento que
tenia para los gestos. Parecia un rey en el exilio. James dijo que si con insistencia. Cam
se retrasd con menos gracia. Si, claro que si, los dos estarian preparados, dijeron. Le
parecio a ella que esto si que era la tragedia: no los crespones, el polvo y el sudario; la
coercion sobre los nifios lo era, la sumision de sus espiritus. James tenia dieciséis afos;
Cam, diecisiete, quiza. Habia levantado la mirada buscando a alguien que no estaba alli,
a Mrs. Ramsay, tal vez. Pero solo estaba la buena de Mrs. Beckwith, que se dedicaba a
sus dibujos a la luz de la lampara. De forma que, como estaba cansada, y su mente ain
se mecia con el ritmo de la mar, el sabor y el olor de los lugares que han estado largo
tiempo deshabitados se apoder6 de ella; las velas temblaban; se sinti6 libre de repente,
baj6. Era una noche hermosa, las estrellas brillaban, las olas se oian cuando subi6 la
escalera; la luna los sorprendid, enorme, palida, cuando pasaban ante la ventana del
rellano. Se habia dormido al momento.

Puso el lienzo con decision sobre el caballete, como si fuera una barrera, fragil,
pero lo bastante buena como para defenderse de Mr. Ramsay y de sus exigencias. Hacia
lo que podia, cuando ¢l estaba de espaldas, para mirar el cuadro; aqui, la linea; alli, el
volumen. Pero no habia manera. Que se vaya a una distancia de cincuenta pies, que no
te hable, que no te vea; aun asi, se filtraba, prevalecia, lograba imponerse. Todo lo
cambiaba. No podia ver el color, no podia ver las lineas; incluso de espaldas, lo tnico
que podia hacer era decirse: Dentro de poco lo tendré aqui, pidiéndome... algo que sabia
que ella no podia darle. Rechazaba un pincel, elegia otro. ;Cuando vendran los chicos?
(Cuadndo se iran todos? Se movia nerviosa. Este hombre, pensaba, cada vez mas
enfadada, nunca ha dado, siempre recibe. Ella, por su parte, se veria obligada a ofrecer.
Mrs. Ramsay habia dado. Dar, dar, dar. Por eso habia muerto, s6lo asi habia podido
dejar todo esto. En verdad, estaba enfadada con Mrs. Ramsay. Con el pincel temblando
levemente entre los dedos, mir6 hacia el seto, el escalon, la tapia. Todo era obra de Mrs.
Ramsay. Estaba muerta. Aqui estaba Lily, a los cuarenta y cuatro, perdiendo el tiempo,
incapaz de hacer nada, ahi puesta, jugando a pintar, jugando a lo que no jugaba nadie, y
todo era culpa de Mrs. Ramsay. Habia muerto. Estaba vacio el peldafio en el que solia
sentarse. Habia muerto.

Pero (por qué repetir esto una vez tras otra? ;Por qué esa pretension de hacer
aflorar unos sentimientos de los que carecia? Habia una suerte de blasfemia en ello.
Todo estaba seco, ajado, consumido. No deberian haberla invitado. A los cuarenta y
cuatro una no puede perder el tiempo, pensaba. Detestaba jugar a pintar. Un pincel, lo
unico de lo que se fiaba en este mundo de lucha, desdicha y caos: con eso no deberia
jugar una, ni a sabiendas, era algo que detestaba. Pero ¢l la obligaba. No tocaras el
lienzo, parecia decirle, cayendo sobre ella, hasta que no me hayas dado lo que quiero de
ti. Aqui estaba una vez mas, junto a ella, exigiendo, enfadado. Muy bien, pensaba Lily,
desesperada, dejando caer la mano izquierda, mas sencillo sera darlo por concluido.
Seguro que podré pintar de memoria esa luz y la expresion entusiasmada, la rapsodia, la
entrega que en tantas caras de mujeres habia visto (en la de Mrs. Ramsay, por ejemplo)
cuando en alguna ocasidon como ésta estaban bafiadas -podria recordar la mirada de Mrs.
Ramsay- en una efusion de consuelo, de complacencia por la recompensa que recibian,
y que, aunque ella no entendiera los motivos, era evidente que les otorgaba la mas
suprema bienaventuranza de la que la naturaleza humana es capaz. Aqui estaba, junto a
ella. Le daria lo que pudiera.
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Parecia haber encogido, pensaba ¢l. Le parecia algo flaca, descamada, pero era
atractiva. Le gustaba. En tiempos se habia hablado de que quizé acabaria casandose con
William Bankes, pero luego no habia pasado nada. Su esposa la queria mucho. Durante
el desayuno ¢l habia perdido un poco los nervios. Pero, pero... éste era uno de esos
momentos en que ¢l era presa de esa necesidad inaplazable, una necesidad de la que no
era consciente, de acercarse a cualquier mujer, de obligarla, no le importaba como, tan
grande era la necesidad, a darle lo que queria: consuelo.

(La cuidaban bien?, le dijo. ; Tenia de todo?

«Si, gracias, de todo», dijo nerviosa Lily Briscoe. No, no podia hacerlo. Deberia haberse
dejado arrastrar por alguna ola de efusion de consuelo: la exigencia de €l era tremenda.
Pero se qued6 quieta. Hubo una horrible pausa. Ambos miraban la mar. ;Por qué,
pensaba Mr. Ramsay, mira la mar si estoy yo aqui? Deseaba que estuviera en calma,
para que pudieran desembarcar en el Faro, dijo ella. jEl Faro! jEl Faro! ;Qué tendra eso
que ver?, pensaba él con impaciencia. Al momento, con la fuerza de un ventarrén
primigenio (porque ¢l ya no pudo contenerse mas tiempo), salié de ¢l un gemido tal que
cualquier otra mujer en el mundo habria hecho algo, habria dicho algo..., cualquiera,
pero no yo, pensaba Lily, burlandose amargamente de si misma, que no soy una mujer,
sino seguro que soy una solterona seca, malhumorada y grufiona.

Mr. Ramsay suspir6 a pleno pulmon. Esperd. (Es que no iba a decir nada? ;Es
que no se daba cuenta de qué queria de ella? Entonces le dijo que tenia un motivo
personal para desear ir al Faro. Su mujer solia enviar cosas a los de alli. Habia un pobre
muchacho que tenia coxalgia, el hijo del torrero. Suspird con todas sus fuerzas. Suspird
de modo significativo. Lo tnico que Lily deseaba era que esta inmensa inundacion de
dolor, esta insaciable hambre de consuelo, y esta exigencia de que se rindiera a ¢l
incondicionalmente, que, sin embargo, no le impedirian seguir teniendo tristezas para
abastecerla durante el resto de su vida, se apartaran de ella (no dejaba de mirar hacia la
casa, esperando que de ella procediera alguna interrupcion), se desviaran, antes de que
la arrastraran sus comentes.

«Estas excursiones -dijo Mr. Ramsay, moviendo la punta del pie sobre el suelo-
son muy tristes.» Pero Lily seguia sin decir nada. (Es un mueble, es una piedra, se dijo.)
«Cansan mucho», dijo, mirandose las hermosas manos, de forma tan enfermiza que a
ella le vinieron nduseas (actuaba, se dijo, estaba interpretdndose a si mismo). ;Es que no
iban a aparecer nunca?, se preguntaba, ya no podia soportar mas tiempo el peso de tanta
tristeza, no podia soportar, ni por un momento mas, los pesados ropajes del dolor (habia
adoptado una pose de decrepitud superlativa, incluso se movia junto a ella con algo de
torpeza).

Seguia sin poder decir nada; parecia como si de repente el mundo entero se
hubiera quedado vacio de objetos sobre los que poder hablar; se daba cuenta, con algo
de sorpresa, de que la mirada de Mr. Ramsay parecia posarse en la hierba, y parecia
descolorarla; y que esa misma mirada arrojaba un velo de luto sobre la figura
placentera, sofiolienta, rubicunda, de Mr. Carmichael, que leia una novela francesa
sentado en una tumbona; como si una vida semejante, que mostraba desafiante su
prosperidad ante todo un mundo de dolor, le provocase los mas negros de los mas
negros pensamientos. Mirenlo, parecia decir; y mirenme; aunque, a decir verdad, lo que
no dejaba de repetirse era: Piensen en mi, piensen en mi. Ay, si ese bulto pudiera
acercarse aprisa, pensaba Lily; si hubiera puesto el caballete una yarda o dos més cerca
de ¢l; un hombre, cualquier hombre, hubiera detenido esta efusion, habria impedido
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estos lamentos. Era una mujer, eso es lo que le enfadaba; una mujer deberia haber
sabido como tratar esto. Esto, lo de quedarse muda, la desacreditaba por completo,
sexualmente. Habia que decir, ;qué habia que decir? jAh, Mr. Ramsay! jQuerido Mr.
Ramsay! Esto es lo que Mrs. Beckwith, esa educada anciana que hacia dibujos, le habria
dicho al momento, acertadamente. Pero no. Ahi estaban los dos, aislados del resto del
mundo. Toda aquella inmensa compasion de si, la necesidad de consuelo que se
derramaba y extendia en charcos a sus pies, y todo lo que hacia ella, triste pecadora, era
recogerse un poco la falda a la altura de los tobillos, para no mojarse. Se quedd quieta
en el mas completo silencio, agarrada al pincel.

iMil veces fueran loados los cielos! Se oian ruidos en la casa. Debian de estar
acercandose James y Cam. Pero Mr. Ramsay, como si supiese que se le acababa el
tiempo, ejercid sobre la solitaria figura de ella la fuerza inmensa de su pena
quintaesenciada: su fragilidad, su dolor; cuando de repente, al mover la cabeza con
impaciencia, con fastidio -porque, después de todo, ;qué mujer se le iba a resistir?-, se
dio cuenta de que no se habia echado los cordones de los zapatos. Y eran unos sefiores
zapatos, pensé Lily, mirandolos: esculpidos, colosales; todo lo que llevaba Mr. Ramsay,
desde la deshilachada corbata hasta el chaleco en el que algunos botones estaban
desabrochados, era innegablemente suyo. Los imaginaba moviéndose por la habitacion
por decision propia, expresando en ausencia de ¢l la pasion, la insolencia, el mal humor,
el encanto.

«jQué zapatos tan bonitos!», exclam¢ ella. Estaba avergonzada de si misma.
Alabar los zapatos cuando ¢l le habia suplicado que consolara su alma; cuando le habia
mostrado las manos ensangrentadas, el corazon traspasado, y ¢l le habia pedido que se
apiadara de ello, y, en lugar de eso, decir alegremente: «jAh, pero qué zapatos tan
bonitos lleva!», merecia, y bien que lo sabia ella, ser correspondido con uno de sus
repentinos rugidos de enfado, una aniquilacion completa.

En lugar de esto, Mr. Ramsay sonrid. El crespon, el luto, las enfermedades, todo
desaparecid. Ah, si, dijo, mostrando el pie para que lo viera ella, eran zapatos de primera
calidad. Sélo habia un hombre en Inglaterra que hiciera zapatos como éstos. Los zapatos
son una de las mayores maldiciones que afligen a la humanidad, dijo. «El objetivo de
los zapateros es -exclamo- el de dafiar y torturar el pie humano.» Y ademas son los seres
mas obstinados y perversos de la humanidad. Habia invertido una buena parte de su
juventud en conseguir que le hicieran los zapatos como hay que hacerlos. Queria que
ella se diera cuenta (levantd primero un pie; luego, el otro) de que nunca antes habia
visto zapatos como éstos. Ademas estaban hechos con el mejor cuero del mundo. El
cuero, en su mayor parte, no era sino carton y papel de estraza. Miraba complacido sus
zapatos, todavia en el aire. Habian llegado, pens¢ ella, a una isla soleada donde habitaba
la paz, reinaba la cordura, y el sol brillaba para todos por igual: la bendita isla de los
zapatos de buena calidad. Sintid que su corazon se apiadaba de él. «Vamos a ver si sabe
echar el lazo», dijo. Se burlé del torpe lazo. Le ensefid uno de su invencion. Una vez
echado, ya no se deshacia. Anud6 ella tres veces su propio zapato, tres veces lo
desanudo él.

(Por qué, en este momento tan inadecuado, cuando se inclinaba él sobre el
zapato, tenia que sentirse tan afligida por la compasion que sentia hacia ¢€1? Inclinada
también ella, la sangre afluia a su cara, y, pensando en su insensibilidad (lo habia
llamado farsante), sentia que se le llenaban de lagrimas los ojos. Asi ocupado, le parecia
una persona de infinita pasion. Echaba lazos. Compraba zapatos. No habia forma de
ayudar a Mr. Ramsay en el viaje que bacia. Pero justo ahora cuando si queria decir algo,
cuando quizé lo habria dicho, he aqui que llegaban: Cam y James. Aparecieron en la
terraza. Llegaron, despacio, juntos, una pareja seria y melancolica.
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Pero ;por qué venian asi? No pudo evitar sentirse enojada con ellos, podrian
haber aparecido mas alegres; podrian haberle ofrecido lo que, ya que ellos habian
venido, ella ya no tendria el momento de ofrecerle. Porque de repente sintié un vacio
repentino, una frustracion. Sus sentimientos habian aparecido demasiado tarde. Se habia
convertido en un caballero anciano, muy distinguido, que no tenia ninguna necesidad de
ella. Se sinti6 rechazada. Se colgé una mochila. Compartié los paquetes: eran unos
cuantos, mal atados, envueltos en papel de estraza. Tenia todo el aspecto de un
explorador que se preparara para una expedicion. A continuacidn, por el camino, tras dar
unas vueltas, encabezo la marcha con paso militar, con sus maravillosos zapatos, con los
paquetes envueltos en papel de estraza; sus hijos iban tras ¢l. Tenian el aspecto, penso,
de haber sido escogidos por el destino para una tarea de gran importancia; y parecian
seguir la llamada del destino; eran todavia lo bastante jovenes como para seguir de
buena voluntad la estela de su padre, con obediencia, pero con una palidez que le hacia
sentir que sufrian en silencio un dolor superior a sus afos. Dejaron atras el jardin, Lily
pensod que estaba viendo la marcha de una procesion, una procesion ligada por un
sentimiento comun que la convertia, torpe y fatigada como estaba, en una reducida
caravana que la impresionaba de forma extrafia. De forma educada, pero muy distante,
Mr. Ramsay levant6 la mano a modo de saludo cuando desaparecian.

iQué expresion la suya!, pensé, hallando al momento la compasion que no se le
habia pedido que ofreciera. ;Qué la hacia asi? El pensar: una noche tras otra, suponia;
pensar acerca de la realidad de las mesas de cocina, afiadi6, recordando el simbolo que,
en la vaguedad de sus ideas acerca de los pensamientos de Mr. Ramsay, le habia
ofrecido Andrew. (Lo habia matado en un abrir y cerrar de ojos la metralla de una
granada, recordd.) La mesa era una vision, era algo austero, desnudo, duro, no
ornamental. Carecia de color, era todo bordes y angulos, era fea sin paliativos. Pero Mr.
Ramsay no apartaba los ojos de ella, nunca se consentia distracciones o engafos, hasta
que su cara también se deteriord, se hizo ascética, y participé de esta belleza sin
ornamentos que tan profundamente la habia impresionado. Recordd entonces (donde ¢l
la habia dejado, todavia con el pincel en la mano) que también habia habido
preocupaciones que lo consumieron, no tan nobles. Ha debido de tener sus dudas acerca
de esa mesa, pensaba ella; si se trataba de una mesa de verdad; si se merecia el tiempo
que le dedicaba; si, después de todo, seria capaz de hallarla. Habia tenido dudas, pensa-
ba; o si no, habria exigido menos de quienes lo rodeaban. De eso es de lo que se
quedaban hablando a veces hasta altas horas de la noche, pensaba; y al dia siguiente
Mrs. Ramsay tenia aspecto de cansancio, y Lily se enfurecia con ¢l por cualquier cosilla
sin importancia. Pero ahora no tenia con quién hablar de esa mesa, ni de los zapatos, ni
de los lazos; y era como un leén que buscase una presa que devorar, y habia un toque de
desesperacion en su cara, de exageracion, que a ella le preocupaba, y que le hacia
estirarse la falda cuando estaba ante ¢él. Luego recordo, se trataba de una resurreccion
repentina, un fulgor intenso (cuando alabo los zapatos), una recuperacion repentina de
vitalidad e interés en las cosas humanas ordinarias, que también cesd y se transformd
(porque cambiaba incesantemente, y no ocultaba nada) en esa otra fase tltima que a ella
le parecia nueva, y que, lo reconocia, le hacia avergonzarse de lo irritable que la volvia,
cuando parecia como si ¢l se hubiera desprendido de preocupaciones y ambiciones, Y,
con la esperanza del consuelo, y con el deseo de ser alabado, hubiera entrado en otra
region; lo hubiera colocado, como por curiosidad, inmerso en un mudo coloquio,
soliloquio o dialogo, a la cabeza de aquella minima procesion fuera del alcance de una.
iQué expresion tan extraordinaria! Sond un portazo.
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Asi que por fin se han ido, penso, suspirando a la vez con alivio y decepcion.
Parecia haber regresado al momento la expresion de felicidad a su cara, como una zarza
recién florecida. Se sentia curiosamente indecisa, como si una parte de ella fuera atraida
hacia el polo exterior: era un dia tranquilo, con algo de calina; el Faro parecia esta
mafana hallarse a una gran distancia; el otro polo la fijaba al jardin con perseverancia,
de forma irrevocable. Veia el lienzo como si hubiera venido flotando y se hubiera
colocado blanco, sin concesiones, directamente ante ella, con su fria mirada en lugar de
esta prisa e inquietud; tanta estupidez y desperdicio de emociones; la Ilamaba
imperiosamente, y extendia por su mente en primer lugar la paz, mientras sus
desordenadas sensaciones (le habia dado pena que por fin se hubiera ido €l, pero no le
habia dicho nada) se alejaran huyendo del campo; a continuacién: el vacio. Se quedo
con la mirada perdida en el lienzo, con su mirada blanca sin concesiones; después
apartaba la miraba del lienzo, se quedaba mirando el jardin. Habia algo (se quedo
mirando fijamente con sus ojillos orientales, la cara llena de arrugas), algo que
recordaba respecto de las relaciones de estas lineas que se cruzaban, que se cortaban
entre si, y también habia algo en el volumen del seto con su verde concavidad de azules
y castafios; algo que no se le habia ido de la cabeza, que habia anudado un lazo en su
mente de forma que en momentos perdidos, involuntariamente, cuando caminaba por
Brompton Road, o cuando se cepillaba el pelo, se hallaba a si misma pintando este
cuadro, mirandolo, y deshaciendo el lazo mentalmente. Pero era completamente
diferente lo de imaginar las cosas alegremente lejos del lienzo, frente a la realidad de
coger el pincel, y de dejar la primera huella.

Habia cogido un pincel que no le convenia, por lo nerviosa que le habia puesto
la presencia de Mr. Ramsay; y el caballete, clavado en el suelo de cualquier forma,
ofrecia un angulo incorrecto; ahora que ya lo habia puesto bien, y al hacerlo habia
sofocado todas las impertinencias e insignificancias que la distraian y le hacian recordar
que era una persona de tal y tal forma, y que conocia a ciertas personas, movié la mano,
levant6 el pincel. Durante un momento se quedd temblando en un doloroso pero
excitante ¢xtasis, detenida la mano en el aire. ;Por donde empezar?: éste era el
problema; ;en qué punto hacer la primera sefal? La primera linea sobre el lienzo la
comprometia a incontables riesgos, a decisiones con frecuencia irrevocables. Todo esto
que parecia sencillo desde un punto de vista tedrico, se convertia en algo muy
complicado desde el punto de vista practico; al igual que las olas ofreceran un dibujo
evidente a quien las contemple desde lo alto del acantilado, pero para el nadador que se
mueva entre ellas seran valles profundos y crestas llenas de espuma. Pero habia que
correr el riesgo, hizo la primera mancha.

Qué sensacion fisica tan curiosa, como si algo la impulsara a seguir y al mismo
tiempo la retuviera, habia dado la primera y decisiva pincelada. El pincel descendio.
Destello el color castafio sobre el blanco lienzo; dejé una mancha alargada. Hizo un
segundo movimiento..., un tercero. Haciendo pausas, interrumpidas por destellos, logré
un movimiento de baile, ritmico, como si las pausas fueran una parte del ritmo; y las
pinceladas, la otra, y estuvieran todas relacionadas; y asi, suave, delicadamente,
haciendo pausas, pintando, lleno el lienzo de nerviosas lineas de color castafio que en
cuanto se fijaban comprendian en su interior (notaba como tomaba forma para ella) todo
un espacio. En el seno de una ola, veia como la siguiente se erguia cada vez mas alta
sobre ella. ;Acaso habia algo més formidable que este espacio? Aqui estaba de nuevo,
pensaba, retrocediendo un paso para verlo, lejos de los cotilleos, de la vida, de la
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comunidad de las personas, ante este formidable y viejo enemigo de ella: esta otra cosa,
esta verdad, esta realidad que de repente le ponia las manos encima, que se erguia con
fuerza ante ella, tras las apariencias de las cosas, y exigia su atencion. Medio a
contrapelo, en contra de su voluntad. ;Por qué siempre la arrastraba y tenia que
obedecer? ;Por qué no la dejaba en paz aqui en el jardin?, ;por qué no le dejaba que
hablara con Mr. Carmichael? Vaya si era una forma de relacion exigente. Otros objetos
de culto se quedaban contentos con el culto; hombres, mujeres, Dios, todos consentian
que te postraras de rodillas; pero esta forma, aunque solo reprodujera la imagen de una
pantalla blanca de una ldmpara sobre una mesa de mimbre, solicitaba un combate
perpetuo, la retaba a una a la lucha, en la que una estaba destinada a perder. Siempre (asi
era ella, o asi era su género, no lo sabia), antes de cambiar la fluidez de la vida por la
concentracion de la pintura, tenia unos minutos de desnudez, cuando parecia un alma
nonata, un alma segregada del cuerpo, un alma que dudara sobre algin ventoso pi-
naculo, y estuviera expuesta sin proteccion a todos los vientos de la duda. ;Por qué lo
hacia? Miraba el lienzo, tenuemente cubierto de lineas. Lo colgarian en las habitaciones
del servicio. Lo enrollarian y lo meterian debajo de algin sofd. De qué servia hacerlo
pues, si no hacia mas que escuchar aquella voz que le decia que no sabian pintar, que no
sabian crear; como si hubiera caido en una de esas rutinas mentales que tras un tiempo
la experiencia forma sola, de manera que repite una las palabras sin saber muy bien
quién las dijo por primera vez.

No saben pintar, no saben escribir, murmuraba de forma mondtona,
considerando con gran preocupacion cual deberia ser el plan de ataque. Porque el
volumen tomaba forma ante ella, se hacia visible, sentia la fuerza que ejercia contra sus
globos oculares. Entonces, como si algun jugo necesario para la lubricacion de sus
facultades se hubiera segregado, comenz6 de forma titubeante a coger los azules y
ambares, moviendo el pincel aqui y alli, pero ahora estaba mas cargado, y se deslizaba
mas lentamente, como si hubiera adoptado un ritmo que le dictara a ella (no dejaba de
mirar al seto, al lienzo) lo que veia, de forma que mientras la mano temblaba llena de
vida, el ritmo era lo suficientemente fuerte para arrastrarla en su comente. A decir
verdad, habia perdido el conocimiento del mundo exterior. Y mientras perdia
consciencia del mundo exterior, y se olvidaba de su nombre y personalidad y aspecto, y
de si Mr. Carmichael estaba alli o no, su mente continuaba arrojando, desde lo mas
hondo, escenas, nombres, dichos, recuerdos e ideas, como una fuente cuyo surtidor se
derramara sobre aquel deslumbrante e increiblemente dificil espacio en blanco, mientras
lo modelaba con verdes y azules.

Era Charles Tansley quien solia decirlo, se acordaba, lo de que las mujeres no
sabian pintar, no sabian escribir. Se le acercaba por detrds, mientras pintaba en este
mismo lugar, y ahi se quedaba, cerca; y ella lo detestaba. «Tabaco de picadura -decia
¢l-, a cinco peniques la onzay», siempre estaba exhibiendo su pobreza, sus principios.
(Pero la guerra le habia arrancado el aguijon de su femineidad. Pobres diablos, pensaria
cualquiera, pobres diablos de ambos sexos, en qué lios no se meteran.) Siempre llevaba
un libro bajo el brazo: un libro de color purpura. El «trabajaba». Se sentaba, lo recorda-
ba, y trabajaba a pleno sol. Durante la cena se sentaba en medio del paisaje. Y también
estaba, ahora que pensaba en ello, la escena de la playa. Habia que recordarlo. Era una
mafiana de viento. Se habian ido todos a la playa. Mrs. Ramsay estaba sentada junto a
una piedra escribiendo cartas. Escribia sin pausa. «jAh! -habia dicho, levantando la
mirada hacia algo que flotaba en la mar-, ;es una nasa para langostas?, ;es una barca
volcada?» Era tan miope que no veia nada, y Charles Tansley se portd todo lo bien que
supo. Empezaron a hacer saltar piedras planas sobre el agua. Elegian piedrecillas negras
planas, y las hacian saltar sobre las olas. De vez en cuando Mrs. Ramsay miraba por
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encima de las gafas, y se reia. No se acordaba de lo que decian, s6lo la recordaba a ella
y a Charles, que tiraba piedras, y que se habia vuelto repentinamente amable, y
recordaba que Mrs. Ramsay los miraba. Era muy consciente de aquello. Mrs. Ramsay,
penso, retrocediendo un paso y mirando atentamente. (Seguro que la composicion era
muy diferente cuando estaba sentada en el escalon con james. Debia de haber alguna
sombra.) Mrs. Ramsay. Cuando pensaba en ella y en Charles Tansley tirando piedras al
agua, y en toda aquella escena en la playa, todo parecia depender en cierta manera de
Mrs. Ramsay, sentada bajo la piedra aquélla, con el cuaderno sobre las rodillas,
escribiendo cartas. (Escribia cartas sin parar, y a veces el viento cogia alguna, y ella o
Charles rescataban alguna pagina de la mar.) Pero jqué poder el del alma humana!,
pensaba. Aquella mujer alli sentada, escribiendo junto a la piedra, hacia que todo
adquiriera una repentina sencillez; hacia que aquellas iras, irritaciones, le parecieran
cosa de nada; reunia esto y aquello y lo de mas all4, y convertia toda esta tonteria y
desdén (las disputas y porfias de Charles y de ella habian sido necias, desdefables) en
algo -esta escena de la playa, por ejemplo, este momento de amistad y
confraternizacién- que sobrevivia, tras todos estos afios, integro; de forma que se
zambullia en esto de nuevo para revivir los recuerdos de ¢él, recuerdos que permanecian
en su mente casi como una obra de arte.

«Como una obra de arte», se repitid, mientras miraba desde el lienzo hacia los
escalones de la sala, y de nuevo al lienzo. Tenia que descansar unos momentos.
Descansando, mirando de uno a otro, de forma inconcreta, la vieja pregunta que de
forma perpetua atravesaba el cielo del alma, la pregunta inmensa, general, que
facilmente sabia hacerse concreta en momentos semejantes, cuando daba libertad a
facultades que habian estado sometidas a tensiones, se quedaba sobre ella, hacia una
pausa sobre ella, se oscurecia sobre ella. ;Qué sentido tiene la vida? Eso era todo: una
sencilla pregunta; que con los afios tendia a hacerse mas acuciante.

Nunca se habia producido la gran revelacion. La gran revelacion quizd no
llegaria nunca. En su lugar habia pequefios milagros cotidianos, iluminaciones, cerillas
que de repente iluminaban la oscuridad; y aqui habia una. Esta, aquélla y la de mas alla;
ella y Charles en la ola que rompia; Mrs. Ramsay uniéndolos; Mrs. Ramsay diciendo:
«Vida, deténte aqui»; Mrs. Ramsay convirtiendo el momento en algo permanente (al
igual que en una esfera diferente Lily pretendia convertir otro momento también en algo
permanente): esto participaba de la naturaleza de las revelaciones. En medio del caos
habia una forma; este eterno pasar y fluir (dirigi6 la mirada hacia las nubes que
cruzaban el cielo, hacia las hojas que se movian al viento) quedaba fijo en alguna
estabilidad. Vida, deténte aqui, habia dicho Mrs. Ramsay. «jMrs. Ramsay! Mrs. Ram-
say!», se repetia. Esta revelacion se la debia a ella.

Todo estaba callado. No se oia a nadie en la casa. Vio como dormia el edificio en
la primera luz de la mafana, con las ventanas verdes y azules por los reflejos de las
hojas. Los delicados pensamientos que habia dirigido hacia Mrs. Ramsay parecian rimar
con esta casa silenciosa, este humo, este fresco aire del amanecer. Tenue e irreal, este
aire era, sin embargo, sorprendentemente puro y embriagador. Confiaba en que nadie
abriera una ventana, o saliera de la casa, para que la dejaran en paz con sus
pensamientos, para poder seguir pintando. Se volvid al lienzo. Pero, impulsada por
alguna clase de curiosidad, atraida por el remordimiento de la compasion que no habia
sabido manifestar, se acercd unos pasos hasta el borde del jardin, para ver si se veia,
abajo, en la playa, como se hacia a la mar el grupito. Alli abajo, donde estaban las
barcas, algunas tenian las velas recogidas, otras se alejaban poco a poco; era un dia de
una gran bonanza; habia una que se habia apartado de las demas. Estaban desplegando
la vela en este momento. Decidi6 que en aquella remota barquita completamente
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silenciosa se hallaba Mr. Ramsay con Cam y James. Ya habian desplegado la vela, tras
unos movimientos de duda, las velas cogieron aire, envueltas en un profundo silencio, y
observd como la barquita se hacia a la mar con toda deliberacion, y dejaba atras a las
demas barcas.

Las velas se movian sobre sus cabezas. El agua bafiaba los costados de la barca,
sofiolienta e inmovil bajo el sol. De vez en cuando las velas se agitaban con una leve
brisa, pero cesaba la brisa y cesaba el movimiento. La barca estaba inmdévil. Mr.
Ramsay estaba sentado en medio de la barca. Dentro de poco daria sefales de
impaciencia, pensaba James; y Cam también lo pensaba, mientras miraba a su padre,
sentado en medio de la barca, entre ellos (James llevaba el timén, Cam estaba sentada
en la proa), con las piernas recogidas. Detestaba perder el tiempo. Seguro que dentro de
unos segundos diria algo del nifio de los Macalister, que saco los remos y empezo a
remar. Pero su padre, tras unos movimientos nerviosos, lo sabian, so6lo se habria
quedado contento si hubieran ido volando. No dejaba de buscar una brisa, moviéndose
nervioso, diciendo cosas en voz baja, que Macalister y el hijo de Macalister podian oir,
y ambos podian sentirse muy mal. Les habia hecho venir. Los habia obligado. Como
estaban enfadados, esperaban que no soplara el viento, que todo le saliera mal, porque
los habia obligado a ir en contra de su voluntad.

Al bajar a la playa, se habian rezagado, aunque les decia: «Venga, venga», pero
sin palabras. Miraban al suelo, como si les hiciera bajar las cabezas una galerna
implacable. No podian hablarle. Tenian que caminar, tenian que seguirlo. Tenian que
seguirlo con los paquetes envueltos en papel de estraza. Pero habian prometido
solemnemente, en silencio, mientras caminaban codo con codo, ayudarse y mantener
esta gran alianza: enfrentarse con la tirania hasta morir. Y alli estaban sentados, una en
un extremo de la barca, el otro en el opuesto, callados. No decian nada, solo lo miraban
de vez en cuando, sentado, con las piernas recogidas, el cefio fruncido y los
movimientos nerviosos, bisbiseando y hablando solo en voz baja, y esperando
impaciente a que soplara el viento. Y ellos querian que siguiera la calma. Querian que le
saliera mal. Querian que la excursion fuera un completo fracaso, y que tuvieran que
regresar, con los paquetes, a la playa.

Pero ahora, después de que el hijo de Macalister hubiera remado un poco, las
velas giraron lentamente, la barca cogid velocidad, se enderezo, salio volando.
Inmediatamente, como si se le hubiera quitado de encima un gran peso, Mr. Ramsay
estird las piernas, saco la petaca, la ofrecid con un grufiido a Macalister, y se sintid, se
dieron cuenta, muy contento. Ahora ya podian seguir navegando asi durante horas, y
Mr. Ramsay le haria una pregunta al bueno de Macalister -quizé sobre la galerna del
anterior invierno-, y el bueno de Macalister le responderia, y fumarian juntos las pipas,
y Macalister cogeria una cuerda embreada e intentaria deshacer o hacer un nudo, y el
muchacho se dedicaria a pescar, y no dirian ni una sola palabra. James se sentiria en la
obligacion de no despegar la vista de la vela. Porque si lo olvidaba, la vela se
desinflaria, se quedaria flaccida, la barca perderia velocidad, y Mr. Ramsay diria
enfadado: «jCuidado! jCuidado!» Y el bueno de Macalister, lentamente, miraria hacia
atras. Oyeron como le hacia la pregunta sobre la galerna de la pasada Navidad. «Entré
por alli», dijo el bueno de Macalister, describiendo la galerna de Navidad, diez barcos
buscaron refugio en la bahia; vio «uno ahi, otro alli, otro mas alla» (sefialaba despacio
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hacia la bahia. Mr. Ramsay seguia la explicacion, volvia la cabeza hacia atras). Habia
visto tres hombres aferrados a un mastil. Luego acabd la tempestad. «Por fin la
echamosy, siguid (pero enfurecidos, callados, sélo cogian alguna palabra de vez en
cuando; estaban sentados en los extremos de la barca, unidos por el juramento de luchar
contra la tirania hasta la muerte). Por fin la habian expulsado, habian botado la barca de
salvamento, y la habian llevado hasta mas alla de la punta... Macalister contaba la histo-
ria; y aunque so6lo oian alguna palabra de vez en cuando, eran muy conscientes todo el
tiempo de la presencia de su padre: como se inclinaba hacia delante, como su voz armo-
nizaba con la de Macalister; como, al chupar de la pipa, y mirando aqui y all4, hacia
donde sefialaba Macalister, disfrutaba con la idea de la galerna, y de la noche oscura, y
de los pescadores luchando. Le gustaba que los hombres trabajaran y se esforzaran en la
playa, batida por el viento, durante la noche, oponiendo los musculos y la mente contra
las olas y el viento; le gustaba que los hombres trabajaran asi, y que las mujeres se
quedaran en casa, y se sentaran a la cabecera de las camas de los nifios, mientras los
hombres se ahogaban, afuera, en medio de la galerna. James podria afirmar, y Cam po-
dria afirmar (lo miraban, se miraban entre si), por el movimiento, por la atencion, por el
timbre de la voz, y por el tenue acento escocés que habia adoptado, que también a €l le
hacia parecer un campesino, al preguntar a Macalister sobre los once barcos que se
habian recogido en el interior de la bahia. Tres de ellos naufragaron.

Miraba orgulloso en la direccion que sefialaba Macalister; y Cam pensaba,
sintiéndose orgullosa de €1, sin saber muy bien por qué, que si €l hubiera estado alli,
habria lanzado al agua el bote salvavidas, habria llegado hasta el barco naufragado,
pensaba Cam. Era tan valiente, le gustaba tanto la aventura, pensaba Cam. Pero se
acordo. Estaba el pacto. Enfrentarse con la tirania hasta morir. Este dolor los apesadum-
braba. Se les habia obligado, se les habia dado una orden. Los habia sometido de nuevo
con su malhumor y su autoridad, obligandolos a hacer lo que les decia, esta hermosa
mafiana; obligdndolos a venir, porque asi lo queria, para llevar los paquetes, al Faro; a
tomar parte en estos ritos en los que le gustaba participar por el propio placer de
recordar a los muertos; y ellos lo detestaban, remoloneaban tras de €I, habia despojado
el dia de todo su placer.

Si, la brisa refrescaba. La barca se balanceaba, cortaba el agua en dos, y se
derramaba en verdes cataratas, se abria en burbujas, en cascadas. Cam miraba la
espuma, la mar con todos sus tesoros; la velocidad la hipnotizaba; y el pacto entre ella y
James se debilitaba un poco. Comenz6 a pensar: Qué aprisa se mueve. ;Adonde
vamos?, y el movimiento la hipnotizaba; mientras que James, con la mirada en la vela,
en el horizonte, llevaba el timon con gesto adusto. Pero comenzaba a pensar también ¢l
que mientras llevara el timon podria escapar, podia deshacerse de todo. Podian
desembarcar en cualquier parte, ser libres. Ambos, mirandose fugazmente, tuvieron una
sensacion de huida, de exaltacion, a causa de la velocidad y del cambio. Pero la brisa
traia idéntica excitaciéon a Mr. Ramsay, y, cuando el bueno de Macalister se volvio para
echar el sedal por la borda, gritd: «Morimosy, y después, «a solas». A continuacion, con
el acceso de costumbre de arrepentimiento y timidez se contuvo, y saludé la costa con la
mano.

«Mirad la casitay, dijo, mientras sefialaba, haciendo mirar a Cam. Ella se irguio
de mala voluntad, y mird. Pero ;cual era? No sabria decir cudl era la casa, alli, en la
falda de la colina. Todo parecia lejano, en paz y extrafio. La costa parecia muy cuidada,
lejana, irreal. La poca distancia que habian recorrido navegando los habia alejado
mucho, y le habia hecho cambiar de aspecto, tenia ahora un aspecto bien cuidado,
aspecto de algo que se retrae, algo en lo que uno ha dejado de participar. ;Cual era la
casa? No sabia identificarla.

-86-



Librodot Al Faro Virginia Woolf

«Pero un mar mas airado me acogié a mi», murmuraba Mr. Ramsay. Habia
hallado la casa, y al verla se habia visto a si mismo alli; se habia visto paseando por la
terraza, solo. Paseaba de un lado a otro entre los grandes jarrones; y se le veia muy
envejecido, vencido. Aqui, sentado en la barca, se le veia vencido, se encogid, comenzd
al momento a representar su papel: el papel de un infeliz, un viudo, un desposeido; y asi
conjuraba todo el ejército de quienes se compadecian de €l; representaba ante si mismo,
en la barca, una breve tragedia, una tragedia que le exigia estar decrépito y exhausto y
tener penas (elevo las manos y vio lo descamadas que estaban, para confirmar su
suefio); y a continuacioén le venia con abundancia la compasion de las mujeres, y se
imaginaba como lo consolarian v se condolerian de €1, y obteniendo de este suefio la
idea del exquisito placer del carifio de las mujeres, suspird, y dijo dulcemente y apesa-
dumbrado:

Morimos, a solas cada uno,
Pero un mar mas airado me acogio a mi.

Todos oyeron con claridad las tristes palabras. Cam se sobresaltd un poco. La
sorprendid, se encolerizd. El movimiento atrajo la atencion de su padre; hizo un
movimiento involuntario; de repente, exclamod: «jMirad! jMirad!», con tanta
vehemencia que James también volvio la cabeza para mirar hacia la isla por encima del
hombro. Todos miraban. Miraban hacia la isla.

Pero Cam no veia nada. Pensaba en como se habian borrado todos esos senderos
que cruzaban el césped, densamente poblados con las vidas que habian vivido sobre
ellos, habian desaparecido, eran el pasado, eran lo irreal, lo real ahora era esto: la barca
y la vela con el remiendo, Macalister con los pendientes, el ruido de las olas; todo esto
era lo real. Pensando en esto, murmuraba ella para si: «Morimos, a solas», porque las
palabras de su padre no dejaban de dar vueltas y mas vueltas en su mente; cuando su
padre, viendo que miraba como sin ver, comenz6 a burlarse de ella. {Es que no conocia
los puntos cardinales?, preguntaba, ¢la brijula? ;No distinguia el norte del sur? jEs que
de verdad pensaba que vivian alli? Volvia a sefialar, y le mostraba donde estaba la casa,
alli, entre aquellos arboles. Le gustaria que ella fuera mas precisa, le decia: «Vamos a
ver, ;donde esta el este, y donde esta el oeste?», le decia, medio riéndose de ella, medio
rifiéndola, porque no podia comprender qué clase de mente seria la suya, si es que no
era completamente imbécil, que no conocia los puntos cardinales. Y ella no lo sabia. Y
viendo como miraba, sin ver, pero con ojos asustados, y con la mirada dirigida hacia
donde no estaba la casa, Mr. Ramsay olvid6 su suefio: como paseaba de un lado a otro
entre los jarrones de la terraza, como se extendian los brazos para acogerlo. Pensaba, las
mujeres son siempre asi; la inconcrecion de sus mentes no tiene remedio; era algo que
nunca habia podido entender, pero asi era. Asi habia sido ella, su propia mujer. No
podian conseguir que hubiera algo que se quedara firmemente grabado en sus mentes.
Pero no debia haberse enfadado con ella, lo que es mas, ;es que en el fondo no era eso
lo que le gustaba de ellas? Era parte de su extraordinario encanto. Haré que ella me
sonria, pensaba. Parece asustada. Era tan callada. Cerr6 la mano, y decidi6é que su voz y
su cara y todos los rapidos gestos expresivos que le habian obedecido y habian hecho
que le gente se apiadara de ¢l y lo alabaran durante todos estos afios se sosegaran.
Conseguiria que le sonriera. Encontraria algo agradable que decirle. Pero ;qué? Porque,
absorto en sus tareas, como lo estaba, habia olvidado qué clase de cosas se decian.
Estaba el cachorro. Tenian un cachorro. ;Quién lo atendia hoy?, pregunt6. Si, pensaba
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James implacable, viendo el perfil de la cabeza de su hermana contra la vela, ahora
cedera. Se quedaria solo para luchar contra el tirano. Quedaria €l solo para continuar la
lucha, para hacer honor al pacto. Cam no serd capaz de enfrentarse con la tirania hasta
morir, pensaba sombrio, observando la cara, triste, hosca, débil. Y como con frecuencia
sucede cuando una nube cae sobre la verde falda de una colina y desciende la presion
barométrica y ahi en medio de las deméds colinas estd la pena y la tristeza, y parece
como si las demas colinas reflexionaran sobre la mala suerte de la nublada, de la
ensombrecida, con piedad o maliciosamente regocijadas por su pena, de igual forma,
Cam se sentia triste, sentada ahi, en medio de gentes en calma, decididas, y se
preguntaba que cémo responderia a su padre respecto del cachorro; como resistirse a
esta peticion: perdoname, atiéndeme; mientras que James, el legislador, con las tablas de
la sabiduria eterna abiertas sobre las rodillas (la mano sobre el timon se habia
convertido en algo simbolico para ella), decia: Resiste. Lucha. Tenia razon, era justo.
Porque debian luchar contra la tirania hasta la muerte, pensaba ella. De todos los valores
humanos, era el de la justicia el que mas reverenciaba. Su hermano era lo mas parecido
a un dios; su padre, a alguien que solicitara algo con humildad. Ante quién se rendiria,
pensaba, sentada entre ambos, mirando hacia la costa, cuyos puntos eran completamente
desconocidos para ella, y pensando en como el jardin y la terraza y la casa se habian
difuminado, y ahora habitaba alli la paz.

«Jasper», dijo de forma hosca. El cuidara del cachorro.

/Qué nombre iba a ponerle?, su padre persistia. El habia tenido un perro de nifio,
se llamaba Frisk. Se rendird, pensaba James, mientras veia como le cambiaba la cara, un
cambio que recordaba de otras ocasiones. Ellas bajan la mirada, pensaba, miran las
labores o cualquier otra cosa. Luego, de repente, la levantan. Hubo un destello azul,
recordaba ¢él, y entonces una, que se sentaba a su lado, se rio, se rindid, y €l se enfadd
mucho. Debi6 de haber sido su madre, pensaba, tejiendo en la silla baja, y su padre en
pie, junto a ella. Comenzo6 a buscar en la infinita serie de impresiones que el tiempo
habia depositado en su cerebro: hoja tras hoja, pliegue sobre pliegue, delicada,
incesantemente; entre aromas, sonidos (voces, dsperas, huecas, carifiosas), entre las
luces que se movian, entre las escobas que barran, entre el ir y venir de la mar, advertia
la presencia de un hombre que iba de un lado a otro, y de repente se quedaba inmévil,
erguido, junto a ellos. Mientras tanto, advirtio, Cam mojaba los dedos en el agua, y
miraba fijamente la costa, y seguia callada. No, no se rendird, pensé él; es diferente,
pensaba. Muy bien, si Cam no queria contestar, no la molestaria mas, decidi6 Mr.
Ramsay, palpandose los bolsillos en busca de un libro. Pero ella si que queria responder;
deseaba, con pasion, poder derribar algiin obstaculo que estorbaba su lengua, y queria
poder decir: Ah, si, Frisk. Lo llamaré Frisk. Incluso queria poder decir, jera ése el perro
que se encontrd en el camino después de haberlo perdido en el paramo? Pero, hiciera lo
que hiciera, no se le ocurria decir nada parecido a eso; habia decidido cumplir con
lealtad el pacto, querria hacer llegar a su padre, sin que James lo advirtiera, una muestra
privada del amor que sentia hacia él. Porque pensaba, mientras jugaba con el agua (el
hijo de Macalister habia cogido una caballa, y daba coletazos en el suelo, habia sangre
en las agallas), porque pensaba, mientras miraba a james, quien, a su vez, no apartaba la
ecuanime mirada de la vela, o dirigia la vista fugazmente al horizonte, ti no estas
expuesto a correr este riesgo, a esta intensidad y division de sentimientos, a esta
tentacion extraordinaria. Su padre se palpaba los bolsillos; un segundo mas, y hallaria el
libro. Porque nadie la atraia mas; sus manos le parecian hermosas, y sus pies, y su voz,
y sus palabras, y su prisa, y su genio, y sus rarezas, y su pasion, y lo de decir sin
miramiento ante cualquiera lo de morimos a solas, y su lejania. (Ya habia abierto el
libro.) Pero lo que no dejaba de ser intolerable, pensaba, sentada rigida, y viendo como
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el hijo de Macalister sacaba el anzuelo de las agallas de otro pez, era esa crasa y ciega
tirania suya que habia envenenado su infancia, y habia levantado amargas tempestades;
de forma tal que incluso ahora se despertaba en medio de la noche, temblando de ira, y
recordaba alguna orden de ¢l, alguna insolencia: «Haz esto», «Haz aquello»; su
autoridad: su «Obedécemey.

De forma que no dijo nada, sino que siguié mirando de forma terca y triste hacia
la costa, envuelta en su manto de paz; como si la gente que hubiera en ella se hubiera
dormido, pensaba; como si fueran libres como el humo; como si tuvieran la libertad de
ir y venir como fantasmas. Alli no hay sufrimiento, penso.

Si, aquélla es la barca, concluy6 Lily Briscoe, en el extremo del jardin. Era la
barca con las velas de color gris rojizo, la que ahora vio enderezarse en el agua, y salir
aprisa en medio de la bahia. Ahi est4 sentado, penso, y sus hijos siguen callados. Ahi no
podia alcanzarlo. Ahora le pesaba el carifio que no le habia dado. Hacia dificil poder
pintar.

Siempre habia pensado que era un hombre dificil. Recordaba que nunca habia
podido alabarlo estando ¢l presente. Eso hacia que sus relaciones fueran algo indefinido,
sin el ingrediente del sexo, ese ingrediente que hacia tan elegantes, casi alegres, las que
mantenia con Minta. Cortaba una flor, se la ofrecia, le dejaba libros. Pero ;de verdad
creia que Minta los leia? Los paseaba por el jardin, los llenaba de hojas para sefialar por
donde iba.

Mientras miraba al anciano, sentia tentaciones de hacerle la pregunta: «;Se
acuerda, Mr. Carmichael?» Pero habia bajado la visera del sombrero sobre la frente:
estaba dormido, o estaba sofiando, o estaba cazando palabras, penso.

«;Lo recuerda?», sinti6 tentaciones de preguntarselo al pasar junto a ¢él,
pensando de nuevo en Mrs. Ramsay en la playa; el barril que subia y bajaba, las paginas
que se movian al viento. ;Por qué habia sobrevivido eso tras todos estos afios, rotundo,
luminoso, visible hasta el mas menudo detalle, y, sin embargo, todo oscuro por delante,
por detréas, durante millas y més millas?

«(Es una barca?, jun corcho?», decia ella, se repetia para si Lily, regresando, de
mala gana, al lienzo. Loados sean los cielos, al menos le quedaba todavia el problema
del espacio, pensaba, mientras cogia de nuevo el pincel. Rutilaba ante ella. Todo el
volumen del cuadro gravitaba sobre ese punto. La superficie seria hermosa,
deslumbrante, como plumas, evanescente, la mezcla de colores debia ser tan natural
como la de las alas de la mariposa; pero bajo la superficie, el tejido deberia estar trabado
como con barras de hierro. Deberia ser algo que pudiera estremecerse con un sencillo
soplo; y, a la vez, algo que no pudiera mover ni un tiro de caballos. Comenzd a
depositar un rojo, un gris, y comenzé a modelar su rumbo en el hueco. Y a la vez le
parecia que estaba sentada junto a Mrs. Ramsay en la playa.

«(Es una barca?, ;jun barril?», se preguntaba Mrs. Ramsay. Comenz6 a buscar
las gafas. Se quedd sentada, tras haberlas hallado, callada, mirando la mar. Lily,
pintando metodicamente, sintid como si una puerta se hubiera abierto, y alguien entrara,
y se quedara contemplando todo en silencio, como en una alta catedral, muy oscura,
muy solemne. Habia unos gritos que procedian de un mundo remoto. Los vapores se
desvanecian bajo el humo en forma de columnas en el horizonte. Charles arrojaba
piedras, y las hacia rebotar en el agua.
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Mrs. Ramsay estaba sentada, callada. Lily pensaba que estaba contenta por
descansar, al fin, sin tener que hablar, no tendria ganas de hablar; por poder alejarse un
rato de la extrema oscuridad de las relaciones humanas. ;Quién sabe lo que somos?, ;lo
que sentimos? ;Quién sabria decir, incluso en los momentos de intimidad: Esto es el
conocimiento? Es que, al decirlas, ;no se deterioran las cosas?, podria haber preguntado
Mrs. Ramsay. (Parecia haber sido tan frecuente, este silencio junto a ella.) {Es que no
somos mas expresivos asi? El momento, por decirlo de alguna forma, parecia ex-
traordinariamente fértil. Escarbd un hoyito en la arena, y lo cubrid, como si enterrara la
perfeccion del momento. Era como una gota de plata, en la que mojar el pincel, para que
iluminase la oscuridad el pasado.

Lily retrocedid un paso para colocar el lienzo, asi, en perspectiva. Extrafio
camino este de la pintura. Iba una mas y mas alld, cada vez mas lejos, hasta que al final
parecia hallarse una en medio de una estrecha tabla, completamente sola, sobre la mar.
Al mojar el pincel en el color azul, a la vez, lo hundia en aquel pasado. Ahora Mrs.
Ramsay se levantaba, lo recordaba. Era hora de regresar a casa, era la hora del almuer-
zo. Y todos subieron juntos a casa, desde la playa, ella caminaba detrds de William
Bankes, y Minta iba enfrente de ellos, con un agujero en la media. {Cémo parecia
disfrutar exhibiendo se aquel agujerito sonrosado del talén! ;Y como lo censuraba
William Bankes, sin que, segiin sus recuerdos, hubiera dicho ni una palabra! Para ¢él
significaba eso la aniquilacion de la feminidad: era la suciedad, el desorden, que los
criados no hicieran las camas hasta el mediodia; en fin, todo lo que detestaba. Qué
forma tenia de estremecerse y extender la mano como para protegerse de algun objeto
desagradable; eso es lo que hacia ahora: extender la mano. Minta caminaba delante,
probablemente Paul la esperara, y ambos se dirigirian al jardin.

Los Rayley, pensaba Lily Briscoe, mientras apretaba el tubo del color verde.
Atesoraba las impresiones de los Rayley. Sus vidas se le aparecian como en una serie de
escenas; una, en la escalera al atardecer. Paul ya habia llegado, se habia acostado
pronto; Minta se retrasaba. Llegaba Minta, con una guirnalda, multicolor, deslumbrante,
en tomo a las tres de la madrugada, se quedaba en la escalera. Paul salia en pijama, con
un atizador, por si hubieran entrado ladrones. Minta comia un emparedado, en medio de
la escalera, junto a una ventana, bajo la luz cadavérica de la madrugada, y en la
alfombra habia un agujero. Pero ;qué es lo que decian? Se preguntaba Lily, como si,
mirando, pudiera oir. Algo violento. Minta seguia comiendo el emparedado, desafiante,
mientras ¢l hablaba. Estaba indignado, decia palabras que dictaban los celos, la
insultaba, en un susurro, como para no despertar a los nifios, a los dos niflos pequefios.
El estaba envejecido, tenia arrugas; ella deslumbraba, parecia no importarle nada.
Porque las cosas, aproximadamente tras el primer afio de matrimonio, habian
comenzado a ir mal, el matrimonio habia salido bastante mal.

iY esto, pensaba Lily, cogiendo la pintura verde con el pincel, esto de imaginar
escenas en las que aparezcan ellos, es lo que decimos que es «conocer» a la gente,
«pensar» en ellos, «quererlos»! Ni una sola palabra era cierta; se lo habia inventado,
pero solo asi podia presumir de conocerlos. Siguid avanzando por el estrecho pasadizo
de su pintura, hacia el pasado.

En otra ocasion, Paul habia dicho que «jugaba al ajedrez en las cafeteriasy».
También habia erigido toda una estructura imaginaria en torno a esa frase. Recordaba
como, al decirla, lo habia imaginado llamando a una criada, y que ésta le decia: «Mrs.
Rayley ha salido, sefior», y entonces ¢l decidia que tampoco ¢l volveria a casa. Lo veia
sentado en un rincon de cualquier lugar lugubre, donde el humo se pegara a los cojines
de terciopelo, y la camarera te conociera, jugando al ajedrez con un hombrecillo que se
dedicaba a vender té, y que vivia en Surbiton, y eso era todo lo que Paul sabia de él.
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Luego iba a casa, y Minta no estaba, y luego estaba la escena de la escalera, cuando iba
con el atizador, por si hubiera ladrones (y sin duda para asustarla a ella de paso), y decia
aquellas cosas tan amargas, y lo de que le habia destrozado la vida. En todo caso,
cuando fue a visitarlos en la casita de campo cerca de Rickmansworth, las cosas estaban
ya muy mal. Paul la llevo al jardin para que viera los conejos que criaba, y Minta los
siguid, cantando, y le paso el brazo desnudo por los hombros, no fuera a contarle a ella
algo.

A Minta la aburran los conejos, pensaba Lily. Pero Minta nunca hacia
confidencias. Ella nunca habria contado cosas como la de jugar al ajedrez en cafeterias.
Era demasiado reservada, circunspecta. Pero, siguiendo con su historia: ahora estaban
atravesando una etapa peligrosa. Habia pasado parte del verano anterior en casa de
ellos, y el automovil habia tenido una averia, y Minta le pasaba las herramientas. El se
sentd en la carretera para reparar la averia, y la forma en que ella le acercaba las
herramientas -profesional, directa, amistosa- demostraba que ahora las cosas estaban
bien. Ya no estaban «enamoradosy, no, ¢l tenia ahora a otra mujer, una mujer seria, con
el pelo recogido en una trenza, y con un maletin (Minta la habia descrito con gratitud,
casi con admiracion), que asistia a las reuniones politicas, y que compartia las opiniones
de Paul (cada vez se hacian mas y mas inflexibles) acerca de los impuestos sobre las
tierras y sobre la nacionalizacion. Lejos de romper el matrimonio, esta alianza lo habia
reforzado. Eran excelentes amigos, evidentemente, como lo demostraba que €l estuviera
sentado en la carretera, y que ella le acercara las herramientas.

De forma que ésta era la historia de los Rayley, Lily se sonri6. Se imaginaba a si
misma contdndoselo a Mrs. Ramsay, que estaria deseosa de saber como les habia ido a
los Rayley. Se habria sentido triunfante, al contarle a Mrs. Ramsay que el matrimonio
no habia salido bien.

Pero los muertos, pensaba Lily, hallando algtin obstaculo en el dibujo que le hizo
detenerse y reflexionar, retrocediendo mas o menos un paso, jay de los muertos!,
murmurd, se apiadaba una de ellos, los dejaba a un lado, incluso podia permitirse una
cierto grado de desprecio. Estan a nuestra merced. Mrs. Ramsay se ha desvanecido, se
ha ido, pensaba. Podemos desatender sus deseos, mejorar sus limitadas ideas, pasadas
de moda. Se aleja cada vez mas de nosotros. Como burla, le parecia estar viéndola al
fondo del pasillo de los afios diciendo, eso si que era incongruente: jCasate, casate!
(sentada, muy erguida, al amanecer, y los pajaros que comenzaban a trinar en el jardin).
Habria que decirle: No se ha cumplido ni uno solo de sus deseos. Son felices asi, soy
feliz asi. La vida ha cambiado por completo. Ante eso, todo su ser, incluida su belleza,
se convirtid repentinamente en polvo, en algo envejecido. Durante un momento, Lily,
alli en pie, con el calor del sol en la espalda, resumiendo la biografia de los Rayley,
vencia a Mrs. Ramsay, quien nunca llegd a saber que Paul se iba a las cafeterias, que
mantenia una querida; m que Paul se sentaba en el suelo, y Minta le acercaba las
herramientas; ni que ella estaba en este lugar pintando, y que no se habia casado, ni
siquiera con William Bankes.

Mrs. Ramsay lo habia planeado todo. Quiza, si hubiera vivido mas tiempo,
habria logrado lo que se proponia. Ya habia sido ¢l aquel verano «el mas amable». «El
cientifico mas importante de hoy, dice mi marido.» También era «el pobre William...,
me siento tan desdichada cuando voy a su casa, cuando veo que no tiene nada bonito,
me da tanta pena que nadie le cuide las flores». Los enviaba a pasear juntos, y le decia,
con aquel leve y fino toque irénico que hacia que Mrs. Ramsay se le escurriera a una
entre los dedos, que ella tenia una mente cientifica, que le gustaban las flores, que era
muy exacta. ;Qué mania era esta de que todos se casaran? Lily retrocedia o avanzaba
ante el caballete.
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(De repente, tan de repente como cuando una estrella cruza el cielo, parecid
encenderse una luz rojiza en su mente, ocultando a Paul Rayley, saliendo de él. Se
elevaba como un fuego que ardiera al modo de una muestra de cualquier rito salvaje que
se celebrara en alguna lejana playa. Escuchaba los ruidos y el crepitar. Toda la mar, en
muchas millas a la redonda, parecia roja y dorada. Un olor de vino se mezclaba con
esto, y la embriagaba, porque ahora sentia de nuevo el deseo irrefrenable de arrojarse
por el acantilado, y de ahogarse mientras buscaba un broche perdido en la playa. El
ruido y el crepitar la disgustaban y atemorizaban, y queria rechazarlos, como si mientras
advirtiera su poder y esplendor, viera también como se alimentaban con los tesoros de la
casa, con glotoneria, de forma repugnante, y ella lo aborrecia. Pero como vision, como
gloria, sobrepasaba todo lo que su experiencia conocia, y ardia afio tras afio, como un
fuego que fuera un aviso en una isla desierta al borde de la mar, y una sélo tuviera que
decir «enamorada» para que al momento, como sucedia ahora, se elevara de nuevo el
fuego de Paul Disminuyo, y se dijo, riéndose: «Los Rayley», y que Paul iba a las ca-
feterias a jugar al ajedrez.)

Se habia escapado por los pelos, pensaba. Se habia quedado mirando el mantel,
y se le habia ocurrido que podia desplazar el arbol hacia el centro, y que no tenia por
qué casarse, y se habia sentido inmensamente feliz. Habia pensado que ahora podia
enfrentarse con Mrs. Ramsay: un tributo al inmenso poder que Mrs. Ramsay tenia sobre
una. Haz esto, decia, y una lo hacia. Incluso su sombra junto a la ventana, con James,
tenia gran autoridad. Recordaba como William Bankes se habia quedado impresionado
por qué poco interés habia manifestado por la significacion de la estampa de la madre y
el hijo. ;/No admiraba esta belleza?, dijo. Pero William, lo recordaba, la habia escuchado
con sus ojos de nifio inteligente, cuando le explicd que no se trataba de una irreverencia:
cémo una luz en este lugar exigia que en este otro hubiera una sombra, etcétera. No
queria subestimar un asunto sobre el que, estaban de acuerdo, Rafael habia trabajado de
forma divina. No pretendia ser cinica. Muy al contrario. Gracias a su mentalidad
cientifica, lo comprendié: una prueba desinteresada de comprension que la habia
complacido y consolado enormemente. Podia hablar una en serio con un hombre. A
decir verdad, esta amistad habia sido uno de los placeres de su vida. Amaba a William
Bankes.

Fueron a Hampton Court, y siempre le dejaba, como un verdadero caballero, que
lo era, todo el tiempo que quisiera para lavarse las manos, mientras €l se paseaba a la
orilla del rio. Esto era caracteristico de sus relaciones. Habia muchas cosas que no
decian. Luego paseaban por los patios, y admiraban, un verano tras otro, las hermosas
dimensiones del edificio, y las flores, y ¢l le contaba cosas, sobre la perspectiva, sobre
la arquitectura, mientras caminaban; y se detenia ¢l para contemplar un arbol, o la vista
del lago, y a admirar a una nifia (era su gran pena: no tener una hija) de forma vaga y
distante, la propia de un hombre que se pasaba muchas horas en el laboratorio, y que,
cuando salia, el mundo parecia aturdirlo, de forma que caminaban lentamente, levantaba
la mano para hacer una visera, y hacia una pausa, con la cabeza hacia atrés,
sencillamente para respirar. Y entonces le contaba que la mujer que lo atendia estaba de
vacaciones, que tenia que comprar una alfombra nueva para la escalera. Quizéd no le
importaria acompanarlo a comprar una alfombra para la escalera. En una ocasién algo lo
indujo a hablar de los Ramsay, y le conté que cuando vio a Mrs. Ramsay por primera
vez llevaba un sombrero gris, no tendria mas de diecinueve o veinte afos. Era
asombrosamente hermosa. Se quedo alli contemplando la alameda de Hampton Court,
como si todavia pudiera verla entre los surtidores.

Ahora se qued6 mirando el peldaio del salon. Veia, a través de los ojos de
William, la sombra de una mujer, tranquila, callada, que miraba hacia abajo. Alli estaba

-92.-



Librodot Al Faro Virginia Woolf

sentada, meditando, reflexionando (iba de gris aquel dia, pensaba Lily). Miraba hacia
abajo. Nunca levantaba la mirada. Si, pensaba Lily, mirando con atencidon, debo de
haberla visto mirar asi, pero no iba de gris, ni estaba tan tranquila, ni era tan joven, ni
habia tanta paz. La imagen aparecia con facilidad. Era asombrosamente hermosa, habia
dicho William. Pero la belleza no lo es todo. La belleza tenia sus inconvenientes: venia
con demasiada facilidad, venia de forma demasiado completa. Detenia la vida: la
congelaba. Deliberadamente olvidaba una las inquietudes menores: el sofoco, la palidez,
alguna rara distorsion, alguna luz o alguna sombra, todo ello hacia la cara irreconocible
durante unos instantes, sin embargo afiadia algin rasgo que luego una siempre recor-
daba. Era mas sencillo disimular todo, sin prestar demasiada atencion a los detalles, bajo
el manto de la belleza. Pero ;qué aspecto tenia, se preguntaba Lily, cuando se ponia el
sombrerito de caza, y cruzaba el jardin corriendo, o refiia a Kennedy, el jardinero?
(Quién podria describirla? ;Quién podria ayudarla?

En contra de su voluntad, tuvo que subir a la superficie, y se halld casi fuera de
la pintura, mirando a Mr. Carmichael, un poco aturdida, como si las cosas fueran
irreales. Estaba en la silla con las manos cruzadas sobre la panza, no leyendo, ni
durmiendo, sino tomando el sol como una criatura ahita de existencia. El libro habia
caido sobre la hierba.

Queria ir a donde ¢, y gritarle: «jMr. Carmichael!» Entonces ¢l levantaria la
mirada benévolo, con aquellos ojos verdes, distraidos y velados como por humo. Pero
solo se despierta a alguien cuando se sabe qué decirle. Ella no queria decir algo, queria
decir todo. Esas palabras de nada que rompen el pensamiento y lo desmembran no dicen
nada. «Sobre la vida, sobre la muerte; sobre Mrs. Ramsay.» No, pensaba, no puede
decirse nada a nadie. La urgencia del momento era la equivocacion. Las palabras,
atravesadas, se acercaban cimbrando, y se quedaban siempre unas pulgadas por debajo
del blanco. Entonces tenia que dejarlo, y volvia a olvidar la idea; y entonces una se
volvia como todos los de edad madura: cauta, furtiva, poniendo cefio, siempre con
miedos. Porque, ;como pueden expresar las palabras las emociones del cuerpo?, ;como
expresar su vacio? (Miraba hacia los escalones del salon, parecian estar
extraordinariamente vacios.) Era la sensacion del cuerpo de una, no de la mente. Las
sensaciones fisicas que acompanaban el vacio de los peldafios se habian convertido de
repente en algo muy desagradable. El querer y no tener volvia rigido el cuerpo, lo
vaciaba, lo sometia a tensiones. Porque querer y no tener -querer, querer-, jcomo le
partia el corazon! jAy, Mrs. Ramsay!, gritaba sin palabras a aquella presencia que se
sentaba junto a la barca, a aquella abstraccion que era ella, la mujer de gris, como si
fuera a insultarla por haberse ido, y, tras haberse ido, regresara. Siempre le habia
parecido que esto de pensar en ella era algo sencillo. Fantasma, aire, nada, algo con lo
que podias jugar facilmente, sin problemas, a cualquier hora del dia o de la noche, eso
es lo que habia sido; y de repente extendia la mano, y te partia el corazon. De repente
los vacios peldafios del salon, el bordado del sillon en el interior, el cachorro que daba
traspiés en la terraza, todas las ondas y rumores del jardin se convertian en curvas y
arabescos que florecian en torno al centro de un vacio absoluto.

«;Qué significa esto? ;Como lo explica?», eso queria preguntar, y de nuevo se
volvio hacia Mr. Carmichael. Porque todo el mundo parecia haberse disuelto en esta
hora del amanecer en un charco de pensamiento, en un profundo cuenco de la realidad,
y casi podia una fantasear con la idea de que si Mr. Carmichael hubiera hablado, una
lagrimita habria desgarrado la superficie del charco. ;Y luego? Algo subiria a la
superficie. Apareceria una mano, destellaria la hoja de un cuchillo. Era un disparate, por
supuesto.
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Le vino a la mente la curiosa idea de que, después de todo, quiza ¢l si que
hubiera oido lo que ella no sabia decir. Era un anciano misterioso, con sus hebras rubias
en la barba, con su poesia, con sus rompecabezas, serenamente surcando un mundo que
habia satisfecho todos sus deseos; ella pensaba que no tenia nada mas que extender la
mano hacia el jardin para asir cualquier cosa que necesitara. Mir6 el cuadro. Tal vez
hubiera sido ésta su respuesta: como «ti» y «yo» y «ellay pasan y se desvanecen, nada
permanece, todo cambia; pero no cambian las palabras, ni la pintura. Seguro que lo
colgaran en algan atico, pensaba; lo enrollardn y lo guardaran tras algin sofa; no dejara
de ser verdad, sin embargo, aunque la pintura sea ésta. Podria una decir, incluso de este
trazo, aunque acaso no del cuadro, lo que valia era el empefo, que «permaneceria para
siemprey; iba a decir eso, o, como las palabras dichas le parecian incluso a ella misma
demasiado pretenciosas, a insinuarlo, sin palabras, cuando, al mirar el cuadro, se quedo
sorprendida al darse cuenta de que no lo veia. Tenia los ojos llenos de ese liquido
caliente (no se le ocurrid pensar en las lagrimas al principio) que, sin perturbar la fir-
meza de sus labios, hacia que el aire fuera mas denso, se deslizaba por sus mejillas. No
habia perdido los nervios, jclaro que no!, de ninguna forma. Entonces, ;lloraba por Mrs.
Ramsay sin ser consciente de ninguna desdicha? Se dirigié una vez mas al viejo Mr.
Carmichael. ;De qué se trataba? ;Qué queria decir? ;Es que las cosas podian alargar
una mano y asirla a una?, ;la hoja podia cortar?; ;la mano, asir?, ;no habia seguridad?,
(no habia forma de aprenderse de memoria los habitos del mundo?, ;no habia guia, ni
refugio, sino que todo era milagro, y saltar desde lo alto de una torre al vacio?, ;pudiera
ser que, incluso para los ancianos, fuera esto la vida?: ;sorprendente, inesperada,
desconocida? Por un momento pensé en que si ambos, aqui, ahora, en este jardin,
exigieran una explicacion, que por qué era tan breve, tan inexplicable, y lo dijeran con
violencia, como hablarian dos seres humanos plenamente desarrollados a quienes no se
pudiera ocultar nada, entonces, la belleza apareceria al momento; el espacio se poblaria;
los vacios arabescos compondrian una forma concreta; si gritaran con suficiente energia,
Mrs. Ramsay regresaria. «jMrs. Ramsay!», dijo en voz alta, «jMrs. Ramsay!». Las
lagrimas rodaban por su cara.

[El hijo de Macalister cogié uno de los peces, y le cortd un cuadrado para cebar
el anzuelo. Devolvio a la mar (atn vivo) el cuerpo mutilado.]

«jMrs. Ramsay! -gritaba Lily-. {Mrs. Ramsay!» Pero no sucedia nada. El dolor
crecia. jQue la angustia la reduzca a una a este grado de imbecilidad!, pensaba. En todo
caso, el viejo no la habia oido. Seguia tranquilo, amable; y, si una queria verlo asi,
incluso sublime. jAlabados sean los cielos!, nadie habia oido ese grito ignominioso,
jdeténte, dolor, deténte! Evidentemente, no se habia despedido del sentido comun.
Nadie la habia visto avanzar por la tabla y arrojarse a las aguas de la aniquilacion.
Seguia siendo una mezquina solterona que sujetaba un pincel en medio del jardin.
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Lentamente el dolor de la carencia, y la ira amarga (que hubiera regresado,
cuando pensabas que nunca mas volverias a sentirte triste por Mrs. Ramsay. ;La habia
echado de menos a la hora del desayuno entre tazas de café?, nada) cedian; y de su
angustia quedaba, como antidoto, un consuelo que en si mismo era balsamico, y
también, pero mds misteriosamente, la sensacion de que alguien por ahi, Mrs. Ramsay,
aliviada por unos momentos del peso que el mundo habia depositado sobre ella,
intangible, se habia quedado junto a ella, y después (porque era Mrs. Ramsay, radiante
de belleza) le habia cefiido en la cabeza una corona de flores blancas. Lily apreto los
tubos de pintura de nuevo. Se enfrentd con el problema del seto. Era extrafio lo
claramente que la veia, cruzando con su rapidez de costumbre por los prados, llenos de
pliegues, purpura y delicados, entre cuyas flores, jacintos o lirios, se desvanecia. Era
algin truco de su ojo de pintora. Porque, unos dias después de haberse enterado de su
muerte, se la habia imaginado asi, con la corona en la cabeza, caminando en silencio
junto a su compaiiero, una sombra en medio de los campos. La mirada, las frases, tenian
su poder de consolacion. Dondequiera que estuviera, pintando, aqui en el campo o en
Londres, se le aparecia esta imagen, y con los ojos entrecerrados buscaba algo en lo que
fundar esta vision. Miraba hacia el vagén del ferrocarril, hacia el autobus; cogia un
rasgo de la cara o del hombro; examinaba las ventanas de enfrente; miraba hacia
Picadilly, punteado de farolas al anochecer. Todo habia formado parte de los campos de
la muerte. Pero siempre algo -una cara, una voz, un vendedor de periddicos gritando
Standard, News-, que brotaba como de la nada, la desdefiaba, la despertaba, exigia de
ella y lo conseguia finalmente, un esfuerzo de atencion, de forma que habia que rehacer
perpetuamente la vision. Una vez mas, espoleada como lo estaba por una necesidad
intuitiva de lejania y azules, echdé una mirada a la bahia bajo ella, convirtiendo en
colinas las barras azules de las olas, y en campos pedregosos los espacios purpureos. De
nuevo, algo incongruente la estimul6. Habia una mancha de color castafio en medio de
la bahia. Era una barca. Si, al momento se dio cuenta de que era eso. Pero ;de quién era
la barca? Era la de Mr. Ramsay, se dijo. Mr. Ramsay, el hombre que habia estado junto a
ella, quien habia echado a andar, quien habia saludado con la mano, solo, encabezando
una procesion, con sus bonitos zapatos, solicitando un consuelo que ella le habia
negado. La barca habia llegado al centro de la bahia.

Era tan agradable la mafiana, si se exceptuaba una racha de viento de vez en
cuando, que el mar y el cielo parecian hechos del mismo tejido, como si hubiera velas
en el cielo, o se hubieran caido las nubes al mar. En alta mar, un vapor habia enviado al
aire un bucle de humo inmenso que se habia quedado alli haciendo decorativas volutas,
como si el aire fuera una fina gasa que sostuviera las cosas y las retuviera delicadamente
en su red, meciéndolas con todo cuidado de un lado a otro. Como con frecuencia sucede
cuando hace buen tiempo, los acantilados parecia que fueran conscientes de la presencia
de los barcos, como si se enviaran los unos a los otros mensajes secretos. Porque a veces
parecia que el Faro estaba muy cerca de la costa, pero hoy, con la calina, parecia estar
muy lejos.

«;Donde estaran?», pensaba Lily, mirando la mar. ;Donde estaba aquel anciano
que la habia dejado atrés en silencio? ;que llevaba bajo el brazo un paquete envuelto en
papel de estraza? La barca estaba en medio de la bahia.
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Alli no se dan cuenta de nada, pensaba Cam, mirando hacia la costa, que,
subiendo y bajando, parecia estar cada vez mas lejos, mas tranquila. La mano en el agua
dejaba una estela en la mar, al igual que su mente hacia ondas verdes y trazos que se
convertian en dibujos, y, paralizada, envuelta en un sudario, se paseaba de forma
imaginaria por el submundo de las aguas donde las perlas se arracimaban para formar
blanca espuma, donde bajo la luz verde todas las ideas de una se transformaban, y el
cuerpo brillaba translucido, envuelto en una capa de color verde.

Luego cesaba de discurrir el agua en torno a la mano. Se detenia el fluir
apresurado del agua; el mundo se llenaba de crujidos y chirridos. Oia como las olas
rompian y sonaban contra la barca, como si hubieran anclado en un puerto. Todo parecia
muy cercano. La vela, sobre la que estaban fijos los ojos de James, como si fuera
alguien a quien conociera, estaba completamente flaccida; se habian detenido, y espera-
ban la llegada de una nueva brisa, bajo el sol ardiente, a millas de distancia de la costa, a
millas de distancia del Faro. Parecia como si todo el mundo se hubiera detenido. El Faro
se convirtid6 en algo inmovil, y la lejana linea de la costa se quedod quieta. El sol
calentaba cada vez mas, y todo el mundo parecia haberse quedado muy junto, y parecian
sentir la presencia de los demads, a quienes casi habian olvidado. El sedal de Macalister
se introdujo verticalmente en la mar. Pero Mr. Ramsay seguia leyendo con las piernas
cruzadas.

Leia un librito algo desgastado, con las pastas jaspeadas como un huevo de
chorlito. De vez en cuando, mientras seguian en la horrible calma, pasaba una hoja.
James pensaba que cada pagina que pasaba se acompaifiaba de un gesto peculiar que le
parecia que se dirigia a él: ya con confianza, ya con autoridad, ya con la intencién de
que la gente se apiadase de €l; y todo el tiempo, mientras su padre leia y pasaba hojas
sin cesar, James temia que llegara el momento en que levantase la mirada, y preguntase
con mal humor por esto o por aquello. ;Por qué estaban aqui perdiendo el tiempo?,
preguntaria, o haria cualquier otra cosa no menos irracional. Si lo hace, pensaba James,
sacaré un pufial y se lo clavaré en el pecho.

Todavia conservaba el viejo simbolo de sacar un cuchillo y atravesarle el
corazdn a su padre. S6lo que ahora, al hacerse mayor, mientras, presa de una rabia
impotente, contemplaba a su padre sentado, no era a ¢€l, al anciano que leia, a quien
queria matar, sino a lo que se cernia sobre €l, sin saberlo quiza: aquella violenta e
inesperada harpia de negras alas, de picos y espolones frios y duros como acero, que
caia una y otra vez (sentia el pico en las piernas desnudas, donde le habia atacado en la
infancia), y a continuacion se escapaba; pero aqui estaba de nuevo, un anciano, muy
triste, que leia un libro. Lo mataria, le atravesaria el corazéon. Fuera lo que fuera (y
podria ser cualquiera, pensaba, mirando hacia el Faro y hacia la lejana costa),
comerciante, empleado de banca, abogado, director de cualquier empresa, se opondria a
¢l, lo seguiria y lo eliminaria. Llamaba tirania y despotismo a eso de hacer que la gente
hiciera algo en contra de su voluntad, a lo de recortar la libertad de expresion. Quién se
atreveria a decir: No quiero, cuando €l decia: Vamos al Faro. Haz esto. Traeme aquello.
Se extendian las negras alas, y el duro pico desgarraba. A continuacion, alli estaba
sentado leyendo un libro; y podia levantar la mirada, nunca se sabia, era bastante
probable. Podria dirigirse a los Macalister. También podia deslizar un soberano en la
mano helada de alguna mujer en cualquier calle, pensaba james; o podria dar gritos de
aliento en cualquier deporte de marinos; podria saludar con los brazos, a causa de la
emocion; o podia presidir la mesa completamente mudo desde principio al final de la
cena. Si, pensaba James, mientras la barca se mecia y chapoteaba bajo el sol, habia un
paramo de nieve y piedra, muy solitario y austero; y habia llegado a pensar, con
frecuencia, en los ultimos tiempos, cuando su padre decia algo que sorprendia a los
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demas, que alli s6lo habia dos pares de huellas de pisadas: el suyo y el de su padre. S6lo
ellos se conocian mutuamente. ;A qué entonces este terror, este odio? Regresando hacia
las muchas hojas que el pasado habia acumulado sobre él, escrutando en el corazén de
aquel bosque en el que la luz y la sombra se entrecruzarian de forma que distorsionaran
toda forma, y se cometieran graves errores, tan cegadores el sol como la oscuridad,
buscaba una imagen que enfriara, que aislara este sentimiento, que le diera una forma
concreta y simétrica. Supongase, pues, que, como un niflo pequeiito sentado indefenso
en la sillita, o sentado sobre las rodillas de alguien, hubiera visto como un vehiculo
aplastaba, sin intencion, de forma inocente, el pie de alguien. Supongase que ¢l hubiera
visto el pie antes, sobre la hierba, delicado, integro; y después, la rueda; y luego, el
mismo pie, amoratado, aplastado.  Pero la rueda era inocente. De forma que ahora,
cuando se acercaba su padre dando zancadas por el pasillo, levantandolos de madrugada
para ir al Faro, le pisaba el pie, se lo pisaba a Cam, lo pisaria a cualquiera. Lo tnico que
podia hacer uno era sentarse y quedarse mirando.

Pero ;en el pie de quién estaba pensando?, ;jen qué jardin habia pasado todo
esto? Porque uno tenia escenarios para estos acontecimientos: habia arboles, flores,
cierta clase de luz, unas cuantas figuras. Todo tendia a aparecer en un jardin donde no
hubiera esta tristeza, y donde no hubiera esto de mover tanto las manos; la gente
hablaba con un tono de voz comun. Estaban todo el dia entrando y saliendo. Habia una
anciana que cotilleaba en la cocina, y la brisa movia las cortinas dentro y fuera de las
ventanas; todo se movia, todo crecia; y sobre aquellos platos y bandejas y aquellas altas
flores rojas y amarillas podia tenderse un velo muy fino, como una hoja de parra, al
anochecer. Las cosas se quedaban aiin mas quietas y oscuras al anochecer. Pero el velo
que parecia una hoja de parra era tan fino que las luces lo levantaban, las voces lo
arrugaban; a través de él podia ver como se agachaba una figura, escuchaba, se
acercaba, se alejaba; escuchaba el rumor de un vestido, el sonido metalico de una
cadena.

Era en este mundo donde una rueda le aplastaba el pie a alguien. Algo,
recordaba, se detenia y se cernia oscuramente sobre €l; se quedaba inmovil; algo se
movia en el aire, incluso alli algo estéril y agudo descendia, como una hoja, una ci-
mitarra, cortando hierbas y flores, incluso en aquel mundo, derribandolas, ajandolas.

«Llovera -recordaba a su padre diciéndolo-. No podréis ir al Faro.»

El Faro era entonces una torre brumosa, plateada, con un ojo amarillo que se
abria de repente, delicadamente, al anochecer. Ahora...

James miraba al Faro. Veia las rocas, blancas de espuma; veia la torre, erguida,
recta; veia que tenia ventanas; veia incluso ropa tendida sobre las piedras, puesta a
secar. De forma que, por fin, esto era el Faro, ;jno?

No, lo otro también era el Faro. Porque nada era sencillamente una sola cosa.
También el otro era el Faro. A veces costaba verlo desde el otro lado de la bahia. Al
anochecer levantaba uno la mirada y veia como el ojo parpadeaba, y la luz parecia llegar
hasta ellos en aquel jardin soleado y fresco en el que se sentaban.

Pero se detuvo. Siempre que decia «ellos» o «alguien», y comenzaba a oir el
rumor de alguien que se aproximaba, el sonido de alguien que se marchaba, se volvia
hipersensible respecto de quien lo acompainara. Ahora era su padre. El dolor podia ser
agudo. Porque en cualquier momento, si seguia sin soplar el viento, su padre cerraria el
libro de golpe, y diria: «;Qué es lo que ocurre?, ;por qué estamos aqui perdiendo el
tiempo?, ;eh?», como aquella vez en la terraza, cuando dejoé caer la hoja sobre ellos, y
ella se habia quedado rigida, y si hubiera tenido un hacha a mano, un cuchillo, cualquier
objeto afilado, lo habria cogido y le habria travesado el corazén a su padre. Su madre se
habia puesto rigida, luego el brazo se habia relajado, de forma que se dio cuenta de que
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ya no le escuchaba a €I, en cierta forma se habia levantado y se habia marchado a algun
lugar lejano, y lo habia dejado alli, en el suelo, impotente, ridiculo, con las tijeras en la
mano.

No venia ni un soplo de aire. El agua se reia y gorgoteaba en el fondo de la barca
donde dos o tres caballas movian las colas a un lado y otro en un charquito de agua que
no llegaba a cubrirlas. En cualquier momento, Mr. Ramsay (James casi no se atrevia a
mirarlo) se daria cuenta, cerraria el libro, diria algo ofensivo; pero, de momento, seguia
leyendo, y James, furtivamente, como si bajara la escalera descalzo, con miedo de
despertar al perro si chirriaba un peldafno, seguia pensando en cdmo seria ella, en donde
habria ido aquel dia. Habia comenzado a seguirla de habitacion en habitacion, y por fin
llegaron a una habitacion de luz azul, como si se reflejase en millares de platos de
porcelana, en la que hablaba con alguien; ¢l escuchaba. Hablaba con una criada, y decia,
con toda sencillez, lo que pensaba. «Esta noche necesitaremos la fuente grande. ;Donde
esta... la azul?» Sélo ella decia la verdad; solo a ella se le podia decir. Ese era el origen
de su perenne atractivo para ¢€l, era consciente de que su padre le habia adivinado los
pensamientos, los ensombrecia, los hacia ajarse, le hacia titubear.

Por fin dejo de pensar; estaba ahi sentado al sol con la mano en la barra del
timon, mirando fijamente al Faro, incapaz de moverse, incapaz de sacudirse los granos
de tristeza que, uno tras otro, se depositaban en su mente. Parecia que lo ataba una
maroma, y que su padre habia hecho el nudo, y s6lo podia sacar un cuchillo y hundirlo...
Pero en aquel momento la vela comenzd a moverse poco a poco, se hinch6 lentamente;
la barca sinti6 un sacudida, comenzé a moverse, apenas consciente, dormida; de repente
se despertd, sali6 disparada entre las olas. Fue un alivio extraordinario. Todos pa-
recieron perder importancia relativa ante los demas, y parecian estar bien, y los sedales
se tensaron formando un angulo agudo en los costados de la barca. Pero su padre no
parecio haber advertido nada. S6lo hizo un gesto misterioso con la mano derecha en el
aire, y la dejo reposar de nuevo sobre la rodilla, como si estuviera dirigiendo alguna
sinfonia secreta.

[La mar estaba inmaculada, pensaba Lily Briscoe, todavia alli, vigilando la
bahia. La mar se extendia como si fuera seda sobre la bahia. La distancia tenia un gran
poder; se los habia tragado, pensaba, se habian ido para siempre, se habian convertido
en parte de la naturaleza de las cosas. Hasta el vapor habia desaparecido, pero el gran
bucle de humo atn flotaba en el aire, y, amado como una bandera, parecia una despedi-
da triste.]

10

Asi era, pues, la isla, pensaba Cam, volviendo a meter los dedos en el agua.
Nunca la habia visto desde la mar. Asi es como se veia desde la mar, si, con un entrante
en medio, y dos acantilados casi verticales, y la mar entraba por ahi, y luego se extendia
durante millas y mas millas a ambos lados de la isla. Era muy pequefia; con una forma
que recordaba vagamente a una hoja sujeta por un extremo. Asi que nos subimos a una
barquita, pensaba, comenzando a contarse un cuento de aventuras en el que se escapaba
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de un barco que se hundia. Pero la mar discurra entre sus dedos, y se desvanecia tras
ellos una colonia de algas; no queria contarse un cuento de verdad, lo que queria era la
sensacion de aventura, de huida de algo, porque pensaba, mientras avanzaba la barca, en
como la irritacion de su padre con lo de los puntos cardinales, la terquedad de James
con su pacto, y su propia angustia, como todo habia desaparecido, todo habia quedado
atras, ahora ondeaba en el pasado. ;Qué habia, pues, a continuacion? ;Adonde iban? De
su mano, hundida en la mar, procedia todo un surtidor de contento ante la idea del cam-
bio, de la escapada, de la aventura (de estar viva, de estar ahi). Las gotas que procedian
de esta repentina e impremeditada fuente de contento caian aqui y alld, en la oscuridad,
en las formas dormidas de su propia mente; formas de un mundo nonato, pero que se
movia en la oscuridad, cogiendo aqui y alld un chispa de luz: Grecia, Roma,
Constantinopla. Con lo pequefia que era, con forma como de hoja sujeta por un extremo,
y con el dorado rocio de las aguas que la rodeaban, ;tenia, se preguntaba, su lugar en el
universo también esta islita? Pensaba que los sabios ancianos podrian haberla infor-
mado. A veces hacia como si se hubiera extraviado en el jardin, para ver qué hacian. Y
alli estaban (podria tratarse de Mr. Carmichael, o de Mr. Bankes, muy viejos, muy
solemnes) sentados uno enfrente de otro en las tumbonas. Se oia el rumor de las paginas
de The Times, que sostenian ante si, cuando entr6 desde el jardin, y todo era confusion,
acerca de algo que alguien habia dicho acerca de Jesucristo; acerca de un mamut que
habian encontrado en unas excavaciones en alguna calle de Londres, ;como habia sido
Napole6én? Después cogian todo esto con sus manos limpias (llevaban ropas de color
gris, olian a brezo), y se sacudian las migas a la vez, pasando hojas, cruzando las
piernas, y diciendo algo, muy breve, de vez en cuando. En una suerte de éxtasis, ella
cogia un libro de la estanteria, y se quedaba alli, mirando coémo escribia su padre, tan
regular; y lo pulcramente que llegaban los renglones de un extremo al otro de la pagina,
con una tosecilla de vez en cuando; o decia algo, muy breve, al caballero que se sentaba
enfrente. Pensaba, alli, en pie, con el libro abierto, que aqui podria dejar una que se
abriera cualquier pensamiento como una planta bien regada, y si se abria bien, ante estos
caballeros que fumaban, tras las sonoras hojas de The Times, entonces es que era un
pensamiento correcto; y mientras veia como escribia su padre en el estudio, pensaba
(sentada ahora en la barca) que era adorable, que era el mas sabio; no era vanidoso, no
era un tirano. A decir verdad, cuando la veia leyendo un libro, con mucha amabilidad, le
preguntaba: ;Qué mas quieres leer?

Temiendo equivocarse, se quedd mirando a su padre que leia el librito de la
cubierta reluciente, moteada como huevo de chorlito. No, estaba bien. Queria decirle a
james: Miralo. (Pero James no quitaba ojo a la vela.) Es un animal dafiino, contestaria
james. Siempre acababa hablando de si y de sus libros, diria James. Es egotista hasta
extremos intolerables. Peor ain, es un tirano. Pero, jmira!, decia, mirandolo. Miralo
ahora. Veia como leia el libro con las piernas recogidas; el libro cuyas hojas
amarillentas conocia muy bien, pero no sabia de qué trataba. Era un volumen pequefio,
la letra era muy pequefia; en una de las guardas, lo sabia, habia escrito que se habia
gastado quince francos en un almuerzo: tanto el vino, tanto de propina; lo habia sumado
todo pulcramente al pie de la pagina. Pero de qué trataba este libro que tenia los cantos
fatigados de llevarlo en el bolsillo, eso no lo sabia.

Tampoco sabia nadie en qué pensaba. Pero se quedaba absorto, de forma que
cuando levantaba la mirada, como acababa de hacer fugazmente, no era para ver nada,
era para fijar mas adecuadamente algun pensamiento. Una vez hecho esto, su mente
regresaba volando a zambullirse en la lectura. Leia, pensaba ella, como si llevara el
rumbo de algo, o como si cuidara de un rebafio de ovejas, o como si ascendiera por un
estrecho sendero; a veces iba aprisa y directo, y se abria camino por la maleza; otras
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veces parecia que una rama lo golpeaba, una zarza lo cegaba, pero no dejaba que eso lo
intimidara; seguia avanzando, pasando una pagina tras otra. Ella seguia contdndose un
cuento acerca de huir de un barco que habia naufragado, porque ella estaba a salvo,
mientras que ¢l seguia ahi sentado; a salvo, como se habia sentido cuando entro sigilosa
desde el jardin, y cogio6 un libro, y el anciano caballero, bajando el periddico de repente,
dijo algo muy breve por encima del periddico acerca de la personalidad de Napoleon.

Mir6é de nuevo la mar, la isla. Pero la hoja habia perdido su filo. Era muy
pequefia, estaba muy lejos. La mar era mas importante ahora que la costa. Las olas los
rodeaban, subiendo y bajando, un tronco rodando en el seno de una ola, una gaviota
cabalgando en la cresta de una ola. Por alli, pensd, mojando los dedos en el agua, se
hundié un barco, y murmuro, sonolienta, medio dormida, cbmo morimos, solos.

11

Tanto es lo que depende, pues, pensaba Lily Briscoe, mirando hacia la mar casi
completamente sin manchas, tan delicada que las velas y las nubes parecian incrustadas
en el azul, tanto depende, pensaba, de la distancia, de si la gente estd cerca de nosotros,
o lejos de nosotros; porque sus sentimientos hacia Mr. Ramsay habian cambiado
mientras se alejaba navegando mas y mas por la bahia. Parecia lejano, remoto; parecia
cada vez mas lejano. Parecia como si la mar, en aquel azul, en aquella lejania, se los
hubiera tragado a ¢l y a sus hijos; pero aqui, en el jardin, a mano, Mr. Carmichael de
repente grund. Ella se echd a reir. Agarr6 el libro que se hallaba sobre el césped. Se
movid en la tumbona, resoplando como si fuera algin monstruo marino. Esto era
diferente, porque estaba muy cerca. Volvia todo de nuevo a la calma. A estas horas ya se
habrian levantado todos, supuso, mirando a la casa, pero no vio a nadie. Recordd:
siempre se iban corriendo en cuanto terminaban la comida, cada uno a lo suyo. Todo
armonizaba con este silencio, con este vacio, con la irrealidad de la madrugada. Era una
forma que las cosas tenian a veces, pensaba, demorandose durante un momento, y
mirando hacia alguna de las luminosas ventanas, hacia el penacho de humo azul: se
convertian en algo irreal. A veces, al regresar de un viaje, o tras una enfermedad, antes
de que los viejos habitos hubieran vuelto a aflorar, sentia una la misma clase de
irrealidad, una irrealidad muy sorprendente; sentia que habia algo que brotaba. La vida
en esos momentos era mds animada. Podia estar completamente tranquila. Afortu-
nadamente no tenia que decir, muy animada, al cruzar el jardin para saludar a la buena
de Mrs. Beckwith, que buscaba un rincén en el que sentarse: «jAh, buenos dias, Mrs.
Beckwith!, jQué dia tan maravilloso! ;Se atreve a sentarse al sol? Jaspers ha escondido
las sillas. {Voy a buscarle una!»; la chachara de costumbre. No tenia una por qué abrir la
boca. Se dejaba ir, con las velas desplegadas (ya habia movimiento en la bahia, las
barcas zarpaban) en medio de las cosas, mas alla de las cosas. No estaba vacia, sino
llena a rebosar. Parecia estar inmersa en alguna clase de sustancia que le llegaba a los
labios, parecia moverse, flotar y hundirse en ella; si, porque estas aguas eran profundas
hasta lo insondable. Muchas vidas se habian derramado en ellas. Las de los Ramsay, las
de los nifios, y toda clase de restos y retales de las cosas. Una lavandera con la cesta;
una lilidcea como una barra al rojo vivo, los purpuras y verdegrises de las flores: algun
sentimiento comun que unia todas las cosas.

Era quiza un sentimiento semejante de algo completo el que, hace diez anos, en
pie, casi en el mismo lugar donde ahora estaba, le habia hecho decir que debia de estar
enamorada de este lugar. El amor tiene millares de formas. Pudiera haber amantes entre
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cuyos dones se contara el de poder elegir los elementos de las cosas, el de ponerlos
juntos, para asi, dandoles una integridad de la que carecian en la vida real, convertirlos
en una escena, o en una reunioéon de personas (todas ahora desaparecidas o separadas),
una de esas confabulaciones en la que se demora el pensamiento, y con la que juega el
amor.

Sus ojos reposaban en la mancha de color castafio de la barca de Mr. Ramsay.
Llegaran al Faro a la hora del almuerzo, pensaba. Pero el viento habia refrescado, y el
cielo cambi6 imperceptiblemente, las barcas habian cambiado de posicion, y el paisaje,
que el momento anterior parecia fijado para la eternidad, no era nada agradable ahora.
El viento habia revuelto la estela de humo, habia algo desagradable en la nueva posicion
de las barcas.

La incongruencia ante ella parecia haber alterado alguna armonia de su propia
mente. Sintid6 una pena sorda. Se le confirmé cuando regresd al cuadro. Habia
desperdiciado la mafiana. Por algun motivo no podia lograr ese equilibrio como de filo
de navaja de las dos fuerzas enfrentadas: Mr. Ramsay y el cuadro, y el equilibrio era
imprescindible. ;Quiza habia algo incorrecto en el dibujo? ;Era, se preguntaba, que la
linea de la tapia necesitaba una interrupcion?, ;jera el volumen del arbolado demasiado
pesado? Se sonrid irdnicamente; jes que no se habia dicho, al comienzo, que habia
resuelto el problema?

(Cudl era, pues, el problema? Tenia que intentar asir algo que la eludia. La
eludia cuando pensaba en Mrs. Ramsay, la eludia cuando pensaba en el cuadro. Acudian
las palabras. Acudian las imagenes. Hermosas pinturas. Hermosas frases. Pero lo que
queria asir era el temblor en los nervios, la cosa en si, antes de que se convirtiera en otra
cosa. Conseguir eso y empezar de cero, conseguirlo y empezar de cero, se decia con
desesperacion, colocdndose con firmeza ante el caballete. Era una maquina triste, una
maquina ineficaz, pensaba, el aparato humano, para pintar o para sentir, siempre se
estropeaba en el momento critico; con heroismo, debe obligarse una a seguir. Se quedo
mirando con el entrecejo fruncido. Ahi estaba el seto, no cabia duda. Pero no se
conseguia nada pidiendo con insistencia. Lo uUnico que conseguia una era que te
deslumbrara el mirar tanto tiempo la linea de la tapia, o el pensar... llevaba un sombrero
gris. Era sorprendentemente hermosa. Que venga, penso, si ha de venir. Porque hay
momentos en que una no puede ni pensar ni sentir. Pero sin pensar ni sentir, ;donde esta
una?

Aqui, en el jardin, en este césped, pensaba, sentandose, y examinando con el
pincel una diminuta colonia de llantenes. Porque el césped estaba descuidado. Sentada
aqui en el mundo, pensaba en que no podia desprenderse de esa idea de que todo esta
mafiana estaba sucediendo por primera vez, o quiza por ultima vez; al igual que un
viajero sabe, incluso medio dormido, con sélo mirar por la ventanilla del tren, que es
ahora cuando debe mirar, porque no volvera a ver nunca esta ciudad, o el carro tirado
por una mula, o aquella labradora de aquel campo. El jardin era el mundo; alli estaban
juntos, en esta condicion de exaltacion, pensaba, mirando al bueno de Mr. Carmichael,
que parecia (aunque no se habian hablado en todo el tiempo) compartir sus pensamien-
tos. Quiza no volveria a verlo. Se hacia viejo. Recordd, sonriendo ante la zapatilla que
se movia en la punta del pie, que cada vez era mas famoso. Decian que su poesia era
«muy hermosa». Seguian publicando cosas que habia escrito hacia cuarenta afios. Ahora
habia un hombre famoso que se llamaba Carmichael; se sonrid, pensando en la cantidad
de formas que podia adoptar un hombre, como era una persona que aparecia en los
periodicos, pero también era el mismo que habia sido siempre. Parecia que era el de
siempre... quizd alguna cana mas. Si, el mismo aspecto de siempre, pero alguien habia
dicho, lo recordaba, que cuando se enter6 de la muerte de Andrew Ramsay (murid
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instantdneamente, una granada; habria llegado a ser un gran matematico), Mr. Car-
michael habia «perdido todo interés en la viday». ;Qué querian decir?, se preguntaba.
(Habia ido a manifestarse a Trafalgar Square armado con un buen palo? ;Habia
empezado a pasar paginas y mas paginas sin leerlas, sentado en su habitacion de St.
John's Wood? No sabia qué es lo que habia hecho, cuando se enteré de que Andrew
habia muerto, pero en todo caso ella advertia que algo le habia ocurrido. Ellos dos sélo
se saludaban con susurros en la escalera, miraban al cielo, decian que haria bueno, o que
no haria bueno. Pero ésta era una de las formas de conocerse la gente, pensaba: de co-
nocer el conjunto, no los detalles, sentarse en el jardin de cualquiera, y ver como las
faldas de una colina se volvian de color purpureo en una lejania de brezos. Asi es como
ella lo conocia. Sabia que en cierta forma habia cambiado. Nunca habia leido un solo
verso de ¢él. No obstante, pensaba que sabia como era su poesia, lenta y sonora. Era
madura y sabrosa. Trataba del desierto y del camello. De las palmeras y de los
crepusculos. Era extraordinariamente impersonal; algo decia acerca de la muerte; pero
decia muy poco sobre el amor. Habia una cierta lejania en ¢él. Necesitaba muy poco de
los demas. ;No habia cruzado siempre a trompicones por la puerta de la sala hacia el
jardin con el periddico bajo el brazo, intentando evitar a Mrs. Ramsay, a quien por algin
motivo no apreciaba mucho? Por ello mismo, ella, por supuesto, siempre intentaba que
se detuviera. El le hacia una reverencia. Se paraba en contra de su voluntad, y hacia una
gran reverencia. A ella le fastidiaba que €l no quisiera nada de ella, y Mrs. Ramsay le
preguntaba si no queria el abrigo, una alfombra, el periddico. No, no queria nada.
(Ahora era cuando ¢l se inclinaba.) Habia algun rasgo de ella que a ¢l no le gustaba
mucho. Quizé era lo dominante que era, lo positiva que era, lo de ir directa al grano. Era
muy sincera.

(Un ruido que procedia de la ventana de la sala la distrajo, el chirrido de un
gozne. Una leve brisa jugaba con la ventana.)

Debe de haber habido personas a quienes no les gustara ella, pensaba Lily. (Si,
se daba cuenta de que el peldafio de la sala estaba vacio, pero no le afectaba de ninguna
manera. Ahora no necesitaba a Mrs. Ramsay.) Habia quien pensaba que era demasiado
segura, demasiado radical. Quiza incluso su belleza ofendia a algunos. jQué mono6tono,
seguro que era eso lo que decian, siempre igual! Las preferian de otra clase: morenas,
animadas. Ademads era débil con su marido. Le dejaba hacer escenas. Ademas era
reservada. Nadie sabia con exactitud qué es lo que le pasaba. Y en fin (para volver de
nuevo a la antipatia de Mr. Carmichael), no podia una imaginarse a Mrs. Ramsay
pintando, o tendida, leyendo toda una manana en el jardin. Era impensable. Sin decir
una palabra, la inica muestra de su actividad era la cesta que colgaba de su brazo, se iba
al pueblo, a ver a los pobres, a sentarse en algiin dormitorio diminuto y asfixiante. Una
vez tras otra, Lily la habia visto irse en silencio en medio de algun juego, de alguna
conversacion, con la cesta bajo el brazo, muy erguida. Habia advertido el regreso. Habia
pensado, medio riéndose (era tan metodica con lo de las tazas de t¢), medio emocionada
(su belleza le cortaba la respiracion a una): hay ojos a los que cierra el dolor que la han
contemplado. Ha estado con ellos.

Luego Mrs. Ramsay se sentia fastidiada porque alguien llegaba tarde, o porque
la mantequilla estaba rancia, o porque se habia desportillado la tetera. Durante todo el
rato en que no habia dejado de decir que la mantequilla estaba rancia, una pensaba en
templos griegos, y en como la belleza habia residido alli en ellos. Nunca hablaba de
ello: se iba, puntual, directa. Su intuicién le pedia que se fuera, al igual que las go-
londrinas buscan el sur; las alcachofas, el sol; se dirigia de forma infalible hacia la
especie humana, anidaba en su corazon. Esta, como todas las intuiciones, apenaba un
tanto a quienes no participaban de ella; quiza, a Mr. Carmichael; a ella, por supuesto.
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Alguna idea tenian ambos acerca de lo ineficaz de la accion, de la supremacia del
pensamiento. Su marcha era un reproche hacia ellos, daba un leve cambio al rumbo del
mundo, de forma que se veian obligados a protestar, advirtiendo que sus propios juicios
desaparecian, y que en vano intentaban asirlos mientras se esfumaban. Charles Tansley
también lo hacia: por eso, en parte, no gustaba a nadie. Trastomaba las proporciones del
mundo. Qué habria sido de €I, se preguntaba, moviendo distraida los llantenes con el
pincel. Tenia su puesto de profesor. Se habia casado, vivia en Golders Green.

En una ocasion habia entrado en una sala, durante la guerra, y ¢l daba una
conferencia. Denunciaba algo, condenaba a alguien. Predicaba el amor fraternal. Le
sorprendié que hablara de amor a los semejantes quien no sabia distinguir un cuadro de
otro, quien habia fumado junto a ella picadura de tabaco («a cinco peniques la onza,
Miss Briscoe»), quien se dedicaba a decirle que las mujeres no saben escribir, no saben
pintar, ;quiza no tanto porque lo creyera sino porque, por alguna rara razon, deseara
creerlo? Ahi estaba, flaco, rojo y tosco, predicando el amor desde un estrado (habia
hormigas entre los llantenes a las que molestaba con el pincel: hormigas rojas,
enérgicas, bastante parecidas a Charles Tansley). Se habia quedado mirandolo de forma
ir6nica, en la sala medio vacia, llenando de amor todo aquel espacio helado, y, de
repente, aparecio de nuevo el viejo barril o lo que fuera rodando por las olas, y Mrs.
Ramsay que buscaba la funda de las gafas entre las piedras. «jVaya!, otra vez las he
perdido, jqué fastidio! No se moleste, Mr. Tansley, las pierdo a millares todos los
veranos», ante lo cual, él apretaba la barbilla contra el cuello, como si temiera que
tuviera que dar por buena semejante exageracion, pero la aceptara en aquella persona
que le gustaba, y le dirigié una sonrisa llena de encanto. Debia de haberse sincerado con
ella en alguna de aquellas largas excursiones en las que luego se desperdigaban y regre-
saban a casa separados. Pagaba la educacioén de su hermana menor, le habia dicho a Lily
Mrs. Ramsay. Lo cual hablaba muy elocuentemente en favor de él. La idea que ella
tenia de ¢l era grotesca, Lily lo sabia muy bien; movia los llantenes con el pincel.
Después de todo, la mitad de las ideas que tenia cualquiera sobre los demas eran
grotescas. Servian para fines particulares de cada uno. A ella le servian de chivo expia-
torio. Se hallaba a si misma flagelando sus flacos costillares cuando estaba de mal
humor. Cuando queria tomarselo en serio, tenia que servirse de las frases de Mrs.
Ramsay, para verlo con los ojos de ella.

Levanté un montoncito de arena para que se subieran a ella las hormigas. Las
redujo a un frenesi de indecisiones al interferir en su cosmogonia. Unas corrian en una
direccion; otras, en otra.

Necesitaba una cincuenta pares de ojos para ver, reflexiond. Cincuenta pares de
0jos no bastaban para completar el retrato de esa mujer, penso. Entre ellos, deberia de
haber un par que fuera completamente ciego ante su belleza. Lo que una
verdaderamente necesitaba era alguna clase de sentido secreto, fino como el aire, con el
cual introducirse por los ojos de las cerraduras, y rodearla cuando estuviera sentada te-
jiendo, hablando, sentada en silencio, sola, en la ventana; que tomara y atesorara -como
el aire que contenia el penacho de humo del vapor- sus pensamientos, su imaginacion,
sus deseos. ;Qué significaba el seto para ella?, ;qué significaba el jardin para ella?,
(qué significaba para ella que rompiera una ola? (Lily levant6 la mirada, de la misma
forma en que Mrs. Ramsay la levantaba; también ella oyé cémo una ola rompia en la
playa.) Entonces, ;qué era lo que se agitaba y temblaba en su mente cuando los nifios
decian: «arbitro, arbitro», cuando jugaban al criquet? Dejaba de tejer durante un
segundo. Miraba con atencidon. Luego volvia a su estado anterior, y de repente los pasos
de Mr. Ramsay se detenian frente a ella, alguna curiosa conmocion parecia recorrerla, y
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parecia mecerse ella en el seno de alguna profunda agitacion, cuando se quedaba alli, y
la miraba desde arriba. Lily estaba viéndolo a €l.

El alargaba la mano, y la ayudaba a levantarse. Parecia, en cierta forma, como si
ya lo hubiera hecho anteriormente, como si ya se hubiera inclinado anteriormente, y la
hubiera ayudado a descender de una barca que, a unas pocas pulgadas de alguna isla,
hubiera requerido que a las damas las ayudaran los caballeros de esta forma. Una escena
anticuada era ésta, que requeria, sin duda, mirifiaques y pantalones de etiqueta. Al dejar
que ¢l la ayudara, Mrs. Ramsay habia pensado (suponia Lily) que habia llegado el
momento; si, se lo diria ahora. Si, se casaria con ¢l. Bajé lenta, tranquilamente a la
orilla. Quiza so6lo dijo una palabra, dejando su mano en la de €él. Nos casaremos, quiza
habia dicho, con la mano en la de él, pero nada més. Una vez tras otra pasaba entre
ambos la misma emocion: era obvio que si, pens6 Lily, mientras disponia un camino
para las hormigas. No se lo inventaba, estaba arreglando algo bastante liado que le habia
entregado hacia unos afios, algo que habia visto. Porque en el desorden de la vida diaria,
con todos aquellos nifios por alli, todos aquellos visitantes, una tenia constantemente un
sentido de que todo se repetia, de que algo caia donde anteriormente hubiera caido otra
cosa, despertando un eco que resonara en el aire, y lo llenara de vibraciones.

Pero seria un error, pensaba, reflexionando en como habian salido a pasear
juntos, ella con el chal verde, €l con la corbata al viento, del brazo, mas alld del
invernadero, para simplificar sus relaciones. No era la monotonia de la felicidad: ella
con sus impulsos y su rapidez; ¢l con sus estremecimientos y sus depresiones. Ah, no.
La puerta de la habitacion bien podia dar un portazo de madrugada. El quiza lanzaba
zumbando el plato por la ventana. A continuacion la casa se llenaba de portazos y de
cortinas que volasen como si soplara el viento de repente, y la gente volase a echar los
cierres para que todo estuviese en orden. Asi se habia encontrado un dia a Paul Rayley
en la escalera. Se habian reido sin cesar, como una pareja de nifos, y todo porque Mr.
Ramsay se habia encontrado una tijereta en la leche al desayunar, y habia tirado todo
hacia la terraza. «Una tijereta -murmuraba Prue, sorprendida-, en la leche.» Los demas
quiza se encontraran un ciempiés. Pero ¢l habia levantado tal muralla de santidad, y
ocupaba el espacio con una solemnidad tan majestuosa, que una tijereta en su leche era
un monstruo.

Pero asustaba a Mrs. Ramsay, la intimidaba un poco esto de que los platos
salieran zumbando por el aire, que las puertas dieran portazos. Se interponian entre ellos
largos y embarazosos silencios, cuando, en un estado mental que no le gustaba a Lily
ver en ella, medio quejumbrosa, medio enfadada, parecia incapaz de sufrir la tempestad
con calma, o de reirse cuando los demas se reian; aunque tal vez el cansancio ocultase
algo. Se quedaba pensativa, callada. Al rato, ¢l se acercaba de forma furtiva a donde ella
solia estar, paseaba junto a la ventana donde ella solia sentarse a escribir cartas o a char-
lar, porque ella se cuidaba mucho de parecer muy ocupada cuando €l aparecia, para
evitarlo, para fingir que no lo veia. Luego ¢l volvia a ser suave como la seda, afable,
cortés, e intentaba congraciarse con ella. A pesar de todo, ella mantenia las distancias, y
ahora le tocaba a ella durante un periodo breve exhibir algunos de esos orgullos y aires
que eran la consecuencia de su belleza, de los que, en general, prescindia por completo;
volvia la cabeza, miraba por encima del hombro; siempre con alguna Minta, Paul o
William Bankes junto a ella. Al cabo del tiempo, siempre €l fuera del grupo, la viva
imagen de un lobo hambriento (Lily salié del jardin, se acercé a mirar los escalones de
la sala, se acercd a la ventana, donde lo vio en aquella ocasion), €l pronunciaba el
nombre de ella, sélo una vez, en todo parecido a un lobo que aullase en medio de la
nieve, pero ella seguia resistiéndose; lo repetia, y esta vez algo en el tono la afectaba a
ella, y se acercaba a ¢, dejandolos a todos de repente, y desaparecian entre los perales,
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los repollos y las frambuesas. Y lo solucionaban juntos. Pero ;con qué gestos?, ;con qué
palabras? Tal era la dignidad que caracterizaba su relacion que, desentendiéndose, Paul,
Minta y ella escondian su curiosidad y su malestar, y comenzaban a cortar flores, a jugar
con el balon, o a charlar, hasta que llegara la hora de la cena; y entonces volvian los dos
como si nada hubiera pasado, €l en un extremo de la mesa, ella en el otro.

«Como es que no os interesa a ninguno la botanica...? Con esos brazos y
piernas, ¢por qué no ...?» Asi es como hablaban ordinariamente, riéndose, entre los
nifos. Todo volvia a ser como siempre, excepto por algiin que otro minimo temblor,
como de una hoja al viento, que fuera y viniera entre ellos, como si la estampa de
costumbre de los nifios sentados en torno a los platos de sopa se hubiera remozado a sus
ojos tras pasar aquella hora entre peras y repollos. Mrs. Ramsay, pensaba Lily, miraba
de forma especial, aunque fugazmente, a Prue. Alli estaba sentada, una hermana mas
entre hermanos, siempre tan atareada; procurando, al parecer, que nada saliera mal,
apenas hablaba. jComo se habra enfadado consigo misma por lo de la tijereta en la
leche! jQué palida se habia quedado cuando Mr. Ramsay arroj6 el plato zumbando a
través de la ventana! jComo sufria en los intervalos de silencio que habia entre ellos! En
todo caso su madre parecia estar intentando consolarla ahora, le confirmaba que todo
estaba bien, le prometia que cualquier dia de éstos ella obtendria una felicidad idéntica.
Sin embargo, menos de un afio habia disfrutado de esa clase de felicidad.

Habia dejado caer las flores de la cesta, pensaba Lily, entrecerrando los ojos,
retrocediendo como si fuera a mirar el cuadro, al que no tocaba, sin embargo, con todas
sus facultades como en trance, helada la superficie, pero moviéndose algo por debajo
con gran velocidad.

Habia dejado caer las flores de la cesta, las arrojo y esparci6 por el jardin, y, con
desgana y titubeante, pero sin preguntas ni quejas -;no poseia la facultad de obedecer
los dictados de la perfeccion?-, se fue. Campo abajo, cruzando los valles, blanca,
adornada con flores, asi es como le habria gustado pintarla. Las olas sonaban con agrio
ruido en las rocas bajo ella. Se fueron, los tres juntos, Mrs. Ramsay iba a la cabeza,
caminando mas aprisa que los demds, como si confiara en ver a alguien a la vuelta de la
esquina.

De repente, la ventana a la que miraba se ilumind con alguna luz que se habia
encendido en el interior. Por fin habia entrado alguien en la sala, alguien se habia
sentado en el sillon. Por el amor de Dios, rogaba, que se quede ahi en el sillon, y que no
se sienta obligado a venir a hablar conmigo. Misericordiosamente, quienquiera que
fuese se habia quedado en el interior, y se habia acomodado de forma que por una ver-
dadera suerte proyectaba una sombra en forma de triangulo irregular sobre el escalon.
Alteraba un tanto la composicion del cuadro. Era interesante. Podria ser util. Estaba
volviéndole la inspiracion. Tenia que seguir mirando, sin relajar ni un segundo la
intensidad de la emocién, la determinacion de no dejarse desanimar, de no dejarse
enganar. Habia que sujetar la escena, asi, como si estuviera en un tomo de ebanista, y no
podia consentir que nada lo estropeara. Lo que queria una, pensaba, cogiendo
intencionadamente pintura con el pincel, era mantenerse a la altura de las experiencias
ordinarias de la vida, sentir sencillamente que esto es una silla, que eso es una mesa, y,
sin embargo, a la vez, queria sentir: Esto es un milagro, es un éxtasis. Quiza después de
todo podria resolverse el problema. Ay, pero ;qué es lo que habia sucedido? Una sombra
blanca habia pasado por el cristal de la ventana. El viento debidé de haberse movido en el
interior de la habitacion. Le dio un salto el corazon, y se apoderaron de ella los nervios,
se sinti6 mal.

«jMrs. Ramsay! jMrs. Ramsay!», gritaba, sintiendo que volvia a ella el antiguo
horror: querer y querer y no tener. ;Es que aun tenia ese poder? Luego, al calmarse,
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tranquilamente, también eso se convirtio en parte de la vida cotidiana, estaba a la altura
de la silla, de la mesa. Mrs. Ramsay -era eso parte de la perfecta benevolencia con la
que siempre habia considerado a Lily- se sentaba alli con toda sencillez, en el sillon; las
agujas destellaban de vez en cuando, tejia el calcetin de color castafio rojizo, proyectaba
una sombra sobre el escalon. Alli es donde se sentaba.

Como si tuviera algo mas que pudiera compartir, pero apenas fuera capaz de
dejar el caballete, tan absorta estaba en las ideas que ocupaban su cabeza, por causa de
lo que estaba viendo, Lily fue mas allad de donde estaba Mr. Carmichael, con el pincel,
hasta el borde del jardin. ;Ddonde estaba la barca en estos momentos? ;Mr. Ramsay? Lo
necesitaba.

12

Mr. Ramsay casi habia acabado el libro. Sobrevolaba la pagina la mano, como si
aguardara para descender el momento preciso en que hubiera terminado. Alli estaba
sentado, sin sombrero, el viento lo despeinaba, estaba francamente desprotegido.
Parecia muy viejo. Parecia, pensaba James, al ver la cabeza recortada contra el Faro, o
ante la inmensidad de las aguas que se perdian en el horizonte, como una piedra en
medio de la arena de la playa; parecia como si se hubiera convertido fisicamente en lo
que en el fondo de sus mentes ellos pensaban que era: en aquella soledad que era para
ambos la verdad mas cierta.

Leia con gran rapidez, como si tuviera ganas de llegar al final. A decir verdad,
estaban ya muy cerca del Faro. Ahi se erguia, desnudo y derecho, deslumbrantemente
blanco y negro, y podian verse las olas deshaciéndose en agujas blancas, como cristal
que se arrojara contra las rocas. Veia una las ventanas con toda claridad; una pincelada
blanca en una de ellas, y una gavilla de verde sobre la roca. Habia salido un hombre que
los miraba a través de un catalejo, y habia entrado de nuevo. Asi que esto era, pensaba
James, el Faro que habia estado viendo durante todos estos afios desde el otro lado de la
bahia; era una torre desnuda sobre una roca pelada. Le complacia. Confirmaba algin
oscuro sentimiento acerca de su propio caracter. Las ancianas, se decia, pensando en el
jardin de casa, estarian arrastrando las sillas por el césped. La buena de Mrs. Beckwith,
por ejemplo, siempre estaba diciendo lo bonito que era esto, y lo bonito que era lo otro,
y que deberian estar contentos por poder ser tan felices, pero, de hecho, james pensaba,
mirando cémo se levantaba el Faro sobre la roca, es asi. Veia como su padre leia con pa-
sion, con las piernas recogidas. Compartian ese conocimiento. «Navegamos en medio
de una tempestad, nos hundimosy», comenzé a recitar para si, murmurando, justo como
lo hacia su padre.

Parecia como si hiciera siglos que nadie hubiera hablado. Cam estaba cansada de
mirar hacia la mar. Pasaban flotando trocitos de corcho negro. Los peces en el fondo de
la barca estaban muertos. Pero su padre seguia leyendo, y James lo miraba, y ella lo
miraba, y habian prometido que se enfrentarian con la tirania hasta morir, pero ¢l seguia
leyendo muy ajeno a lo que ellos pensaban. Asi es como se escapa, pensaba ella. Si, con
aquella frente despejada, la nariz grande, manteniendo ante si con firmeza aquel librito
moteado, asi se escapaba. Ya podia uno pretender cogerlo, porque €l, como un pajaro,
extendia las alas, se alejaba planeando, para posarse fuera de tu alcance, sobre alguna
estaca solitaria. Se queddé mirando la inmensa extension de agua. La isla se habia
convertido en algo tan diminuto que apenas parecia una hoja ahora. Parecia el extremo
superior de una roca que corriera el peligro de ser cubierta por una ola en cualquier mo-
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mento. Sin embargo, era en esta mintscula fragilidad donde habia todos estos caminos,
esas terrazas, estos dormitorios; tantas cosas incontables. Pero como, justo antes de
dormir, las cosas se simplifican solas, de forma que s6lo una, de toda la miriada de
detalles, tiene poder para hacerse valer; de igual forma, creia, mirando sofiolienta hacia
la isla, todos esos caminos y terrazas y dormitorios se desvanecian y desaparecian, y no
quedaba nada sino un incensario de color azul celeste que se movia de un lado a otro en
su mente. Era un jardin colgante, era un valle, lleno de pajaros, de flores, de antilopes...
Se dormia.

-Vamos -dijo Mr. Ramsay, cerrando el libro de repente.

-Vamos, jadonde?, ;a qué extraordinaria aventura? Se despertd sobresaltada. jA
desembarcar en cualquier lugar, a subir a cualquier lugar? Porque tras este inmenso
silencio las palabras los sobresaltaban. Pero era absurdo. Tenia hambre, habia dicho él.
Era la hora del almuerzo. Ademas, mirad, habia dicho. Ahi esta el Faro.

-Casi hemos llegado.
a-Lo estd haciendo muy bien -dijo Macalister, alabando james-, la maneja muy bien.

Pero su propio padre nunca lo alababa, se dijo James de forma sombria.

Mr. Ramsay abridé el paquete, repartio los emparedados. Ahora era feliz,
comiendo pan y queso con los pescadores. Le habria gustado vivir en una casita de
campo, holgazanear por la bahia, y escupir como los demas marinos, pensaba James,
viendo cémo partia el queso en finas ldminas amarillas con la navaja.

Esta bien, asi es, pensaba Cam, mientras desprendia la cascara del huevo duro.
Se sentia ahora como cuando entraba en el estudio, y los mayores leian The Times.
Ahora puedo seguir pensando en lo que quiera, no me despefiaré por un barranco, ni me
ahogaré, porque estd ahi, no me quita ojo, se dijo.

A la vez navegaban tan aprisa junto a los acantilados que era excitante, parecia
como si estuvieran haciendo dos cosas a la vez; comian unos emparedados al sol aqui, y
se dirigian a puerto en medio de una gran tormenta, tras haber naufragado. ;Durara el
agua? ;Duraran las provisiones?, se preguntaba, contdndose un cuento, pero muy
consciente a la vez de la verdad.

Pronto llegarian, le decia Mr. Ramsay al bueno de Macalister, pero sus hijos
verian cosas sorprendentes. Macalister dijo que habia cumplido setenta y cinco en
marzo; Mr. Ramsay tenia setenta y uno. Macalister dijo que nunca habia ido al médico,
que tenia la dentadura completa. Y asi es como me gustaria que vivieran mis hijos: Cam
estaba segura de que eso es lo que estaba pensando su padre, porque le dijo que dejara
de arrojar migas del emparedado a la mar, y afiadid, como si estuviera pensando en los
pescadores y en sus habitos, que si no lo queria, lo que tenia que hacer era volver a
envolverlo. No debia desperdiciarlo. Lo dijo con un conocimiento tan seguro, como si
tuviera conocimientos precisos acerca de todo lo que ocurria en el mundo, que lo guardo
al momento, y entonces ¢l le dio, de su propia bolsa, un pastelillo de jengibre, como si
fuera un noble espaiiol que ofreciera una flor a una dama en la reja (tan floridos eran sus
modales). Pero era un hombre descuidado, sencillo, que comia pan con queso; y no
obstante era el guia de una expedicion en la que, por lo que ella sabia, podian ahogarse.

-Ahi se hundié -dijo de repente el hijo de Macalister.

-Hubo tres ahogados en este mismo sitio en el que estamos -dijo el viejo. El
mismo los habia visto agarrados al palo mayor. James y Cam temian que Mr. Ramsay,
que miraba al sitio que sefialaban, estuviera a punto de empezar a declamar:

Pero un mar mas airado me acogio a mi.
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Si lo hiciera, no lo soportarian, empezarian a chillar, no podrian soportar otro
estallido de aquella pasion que hervia en su interior; pero ante su sorpresa, lo Unico que
dijo fue: «jAh!», como si estuviera pensando: ;Por qué armar tanto jaleo por esto? Es
natural que los hombres se ahoguen en las tormentas, pero es un asunto sencillo, y en el
fondo de la mar (sacudia las migas del emparedado sobre ellos), después de todo, no
habia mas que agua. Luego, tras haber encendido la pipa, saco el reloj. Lo mir6 con
atencion, como si hiciera, quizd, algin calculo aritmético. Y exclam6 con expresion
triunfal:

-iMuy bien! James los habia llevado como un piloto profesional.

i Vaya!, pensaba Cam, dirigiéndose en silencio a James. Al final te has salido con
la tuya. Porque sabia que esto es lo que habia estado deseando James, y sabia que ahora
que lo tenia estaba tan contento que no la miraria a ella, ni a su padre, ni a nadie. Estaba
sentado con la mano en la barra del timdn, atento, con aspecto hosco, fruncia levemente
el entrecejo. Estaba tan contento que no le dejaba ni a ella ni a nadie que le quitaran ni
un gramo de satisfaccion. Su padre lo habia alabado. Tenia que pensar que le era
indiferente. Pero te has salido con la tuya, pensaba Cam.

Habian cambiado la derrota, navegaban ahora rapidamente, con ligereza, sobre
largas olas que se reemplazaban con un movimiento extraiamente armonico y excitante,
junto al acantilado. A la izquierda se veia una hilera de piedras de color pardo bajo el
agua, el agua se hacia mas transparente, algunas rocas eran verdes; sobre una, una roca
mas alta, habia una ola que rompia sin cesar, y brotaba una columna de gotas que caian
como una ducha. Se escuchaba el pias de la ola, y el rumor de las gotas que caian, y una
especie de rumor y siseo de las olas que rodaban, jugaban y salpicaban las rocas, como
si fueran animales salvajes libres, que perpetuamente corrieran y jugaran de esta forma.

Ahora se veian dos hombres en el Faro, los observaban, se disponian a
recibirlos.

Mr. Ramsay se abotond el abrigo, se subi6 los bajos de los pantalones. Cogid el
paquete grande, mal envuelto, con papel de estraza, el que habia preparado Nancy, se
sento con €l en las rodillas. Asi, dispuesto a desembarcar, se sent6 mirando hacia atras, a
la isla. Su mirada penetrante quiza podia ver con claridad la forma diminuta, semejante
a una hoja, que se erguia sobre un plato dorado. ;Qué es lo que veia?, se preguntaba
Cam. Todo era confuso para ella. ;En qué estaria pensando ahora?, se preguntaba. ;Qué
buscaba, tan decidido, tan tenaz, tan callado? Lo observaban, ambos, sentado con la
cabeza descubierta, con el paquete sobre las rodillas, mirando fijamente, sin desviar la
mirada, la fragil sombra azul que parecia como el vapor de algo que se hubiera que-
mado. ;Qué quieres?, les gustaria preguntarle. Ambos querian decir: Pidenos, y te lo
daremos. Pero no les pidid nada. Se quedd sentado, mirando la isla, y podria estar
pensando: Morimos, a solas cada uno, o podria estar pensando: He llegado. Lo he
hallado; pero no dijo nada.

Se puso el sombrero.

-Traed esos paquetes -dijo, sefialando con un movimiento de la cabeza hacia las
cosas que habia preparado Nancy para que llevaran al Faro.

-Los paquetes para los del Faro -dijo. Se levanto y se dirigié a la proa de la
barca, erguido, alto, y tal parecia como si, pensaba james, estuviera diciendo: «Dios no
existe»; y Cam pensaba, parece como si fuera a dar un salto en el vacio; ambos se
levantaron para saltar tras ¢l; salto, con ligereza, como un joven, con el paquete; llegd a
la piedra.
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«Debe de haber llegado», dijo Lily Briscoe en voz alta, sintiéndose de repente
muy cansada. Porque el Faro era ahora casi invisible, casi se habia disuelto en una
niebla azul, y el esfuerzo de fijar la mirada en ¢l, y el esfuerzo de imaginarselo
desembarcando alli, que parecian ser ambos el mismo esfuerzo, habian cansado su
cuerpo y su mente de forma extraordinaria. Ah, si, pero se sentia aliviada. Fuera lo que
fuera lo que hubiera querido darle por la mafiana, cuando se separ6 de ella, al final se lo
habia dado.

«Ha desembarcado -se dijo en voz alta-. Ha concluido.» Entonces, el bueno de
Mr. Carmichael, avanzando como una ola, resoplando ligeramente, con el aspecto de un
viejo dios pagano, descuidado, con algas en el pelo y el tridente en la mano (en realidad,
una novela francesa), se acercoé donde ella. Se quedd junto a ella, al borde del jardin,
apenas moviéndose, y dijo, haciendo una visera con la mano sobre los 0jos:

-Ya habran desembarcado -ella pensaba que tenia razoén. No necesitaban hablar.
Habian estado pensando en lo mismo, y €l le habia respondido sin necesidad de hacer la
pregunta. Se quedo alli, extendiendo las manos sobre las debilidades y el sufrimiento de
la humanidad; pensaba que ¢l observaba, de forma tolerante, compasiva, este destino
final. Ha cumplido, pensaba ella, cuando cay6 blandamente la mano de ¢él, como si
hubiera visto que el hubiera dejado caer desde su altura enorme un ramo de violetas y
asfodelos que, tras revolotear lentamente, yacieran finalmente sobre la tierra.

Rapidamente, como si algo se lo hubiera recordado, se volvid hacia el lienzo.
Ahi estaba, el cuadro. Si, eran todos azules y verdes, con lineas que se prolongaban, se
cruzaban, que pretendian algo. Lo colgaran en alguna buhardilla, pensaba, lo destruiran.
Pero, y eso, ;qué importaba?, se preguntd, mientras cogia el pincel de nuevo. Mir6 otra
vez a los peldafios: estaban vacios; mird hacia el lienzo: era borroso. Con repentina
deliberacion, como si durante un segundo hubiera visto con absoluta claridad, trazé una
linea, en medio. Estaba hecho, habia terminado. Si, pensd, dejando el pincel, ex-
traordinariamente fatigada, ésta ha sido mi vision.

FIN
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