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LA VENTANALA VENTANA

1

-Sí, mañana, por supuesto, si hace bueno -dijo Mrs. Ramsay-. Pero tendréis que
levantaros con  la alondra-agregó.
Estas palabras proporcionaron a su hijo una alegría extraordinaria, como si la excursión
fuera ya cosa hecha; como si toda la ilusión con la que había aguardado este momento,
que parecía haber tardado años y años, estuviese, tras la oscuridad de la noche, tras un
día de navegación, al  alcance de la mano.  Pero, puesto que,  ya a los seis  años, era
miembro de ese gran grupo que no consigue mantener en orden los sentimientos, sino
que consiente que las esperanzas futuras, con sus penas y alegrías, empañen lo que sí
que  está  al  alcance  de  la  mano,  y  puesto  que,  para  quienes  son  así,  desde  la  más
temprana infancia, cualquier movimiento de la rueda de las emociones tiene el poder de
hacer cristalizar y detener el momento sobre el que recae ya la pena, ya la exaltación,
James Ramsay, que, sentado en el suelo, recortaba estampas del catálogo ilustrado del
economato de la armada y el ejército, mientras su madre hablaba, adomó el cromo del
refrigerador  con  una  bienaventuranza  celestial.  Rodeaba  el  dibujo  un  halo  de
complacencia. La carretilla, la cortadora de césped, el sonido de los álamos, las hojas
que blanqueaban antes de la lluvia, el graznido de los grajos, los ruidos de las escobas,
el rumor de los vestidos: todo esto tenía en su mente color y forma tan propios que les
había dedicado un código personal, una lengua secreta; aunque él, por su parte, era la
viva imagen del rigor, de la más inflexible seriedad: frente despejada, apasionados ojos
azules, inmaculadamente inocentes y puros, ceño severo ante la fragilidad humana; todo
esto hacía pensar a su madre (mientras observaba cómo las tijeras seguían con cuidado
el contorno del refrigerador), en los estrados, en visiones de togas rojas y armiños'; o en
la  responsabilidad  de  algún  asunto  a  la  vez  delicado  y  de  gran  importancia,  algo
relacionado con alguna grave crisis de los asuntos públicos.

-Pero no hará bueno -dijo su padre, parado ante la ventana del salón.
Si hubiera tenido a mano un hacha, un espetón, o cualquier otra arma con la que

hubiera podido atravesarle el pecho, y haberlo matado en aquel mismo momento, James
habría echado mano de ella.  Tan desmesuradas eran las emociones que Mr. Ramsay
despertaba entre sus hijos con su sola presencia; ahí estaba: flaco como hoja de cuchillo,
cortante, con su sonrisa sarcástica; contento no sólo por el placer de aguar la fiesta a su
hijo, y de dejar en ridículo a su esposa, diez mil veces mejor que él en todos los sentidos
(creía James), sino por poder exhibir además cierta secreta vanidad por la precisión de
sus  juicios.  Decía  la  verdad.  Siempre  decía  la  verdad.  No  sabía  mentir,  nunca
desfiguraba la naturaleza de un hecho cierto, jamás modificaría una palabra, por de-
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sagradable que fuera, para acomodarla a la conveniencia o el gusto de nadie; y menos
aún la modificaría para complacer a sus propios hijos, de su carne y sangre, quienes
debían saber desde la infancia que la vida es dificil, que con la realidad no se puede
jugar, que para el viaje hacia esa tierra de fábula en la que se extinguen nuestras más
ardientes esperanzas, donde naufragan nuestras frágiles barquillas en medio de las tinie-
blas (aquí Mr. Ramsay se erguía, los ojillos azules se convertían en rendijas dirigidas
hacia  el  horizonte),  lo  que  hace  falta  es,  sobre  todo,  valor,  sinceridad,  fuerza  para
conllevar los padecimientos.

-Pero puede que haga bueno, y confio en que haga bueno -dijo Mrs. Ramsay,
tirando con un leve movimiento impaciente del hilo de lana castaño-rojiza del calcetín
que estaba tejiendo. Si acabara esta tarde, y si, después de todo, fueran al Faro, podría
regalarle los calcetines al torrero, para el niño, que tenía síntomas de coxalgia; también
les llevaría un buen montón de revistas atrasadas, tabaco y, cómo no, cualquier otra cosa
de la que pudiera echar mano, y que no fuera verdaderamente indispensable; cosas de
esas que lo único que hacen es estorbar en casa; debían de estar, los pobres, aburridos
hasta la desesperación, todo el día allí, de brazos cruzados, sin nada que hacer, excepto
cuidar el Faro, atender la mecha, pasar el rastrillo por un jardín no más grande que un
pañuelo: necesitaban entretenerse. Porque, se preguntaba, ¿a quién puede gustarle estar
encerrado durante todo un mes, o acaso más (cuando había tormentas), en un peñón del
tamaño de un campo de tenis?, ¿no recibir cartas ni periódicos?, ¿no ver a nadie?; si
estuvieras  casado,  ¿no ver  a  tu  esposa?,  ¿ni  saber  dónde están  tus  hijos?,  ¿si  están
enfermos, o si se han caído y se han roto piernas o brazos?; ¿ver siempre las mismas
lúgubres olas rompiendo una semana tras otra?; ¿y después la llegada de una horrible
tempestad, y las ventanas llenas de espuma, y las aves que se estrellan contra el farol, y
el movimiento incesante, sin poder asomar la nariz por temor a que te arrastre la mar?
¿A quién puede gustarle eso?, se preguntaba, dirigiéndose de forma especial a sus hijas.
A continuación,  cambiando  de  actitud,  añadía  que  era  preciso  llevarles  todo lo  que
pudiera hacerles la vida algo más grata.

-Sopla de poniente -dijo Tansley, el ateo, abriendo los dedos de forma que el
viento pasara entre ellos; compartía con Mr. Ramsay el paseo vespertino por el jardín,
de un lado para otro, y vuelta a empezar. Lo que quería decir es que el viento soplaba en
la peor dirección posible para desembarcar en el Faro. Sí, hasta Mrs. Ramsay estaba de
acuerdo, vaya si le gustaba decir cosas desagradables; era detestable que les refregara
eso,  y  que  hiciera  que  James  se  sintiera  aún  más  desdichado;  sin  embargo,  no  les
consentía que se rieran de él. «El ateo -lo llamaban-, el ateazo.» Rose se burlaba de él;
Prue  se  burlaba  de  él;  Andrew,  Jasper,  Roger  se  burlaban  de  él;  hasta  el  viejo  y
desdentado Badger había intentado morderlo, porque era el joven número ciento diez
(eso había dicho Nancy) que los había perseguido hasta las Hébridas, donde lo que de
verdad les gustaba era estar solos.

-Bobadas -dijo Mrs. Ramsay, muy seria. Aparte de una muy general tendencia a
exagerar, que habían heredado de ella, y aparte de la insinuación (era verdad) de que
invitaba a demasiada gente a quedarse con ellos, y que tenía que hospedar a algunos en
el pueblo, no podía soportar que nadie fuera descortés con los invitados, especialmente
con los jóvenes, porque solían ser pobres de solemnidad; «qué gran talento», decía su
marido; eran sus admiradores, e iban a pasar las vacaciones allí. A decir verdad, ella
extendía su protección a todos los miembros del sexo opuesto; por razones que no sa-
bría explicar, por su caballerosidad y valor, porque negociaban tratados, gobernaban la
India, controlaban el mundo financiero, y, en fin, por una actitud hacia ella misma que
no habría mujer que dejara de considerar halagüeña, una actitud que representaba algo
en lo que confiar, algo infantil,  reverencial;  algo que una anciana podría aceptar por
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parte de un joven sin merma de su dignidad, y ay de la muchacha -¡al cielo rogaba que
no fuera ninguna de sus hijas!- que, en lo más íntimo de su ser, no supiera apreciar esto
en su verdadero valor, en todo lo que implicaba.

Se volvió con severidad hacia Nancy. No los había perseguido, dijo, lo habían
invitado.
Tenía que haber alguna forma de escaparse de todo esto. Tendría que haber algo más
sencillo, algo menos laborioso; suspiró. Cuando se miraba en el espejo, y se veía el pelo
gris, las mejillas hundidas, los cincuenta años, pensaba en que quizá podía haber hecho
las cosas mejor:  su marido, el dinero, los libros de él.  Pero, por su parte, ni por un
segundo  se  arrepentía  de  las  decisiones  que  había  tomado,  tampoco  eludía  las
dificultades, ni se demoraba en el cumplimiento de su deber. El aspecto que tenía era
formidable; y sólo en la intimidad de su conciencia, levantando la mirada de los platos,
después de que ella hubiera hablado con tanta seriedad acerca de Charles Tansley, se
atrevían sus hijas -Prue, Nancy, Rose- a entretenerse con ideas heréticas, de las que eran
responsables exclusivas, acerca de una vida enteramente diferente de la de ella; quizá en
París; una vida más animada; no ocupándose siempre del hombre que fuera; porque en
todas  sus  mentes  habían  brotado  dudas  inexpresadas  acerca  de  la  deferencia,  la
caballerosidad, el Banco de Inglaterra y el Imperio de la India, las sortijas y los encajes;
aunque para todas ellas había en todo esto algún componente fundamental de la belleza,
algo que despertaba la admiración por la virilidad en sus corazones infantiles, y que,
sentadas a la mesa bajo la mirada de su madre, les hacía honrar aquella extraña severi-
dad, aquella cortesía tan perfecta (como la de una reina que alzara del barro el sucio pie
de un pobre para lavarlo), cuando las amonestaba con tanto rigor por lo del desdichado
ateo que los había perseguido -hablando con propiedad, a quien habían invitado- hasta
la isla de Skye.

-Mañana no se podrá desembarcar donde el Faro -dijo Charles Tansley, dando
palmadas, parado ante la ventana, junto a Mr. Ramsay. Vaya si había hablado más de la
cuenta. Habría deseado que ambos los hubieran dejado en paz, a ella y a James, y que
hubieran seguido hablando de sus cosas. Se le quedó mirando. Según los niños era un
espécimen poco afortunado, un escaparate de irregularidades; no sabía jugar al críquet,
era gruñón, arrastraba los pies. Un animal insolente, había dicho Ándrew. Sabían muy
bien qué era lo que de verdad le gustaba: pasear eternamente, de acá para allá, de allá
para acá, con Mr. Ramsay, y hablar de quién había ganado esto, y quién había ganado
aquello; quién era un talento «de primera» para la composición poética en latín; quién
era «brillante, pero, en el fondo, superficial»; quién era, sin ninguna duda, el «individuo
con más talento de Balliol»; quién había sepultado su genio, por poco tiempo, en Bristol
o  Bedford,  pero  de  quien  no  se  iba  a  dejar  de  hablar  en  cuanto  vieran  la  luz  sus
Prolegoma dedicados a alguna rama de las ciencias matemáticas o la filosofía, y de los
que Mr. Tansley tenía  ya las galeradas  de las  primeras  páginas,  por si  Mr. Ramsay
quería leerlas. De cosas como éstas es de lo que hablaban.

A veces ni ella podía contener la risa. Algo había dicho ella acerca de «unas olas
como montañas». Sí, estaba algo borrascoso, había respondido Charles Tansley.

-¡No se ha calado hasta los huesos? -había dicho ella. 
-Algo húmedo, no calado -había respondido Mr. Tansley, pellizcando la manga,

tocando los calcetines.
Pero no era eso lo que les preocupaba, decían los niños. No era la cara, ni los

modales.  Era  él,  eran  sus  opiniones.  Cuando  hablaban  de  algo  interesante,  gente,
música, historia, cualquier cosa, incluso cuando decían que hacía una buena tarde, y que
querían salir a sentarse afuera, lo que les molestaba de Charles Tansley es que no se
sentía satisfecho si no daba un rodeo para que fuera lo que fuera lo reflejara a él, y les
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hiciera sentirse conscientes de su superioridad, hasta conseguir irritarlos con su agria
forma de exterminar tanto las flaquezas como la grandeza de la humanidad. Si iba a una
exposición de pintura, lo primero que hacía era preguntar por la opinión que les merecía
su  corbata.  Bien  sabe  Dios,  decía  Rose,  que  no  era  precisamente  una  corbata  que
pudiera gustar a cualquiera.

Desaparecían de la mesa tan sigilosamente como ciervos, en cuanto terminaban
de comer; los ocho hijos e hijas de Mr. y Mrs. Ramsay se dirigían a sus dormitorios, sus
fortalezas en una casa en la que no había ninguna otra intimidad para hablar de nada o
de todo: de la corbata de Tansley, de la aprobación de la Ley de Reforma', de las aves
marinas y de las mariposas, de la gente; allí caía el sol sobre las habitaciones de los
áticos, separadas por una delgada pared que permitía oír las pisadas con toda claridad, y
permitía oír también los sollozos de la muchacha suiza cuyo padre agonizaba de cáncer
en un valle de los Grisones; caía el sol e iluminaba los palos de críquet, los pantalones
de franela, los sombreros de paja, los tinteros, los frascos de pintura, los escarabajos, los
cráneos de pajarillos; y extraía el sol de las largas tiras de algas adornadas como con
puntillas, pegadas a las paredes, cierto olor a sal y algas, que también se hallaba en las
toallas, ásperas de la arena de la playa.

Porfías,  divisiones,  diferencias  de  opiniones,  prejuicios  arraigados  en  lo  más
íntimo  de  cado  uno;  qué  pena  que  se  manifestaran  tan  pronto,  se  lamentaba  Mrs.
Ramsay.  ¡Sus  hijos!,  eran  tan  críticos.  Decían  tantas  tonterías.  Salió  del  comedor,
llevaba  a  James de la  mano,  porque no quería  ir  con los demás.  Eso de inventarse
diferencias, le parecía una tontería muy, muy grande; ya era bastante diferente la gente
sin necesidad de hacer más grandes las diferencias de lo que eran. Las diferencias de
verdad,  pensaba,  junto  a  la  ventana  del  salón,  ya  son  pero  que  muy  profundas,
demasiado.  En  aquel  momento  pensaba  en  las  diferencias  entre  ricos  y  pobres,
superiores e inferiores; los de alta cuna recibían de ella, medio a contrapelo, su respeto,
porque también corría por sus venas sangre de aquella noble, aunque algo legendaria,
casa italiana, cuyas hijas, repartidas por los salones ingleses a lo largo del siglo XIX,
habían ceceado con tanto encanto, y se habían divertido tan alocadamente; y todo su
ingenio, aspecto y temperamento procedían de ellas, y no de las indolentes inglesas, ni
de las frías escocesas; pero el otro problema lo rumiaba con más detenimiento: ricos y
pobres; lo que veía con sus propios ojos, todas las semanas, a diario, aquí o en Londres,
cuando visitaba a esa viuda, o iba en persona a ver a aquella esposa luchadora, con la
cesta bajo el brazo, con el cuaderno y ese lapicero con el que anotaba en columnas
cuidadosamente trazadas los ingresos y los gastos, el empleo y el paro, con la esperanza
de dejar de ser una ciudadana particular cuya caridad fuese un ejercicio sentimental para
justificarse ante sí misma, o fuese un remedio que curase su curiosidad, y se convirtiese
en aquello que su mente nada adiestrada más admiraba: en una investigadora, en alguien
que se ocupara de resolver en serio los problemas sociales.

Problemas irresolubles, se le antojaban, allí, en pie, mientras llevaba a James de
la mano. La había seguido hasta el salón, el joven ese del que se reían; estaba junto a la
mesa,  enredando con algo,  torpe,  se sentía extraño;  sabía todo eso sin necesidad de
mirar. Se habían ido todos -los niños, Minta Doyle y Paul Rayley, Augustus Carmichael,
Mr. Ramsay-, se habían ido todos. De forma que se volvió con un suspiro,
y dijo: «No se aburrirá si le pido que me acompañe, ¿verdad,  Mr. Tansley?»

Tenía que hacer un recado en el  pueblo; tenía  que escribir  una o dos cartas,
tardaría unos diez minutos; tenía que ponerse el sombrero. Diez minutos más tarde, con
la  cesta  y  el  sombrero,  ahí  estaba  de  nuevo,  daba  la  impresión  de  estar  preparada,
preparada para una excursión, que, no obstante, debía aplazar un momento, al pasar por
el campo de tenis,  para preguntar a Mr. Carmichael,  que tomaba el sol con los ojos
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entomados, amarillos ojos de gato, que al igual que los de los gatos parecían reflejar el
movimiento de las ramas o el paso de las nubes, pero no mostraban señal alguna de
ninguna clase de pensamiento o de emoción, ni si quería algo.

Porque se trataba de una expedición de las de verdad, dijo ella, riéndose. Iban al
pueblo.  «¿Sellos,  papel  de  cartas,  tabaco?»,  dijo,  detenida  junto  a  él.  Pero  no,  no
necesitaba nada. Tenía las manos cruzadas sobre la espaciosa panza, parpadeó, como si
hubiera querido corresponder a su amabilidad (era seductora,  aunque algo nerviosa),
pero fuera incapaz, hundido como estaba en una somnolencia verdegrís en la que incluía
a  todos,  sin  necesidad  de  palabras,  en  un  vasto  y  benévolo  letargo  de  buenas
intenciones, y en el que cabía toda la casa, todo el mundo, porque había dejado caer en
el vaso, a la hora del almuerzo, unas gotas de algo que, según los niños, explicaba la
presencia de las brillantes hebras de color amarillo canario de la barba y el bigote, los
cuales eran, si no se contaban esas hebras, blancos como la leche. No necesitaba nada,
susurró.

Habría sido un gran filósofo, decía Mrs. Ramsay, ya en la carretera, camino del
pueblo pesquero, pero se había casado mal. Llevaba la negra sombrilla muy derecha, y
se movía con el indescriptible aire de esperar algo, como si fuera a encontrarse con
alguien a la vuelta de la esquina; le contó la historia: hubo algo con una muchacha en
Oxford, se casó demasiado pronto, eran pobres, tuvo que irse a la India, tradujo algo de
poesía, «algo muy hermoso, según creo», quería enseñar a los niños persa o hindi, pero
¿para qué?; después, ya lo había visto, tumbado ahí sobre la hierba.

Se sentía  halagado;  acostumbrado  a  las  humillaciones,  le  agradaba  que  Mrs.
Ramsay  le  contara  cosas  como ésta.  Charles  Tansley  revivió.  Como había  dado  la
impresión, además, de que consideraba favorablemente la grandeza de la inteligencia
del personaje, incluso en su decadencia, y de que no le parecía mal la sumisión de toda
esposa -no es que ella echara la culpa a la muchacha, había sido un matrimonio feliz,
según ella- al trabajo de su marido, todo ello le había hecho sentirse más reconciliado
consigo mismo que nunca anteriormente; y le habría gustado, si hubieran alquilado un
carruaje, por ejemplo, haber pagado la carrera. Pero estaba esa bolsa tan pequeña, ¿le
permitiría llevarla? No, de ninguna manera, había respondido, ¡siempre la llevaba ella!
También ella estaba contenta. Sí, lo notaba. Sentía él muchas sensaciones, pero había
algo que de forma particular lo agitaba y perturbaba, sin saber por qué: le gustaría que
ella lo viera, con birrete y muceta, en una procesión académica. Un puesto de profesor,
una cátedra... se sentía con fuerzas para cualquier cosa, se veía ya... pero ¿qué miraba?
Un hombre que pegaba un cartel. La inmensa hoja que batía el viento se alisaba poco a
poco,  y  cada  golpe  de  la  escobilla  revelaba  nuevas  piernas,  aros,  caballos,
deslumbrantes  colores  rojos  y  azules,  todo  perfecto;  hasta  que  media  pared  estuvo
cubierta  con el  anuncio  del  circo:  un centenar  de jinetes,  veinte  focas  malabaristas,
leones, tigres... Acercó la cabeza, era algo corta de vista; leyó que iban «a actuar en el
pueblo». Es muy peligroso, exclamó, que un manco suba a una escalera de éstas; dos
años antes le había amputado el brazo izquierdo una segadora mecánica.

-¡Vayamos  todos!  -dijo,  avanzando,  como  si  tanto  jinete  y  tanto  caballo  la
hubieran llenado de gozo infantil, y le hubieran hecho olvidar su piedad.

-Vayamos -dijo él, repitiendo las palabras, con un raro tartamudeo que le hizo
mirar sorprendida. «Vayamos al circo». No. No lo decía bien. No sabía expresarlo de
forma adecuada. Pero ¿por qué no?, se preguntaba, ¿qué le ocurría? En este momento a
ella le caía muy bien. En su infancia, preguntó, ¿no lo habían llevado al circo? Nunca,
respondió  él,  como  si  le  hubieran  hecho  la  pregunta  a  la  que  precisamente  quena
responder, como si durante todos estos días hubiera estado deseando decir que en su
infancia  no  había  ido  nunca  al  circo.  Su familia  era  muy  grande:  nueve,  contando
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hermanos y hermanas;  su padre era  un trabajador. «Mi padre es  farmacéutico,  Mrs.
Ramsay.» Tuvo que pagarse todo desde los trece años. En invierno, más de una vez
había tenido que salir  sin abrigo. En la universidad nunca pudo «corresponder a las
invitaciones» (fueron éstas sus adustas y secas palabras). Todo lo suyo tenía que durar el
doble que lo de los demás; fumaba el tabaco más barato, picadura, la que fumaban los
viejos del puerto. Trabajaba mucho: siete horas al día; se dedicaba ahora a estudiar la
influencia de algo sobre alguien; echaron a andar de nuevo; Mrs. Ramsay no seguía
muy bien  lo  que decía,  sólo algunas  palabras  de vez en  cuando...  tesis...  puesto  de
profesor... profesor agregado... catedrático. Ella no conocía la fea jerga académica, que
tenía tan cadenciosas resonancias, pero se dijo que ahora sí que se daba cuenta de por
qué lo de ir al circo lo había abatido tanto, pobrecito, y por qué había salido al momento
con lo de su padre, su madre, hermanos y hermanas; ya se encargaría ella de que no se
rieran más de él, tenía que decírselo a Prue. Lo que de verdad le habría gustado a él, se
imaginó, quizá sería poder decir que había ido a ver a Ibsen con los Ramsay. Era un
pedantón, un pelmazo insoportable. Estaban ya en la calle mayor del pueblo, los carros
traqueteaban sobre el adoquinado, pero él seguía hablando sobre becas, la enseñanza,
los  obreros,  lo  de  ayudar  a  los  de  nuestra  propia  clase,  y  sobre  las  clases  en  la
universidad,  hasta  que  ella  calculó  que  ya  había  recobrado  toda  la  confianza  en  sí
mismo, y se le había olvidado lo del circo, y (volvía a gustarle) estaba a punto de de-
cirle...  Pero  las  casas  se  alejaban  en  direcciones  opuestas,  salieron  al  muelle,  y  se
extendió la bahía ante su mirada; Mrs. Ramsay, ante el enorme cuadro de agua azul, no
pudo evitar exclamar: «¡Ah, qué hermoso!» El blanco Faro, lejano, austero, se hallaba
en medio; a la derecha, hasta donde alcanzaba la mirada, desvaídas e incesantes, con
delicados  pliegues,  se  veían  las  dunas  de  verde  arena,  con  sus  flores  silvestres
sobrevolándolas, que parecían correr perpetuamente hacia algún deshabitado país lunar.

Ésta era la vista que su marido amaba, dijo, deteniéndose, mientras sus ojos se
volvían aún más grises.

Hizo una breve pausa. Pero ahora, esto estaba lleno de artistas. A decir verdad, a
pocos  pasos  había  uno  de  ellos,  con  sombrero  de  paja,  zapatos  amarillos,  grave,
tranquilo,  absorto; diez niños lo  contemplaban;  la  cara redonda y roja expresaba un
íntimo contento, miraba fijamente, y, después de mirar, mojaba el pincel, introducía la
punta en una blanda protuberancia verde o rosa. Desde que Mr. Paunceforte estuvo allí,
hacía tres años, todos los dibujos eran así, dijo ella, verde y gris, con barcas de pesca de
color limón, y con mujeres vestidas de rosa en la playa.

Pero los amigos de su abuela, dijo ella, mirando con discreción al pasar, tenían
más  dificultades:  para  empezar,  tenían  que  mezclar  ellos  mismos  los  colores,  y  los
molían, después los colocaban bajo paños húmedos, para mantenerlos frescos.

Supuso que quería  que él  se diera  cuenta  de que el  dibujo de ese señor  era
convencional, ¿se decía así?; ¿que los colores no eran consistentes?, ¿es así como había
que decirlo? Bajo la influencia de aquella extraordinaria emoción que había ido ganando
fuerza durante el paseo, que había nacido cuando, todavía en el jardín, él le había pedido
que le dejara llevar la bolsa, que había madurado en el pueblo, cuando quiso contarle
toda su vida; bajo esa influencia estaba empezando a verse a sí mismo y a toda su
sabiduría como si en el conjunto hubiera alguna leve imperfección. Era algo muy, muy
extraño.

Se quedó ahí en el salón de la casucha a la que lo había llevado, esperándola,
mientras ella subía un momento, a visitar a una señora. Oyó los rápidos pasos que daba
por arriba,  oyó la voz alegre;  luego, más apagada;  se quedó mirando las esteras,  la
bandeja del servicio del té, las pantallas de cristal;  esperaba con impaciencia;  estaba
ansioso  por  volver  a  casa  caminando  con  ella,  estaba  decidido  a  llevarle  la  bolsa;
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después le oyó salir, cerrar una puerta, decir que debían cerrar las puertas y dejar las
ventanas abiertas,  preguntarles si necesitaban algo (debía de estar hablando con una
niña); cuando, de repente, entró, se quedó inmóvil un instante (como si arriba hubiera
estado fingiendo, y ahora se permitiera ser ella misma), estaba frente a un retrato de la
reina Victoria, que llevaba la banda azul de la Orden de la Jarretera; de repente se dio
cuenta, se dio cuenta: era la persona más hermosa que había visto jamás.

Estrellas en los ojos, velos sobre el cabello, ciclamen y violetas silvestres: ¿en
qué tonterías  estaba pensando? Por lo menos tenía  cincuenta años,  tenía  ocho hijos.
Caminaba  por  campos  llenos  de  flores,  y  recogía  contra  el  pecho  los  capullos
derribados, los corderos que no podían andar; estrellas en los ojos, el cabello al viento...
Le cogió la bolsa.

«Adiós, Elsie», dijo; salieron a la calle; llevaba la sombrilla derecha, se movía
como si esperara encontrarse con alguien a la vuelta de la esquina; por primera vez en
toda su vida, Charles Tansley se sintió extraordinariamente orgulloso; un hombre que
cavaba en una zanja dejó de trabajar, se quedó mirándola; dejó caer los brazos, siguió
mirando. Charles Tansley se sentía extraordinariamente orgulloso; notaba el viento, se
daba  cuenta  de  los  ciclámenes  y  las  violetas,  porque  caminaba  junto  a  una  mujer
hermosa por primera vez en su vida. Le llevaba la bolsa.

2

-No habrá viaje al Faro, James -dijo, en pie, junto a la ventana, pero intentando,
como deferencia hacia Mrs. Ramsay, endulzar la voz, como si pretendiera hacer ver, al
menos, que lo decía en broma.

Hombrecillo  detestable,  pensó  Mrs.  Ramsay,  ¿es  que  no  puede  dejar  de
recordárselo?

3

-Cuando  amanezca  seguro  que  lucirá  el  sol  y  cantarán  los  pájaros  -dijo,
compasiva, alisando el cabello del niño, porque era consciente de que su marido, con el
enojoso recordatorio de que no haría bueno, había matado la alegría del muchacho. Lo
de ir al Faro era algo en lo que el niño había puesto mucha ilusión, y por si fuera poca la
burla de su marido, lo de que no haría bueno, ahora venía este hombrecillo detestable a
refregárselo de nuevo.

-Quizá sí que haga bueno -dijo, alisándole el cabello. 
Lo  único  que  podía  hacer  era  admirar  el  refrigerador,  y  pasar  las  hojas  del

catálogo  del  economato  para  buscar  algún  rastrillo  o  alguna  máquina  de  cortar  el
césped,  con  muchos  dientes  y  mangos;  algo  que  exigiese  una  gran  atención  para
recortarlo. Todos estos jóvenes eran parodias de su mando, pensó: si él decía que iba a
llover, ellos afirmaban a continuación que habría un huracán.

Pero no,  al  pasar  la  hoja,  algo interrumpió  la  búsqueda de la  ilustración  del
rastrillo  o de la  máquina  de cortar  el  césped.  Aquel  huraño rumor, interrumpido de
forma irregular por los resoplidos de las pipas al llevarlas a la boca, y al quitarlas de la
boca, que no había dejado de asegurarle que los hombres pasaban el tiempo charlando
alegremente,  aunque la verdad es que no se distinguían las palabras (estaba sentada
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junto a la ventana); este rumor, que se había prolongado durante una media hora, y que
había ocupado su lugar plácidamente entre el surtido de ruidos -ruidos a los que no
podía sustraerse:  tales  como el  chocar  de las  pelotas  en los  palos  de críquet,  o  los
ladridos ocasionales, «¡árbitro!, ¡árbitro!», de los niños-, había cesado; de forma que el
monótono romper de las olas en la playa,  que en general  sonaba como una marcha
militar que meciera sus pensamientos, y que parecía repetir de forma consoladora una y
otra  vez,  cuando  estaba  sentada  con  los  niños,  aquella  vieja  canción  de  cuna,
murmurada en esta ocasión por la naturaleza: «Soy quien te guarda, soy quien te cuida»;
pero otras veces, repentina e inesperadamente, en especial cuando su mente se elevaba
por encima de la tarea que tuviera entre manos, no tenía un sentido tan grato, sino que
era como un siniestro redoble de tambores que señalara sin piedad la caducidad de la
vida, e hiciera pensar en la destrucción de la isla, a la que tragaba el mar, y que la
avisara de esta forma, cuando el día se le había escurrido de las manos en medio de un
sinfin de tareas, de que todo era efimero como un arco iris; este ruido, pues, desfigurado
y oculto bajo otros sonidos, de repente atronaba en el interior de su cabeza, y le hacía
levantar la mirada víctima de un acceso de terror.

La conversación había cesado, eso lo explicaba todo. Pasando, en un segundo,
de la tensión que la había agarrotado, al otro extremo, como para indemnizarla por el
gasto superfluo de emoción, se sintió tranquila, divertida, e incluso un algo maliciosa,
pues pensó que habían plantado al  pobre Charles Tansley. Poco le importaba.  Si su
marido necesitaba sacrificios (los necesitaba), le ofrecía con regocijo a Charles Tansley,
por haber fastidiado a su niño.

Poco después, con la cabeza erguida, se quedaba atendiendo, como si esperara
algún ruido familiar, algún sonido mecánico y regular; después, al oír algo rítmico, algo
entre habla y canción, algo que procedía del jardín, mientras su marido seguía paseando
de un lado a otro de la terraza, algo intermedio entre el croar y la canción, se persuadió
de que todo estaba en orden, y al bajar la mirada al libro que reposaba en sus rodillas
halló algo que, si ponía mucho cuidado en ello, podría recortar James: una ilustración de
una navaja con seis hojas.

De repente se oyó un grito, como de un sonámbulo, como de entresueño:

Stormed at with shot and shell

Lo oyó como si lo hubieran gritado junto a su oído, y se volvió como si temiera
que alguien estuviera oyéndolo. Sólo estaba Lily Briscoe, no pasaba nada. Pero ver a la
muchacha al otro lado del jardín, pintando, le hizo pensar en algo: recordó que tenía que
mantener la cabeza en la misma posición para el retrato de Lily. ¡El retrato de Lily! Mrs.
Ramsay se sonrió. Con esos ojillos rasgados, con tantas arrugas, no se casaría nunca; no
había  que  tomarse  muy  en  serio  lo  de  su  pintura;  pero  era  una  muchachita
independiente, y por ese motivo le gustaba a Mrs. Ramsay, así que, al recordar la pro-
mesa, inclinó la cabeza.

4

A decir verdad, casi le derriba el caballete al acercarse gritando: «Pero seguimos
cabalgando,  valientes»,  aunque,  misericordiosamente,  hizo  un  quiebro,  y  se  alejó
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galopando  para  morir  de  forma  gloriosa,  pensó  ella,  en  los  altos  de  Balaclava.  No
conocía ejemplo alguno de alguien a la vez tan ridículo y preocupante. Pero mientras
sólo hiciera eso, gesticular, gritar, estaba tranquila; seguro que no se detendría a mirar el
cuadro. Eso precisamente es lo único que Lily Briscoe no habría soportado. Incluso
cuando consideraba el volumen, la línea, el color, a Mrs. Ramsay sentada en la ventana
con James,  mantenía  una antena dirigida al  entorno,  no fuera a ser que se acercara
alguien, y de repente hubiera alguien mirando el cuadro. Ahora, con los sentidos alerta,
por decirlo de algún modo, mirando, esmerándose, hasta que conseguía que los colores
de la pared y de la más lejana clemátide ardieran en sus ojos, advirtió que alguien había
salido de la casa, y se acercaba a ella; pero supo, de alguna forma, por el modo de pisar,
que era William Bankes, de manera que, aunque el pincel acusó un temblor, dejó el
lienzo como estaba, no lo inclinó contra el césped, como habría hecho si hubiera sido
Mr. Tansley, Paul Rayley, Minta Doyle, o prácticamente cualquier otro. William Bankes
se detuvo ante ella.

Se alojaban en el pueblo, de forma que, yendo y viniendo, despidiéndose ante la
puerta,  hablando de sopas,  de los niños,  de esto y aquello,  se habían convertido  en
aliados; así, cuando se detuvo junto a ella, con aquel aire de juez (tenía edad como para
poder ser su padre, dedicado a la botánica, viudo, olía a jabón, muy exacto y limpio),
ella sencillamente no hizo nada. Lo único que hacía era quedarse junto a ella. Buenos
zapatos calza, observó él. No son de los que aprietan los dedos de los pies. Como se
alojaban  en  la  misma  casa,  él  había  observado  también  que  era  una  mujer  muy
ordenada; se levantaba antes de que los demás desayunaran, y salía, creía él que sola, a
pintar.  Era  pobre,  suponía;  carecía  de  los  rasgos  o  el  encanto  de  Miss  Doyle,
ciertamente, pero estaba llena de sensatez, lo que a los ojos de él la hacía muy superior a
aquella joven dama. Por ejemplo, ahora, cuando Mrs. Ramsay caía sobre ellos, gritando,
gesticulando, Miss Briscoe, al menos eso creía él, era capaz de comprender.

Some one had blundered

Mr. Ramsey los miraba enfadado. Era una mirada colérica, pero no los veía. Eso
los hizo sentirse vagamente incómodos. Habían visto juntos algo que se supone que no
deberían  haber  visto.  Habían  invadido  la  intimidad  de  alguien.  Y eso  obligó  a  Mr.
Bankes a decir casi a continuación que estaba cogiendo frío, y le propuso que fueran a
dar un paseo, pero Lily pensó que se trataba de una excusa para irse, para alejarse donde
no se oyera a nadie. Sí, aceptó. Pero le costó separar la mirada del cuadro.

La clemátide era de color violeta intenso, la pared era sorprendentemente blanca.
Creía  que  era  poco  honrado  no  reflejar  fielmente  el  violeta  intenso  y  el  blanco
sorprendente,  puesto  que  así  los  veía;  aunque  la  moda  era,  desde  la  visita  de  Mr.
Paunceforte, ver todo con matices pálidos, elegantes, semitransparentes. Y además del
color  estaba  lo  de  la  forma.  Veía  ella  todo con tanta  claridad,  con tanta  seguridad,
cuando dirigía la mirada a la escena; pero todo cambiaba cuando cogía el pincel. Era en
ese momento fugaz que se interponía entre la visión y el lienzo cuando la asaltaban los
demonios,  que,  a  menudo,  la  dejaban a  punto  de echarse a  llorar,  y  convertían  ese
trayecto entre concepción y trabajo en algo tan horrible como un pasillo oscuro para un
niño. Le sucedía con frecuencia: luchaba en inferioridad de condiciones para mantener
el valor;  tenía que decirse:  «Lo veo así,  lo veo así», para atesorar algún resto de la
visión en el corazón, una visión que un millar de fuerzas se esforzaba en arrancarle. Así,
de aquella forma desabrida y destemplada, cuando comenzaba a pintar, se apoderaban
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de ella estas fuerzas, y se le venían otras cosas a la mente: su propia incompetencia, su
insignificancia, lo de cuidar a su padre en su casa cerca de Brompton Road; y tenía que
hacer un gran esfuerzo para dominarse y para no arrojarse a los pies de Mrs. Ramsay
(gracias a Dios que hasta el momento había sabido resistirse a estos impulsos) y decirle,
¿qué se le podría decir?:  «¿Estoy enamorada de usted?» No, no era verdad. ¿«Estoy
enamorada  de  todo  esto»,  señalando  con  la  mano  el  seto,  la  casa,  los  niños?  Era
absurdo, era imposible. No podía decirse lo que una quería decir. Dejó los pinceles con
mucho cuidado en la caja, bien ordenados, y dijo a William Bankes:

-De repente hace frío.  Parece como si  el  sol  calentara menos -dijo,  mientras
examinaba los alrededores (porque todavía lucía el sol): la hierba que era todavía de un
color verde oscuro, mate; el follaje de la casa en el que lucían estrellas de las flores de la
pasión de color púrpura; los grajos que dejaban caer indiferentes graznidos desde el alto
azul. Pero algo se movía, algo destellaba, algo movía un ala de plata en el aire. Después
de todo, estaban en septiembre, a mediados de septiembre, y eran más de las seis de la
tarde. Echaron a caminar por el jardín en la dirección de costumbre, cruzaron el campo
de tenis, dejaron atrás la hierba de la pampa, llegaron a la abertura en el espeso seto,
flanqueada por dos liliáceas como barras al rojo vivo que brillaran intensamente entre
las que las aguas azules de la bahía parecían más azules que nunca.

Iban al mismo lugar casi todas las tardes, como si los moviera alguna necesidad.
Era como si el agua se llevara flotando los pensamientos que se hubieran estancado en
la tierra seca, y les pusiera velas, y otorgara a los cuerpos alguna suerte de alivio físico.
En primer lugar, el rítmico latido del color inundaba la bahía de azul, y el corazón se
ensanchaba con ello, y el cuerpo se echaba a nadar; sólo que al instante siguiente se
arrepentía, se detenía y se volvía rígido ante el erizado color negro de las rugosas olas.
Luego, tras el peñasco negro, casi todas las tardes se levantaba un chorro irregular, y
sólo había que quedarse esperando para sentir la alegría de su presencia: un surtidor de
agua blanca; y además, durante la espera, se quedaba uno mirando la llegada de las olas
sobre la pálida playa semicircular, una tras otra, que dejaban tras de sí una delicada
película de madreperla.

Se  sonreían,  allí  en  pie.  Compartían  cierta  hilaridad,  provocada  por  el
movimiento de las olas; después era el nítido curso de un velero lo que provocaba la
hilaridad: describía su trayecto una curva en la bahía, se detenía, se estremecía, amaba
las velas; después, como si obedecieran una intuición propia para completar el cuadro,
tras  ese  movimiento  elegante,  miraban  a  las  lejanas  dunas,  y,  en  lugar  de  alegría,
descendía sobre ellos cierta tristeza... porque las cosas estaban ya en parte completas, y
en parte porque los paisajes lejanos parecen sobrevivir a los observadores un millón de
años (pensaba Lily), y parecían estar ya en comunión con un cielo que contemplase la
tierra en perfecto reposo.

Mientras miraba hacia las lejanas dunas, William Bankes pensaba en Ramsay:
pensó en una carretera  en Westmorland,  pensó en Ramsay dando zancadas  solo,  en
algún camino, rodeado de esa soledad que parecía serle natural. Pero de repente hubo
una interrupción, recordaba William Bankes (un hecho real), una gallina, que extendía
las alas para proteger a los polluelos, ante lo cual Ramsay se paró, señaló con el bastón,
y dijo: «Bonito..., bonito.» Una rara luz de su corazón, eso es lo que había pensado
Bankes, algo que demostraba su sencillez, su comprensión hacia lo humilde; pero le
parecía como si su amistad hubiese terminado allí, en aquel camino. Después, Ramsay
se  había  casado.  Y todavía  más  tarde,  con unas  cosas  y  otras,  la  amistad  se  había
quedado sin sustancia. De quién había sido la culpa, no sabría decirlo; sólo que, tras
cierto  tiempo,  la  repetición  había  ocupado el  lugar  de  la  novedad.  Se reunían  para
repetir. Pero en este mudo coloquio que sostuvo con las dunas mantuvo que, por su
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parte, su afecto hacia Ramsay de ninguna manera había disminuido; pero allí, como el
cuerpo de un joven que hubiera reposado en la turba durante un siglo, con los labios de
color rojo vivo, estaba su amistad, con su intensidad y su realidad preservadas más allá
de la bahía, entre las dunas.

Le preocupaba esta amistad, y quizá estaba preocupado también porque quería
descargar su conciencia  de esa imputación que se le había hecho de que era un ser
apagado y consumido -porque Ramsay vivía entre un perpetuo bullicio de chiquillos,
mientras que Bankes no sólo no tenía hijos, sino que además era viudo-, y quería que
Lily  Briscoe  no  desdeñase  a  Ramsay  (a  su  manera,  un  gran  hombre),  y  que
comprendiese  cómo estaban las  cosas  entre  ellos  dos.  Su amistad  había comenzado
hacía muchos años, pero se había esfumado en un camino de Westmorland, cuando la
gallina extendió las alas sobre los polluelos; después Ramsay se había casado, y sus
caminos se habían apartado; había habido, ciertamente, sin culpa de ninguno de los dos,
una tendencia a la repetición en sus encuentros.

Sí.  Así  había  sido.  Terminó.  Volvió  la  espalda  al  paisaje.  Al  volverse,  para
regresar  por  el  mismo  camino,  cuesta  arriba,  Mr.  Bankes  advirtió  cosas  que  no  le
habrían  llamado  la  atención  si  las  dunas  no  le  hubieran  mostrado  el  cuerpo  de  su
amistad, con los labios rojos, preservado entre la turba...,  por ejemplo: Cam, la más
joven, hija de Ramsay. Cogía flores de mastuerzo marítimo junto a la orilla. Era libre y
valiente. Y no quería darle «una flor al señor», aunque se lo había pedido la niñera. ¡No,
no y no!, ¡no quería! Cerraba el puño. Daba patadas en el suelo. Mr. Bankes se sintió
viejo  y  triste,  acaso  eso  le  había  hecho  sentirse  equivocado  respecto  a  su  amistad.
Seguro que era un individuo apagado y consumido.

Los Ramsay no eran ricos, y no era poca maravilla que pudieran arreglárselas.
¡Ocho hijos! ¡Alimentar a ocho hijos con los recursos de la filosofía! Aquí había otro,
éste era Jasper, pasaba por allí, iba a disparar a los pájaros, dijo, indiferente; le dio la
mano a Lily, se la estrechó como si fuera una manivela; esto movió a Mr. Bankes a
decir, con amargura, que era ella la preferida. Y había que considerar lo de la educación
(cierto: Mrs. Ramsay quizá tuviera algo que decir), por no hablar de cuántos zapatos y
calcetines  exigían  estos  «muchachotes»;  todos  eran  de  buena  estatura,  desgarbados,
despreocupados. En cuanto a lo de saber quién era cada uno, y quién era mayor o más
joven que los demás, eso sí que no sabría decirlo. En privado los llamaba como a los
reyes  y  reinas  de  Inglaterra:  Cam,  La Malvada,  James,  El  Despiadado;  Andrew, El
Justiciero; Prue, La Bella -porque Prue era hermosa, pensó, no podía evitarlo--; Andrew
tenía  talento.  Mientras  caminaba por  el  camino,  y  Lily  Briscoe decía  sí  y  no,  y  se
mostraba  de  acuerdo  con  los  comentarios  (porque  ella  estaba  enamorada  de  todos,
estaba enamorada de este mundo), y él juzgaba el asunto de Ramsay, se apiadaba de él,
lo  envidiaba,  como  si  lo  hubiera  visto  desprenderse  de  todas  aquellas  glorias  de
aislamiento y austeridad que lo habían coronado en la juventud, y se hubiera cargado
irrevocablemente de nerviosos cuidados y de cloqueantes costumbres hogareñas. Algo
le daban, William Bankes lo reconocía; habría sido agradable que Cam le hubiera puesto
una flor en el abrigo, o que se le hubiera acercado a mirar por encima del hombro una
estampa de la erupción del Vesuvio, como hacía con su padre; pero también, los amigos
de toda la vida no podían evitar pensarlo, lo habían destruido un poco. ¿Qué es lo que
pensaría ahora un desconocido? ¿Qué pensaba esta Lily Briscoe? ¿Quién no se daba
cuenta  de  que  empezaba  a  tener  manías,  excentricidades,  rarezas?,  ¿quizá,  incluso,
flaquezas? Era sorprendente que un hombre de su inteligencia se rebajase de esa forma
-quizá ésta era una forma muy grosera de decirlo-, que dependiera tanto de las alabanzas
de los demás. -¡Ah -dijo Lily-, pero piense en su obra!
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Siempre  que  ella  pensaba  en  su  «obra»  la  veía  ante  sí,  con  toda  claridad,
representada por una enorme mesa de cocina.

Andrew tenía la culpa. Una vez le había preguntado ella que de qué trataban los
libros de su padre. «El sujeto, el objeto y la naturaleza de la realidad», había respondido
Andrew. Y ella exclamó ¡Caramba!, pero no tenía m la menor noción de lo que eso
quería decir. «Piense en una mesa de cocina -le había dicho-,  cuando usted no está
presente.»

De forma que, cuando pensaba en la obra de Mr. Ramsay, lo que veía era una
mesa de cocina muy refregada.  La veía ahora sobre una horquilla  del peral,  porque
acababan de llegar donde los árboles frutales. Con un intenso dolor de concentración,
pensó no en la rugosa corteza argentina del árbol, ni en las hojas en forma de pez, sino
en  una  mesa  de  cocina  fantasmal,  un  tablero  de  esos  relucientemente  limpios  y
refregados, ásperos y con nudos, cuya virtud parecían haber hecho pública los muchos
años de vigor invertidos en su limpieza, que estaba allí en medio, con las cuatro patas al
aire. Era natural que si alguien se pasaba toda la vida viendo las cosas en su esencia más
geométrica, esto de reducir los adorables crepúsculos, las nubes con forma de flamencos
y el azul y la plata, a una mesa de blanco pino con sus cuatro patas (esto es lo que
convertía en algo aparte a las más refinadas mentes), era lo más natural que no se le
pudiera juzgar como a los demás.

A Mr. Bankes le gustaba la orden que le había dado: «Piense en su obra.» Vaya si
había pensado en ella. Eran incontables las veces que se había dicho: «Ramsay es de los
que escriben lo más importante antes de los cuarenta.» Su aportación más importante a
la filosofía consistía en un librito que había escrito a los veinticinco años; lo que había
hecho después había sido más o menos amplificación, repetición. Pero el número de
hombres que escriben algo relevante sobre cualquier materia es muy reducido, dijo él,
deteniéndose  junto  al  peral,  bien  peinado,  minuciosamente  exacto,  exquisitamente
ponderado. De repente, como si el movimiento de su mano lo hubiera liberado, la carga
de impresiones que en ella se habían acumulado acerca de él se deslizó, y se derramó en
un verdadero alud en el que afloró todo lo que ella pensaba. Ésa era una sensación. A
continuación se elevó entre vapores la esencia del ser de él. Otra sensación. Se quedó
inmóvil a causa de la intensidad de la emoción; era su severidad, su bondad. Respeto
cada  uno de sus  átomos  (dialogaba con él  en silencio):  usted  no es  vano,  usted es
completamente  impersonal,  usted  es  más  refinado  que  Mr. Ramsay, usted  es  el  ser
humano más refinado que conozco; usted no tiene esposa ni hijos (aunque sin interés
sexual,  deseaba  ella  llevar  alegría  a  esa  soledad);  usted  vive  para  la  ciencia  (invo-
luntariamente, aparecieron ante los ojos de ella montones de trozos de patatas); el elogio
sería un insulto para usted; ¡hombre generoso, de corazón puro, heroico! Pero al mo-
mento recordó que se había traído un ayuda de cámara hasta este remoto lugar; no le
gustaba que los perros se subieran a los sillones; durante horas, sabía dar la lata (hasta
que Mr. Ramsay daba  un  portazo)  con discursos  sobre  la  sal  que  debían  llevar  las
verduras, o sobre lo malas que eran las cocineras inglesas.

¿Qué pensar?, ¿cómo juzgar a las personas?, ¿qué pensar de ellas?, ¿cómo se
sumaba esto y aquello para llegar al resultado de si una persona te gustaba o no? Y en
cuanto  a  esas  palabras,  después  de  todo,  ¿qué  sentido  podía  atribuírseles?  En  pie,
inmóvil, junto al peral, se derramaban sobre ella las impresiones de esos dos hombres; y
seguir sus propios pensamientos era como seguir una voz que hablara tan aprisa que el
lapicero no pudiera seguir la palabra; pero la voz era la de ella, y decía, sin que nadie se
lo apuntara, cosas evidentes, contradictorias y eternas; de forma que las grietas y rugo-
sidades del  árbol quedaban irrevocablemente definidas  para toda la eternidad.  Usted
posee grandeza, pero Mr. Ramsay no. Él es ruin, egoísta, vano, egotista; lo han mimado;
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es un tirano; va a matar a Mrs. Ramsay; pero posee (se dirigía ahora a Mr. Bankes) lo
que usted no tiene: una impertinente falta de tacto social, no se entretiene con bagatelas,
ama a los perros y a sus hijos. Tiene ocho. Usted no tiene ninguno. ¿Pues no bajó el otro
día con dos chaquetas para que Mrs. Ramsay le cortara el pelo con forma de tazón?
Todo esto bailaba de un lado a otro, como una nube de mosquitos, todos separados, pero
todos admirablemente controlados por una invisible red elástica: bailaban de un lado a
otro en la  mente  de Lily, en tomo a  las  ramas del  peral,  donde todavía  colgaba  la
representación de la refregada mesa de pino, el símbolo de su intenso respeto por la
mente de Mr. Ramsay; esto duró hasta el punto en que el pensamiento, que se revolvía
cada vez más y más aprisa, estalló a causa de su propia intensidad; se oyó un disparo, y
apareció, huyendo de los perdigones, una tumultuosa banda de asustados y efusivos es-
torninos.

«¡Jasper!»,  exclamó  Mr.  Bankes.  Se  volvieron  hacia  donde  volaban  los
estorninos, sobre la terraza. Siguiendo a los rápidos estominos, que se dispersaban en el
cielo, se introdujeron por la abertura del seto, y se dieron de bruces con Mr. Ramsay,
quien con trágica resonancia exclamó: «¡Alguien había cometido un error!»

Aquellos  ojos,  velados  por  la  emoción,  con  desafiante  intensidad  trágica,
buscaron los suyos durante un segundo, y temblaron al borde del reconocimiento, pero
entonces comenzó a llevarse la mano hacia la cara como para desviar, para rechazar, en
la agonía de una mezquina vergüenza, la mirada de ellos,  como si les suplicara que
evitaran por un momento lo que él sabía que era inevitable, como si quisiera forzarlos a
aceptar ese resentimiento infantil que le causaban las interrupciones, que incluso en el
momento del descubrimiento no iba a ceder, sino que iba agarrarse a algo que era propio
de esta  deliciosa emoción,  esta impura rapsodia que le avergonzaba,  y entonces  dio
media vuelta ante ellos, como si diera un portazo para refugiarse en su intimidad; y Lily
Briscoe y Mr. Bankes miraron algo inquietos hacia el cielo, y advirtieron que la bandada
de pájaros que Jasper había alborotado con la carabina ya se había posado en las copas
de los olmos.

5

-E incluso si mañana no hiciera bueno -dijo Mrs. Ramsay, levantando la mirada
cuando pasaban ante ella William Bankes y Lily Briscoe-, habrá más días. Y ahora -dijo,
mientras pensaba en que lo que tenía bonito Lily eran los ojos orientales, rasgados, en
aquella carita arrugada y pálida, pero que sólo un hombre inteligente se fijaría en ellos-
estáte quieto, que voy a medir el calcetín. -Porque, después de todo, quizá podrían ir al
Faro, y tenía que ver si el calcetín necesitaba una pulgada o dos más de largo.
Sonriendo,  porque  en  ese  mismo  momento  acababa  de  ocurrírsele  una  idea
extraordinaria -que William y Lily podrían casarse-, cogió el calcetín de lana color de
brezo, con sus agujas cruzadas en la parte superior, y lo midió sobre la pierna de james.

-Cariño, estáte quieto -dijo, porque no quería hacer de maniquí para el niño del
torrero, tenía celos, James no dejaba de moverse intencionadamente; y si no se estaba
quieto, ¿cómo iba a medir?, ¿era corto?, ¿largo?, se preguntaba.

Levantó la mirada, ¿qué demonio se había apoderado de él, del benjamín, de su
adorado?;  se  fijó  en  la  habitación:  las  sillas,  pensó  que  estaban  francamente
deterioradas. Las tripas, como había dicho Andrew unos días antes, estaban esparcidas
por el suelo; pero ¿para qué, se preguntaba, comprar sillas buenas y dejarlas allí durante
todo el invierno, al cargo de una anciana, cuando la casa entera rezumaba humedad? No
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importa, el alquiler era exactamente de dos peniques y medio; a los niños les encantaba;
a su marido le venía muy bien estar a tres mil millas de distancia (trescientas millas,
para ser precisa) de su biblioteca, de las clases y de los alumnos; y había sitio para los
visitantes. Esteras, camas portátiles, inestables sillas fantasmales y mesas que ya habían
cumplido una larga vida de servicio en Londres; todo esto podía volver a ser útil aquí; y
una o dos fotografias, y los libros. Los libros, pensó, crecen solos. Nunca tenía tiempo
para leer. ¡Ay!, incluso los libros que le habían regalado, y con dedicatoria autógrafa del
poeta:  «A  aquella  cuyos  deseos  son  órdenes...»  «A  la  feliz  Helena  de  nuestros
tiempos...» Era triste reconocer que no los había leído. Estaba el de Croom, su estudio
sobre la Mente; y los estudios de Bates sobre las Costumbres Primitivas en Polinesia
(«Estáte  quieto,  cariño»,  dijo);  no,  no podía enviarlos  al  Faro.  Llegará el  momento,
pensó, en que la casa se deterioraría tanto que habrá que hacer algo. Si por lo menos se
limpiaran los pies, y no se trajeran con ellos toda la playa a casa, eso al menos ya sería
algo.  Los  cangrejos  estaba  dispuesta  a  aceptarlos,  si  Andrew  de  verdad  deseaba
diseccionarlos;  o  si  Jasper  se  empeñaba en hacer  sopa con algas,  eso ella  no podía
impedirlo; o los objetos de Rose: conchas, juncos, piedras; tenían talento, sus hijos, pero
eran talentos diversos. El resultado era, suspiró, mientras incluía en el resultado toda la
habitación,  desde el techo hasta el  suelo, sosteniendo el  calcetín contra la pierna de
James, que las cosas se deterioraban cada vez un poco más, un verano tras otro. La
estera se descoloraba, el papel de las paredes se desprendía. Ya no se distinguía si el
dibujo eran unas rosas. Más aún, si las puertas se quedaban siempre abiertas, y si no
había ni un cerrajero en toda Escocia que supiera reparar una cerradura, entonces estaba
claro que las cosas tenían que estropearse. ¿De qué servía poner un hermoso chal de
lana de Cachemira por el borde de un marco? En dos semanas habría adquirido un color
de sopa de guisantes. Pero lo que le fastidiaba eran las puertas, nadie cerraba una sola
puerta. Prestó atención. La puerta del salón estaba abierta, se oía como si las puertas de
las habitaciones estuvieran abiertas, y seguro que la ventana del rellano estaba abierta,
porque ella misma la había abierto. Las ventanas tenían que estar abiertas; y las puertas,
cerradas; era así de sencillo, ¿por qué no lo recordaría nadie? Por la noche entraba en las
habitaciones  de las criadas,  y las  encontraba  cerradas  a  cal  y  canto como si  fueran
hornos, excepto la de Marie, la muchacha suiza, que antes prescindía del lavado que del
aire  fresco:  en  su  patria,  había  dicho:  «son tan  hermosas  las  montañas».  La  noche
anterior había dicho eso mientras miraba por la ventana con los ojos llenos de lágrimas.
«Son tan hermosas las montañas.» Su padre agonizaba allí. Mrs. Ramsay lo sabía. Las
dejaba huérfanas. Refunfuñando y enseñando a hacer las cosas (cómo hacer las camas,
cómo abrir las ventanas, con manos que se abrían y cerraban con gestos de francesa),
todo se había plegado en tomo a ella, cuando hablaba: como cuando tras un vuelo bajo
el sol, las alas del pájaro se pliegan, y el azul de las plumas pasa del brillo del acero al
púrpura  claro.  Se  quedó  callada,  porque  no  había  nada  que  decir.  Tenía  cáncer  de
garganta. Al recordarlo, cómo se había quedado allí,  cómo la muchacha había dicho:
«En mi patria, son tan hermosas las montañas», y que no había esperanza, ninguna, tuvo
un gesto de irritación, y le dijo a James, con severidad:

-Quieto, deja de moverte -de forma que el niño se dio cuenta al momento de que
estaba enfadada de verdad, y estiró la pierna, y pudo medir el calcetín.

Al calcetín le faltaba, por lo menos, media pulgada, teniendo en cuenta que el
niño de Sorley no estaría tan desarrollado como james.

-Muy corto -dijo-, demasiado.
Nunca  hubo  otra  cara  con  semejante  expresión  de  tristeza.  En  la  oscuridad,

amarga y negra, a medio camino, en el rayo que cruzaba de la luz a la más profunda
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oscuridad,  acaso  brotó  una  lágrima,  una  lágrima  cayó;  las  aguas,  inestables,  la  re-
cibieron, luego se calmaron. Nunca hubo una cara con semejante expresión de tristeza.

Pero ¿sólo era asunto del aspecto?, se preguntaba la gente. ¿Qué había detrás de
ello,  de su belleza,  de su esplendor? ¿Se había volado la cabeza,  había muerto una
semana antes de casarse, aquel otro, aquel otro amante anterior, del que aún llegaban
rumores? ¿O no era nada?, ¿nada excepto una belleza incomparable que había dejado
atrás en una vida que ya no podía alterar? Porque aunque para ella habría sido muy
fácil, cuando se hablaba ante ella en momentos de mucha intimidad de grandes amores,
de amor no correspondido, de ambiciones frustradas, habría sido fácil decir que lo había
conocido, que lo había sentido, pero invariablemente se callaba. Lo sabía, sabía todo sin
haber  estudiado.  Su  sencillez  acertaba  donde  los  inteligentes  se  confundían.  La
singularidad de su mente, que le hacía caer directa, a plomo, como una piedra, que le
hacía aterrizar con la precisión de un ave, le otorgaba de forma natural esta caída, este
descenso  en  picado  del  espíritu  sobre  la  certeza;  un  descenso  que  complacía,
tranquilizaba e inspiraba confianza, quizá falsamente.

(«Poco barro le ha quedado a la naturaleza -dijo Mr. Bankes, en una ocasión,
mientras hablaba con ella por teléfono, y muy afectado por la conversación, aunque sólo
le decía algo sobre un tren- del que utilizó para moldearla a usted.» Se la imaginaba al
otro  lado  de  la  línea  telefónica,  griega,  con  los  ojos  azules,  la  nariz  recta.  Qué
incongruente parecía eso de hablar por teléfono con una mujer así. Parecía como si las
Gracias se hubieran reunido y hubieran trabajado juntas en campos de asfódelos para
crear esa cara. Sí, claro, cogería el de las diez y media en Euston.

«Pero tiene la conciencia de su belleza que tendría un niño», se dijo Mr. Bankes
mientras colgaba el teléfono, y cruzaba la habitación para ver cómo avanzaban las obras
de un hotel que estaban construyendo en la parte de atrás de su casa. Pensaba en Mrs.
Ramsay mientras contemplaba cómo se afanaban en terminar el trabajo de las paredes.
Siempre, pensó, había algo que luchaba de forma incongruente contra la armonía de su
cara. Podía ponerse un sombrero como de cazador furtivo de ciervos, o echaba a correr
en chanclos para rescatar a un niño que estaba en peligro en el otro extremo del jardín.
De forma que si uno recordaba sólo su belleza, debía recordar asimismo aquel temblor,
la propia vida -subían ladrillos sobre una tabla mientras observaba-, e introducirla en el
cuadro;  o  si  uno  pensaba  en  ella  sencillamente  como  mujer  tenía  que  dotarla  con
cualquier extravagancia rara;  o imaginarse algún deseo oculto, para despojarla de su
regia forma, como si su propia belleza la aburriera, y todo lo que los hombres dicen de
la belleza, y como si ella quisiera ser como el resto de la gente, insignificante. No lo
sabía. No lo sabía. Tenía que volver al trabajo.)

Todavía tejía el calcetín de lana de color castaño rojizo, con la cabeza perfilada
absurdamente por el dorado del marco, por el chal verde que había extendido por el
borde del marco, y la obra maestra auténtica de Miguel Ángel, cuando Mrs. Ramsay
suavizó lo que hacía un momento había sido aspereza; levantó la cabeza, y besó al niño
en la frente: « Vamos a buscar otra ilustración para recortar», dijo.

6

Pero ¿qué es lo que había sucedido? 
Alguien había cometido un error.
Interrumpidas sus divagaciones, se sobresaltó y dio sentido a esas palabras que

durante un rato le había parecido que no tenían sentido: «Alguien había cometido un
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error.» Fijó sus ojos miopes en su marido, que se acercaba ominosamente hacia ella; lo
miró fijamente hasta que la proximidad le reveló (el estribillo se concertó en su mente)
que algo había su- cedido, alguien había cometido un error. Pero ni en toda su vida
habría averiguado ella de qué se trataba.

Temblaba,  se  estremecía.  Toda  su  vanidad,  su  satisfacción  por  el  esplendor
propio durante la cabalgada, mientras cargaba como un rayo destructor, fiero como un
halcón  a  la  cabeza  de  sus  hombres,  todo  eso  se  había  conmocionado,  había  sido
destruido. Caían sobre ellos bombas y metralla, pero seguimos cabalgando valientes,
rápidamente  por  el  valle  de  la  muerte,  disparaban,  atronaban  los  cañones,  hasta
encontrarnos con Lily Briscoe y William Bankes. Temblaba, se estremecía.

Por nada del mundo le habría dirigido la palabra, al darse cuenta, por las señales
conocidas  -la  mirada  desviada,  y  una  impresión  general,  como  si  se  ocultara,  y
necesitara intimidad, para recobrar el equilibrio-, de que se sentía ultrajado y ofendido.
Acarició la cabeza de James, y le transmitió lo que sentía hacia su marido; y, mientras
observaba cómo pintaba de color amarillo una blanca camisa de vestir de caballero del
catálogo del economato de la armada y del ejército, pensaba en lo maravilloso que sería
si se convirtiera en un gran artista, y, ¿por qué no? Tenía una hermosa frente. Luego, al
levantar la mirada hacia su marido que pasaba junto a ella de nuevo, la alivió comprobar
que un velo había ocultado la catástrofe; había triunfado el instinto hogareño; el hábito
salmodiaba  sus  ritmos  tranquilizadores,  de  forma  que  cuando  se  detuvo
deliberadamente,  cuando  apareció  de  nuevo,  junto  a  la  ventana,  y  extraña  y
caprichosamente se inclinó para hacer cosquillas a James en la pantorrilla con una ra-
mita que había cogido, ella le reprochó el haberse librado de «ese pobre joven», Charles
Tansley. Tansley se había ido porque tenía que escribir su memoria, dijo él.

-Lo mismo que james tendrá que escribir  la  suya uno de estos días  -agregó,
irónicamente, moviendo la ramita. 

Como odiaba a su padre, James apartó la ramita, con la que Mr. Ramsay con ese
estilo peculiar, compuesto de severidad y humor, hacía cosquillas en la pierna desnuda
de su hijo.

Pretendía  terminar  con  este  aburrido  tejer  de  calcetines  para  llevarlos  al  día
siguiente al niño de Sorley, dijo.

No  había  ni  la  más  pequeña  posibilidad  de  ir  al  día  siguiente  al  Faro,  dijo
irascible Mr. Ramsay.

¿Cómo estaba tan seguro?, preguntó, a veces cambiaba el viento.
La extraordinaria  irracionalidad de la observación y la estupidez de la mente

femenina le enfurecían. Había cabalgado por el valle de la muerte, había temblado y se
había  estremecido;  y  ahora  ella  desafiaba  los  hechos,  y  hacía  concebir  a  sus  hijos
esperanzas vanas; peor aún: mentía. Dio una patada al escalón. «Maldita seas», dijo.
Pero ¿qué es lo que había dicho? Sencillamente que mañana podría hacer bueno. Y
podría.

No con la bajada del barómetro y con el viento soplando del oeste.
Buscar  la  verdad  con  tan  asombrosa  falta  de  consideración  hacia  los

sentimientos  de  los  demás,  rasgar  los  tenues  velos  de  la  civilización  con  tanta
insolencia,  tan  brutalmente,  le  parecía  a  ella  que  era  un  horrible  ultraje  contra  la
decencia humana, y, sin contestar, sorprendida y cegada, bajó la cabeza, como para dejar
pasar el turbión de granizo, la bocanada de agua sucia, y que, sin protesta, la salpicara.
No había nada que decir.

Se quedó callado junto a ella. Muy humildemente, tras largo rato, dijo que si
quería podía ir a preguntárselo a los guardacostas.

A nadie reverenciaba tanto como a él.
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Estaba más que dispuesta a creerlo, dijo. Sólo que entonces no tenía que preparar
emparedados, eso era todo. Se acercaban a ella, todo el día, incesantemente, porque era
mujer:  que  si  esto,  que si  aquello;  uno quería  esto;  otro,  lo  de  más allá;  los  niños
crecían; a veces se sentía como si no fuera nada más que una esponja empapada de
emociones humanas. Y entonces venía él y la maldecía. Él decía que iba a llover. Él
decía que no iba a llover; y al momento el cielo y la confianza se abrían ante ella. A
nadie reverenciaba más. Pensaba que no era digna de atarle los cordones de los zapatos.

Avergonzado de su mal humor, de la gesticulación de las manos cuando dirigía
la carga de los soldados, Mr. Ramsay, torpemente, volvió a hacer cosquillas una vez más
en  la  pierna  de  su  hijo,  y  después,  como  si  ella  le  hubiera  dado  permiso,  con  un
movimiento  que extrañamente  le  recordó a  su esposa el  viejo león marino  del  zoo,
cuando se echaba hacia atrás después de comer la ración de pescado, y rodaba de forma
que el agua de la piscina hiciera olas, se sumergió en el aire de la tarde, que ya era muy
denso, y despojaba de sustancia las hojas y los setos; pero, como compensación, quizá,
les devolvía a las rosas y claveles un lustre que no habían tenido durante el día.

«Alguien  había  cometido  un  error»,  volvió  a  decir,  mientras  paseaba  por  la
terraza dando grandes zancadas.
¡Pero cómo había cambiado el tono! Era como el del cuclillo, «que en junio sigue todo
vientecillo»»; como si estuviera buscando, a tientas, alguna frase para un nuevo estado
de ánimo, y como si sólo tuviera ésta a mano, y la usara, aunque no fuera muy buena.
Pero sonaba ridícula: «Alguien había cometido un error», así la repetía, casi como una
pregunta, sin convicción, melodiosamente. Mrs. Ramsay no pudo evitar una sonrisa, y
pronto, seguro, se le oiría tararearla de un lado a otro, y luego la dejaría, se quedaría
callado.

Estaba bien, la intimidad se había restaurado. Se detuvo para encender la pipa,
miró hacia su esposa e hijo en la ventana, y del mismo modo que alguien levanta la vista
de la página que lee cuando va en un tren expreso, y ve en una granja, un árbol y un
grupo de casas, como en una ilustración, la confirmación de algo leído en la página
impresa a la que se regresa al  momento,  fortificado,  satisfecho;  de igual  forma, sin
fijarse ni en su esposa ni en su hijo, el verlos lo fortificó, lo satisfizo, y consagró sus
esfuerzos a la resolución del problema que consumía la energía de su brillante mente.

Era una mente privilegiada. Porque si el pensamiento es como el teclado de un
piano,  dividido  en  otras  tantas  notas,  o  como  el  abecedario,  que  se  organiza  en
veintisiete letras, todas en su orden, entonces su espléndida mente no tenía dificultad en
recorrer esas letras una tras otra, con firmeza y precisión, hasta llegar, por ejemplo, a la
letra Q Llegaba a la Q. Muy poca gente en toda Inglaterra llegaba en el curso de su vida
a la Q. Y aquí, deteniéndose brevemente junto a la urna de piedra que contenía unos
geranios, vio, pero ahora como si estuvieran muy, muy lejos, como niños que cogieran
conchas, divinamente inocentes y ocupados en las fruslerías que había a sus pies, y, en
cierto modo, completamente indefensos contra  una amenaza que él  sí  advertía,  a su
esposa y su hijo allí, juntos, en la ventana. Necesitaban su protección, y él se la daba.
Pero ¿después de la Q? ¿Qué hay a continuación? Después de la Qhay todavía unas
letras, la última de las cuales es apenas visible para los ojos mortales, pero ofrece un
destello rojo a lo lejos. Sólo un hombre de cada generación llega a la letra Z. De forma
que si él pudiera llegar a la R, eso ya sería mucho. Al menos la Qsí estaba aquí. No tenía
dudas respecto de la Q Podía demostrar la Q Y si la Qes la Q.., la R. Y al llegar aquí
vació la pipa, dando dos o tres golpes sonoros en el cuerno del carnero que formaba el
asa de la urna, y continuó: «Entonces R...»» Cogió aliento, apretó las mandíbulas.
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Acudieron en su ayuda esas cualidades que habrían salvado la vida a toda la
tripulación de un barco, reducida a una dieta de seis galletas y una garrafa de agua,
sometida  a  la  mar  airada:  paciencia  y  sentido  de  la  justicia,  previsión,  dedicación,
destreza. Pues R es, ¿qué es R?
Un pliegue, como el rugoso párpado de un lagarto, se agitó sobre la intensidad de su
mirada, y oscureció la letra R. En ese instante de oscuridad oyó lo que decía la gente:
que era un fracasado, que nunca entendería lo de la R. Que nunca llegaría a entender el
problema de la R. Pero, vuelta con la R, otra vez. R...

Las cualidades que en una solitaria expedición que cruzara las heladas tierras
estériles  de  la  región  polar  lo  habrían  convertido  en  el  dirigente,  en  el  guía,  en  el
consejero; cuyo carácter, ni colérico ni despótico, se distingue porque sabe analizar con
ecuanimidad lo que hay, porque sabe enfrentarse con los hechos, de nuevo acudieron en
su ayuda. R..

El ojo del lagarto parpadeó de nuevo. Se hicieron visibles las venas de la frente.
El geranio de la urna se volvió sorprendentemente visible; y expuesta, entre las hojas,
advirtió, sin desearlo, aquella antigua y evidente división entre dos clases diferentes de
hombres: por una parte los constantes, dotados de fuerzas sobrehumanas, quienes, con
fatiga  y  perseverancia,  repiten  el  abecedario  en  su  orden,  las  veintisiete  letras,  de
principio a fin; por otra parte los que tienen talento, los inspirados, quienes de forma
milagrosa  reúnen  todas  las  letras  de  golpe,  los  genios.  No  era  un  genio,  no  podía
pretenderlo; pero tenía, o podía haber tenido, aquel poder para repetir todas las letras del
abecedario de la A a la Z. Pero, mientras tanto, estaba atascado en la Q. Adelante, a la R.

Esa sensación, que no habría sido funesta para un dirigente que, ahora que ya ha
comenzado a nevar, y la cumbre de la montaña estaba cubierta de niebla, sabe que debe
acostarse y morir antes del amanecer, le sobrevino subrepticiamente, aclarando el color
de sus ojos, y tiñéndolo a él, en los dos minutos que le duraba recorrer la terraza, con el
ajado color de la vejez. Pero él no iba a morir en la cama, ya hallaría algún barranco; y
allí, con los ojos fijos en la tormenta, intentando hasta el último momento perforar la
oscuridad, moriría en pie. Nunca llegaría a la R.

Se  quedó  en  pie  completamente  inmóvil,  junto  a  la  urna  del  geranio  que
sobresalía.  Pero,  después  de todo,  se  preguntaba  ¿cuántos  hombres  en un millar  de
millones llegan hasta la Z? Seguro que el capitán de una empresa condenada al fracaso
puede hacerse esa pregunta; y puede responderse, sin por eso traicionar a quienes lo
acompañen: «acaso uno». Uno de cada generación. Siempre y cuando hubiera trabajado
honradamente, no hubiera regateado esfuerzos, y hubiera llegado al límite de su fuerza,
¿podría  censurársele  que  no  fuera  él  ese  uno?  ¿Y cuánto  duraría  su  fama?  Se  le
autorizaría acaso a un héroe agonizante que pensase antes de morir en cómo hablará la
posteridad de él. Quizá su fama dure dos millares de años. Pero ¿qué son dos millares de
años? (se preguntaba irónicamente Mr. Ramsay mientras miraba atentamente el seto). Y
si se mira desde la cumbre del presente hacia los vastos eriales del pasado, ¿qué son?
Cualquier piedra a la que se dé un puntapié sobrevivirá a la fama de Shakespeare. Su
lucecita acaso brille con luz propia uno o dos años, y después se fundirá en una luz de
mayores proporciones, y después en otra aún mayor. (Miraba hacia la oscuridad, entre
los intrincados tallos.) ¿Quién censuraría al capitán de esa empresa condenada al fracaso
si, después de todo, hubiera subido lo suficiente como para poder ver el erial de los años
y la muerte de las estrellas; si, antes de que la muerte agarrotara sus miembros y no
pudiera  moverse,  de  manera  deliberada,  se  llevase  los  entumecidos  dedos  hasta  la
frente,  y se cuadrase,  de forma que cuando el  grupo de rescate  llegara y lo hallara
muerto en su puesto viera la hermosa imagen de un soldado? Mr. Ramsay se cuadró y se
quedó muy rígido junto a la urna.
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¿Quién lo censuraría si,  quedándose inmóvil  un momento, se demorase en la
fama, en las expediciones que acudirían a rescatarlo, en los monumentos fúnebres que
se erigirían sobre sus huesos por los agradecidos discípulos? En fin, ¿quién censuraría al
dirigente  de la  expedición  condenada al  fracaso,  si,  tras haberse arriesgado hasta  el
límite, y tras haber puesto toda la fuerza en ello, hasta el último gramo, hasta quedarse
dormido sin saber si se despertará o no, advirtiera ahora, a causa de unos pinchazos en
los dedos de los pies, que estaba vivo, y que eso de vivir no le desagradaba nada, y que
necesitaba  consuelo,  whisky,  y  alguien  a  quien  contarle  inmediatamente  sus
penalidades?  ¿Quién lo  censuraría?  ¿Quién no se regocijaría  íntimamente  cuando el
héroe se quitara la armadura, se detuviera junto a la ventana, y se quedara mirando a su
esposa e hijo, quienes, distantes al comienzo, se acercarían poco a poco, hasta que los
labios  y  el  libro  y  la  cabeza  estuvieran  ante  él,  aunque  todavía  amables  y  como
desconocidos a causa de la intensidad de su aislamiento, y del erial de los tiempos y de
la muerte de las estrellas? Finalmente, tras guardar la pipa en el bolsillo, inclinada la
magnífica cabeza ante ella, ¿quién lo censuraría si rindiera homenaje a la belleza del
mundo?

7

 Pero su hijo lo odiaba. Lo odiaba por acercarse a ellos, por creerse superior, lo
odiaba por interrumpir, lo odiaba por la ampulosidad y lo sublime de los gestos, por la
espléndida cabeza que tenía, por su precisión y egotismo (ahí estaba otra vez, exigiendo
que le prestaran atención), pero, sobre todo, lo odiaba por los chirridos y trinos de sus
emociones que, vibrando por toda la habitación, perturbaban la perfecta sencillez y buen
sentido de las relaciones con su madre. Esperaba que, si se quedaba mirando con toda
atención la página, se fuera; confiaba en llamar la atención de su madre si señalaba una
palabra con el dedo; su madre, para su enfado, se quedaba paralizada cuando aparecía su
marido. Pero no. Nada obligaría a Mr. Ramsay a moverse. Se quedaba, y exigía con-
suelos.

Mrs. Ramsay, que había estado reclinada, con el brazo sobre su hijo, se irguió, y,
medio vuelta, pareció que fuera a levantarse; fue como si hubiera enviado verticalmente
al aire una lluvia de energía, una columna de rocío, que pareciera a la vez animada y
viva, como si su energía se hubiera fundido con una fuerza con brillo y luz propios
(aunque estaba sentada, y había cogido el calcetín de nuevo); y como si en esta deliciosa
fecundidad,  en  este  surtidor  y  fuente  de  la  vida,  se  hundiera  la  funesta  esterilidad
masculina,  punzante  pico  de  bronce,  estéril  y  desnudo.  Quería  consuelos.  Era  un
fracasado,  dijo.  Destellaron  las  agujas  de  Mrs.  Ramsay.  Mr.  Ramsay,  sin  dejar  de
mirarla a la cara, repitió lo que había dicho: que era un fracaso. Le devolvió las palabras
en un suspiro.  «Charles Tansley...»,  dijo.  Pero él  quería más.  Lo que necesitaba  era
consuelo: en primer lugar, que le aseguraran que era un genio, y, a continuación, que lo
introdujeran  en  la  esfera  de  la  vida,  que  lo  acogieran  y  calmaran,  que  le  hicieran
recobrar  la  sensatez,  que  la  esterilidad  se  convirtiera  en  fertilidad,  y  que  todas  las
habitaciones  de  la  casa  se  llenaran  de  vida:  el  salón,  la  cocina  tras  el  salón,  los
dormitorios sobre la cocina, y más allá, los cuartos de juegos de los niños; había que
acomodarlos, llenarlos de vida.

Charles Tansley pensaba que era el metafisico más importante de su época, dijo
ella. Pero él quería algo más. Quería consuelos. Deseaba que le aseguraran que estaba
en el centro de la vida, que lo necesitaban; y no sólo aquí, en todo el mundo. Las agujas
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destellaban, y ella, confiada, erguida, creaba el salón y la cocina, los iluminaba; y le dijo
que se calmara,  que entrara y que saliera,  que se divirtiera.  Se reía,  tejía.  Entre las
rodillas de ella, muy envarado, James advertía cómo ardía en llamas toda la fuerza de
ella para que la bebiera y sofocara el punzante pico de bronce, la yerma cimitarra del
macho, que, una vez tras otra, golpeaba inmisencorde, exigiendo consuelo.

Era un fracasado, repetía. Sí, mira, toca. Destellaron las agujas; tras echar una
breve mirada alrededor, más allá de la ventana, al propio James, le aseguró, sin sombra
de duda, con su risa, con su actitud, con su eficacia (al igual que la niñera que lleva una
luz al dormitorio a oscuras tranquiliza al niño inquieto), que era real, que la casa estaba
llena, que el jardín florecía. Si tuviera en ella una fe incondicionada, nada lo heriría; por
muy hondo que se enterrara, o por muy alto que escalara, ni durante un segundo estaría
sin ella.  Así,  alardeando de  su capacidad  para amparar  y  proteger, apenas  había  un
fragmento  de  ella  misma  que  le  sirviera  para  conocerse;  todo  lo  gastaba  con
generosidad; y James, rígido entre las rodillas, sentía como si ella floreciera al modo de
un frutal cargado de frutos rosados, lleno de hojas y de ramas bailarinas, en el que el
punzante pico de bronce, la árida cimitarra del padre, el egotista, se hundía y golpeaba,
mientras exigía consuelo.

Lleno  de  las  palabras  de  ella,  como  el  niño  que  se  aparta  satisfecho,  dijo,
finalmente,  mirándola  con humilde  gratitud,  restaurado,  renovado,  que iba a  dar  un
paseo, a ver a los niños jugar al críquet. Se fue.

Al momento, Mrs. Ramsay pareció recogerse sobre sí misma, un pétalo tras otro,
y todo el  edificio se recogió sobre sí mismo, exhausto,  de forma que sólo le quedó
fuerza para mover un dedo, con el exquisito abandono del cansancio, por la página del
cuento de hadas de Grimm, mientras latía en ella, como el pulso de una primavera que
ha alcanzado su expansión máxima y ahora delicadamente deja de latir, el rapto de la
creación lograda.

Cada latido de este pulso parecía, al alejarse él, incluirla a ella y a su marido, y
parecía  dar  a  cada  uno ese  solaz  que dos  notas  diferentes,  una  alta,  otra  baja,  que
sonaran a la vez, parecen ofrecerse una a otra al combinarse. No obstante, al apagarse la
resonancia, al volver al  cuento de hadas, Mrs. Ramsay se sintió no sólo fisicamente
cansada (siempre le ocurría después, nunca en el momento), sirio como si la fatiga se
hubiera teñido vagamente de alguna sensación desagradable que tuviera otra causa. Y
no es  que,  al  leer  en  voz alta  la  historia  de la  mujer  del  pescador,  ella  no supiera
exactamente de dónde procedía;  ni  se permitió  traducir  a palabras  su insatisfacción,
cuando  se  dio  cuenta,  al  pasar  la  página  -cuando  se  detuvo  y  oyó  aburrida,
ominosamente, cómo rompía una ola-, de dónde procedía: no le gustaba, ni un segundo,
sentirse  mejor  que  su  marido;  más  aún,  no  podía  soportar  no  estar  completamente
segura,  cuando  hablaba  con  él,  de  la  verdad  de  lo  que  decía.  Las  universidades  y
personas que lo necesitaban, las conferencias y los libros que eran tan importantes, ni se
le ocurría por un momento dudar de nada de esto; pero lo que la desazonaba era su
relación, y el acercarse a ella así, abiertamente, para que lo viera todo el mundo; porque
entonces la gente diría que dependía de ella; cuando todos debían saber que de los dos
era él infinitamente más importante; y que lo que ella daba al mundo, en comparación
con lo que daba él, era una insignificancia. Pero, claro, además estaba lo otro, lo de no
ser capaz de decirle la verdad, por ejemplo, respecto de lo del tejado del invernadero, y
lo que iba a costar  repararlo,  unas cincuenta libras,  quizá;  y luego estaba lo de sus
libros, y el temor de que él pudiera enterarse de que ella sospechaba que este último no
había sido quizá el mejor que hubiera escrito en su vida (lo había deducido de algún
comentario de William Bankes); y también lo de ocultarle cosillas sin importancia, y
que se dieran cuenta los niños, y la carga que era para ellos; esto es lo que empañaba
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toda alegría, la pura alegría, la de las dos notas que sonaban juntas, y dejaba que el
sonido lúgubremente desafinado se apagara en su oído.

Oscureció la página una sombra, levantó la mirada. Era Augustus Carmichael,
que pasaba arrastrando los pies, justamente ahora, en el momento en que tan doloroso
era que le recordaran lo inadecuado de las relaciones humanas, que ni el más perfecto
dejaba de tener defectos, y no pudo sufrir el examen que, como quería a su marido, con
su pasión por la sinceridad, hizo de sí misma; cuando era tan doloroso sentirse rea de
nulidad, y ajena a sus propias funciones por mentiras y exageraciones; justo en este
momento, en que más se consumía innoblemente en medio de su exaltación, fue cuando
pasó Mr. Carmichael arrastrando los pies, con las zapatillas amarillas, y algún demonio
propio la obligó a decir cuando pasaba:

-¿Va a casa, Mr. Carmichael? 

8

No dijo nada. Tomaba opio. Los niños decían que el opio volvía rubia la barba.
Quizá. Lo que sí le parecía evidente es que el pobre era un infeliz, y que se venía con
ellos todos los años para huir de algo; y año tras año ella se sentía igual; él no confiaba
en ella. Le había dicho: «Voy al pueblo, ¿quiere sellos, papel de cartas, tabaco?», y él se
limitó a quedarse parpadeando. No confiaba en ella. Era obra de su mujer. Recordaba la
inquina  que  le  tuvo su  mujer  a  Mr. Carmichael,  y  lo  intransigente  que  era  aquella
mujercita  detestable  a quien había visto con sus propios ojos echarlo del minúsculo
alojamiento de St. John's Wood. Era desordenado, se manchaba, y era todo lo pesado
que pudiera ser un anciano sin nada que hacer en el mundo; lo había echado de casa.
Dijo,  con  aquella  voz  tan  desagradable:  «Sí,  Mrs.  Ramsay,  creo  que  tenemos  que
hablar», y Mrs. Ramsay tuvo que escuchar, como si ocurriera ante sus ojos, una relación
de las incontables desdichas de la vida de él. ¿Tenía dinero para comprar tabaco? ¿Tenía
que pedírselo a ella?, ¿media corona?, ¿dieciocho peniques? Ay, no quería ni pensar en
las humillaciones por las que le había hecho pasar. Ahora la evitaba (nunca supo por
qué, excepto que, de forma inconcreta, seguro que tenía que ver con aquella mujer). Él
nunca le dijo nada. Pero ¿qué otra cosa podría haber hecho ella? Tenían siempre una
habitación soleada para él. Los niños eran amables con él. Nunca dio ella muestras de
que no quisiera  que estuviera  con ellos.  Hasta  se esforzaba en ser  amable.  ¿Quiere
sellos, tabaco? Creo que este libro le gustará..., etcétera. Y después de todo -después de
todo  (aquí,  insensiblemente,  ella  se  refugió  en  sí  misma,  fisicamente;  se  le  hizo
presente,  cosa rara,  el  sentido de su propia belleza}-,  después de todo,  a ella  no le
costaba nada que la gente se fijara en ella; por ejemplo, George Manning, Mr. Wallace,
famosos y todo, se acercaban a visitarla por las tardes, y se quedaban charlando junto al
fuego. Sabía llevar con elegancia la antorcha de la belleza, y se sabía bella; exhibía esta
antorcha  con  orgullo  dondequiera  que  entrara;  y,  después  de  todo,  por  mucho  que
hiciera por velarla, y por mucho que le disgustara la monotonía que eso le imponía, la
belleza  era  evidente.  La  habían  admirado.  La  habían  amado.  Había  entrado  en
velatorios. Había visto llorar. Hombres y mujeres, liberados de sus preocupaciones, se
habían consentido ante ella el consuelo de la sencillez. La hería que él la evitara. Le
dolía. No era claro, no estaba bien. Eso es lo que le importaba: que se agregara esto al
enfado con su marido; tenía la sensación, ahora, al pasar Mr. Carmichael arrastrando las
zapatillas amarillas, con un libro bajo el brazo, asintiendo con la cabeza, de que no se
fiaba de ella; y pensaba que todos sus deseos de dar, de ayudar, eran pura vanidad. Era
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por amor propio por lo que tan ansiosamente se empeñaba en dar, en ayudar; para que la
gente dijera: «¡Oh, Mrs. Ramsay!, querida Mrs. Ramsay... ¡Claro que sí, Mrs. Ramsay!»
Para  que  la  necesitaran  y  la  buscaran  y  la  admiraran.  ¿No era  éste  su más secreto
deseo?, y, por lo tanto, ¿no era lógico que, cuando Mr. Carmichael la evitaba, como aca-
baba  de  hacer,  y  fuera  a  ocultarse  en  cualquier  rincón  donde  se  dedicaba  a  hacer
crucigramas inacabablemente, no sólo se sintiera desdeñada y contrariada, sino que se le
hiciera sentir la mezquindad de una parte de ella, y de las relaciones humanas?; y estas
relaciones,  en  el  mejor  de  los  casos,  qué  imperfectas  son,  qué  despreciables,  qué
egoístas. Marchita, agotada (las mejillas hundidas, el cabello cano), quizá la imagen de
su belleza ya no alegraba a nadie, mejor sería que se dedicara al cuento de El Pescador y
su Mujer para apaciguar este manojo de nervios (el más sensible de sus hijos) que era su
hijo James.

-El  corazón del  hombre  se llenó de pesadumbre  -leyó en  voz alta-,  pues  no
quería ir. Y se dijo: "No está bien, pero fue. Cuando llegó a la orilla del mar, el agua
estaba de color púrpura y azul  oscuro,  y gris  y densa,  y ya no parecía  tan verde y
dorada, pero estaba tranquila. Se quedó allí y dijo...»

A Mrs.  Ramsay  le  habría  gustado  que  su  marido  no  hubiera  escogido  ese
momento para detenerse. ¿Por qué no se había ido, como había dicho, a ver a los niños
jugar  al  críquet?  Pero  no  hablaba:  miraba,  asentía  con  la  cabeza,  manifestaba  su
aprobación; se fue. Se escapó, tras quedarse mirando ese seto que una vez tras otra
había señalado una pausa; había llegado a alguna conclusión, había visto a su esposa y a
su hijo, había visto las urnas en las que desbordaban los rojos geranios que tantas veces
habían adornado el desarrollo de sus pensamientos, y que tenían, entre las hojas, como
papelillos en los que se anota algo aprisa; se dejó llevar suavemente, viendo todo esto, a
unos pensamientos que le había sugerido la lectura de un artículo en The Times acerca
de  la  cantidad  de  americanos  que  visitan  anualmente  la  tumba  de  Shakespeare.  Si
Shakespeare no hubiera vivido, se preguntaba, ¿sería muy diferente hoy el mundo? El
progreso de la civilización, ¿depende de los grandes hombres? El hombre común, ¿ha
mejorado desde los tiempos de los faraones? Pero este hombre común, se preguntó, ¿ha
de ser el criterio por el que se juzgue el progreso de la civilización? Quizá no. Acaso el
mayor bien exija una clase social de esclavos. El ascensorista del metro siempre será
necesario. El pensamiento le desagradó. Movió la cabeza enérgicamente. Para evitarlo,
ya hallaría la forma de desdeñar el predominio de las artes. Propondría que el mundo
existe para el hombre común, que las artes son una simple decoración impuesta desde
un lugar ajeno a la vida humana, pero no la expresan. Ni Shakespeare le es necesario.
Sin  saber  exactamente  por  qué,  quería  denigrar  a  Shakespeare,  y  quería  ayudar  al
hombre común, al necesario ascensorista; arrancó con cierta violencia una hoja del seto.
Todo esto tendría que prepararlo de forma más atractiva para los jóvenes de Cardiff,
dentro de un mes, pensó; aquí, en la terraza, lo único que hacía era recopilar ideas de
forma deportiva (arrojó la hoja que había arrancado tan enfadado), como quien se apea
del  caballo  para  coger  un  ramillete  de  rosas,  o  se  llena  los  bolsillos  de  avellanas
mientras pasea a su sabor por los caminos y senderos de una comarca que conoce desde
que era niño. Todo era conocido: el recodo, la portilla, el atajo del campo. Podía pasarse
horas así, con la pipa, por las tardes, pensando, yendo de un lado a otro, y de acá para
allá, por los caminos de siempre, por los campos conocidos, que estaban llenos de la
historia de esta batalla, de la biografía de aquel estadista, llenos de poemas y anécdotas;
que poseían figuras también: este pensador, aquel soldado; todo animado y limpio; pero
al final, el camino, el campo, la pradera, el avellano lleno de frutos y el seto florecido lo
conducían a otro recodo donde invariablemente desmontaba, ataba el caballo a un árbol,
y seguía a pie. Llegaba al borde del jardín, y miraba hacia abajo, hacia la bahía.
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Era su destino, su modo de ser, tanto si quería como si no, acercarse así a una
lengua de tierra que el mar comía poco a poco, y quedarse allí, como un triste pájaro
marino, solo. Era su poder, su don, el saber desprenderse al punto de todo lo superfluo,
encogerse y disminuir hasta parecer más agudo, más fino, incluso fisicamente, pero sin
perder nada de la intensidad mental, y quedarse en este saliente, enfrente de la oscuridad
de la ignorancia humana (que no sabemos nada, y que el mar se come la tierra sobre la
que estamos), era su destino, su don. Pero habiéndose desprendido, al desmontar, de
gestos y fruslerías, de los trofeos de las avellanas y las rosas, y habiéndose encogido de
forma que no sólo la fama, sino que hasta el nombre propio hubiera olvidado, mantuvo
incluso en aquella desolación una vigilancia que no perdonaba a un solo fantasma, y no
se complacía  con ninguna visión,  y de esta forma inspiraba en William Bankes  (de
forma intermitente) y en Charles Tansley (de forma servil) y en su esposa ahora, cuando
levantaba la vista y lo veía ahí en pie, en el extremo del jardín, una profunda reverencia
y piedad y también gratitud, como si fuera una estaca hundida en el lecho de un canal
sobre la que se posaran las gaviotas, y rompieran las olas, e inspirara gratitud en los
pasajeros de las barcas de recreo por haberse tomado la molestia de señalar el curso del
canal en medio del agua.

«Pero un padre de ocho hijos no tiene escapatoria...», murmuraba; se alejaba,
volvía, suspiraba, levantaba la vista, buscaba la figura de su mujer que leía cuentos al
niño, llenaba la pipa. Daba la espalda a la ignorancia de la humanidad, a su destino, y al
mar que se comía el suelo sobre el que estamos; el mar que, si se hubiera atrevido a
contemplarlo fijamente, le habría permitido llegar a alguna conclusión; y se consolaba
con fruslerías tan nimias, comparadas con el asunto augusto con el que se enfrentaba en
este momento, que estaba dispuesto a pasar por alto las comodidades, a desdeñarlas;
como si fuera el peor delito que alguien averiguara que un hombre honrado era feliz en
un mundo tan desdichado como éste. Era verdad: en general era feliz; tenía a su esposa,
los  hijos,  había  prometido  que  dentro  de  seis  semanas  les  contaría  «un puñado  de
disparates» a los jóvenes de Cardiff acerca de Locke, Hume, Berkeley y los orígenes de
la Revolución Francesa. Pero todo esto y el placer que obtenía de ello, de las frases que
hacía, del ardor juvenil, de la belleza de su mujer, de los elogios que le tributaban desde
Swansea, Cardiff, Exeter, Southampton, Kidderminster, Oxford, Cambridge: todo eso
había que censurarlo y ocultarlo bajo la frase «un puñado de disparates», porque, en el
fondo, no había hecho lo que podría haber hecho. Era un disfraz, era el refugio de quien
temía aceptar sus propios sentimientos, que no podía decir: esto es lo que soy, esto es lo
que quiero; alguien digno de piedad, y desagradable a los ojos de William Bankes y Lily
Briscoe,  que se preguntaban por qué era necesario  semejante  ocultamiento;  por qué
necesitaba siempre alabanzas,  por qué un hombre tan valiente  era tan tímido en los
asuntos de su vida; qué extraño era que fuera a la vez adorable y risible.

Lily sospechaba que educar y pronunciar sermones era algo que no estaba entre
las facultades del ser humano. (Estaba guardando sus cosas.) Si eres un exaltado, lo más
probable  es  que  te  des  un  batacazo.  Mrs.  Ramsay  le  daba  todo  lo  que  quería  con
excesiva liberalidad.  Pero cambiar  debe de ser un trastomo, se dijo Lily. Levanta la
mirada de los libros, y nos ve a todos nosotros jugando y diciendo tonterías. Qué cam-
bio respecto de las cosas a las que se dedica, dijo Lily.

Caía sobre ellos de forma ominosa. De repente se quedaba quieto, se quedaba
callado mirando la mar. Se daba la vuelta.

9
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Sí, dijo Mr. Bankes, mirando cómo se alejaba.  Qué pena tan grande le daba.
(Lily  había  dicho algo  acerca  de  que  la  asustaba,  porque cambiaba  de  humor  muy
bruscamente.) Sí, dijo Mr. Bankes, que pena tan grande que Mr. Ramsay no se comporte
como los demás. (Porque a él le gustaba Lily Briscoe, hablaba con ella de Mr. Ramsay
con toda franqueza.) Por esa razón, dijo él, es por la que los jóvenes no leían a Carlyle.
Un abuelo gruñón que se enfadaba si el porridge del desayuno estaba frío, ¿a cuento de
qué se atrevía a sermonearnos?, eso es lo que Mr. Bankes creía que pensaban los jó-
venes de hoy. Era una grandísima pena que creyeras, como él, que Carlyle era uno de
los grandes maestros de la humanidad. A Lily le daba vergüenza reconocer que no había
leído a Carlyle desde los tiempos de la escuela. Pero en su opinión a una le gustaba Mr.
Ramsay  todavía  más  porque  pensaba  que  si  a  él  le  dolía  el  dedo  meñique,  eso
significaba,  según  él,  que  estaba  a  punto  de  llegar  el  fin  del  mundo.  No,  no  era
precisamente eso lo que a ella le preocupaba. ¿A quién engañaba? Pedía sin subterfugios
que lo alabaras, que lo admiraras, y a nadie engañaban sus trucos. Lo que no le gustaba
a ella era la estrechez de miras, la ceguera, decía, dirigiendo la mirada hacia él.

«¿Algo hipócrita?»», sugirió Mr. Bankes, mirando, también, hacia la espalda de
Mr. Ramsay, porque pensaba ahora en la amistad que los unía, en Cam cuando se negó a
darle una flor, en todos esos niños y niñas, en su propia casa, llena de comodidades,
pero,  desde  la  muerte  de  su  esposa,  ¿demasiado  tranquila?  Sí,  claro  que  tenía  el
trabajo... Daba igual, lo único que quería era que Lily se mostrara de acuerdo en eso de
que era «algo hipócrita».

Lily todavía estaba guardando los pinceles, levantaba los ojos, los bajaba. Los
levantaba, y allí estaba Mr. Ramsay, se acercaba a ellos, sin preocuparse, olvidadizo,
remoto. ¿Algo hipócrita?, repetía ella. Ah, no... el más sincero, el más fiel (aquí estaba),
el mejor; pero, bajaba los ojos, y, pensaba, era un hombre absorto en sí mismo, tiránico,
injusto; y no levantaba la mirada, intencionadamente, porque, estando con los Ramsay,
sólo así  podía conservar la  calma.  En cuanto una levantaba la  vista,  y los veía,  los
envolvía lo que ella llamaba «el amor». Se convertían en parte de ese universo irreal,
pero punzante y excitante, que es el mundo cuando se contempla a través de los ojos del
amor. El cielo se desplegaba para ellos, los pájaros trinaban por ellos. Y, lo que aún era
mas  interesante,  también  ella  sentía,  al  ver  a  Mr. Ramsay acercarse  amenazador,  y
retirarse, y a Mrs. Ramsay sentada con James en la ventana, y el paso de la nube, y el
movimiento del árbol, cómo la vida, de ser una cosa compuesta de muchos incidentes
separados que se vivían uno tras otro, se recogía y se hacía una, como si fuera una ola
que la arrastrara a una con ella, y la arrojara, de golpe, sobre la playa.

Mr. Bankes esperaba a que ella respondiera. Y ella estaba a punto de decir algo,
de  expresar  alguna  censura  hacia  Mrs.  Ramsay:  cómo le  gustaba  impresionar,  a  su
manera; qué arbitraria era; o algo parecido; pero entonces el éxtasis de Mr. Bankes hizo
que fuera completamente innecesario que ella hablara.  Así eran las cosas: había que
pensar en la edad de él, que pasaba de los sesenta, y en su aspecto atildado, y en la
impersonalidad, y en la científica bata blanca que se imaginaba una que lo envolvía.
Para él, quedarse mirando fijamente a alguien, como había visto que miraba ella a Mrs.
Ramsay, era un éxtasis;  algo equivalente,  pensaba Lily, a los amores de docenas de
jóvenes (y quizá Mrs. Ramsay no hubiera despertado el amor de docenas de jóvenes).
Era amor, pensaba ella, fingiendo que colocaba el lienzo, destilado y quintaesenciado;
un amor que nunca intentaba asir  el  objeto amado; es igual al  que los matemáticos
profesan  hacia  sus  símbolos,  o  los  poetas  a  sus  frases,  se  había  concebido  para
extenderse por el mundo, y para convertirse en propiedad de toda la humanidad. Y así
era. Todo el mundo, en efecto, debería haberlo compartido; si así fuera, Mr. Bankes hu-
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biera sido capaz de explicar por qué aquella mujer le gustaba tanto, por qué verla leer un
cuento de hadas a su hijo le producía el mismo efecto que el hallar la solución de un
problema científico; por qué sentía, como lo había sentido cuando había demostrado
algo definitivo  acerca del  sistema digestivo de las plantas,  que lo bárbaro se volvía
dócil, que el caos adquiría orden.

Semejante éxtasis -¿qué otro nombre podría dársele?hizo que Lily olvidara por
completo lo que había estado a punto de decir. No era nada importante, se trataba de
algo acerca de Mrs. Ramsay. Había palidecido ante el «éxtasis», ante la mirada fija,
cosas hacia las que ella sólo tenía gratitud; porque no había nada que le agradara tanto,
que suavizara  las  dificultades  de la  vida,  y  que le  quitara  milagrosamente  todas  las
cargas, como este poder sublime, este don de los cielos; y una no debería interrumpirlo,
mientras durara; como tampoco una estorbaba un rayo de sol que descansara sobre el
suelo.

Que la gente amase así, que Mr. Bankes tuviese esos sentimientos hacia Mrs.
Ramsay (le echó una mirada mientras él estaba distraído) era útil,  era una forma de
exaltación.  Limpió  los  pinceles,  uno  tras  otro,  con  un  trapo  viejo,  con  humildad,
esmerándose.  Evitaba  ella  la  reverencia  que  descendía  sobre  las  mujeres;  se  sentía
alabada. Que se quede mirando él si quiere; así ella podría echar una mirada de reojo al
cuadro.

Le daban ganas de llorar. ¡Era malo,  era horrible,  era pésimo! Podía haberlo
hecho de  otra  forma,  por  supuesto;  el  color  debería  haber  estado más diluido,  más
difuminado; las formas deberían haber sido más etéreas; así es como lo habría visto Mr.
Paunceforte. Pero es que ella no lo veía así. Veía cómo el color ardía dentro de un marco
de acero; la luz del ala de una mariposa sobre los arcos de una catedral. De todo eso
sólo quedaban sobre el lienzo unas pocas huellas distribuidas por el lienzo. Nadie lo
vería nunca; nunca colgaría  en una pared; y Mr. Tansley le susurraba al  oído:  «Las
mujeres no saben pintar, las mujeres no saben escribir...»

Recordó lo que había estado a punto de decir sobre Mrs. Ramsay. No sabía de
qué forma habría podido expresarlo, pero se trataba de algo crítico. La noche anterior le
había fastidiado cierta arbitrariedad. Siguiendo la dirección de la mirada de Mr. Bankes,
pensó en que no había mujer que adorase a otra mujer de la forma en que él adoraba; lo
único que podían hacer era buscar refugio bajo la sombra protectora que Mr. Bankes
extendía sobre ambas. Siguiendo el curso de este rayo de luz, ella agregó su propia luz
diferente: pensaba que sin duda era la persona más adorable (inclinada sobre el libro);
acaso la mejor; pero, a la vez, algo diferente de la perfecta figura que allí se dejaba ver.
Pero  ¿por  qué?,  ¿cómo  de  diferente?,  se  preguntaba,  limpiando  la  paleta  de  los
montoncitos de color azul y verde que le parecían inanimados ahora; pero se prometió
que  al  día  siguiente  ella  los  animaría,  los  obligaría  a  moverse,  a  moldearse,  a
obedecerla. ¿En qué era diferente? ¿Cuál era esa esencia de su espíritu que en cuanto
veías un guante en un rincón de un sofá tenías la certeza, sólo con ver un dedo torcido,
de que era de ella? Era veloz como un ave, directa como una flecha. Tenía su fuerza de
voluntad, tenía talento para mandar (claro, se recordó a sí misma Lily, pienso en las
relaciones con las mujeres, y yo soy mucho más joven, soy una persona insignificante,
soy una que vive cerca de Brompton Road).  Abría  las  ventanas  de los dormitorios.
Cerraba  puertas.  (Así  intentaba  recordar  la  melodía  de  Mrs.  Ramsay mentalmente.)
Llegaba tarde por la noche, y daba un golpe muy suave en la puerta del dormitorio,
envuelta en un viejo abrigo de pieles (porque su belleza siempre era igual: apresurada
pero convincente), siempre dispuesta a hacer algo una vez más, fuera lo que fuera: que
Charles  Tansley  hubiera  perdido  el  paraguas,  que  Mr.  Carmichael  estuviera
estornudando e inhalando algo por la nariz, que Mr. Bankes dijera: «¿Dónde están las
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sales de frutas?» Todo esto lo enderezaba al momento; o lo torcía maliciosamente; y,
dirigiéndose hacia la ventana, fingiendo que tenía que irse -amanecía, veía cómo salía el
sol-, de lado, más íntimamente, pero siempre riéndose, insistía en que ella, Minta, todas,
todas tenían que casarse, porque en todo el mundo, por muchos laureles que pusieran a
sus pies (pues a Mrs. Ramsay le importaba muy poco su pintura), o por muchos triunfos
que obtuviera  (quizá  Mrs.  Ramsay  también  los  hubiera  tenido),  y  al  llegar  aquí  se
entristecía, se ensombrecía, regresaba al sillón, esto no podía ni siquiera discutirse: una
mujer que no se hubiera casado (le tomaba la mano con delicadeza un momento), una
mujer que no se casa se pierde lo mejor de la vida. La casa parecía estar llena de niños
durmiendo,  y  Mrs.  Ramsay  escuchaba;  luces  bajo  las  pantallas  de  las  lámparas,
respiraciones regulares.

Ah, pero decía Lily, tenía a su padre, el hogar, e incluso, si se hubiera atrevido a
decirlo, la pintura. Pero todo esto parecía tan poca cosa, tan virginal, ante lo otro... Sí,
pero al avanzar la noche, y al separar las cortinas la luz, e incluso cuando ya trinaba de
vez en cuando algún pájaro en el jardín, juntando todas sus fuerzas con desesperación,
le gustaría haberse presentado como excepción a la regla universal; una súplica; quería
seguir soltera, le gustaba ser como era, no estaba hecha para lo otro; pero eso suponía
que tendría que enfrentarse con esa mirada fija de desconocida profundidad, y tenía que
aceptar la sencilla certidumbre de Mrs. Ramsay (y ahora volvía a la infancia) de que la
querida Lily, su pequeña Brisk, era tonta. Y entonces recordaba que había reclinado la
cabeza en el regazo de Mrs. Ramsay, y no había dejado de reírse, reírse, reírse, reírse
hasta casi  llegar a la histeria ante la idea de que Mrs.  Ramsay decidiera con calma
inmutable unos destinos que eran completamente incomprensibles para ella. Ahí estaba
sentada, sencilla, seria. Había recobrado el sentido de sí misma: era el dedo torcido del
guante. Pero ¿en qué santuario había entrado una? Finalmente Lily Briscoe levantó la
mirada, y allí estaba Mrs. Ramsay, completamente ajena a lo que había ocasionado sus
risas, que seguía tomando decisiones, pero había desaparecido toda huella de fuerza de
voluntad, y en su lugar, había algo claro, como ese espacio que terminan por ocultar las
nubes, el pedacito de cielo que duerme junto a la luna.

¿Era sabiduría? ¿Era conocimiento? ¿Se trataba, una vez más, del engaño de la
belleza,  de  forma que  todas  las  sensaciones  de  una,  a  medio  camino  de  la  verdad,
terminasen por enredarse en una trampa dorada?,  ¿o es que guardaba en su interior
algún secreto de los que ciertamente Lily Briscoe creía que todo el mundo tenía que
tener para que el mundo siguiera adelante? No todo el mundo podía ser tan atolondrado
e irreflexivo como ella. Pero si lo sabían, ¿por qué no le decían lo que sabían? Sentada
en  el  suelo,  abrazada  a  las  rodillas  de  Mrs.  Ramsay,  todo  lo  cerca  que  podía,
sonriéndose  al  pensar  que  Mrs.  Ramsay  nunca  sabría  la  razón  de  la  intensidad del
abrazo, se imaginaba cómo en las cámaras de la mente y del corazón de esta mujer que
físicamente estaba en contacto con ella había, como en los tesoros de los reyes, tablillas
con inscripciones  sagradas,  que si  una pudiera leerlas,  le  enseñarían todo,  pero que
nunca se ofrecerían libremente, nunca llegarían al público. ¿Cuál era el arte, que el amor
o la astucia conocían, con el que una podía entrar en esas cámaras ocultas? ¿Cuál era el
resorte que te permitía convertirte, como el agua vertida en la jarra, en una sola cosa
inextricablemente unida a la persona amada? ¿Podría lograrlo el cuerpo, o la mente,
mezclándose sutilmente en los intrincados pasillos del cerebro?,  ¿podría el  corazón?
¿Podría el amor, como lo llamaba la gente, convertirlas en una a ella y a Mrs. Ramsay?,
porque no era conocimiento, sino esa unidad lo que deseaba; no deseaba inscripciones
en las tablillas, nada que pudiera escribirse en una lengua que conocieran los hombres,
sino la propia intimidad, que es el conocimiento, pensaba, mientras reclinaba la cabeza
sobre las rodillas de Mrs. Ramsay.
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No sucedió riada. ¡Nada! ¡Nada!, mientras estuvo inclinada sobre la rodilla de
Mrs.  Ramsay.  Sin  embargo,  sabía  que  el  corazón  de  Mrs.  Ramsay  atesoraba
conocimientos y sabiduría. ¿Cómo, pues, se preguntaba, podía una saber tal o cual cosa
de la gente, si ésta estaba herméticamente sellada? Sólo como las abejas, atraída por
alguna fragancia o por alguna nota aguda en el aire, intangible para el tacto o el gusto,
visitando la cúpula de la colmena,  recorriendo solitaria  el  desierto aire  de todos los
países del mundo, frecuentando las colmenas llenas de murmullos e inquietudes; esas
colmenas  que  eran  la  propia  gente.  Mrs.  Ramsay  se  levantó.  Lily  se  levantó.  Mrs.
Ramsay se fue. Durante unos días hubo en torno a ella, como tras un sueño se advierte
que la persona en quien una ha soñado ha sufrido alguna transformación sutil,  más
nítido que sus palabras, un zumbido de murmullos, y, al sentarse en el sillón de mimbre
junto a la ventana del salón, ofrecía, a los ojos de Lily, la silueta de una cúpula.

El rayo de luz se unía paralelo al de Mr. Bankes, y ambos llegaban hasta donde
Mrs. Ramsay leía con James sobre las rodillas. Pero mientras ella seguía mirando, Mr.
Bankes había dejado de hacerlo. Se había puesto las gafas. Había retrocedido un paso.
Había  levantado  una  mano.  Se  habían  entrecerrado  sus  claros  ojos  azules,  y  Lily,
sobresaltada, vio lo que quería hacer, y cerró los ojos como el perro cuando ve la mano
levantada sobre su cabeza. Le habría gustado arrancar el cuadro del caballete, pero se
dijo: Hay que aceptarlo. Hizo un esfuerzo, quiso recobrar la confianza, y someterse a la
prueba terrible de que alguien examinara su cuadro. Hay que aceptarlo, se dijo, hay que
aceptarlo. Y si finalmente alguien iba a verlo, Mr. Bankes era menos preocupante que
los demás. Pero que otros ojos pudieran ver el balance de sus treinta y dos años, la
sedimentación de cada día de su vida, mezclados con algo más secreto de lo que ella
jamás hubiera expresado o mostrado en el curso de todos esos días, eso era una agonía.
Pero, a la vez, qué inmensamente excitante era.

No había nadie más desapasionado y tranquilo. Sacó un cortaplumas, y señaló
con el mango de hueso en un lugar del lienzo. ¿Qué es lo que quería indicar con esa
mancha púrpura triangular que había «justamente ahí»?, preguntó.

Era Mrs. Ramsay mientras leía para james, dijo. Sabía qué le respondería: que
nadie  diría  que se trataba  de una  forma humana.  Pero ella  no quería  lograr  que se
pareciera, dijo. Entonces, ¿para qué los había puesto allí?, preguntó. ¿Por qué?, no había
razón alguna, excepto que si allí,  en aquel rincón, había luz, aquí, en este otro, ella
sentía la necesidad de la oscuridad. Sencillo, consabido, trivial,  incluso, sin embargo
Mr. Bankes pareció interesarse. La madre y el hijo -objetos de la veneración universal, y
en  este  caso,  además,  la  madre  era  conocida  por  su  belleza-  podían  reducirse,
reflexionaba, a una mancha púrpura sin irreverencia.

Pero no se trataba de un retrato de ellos, dijo ella. No, no en ese sentido. Había
otros sentidos, además, mediante los que se les podía reverenciar. Mediante una sombra
aquí, o una luz allí, por ejemplo. Su ofrenda adquiría esa forma, si, como ella vagamente
imaginaba, un cuadro tiene que ser un homenaje. Una madre y un hijo podían reducirse
a  una  sombra  sin  irreverencia.  Una  luz  aquí  pedía  una  sombra  allí.  Se  quedó
pensándolo. Se mostró interesado. Lo aceptó, de forma científica, de buena fe. Lo cierto
era que sus prejuicios caminaban todos ellos en sentido opuesto, le explicó. La pintura
más grande de su salón, un cuadro que habían alabado los propios pintores, y que se
había tasado en un precio muy superior al que él había pagado, era de unos cerezos en
flor en las orillas del Kennet. Había pasado la luna de miel en las orillas del Kennet,
dijo. Lily tenía que ir a ver el cuadro, dijo. Pero ahora, se volvió, sin las gafas, para
examinar científicamente el lienzo. Había que juzgar la relación de los volúmenes, de
las  luces  y  sombras,  cosas,  a  decir  verdad,  en  las  que  nunca  anteriormente  había
pensado, le gustaría que se lo explicaran: ¿qué quería decir eso? Señalaba la escena ante
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sus ojos. Ella miró. No podía mostrarle lo que quería hacer, ni siquiera ella sabía verlo
sin  el  pincel  en  la  mano.  Volvió  a  su  anterior  postura  de  trabajo,  con  los  ojos
entrecerrados y aspecto de distraída, sometiendo sus impresiones de mujer a algo más
general; cayendo de nuevo bajo el poder de esa visión que había visto con toda claridad
una vez, y que ahora debía buscar a tientas entre setos, casas, madres y niños: el cuadro.
Se trataba,  recordó, de cómo relacionar  este volumen con el  de la izquierda.  Podría
hacerlo quizá extendiendo la línea de la rama; o rompiendo el vacío del primer plano
con algún objeto (quizá James), así. Pero el peligro consistía en que al hacer eso quizá
se perdería la unidad del conjunto. Se detuvo, no quería aburrirlo, quitó el lienzo del
caballete sin esfuerzo.

Pero  alguien  lo  había  visto,  se  lo  habían  arrebatado.  Este  hombre  había
compartido  con ella  algo intensamente  íntimo.  Con gratitud  hacia  Mr. Ramsay, con
gratitud hacia  Mrs.  Ramsay, agradecida  a la  ocasión y al  lugar, concediendo que el
mundo poseía un poder que ella no le hubiera atribuido, el poder de que una pudiera
pasar por aquella larga galería ya no sola sino del brazo de alguien -el sentimiento más
extraño y más alegre de su vida-, echó el pestillo de la caja de pinturas con más fuerza
de la necesaria, y al cerrarla pareció rodear mediante un círculo eterno la propia caja de
pinturas, el jardín, a Mr. Bankes y a esa malvada villana, a Cam, que pasaba corriendo.

10

Porque a Cam le había faltado una pulgada para rozar el caballete al pasar; no se
fijó en Mr. Bankes ni en Lily Briscoe; a Mr. Bankes le habría gustado tener una hija, y
extendió la mano; tampoco se fijó en su padre, a quien también le faltó una pulgada para
rozarlo; ni en su madre, que gritó cuando pasaba: «¡Cam!, ¡ven un momento!» Se fue
como un pájaro,  un bala,  una flecha; impulsada por qué deseo, disparada por quién,
dirigiéndose hacia dónde, ¿quién sabría decirlo? ¿Qué?, ¿cómo?, pensaba Mrs. Ramsay
sin dejar de mirarla. Quizá fuera algo de su imaginación: una concha, una carretilla, un
reino de hadas en la otra punta del seto; o quizá lo hiciera por el placer de ir aprisa,
nadie lo sabía. Pero cuando por segunda vez Mrs. Ramsay gritó: «¡Cam!», el proyectil
detuvo la carrera, y Cam se acercó hacia su madre remoloneando, arrancó una hoja de
paso.

En qué estaría soñando, se preguntaba Mrs. Ramsay, viéndola absorta, ante ella,
pensando en sus cosas; tuvo que repetir el recado: pregúntale a Mildred si han regresado
Andrew, Miss Doyle y Mr. Rayley. Parecía como si las palabras cayeran en un pozo, en
el que, aunque estuvieran claras, las aguas fueran extraordinariamente distorsionantes,
de  forma  que,  incluso  mientras  descendían,  se  viera  cómo se  movían  formando  un
dibujo sobre el suelo de la mente de la muchacha. Pero ¿qué clase de recado podría dar
Cam a  la  cocinera?,  se  preguntaba  Mrs.  Ramsay. A decir  verdad sólo  tras  paciente
espera, y tras escuchar que había una anciana en la cocina, con las mejillas muy rojas,
bebiendo sopa de un tazón, pudo Mrs. Ramsay, con paciencia, hacer aflorar ese instinto
de loro que había recogido las palabras de Mildred con la suficiente precisión como para
reproducirlas ahora en una cantilena incolora. Cam, mientras movía los pies, repitió las
palabras: «No, no han vuelto, y le he dicho a Ellen que recoja el servicio del té.»

Minta Doyle y Paul Rayley no habían regresado. Mrs. Ramsay pensaba que eso
sólo podía interpretarse de una forma.

Lo ha aceptado o lo ha rechazado. Esto de salir a pasear después de almorzar,
incluso aunque fuera en compañía  de Andrew, ¿qué otra  cosa  podría  querer  decir?,
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excepto que ella había decidido, correctamente, pensó Mrs. Ramsay (y le tenía mucho
afecto a Minta), aceptar a ese buen hombre, que quizá no fuera el más brillante; pero,
claro, pensó Mrs. Ramsay, dándose cuenta de que James le pedía que siguiera leyéndole
el cuento del pescador y su esposa, en el fondo del corazón preferiría infinitamente los
tontorrones a los que escribían tesinas; por ejemplo, a Charles Tansley. En todo caso,
fuera lo que fuera, en estos momentos ya había sucedido.

Siguió leyendo: «A la mañana siguiente la mujer se despertó antes, acababa de
amanecer, y desde la cama veía el hermoso paisaje ante ella. Su marido comenzaba a
desperezarse...»

Minta, ¿sería capaz de rechazarlo? No, desde luego, si aceptaba vagabundear
sola por los campos con él -Andrew seguro que estaría buscando cangrejos-, aunque
quizá Nancy estuviera con ellos. Intentó recordar la imagen del grupo junto a la puerta
de entrada tras el almuerzo. Estaban allí,  mirando hacia el cielo, preocupados por el
tiempo, y ella dijo, en parte para vencer la timidez de ellos, en parte para animarlos a
salir (tenía en estima a Paul):

-No  hay  ni  una  nube  en  muchas  millas  -tras  lo  cual  advirtió  cómo  el
insignificante Charles Tansley, que los había seguido, sofocaba una risita. Pero lo había
hecho intencionadamente. No sabía con certeza si Nancy estaba con ellos o no; en su
mente, dirigía alternativamente la mirada a uno y otra.

Siguió leyendo: «"¡Ah!, mujer -dijo el hombre- ¿y para qué quiero ser rey? Yo
no quiero ser rey. «Muy bien -dijo la esposa-, si tú no quieres ser rey, yo sí quiero ser
reina; ve a ver al pez, porque quiero ser reina.»

«Entra o sal, Cam», le dijo, sabiendo que Cam se había quedado atrapada por la
palabra «pez», y que dentro de poco estaría importunando a James, y discutiendo con él.
Cam  echó  a  correr.  Mrs.  Ramsay  siguió  leyendo,  aliviada,  porque  James  y  ella
compartían los mismos gustos, y se sentían a gusto juntos.

«Y cuando llegó al mar, estaba de color gris oscuro, de lo más profundo del agua
subía un olor a putrefacción. Se acercó al agua, y se quedó en pie, y dijo:

Pececito, que vives en la mar, 
Ven, te lo ruego, ven, acude aquí, 

Pues mi mujer, la buena de Ilsebill,
 no está conforme con mi voluntad.

"Pero ¿qué es lo que quiere?",  dijo el  pececito.» Ahora,  ¿dónde estarían?,  se
preguntaba Mrs. Ramsay, que se entretenía fácilmente con sus pensamientos mientras
leía, porque el cuento del pescador y su esposa era como el bajo que acompañaba una
canción, que de vez en cuando, de forma inesperada, se convertía en la propia melodía.
¿Cuándo habría que decírselo a ella? Si no hubiera pasado, tendría que hablar muy en
serio con Minta. Porque no podía dedicarse a vagabundear por el campo, aunque Nancy
estuviera con ellos (intentó de nuevo, sin éxito, visualizar las espaldas de los que iban
por el camino, para contarlas). Era responsable ante los padres de Minta: el búho y la
badila.  Le vinieron a la mente los motes  mientras  leía.  El  búho y la badila,  a decir
verdad, se sentirían muy ofendidos si les contaran, y seguro que se lo contarían, que a
Minta, cuando estuvo con los Ramsay, la habían visto, etcétera, etcétera, etcétera. «Él
llevaba  peluca  en  la  Cámara  de  los  Comunes,  y  ella  le  ayudaba  muy  bien  en  las
recepciones», repitió esto, pescándolo del fondo de los recuerdos, en una ocasión en que
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al regresar de una fiesta había dicho eso para divertir a su marido. Vaya, vaya, se dijo
Mrs. Ramsay, ¿cómo es que esa pareja había tenido una hija tan incongruente como
ésta? ¿Esta marimacho de Minta, que llevaba agujeros en las medias? ¿Cómo lograba
vivir en aquella atmósfera portentosa en la que la doncella cambiaba la arena que había
desperdigado el loro, y la conversación se ceñía de forma estricta a los méritos, intere-
santes acaso, pero, no obstante, limitados, del ave mencionada? Sí, la había invitado a
almorzar, a tomar el té, a cenar, y finalmente la había invitado a quedarse con ellos en
Finlay, lo cual había acarreado algún malentendido con el búho, con la madre, y más
visitas, más charlas, y más cambios de arena, y en realidad, al final de todo, había dicho
tantas mentiras acerca de los loros como para que le durasen toda la vida (eso es lo que
le había dicho a su marido aquella noche cuando regresaban de la fiesta). Sin embargo,
Minta había  venido...  Sí,  había venido,  pensó Mrs.  Ramsay, sospechando que había
alguna espina en la madeja de estos pensamientos; y al desenredarla se encontró con que
era ésta: una mujer la había acusado en una ocasión «de robarle el afecto de su hija»;
alguna  palabra  de  Mrs.  Doyle  le  había  hecho recordar  esa  acusación.  El  deseo  de-
dominar, el deseo de intervenir, de hacer que la gente cumpliera su voluntad: ésa era la
acusación que le hacían, y ella pensaba que era muy injusta. ¿Cómo impedir «ser así»
para los demás? No podían acusarla de querer impresionar a nadie. Incluso ella misma
se avergonzaba a veces de lo descuidada que iba. Tampoco era dominante ni tiránica.
Era más cierto si se referían a su actitud respecto de los hospitales, el alcantarillado, la
lechería. Sobre asuntos como ésos sí que se mostraba apasionada, y le habría gustado, si
hubiera podido, coger a la gente del cuello y obligarlos a ver las cosas. No había un
hospital en toda la isla. Eso sí que era una desdicha. La leche que te dejaban a la puerta
en Londres estaba de color pardo a causa de la suciedad: debería prohibirlo la ley. Una
granja modelo, y un hospital aquí: esas dos cosas sí que le habría gustado poder hacerlas
ella. Pero ¿cómo? ¿Con todos los niños a su cuidado? Cuando fueran mayores, quizá
entonces tuviera tiempo; cuando estuvieran todos en el colegio.

Ah, pero no quería que James ni Cam tuvieran ni un solo día más. Le habría
gustado  que  estos  dos  se  quedaran  como  eran,  como  diablillos  perversos,  como
delicados angelitos; y no ver cómo se convertían en monstruos de largas piernas. Nada
compensaba la pérdida. Cuando leía, como ahora, a Jarnes, que había «muchos soldados
con tambores y trompetas», y se le ensombrecían los ojos, ella pensaba, ¿por qué tenían
que crecer, y perder todo eso? Era el que más talento tenía, el más sensible de todos sus
hijos.  Pero todos,  creía,  prometían  mucho.  Prue,  un ángel  de perfecciones,  y ahora,
especialmente por las noches, le cortaba la respiración a cualquiera el ver lo hermosa
que era. Andrew, hasta su marido admitía que el talento que tenía para las matemáticas
era poco común. Nancy y Roger, eran niños salvajes, que pasaban todo el día corriendo
por los campos. Y en cuanto a Rose, tenía la boca demasiado grande, pero tenía unas
manos maravillosas. Cuando preparaban charadas, Rose hacía los vestidos; hacía todo;
pero lo que más le gustaba era arreglar las mesas,  las  flores,  cualquier  cosa.  No le
gustaba  que  Jasper  disparara  a  los  pájaros,  pero  era  una  etapa,  todos  tenían  sus
diferentes etapas. ¿Por qué, se preguntaba, mientras apoyaba la barbilla sobre la cabeza
de James, tenían que crecer tan aprisa? ¿Por qué tenían que ir a la escuela? Le habría
gustado tener siempre un niño pequeño. El colmo de la felicidad era llevar un niño en
brazos.  Si  querían,  podían  decir  que  era  una  déspota,  dominante,  mandona,  no  le
preocupaba. Mientras le rozaba el cabello con los labios, pensaba en que nunca volvería
a ser tan feliz el niño, pero se detuvo, pensó en cuánto enfadaba a su marido que pensara
eso. Pero era verdad. Ahora eran más felices de lo que llegarían a ser en toda su vida.
Un juego de té de diez peniques le proporcionaba a Cam felicidad para diez días. Tan
pronto como se despertaban, se oían en el piso de arriba los golpes sobre el suelo, y los
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gritos de alegría. Avanzaban por el pasillo haciendo ruido. De repente se abría la puerta
de golpe, y entraban, frescos como rosas, mirando todo atentamente, despejados, como
si entrar así en el comedor tras el desayuno, algo que hacían todos los días, fuera una
fiesta para ellos; y el resto del día era idéntico, una cosa tras otra, todo el día, hasta
cuando subía para desearles buenas noches, y los encontraba arropados en las camas
plegables,  como pájaros entre cerezas y frambuesas, todavía contando cuentos sobre
cualquier insignificancia: algo que hubieran oído, algo que hubieran cogido en el jardín.
Todos tenían sus tesoros... Y bajaba y se lo contaba a su marido, ¿por qué tenían que
crecer y perderse todo eso? Nunca volverían a ser tan felices. Y él se enfadaba. ¿Por qué
esa opinión tan negativa de la vida?,  decía él.  No es sensato.  Era raro,  sí,  pero ella
pensaba que era verdad; pensaba que, con todo su pesimismo y desesperación, él era
más feliz, y en general tenía más esperanza que ella. Quizá estaba menos expuesto a las
preocupaciones humanas, quizá era eso. Él siempre podía refugiarse en el trabajo. No es
que ella fuera «pesimista», como él decía. Sólo que pensaba en la vida, en la breve cinta
que se desarrollaba ante sus ojos, en los cincuenta años. Estaba ante ella, esta vida. La
vida: pensaba en ella, pero no llevaba los pensamientos hasta sus últimas consecuencias.
Echaba una mirada a la vida, porque tenía una clara percepción de que allí estaba, era
algo real, algo íntimo, algo que no compartía ni con sus hijos ni con su marido. Había
una especie  de transacción,  ella  estaba  a un lado;  la  vida,  a  otro;  y  siempre quería
obtener lo mejor de la vida; y la vida hacía lo mismo con ella; y a veces parlamentaban
(cuando se sentaba a solas); había, lo recordaba, grandes escenas de reconciliación; en
buena medida, extrañamente, tenía que admitir que pensaba que lo que ella llamaba vida
era algo terrible, hostil, y que se abalanzaba sobre ti si le dabas la oportunidad. Había
problemas eternos: el sufrimiento, la muerte, los pobres. Incluso aquí había siempre una
mujer que agonizaba víctima del cáncer. Pero ella decía a los niños: saldréis adelante.
Eso había estado diciendo, una y otra vez, a ocho personas (y la factura del invernadero
llegaría  a las cincuenta libras). Por esa razón, sabiendo lo que les aguardaba -amor,
esperanzas, ser desdichado en algún lugar remoto-, había tenido con cierta frecuencia
esa  sensación,  ¿Por  qué  tenían  que  crecer  y  perder  todo  eso?  Y se  había  dicho,
blandiendo la espada ante la vida, tonterías. Serán completamente felices. Y aquí estaba,
reflexionó, sintiendo de nuevo que la vida era algo siniestro, haciendo de casamentera
con Minta y Paul Rayley; porque fuera lo que fuera lo que sintiera sobre su propia
transacción, y había sufrido experiencias que no necesariamente les sucedían a todos (ni
ella misma las mencionaba); se sentía obligada, demasiado bien lo sabía, casi como si
fuera un escape para ella, además, a decir que la gente tenía que casarse, y que tenían
que tener hijos.

¿Estaría equivocada?, se preguntaba, repasando su conducta durante la semana
pasada o la anterior, y se preguntaba si no habría coaccionado a Minta para que se
decidiera; Minta, después de todo, sólo tenía veinticuatro años. Estaba intranquila. ¿No
se había reído de ello? ¿No había vuelto a olvidar cuán hondamente impresionaba a la
gente? El matrimonio exigía..., ah, sí, toda suerte de buenas cualidades (la factura del
invernadero  sumaría  cincuenta  libras);  había  una  -no  necesitaba  mencionarla-,  ¡la
verdaderamente esencial!, la que ella tenía con su marido. ¿La tenían?
«Entonces se puso los pantalones, y echó a correr -siguió leyendo-. Pero afuera había
una gran tempestad, y el viento soplaba con tal fuerza que apenas se sostenía sobre los
pies; se derribaban las casas y los árboles, temblaban las montañas, se despeñaban las
rocas en el mar, el cielo estaba negro como la pez, y había truenos y relámpagos, y el
mar se aproximaba con negras olas altas como campanarios o montañas, y coronadas de
espuma.»
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Volvió la hoja; unos renglones más, y acababa el cuento; aunque ya había pasado
la hora de ir a la cama. Se hacía tarde. Se lo decía la luz del jardín; y el blanco de las
flores  y algo  gris  en las  hojas  conspiraban para  despertar  en  ella  una sensación de
ansiedad. Al principio no sabía de qué se trataba. Luego lo recordó: Paul y Minta y
Andrew no habían regresado. Recordó al grupito cuando estaba ante ella en la terraza,
ante la puerta del recibidor, en pie, mirando hacia el cielo. Andrew llevaba el retel y la
cesta. Eso quería decir que pensaba coger cangrejos de mar y cosas así; y que tendría
que subir a una roca, quizá se había quedado aislado. Tal vez, al regresar en fila india
por  uno de  esos  senderos  de  los  acantilados,  uno de  ellos  se  hubiera  resbalado,  se
hubiera despeñado. Estaba oscureciendo.

Pero mientras terminaba de leer el cuento no se permitió que se le alterase la voz
ni un poco, y, tras cerrar  el  libro,  añadió unas palabras  que parecía  que acabara de
inventarse, mientras miraba a James a los ojos: «Y ahí es donde siguen hasta hoy.»

«Y así termina», dijo, y vio cómo en los ojos de él se apagaba el interés por el
cuento, desplazado por algo diferente; una interrogación, algo pálido, como el reflejo de
una luz, algo que le hacía mirar con atención y le hacía admirarse. Se volvió, y vio, al
otro lado de la bahía, imperturbable, sobre las olas, primero los dos destellos, después el
haz de luz más intenso y prolongado, la luz del Faro. Ya lo habían encendido.

No tardaría en preguntar: «¿Iremos al Faro?» Y ella tendría que contestar: «No,
mañana, no; tu padre ha dicho que no.» Afortunadamente, Mildred vino a buscarlos, y la
llegada los distrajo. Pero él no dejaba de mirar por encima del hombro mientras Mildred
se lo  llevaba,  y estaba segura de que pensaba,  mañana no iremos al  Faro,  y estaba
segura de que lo recordaría durante toda la vida.

11

No, pensó, reuniendo algunos de los recortes de las ilustraciones -el refrigerador,
la cortadora del césped, un caballero vestido para una fiesta-, los niños no olvidan. Por
esto es por lo que era tan importante lo que se decía, lo que se hacía; y era un alivio
cuando  se  iban  a  la  cama.  Porque  ahora  era  cuando  no  tenía  que  pensar  en  nadie
obligatoriamente. Podía ser ella misma, dedicarse a sí misma. Eso era precisamente lo
que ahora necesitaba con tanta frecuencia: pensar; o quizá ni tan siquiera pensar. Estar
en silencio, quedarse sola. Todo el ser y el hacer, expansivo y deslumbrante, se eva-
poraban;  y  se  contraía,  con una  sensación de  solemnidad,  hasta  ser  una misma,  un
corazón de oscuridad en forma de cuña, algo invisible para los demás. Aunque siguió
tejiendo, sentada con la espalda derecha, porque era así como se sentía a sí misma; y
este yo, habiéndose desprendido de sus lazos, se sentía libre para participar en las más
extrañas  aventuras.  Cuando  la  animación  cedía  unos  momentos,  el  campo  de  la
experiencia parecía ilimitado. Suponía que esta sensación de acercarse a un depósito de
recursos  ilimitados  era  algo  al  alcance  de  todos;  uno tras  otro,  ella,  Lily, Augustus
Carmichael,  debían sentir que nuestras apariencias, lo que nos da a conocer, es algo
sencillamente infantil. Bajo ellas todo es oscuridad, una oscuridad que todo lo envuelve,
de insondable profundidad; pero de vez en cuando subimos a la superficie, y por esas
señas nos conocen los demás. Su horizonte le parecía ilimitado. Allí estaban todos esos
lugares que no había llegado a conocer; las llanuras de la India; sintió como si apartara
la pesada cortina de cuero de una iglesia de Roma. Esta semilla de oscuridad podía ir a
cualquier  lugar, porque era invisible,  nadie podía verla.  No podían detenerla,  pensó
exultante. Había en ella paz, había paz, y había, lo mejor de todo, un conjunto de cosas,
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un apoyo para la estabilidad. No era la clase de descanso que hallaba una siempre, en su
propia experiencia (en este momento hizo algo que requería mucha destreza con las
agujas), sino que era como una cuña de oscuridad. Al perder la personalidad, se perdían
las preocupaciones, las prisas, el afanarse, y le subía a los labios una exclamación como
de triunfo sobre la vida, cuando las cosas se reunían en esta paz, en este descanso, en
esta eternidad; y al detenerse en este momento, levantó la mirada para ver el rayo del
Faro, el destello  prolongado, el  último de los tres, el suyo; porque al verlos en este
estado de ánimo, siempre a esta hora, no podía una desentenderse de alguna cosa, en
especial, que viera; y esta cosa, ese destello prolongado, era el suyo. Con frecuencia se
sorprendía de sí misma, allí sentada y mirando, sentada y mirando, con la labor entre las
manos; hasta que se convertía en aquello que miraba: aquella luz, por ejemplo. Y podía
recoger alguna frasecilla u otra que hubiera permanecido de aquella forma en su mente:
«Los niños no olvidan, los niños no olvidan.» Que repetía una vez tras otra, y a la que
comenzaba a agregar: terminará, terminará. Así será, así será, cuando de repente, aña-
dió: Estamos en manos del Señor.

Pero al momento se sintió molesta consigo misma por decir eso. ¿Quién lo había
dicho?, no ella; había caído en la trampa de decir algo que no quería decir. Levantó los
ojos de la labor, y vio el tercer destello, y le pareció como si sus ojos reflejaran sus
propios ojos, buscando como sólo ella sabía hacer en su propia mente y en su corazón,
purgando su vida de esa mentira, de todas las mentiras. Se alabó a sí misma al alabar
aquella luz, sin vanidad, porque era inflexible, era perspicaz, era hermosa como aquella
luz. Era raro, pensaba, cómo, cuando se quedaba sola, tendía a favorecer las cosas, las
cosas inanimadas; los árboles, los arroyos, las flores; creía que la expresaban a una, y en
cierto sentido eran una misma; sentía una ternura irracional (seguía con la mirada fija en
aquel destello prolongado), como por ella misma. Aparecía, y se quedaba con las agujas
quietas, y brotaba en el suelo de la mente, en la laguna del propio ser, una niebla, una
novia al encuentro de su amante.

¿Qué le había hecho decir eso de Estamos en manos del Señor?, se preguntaba.
La insinceridad que se deslizaba en medio de las verdades la molestaba,  la irritaba.
Volvió a la labor. ¿Cómo podría cualquier Señor haber hecho un mundo como éste?, se
preguntaba.  Mentalmente  siempre  había  sido  muy consciente  de  que  no  hay razón,
orden ni justicia;  sino sufrimiento,  muerte  y pobreza.  No había traición lo suficien-
temente abyecta que no se hubiera cometido en el mundo, lo sabía.  La felicidad no
duraba, lo sabía. Tejía con deliberada compostura, apretando los labios levemente, sin
darse cuenta de ello, tan fijas y regulares eran las arrugas de la cara por ese hábito de
inflexibilidad que, cuando pasó su marido ante ella, riéndose para sí al recordar a Hume,
el filósofo, que había engordado tanto que se había caído a un charco, y no podía salir,
no dejó de darse cuenta,  al  pasar, de la severidad que había en el  fondo de aquella
belleza. Eso lo entristecía a él, y lo remota que era lo afligía, y advertía, al pasar, que no
podía protegerla, y, cuando llegaba al seto, ya estaba triste. No podía hacer nada para
ayudarla. Debía quedarse cerca y vigilar. A decir verdad, la maldita verdad es que la
presencia de él hacía que las cosas fueran peor para ella. Era irascible, era susceptible.
Se había enfadado con lo del Faro. Miraba hacia el seto, lo intrincado que era, lo oscuro
que era.

Siempre, pensaba Mrs. Ramsay, podía una por sí sola salir, con renuencia, de la
soledad,  agarrándose a cualquier  cosa, a algún sonido, a alguna imagen. Escuchaba,
pero todo estaba callado: había terminado el críquet, los niños estaban bañándose; sólo
se oía el rumor de la mar. Dejó de tejer, durante un momento se quedó colgando de sus
manos el calcetín de color castaño rojizo. Volvió a ver la luz. Con una punta de ironía en
la interrogativa mirada, porque, cuando una estaba bien despierta, las cosas cambiaban,
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dirigió los ojos hacia la luz,  la luz sin piedad, sin remordimiento,  que era en buena
medida ella misma, pero, a la vez, era tan poco ella misma que la tenía a su capricho (se
despertaba por las noches, y se erguía en la cama, y veía cómo barría el suelo); pero,
con todo, pensaba, mirando fascinada, hipnotizada, como si la luz palpara con dedos de
plata algún vaso oculto de su mente cuya explosión la inundase de satisfacción y placer,
había  conocido  la  felicidad,  una  felicidad  exquisita,  una  felicidad  intensa;  y  ahora
argentaba la luz las airadas olas con un brillo algo más intenso, al declinar la luz diurna;
y el azul desaparecía de la mar, y se desplegaba ésta en olas de color limón, que crecían
y rompían en la playa, y el éxtasis estallaba en sus ojos, y olas de puro deleite recoman
el suelo de su mente, y se decía ¡basta!, ¡basta!

Se volvió y la vio. ¡Ah! Era un encanto, era más encantadora de lo que hubiera
imaginado. Pero no podía hablar con ella. No podía interrumpirla. Tenía urgentes deseos
de hablar con ella, ahora que James se había ido, y cuando por fin se había quedado
sola. Pero tomó una decisión, no, no quería interrumpir su soledad. Estaba remotamente
lejos de él ahora, con su belleza, su tristeza. La dejaría en paz, y pasó junto a ella sin
decir una palabra, aunque lo hirió el ver que ella estaba tan lejos, que no podía llegar a
ella, que no podía hacer nada para ayudarla. Habría vuelto a pasar junto a ella sin decir
una palabra  si  ella,  en ese mismo momento,  no le  hubiera dado a él  por su propia
voluntad lo que sabía que él nunca pediría; lo llamó, cogió el chal verde del marco del
cuadro, se fue con él. Porque, ella lo sabía, quería protegerla.

12

Se cubrió los hombros con el chal verde. Le dio el brazo. Era tan hermoso, dijo
ella, hablando de Kennedy, el jardinero; era tan guapo que no podía despedirlo. Había
una escalera apoyada contra  el  invernadero,  y  había  saquitos  de  cemento por  todas
partes,  porque estaban  comenzando  a  reparar  el  invernadero.  Sí,  pero  mientras  ella
paseaba con su marido sabía que ya había una nueva fuente de inquietudes. Estuvo a
punto de decir, mientras paseaban: «Nos costará cincuenta libras»; pero no se atrevió a
hablar de dinero, y se dedicó a hablar de los pájaros que mataba Jasper, y él le dijo, para
calmarla inmediatamente, que era normal en un muchacho, y que estaba seguro de que
no tardaría mucho tiempo en hallar  mejores formas de diversión. Era tan sensato su
marido,  tan justo.  Y ella  dijo:  «Sí,  todos los niños pasan por las mismas etapas»,  y
empezaba a pensar en las dalias del parterre grande, y a preguntarse por las flores del
año próximo, y que si había oído cómo llamaban los niños a Charles Tansley. El ateo, lo
llaman, el ateazo.

-No es persona muy refinada -dijo Mr. Ramsay. 
-Ni mucho menos -dijo ella.
Creía  que  estaba  bien  eso  de  dejarlo  solo  un  rato,  dijo  Mrs.  Ramsay,

preguntándose si estaría bien enviarles semillas, ¿las plantarían?
-Tiene que escribir la memoria -dijo Mr. Ramsay. Demasiado bien lo sabía, dijo

Mrs. Ramsay, no hablaba de otra cosa. Era lo de la influencia de alguien sobre algo.
-Bueno, es con lo único que cuenta -dijo Mr. Ramsay. 
-Al cielo pido que no se enamore de Prue -dijo Mrs. Ramsay. La desheredaría si

se casara con él, dijo Mr. Ramsay. No miraba hacia las flores, su esposa sí; él miraba
hacia arriba,  hacia un punto que estaba a unos treinta centímetros por encima de su
cabeza. Era inofensivo, agregó él, y estaba a punto de decir que era el único hombre de
Inglaterra que admiraba su..., pero se contuvo. No quería molestarla con sus libros. Las
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flores eran un logro, dijo Mr. Ramsay, bajando la mirada, y viendo algo rojo, algo de
color castaño. Sí, pero éstas las había plantado ella con sus propias manos, dijo Mrs.
Ramsay.  La  pregunta  era:  ¿qué  sucedería  si  mandaba  las  semillas?,  ¿Kennedy
acostumbraba a plantarlas? Qué perezoso era, añadió ella, avanzando. Cuando ella se
pasaba todo el día con la azada en la mano, entonces, a veces, él se animaba y hacía
algo. Siguieron caminando, hacia las liliáceas como barras al rojo vivo.

-Estás enseñando a tus hijas a exagerar -dijo Mr. Ramsay a modo de reproche.
Su tía Camilla era mucho peor que ella, observó Mrs. Ramsay.

-Que yo sepa, nadie ha dicho que tía Camilla sea un modelo de nada -dijo Mr.
Ramsay.

-La mujer más guapa que he conocido -dijo Mrs. Ramsay.
-Ha habido otras -dijo Mr. Ramsay. Prue iba a ser mucho más guapa que ella,

dijo Mrs. Ramsay. No había señales de eso, dijo Mr. Ramsay.
-Bueno, fíjate en ella esta noche -dijo Mrs. Ramsay. Se detuvieron. Él dijo que le

gustaría hallar el modo de inducir a Andrew a esforzarse más en sus tareas. Si no lo
hacía, perdería la ocasión de obtener alguna beca.

-¡Ah,  las  becas!  -exclamó  ella.  Mr. Ramsay pensó que  era  una  tontaina  por
hablar así de un asunto tan serio como era el de las becas. Sería un orgullo para él que
Andrew  obtuviera  una  beca,  dijo.  Y ella  estaría  igual  de  orgullosa  aunque  no  la
obtuviera, dijo ella. Nunca se ponían de acuerdo en esto, pero no importaba. A ella le
gustaba que él creyera en las becas, y a él le gustaba que ella estuviera orgullosa hiciera
lo que hiciera. De repente, ella se acordó de los senderos junto a los acantilados.

¿No se había hecho tarde?, preguntó ella. Aún no habían regresado. Abrió, sin
ningún cuidado, la tapa de resorte del reloj. Pero acababan de dar las siete. Mantuvo el
reloj abierto durante un momento, estaba decidiendo si le diría o no lo que había estado
pensando en la terraza. Para empezar, no era sensato estar tan nerviosa. Andrew sabía
cuidarse bien. Entonces quiso decirle que cuando había estado paseando por la terraza,
hacía unos minutos... y al llegar a este punto se sintió incómodo, como si estorbara la
soledad, el aislamiento, la distancia de ella... Pero ella le pidió que siguiera. Qué es lo
que quería decirle, le preguntó, pensando en que se trataba de algo del Faro, que se
arrepentía de haberle dicho: «Maldita seas.» Pero no. Es que no le gustaba verla tan
triste.  Es sólo que pienso en las  musarañas,  dijo  ruborizándose.  Ambos se sintieron
incómodos, como si no supieran si tenían que seguir paseando o si tenían que volver.
Había estado leyéndole cuentos a James, dijo. No, eso no podían compartirlo; no podían
decirlo.

Habían  llegado  a  la  abertura  en  el  seto,  flanqueada  por  los  dos  grupos  de
liliáceas como barras al rojo vivo, y de nuevo se veía el Faro, pero no quiso mirar en
aquella dirección. Si hubiera sabido que la miraba, pensó, no se habría quedado allí. No
le gustaba nada que le  recordaran  que la  habían  visto  sentada,  pensativa.  Miró por
encima del hombro, hacia el pueblo. Las luces hacían ondas, y discurrían como si fueran
gotas de agua que el viento sujetara con firmeza. Y toda la pobreza, todo el sufrimiento
habían dado en aquello, pensó Mrs. Ramsay. Las luces del pueblo y de la bahía y las de
los barcos parecían una red fantasmal que flotara allí como la baliza de señales de algo
que se hubiera hundido. Bueno, si él no podía compartir los pensamientos con ella, se
dijo  Mr.  Ramsay,  entonces  se  dedicaría  a  los  suyos,  por  su  cuenta.  Quería  seguir
reflexionando, repetirse la anécdota de cómo Hume se había caído a una charca; quería
reírse. Pero, en primer lugar, era una necedad preocuparse demasiado por la ausencia de
Andrew. A la edad de Andrew, él solía caminar por los campos durante todo el día, con
unas galletas  en el  bolsillo,  y nadie se preocupaba por él,  ni  temían que se hubiera
despeñado por los acantilados. Dijo en voz alta que estaba pensando hacer una marcha
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de un día si hacía buen tiempo. Ya estaba algo harto de Bankes y Carmichael. Quería
algo de soledad. Sí, dijo ella. Le fastidiaba que ella no protestara. Ella estaba segura de
que no lo haría. Era demasiado viejo para pasar todo el día de marcha con unas galletas
en el bolsillo. Se preocupaba por los niños, pero no por él. Hacía muchos años, antes de
casarse, se acordó, mientras miraban al otro lado de la bahía, entre los dos grupos de
liliáceas como barras al rojo vivo, de que había estado andando todo un día sin parar.
Había almorzado  pan con queso en un bar. Había estado caminando diez  horas  sin
detenerse; había una vieja que de vez en cuando entraba en casa y atendía el fuego. Esa
era la comarca que le gustaba, por allí, por las colinas arenosas que se difuminaban en la
oscuridad. Podía estar uno andando todo el día sin encontrarse con nadie. Apenas había
alguna casa o un solo pueblo en muchas millas a la redonda. Podía cualquiera expulsar,
en completa soledad, las preocupaciones a fuerza de pensar en ellas. Había pequeñas
ensenadas a las que no había llegado nadie desde el principio de los tiempos. Las focas
se sentaban y se te  quedaban mirando.  A veces  pensaba que en  una casita  por  allí
perdida, solo..., se separó, con un bostezo. No tenía ningún derecho. Tenía ocho hijos:
recordó. Habría sido un animal, un bruto si deseara cambiar algo. Andrew sería mejor
de lo que había sido él. Prue sería una mujer muy hermosa, según su madre. Apenas un
momento podrían detener la marea que subía. No había estado nada mal, lo de los ocho
hijos.  Demostraban  que  después  de  todo  no  maldecía  todo  el  desdichado  y  triste
universo; porque en una tarde como ésta,  al  ver cómo la  tierra  se difuminaba en el
horizonte, la islita parecía ridículamente pequeña, medio sepultada por el mar.

«Triste lugar», murmuró suspirando.
Lo oyó. El decía siempre cosas muy melancólicas, pero ella se daba cuenta de

que en cuanto las había dicho parecía más contento que de costumbre. Ella creía que
todo esto de decir frases rotundas era un jueguecito,  porque si ella hubiera dicho la
mitad de las cosas que decía él, a estas horas le habría estallado la cabeza.

La fastidiaba esto de las frases, y, de la forma más natural posible, le dijo que
hacía  una  tarde  espléndida.  Y que  no  se  quejara,  le  dijo,  medio  riéndose,  medio
quejándose, porque intuía en qué estaba pensando: habría escrito mejores libros si no se
hubiera casado.

No se quejaba, dijo. Ella sabía que no se quejaba. Sabía que no tenía de qué
quejarse. Le cogió la mano, se la llevó a los labios con tal pasión que hizo que a ella se
le llenaran los ojos de lágrimas, y de repente la soltó.

Dieron  la  espalda  a  la  vista,  comenzaron  a  subir,  cogidos  del  brazo,  por  el
camino donde crecían unas plantas en forma de lanza, de color verde plateado. El brazo
era casi como el de un joven, pensaba Mrs. Ramsay, flaco y duro, y pensó complacida
en lo  fuerte  que  era  todavía,  aunque  tenía  más  de  sesenta  años,  y  qué  indómito  y
optimista, y lo extraño que era que, sabiendo lo horroroso que era todo, no pareciera
estar muy deprimido, sino, al contrario, alegre. ¿No era raro?, se dijo. A decir verdad, a
veces le parecía que era diferente al resto de la gente: ciego, sordo y mudo ante los
acontecimientos triviales, pero con una vista de águila para las cosas extraordinarias. Su
capacidad de comprensión a  veces  la  asombraba.  Pero ¿advertía  la  presencia de las
flores?, no. ¿La del paisaje?, no. ¿Advertía siquiera la belleza de su hija, o si estaba
comiendo embutidos  o un asado? Se sentaba a la  mesa con ellos  como si  fuera un
personaje de un sueño. Y, se temía ella, esa costumbre de hablar en voz alta, o de recitar
poesía, se le acentuaba cada vez más; porque a veces era un tanto preocupante:

Best and brightest, come away!
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A la pobrecita Miss Giddings, cuando aparecía gritándole cosas como ésta, casi
se le salía el corazón del pecho por el susto. Pero, al momento, Mrs. Ramsay se ponía de
su parte contra todas las estúpidas Giddings del mundo; entonces, haciendo una leve
presión en el brazo de él, le hizo saber que subían la cuesta demasiado aprisa para ella, y
que  quería  detenerse  para  ver  si  las  toperas  de  la  orilla  eran  nuevas;  entonces,  al
agacharse a mirar, pensó que una mente como la de él a la fuerza tenía que ser diferente
de las nuestras. Todos los grandes hombres que ella había conocido, pensó, tras concluir
que debía de haber dentro un conejo, eran iguales, y estaba bien que los jóvenes (aunque
la atmósfera de las clases estaba muy cargada, y la deprimía hasta lo insoportable), sen-
cillamente, se acercaran a escucharle. Pero si no se cazaban los conejos, ¿cómo impedir
que proliferaran?, se preguntó. Podría ser un conejo, podría ser un topo. Alguna alimaña
le destruía las hierbas de asno. Al levantar la mirada, vio sobre los delgados árboles la
primera estrella,  y quiso que su marido la viera también;  porque ver una estrella  le
proporcionaba un gran placer. Pero se contuvo. Él nunca miraba las cosas. Si hubiera
mirado,  lo  único  que  se  le  habría  ocurrido  decir  sería:  Pobrecito  mundo,  y  habría
suspirado.

En  aquel  momento,  dijo,  «Muy  bonitas»»,  para  complacerla,  y  fingió  que
admiraba  las  flores.  Pero  demasiado bien  sabía  ella  que no  las  admiraba,  y  que  ni
siquiera se daba cuenta de que estuvieran allí. Sólo era para complacerla... Ah, pero ¿no
era Lily Briscoe la que paseaba con William Bankes? Dirigió sus ojos de miope hacia la
pareja que se perdía a lo lejos. Sí, era ella. ¿No significaba eso que iban a casarse? ¡Sí,
seguro que sí! ¡Qué idea tan buena! ¡Tenían que casarse!

13

Conocía  Amsterdam,  decía  Mr.  Bankes  mientras  caminaba  por  el  jardín  en
compañía  de  Lily  Briscoe.  Había  estado  viendo  los  Rembrandt.  Conocía  Madrid.
Desdichadamente era Viernes Santo, y el Prado estaba cerrado. También había estado en
Roma.  ¿Conocía  Roma  Miss  Briscoe?  Ah,  pues  tenía  que...  sería  una  experiencia
maravillosa para ella... la Capilla Sixtina, Miguel Ángel; los Giotto de Padua. Su mujer
había  estado muy delicada  de salud durante muchos años,  de forma que no habían
tenido ocasión de ver muchas cosas.

Ella conocía Bruselas, París, pero aquí estuvo sólo en una visita muy rápida,
para ver a una tía enferma. Conocía Dresde, había montañas de cuadros que no había
podido ver; sin embargo, Lily Briscoe reflexionó, acaso era mejor no ver los cuadros: le
hacían sentirse irremisiblemente descontenta con su propia obra. Mr. Bankes pensaba
que ese punto de vista podía llevarse quizá demasiado lejos.  No todos podemos ser
Tiziano o Darwin, dijo; y, además, creía que los Darwin y los Tiziano existían porque
había personas sencillas  como nosotros.  A Lily le habría  gustado decir  algo amable
sobre él: usted no es una persona cualquiera, Mr. Bankes; eso es lo que le habría gustado
decir. Pero a él no le gustaban los cumplidos (aunque sí le gustan a la mayoría de los
hombres,  pensó),  y  se  sintió  un  poco  avergonzada  de  esta  idea,  mientras  que  le
escuchaba decir que acaso esta idea era inaplicable al caso de la pintura. En cualquier
caso,  dijo  Lily,  desprendiéndose  de  su  modesta  insinceridad,  ella  nunca  dejaría  de
pintar, porque le interesaba. Sí, dijo Mr. Bankes, estaba convencido de que seguiría, al
llegar al extremo del jardín le preguntó si le costaba inspirarse para pintar en Londres;
luego, de vuelta, vieron a los Ramsay. Así que eso es el matrimonio, pensó Lily, un
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hombre y una mujer que miran a una niña que arroja una pelota. Esto es lo que Mrs.
Ramsay quería decirme el otro día, pensó. Porque llevaba el chal de color verde, y es-
taban  juntos,  miraban  cómo  Prue  y  Jasper  se  arrojaban  la  pelota.  De  repente,  sin
justificación aparente, como cuando alguien salía del metro, o pulsaba el timbre de una
puerta,  descendía  un  significado  sobre  la  gente,  y  la  convertía  en  simbólica,  en
representativa; acababa de convertirlos, ahí, en pie, en medio del crepúsculo, absortos,
en símbolos del matrimonio, marido y mujer. Luego, un momento después, ese perfil
simbólico, que había vuelto trascendentes las figuras reales, se desvaneció de nuevo, y
volvieron a ser Mr. y Mrs. Ramsay, que miraban cómo los niños se arrojaban la pelota.
Pero todavía, durante un momento, aunque Mrs. Ramsay los saludó con la sonrisa de
costumbre (ah, estará pensando que vamos a casarnos, pensó Lily), y dijo: «Esta noche
he triunfado», con lo que quería decir que, por una vez, Mr. Bankes había aceptado una
invitación a cenar, y que no saldría corriendo para ir a su alojamiento donde su criado le
cocinaba las verduras a su gusto; todavía, durante un momento, hubo la sensación de
que  las  cosas  se  habían  desperdigado  como  en  una  explosión,  hubo  como  una
conciencia del espacio, de irresponsabilidad, mientras la pelota ascendía, y la seguían
hasta perderla, y veían la estrella solitaria, y las ramas con sus atavíos. En medio de la
luz declinante todos parecían más cortantes, más etéreos, y como si estuvieran sepa-
rados por enormes distancias. Entonces, tras retroceder un buen trecho (parecía como si
también la solidez se hubiera desvanecido), Prue comió a toda prisa hacia ellos, y cogió
la pelota, con gran destreza, con la mano izquierda, y su madre dijo:

-¿No han regresado todavía? -lo cual rompió el encantamiento. Mr. Ramsay se
sintió autorizado a reírse de Hume en voz alta, que se había caído a una charca de la que
no podía salir, y de donde lo había rescatado una anciana con la condición de que dijera
un padrenuestro; se dirigió a su estudio riéndose. Mrs. Ramsay, trayendo de nuevo a
Prue al seno de la vida familiar, de la que se había escapado para jugar a tirar la pelota,
preguntó:

-¿Ha ido Nancy con ellos?

14

(Claro que sí, Nancy había ido con ellos, porque Minta Doyle se lo había pedido
con una mirada muda, con la mano extendida, cuando Nancy ya se iba, tras el almuerzo,
al ático, para escaparse del horror de la vida familiar. Había pensado que tenía que ir.
No quería ir. No quería que la arrastraran. Porque cuando caminaban por el sendero de
los acantilados Minta le cogía la mano. La soltaba. Volvía a cogérsela. ¿Qué quería? Se
preguntaba Nancy. Por supuesto, había algo que la gente quería; porque cuando Minta le
cogía de la mano, Nancy, a contrapelo, veía cómo el mundo se extendía bajo ella, como
si  fuera  Constantinopla  a  través  de  la  niebla,  y  después,  por  muy  soñolienta  que
estuviera una, tenía que preguntar: «¿Santa Soga?» «¿El Cuerno de Oro?» De forma que
Nancy, cuando Minta le cogía de la mano, se preguntaba: «¿Qué quiere?, ¿es esto?», y
¿qué es esto? De vez en cuando brotaban de la niebla -mientras Nancy miraba cómo la
vida se extendía bajo ella- minaretes, cúpulas; cosas prominentes, sin nombres. Pero
cuando Minta soltaba la mano,  como hizo cuando bajaron la  cuesta  corriendo,  todo
aquello, la cúpula, el minarete, todo lo que sobresalía por encima de la niebla, volvía a
hundirse, desaparecía.

Minta, observó Andrew, era una buena caminante. Llevaba ropas más sensatas
que la mayoría de las mujeres. Llevaba faldas muy cortas, y pantalones cortos negros.
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Se metía sin pensarlo en cualquier arroyo, y lo vadeaba. A él le gustaba lo temeraria que
era, pero se daba cuenta de que eso no era bueno: cualquier día se mataría de la forma
más idiota. Al parecer, nada le daba miedo... excepto los toros. En cuanto veía un toro
en el campo, echaba a correr gritando, que era exactamente lo que enfurecía a los toros.
Pero no le importaba nada reconocerlo, había que admitirlo. Sabía que era una miedica
con los toros, decía. No le extrañaría que la hubiera derribado uno del cochecito cuando
era niña. Pero no parecía darle gran importancia a lo que decía o hacía. Bruscamente se
acercó al borde del precipicio, y comenzó a cantar algo sobre:

Malditos tus ojos, malditos tus ojos.

Y todos tenían que hacerle el coro, y empezar a gritar:

Malditos tus ojos, malditos tus ojos.

Pero sería una pena que subiera la marea, y cubriera todos los buenos cotos de
caza antes de que pudieran llegar a la playa.

«Una pena», Paul se mostró de acuerdo, y se levantó de repente,  y mientras
descendían a rastras, no dejaba de leerles, de la guía, que «estas islas son justamente
célebres  por  sus  paisajes  que parecen parques,  y  por  la  cantidad y variedad de sus
especies marinas».  Pero de nada servía, tanto gritar  y tanto maldecir  los ojos, pensó
Andrew, bajando con cuidado por el acantilado, y esto de darle amistosos golpecitos en
la espalda, y eso de decir que era «buen chico», y todo eso, no servía de nada. Era el
inconveniente de llevar mujeres en estas expediciones. Se separaron en cuanto llegaron
a la playa, él se fue a la Nariz del Papa, se quitó los zapatos, metió los calcetines dentro;
Nancy chapoteó hasta sus propias rocas, buscó sus charcas, y dejó que la pareja se las
arreglara por su cuenta. Se agachó y palpó las anémonas marinas, suaves como caucho,
pegadas como masas de jalea a un costado de la piedra. Meditativa, convirtió la charca
en un mar, y los pececillos fueron tiburones y ballenas, y proyectó vastas nubes sobre
este diminuto mundo, interponiendo la mano entre el sol y la tierra, y, como el propio
Dios, trajo así la oscuridad y el pesar a millones de seres ignorantes y felices; de repente
retiró la mano, y dejó que el sol luciera de nuevo. Sobre la pálida arena surcada en todas
direcciones,  marcando  el  paso,  acorazado,  con  manoplas,  desfilaba  un  fantástico
leviatán -seguía haciendo crecer el  charco-, se deslizó hacia las anchas fisuras de la
falda de la montaña. Después, la mirada abandonó de forma imperceptible la charca, y
descansó en la imprecisa línea en la que se unían el cielo y el mar, en los troncos de los
árboles que el humo de los barcos de vapor sobre el horizonte hacía estremecerse; presa
del poder del flujo y del inevitable reflujo, se quedó hipnotizada; y los dos sentidos de la
inmensidad y la menudencia -e1 charco había disminuido de nuevo- que florecían en
medio de estos flujos le hicieron sentir que estaba atada de pies y manos, que no podía
moverse a  causa de la  intensidad de los  sentimientos que reducían  para siempre su
propio cuerpo, su vida, las vidas de todo el mundo, a la nada. Escuchando las olas, aga-
chada junto al charco, en eso meditaba.

Andrew  dijo  a  gritos  que  subía  la  marea,  dio  un  salto,  comenzó  a  correr
chapoteando sobre las  olas  que llegaban ya a  la  orilla;  corvó hacia  la  playa,  donde
llevada por su propio ímpetu y por el deseo de moverse con rapidez, apareció justo tras
una piedra,  donde,  ¡cielos!,  ¡Paul  y  Minta  estaban abrazados!,  ¡quizá  habían  estado
besándose! Se sintió afrentada, indignada. Andrew y ella se pusieron los calcetines y los
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zapatos en completo silencio, no dijeron ni una sola palabra sobre el asunto. A decir
verdad, había cierta hostilidad entre ellos. Tenía que haberle llamado en cuanto vio el
cangrejo o lo que fuera,  gruñía Andrew. Sin embargo, ambos pensaban, no es culpa
nuestra. Ellos no querían que hubiera sucedido aquel penoso incidente. No obstante, a
Andrew le irritaba que Nancy fuera mujer; y a Nancy, que Andrew fuera hombre; se
echaron los cordones, e hicieron los lazos con todo esmero.

Fue  cuando  llegaron  a  la  cima  del  acantilado  cuando  Minta  dijo  que  había
perdido el broche de su abuela -el único adorno que poseía-, un sauce llorón, tenían que
recordarlo, con perlas engastadas. Tenían que haberlo visto, les decía; lloraba; era el
broche que había llevado prendido su abuela en el sombrero hasta el último día de su
vida. Y lo había perdido. ¡Podía haber perdido cualquier otra cosa! Tenía que volver a
buscarlo. Regresaron. Removieron, miraron, rebuscaron. Agachaban las cabezas, decían
cosas en voz baja, refunfuñaban. Paul Rayley buscaba como loco por la piedra en la que
habían estado sentados. Todo este ajetreo por el broche no serviría de nada, pensaba
Andrew cuando Paul le dijo: «busca entre estos dos puntos». La marea subía aprisa.
Pronto el mar ocultaría el lugar en el que habían estado sentados. No tenían ni la más
remota posibilidad de hallarlo. «¿Nos quedaremos aislados?», gritó Minta, aterrorizada.
¡Como si hubiera peligro de que eso sucediera! Era como con los toros, no controlaba
sus emociones, pensó Andrew. Las mujeres no podían. El infeliz Paul intentó calmarla.
Los hombres -Andrew y Paul se sintieron de repente varoniles,  diferentes de lo que
normalmente eran- consideraron el asunto con brevedad, y decidieron dejar plantado el
bastón de Paul donde habían estado sentados, para señalar el lugar, y para volver al día
siguiente, con la marea baja. Nada podía hacerse ahora. Si el broche estaba ahí, ahí
seguiría  al  -día  siguiente,  le  dijeron  para  calmarla,  pero  Minta  no  dejó  de  sollozar
mientras ascendían de nuevo hasta la cima del acantilado. Era el broche de su abuela; no
le  habría  importado  nada  perder  cualquier  otra  cosa,  pero,  aunque  de  verdad  le
importaba haberlo perdido, en el fondo, no lloraba sólo por el broche, había algo más.
Quizá deberían sentarse todos, y quedarse llorando, pensaba. Pero no sabía por qué.

Avanzaban juntos, Paul y Minta; él la consolaba, y le decía que todo el mundo
elogiaba el talento que tenía para hallar cosas perdidas. De pequeño, en una ocasión, se
había  encontrado  un reloj  de  oro.  Se  levantaría  al  alba,  y  estaba  seguro  de  que  lo
hallaría.  Pensaba  que  casi  estaría  a  oscuras,  y  que  en  cierta  forma  sería  bastante
peligroso. Comenzó a decirle, sin embargo, que lo hallaría, y ella dijo que no quería
oírle decir que tenía que madrugar: lo había perdido para siempre; estaba segura; había
tenido un presentimiento al ponérselo por la tarde. Él, sin decir nada, tomó la decisión
de levantarse al alba, cuando todavía estuvieran todos dormidos; si no lo encontraba,
iría a Edimburgo, a comprar uno nuevo, pero más bonito. Ya le demostraría de lo que
era capaz. Al bajar la cuesta, al ver las luces del pueblo encenderse una tras otra, le
parecía que eran como cosas que iban a sucederle: casarse, tener hijos, una casa; luego,
al llegar al camino principal, al que protegían unos arbustos muy altos, pensaba en que
se retirarían juntos a algún lugar tranquilo, se dedicarían a pasear, él la guiaría siempre,
y ella se apretaría a él -como hacía en este momento. Al cambiar de dirección en el
cruce pensó en qué experiencia tan asombrosa había sido, y en que debía contárselo a
alguien: a Mrs. Ramsay, por supuesto, porque se quedó sin aliento al considerar lo que
había pasado, lo que había hecho. Con gran diferencia, lo de pedir a Minta que se casara
con él había sido el peor momento de su vida. Iría directo a contárselo a Mrs. Ramsay,
porque pensaba que había sido ella quien en cierta forma lo había obligado a hacerlo. Le
había hecho creer que podía hacer lo que se propusiera. Nadie más lo tomaba en serio.
Pero ella le había hecho creer que podía hacer lo que quisiera. Había advertido que hoy
había estado mirándolo constantemente, lo había seguido con la vista a todas partes -sin
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decir una sola palabra-, como si estuviera diciéndole: «Sí, puedes. Tengo confianza en
ti. Seguro que te decidirás.» Eso es lo que le había hecho sentir, y en cuanto regresaran
-buscaba las luces de la casa, sobre la bahía-, iría a verla, y le diría: «Lo he hecho, Mrs.
Ramsay, gracias a usted.» Al entrar en la calleja que llevaba a la casa, vio luces que se
movían allí, en las ventanas del piso de arriba. Seguro que se había hecho muy tarde,
demasiado.  Seguro  que  estaban  a  punto  de  cenar.  La  casa  estaba  completamente
iluminada,  y  las  luces,  cuando  había  anochecido,  proporcionaban  a  sus  ojos  una
sensación de plenitud, y se dijo, de forma infantil, mientras llegaban a la casa: Luces,
luces, luces; al llegar a la casa, se repetía, como hipnotizado: Luces, luces, luces; sin
dejar de mirar a todas partes, con cara de haber tomado una decisión. Pero, cielos, se
dijo, llevándose la mano a la corbata, no debo dar la impresión de que soy tonto.)

15

-Sí -dijo Prue, de esa forma suya tan reflexiva, respondiendo a la pregunta de su
madre-, creo que Nancy ha ido con ellos.

16

Bien,  entonces  Nancy  sí  que  se  había  ido  con  ellos,  pensó  Mrs.  Ramsay,
preguntándose, mientras dejaba el cepillo, cogía el peine, y decía, «Adelante», al oír que
llamaban a la puerta (entraron Jasper y Rose), si el hecho de que Nancy también hubiera
ido  hacía  más  probable  o  menos  probable  que  hubiera  sucedido  algo;  era  menos
probable; en cierta forma, una forma muy irracional; Mrs. Ramsay había llegado a esa
conclusión; además, seguro que no era nada probable que hubiera habido un holocausto
de esa magnitud. No podían haberse ahogado todos a la vez. De nuevo se sintió sola
ante su eterna antagonista: la vida.

Jasper y Rose dijeron que Mildred quería saber si tenía que esperar para servir la
cena.

-Ni por la Reina de Inglaterra -dijo Mrs. Ramsay con vehemencia-. Ni por la
emperatriz de Méjico -añadió, riéndose de Jasper, porque Jasper compartía ese defecto
de su madre: la tendencia a la exageración.

Si Rose quería, dijo, mientras Jasper llevaba el recado, podía elegirle las joyas.
Cuando invita una a quince personas a cenar, no se les puede hacer esperar de

forma indefinida. Empezaba a sentirse molesta por la tardanza; demostraba muy poca
consideración por parte de ellos, y además de estar preocupada por ellos le molestaba
que fuera precisamente esta noche cuando llegaran tarde, porque deseaba que la cena de
esta noche fuera especialmente agradable, porque había conseguido que William Bankes
aceptara por fin una invitación a cenar con ellos, e iban a comer la obra maestra de
Mildred, Bœuf en Daube. Todo dependía de que las cosas se hicieran en su justo punto.
El buey, el laurel, el vino: todo tenía que echarse en el momento preciso. No se podía
esperar. Y era esta  noche,  con todas las  noches que había en el  año, la  que habían
elegido para salir, para volver tarde, y había que sacar las cosas, mantener caliente la
comida; el Bœuf en Daube se estropearía.
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Jasper le ofreció un collar de ópalos; Rose, uno de oro, ;cuál le iría mejor al
vestido negro?, ;cuál?, dijo Mrs. Ramsay mirando distraída hacia el cuello y hombros
(pero evitando la cara) en el espejo. Entonces, mientras los niños enredaban con sus
cosas,  vio por la  ventana una cosa que siempre le divertía:  unos grajos  tomando la
decisión de en qué árbol posarse. Parecían cambiar de intención sin cesar, se elevaban
de nuevo, porque, según creía, el grajo más viejo, el grajo padre, José lo llamaba, era un
ave de carácter muy difícil y exigente. Era un pájaro viejo y de mala reputación, tenía
medio peladas las alas. Era como un anciano caballero con sombrero de copa a quien
solía ver tocar la flauta a la puerta de un bar.

«¡Mirad!»,  decía  riéndose.  Se  peleaban  de  verdad.  María  y  José  peleaban.
Echaban a volar de nuevo, barrían el  cielo con las negras alas,  dibujaban exquisitas
formas de cimitarra en el aire.  Las alas al moverse,  moverse, moverse -nunca había
podido describirlo de forma satisfactoria-, eran una de las cosas más maravillosas para
ella. Mira, le dijo a Rose, esperando que Rose lo viera con más claridad que ella misma.
Porque los hijos a veces mejoraban las percepciones de una. Pero ¿cuál? Habían sacado
todas las bandejas del estuche. El collar de oro, italiano, o el collar de ópalos, que le
había traído el tío James desde la India, o ¿no serían mejor las amatistas?

-Elegid, elegid -dijo, confiando en que se dieran prisa. 
Pero les dejó que se tomaran todo el tiempo necesario: en particular dejaba que

Rose cogiera una cosa y luego otra, y que presentara las joyas contra el vestido negro,
porque esta pequeña ceremonia de la elección de las joyas,  que se repetía  todas las
noches, era lo que más le gustaba a Rose, y ella lo sabía. Tenía alguna razón secreta para
atribuir gran importancia al hecho de elegir lo que su madre iba a ponerse. Cuál era esa
razón,  se  preguntaba  Mrs.  Ramsay,  mientras  se  quedaba  quieta  y  dejaba  que  le
abrochara el collar que hubiera elegido, intentando adivinar, en su propio pasado, alguna
sensación incomunicable,  oculta e íntima, que, a la edad de Rose, pudiera tener una
hacia su propia madre. Como todos los sentimientos que tenía hacia sí misma, pensaba
Mrs. Ramsay, la entristecía. Era tan inadecuado lo que una podía devolver; y lo que
sentía Rose guardaba tan poca relación con lo que ella era realmente. Rose tenía que
crecer, Rose tenía que sufrir, pensaba, con esa sensibilidad tan vehemente que tenía;
decía que ya estaba preparada, que tenían que bajar, y Jasper, como era el caballero,
tenía  que ofrecerle  el  brazo;  Rose,  como era la  dama de honor, tenía  que llevar  su
pañuelo (le dio el pañuelo); ¿qué más?, ah, sí, podía hacer frío: un chal. Escógeme un
chal, le dijo, porque seguro que a Rose, que estaba destinada a sufrir tanto, le gustaba.
«Vaya -dijo,  mirando por  la  ventana  del  rellano-,  ya están otra  vez.» José se  había
posado en una copa de árbol diferente. «¿Es que te piensas que no les importa -dijo a
Jasper- que les rompan las alas?» ¿Por qué querría disparar contra los buenos de José y
María? Remoloneó en las escaleras, se sintió censurado, pero no mucho, porque ella no
sabía lo divertido que era disparar a los pájaros; no sentían nada; y al ser su madre vivía
en otra esfera, pero le gustaban los cuentos de José y María. Se reía con ellos. Aunque,
¿cómo estaba tan segura de que se trataba de María y José? ¿Creía que eran los mismos
pájaros los que se posaban en los mismos árboles todas las noches?, preguntó. Pero
entonces, bruscamente, como todos los adultos, dejó de hacerle caso. Escuchaba unos
rumores que provenían del recibidor.

«¡Ya han vuelto!», exclamó, y al momento siguiente se sintió más enfadada con
ellos que aliviada. A continuación se preguntó, ¿habría pasado? Si bajaba, se lo dirían...
pero, no. No podrían decirle nada, con tanta gente alrededor. Así que tenía que bajar, y
empezar con lo de la cena, y esperar. Descendió, cruzó el recibidor, como una reina que,
al  hallar  a sus súbditos  reunidos en la  sala,  los  mirara desde lo  alto,  y  aceptara su
homenaje en silencio, y aceptara su fidelidad y sus genuflexiones (Paul no movió ni un
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músculo, pero se quedó con la mirada fija hacia delante), siguió andando, hizo una leve
inclinación con la cabeza, mientras aceptaba lo que no podían expresar: el homenaje a
su belleza.

Pero se detuvo.  Olía  a  quemado.  ¿Sería  posible  que  hubieran dejado que se
hiciera demasiado el Bœuf en Daube? se preguntaba. ¡A Dios rogaba que no! El gran
clamor del gong anunció con solemnidad, con autoridad, a quienes se hallaban lejos, en
al  ático,  en  los  dormitorios,  en  sus  escondites,  leyendo,  escribiendo,  peinándose
apresuradamente,  o abrochándose los vestidos, que tenían que dejar de hacer lo que
estuvieran haciendo; y tenían que dejar las cosas de los lavabos, de los tocadores; y
tenían que dejar las novelas sobre las camas; y los diarios, tan personales; y tenían que
reunirse en el comedor para la cena.

17

Pero ¿qué he hecho de mi vida?, pensaba Mrs. Ramsay, mientras se dirigía a su
lugar en la cabecera de la mesa, y se quedaba mirando los platos, que dibujaban círculos
blancos sobre el mantel.

-William, siéntese junto a mí -dijo-; Lily -dijo con algo de impaciencia-, allí.
Ellos  tenían  eso  -Paul  Rayley  y  Minta  Doyle-;  ella,  sólo  esto:  una  mesa  de

longitud infinita, platos y cuchillos. En el extremo opuesto estaba su marido, sentado,
postrado, con el ceño fruncido. ¿Por qué? No lo sabía. No le importaba. No comprendía
cómo  era  posible  que  hubiera  sentido  ningún  afecto  o  cariño  hacia  él.  Tenía  la
sensación, mientras servía la sopa, de estar más allá de todo, de haber pasado por todo,
de haberse librado de todo; como si hubiera un remolino, allí, respecto del cual pudiera
una  estar  dentro  o  fuera,  y  le  parecía  como  si  ella  estuviera  fuera.  Todo  termina,
pensaba, mientras se acercaban todos, uno tras otro, Charles Tansley -«siéntese ahí, por
favor»-,  le  dijo  a  Augustus  Carmichael  que  se  sentara  y  se  sentó.  Mientras  tanto,
esperaba, de forma pasiva, a que alguien le respondiera, a que sucediera algo. Pero no se
trata de decir algo, pensó, mientras metía el cazo en la sopera, no es eso lo que se hace.
Al levantar las cejas, ante la contradicción -una cosa era lo que pensaba; otra, lo que
hacía-, al sacar el cazo de la sopa, advirtió, cada vez con más intensidad, que estaba
fuera del remolino; como si hubiera descendido una sombra, y, al quitar el color a todo,
viera  ahora  las  cosas  como eran.  La  habitación  (la  recorrió  con la  mirada)  era  una
habitación destartalada. No había nada que fuera hermoso. Se abstuvo de mirar a Mr.
Tansley. Nada parecía armonizar. Todos estaban separados. Todo el esfuerzo de unir, de
hacer armonizar todo, de crear descansaba en ella. De nuevo constató, sin hostilidad, era
un hecho, la esterilidad de los hombres; lo que no hiciera ella no lo haría nadie; de
suerte que, si se diera a sí misma una pequeña sacudida, como la que se da a un reloj de
pulsera que hubiera dejado de funcionar, el viejo pulso de siempre comenzaría a latir de
nuevo; el reloj comienza de nuevo a funcionar: un, dos, tres; un, dos, tres. Etcétera,
etcétera, se repitió, prestando atención, cuidando y abrigando el todavía tenue latido, al
igual que se protege una débil llamita con un periódico que la resguarde. De forma que,
al final se dirigió a William Bankes con un gesto mudo, ¡el pobre!, no tenía esposa ni
hijos, y siempre, excepto esta noche, cenaba solo en su apartamento; le daba pena, y
como la vida ya había afianzado su poder sobre ella, retomó la vieja tarea; como un
marino, no sin fatiga, ve cómo se tienden las velas al viento, pero no tiene ningunas
ganas de continuar, y piensa que preferiría que el barco se hubiera hundido, para poder
descansar en el fondo del mar.
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-¿Ha recogido las cartas? Pedí que las dejaran en el recibidor -le dijo a William
Bankes.

Lily Briscoe veía cómo se dejaba ir Mrs. Ramsay hacia esa extraña tierra de
nadie adonde no se puede seguir a la gente; sin embargo, los que se marchan infligen tal
dolor a quienes los ven partir que intentan cuando menos seguirlos con la mirada, como
se  sigue  con  la  vista  los  barcos  hasta  que  las  velas  desaparecen  tras  la  línea  del
horizonte.

Qué vieja está, y qué cansada parece, pensó Lily, y qué remota. A continuación
Mrs.  Ramsay se volvió  hacia  William Bankes,  sonriendo,  parecía  como si  el  barco
hubiera cambiado de rumbo, y el sol brillara sobre las velas de nuevo; y Lily pensó, con
cierto  regocijo,  al  sentirse  aliviada,  ¿por  qué  siente  pena  por  él?  Porque ésa era  la
impresión que había causado, cuando dijo lo de que las cartas estaban en el recibidor.
Pobre  William  Bankes,  parecía  haber  dicho,  como  si  el  propio  cansancio  hubiera
provocado en parte  el  sentir  pena por  la  gente;  y  la  vida,  la  decisión de revivir, le
hubiera resucitado la piedad. No era cierto, pensó Lily, era una de esas equivocaciones
de ella que parecían intuitivas, y que parecían nacer de alguna necesidad propia, no de
la gente.  No hay de qué apiadarse.  Tiene su trabajo,  se dijo Lily. Recordó, como si
hubiera  encontrado un tesoro,  que también  ella  tenía  un trabajo.  De repente  vio  su
cuadro; pensó, sí, centraré el árbol; evitaré así esos enojosos espacios vacíos. Haré eso.
Es eso lo que me impedía avanzar. Cogió el salero, y volvió a dejarlo sobre una flor del
dibujo del mantel, para recordar que tenía que cambiar el árbol de lugar.

-Raro es que venga algo interesante por correo, y, sin embargo, siempre lo espera
uno con interés -dijo Mr. Bankes. 

Qué  tonterías  dicen,  pensaba  Charles  Tansley,  dejando  la  cuchara  con  toda
precisión en medio del plato, que estaba completamente vacío, como si, pensaba Lily
(estaba sentado enfrente de ella,  de espaldas a la  ventana,  justo en medio),  quisiera
asegurarse  de  que  comía.  Todo  en  él  tenía  esa  mezquina  constancia,  esa  desnuda
insensibilidad. Pero, no obstante, las cosas eran como eran, era casi imposible que al-
guien no gustara si  se le prestaba suficiente  atención.  Le gustaban sus ojos:  azules,
profundos, imponentes.

-¿Escribe  usted  muchas  cartas,  Mr.  Tansley?  -preguntó  Mrs.  Ramsay,
apiadándose  de  él  también,  supuso  Lily;  porque  eso  era  una  característica  de  Mrs.
Ramsay -le daban pena los hombres, como si creyera que les faltaba algo-; pero no le
daban pena las mujeres -como si a ellas les sobraran las cosas. Escribía a su madre; pero
fuera de eso,  creía  que no enviaba más de una carta  al  mes,  dijo  Mr. Tansley, con
brevedad.

Desde luego él  no iba a  dedicarse  a  hablar  de las  tonterías  de  las  que ellos
hablaban. No iba a dejar que estas tontas lo trataran con condescendencia. Había estado
leyendo en la habitación, al bajar todo le pareció necio, superficial, frívolo. ¿Por qué se
vestían para cenar? Él había bajado con la ropa de costumbre. No tenía ropa elegante.
«Raro es que venga algo interesante por correo»: de esto es de lo que hablaban siempre.
Obligaban a que los hombres dijeran cosas como ésa. Sí, pues era verdad, pensó. Nunca
recibían  nada  interesante  en  todo  el  año.  Lo  único  que  hacían  era  charlar,  charlar,
charlar,  comer,  comer, comer. Era  culpa  de las  mujeres.  Las  mujeres  hacían  que la
civilización fuera imposible, con todo su «encanto» y su necedad.

-No vamos al  Faro mañana,  Mrs.  Ramsay -dijo  con decisión.  Le gustaba,  la
admiraba,  todavía  se  acordaba  del  hombre  del  alcantarillado  que  se  había  quedado
mirándola,  pero,  para reafirmarse,  se sintió en la obligación de expresarse de forma
decidida.
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Realmente,  pensaba  Lily  Briscoe,  a  pesar  de  los  ojos,  era  el  hombre  menos
encantador  que  hubiera  conocido  en  toda  su  vida.  Pero,  entonces,  ¿por  qué  le
preocupaba lo que dijera? No saben escribir las mujeres, no saben pintar. ¿Qué impor-
taba que lo dijera, si era evidente que no lo decía porque lo creyera, sino porque por
algún  motivo  le  era  conveniente  decirlo,  y  por  ese  motivo  lo  decía?  ¿Por  qué  se
inclinaba toda ella, todo su ser, como los cereales bajo el viento, y volvía a erguirse,
para vencer esa postración, sólo tras grande y doloroso esfuerzo? Tenía que volver a
hacerlo. Aquí está el dibujo del tallo en el mantel; aquí, mi pintura; debo colocar el árbol
en medio; eso es lo importante... nada más. ¿No podía aferrarse a eso, se preguntaba, y
no perder la paciencia, y no discutir?; y si quería una ración de venganza, ¿no podía
reírse de él?

-Ah, Mr. Tansley -dijo-, lléveme al Faro. Me encantaría ir.
Mentía para que él lo advirtiera. No decía lo que pensaba, para fastidiarlo, por

algún motivo. Se reía de él. Llevaba los viejos pantalones de franela. No tenía otros. Se
sentía mal, aislado, solo. Sabía que ella intentaba tomarle el pelo por algún motivo; no
quería ir al Faro con él; lo despreciaba, al igual que Prue Ramsay, igual que todos los
demás. Pero no iba a consentir que unas mujeres le hicieran pasar por tonto, así es que
se dio la  vuelta  en la  silla,  miró por  la  ventana,  con un movimiento  brusco, y  con
grosería le dijo que haría demasiado malo para ella mañana. Se mareará.

Le molestaba que ella le hubiera hecho hablar así, porque Mrs. Ramsay estaba
escuchando. Si pudiera estar en la habitación, trabajando, pensaba, entre libros. Sólo ahí
se hallaba a gusto. Nunca había debido ni un penique a nadie; desde los quince años no
le había costado a su padre ni un penique; incluso había ayudado a los de casa con sus
ahorros; pagaba la educación de su hermana. No obstante, sí que le habría gustado saber
contestar a Miss Briscoe de forma correcta, le habría gustado no haber respondido de
esa forma tan tosca. «Se mareará.» Le gustaría haber podido pensar algo que decir a
Mrs.  Ramsay, algo  que  demostrara  que no era  sólo  un  pedantón.  Eso  es  lo  que se
pensaban que era. Se dirigió hacia ella. Pero Mrs. Ramsay hablaba con William Bankes
de gente a quien él no conocía.

-Sí, ya puede llevárselo -dijo, interrumpiendo la conversación con Mr. Bankes,
para dirigirse a la sirvienta-. Debe de hacer quince, no, veinte años, que no la veo -de-
cía, dándole la espalda, como si no pudiera perder ni un minuto de esta conversación,
absorta, al parecer, en lo que decían. ¡Así que había tenido noticias de ella esta misma
tarde! Carrie, ¿vivía todavía en Marlow?, ¿todo seguía igual? Ay, recordaba todo como
si hubiera ocurrido ayer: lo de ir al río, el frío. Pero si los Manning decidían ir a algún
sitio, iban. ¡Nunca olvidaría cuando Herbert mató una avispa con una cucharilla en la
orilla del río! Todo seguía como entonces, murmuraba Mrs. Ramsay, deslizándose como
un fantasma entre las sillas y mesas de aquel salón junto a las orillas del Támesis donde
hacía  veinte  años  había  pasado tanto,  ay, tanto  frío;  pero  ahora  regresaba  como un
fantasma; y se sentía fascinada, como si, aunque ella hubiera cambiado, sin embargo,
aquel día concreto, ahora tranquilo y hermoso, se hubiera conservado allí, durante todos
estos años. ¿Le había escrito la propia Carrie?, le preguntó.

-Sí, me cuenta que están preparando un nuevo salón para el billar -dijo. ¡No!
¡No!  ¡Eso  es  imposible!  ¡Preparar  un  nuevo  salón  para  el  billar!  A ella  le  parecía
imposible.

Mr. Bankes no advertía que hubiera nada tan raro en ello. Ahora estaban en muy
buena situación económica. ¿Quería que le diera recuerdos a Carne?

-¡Ah! -exclamó Mrs. Ramsay, con un leve sobresalto. No -añadió, pensando en
que no conocía a esta Carrie que se hacía preparar una nueva sala para el billar. Pero
cuán extraño era, repitió, ante la divertida sorpresa de Mr. Bankes, que todo siguiera
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igual allí. Porque era algo extraordinario pensar que habían podido seguir viviendo allí
todos estos años, cuando ella no había pensado en ellos ni una sola vez. Lo llena de
acontecimientos que había estado su propia vida duran- te este mismo tiempo. Aunque
quizá Carrie Manning tampoco había pensado en ella. Era una idea rara, le disgustaba.

-La  gente  pierde  las  relaciones  muy  pronto  -dijo  Mr. Bankes,  sintiendo,  no
obstante, cierta satisfacción porque él sí que conocía tanto a los Manning como a los
Ramsay. Él no había olvidado las relaciones, pensó, dejando la cuchara, y limpiándose
escrupulosamente los labios. Pero quizá él no era un hombre común, pensó, respecto de
estos  asuntos;  nunca le  gustó atarse  a  una rutina.  Tenía  amigos entre  toda  clase de
gentes... Mrs. Ramsay tuvo que interrumpir la atención para decirle algo a la sirvienta
acerca de que mantuvieran la comida caliente. Por esto es por lo que prefería cenar solo:
estas interrupciones le fastidiaban. Bueno, pensaba Mr. Bankes, con una actitud fundada
en una cortesía exquisita, y extendiendo los dedos de la mano izquierda sobre el mantel,
al igual que un mecánico examina una herramienta reluciente y dispuesta para ser usada
en un intervalo de ocio, tales son los sacrificios que hay que hacer por los amigos. A ella
no le habría gustado que rechazara la invitación. Pero no le había merecido la pena.
Mientras miraba la mano, pensaba en que si hubiera cenado solo, en estos momentos,
estaría a punto de haber concluido, ya podría estar trabajando. Sí, una tremenda pérdida
de tiempo. Todavía no habían llegado todos los niños.

-¿Podría  subir  alguien  a  la  habitación  de  Roger?  -decía  Mrs.  Ramsay.  Qué
insignificante era todo esto, qué aburrido es todo, pensaba él, comparado con lo otro,
con el trabajo. Aquí estaba, tabaleando con los dedos sobre el mantel, cuando podría
estar...  vio su propio trabajo como a vista  de pájaro. ¡Vaya si era perder el  tiempo!
Aunque, es una de mis más antiguas amigas. Debo de ser uno de los fieles. Pero ahora,
en este preciso momento la presencia de ella no le decía nada; su belleza lo dejaba
indiferente; lo de estar sentada junto a la ventana con el niño: nada, nada. Deseaba estar
solo, y coger de nuevo el libro. Se sentía incómodo, se sentía falso; lo hacía sentirse así
el hecho de estar sentado junto a ella, y no sentir nada. Lo cierto es que él no disfrutaba
con  la  vida  familiar.  Cuando  se  hallaba  uno  en  estas  circunstancias  es  cuando  se
preguntaba,  ¿es  para  que  progrese  la  raza  humana  para  lo  que  se  toma  uno  tantas
molestias? ¿Es eso tan deseable? ¿Somos una especie atractiva? No tanto, pensaba, mi-
rando a los desaseados niños. Su favorita, Cam, pensaba, estaba en la cama. Preguntas
necias, preguntas vanas, preguntas que no se hacían cuando había algo que hacer. ¿Es
esto la vida? ¿Es aquello? No había tiempo para pensar cosas como ésa.  Pero aquí
estaba haciéndose estas preguntas, porque Mrs. Ramsay daba instrucciones a las criadas,
y también porque le había llamado la atención, pensando en la reacción de Mrs. Ramsay
al enterarse de que Carne Manning seguía viva, que las amistades, incluso las mejores,
fueran tan frágiles. Nos separamos insensiblemente. Se lo reprochó de nuevo. Estaba
sentado junto a Mrs. Ramsay, y no había nada que decir, no sabía qué decirle.

-Cuánto  lo  siento  -dijo  Mrs.  Ramsay,  dirigiéndose  por  fin  a  él.  Se  sentía
envarado y estéril, como un par de zapatos que se hubieran mojado, y luego se hubieran
secado, y fuera imposible meter los pies en ellos. Pero no hay remedio, hay que meter
los pies. Tenía que obligarse a hablar. Si no tenía cuidado, ella advertiría su falsedad:
que ella no le importaba nada; y eso no sería nada grato, pensaba. De forma que, con
cortesía, dirigió la cabeza hacia ella.

-Cómo debe de detestar cenar en medio de este tumulto -le dijo, sirviéndose,
como solía hacer cuando tenía la cabeza en otra cosa, de sus modales de alta sociedad.
Cuando había una disputa de idiomas en alguna reunión, la presidencia recomendaba,
para lograr la armonía, que se usara sólo el francés. Quizá el francés no era muy bueno.
Puede que en francés no se hallen las palabras del pensamiento que se quería expresar;
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sin  embargo,  hablar  francés  impone  una  suerte  de  orden,  cierta  uniformidad.
Contestándole en la misma lengua, Mr. Bankes dijo:

-No, no, de eso nada.
Mr.  Tansley,  que  no  conocía  de  esta  lengua  ni  siquiera  sus  más  conocidos

monosílabos, tuvo la sospecha de que no era sincero. Vaya si decían tonterías, pensó, los
Ramsay; y se abalanzó sobre este nuevo ejemplo con alegría, redactando mentalmente
una nota, que un día de éstos leería a uno o dos de sus amigos. Entonces, en compañía
de quienes le permitían a uno decir lo que quisiera, describiría de forma sarcástica lo de
«la temporada con los Ramsay», y las necedades que decían. Merecía la pena ir una vez,
diría, pero no repetir. Qué aburridas eran las mujeres, diría. Desde luego, Ramsay se lo
merecía,  por haberse casado con una mujer hermosa, y por haber tenido ocho hijos.
Sería algo parecido a esto, pero ahora, en este momento, sentado, con un asiento vacío
junto a  él,  nada parecido a esto había ocurrido.  Todo eran jirones  y fragmentos.  Se
sentía extremadamente, incluso físicamente, incómodo. Quería que alguien le diera la
oportunidad de reafirmarse. Lo necesitaba con tanta urgencia que hacía movimientos
nerviosos sobre la silla, miraba a una persona; luego, a otra; intentaba participar en la
conversación, abría  la boca,  volvía a cerrarla.  Hablaban de las pesquerías.  ¿Por qué
nadie le preguntaba su opinión? ¿Qué sabían ellos de pesquerías?

Lily Briscoe se daba cuenta de todo. Sentada frente a él, ¿no veía, como en una
radiografía, en la oscura tiniebla de su carne, las costillas y fémures del deseo del joven
de hacerse visible:  esa delgada niebla  con la que la  convención había recubierto su
deseo de participar en la conversación? Pero pensaba, entrecerrando los rasgados ojos, y
recordando que se burlaba de las mujeres, «no saben pintar, no saben escribir», ¿por qué
tengo que ayudarle a consolarse?

Hay un código de conducta, ella lo sabía, en cuyo artículo séptimo (debe de ser)
se dice que en ocasiones como ésta compete a la mujer, se dedique a lo que se dedique,
ir a ofrecer ayuda al joven que se siente enfrente de ella, para que pueda exhibir y aliviar
los fémures, las costillas de su vanidad, su urgente deseo de afirmarse; como, en verdad,
es deber de ellos, reflexionaba, con su honradez de solterona, ayudarnos, por ejemplo,
en el caso de que el metro se incendiara. En ese caso, ciertamente, esperaría que Mr.
Tansley me rescatase. Pero ¿qué pasaría si ninguno de los dos hiciéramos lo que se
esperaba? Se sonrió.

-No querrás ir al Faro, ¿no?, ¿Lily? -dijo Mrs. Ramsay-. Acuérdate del pobre Mr.
Langley; ha dado la vuelta al mundo en varias ocasiones, pero me confesó que nunca lo
había pasado tan mal como cuando mi marido lo llevó allí. ¿Es usted buen marino, Mr.
Tansley? -preguntó.

Mr. Tansley levantó un martillo, lo blandió en el aire, pero, al bajarlo, dándose
cuenta de que no debía aplastar una mariposa con semejante instrumento, sólo dijo que
no se había mareado nunca.  Pero en esa oración,  compacta  como la  pólvora,  había
dejado otra información: que su abuelo había sido marino; su padre era farmacéutico; y
él se había labrado su propio futuro con sus propios medios; estaba muy orgulloso de
ello; él era Charles Tansley, algo de lo que al parecer nadie se daba cuenta, aunque muy
pronto todos lo sabrían. Su desdén los contemplaba desde una gran distancia de ventaja.
Hasta casi podía sentir pena por estas personas tan finas, con su cultura, que uno de
estos días ascenderían al cielo como balas de algodón o barricas de manzanas; muy
pronto, mediante la pólvora que había en el interior de Charles Tansley.

-¿Me llevará Mr. Tansley? -dijo Lily, con rapidez, con amabilidad, porque, por
supuesto, si Mrs. Ramsay le hubiera dicho, como, de hecho, le había dicho: «Me ahogo,
querida, en un mar de llamas. A menos que apliques algún ungüento balsámico en este
momento, y le digas algo amable a ese joven de ahí, la vida se estrellará contra los
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arrecifes: a decir verdad ya oigo chirridos y murmullos. Tengo los nervios tensos como
cuerdas de violín. Un toque más, y saltan», cuando Mrs. Ramsay hubo dicho todo esto,
con la mirada, por supuesto, no menos de cincuenta veces, Lily tuvo que renunciar al
experimento -qué es lo que sucedería  si  decidiera no ser buena con aquel joven-, y
decidió ser buena.

Juzgando adecuadamente el cambio de humor -ahora se dirigía hacia él de forma
amistosa-, se aplacó su ataque de egotismo, y le dijo que se había caído de una barca
cuando era un bebé; y que su padre había tenido que pescarlo con un bichero; y que así
es como había aprendido a nadar. Tenía un tío torrero en algún faro escocés, dijo. Había
estado con él en una ocasión, durante una tempestad. Esto lo dijo en voz alta, durante un
silencio.  Escucharon  todos  que  había  acompañado  a  su  tío  en  un  faro  durante  una
tempestad. Ay, pensaba Lily Briscoe, al ver que la conversación seguía este curso tan
prometedor, advirtió que Mrs. Ramsay le estaba agradecida (porque Mrs. Ramsay se
sintió autorizada a hablar de nuevo con quien quisiera), ay, pensaba, pero ¿cuánto me
habrá costado esta gratitud? No había sido sincera.

Había recurrido al truco de siempre: ser buena. Nunca lo conocería. Y él nunca
la conocería a ella. Las relaciones humanas eran siempre así, pensaba, y eran peores
(salvando  a  Mr.  Bankes)  las  relaciones  entre  hombres  y  mujeres;  inevitablemente,
aquéllas eran siempre muy insinceras. Entonces vio con el rabillo del ojo el salero, que
había dejado ahí para que le recordara algo, y recordó que el día siguiente tenía que
colocar el árbol en una posición central, y se sintió tan animada al pensar en que al día
siguiente podría pintar que se rió en voz alta de lo que Mr. Tansley estaba diciendo. Que
no deje de hablar en toda la noche si lo desea.

-Pero ¿cuánto tiempo tienen que estar en el Faro? -preguntó. Él se lo dijo. Estaba
sorprendentemente  bien  informado.  Como  estaba  agradecido,  como  le  gustaba  ella,
como empezaba a divertirse, era el momento, pensó Mrs. Ramsay, de regresar a aquel
lugar soñado, aquel lugar irreal pero fascinante, el salón de los Manning de hace veinte
años; donde una podía moverse sin problemas ni preocupaciones, porque no había un
futuro del cual preocuparse. Sabía cómo les había ido a cada uno de ellos, y cómo le
había ido a ella. Era como releer un buen libro, porque sabía cómo acababa el cuento,
porque había ocurrido hacía  veinte  años,  y la  vida,  que se derramaba profusamente
incluso en esta sala, sabe Dios hacia dónde, estaba allí sellada, y era como un lago,
apacible, contenida en el interior de las orillas. Decía que habían preparado una sala
para el billar, ¿era cierto? ¿Querría William seguir hablando de los Manning? Ella sí
quería. Pero no, había algún motivo por el cual él ya no se sentía nada animado. Lo
intentó. Pero él no respondió. No podía obligarlo. Se sintió decepcionada.

-Estos chicos son una desgracia -dijo, con un suspiro. Él dijo algo acerca de que
la puntualidad es una de esas virtudes menores que sólo se adquieren cuando uno ya no
es niño.

-Si  se  adquiere  -dijo  Mrs.  Ramsay  con  el  único  fin  de  rellenar  un  vacío,
pensando en que Lily estaba convirtiéndose en una solterona. Consciente de su traición,
consciente del deseo de ella de hablar de algo más íntimo, pero sin ganas de hacerlo, se
le representaron todas las cosas desagradables de la vida: estar allí sentada, esperando.
Quizá los demás estuvieran contando algo interesante, ¿de qué hablaban? 

Que  la  temporada  de  pesca  había  sido  mala,  que  los  hombres  emigraban.
Hablaban  de  salarios  y  del  paro.  El  joven  insultaba  al  Gobierno.  William  Bankes,
pensando en lo satisfactorio que era poder dedicarse a algo semejante cuando la vida
íntima  era  desagradable,  le  oyó  decir  que  se  trataba  de  «uno  de  los  decretos  más
escandalosos  de  este  Gobierno».  Lily  escuchaba,  Mrs.  Ramsay  escuchaba,  todos
escuchaban. Pero, ya aburrida, Lily pensaba en que había algo de lo que carecían esas
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palabras; Mrs. Bankes pensaba en que faltaba algo. Mientras se recogía el chal, Mrs.
Ramsay pensaba en que faltaba algo. Todos ellos, escuchando atentamente, pensaban:
«a los cielos pido que no tenga que dar mi verdadera opinión sobre esto»; porque todos
pensaban: «Los demás se sienten igual. Están irritados e indignados con el Gobierno por
lo de los pescadores, pero, yo, en el fondo, no siento nada acerca de ello.» Pero quizá,
pensaba Mr. Bankes, mirando a Mr. Tansley, sea éste el hombre. Siempre se esperaba al
hombre.  Había  siempre  una  oportunidad.  En  cualquier  momento  podía  aparecer  un
nuevo dirigente; un hombre genial, porque la política no dejaba de ser como las demás
actividades.  Probablemente  a  nosotros,  los  anticuados,  nos  parecerá  desagradable,
pensaba Mr. Bankes, intentando ser comprensivo; porque sabía, a través de una curiosa
sensación física, como si se le encresparan los nervios de la columna vertebral, que era
parte interesada, en cierta medida, porque tenía celos; en parte, más probablemente, por
su  trabajo,  por  sus  opiniones,  por  su  ciencia;  y  por  lo  tanto  no  era  persona  muy
receptiva, porque Mr. Tansley parecía decir: Han desperdiciado ustedes sus vidas. Están
equivocados todos ustedes. Pobres viejos caducos, se han quedado ustedes en el pasado.
Parecía demasiado poseído, este joven; y no tenía modales.  Pero Mr. Bankes se vio
obligado a reconocer que tenía valor, tenía talento, manejaba los datos con aplomo. Qui-
zá, pensaba Mr. Bankes, mientras Mr. Tansley insultaba al Gobierno, haya mucho de
cierto en lo que dice.

-Veamos...  -decía.  Seguían  hablando  de  política,  y  Lily  miraba  la  hoja  del
mantel; Mrs. Ramsay, dejando la discusión en manos de los dos hombres, se preguntaba
por qué le aburría tanto esta conversación, y deseaba que dijera algo su marido, a quien
veía en el otro extremo de la mesa. Una sola palabra, se decía. Porque con una sola cosa
que dijera eso sería bastante. No se andaba con rodeos. Le preocupaban los pescadores y
sus  salarios.  Perdía  el  sueño pensando en ellos.  Todo era diferente  cuando hablaba,
cuando hablaba no había que pensar en suplicar que no se viera lo poco que le im-
portaba a uno, porque sí que le importaba. Entonces, al darse cuenta de que era porque
lo admiraba tanto, y que por eso esperaba que hablase, se sintió como si alguien hubiera
estaba elogiando a su marido y su matrimonio, y se puso roja, sin darse cuenta de que
había sido ella misma quien lo había alabado.  Dirigió la mirada hacia él,  esperando
encontrar todo esto reflejado en su cara, que tendría un aspecto radiante... Pero, ¡nada de
eso! Tenía la cara deformada por una mueca,  tenía gesto de irritación,  tenía el ceño
fruncido, estaba rojo de cólera. ¿Qué demonios pasaba? ¿Qué podía haber pasado? Que
el pobre Augustus había pedido otro plato de sopa... eso era todo. Era algo inimaginable,
era una desdicha (se lo hizo saber mediante señas desde el otro extremo de la mesa) que
Augustus se atreviera a comer otro plato de sopa. Le disgustaba profundamente que la
gente siquiera comiendo cuando él había terminado. Veía cómo la ira le brotaba en los
ojos,  como si  fuera una jauría  de perros;  se veía  en su ceño;  y  pensaba que de un
momento a otro iba a estallar con gran violencia, pero, ¡gracias a Dios!, le vio tirar de
las riendas, y frenarse a sí mismo, y todo su cuerpo pareció desprender chispas, aunque
no dijera  una palabra.  Se quedó sentado,  muy enfadado.  No había dicho nada,  sólo
quería que ella se diera cuenta. ¡Por lo menos había sabido controlarse! Pero, después de
todo, ¿por qué el pobre Augustus no podía pedir otro plato de sopa? Se había limitado a
tocarle el brazo a Ellen, y a decirle:

-Ellen, por favor, otro plato de sopa -y entonces Mr. Ramsay se había enfadado.
Pero ¿por qué no?, se preguntaba Mrs. Ramsay. Si quería, ¿por qué no darle otro

plato de sopa a Augustus. Odiaba a los que se revolcaban en la comida, Mr. Ramsay la
miraba azorado. Detestaba que las cosas se prolongasen durante horas. Pero se había
controlado,  Mr. Ramsay  quería  que  lo  advirtiese,  aunque  el  espectáculo  había  sido
repugnante. Pero ¿por qué demostrarlo de forma evidente?, se preguntaba Mrs. Ramsay
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(se  miraban  desde  los  extremos  de  la  larga  mesa,  y  se  enviaban  estas  preguntas  y
respuestas; ambos sabían exactamente lo que pensaba el otro). Todos podían haberse
dado cuenta, pensaba Mrs. Ramsay. Rose se había quedado mirando a su padre, Roger
se  había  quedado  mirando  a  su  padre;  ambos  comenzarían  a  reírse  de  forma
incontrolada de un momento a otro; se daba cuenta, y dijo al momento (la verdad es que
ya era hora):

-Encended  las  velas  -al  momento  se  levantaron  de  un  salto,  y  empezaron  a
rebuscar en el aparador.

¿Por qué no sabía disimular sus emociones?, se preguntaba Mrs. Ramsay, y se
preguntaba también si Augustus se habría dado cuenta.  Quizá sí, quizá no. No pudo
evitar sentir respeto hacia la compostura con la que estaba sentado, bebiendo la sopa. Si
quería sopa, la pedía. Si se reían de él, o se enfadaban por su culpa, le daba igual. A él
no le gustaba ella, lo sabía; pero en parte por ese motivo, la respetaba; y al verlo beber
la sopa, grande y tranquilo, en la penumbra, monumental, contemplativo, se preguntaba
cuáles  serían  los  sentimientos  de  él,  y  por  qué  estaba  siempre  contento  y  tenía  un
aspecto tan digno; y pensó en cuánto quería a Andrew, a quien llamaba a su habitación,
y, según  decía  Andrew, «le  enseñaba  cosas».  Se  quedaba  todo  el  día  en  el  jardín,
presumiblemente pensando en su poesía, hasta que terminaba por recordarle a una a un
gato que estuviera acechando a los pájaros, y luego daba palmas con las zarpas, cuando
había dado con la palabra que le faltaba, y su mando decía: «El bueno de Augustus es un
poeta de verdad», lo cual en boca de su marido era un gran elogio.

Hubo que poner ocho velas sobre la mesa, y tras la primera vacilación, la llama
se irguió, y sacó a la luz toda la mesa, en medio había una fuente de color amarillo y
púrpura. Mrs. Ramsay se preguntaba qué había hecho con ella Rose, porque las uvas y
peras, las pieles de color rosa, con sus picos, los plátanos, todo le hacía pensar en un
trofeo arrebatado al fondo del mar, en el  banquete de Neptuno, en el  racimo que le
cuelga a Baco del hombro (en algún cuadro), entre pieles de leopardo, la procesión de
antorchas rojas y doradas... Así, bajo la repentina luz, parecía poseer gran tamaño y
profundidad, era un mundo al que podía llevar una su propio cayado, y comenzar a
ascender por los montes, pensaba, y bajar a los valles, y con placer (porque los unió
fugazmente) veía que también Augustus disfrutaba de la fuente de fruta con los ojos, se
zambullía, cortaba una flor aquí, cortaba un esqueje más allá, y regresaba, tras el festín,
a su colmena. Era su forma de mirar, diferente de la de ella. Pero el mirar juntos los
unía.

Ya estaban encendidas las velas, y las caras a ambos lados de la mesa parecían
estar más juntas por efecto de la luz, y formaban, como no lo habían hecho en la luz del
anochecer, un grupo reunido en torno a una mesa, porque la noche había sido excluida
por los cristales, que, lejos de dar una imagen correcta del mundo exterior, lo mostraba
como si estuviera haciendo ondas, de una forma que aquí, en el interior de la habitación,
parecía estar el orden y la tierra firme; pero afuera había un reflejo en el que las cosas
temblaban y desaparecían, se hacían agua.

Hubo un cambio que afectó a todos, como si esto hubiera sucedido de verdad, y
todos fueran conscientes de ser un grupo en medio del vacío, en una isla; como si los
uniera la causa común contra la fluidez del exterior. Mrs. Ramsay, que había estado
inquieta, y había esperado con impaciencia a que vinieran Paul y Minta; y que se había
sentido impotente para arreglar las cosas, veía ahora que la ansiedad se había trocado en
espera. Porque tenían que llegar; y Lily Briscoe, intentando analizar la causa de esta
alegría repentina, lo comparaba con aquel otro momento en el campo de tenis, cuando lo
sólido  de  repente  se  había  desvanecido,  y  se  habían  interpuesto  entre  ellos  vastos
espacios; y ese mismo efecto lo habían obtenido las velas en la habitación, algo escasa
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de muebles, y las ventanas sin cortinas, y el aspecto como de máscaras de las caras bajo
la luz de las velas. Se les había quitado un peso de encima; puede pasar cualquier cosa,
pensó. Tienen que venir ya, pensó Mrs. Ramsay mirando hacia la puerta, y en aquel
momento, Minta Doyle, Paul Rauley  y una doncella con una fuente, entraron a la vez.
Llegaban tarde, llegaban muy tarde, dijo Minta, al dirigirse hacia los extremos opuestos
de la mesa.

-He perdido el  broche...  el  broche de mi abuela  -dijo  Minta con un tono de
lamento en la voz, y con lágrimas en sus grandes ojos castaños,  mientras  bajaba la
mirada,  y  volvía  a  mirar  hacia  arriba,  junto  a  Mr.  Ramsay,  quien  sintió  que  se
despertaban sus sentimientos caballerescos, y quiso tomarle el pelo.

¿Cómo podía ser tan boba?, le preguntó, cómo se le había ocurrido eso de ir a
saltar por las piedras con las joyas puestas.

A ella en cierta forma la aterrorizaba: le daba miedo su inteligencia; la primera
noche de su llegada, se había sentado junto a él, estuvieron hablando de George Eliot, se
quedó asustada, porque el tercer volumen de Middlemarch se le había quedado en el
tren, y nunca supo cómo acababa la novela; pero después se llevaron muy bien, a ella
hasta le gustaba parecer más ignorante de lo que era, porque a él le gustaba llamarla
boba. Esta noche,  aunque se reía de ella sin rodeos,  no le daba miedo.  Además,  en
cuanto entró en la  habitación,  supo que había ocurrido un milagro;  llevaba  un halo
dorado; a veces lo llevaba; otras, no. No sabía por qué aparecía, o por qué no, o si lo
llevaba antes de entrar en la habitación, lo que sí sabía es que se daba cuenta por la
forma en que la miraban los hombres. Sí, esta noche lo llevaba, y muy visible; lo sabía
por la forma en que Mr. Ramsay le había dicho que no fuera boba. Se sentó a su lado,
sonriendo.

Debe de haber sucedido, pensaba Mrs. Ramsay: se han comprometido. Durante
un momento sintió lo que creía que nunca volvería a sentir: celos. Porque él, su marido,
también los sentía: el esplendor de Minta; a él le gustaban estas chicas, estas muchachas
de un rojizo dorado, que eran algo volubles, acaso algo arbitrarias e indomables, que no
«se arrancaban el cabello a fuerza de cepillarlo», que no eran, como decía de la pobre
Lily Briscoe, unas «cuitadas». Había un rasgo que ni ella poseía, un brillo, una riqueza,
que  le  atraía,  que  le  divertía,  que  le  hacía  tener  predilección  por  muchachas  como
Minta.  Y estaban autorizadas  a  cortarle  el  pelo,  a  trenzarle  las  cadenas  del  reloj,  o
incluso  a  interrumpirle  cuando  trabajaba,  gritándole  (las  oía  gritar):  «¡Venga  Mr.
Ramsay, vamos a ganarles!», y él dejaba el trabajo, y se ponía a jugar al tenis.

Pero, en el fondo, no era celosa; sólo de vez en cuando, cuando en el espejo
aparecía un mirada de resentimiento por haber envejecido, quizá, por su propia culpa.
(La factura del invernadero, y todo lo demás.) Les estaba agradecida porque se reían de
él («¿Cuántas pipas ha fumado hoy, Mr. Ramsay?», etc.), y hasta parecía más joven; era
un hombre muy atractivo para las mujeres, no era un hombre triste, no estaba hundido
bajo el peso de su obra, o de los sufrimientos del mundo, ni por su fama o sus fracasos,
sino que volvía a ser como lo había conocido: serio, pero galante; que la ayudaba a
desembarcar, lo recordaba; con reacciones deliciosas, como ésta (lo miró, y tenía un
aspecto  asombrosamente  joven,  mientras  le  tomaba el  pelo  a  Minta).  Porque a  ella
-«aquí»,  dijo,  y ayudó a la muchacha suiza a colocar  con cuidado ante ella  la  gran
cazuela oscura en la que estaba el Bœuf en Daube-, a ella los que le gustaban eran los
tontorrones. Paul tenía que sentarse junto a ella.  Le había guardado el sitio. A decir
verdad, pensaba que lo que más le gustaba de ella eran estos tontorrones. Los que no
venían a importunarla a una con lo de sus tesis. ¡Cuánto se perdían, después de todo,
estos jóvenes tan inteligentes! Cuán inevitable era que se secaran. Mientras se sentaba,
pensaba  en  que  había  algo  encantador  en  Paul  Rayley.  Tenía  unos  modales
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encantadores, según ella, tenía una nariz perfecta, y los ojos azules. Era tan considerado.
¿ Le contaría,  ahora que los demás habían reanudado la conversación,  lo que había
sucedido?

-Regresamos, para buscar el broche de Minta -le dijo, tras sentarse junto a ella.
«Regresamos»: con eso bastaba. Se dio cuenta, por el esfuerzo, por la elevación del tono
de voz para atreverse con una expresión de difícil pronunciación, de que era la primera
vez que hablaba de «nosotros». «Hicimos, fuimos.» Seguirían diciéndolo el resto de sus
vidas,  pensaba.  Al  destapar  Marthe,  con  un  movimiento  delicado,  la  gran  cazuela
oscura, se desprendió un exquisito olor a aceite, a aceitunas y a jugo. La cocinera se
había pasado tres días preparando el plato. Tenía que llevar el mayor cuidado, pensaba
Mrs.  Ramsay,  tenía  que  investigar  entre  la  blanda  masa,  para  hallar  una  pieza
especialmente tierna para  William  Bankes.  Miraba  hacia  el  interior,  hacia  las
relucientes paredes de la cazuela, hacia la mezcla de jugosas carnes de color castaño y
amarillas,  con hojas de laurel y vino, y pensaba: Esto servirá para conmemorar este
momento;  la  invadió  una rara  sensación,  extraña  y tierna  simultáneamente,  de estar
celebrando una fiesta, como si se hubieran convocado en ella dos emociones diferentes;
una profunda: porque, qué hay más importante que el amor del hombre hacia la mujer,
qué es  más imperioso,  más impresionante,  pues  lleva en su seno las semillas  de la
muerte; pero, por otra parte, a la vez, estos amantes, estas gentes que inauguraban la
ilusión con ojos brillantes, debían ser recibidos con danzas de burla, y debían adornarse
con guirnaldas.

-Es un triunfo -dijo Mr. Bankes, dejando, durante unos momentos, el cuchillo
sobre la mesa. Había comido con cuidado. Estaba rico, estaba tierno. Se había cocinado
de forma perfecta. ¿Cómo se las arreglaba para hacer cosas como ésta en un lugar tan
apartado?,  le  preguntó.  Era una mujer  maravillosa.  Todo el  amor que él  le tenía,  la
veneración, habían regresado; ella era consciente de ello.

-Es una receta francesa de mi abuela -dijo Mrs. Ramsay, y resonaba en su voz
una satisfacción inmensa. Claro que era francesa. Lo que en Inglaterra se toma por alta
cocina es abominable (se mostraron de acuerdo). Consiste en poner repollos a remojo.
Consiste en asar la carne hasta que se queda como cuero. Consiste en quitar la deliciosa
piel  a  las  verduras.  «En la  que  -dijo  Mr. Bankes-  se  contiene  toda la  virtud  de las
verduras.»  Y  es  un  despilfarro,  dijo  Mrs.  Ramsay.  De  lo  que  desperdiciaban  las
cocineras inglesas, podía vivir toda una familia francesa. Con el acicate del afecto rena-
cido de William, y pensado en que todo estaba bien de nuevo, y en que ya no tenía que
estar inquieta, y en que podía disfrutar del triunfo y de las bromas, se reía, hacía gestos,
hasta que Lily pensó: Qué infantil,  qué absurda era, ahí sentada, con toda su belleza
desplegada de nuevo, hablando de las pieles de las verduras. Había algo que asustaba en
ella. Era irresistible. Al final siempre conseguía lo que quería, pensaba Lily. Lo había
conseguido: Paul y Minta, estaba claro, ya estaban comprometidos. Mr. Bankes había
venido a la cena. Hacía alguna magia con todos ellos, sencillamente deseando las cosas
de forma inmediata, y Lily comparaba esa abundancia con su propia pobreza de espíritu,
y suponía que era en parte la creencia (porque tenía la cara como iluminada; y, aunque
no parecía más joven, estaba radiante) en esta cosa extraña, aterradora, lo que convertía
a Paul Rayley, el  centro de ella,  en un temblor, pero abstracto,  absorto, mudo. Mrs.
Ramsay, al hablar de las pieles de las verduras, exaltaba eso, lo adoraba; imponía las
manos  sobre  ello  para  calentárselas,  para  protegerlo;  sin  embargo,  aunque  había
conseguido que todo esto sucediera así, en cierta forma se reía, guiaba a sus víctimas,
pensaba Lily, hasta el altar. Ahora la alcanzó a ella también la emoción, la vibración de
amor. ¡Qué insignificante se sentía junto a Paul Rayley! Él estaba radiante, luminoso;
ella, distante, crítica; él, destinado a la aventura; ella, anclada a la orilla; ella, solitaria,
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abandonada;  estaba  dispuesta  a  suplicar  que  le  dejaran  participar...  si  fuera  en  una
catástrofe, incluso en esa catástrofe; y dijo con timidez:

-¿Cuándo ha perdido Minta el broche?
Sonrió con su más exquisita sonrisa, velada por los recuerdos, teñida de sueños.

Movió la cabeza.
-En la playa –dijo-. Iré a buscarlo -añadió-, me levantaré pronto.
Como esto era secreto para Minta, bajó la voz, y dirigió la mirada hacia ella,

estaba riéndose, junto a Mr. Ramsay. 
Lily quería mostrar con energía y rabia su deseo de serle útil, previendo que en

la madrugada sería ella quien encontrara el broche en la playa, apenas oculto por una
piedra, para poder ser una entre los marinos y aventureros. Pero, ¿qué le contestó a su
ofrecimiento? Con una emoción que en realidad pocas veces se consentía, dijo:

-Déjeme ir con usted -y él se rió. Quiso decir sí o no, o ambos. Pero no era el
significado, era la clase de risa con la que había respondido, como si hubiera dicho:
Tírese por el acantilado, si lo desea, me da igual. Floreció en la mejilla de ella todo el
calor del amor, su horror, su crueldad, su egoísmo. La quemaba, y Lily, dirigiendo la
mirada hacia Minta, al otro extremo de la mesa, dirigiéndose con cortés amabilidad a
Mr. Ramsay, sintió una contracción al pensar en ella expuesta a esos colmillos, y se
sintió agradecida. Porque, en todo caso, se dijo, al ver el salero sobre el dibujo, ella no
necesitaba casarse, gracias sean dadas a los cielos: no necesitaba tener que someterse a
esa degradación. Se había evitado esa disminución. Llevaría el árbol todavía un poco
más hacia el centro.

Tal  era  la  complejidad  de las  cosas.  Porque lo  que le  había  sucedido,  en su
estancia  con  los  Ramsay,  era  que  ahora  sentía  a  la  vez  dos  cosas  completamente
opuestas; una cosa es lo que otro siente, eso es una; otra cosa es lo que una siente; y
ambas se peleaban en su mente, como sucedía ahora. Es tan hermoso, tan emocionante,
este amor, que tiemblo ante su culminación, y, en contra de mis hábitos, me ofrezco para
ir a buscar un broche en la playa; y a la vez es la más estúpida, la más bárbara de las
pasiones humanas, y convierte a un joven muy agradable, que tiene un perfil como una
piedra preciosa (era exquisito el perfil de Paul) en un matón con una barra de hierro (era
fanfarrón, insolente)  en medio de Mile End Road. Sí,  se dijo,  desde los albores del
tiempo se han cantado odas al amor; se han amontonado guirnaldas y rosas; si se les
preguntara, nueve de cada diez personas dirían que es lo único que quieren; mientras
que las mujeres, a juzgar por su experiencia, no dejarían de pensar, en todo momento:
No es esto lo que queremos; no hay nada más tedioso, pueril, aburrido e inhumano que
el amor; aunque también nada es tan hermoso y necesario. Y bien, ¿y bien?, preguntaba,
esperando,  en  cierta  forma,  que  los  demás  siguieran  discutiendo,  como  si  en  una
discusión como ésta una se limitara a arrojar su dardo que inevitablemente se quedaba
corto, y dejara que los demás siguieran adelante. De forma que siguió escuchando lo
que decían por si arrojaban alguna luz sobre el asunto del amor.

-Además está lo de ese líquido -decía Mr. Bankes- al que los ingleses llaman
café.

-¡Ah,  claro,  el  café!  -dijo  Mrs.  Ramsay. En realidad,  se  trataba  (estaba  muy
animada, se dijo Lily, hablaba con vehemencia) de que hubiera buena mantequilla y de
que  hubiera  leche  en  buenas  condiciones.  Hablaba  con  entusiasmo  y  elocuencia;
describía los inconvenientes de las lecherías inglesas, y en qué estado se dejaba la leche
junto  a  las  puertas;  estaba  a  punto  de  documentar  estas  acusaciones,  porque  había
investigado ese asunto, cuando toda la mesa, comenzando por Andrew, en el centro,
como fuego que saltara de una mata de árgoma a otra, rompió a reír: todos sus hijos se
reían, su marido se reía; se reían de ella, era como si la rodeara el fuego; se vio obligada
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a arriar banderas, a rendir la artillería; su única respuesta consistió en explicar a Mr.
Bankes que toda estas chanzas y bromas eran el precio que tenía que pagar por censurar
los prejuicios de los ingleses ante ellos mismos.

Sin dudarlo, sin embargo, porque tenía presente que Lily la había ayudado con
Mr. Tansley, y no participaba de las burlas, la segregó de los demás; «Lily, al menos,
está de acuerdo conmigo»; Lily, un tanto agitada, levemente sobresaltada, fue atraída a
su campo. (Pensaba en el amor.) Ni Lily ni Charles Tansley participaban de las burlas,
creía Mrs. Ramsay. Ambos padecían por el resplandor de la otra pareja. Evidentemente,
él se sentía relegado: en cuanto Paul Rayley estuviera en la misma habitación que él, ni
una mujer le dirigiría una mirada. ¡Pobre hombre! Sin embargo siempre tendría su tesis,
lo de la influencia de alguien sobre algo: sabía cuidarse solo. Lo de Lily era diferente.
Ante el esplendor de Minta, se desvaía; pasaba aún más inadvertida, con el vestidito
gris,  la  carita  arrugada,  los  ojillos  orientales.  Era  tan  diminuto  todo  en  ella.  Sin
embargo,  pensaba  Mrs.  Ramsay, comparándola  con Minta,  mientras  le  pedía  ayuda
(porque Lily podría confirmar que no hablaba ella más sobre las lecherías que su marido
acerca de los zapatos: podía pasarse una hora hablando de zapatos), a los cuarenta, Lily
sería la mejor de las dos. Lily tenía cabeza, pasión; había algo singular en ella que a
Mrs. Ramsay le gustaba mucho, pero se trataba de algo que, se temía, los hombres no
advertían. No, claro que no, a menos que fuera un hombre mucho mayor, como William
Bankes. Porque a él sí le importaba, es decir, a veces Mrs. Ramsay pensaba que a él sí le
importaba  ella,  quizá  desde  la  muerte  de  su  esposa.  No  estaba  «enamorado»,  por
supuesto; se trataba de una de esas emociones inclasificables de las que hay tantas por
ahí. Tonterías, tonterías, pensaba: William tenía que casarse con Lily. Tienen mucho en
común. A Lily le encantan las flores. Ambos son fríos, guardan las distancias, saben
valerse por sí solos. Tenía que arreglárselas para que dieran un largo paseo juntos.

Impensadamente  los  había  colocado  a  uno  enfrente  del  otro.  Eso  podría
arreglarse mañana. Si hiciera bueno, podrían hacer una excursión. Todo parecía posible.
Todo parecía bien. Ahora (pero esto no puede durar, pensaba, disociándose del momento
mientras todos hablaban de zapatos), justo ahora había recobrado la calma; planeaba
como un halcón en el  aire;  ondeaba como una bandera en el  aire  de la  alegría  que
inundaba todos los nervios de su cuerpo plena y dulcemente, sin ruido, con solemnidad;
porque nacía esta alegría, pensó, al ver cómo comían, de su marido, de sus hijos, de sus
amigos; todo ello brotaba en esta profunda quietud (estaba sirviendo a William Bankes
un bocado más, y escrutaba en las profundidades de la cazuela de barro), y se quedaba,
sin  una  razón  concreta,  como  humo,  como  unos  vapores  que  ascendieran,  que  los
mantuvieran unidos a todos. No hacía falta decir nada, no podía decirse nada. Había
algo que los incluía a todos. Participaba, pensaba ella, mientras le servía a Mr. Bankes,
con todo cuidado, una pieza particularmente tierna, de la eternidad; como ya lo había
sentido respecto de algo diferente aquella misma tarde; hay coherencia en las cosas,
estabilidad; algo, quería decir, que es inmune al cambio, algo que deslumbra (echó una
mirada fugaz a  la  ventana con sus ondas de luces  reflejadas)  en la  superficie  de lo
cambiante,  lo fugitivo,  lo espectral,  como un rubí;  de forma que volvió a tener esta
noche la sensación que ya había tenido ese mismo día, de paz, de descanso. De mo-
mentos  semejantes,  pensó,  se  hace  la  eternidad.  Éste  era  un  momento  de  los  que
permanecían.

-Sí, por supuesto -le aseguró a William Bankes-, hay de sobra para todos.
-Andrew -dijo-, baja el plato, o se me va a derramar todo. 
-El  Boeuf  en  Daube  ha  sido  un  triunfo  completo.  Aquí,  sintió,  dejando  el

cucharón, estaba ese espacio en calma que hay en el corazón de las cosas, donde una
podía seguir  mo-viéndose o descansar;  podía esperar (estaban servidos) escuchando;
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podía, como un halcón que cae de su altura de repente, exhibirse, hundirse en las risas
con facilidad, dejar reposar todo su peso sobre lo que en el otro extremo de la mesa
decía su marido acerca de una cifra: la raíz cuadrada de mil doscientos cincuenta y tres,
que casualmente era el número de su billete del tren.

¿Qué sentido tenía todo esto? No tenía ni la más remota idea. ¿Raíz cuadrada?
¿Qué será eso? Lo sabrán sus hijos. Respecto de raíces cuadradas o cúbicas, dependía de
ellos; de eso hablaban; y también de Voltaire, de Madame de Staël, de la personalidad
de Napoleón, de los títulos de propiedad de las tierras en Francia, de lord Roseberry, de
las  memorias  de  Creevey. Dejaba  que  la  sostuviera,  la  apoyara  este  edificio  de  la
inteligencia masculina,  que iba de arriba abajo,  que cruzaba de acá para allá,  como
bastidores de hierro que dieran forma a la vacilante tela, que sujetaran el mundo, de
forma  que  podía  confiar  plenamente  en  ello,  incluso  con  los  ojos  cerrados,  o
parpadeando aprisa, como parpadea un niño al contemplar desde la cama las miríadas de
hojas  que forman el  árbol.  Entonces  se  despertó.  Todavía  estaba  la  tela  en el  telar.
William Bakes elogiaba la serie de novelas de Waverley.

Leía una de la serie cada seis meses, dijo su marido. Pero ¿por qué tendría que
enfadarse  por  eso  Charles  Tansley?  No  tardó  nada  (y  todo,  pensaba  Mrs.  Ramsay,
porque Prue no le hace ni caso) en censurar agriamente las novelas de Waverley, de las
que no sabía nada,  nada en absoluto,  pensaba Mrs.  Ramsay, observándolo,  más que
atendiendo a lo que decía. Se daba cuenta por los modales: quería afirmarse, sería así
hasta que consiguiera la cátedra o se casara, y ya no necesitara decir continuamente «yo,
yo, yo.» Porque a eso se reducía su crítica literaria de sir Walter Scott, o quizá se tratara
de Jane Austen. «Yo, yo, yo.» Pensaba en él mismo, en la impresión que causaba; lo
sabía por el sonido de la voz, por la vehemencia y el nerviosismo. Le vendría bien el
éxito. Seguían. No tenía necesidad de seguir escuchando. Sabía que no podía durar, pero
en ese momento sus ojos habían adquirido tal clarividencia que podía recorrer la mesa
desvelando de cada uno de ellos sus pensamientos y sentimientos, sin dificultad, al igual
que esa luz que se introduce en el  agua de forma que las ondas y los juncos y los
pececillos que parecen buscar su equilibrio, y la repentina trucha silenciosa, todos ellos
se  iluminan  de  repente,  y  aparecen  suspendidos,  temblorosos.  Así  los  veía,  así  los
escuchaba; dijeran lo que dijeran, siempre tenían esta característica, como si las palabras
que decían fueran como el movimiento de la trucha, cuando a la vez se ve la onda y los
guijarros, algo a la derecha, algo a la izquierda, y sólo se percibe el conjunto; mientras
que en la vida de siempre tenía ella que echar la red, separar una cosa de otra; tendría
que haber dicho que le gustaban las novelas de la serie de Waverley, o que no las había
leído, tendría que avanzar a toda costa, pero no dijo nada, permaneció como suspendida.

«Sí,  pero  ¿alguien  cree  que  durará?»,  dijeron.  Era  como  si  proyectara  unas
temblorosas antenas, que, al interceptar ciertas frases, le obligara a prestarles atención.
Ésta era una de ellas. Olfateaba peligro para su marido. Una pregunta como ésta, casi
inevitablemente,  acabaría  recibiendo  una  respuesta  que  terminaría  por  recordarle  su
propio fracaso. Cuánto tiempo se le seguiría leyendo: lo pensaría al momento. William
Bankes (que carecía  por completo de esta vanidad) se rió,  y dijo que él no atribuía
ninguna importancia a los cambios de moda. ¿Quién podría decir qué es lo que iba a
durar, ni en literatura ni en ninguna otra cosa?

-Disfrutemos  de  lo  que  disfrutamos  -dijo.  Su  integridad  le  parecía  a  Mrs.
Ramsay admirable. Nunca parecía pensar: Pero, esto ¿cómo me afecta? Sin embargo,
cuando estaba del otro humor, del que necesitaba alabanzas, premios, era natural que
comenzara (bien sabía que Mr. Ramsay estaba comenzando) a  sentirse  incómodo;  a
querer que alguien dijera: Ah, no, su obra sí que durará, Mr. Ramsay, o algo parecido.
Ahora mostraba su malestar de forma patente, al decir, con cierta irritación, que, en todo
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caso, Scott (o era Shakespeare?) a él le duraría toda la vida. Lo dijo enfadado. Todos,
pensaba  ella,  se  sentían  algo  incómodos  ahora,  sin  saber  por  qué.  Entonces,  Minta
Doyle, que tenía un instinto muy fino, dijo un disparate, algo absurdo, que ella pensaba
que en  el  fondo a  nadie  le  gustaba  leer  a  Shakespeare.  Mr. Ramsay dijo  de  forma
bastante sombría (aunque ya se había distraído de nuevo) que a pocos les gustaba tanto
como decían. Pero, añadió, no obstante, algunas de las obras no carecen de verdadero
mérito; Mrs. Ramsay se dio cuenta de que de momento las cosas estaban bien; se reía de
Minta, y ella, Mrs. Ramsay vio, al advertir lo preocupado que estaba consigo mismo, a
su manera, vio que se ocupaban de él, que lo alababan, de la forma que fuera. Pero
deseaba que no fuera necesario, y quizá fuese culpa de ella el que fuera necesario. En
todo caso, podía escuchar con toda libertad lo que Paul Rayley decía sobre los libros
que se leían en la infancia. Duraban, decía. En la escuela había leído algo de Tolstói.
Había uno que no se le había olvidado, aunque no recordaba el nombre. Los nombres
rusos son imposibles,  dijo Mrs. Ramsay. «Vronski»,  dijo Paul. Lo recordaba porque
siempre había pensado que era un buen nombre para un malvado. «Vronski», dijo Mrs.
Ramsay. «Ah, Anna Karénina», pero no siguieron mucho tiempo en esta dirección: los
libros no eran lo suyo. No, Charles Tansley, en lo que se refería a libros, los pondría al
día en un segundo, pero todo lo mezclaba con cosas como <Es correcto lo que estoy
diciendo?,  ¿Estoy  causando  buena  impresión?,  y,  después  de  todo,  terminaba  una
sabiendo más acerca de él que de Tolstói; mientras que cuando Paul hablaba, hablaba
sencillamente de las cosas, no de sí mismo. Como todos los estúpidos, tenía además su
propia humildad y respeto hacia los sentimientos del interlocutor, lo cual, de vez en
cuando, a ella le parecía atractivo. Ahora no estaba pensando en sí mismo ni en Tolstói,
sino en si ella tenía frío, si le daba la corriente, si querría una pera.

No, dijo, no quería una pera. A decir verdad había estado de guardia ante
el frutero (sin darse cuenta),  celosa, con la esperanza de que nadie lo tocara.  Había
dejado  descansar  la  mirada  entre  las  curvas  y  sombras  de  la  fruta,  entre  los  ricos
púrpuras de las uvas escocesas, por el dentado borde una cáscara, juntando un amarillo
con un púrpura, una curva con un círculo, sin saber por qué lo hacía, o por qué, cada vez
que lo hacía, se sentía cada vez más serena; hasta que, ay, qué pena que tuviera que
pasar,  se  acercó  una mano,  cogió  una  pera,  destruyó el  efecto.  Miraba  a  Rose  con
cariño. Miraba a Rose, sentada entre Jasper y Prue. ¡Qué raro que tu propia hija hubiera
hecho eso!

Qué extraño verlos sentados ahí, en fila, sus hijos, Jasper, Rose, Prue, Andrew,
apenas hablaban, pero disfrutaban de algún chiste de los suyos, suponía, por cómo se les
movían  los  labios.  Era  algo  completamente  diferente  de  todo  lo  demás,  algo  que
atesoraban para reírse de ello cuando estuvieran en las habitaciones. No era de su padre,
confiaba. No, creía que no. Se preguntaba qué sería, con tristeza, porque pensaba en que
se reirían de lo que fuera cuando ella no estuviera delante. Era algo que atesoraban tras
esas caras inmóviles, fijas, como máscaras, porque los niños no participaban con facili-
dad en la conversación;  en realidad,  eran vigías,  inspectores,  un poco por encima o
aparte de los adultos. Pero al mirar a Prue esta noche, vio que esto no era del todo cierto
en lo que se refería a ella.  Estaba comenzando, moviéndose,  empezaba a descender.
Iluminaba su cara una luz muy delicada, como si el color encendido de Minta, sentada
frente a ella, con su intensidad, su anticipación de la felicidad, se reflejara en ella, como
si el sol del amor entre hombres y mujeres naciera tras el borde del mantel, y sin saber
qué era se inclinara hacia él, lo saludara. Se quedaba mirando a Minta, con timidez, pero
con curiosidad,  de forma que Mrs.  Ramsay miraba a  una y otra,  y  decía,  hablando
mentalmente  con Prue:  Cualquier  día  de  éstos  serás  tan feliz  como ella.  Más feliz,
agregaba, porque eres mi hija; su propia hija tenía que ser más feliz que las hijas de
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otras personas. Pero la cena había terminado. Había que levantarse. Ya sólo jugaban con
lo que había en los platos. Sólo esperaba a que terminaran de reírse de algún cuento que
había contado su marido. Se reían con Minta respecto de algo sobre una apuesta. Se
levantaría en cuanto acabara.

Le gustaba Charles Tansley, pensó de repente; le gustaba su risa. Le gustaba por
estar  tan  enfadado  con  Paul  y  Minta.  Le  gustaba  lo  torpe  que  era.  Era  un  joven
interesante, a pesar de todo. También Lily, pensaba, dejando la servilleta junto al plato,
siempre tiene algo de qué reírse para sus adentros. No tenía una que preocuparse por
Lily.  Esperaba.  Doblaba  la  servilleta  bajo  el  borde  del  plato.  Bueno,  ¿ya  habían
terminado? No. El cuento había desembocado en otro cuento. Su marido estaba muy
animado  esta  noche,  quería,  se  figuraba,  reconciliarse  con  el  bueno  de  Augustus,
después de lo de la sopa, y lo había unido al grupo..., contaban cuentos de alguien a
quien  habían  conocido  en  la  universidad.  Miró  hacia  la  ventana,  donde  las  velas
brillaban con más luz ahora que los cristales eran de color negro, y mirando hacia ese
exterior las voces le parecían que sonaban muy extrañas, como si fueran las voces de
una  misa  en  una  catedral,  porque  no  atendía  al  sentido  de  las  palabras.  Las  risas
repentinas, y luego una sola voz (la de Minta) que hablaba, le recordaba los hombres y
niños que cantaban palabras en latín de la misa en una catedral católica. Esperaba. Su
marido seguía hablando. Repetía algo, y supo que era poesía por el ritmo, y por el torio
exaltado y melancólico de la voz.

Ven, sube por el sendero del jardín Luriana Lurilee.
La rosa china ha florecido, y zumba la amarilla abeja.

Las  palabras  (miraba  hacia  la  ventana)  sonaban  como  si  fueran  flores  que
flotaran sobre el agua de afuera, separadas de todos ellos, como si nadie las hubiera
pronunciado, como si hubieran ingresado en la vida ellas solas.

Que todas las vidas que vivamos, que todas las vidas que haya Llenas estén
acaso de árboles y hojas caducas.

No sabía lo que querían decir, pero, como música, tal parecía que su propia voz
dijera estas palabras, pero fuera de ella misma, explicando con facilidad y naturalidad lo
que había habido en su mente durante toda la tarde, aunque hubiera hablado de cosas
bien diferentes. Sabía,  sin necesidad de mirar alrededor, que todos en la mesa escu-
chaban:

Me pregunto si te lo parece a ti,
Luriana, Lurilee.

Atendían con la misma clase de gusto y placer que ella, como si eso fuera, por
fin, lo que hubiera que decir, como si, por fin, fuera ésta la voz de ellos.
Se interrumpió la voz. Miró alrededor. Se obligó a levantarse. Augustus Carmichael se
había levantado, y, sosteniendo la servilleta, como si fuera una larga túnica blanca, co-
menzó a salmodiar:
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A ver a los reyes montar a caballo
Por los prados, por praderas de margaritas, 
con hojas de palmeras, con ramos de cedro, 

Luriana, Lurilee.

Al pasar junto a él, se volvió hacia ella, repitió las últimas palabras:

Luriana, Lurilee.

Se inclinó ante ella, como si le hiciera una reverencia. Sin saber por qué, se dio
cuenta de que le gustaba más de lo que le había gustado en toda su vida; y con una
sensación de alivio y agradecimiento, le devolvió la reverencia, y cruzó la puerta que él
mantenía abierta para que ella pasara.

Era imprescindible llevar las cosas unos pasos más allá. 
Con el pie en el umbral, esperó un momento para disfrutar de una escena que se

desvanecía mientras ocurría, y, a continuación, se adelantó y cogió a Minta del brazo, y
se fue de la habitación, y la escena cambió, se dio a sí misma formas diferentes; ya se
había  convertido,  lo  sabía,  echando  una  última  mirada  por  encima  del  hombro,  en
pasado.

18

Como de costumbre, pensó Lily. Siempre había algo que era obligatorio hacer en
ese preciso momento, algo que Mrs. Ramsay había decidido, por razones propias, que
era urgente hacer, aunque estuvieran todos contando chistes, como ahora, sin atreverse a
decidir si iban a pasar a la biblioteca, al salón, o si iban a subir al ático. De repente veía
una a Mrs. Ramsay, en medio de la confusa conversación, en pie, con Minta cogida del
brazo, recordándose: «Sí, esto es lo que hay que hacer ahora», para irse a continuación,
con aires de secreto, a hacer algo a solas. En cuanto se hubo ido, se separaron: dudaron,
se dispersaron; Mr. Bankes cogió a Charles Tansley del brazo,  y se fueron a seguir
hablando de lo que se había hablado en la mesa, de política: otorgaban una nueva corre-
lación de fuerzas a la velada, haciendo que el peso recayera en un sentido diferente,
como si, pensaba Lily, al verlos salir, al oír una o dos palabras sobre la política del
Partido Laborista, se hubieran subido al puente del barco para fijar la demora; eso le
pareció la sustitución de la poesía por la política; salieron Mr. Bankes y Charles Tansley,
mientras que los demás se quedaban mirando cómo Mrs. Ramsay subía sola por las
escaleras con la lamparilla. ¿Adónde iba tan aprisa, se preguntaba Lily?

No es que en realidad corriera o pareciera tener prisa; a decir verdad, subía muy
lentamente. Se sentía inclinada a quedarse quieta después de tanta charla, y a quedarse
con una sola cosa, con la más importante; algo que fuera verdaderamente importante;
separarla,  aislarla,  quitarle  todas  las  emociones  y  las  adherencias  extrañas,  y
contemplarla, llevarla ante un tribunal, diligente como un cónclave, donde se sentaran
los jueces que ella hubiera elegido para juzgarla. ¿Es buena?, ¿mala?, ¿está bien?, ¿está
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mal?, etcétera. Así se recomponía tras la violencia del acontecimiento, y de forma tan
inconsciente  como  incongruente,  utilizaba  las  ramas  del  olmo  de  afuera  para  dar
estabilidad a su posición. El mundo de ella cambiaba: ellas estaban quietas. El aconteci-
miento le  había dado una sensación de movimiento.  Todo tenía  que estar ordenado.
Tenía que conseguir que esto estuviera bien, y lo de más allá, pensaba, dando por buena
la digna quietud de los árboles; una vez más, y dando por buena también la soberbia
elevación (como el pico de un barco sobre la cresta de una ola) de las ramas del olmo
cuando el viento las subía. Porque hacía viento (se asomó un momento a mirar). Hacía
viento, y las hojas se apartaban a veces, dejaban ver una estrella; las propias estrellas
parecían estremecerse,  parecían destellar  entre los bordes de las hojas. Sí, ya estaba
hecho: logrado; y, como todo lo concluido, era solemne. Ahora que lo pensaba, lejos de
charlas y emociones, siempre había sido así, y sólo ahora se mostraba como era, y al
mostrarse se volvía estable. Pensaba que, para el resto de la vida, siempre tendrían esta
noche a la cual recurrir: la luna, el viento, la casa, también a ella. La halagaba, era su
punto débil, el pensar que por mucho que vivieran, arraigada en los corazones, siempre
estaría en ellos; esto, esto y esto, pensaba, mientras subía por las escaleras, riéndose,
aunque  afectuosamente,  del  sofá  del  rellano  (de  su  madre),  de  la  mecedora  (de  su
padre), del mapa de las Hébridas. Todo esto viviría de nuevo en las vidas de Paul y
Minta; «los Rayley», hacía pruebas con el nuevo nombre; y sentía, con la mano en el
tirador de la puerta del cuarto de los pequeños, esa comunidad de sentimientos con otras
personas que brinda la emoción, como si los tabiques hubieran adelgazado tanto que
prácticamente (era una emoción de alivio y felicidad) fuera todo un torrente; como si
sillas, mesas y mapas fueran de ella, de ellos, no importaba de quién; como si Paul y
Minta cogieran el relevo cuando ella hubiera muerto.

Asió el tirador con fuerza, para que no chirriara, y entró, apretando levemente
los labios, como si recordara que no tenía que hablar alto. Pero, en cuanto entró, se dio
cuenta, con pesar, de que la precaución era innecesaria. Los niños no estaban dormidos.
Era  un fastidio.  Mildred  tenía  que tener  más cuidado.  James estaba  completamente
despierto,  Cam  estaba  sentada  en  la  cama,  y  Mildred  se  había  levantado,  estaba
descalza, eran casi las once, y estaban todos hablando. ¿Qué pasaba? Era otra vez el
horrible  cráneo.  Le  había  dicho  a  Mildred  que  se  lo  llevara,  pero  a  Mildred,  por
supuesto,  se  le  había  olvidado;  Cam estaba  completamente  despierta,  James  estaba
completamente despierto, y estaba disputando, cuando hacía horas que deberían haber
estado todos dormidos. ¿En qué estaría pensando Edward para enviar este horroroso
cráneo? Había sido demasiado inocente,  y había dejado que lo colgaran allí.  Estaba
clavado,  había  dicho Mildred;  Cam no podía  dormir  si  lo  veía,  pero  James gritaba
cuando intentaban quitarlo.

Cam tenía que dormirse (tenía unos cuernos muy grandes, decía...),  tenía que
dormirse y soñar con bonitos palacios, dijo Mrs. Ramsay, sentándose en la cama, junto a
ella. Veía los cuernos, decía Cam, por toda la habitación. Era verdad. Pusieran donde
pusieran la luz (James no podía dormir si no había luz) siempre había una sombra de los
cuernos en algún sitio.

-Pero, Cam, piensa que es sólo un cerdo -decía Mrs. Ramsay-, un bonito cerdo
negro, como los del campo.

Pero Cam pensaba que se trataba de algo horrible, cuyos cuernos la amenazaban
desde cualquier punto del dormitorio.

-Bueno, bueno -decía Mrs. Ramsay-, lo taparemos. Vieron cómo se  dirigía  a  la
cómoda, y cómo abría los cajoncitos con rapidez,  uno tras otro; al  no ver nada que
sirviera, se quitó el chal, y lo enrolló sobre el cráneo, una y otra y otra vuelta; volvió
donde Cam, y puso la cabeza casi a la misma altura que la de ella sobre la almohada, y
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le dijo que ahora tenía un aspecto muy bonito; que a los duendes les gustaría; que era
como un nido, como una hermosa montaña de las que había visto en el extranjero, con
valles y flores, con campanas que repicaban, con pájaros que trinaban, con cabritos y
antílopes... Podía ver cómo las palabras le devolvían el eco del ritmo en la mente de
Cam, cómo Cam las repetía a continuación: era una montaña, un nido, un jardín, y había
diminutos antílopes; los ojos se abrían y cerraban; y Mrs. Ramsay seguía hablando de
forma más monótona, más rítmicamente, más sin sentido; cómo tenía que cerrar los ojos
para dormirse, para soñar con montañas y valles y estrellas que caían y loros y antílopes
y jardines, y todo maravilloso, decía, levantando la cabeza muy despacio, y hablando
cada vez más mecánicamente, hasta que se irguió por completo, y vio que Cam estaba
dormida.

Ahora,  susurraba, acercándose a su cama, James también tiene que dormirse,
porque, mira, decía, el cráneo del jabalí sigue ahí; no lo habían tocado; habían hecho lo
que él quería; está ahí, intacto. Le aseguró que el cráneo estaba debajo del chal. Pero él
quería hacer otra pregunta. ¿Irían al Faro al día siguiente?

No, mañana, no, dijo, pero irían pronto, le prometió; el próximo día que hiciera
bueno. Era un niño bueno. Se tumbó. Lo arropó. Pero nunca se le olvidaría,  ella  lo
sabía; estaba enfadada con Charles Tansley, con su marido, con ella misma, porque ella
le había hecho abrigar esperanzas. Al ir a colocarse bien el chal, recordó que lo había
enrollado sobre el cráneo del jabalí; se levantó, bajó la ventana una o dos pulgadas más,
escuchó el viento, respiró la fresca brisa de la tranquila noche, susurró buenas noches a
Mildred, salió del dormitorio,  y dejó que se deslizara con cuidado el resbalón de la
cerradura.

Esperaba que no tirara los libros sobre el suelo en el piso de arriba, pensaba,
recordando todavía lo molesto que era Charles Tansley. Porque ninguno de ellos dormía
bien, eran niños nerviosos, y como había dicho lo que había dicho sobre el Faro, no le
extrañaría nada que derribara una pila de libros, justo cuando estuvieran a punto de
dormirse, que los hiciera caer de la mesa de un codazo. Porque supuso que se habría ido
arriba a estudiar. Tenía un aspecto tan triste..., pero se sentiría aliviada cuando se fuera;
mañana procuraría que lo trataran mejor;  sin embargo era admirable con su mando;
tenía que cuidar los modales; sin embargo a ella le gustaba cómo se reía; al pensar en
esto,  mientras  bajaba  por  las  escaleras,  se  dio cuenta de que se veía  la  luna por  la
ventana del rellano, la luna amarilla del equinoccio de primavera, se volvió, y la vieron,
por encima de ellos, en pie, en las escaleras.

«Mi madre», pensó Prue. Sí, Minta debería mirarla, Paul debería mirarla. Eso es
lo auténtico, sintió, como si sólo hubiera una persona así en todo el mundo; su madre.
La adulta que había sido, hacía un momento, cuando hablaba con los demás, volvió a
ser una niña; estaban jugando, lo que habían estado haciendo era un juego; y eso, se
preguntaba, ¿le gustaría o le disgustaría a su madre? Pensaba en lo afortunados que eran
Paul y Minta por poder verla, y en qué suerte tan grande la suya propia por tenerla. No
quería crecer, ni irse de casa, y dijo, como una niña pequeña: «Estábamos pensando en
bajar a la playa a ver las olas.»

Al momento, sin razón alguna, Mrs. Ramsay se convirtió en una muchacha de
veinte años, llena de alegría.  Se apoderó de ella, repentinamente,  un espíritu festivo.
Claro que tenían que ir, claro que tenían que ir, exclamaba, riéndose; y bajó corriendo
los últimos tres o cuatro escalones; empezó a ir de uno a otro, a reírse, se puso el chal de
Minta, empezó a decir que también a ella le gustaría ir, ¿regresarían muy tarde?, ¿tenía
alguien reloj?

-Paul tiene -dijo Minta.
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Paul extrajo un hermoso reloj de oro de una funda de gamuza para mostrárselo.
Al exhibirlo en la palma de la mano, él pensó: «Lo sabe todo. No tengo que decir nada.»
Decía al mostrarlo: «Lo he hecho, Mrs. Ramsay. Se lo debo todo a usted.» Al ver el
reloj de oro en la palma de la mano, Mrs. Ramsay pensó: ¡Qué extraordinariamente
afortunada es Minta! ¡Va a casarse con un hombre que guarda el reloj de oro en una
funda de gamuza!

-¡Cómo me gustaría ir con vosotros! -exclamó.
Pero algo muy fuerte la retenía, algo que nunca pensó en preguntarse qué era.

Claro que era imposible para ella ir con ellos. Pero, si no hubiera sido por lo otro, le
habría gustado ir. Divertida por lo absurdo de su idea (qué afortunada por casarse con un
hombre que guarda el reloj en una funda de gamuza), se fue con una sonrisa en los
labios a la otra habitación, donde leía su marido.

19

Por supuesto, se dijo, al entrar en la habitación, había venido a recoger algo que
necesitaba.  En primer lugar, quería sentarse en un sillón concreto,  bajo una lámpara
concreta. Pero quería algo más, aunque no sabía qué, no podía pensar en qué es lo que
quería.  Miró a  su marido  (cogiendo  la  labor  del  calcetín,  y  comenzando  a  tejer  de
nuevo), y advirtió que no quería que lo interrumpieran: era evidente. Leía algo que lo
emocionaba  como  ninguna  otra  cosa.  Esbozaba  una  sonrisa,  se  dio  cuenta  de  que
intentaba dominar sus emociones. Pasaba las páginas aprisa. Representaba lo que leía:
quizá se creía que era uno de los personajes del libro. Se preguntaba de qué libro se
trataría. Ah, era uno del bueno de sir Walter, lo vio, al ajustar la luz de la lámpara, para
que cayera sobre la labor. Porque Charles Tansley había dicho (levantó la mirada, como
si esperase oír el golpe de los libros al caer en el piso de arriba) que ya no se lee a Scott.
Entonces su marido había pensado: «Eso es lo que dirán de mí», así es que se había ido
a coger un libro de Scott. Si llegaba a esa conclusión: si «es verdad» lo que había dicho
Charles Tansley acerca de Scott, lo aceptaría. (Se daba cuenta de que lo sopesaba, lo
consideraba, lo tenía en cuenta continuamente al leer.) Lo aceptaría en el caso de Scott,
no  respecto  de  sí  mismo.  Siempre  estaba  intranquilo  respecto  de  sí  mismo.  Eso la
afligía. Siempre estaba preocupado por sus propios libros: ¿los leerán?, ¿son buenos?,
¿por qué no son mejores?,  ¿qué piensan de mí? No le gustaba pensar de él en esos
términos, y se preguntaba si a la hora de la cena alguien había advertido por qué se
había enfadado de repente cuando hablaban de la fama y de los libros que permanecían,
y se preguntaba si los niños se reían de eso, tiró del calcetín, y en su frente y mejillas se
dibujaron de repente, como con instrumentos de acero, unas finas líneas, y se quedó
quieta como un árbol al que ha zarandeado el viento, y ha estado moviéndose, y de
repente cesa la brisa, y las hojas de quedan quietas, una tras otra.

Nada importaba,  nada  de  eso  importaba,  pensaba.  Un gran hombre,  un gran
libro,  la  fama:  ¿quién  sabe?  Ella  no  sabía  nada  de  eso.  Pero  así  era  él,  ésa  era  la
fidelidad que representaba; por ejemplo, durante la cena, ella había estado deseando de
forma bastante intuitiva: ¡Ojalá hable! Tenía una confianza absoluta en él. Dejando todo
esto  a  un  lado,  como cuando  al  bucear  se  deja  a  un  lado  un  junco,  hierbas,  unas
burbujas,  sintió  de  nuevo,  bajando  a  lo  más  profundo,  lo  que  había  sentido  en  el
recibidor cuando los demás hablaban: Quiero algo... algo que he venido a coger, y cada
vez se hundía más y más, sin saber qué era, con los ojos cerrados. Y esperó un poco,
tejiendo, interrogándose, y lentamente pensaba en las palabras que habían dicho durante
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la  cena,  «la  rosa  china  ha  florecido,  y  zumba  la  amarilla  abeja»,  y  estas  palabras
empezaron a columpiarse en su mente de un lado a otro rítmicamente, y al columpiarse,
las palabras,  como débiles luces,  roja,  azul,  amarilla,  iluminaban la oscuridad de su
mente, y parecía que dejaban sus apoyos de allí, y echaban a volar y volar; o parecían
gritar y resonar en ecos; entonces se volvió a la mesa, y palpó con la mano para coger
un libro.

Que todas las vidas que vivamos, 
Que todas las vidas que haya,
Llenas estén acaso de árboles y hojas caducas. 

Murmuró  estos  versos,  insertó  las  agujas  en  el  calcetín.  Abrió  el  libro,  y
comenzó a leer aquí y allá, al azar; al hacerlo, sintió que ascendía de espaldas, hacia
arriba, abriéndose camino bajo pétalos que se inclinaban sobre ella, de forma que sólo
sabía que uno era blanco o rojo. Al principio no entendía qué significaban las palabras.

Navegad, hacia aquí navegad en vuestros alados pinos, [derrotados marinos.
Leía, pasaba la página, cambiaba de rumbo, se movía en zigzag de un lado a

otro, de un verso a otro, de una flor roja y blanca a otra, hasta que la distrajo un ruido:
su marido se daba golpes en las piernas. Cruzaron la mirada unos instantes, pero no
querían decirse nada. No tenían nada que decir, pero, no obstante, algo pareció ir de él a
ella. Era la vida, el poder de ésta, era el incontenible humor, lo sabía, lo que le hacía
darse golpes en las piernas. No me interrumpas, parecía decir, no digas nada, quédate
ahí sentada. Seguía leyendo. Movía los labios. Se sentía completo. Se sentía fortificado.
Había olvidado limpiamente todos los malestares y sinsabores de la velada, y cuánto le
aburría estar sentado a la mesa mientras los demás comían y bebían interminablemente,
y lo de estar tan arisco con su esposa, y tan picajoso y quisquilloso cuando hablaban de
sus libros como si no fueran nada. Pero ahora, creía, le importaba poco quién llegaba a
la Z (si es que el pensamiento se organizaba como un abecedario de la A la Z). Alguien
llegaría, si no era él, sería otro. La fuerza y cordura de este hombre, su amor por las
cosas  sencillas  y  directas,  por  los  pescadores,  por  la  anciana  loca  en  casa  de
Mucklebackit, esto era lo que le hacía sentirse tan vigoroso, tan aliviado, que se sentía
excitado y triunfante, no podía contener las lágrimas. Levantó el libro un poco, para
ocultar la cara, y las dejó caer, mientras sacudía la cabeza, y se olvidó de sí mismo por
completo (pero no olvidó una o dos reflexiones acerca de la moralidad en las novelas
francesas e inglesas, y el hecho de que Scott estuviese maniatado, y que su retrato fuese
tan bueno como los de los otros), olvidó sus fastidios y fracasos por completo al ver que
el pobre Steenie se había ahogado, y la pena de Mucklebackit (lo mejor de Scott), y el
asombroso placer y la vigorosa sensación que le ofrecía.

Bien, que lo mejoren, pensó al concluir el capítulo. Se sentía como si hubiera
estado discutiendo con alguien, y como si hubiera ganado. Esto, dijeran lo que dijeran,
no podía mejorarse; se sintió más seguro respecto de sí mismo. Los amantes eran un
puro sin sentido, pensó, ordenando todo de nuevo en su memoria. Los amantes, un sin
sentido; esto otro, de primera; pensaba, colocando unas cosas junto a otras. Pero debía
volver a leerlo. No podía ver los contornos del conjunto. Tenía que aplazar su juicio.
Regresó a la otra idea: si a los jóvenes no les interesaba esto, era natural que tampoco él
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les interesara. No debía quejarse, pensaba Mr. Ramsay, intentando sofocar el deseo de
quejarse a su esposa de que los jóvenes no le hacían caso. Pero lo había decidido, no
volvería a molestarla. Miró cómo leía. Parecía muy tranquila, leía. Le gustaba pensar
que todos se habían ido, y que ella y él estaban solos. No todo en la vida consistía en
irse a la cama con una mujer, pensó, regresando a Scott y Balzac, a la novela inglesa y
la novela francesa.

Mrs. Ramsay levantó la cabeza como la levantan quienes tienen el sueño ligero,
parecía querer decir que si él quería que se despertara, podría despertarse, de verdad,
pero  si  no,  ¿podía  seguir  durmiendo  un  poquito  más?,  ¿sólo  un  poquito  más?  Iba
ascendiendo por las ramas, de un lado a otro; cogía una flor; luego, otra.

Ni alabé de la rosa el bermellón intenso.

Leía, y al leer ascendía, hasta arriba, hasta lo más alto. ¡Qué satisfactorio! ¡Qué
descanso! Todo lo fragmentario del día lo atraía este imán; sentía su mente aseada, la
sentía limpia. Ahí estaba, con su forma repentina entre sus manos, hermoso y razonable,
claro y completo,  la esencia  extraída  de la vida,  mostrada aquí  en su integridad:  el
soneto.

Pero era consciente de que su marido la miraba. La sonreía, divertido, como si se
riera  con  buen  humor  de  que  se  hubiera  dormido  a  la  luz  del  día,  pero  como  si
simultáneamente  siguiera  pensando:  Continúa  leyendo.  No  te  pongas  triste  ahora,
pensaba él. Se preguntaba qué estaría leyendo ella, y exageraba la nota de su ignorancia,
de su sencillez, porque a él le gustaba pensar que ella no era muy inteligente, no tenía
cultura  libresca.  Se  pregunta  si  entendía  lo  que  leía.  Quizá  no,  pensó.  Era
asombrosamente hermosa. Y le parecía, como si eso fuera posible, que su hermosura era
aún mayor.

Mas como parecía invierno, y tú no estabas,
yo jugaba con ellas como con sombras tuyas.

Terminó.
-¿Y? -preguntó ella, como si fuera el eco de su sonrisa soñolienta, levantando la

mirada del libro.

yo jugaba con ellas como con sombras tuyas.

¿Qué había sucedido que fuera importante, pensaba ella, mientras volvía a coger
la labor, desde la última vez que lo había visto a solas? Recordaba que se había vestido,
que había visto la luna, a Andrew que sostenía el plato muy arriba al servirle la cena,
que le había deprimido algo que había dicho William, los pájaros en los árboles, el sofá
del rellano, los niños despiertos, Charles Tansley que los despertaba al dejar caer los
libros sobre el suelo... ah, no, esto se lo había inventado, lo de la funda de gamuza del
reloj que tenía Paul. ¿Cuál de estas cosas le contaría?

-Se han comprometido -dijo, mientras reanudaba la labor-, Paul y Minta.
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-Me lo había figurado -dijo él; no había mucho más que decir. La mente de ella
seguía de un lado a otro, de un lado a otro, siguiendo la poesía; él se sentía todavía
vigoroso, capaz, después de haber leído lo del funeral de Steenie. Siguieron sentados en
silencio. Luego ella se dio cuenta de que quería que él le dijera algo.

Cualquier cosa, cualquier cosa, pensaba mientras seguía tejiendo, cualquier cosa
servirá.

-Qué bonito casarse con un hombre que guarda el reloj en una funda de gamuza
-dijo, pero ésta era la clase de broma que sólo ellos compartían.

Resopló con desdén. Pensaba de este compromiso lo que pensaba de todos los
compromisos: que la chica valía demasiado para el joven del que se tratara. Lentamente
ella  comenzó a pensar:  ¿por  qué querer  que se case la  gente?  ¿Cuál  es el  valor, el
sentido de las cosas? (Las palabras  que se dijeran ahora serían la verdad.)  Di algo,
pensaba ella, con el único deseo de escuchar la voz de él. Porque la sombra, aquella
cosa que los incluía  a todos, comenzaba a cerrarse sobre ella  de nuevo. Di algo,  le
suplicaba mudamente, mientras lo miraba, como si le pidiera ayuda.

Él callaba, mientras movía la brújula de un lado a otro suspendida de su cadena,
mientras pensaba en las novelas de Scott y en las novelas de Balzac. Pero a través de las
paredes crepusculares de su intimidad, porque estaban acercándose, involuntariamente,
cada vez más juntos, uno al lado del otro, ella sentía la mente de él como una mano que
se  alzara  y  dejara  su  mente  en  sombras.  Él  estaba  empezando,  ahora  que  sus
pensamientos tomaban un rumbo que a él no le gustaba «pesimismo» lo llamaba él-, a
tabalear con los dedos; pero no dijo nada: se llevaba la mano a la frente, enredaba con
un rizo del cabello, lo dejaba.

-No acabas el calcetín esta noche, ¿no? -dijo señalando la labor. Eso es lo que
ella  quería:  la  asperidad  con  la  que  su  voz  la  censuraba.  Si  dice  que  está  mal  ser
pesimista, probablemente esté mal, pensaba ella; seguro que el matrimonio saldrá bien.

-No -contestó, alisando el calcetín sobre la rodilla-, no lo termino.
Entonces, ¿qué? Porque se daba cuenta de que él se la había quedado mirando,

pero había cambiado la forma de mirar. Quería algo: quería algo difícil de cumplir para
ella: quería que ella le dijera que lo amaba. Eso no, no podía. Lo de hablar era mucho
más fácil para él que para ella. El sabía decir las cosas; ella, no. Era tan natural que él
dijera las cosas; luego, a saber por qué, a él no le gustaba esto, y se lo reprochaba a ella.
Decía que era una mujer sin corazón, que nunca le decía que lo amaba. Pero no era eso,
no era eso. Era sólo que ella no sabía expresar lo que sentía. ¿No se le habrían quedado
migas en la chaqueta? ¿No podía ayudarle? Se levantó, se acercó a la ventana, llevaba
en las manos el calcetín de color castaño rojizo, en parte para alejarse de él, en parte
porque ahora no le importaba contemplar, mientras él la miraba, el Faro. Porque sabía
que él la había seguido con la mirada, la miraba. Sabía también en qué pensaba. Estás
más hermosa que nunca. Se sintió muy hermosa. ¿No vas a decirme ni una vez siquiera
que me amas? Eso es lo que él  estaba pensando, porque estaba nervioso, con lo de
Minta y su libro, y porque el día se acababa, y porque habían discutido por lo del Faro.
Pero no sabía hacerlo, no sabía decirlo. Entonces, sabiendo que él la miraba, en lugar de
decir nada, se dio la vuelta, con el calcetín, se quedó mirándolo. Mientras lo miraba,
comenzó a sonreír, porque aunque no había dicho una palabra, él sabía, claro que lo
sabía, que ella lo amaba. No podía negarlo. Sin dejar de sonreír, miró por la ventana, y
dijo (pensando para sí, No hay nada en la tierra semejante a esta felicidad...):

-Sí, tenías razón. Mañana lloverá -no llegó a decirlo, pero él lo sabía.  Lo miró
sonriendo. Porque ella había vuelto a triunfar.
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IIII

PASA EL TIEMPOPASA EL TIEMPO

1

-Habrá que esperar a ver qué trae el futuro -dijo  Mr. Bankes, que venía de la
tenaza.

-Casi no se puede ver de oscuro que está -dijo Andrew, que llegaba de la playa.
-Casi no se distingue la tierra del mar -dijo Prue. 
-¿Dejamos encendida la luz? -dijo Lily mientras se quitaban los abrigos en el

interior.
-No -dijo Prue-, no si estamos todos. 
-Andrew -gritó Lily-, apaga la luz del recibidor.
Una tras otra se apagaron todas las luces, excepto la de Mr. Carmichael, a quien

le  gustaba  quedarse  despierto  un  buen rato,  leyendo  a  Virgilio,  y  cuya  vela  seguía
ardiendo un rato después de que las demás se hubieran apagado.

2

Cuando todas las velas se hubieron apagado, la luna se ocultó, y con el tabaleo
de una lluvia muy fina sobre el tejado descendió una inmensa oscuridad. Nada, se diría,
podría sobrevivir a esta inundación, a esta profusión de oscuridad que, introduciéndose
por  los  ojos  de  cerraduras  y  grietas,  por  debajo  de  las  persianas,  penetraba  en  los
dormitorios,  se  tragaba  aquí  una  jarra  con  su  palangana;  allí,  un  jarrón  de  dalias
amarillas;  y más allá,  las nítidas aristas y la mole de una cómoda. No sólo eran los
muebles los que se disolvían; apenas quedaba nada, mente o carne, de lo que pudiera
decirse: «Esto es ella», o «Esto es él». A veces se alzaba una mano, como si fuera a
agarrar algo, o a protegerse de algo, o alguien gruñía, o alguien se reía en voz alta, como
si compartiera algún chiste con la nada.

Nada se movía en el salón, ni en el comedor, ni en la escalera. Sólo atravesando
los goznes oxidados, y por entre la hinchada madera, húmeda del mar, ciertos aires,
separados  del  cuerpo  de  los  vientos  (la  casa,  después  de  todo,  estaba  deteriorada),
sorteaban las esquinas, y se aventuraban a entrar. Casi podían verse con la ayuda de la
imaginación, entrando en el salón, preguntando, admirándose de todo, jugando con el
desprendido papel de la pared, preguntándose ¿durará mucho?, ¿cuándo se caerá? Casi
podían verse rozando delicadamente las paredes, meditando mientras pasaban, como si
se preguntaran si las rosas rojas y amarillas del papel se marchitarían, y preguntándose
también (con calma, disponían de mucho tiempo) por las cartas rotas de la papelera, por
las flores, por los libros, todos abiertos para ellos, que acaso se preguntarían a su vez:
¿Son aliados estos vientos? ¿Son enemigos? ¿Cuánto tiempo resistirían el sufrimiento?
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Guiaba  estos  vientos  alguna  luz  fortuita  de  cualquier  estrella  que  luciera  de
repente, o la luz de un barco errante, o del Faro incluso, cuya pálida huella caía sobre la
escalera y la estera; y la luz hacía subir las escaleras a los vientecillos, que investigaban
en las puertas de los dormitorios. Pero seguro que ahí tenían que detenerse. Aunque todo
lo demás pereciera y desapareciera, aquí había algo permanente. Aquí se les podría decir
a esas luces escurridizas, a esos aires torpes, que alientan y se ciernen sobre las propias
camas,  aquí  hay  algo  que  no  podéis  tocar  ni  destruir.  Tras  de  lo  cual,  cansados,
fantasmales,  como con dedos de pluma, y con la delicada insistencia de las plumas,
mirarían una sola vez a los ojos cerrados, a los dedos apenas flexionados, se recogerían
la ropa, y, cansados, desaparecerían. Así, investigando, rozando todo, llegaban hasta la
ventana  del  rellano,  hasta  los  dormitorios  del  servicio,  hasta  los  cuartos  del  ático;
descendían, descoloraban las manzanas de la mesa del comedor, se enredaban con los
pétalos de las rosas, juzgaban el dibujo del caballete, rozaban la estera, y traían un soplo
de arena al suelo. Al cabo, desistían a la vez, y cesaban de moverse a la vez, suspiraban
a la vez, y, a la vez, exhalaban su suspiro de queja carente de sentido, al que contestaba
la puerta de la cocina, que se abría de par en par, para dar paso a la nada, dando un
portazo.

[Aquí, Mr. Carmichael, que leía a Virgilio, apagaba la vela. Era más de media
noche.]

3

Pero, después de todo, ¿qué es una noche? Un espacio muy breve, especialmente
cuando oscurece tan temprano, y muy pronto comienzan a cantar los pájaros, los gallos,
o a encenderse un débil color verde, o es una hoja la que se da la vuelta en el seno de la
ola. La noche, sin embargo, sigue a la noche. El invierno tiene una baraja de noches, y
las reparte con justicia, todas iguales; reparte con dedos incansables. Las hay largas y
cerradas. Algunas exhiben en lo alto claros planetas, platos brillantes. Los árboles del
otoño, expoliados, reciben el reflejo de las deterioradas baldosas que se hallan en los
sombríos y fríos nichos de la catedral donde letras de oro sobre páginas de mármol
describen las muertes en la batalla, y describen cómo blanquean y arden unos huesos
allá lejos, en los desiertos de la India. Los árboles del otoño brillan bajo la luna amarilla,
la luz de la luna del equinoccio, la luz que alegra el esfuerzo del trabajo, que pule el
rastrojo, que obliga a las olas a lamer la orilla.

Parecía como si, conmovida por el dolor humano, y por sus fatigas, la divina
bondad hubiese descorrido una cortina, y hubiese aparecido tras ella, única, clara, una
liebre erguida; o bien la ola que rompe, o la barca que se mece; todas ellas son cosas
que, si lo mereciéramos, deberían ser nuestras para siempre. Pero, ay, la divina bondad
tira del cordón y corre la cortina; no le agrada; oculta sus tesoros con un diluvio de
granizo, y tanto los rompe y confunde que parece imposible que puedan regresar a la
calma, o que podamos recomponer con los fragmentos un todo perfecto, o que leamos
en esos fragmentos, arrojadas con los desperdicios,  las claras palabras de la verdad.
Nuestro dolor merece sólo una visión fugaz; nuestras fatigas, una tregua.

Las noches están ahora llenas de viento y destrucción, los árboles se hunden y se
doblan, y las hojas vuelan en un remolino hasta que ocultan la hierba, y obstruyen las
alcantarillas, y taponan los desagües, y cubren los húmedos senderos. También la mar se
agita y se mueve, y si el que duerme se imaginara que podría hallar respuesta a sus
preguntas en la playa,  y compañía para su soledad,  y apartara  las ropas, y bajase a
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pasear por la arena de la playa, ninguna imagen acudiría en su ayuda con prontitud para
reducir la noche a orden, y para hacer que el mundo reprodujera la brújula del alma. La
mano se esfuma en su mano, la voz ruge en sus oídos. Casi sería inútil en semejante
confusión hacerle preguntas a la noche sobre el qué y el porqué y el de qué, preguntas
cuyas respuestas tientan a quien duerme en la cama.

[Mr.  Ramsay  trastrabillando  por  un  pasillo  extendía  los  brazos  una  oscura
mañana, pero Mrs. Ramsay había muerto de repente la noche anterior. Nadie recibía su
abrazo.]

4

De forma que irrumpían esos aires perdidos en la casa vacía; las puertas estaban
cerradas; y los colchones, recogidos; los aires eran la vanguardia de ejércitos poderosos;
rozaban  los  desnudos  aparadores,  mordisqueaban,  abanicaban,  no  hallaban  en  los
dormitorios ni en el  salón nada que los detuviera,  sólo papeles  desprendidos que se
movían, madera que rechinaba, las desnudas patas de las mesas, platillos y porcelana
sucia,  deslucida,  desportillada.  Lo  único  que  conservaba  forma  humana  era  lo  que
habían abandonado, lo  que habían dejado:  un par de zapatos,  un sombrero de caza,
ajados abrigos y faldas en los armarios;  y su vaciado indicaba que en otros tiempos
estuvieron habitados y llenos de vida: que hubo manos que se afanaron en los corchetes
y botones; que el espejo había reflejado una cara; que había contenido un mundo que
ahí se abría, en el que giraba una figura, se movía con rapidez una mano, se abría la
puerta, entraban aprisa los niños tropezando, volvían a salir. Ahora, un día tras otro, la
luz devolvía,  como flor que se reflejara  en el  agua,  su clara  imagen en la pared de
enfrente. Sólo las sombras de los árboles, que florecían en el viento, presentaban sus
respetos sobre la pared, y durante un fugaz momento ensombrecían el charquito en el
que se reflejaba la propia luz; o los pájaros, al volar, hacían que cruzara lentamente el
suelo del dormitorio una delicada manchita.

Reinaban el amor y la quietud, y juntos componían la propia imagen del amor,
una imagen despojada de vida; solitaria como un charco al atardecer, lejano, visto desde
la ventana de un tren, y que tan aprisa se desvanecía que, blanco de crepúsculo, aunque
se le llegase a ver, apenas era despojado de su soledad. El amor y la quietud se daban la
mano  en  el  dormitorio;  y,  entre  jarras  cubiertas  y  sillones  enfundados,  ni  siquiera
turbaban aquella paz la impertinencia del viento o la húmeda nariz de los aires marinos,
que  rozaban,  olisqueaban,  repetían,  reiteraban  las  preguntas  -«¿Desaparecéis?,
¿morís?»-;  tampoco turbaban la  indiferencia,  el  aire  de pura integridad,  como si  las
preguntas que hacían apenas exigieran respuesta de ellos: nos quedamos.

Nada, al parecer, podía romper aquella imagen, corromper aquella inocencia, o
turbar el inestable manto de silencio que, una semana tras otra, en la habitación vacía, se
entretejía  con los tenues trinos de los pájaros,  con las sirenas de los barcos,  con el
murmullo y zumbido de los campos que envolvían la silenciosa casa: el ladrido de un
perro, el grito de un hombre. Sólo una vez una tabla cayó en el rellano, en medio de la
noche, con estruendo, con desgarro; como, tras siglos de quietud, se desgaja una piedra
del  monte,  y  se  arroja  rodando ruidosamente  al  valle;  un pliegue  del  chal  se  había
desprendido y se movía de un lado a otro. Luego regresó la paz, se estremecieron las
sombras; y la luz de nuevo se inclinaba para adorarse a sí misma en la pared de la
habitación, cuando he aquí que Mrs. McNab, tras rasgar el velo del silencio con manos
que habían frecuentado la tabla de fregar, lo hizo trizas con zapatos que rechinaban
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sobre la gravilla; venía, como le habían ordenado, a abrir las ventanas, y a limpiar el
polvo de las habitaciones.

5

Cantaba mientras se bamboleaba (porque se movía como un barco en la mar) y
miraba con enfado de reojo (no miraba de frente, sino de reojo, con una mirada que
censuraba  el  desdén  y  la  ira  del  mundo:  era  una  ignorante,  lo  sabía),  mientras  se
agarraba a la balaustrada, y subía con fatiga las escaleras, y mientras pasaba de una
habitación a otra;  cantaba.  Frotaba el vidrio del espejo grande; y seguía mirando de
reojo, enfadada, su figura que se movía de un lado a otro; de sus labios salía un sonido:
algo que había sido alegre veinte años antes, acaso sobre los escenarios, que se había
tarareado, y se había bailado, pero ahora, que procedía de la desdentada mujer de la
limpieza con su gorrito, había sido despojado de todo significado: era como la voz de un
humor ignorante, persistente, pisoteado, pero erguido de nuevo; de forma que mientras
se movía de un lado a otro, al limpiar el polvo, al fregar, parecía decir  que la vida
consistía  en  una  única  y  prolongada  tristeza,  que  todo  se  reducía  a  levantarse  y
acostarse, a sacar cosas y guardarlas. No era un mundo cómodo ni fácil, bien que lo
conocía desde hacía setenta años. Estaba vencida de cansancio. ¿Cuánto tiempo...?, se
preguntaba, dolorida, gruñendo, de rodillas,  bajo la cama, limpiando el polvo de los
muebles, ¿cuánto tiempo durará esto? Pero al momento se ponía de nuevo en pie con
torpes movimientos, cogía fuerza, y de nuevo con la mirada de reojo, que se desviaba de
sus propios ojos e incluso de su cara, y de sus penas, se erguía y se miraba en el espejo,
sonriendo sin motivo, y comenzaba de nuevo el cansado ir y venir, el trastrabillar: co-
giendo esteras, sacando la porcelana, mirando de reojo el espejo, como si, después de
todo,  tuviera  sus  consuelos,  como  si  se  hubiera  enredado  en  su  elegía  alguna
incorregible esperanza. Seguro que hubo momentos de felicidad ante la tabla de lavar,
con sus hijos (aunque dos habían sido naturales, y uno la había abandonado), en el bar,
bebiendo,  rebuscando en los  cajones.  Debe de haber  habido alguna fisura en la  os-
curidad,  algún  venero  en  la  profundidad  de  la  oscuridad  con  luz  suficiente  para
desfigurar su cara sonriente en el espejo, y hacer, de vuelta al trabajo, que musitara una
vieja canción de music hall. Mientras tanto el místico y el visionario paseaban por la
playa, removían un charco, miraban una piedra, se preguntaban: «<Qué soy?» «<Qué es
esto?» De repente recibían una respuesta (aunque no sabían cuál era): de manera que
había  calor  en  su hielo,  y  comodidad en su desierto.  Pero Mrs.  McNab continuaba
bebiendo y cotilleando como siempre.

6

La  primavera,  a  la  que  no  le  quedaba  una  hoja  por  echar,  desnuda  y
deslumbrante como una virgen que defendiera su castidad,  desdeñosa a causa de su
pureza, se había posado sobre la campiña con los ojos abiertos y vigilante sin cuidarse
de lo que hicieran o pensaran los que miraban.

[Prue Ramsay, del  brazo  de su  padre,  se  había  casado ese  mayo.  ¿Qué más
apropiado?, decía la gente. Y agregaban: ¡Qué hermosa estaba!]

Al acercarse el verano, al alargarse las tardes, imaginaciones de la más extraña
clase  visitaban a  los  despiertos,  a  los  esperanzados que paseaban por  la  playa,  que
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turbaban la calma del charco: carne que se convertía en átomos que se llevaba el viento,
estrellas  que  rutilaban  en  sus  corazones,  acantilados,  mar,  nube  y  cielo  reunidos
intencionadamente  para  asociar  exteriormente  las  partes  desperdigadas  de  la  visión
interior.  En  esos  espejos  -las  mentes  de  los  hombres-,   en  esos  charcos  de  aguas
inquietas,  donde las nubes se mueven de forma incesante,  y se forman las sombras,
persistían  los  sueños,  y  era  imposible  oponerse  a  la  extraña  insinuación  que  cada
gaviota,  árbol,  hombre  y  mujer  y  aun  la  blanca  tierra  parecían  manifestar  (pero  lo
retirarían  si  se  les  preguntaba  una  sola  vez):  que  el  bien  triunfa,  que  prevalece  la
felicidad, que reina el orden; u oponerse al extraño impulso de querer ir de un lado a
otro  en  busca  del  bien  absoluto,  de  algún  cristal  precioso,  lejos  de  los  placeres
conocidos y de las virtudes familiares, algo ajeno a los procesos de la vida hogareña,
único, duro, luciente, como un diamante en la arena, que volviera confiado a su posesor.
Más  aún,  velada  y  complaciente,  la  primavera,  con  sus  abejas  zumbando,  con  los
mosquitos danzando, se ceñía su túnica, velaba sus propios ojos, desviaba la mirada, y
entre sombras pasajeras y el vuelo de la menuda lluvia parecía poseer un conocimiento
completo de las penas de la humanidad.

[Prue Ramsay murió durante el verano de alguna enfermedad relacionada con el
parto, lo cual, en verdad, fue una tragedia, dijeron. Decían que nadie merecía más la
felicidad.]

Ahora, con el calor del verano, el viento enviaba sus espías de nuevo a la casa.
Las moscas tejían una tela en las soleadas habitaciones; las hierbas, que habían crecido
durante la noche hasta el cristal, llamaban al cristal de la ventana de forma disciplinada.
Cuando caía  la  oscuridad,  el  haz de luz del  Faro,  que con tanta  autoridad se había
posado sobre la alfombra en la oscuridad, grabando un dibujo, aparecía ahora, con la luz
más delicada de la primavera,  mezclado con luz de luna, deslizándose con suavidad
como si depositara sus caricias, y se demorara de forma furtiva, y mirase y regresase
amoroso.  Pero  mientras  duraba  la  canción  de  cuna  de  la  propia  caricia  amorosa,
mientras la larga luz del Faro se posaba sobre la cama, la piedra se desgajaba;  otro
pliegue del chal se desprendía, se quedaba colgando, se balanceaba. Durante las cortas
noches de verano, y durante los largos días de verano, cuando las habitaciones vacías
parecían resonar con los ecos del campo,  y con el  zumbido de las moscas,  la larga
enseña se movía con delicadeza, se balanceaba inútil; mientras que el sol decoraba con
barras las habitaciones, y las llenaba de una calina amarilla,  y Mrs. McNab, cuando
irrumpió balanceándose -quitaba el polvo, barría-, parecía un pez tropical que nadara
entre aguas atravesadas por los rayos del sol.

A pesar del sueño y el sopor, por fin llegaban al final del verano los sonidos
ominosos como golpes calculados de martillos que cayeran sobre fieltro, que, con su
repetido golpear, terminaran por desprender aún más el chal, y por agrietar aún más las
tazas de porcelana. De vez en cuando tintineaba en la alacena algún vaso, como si una
voz de gigante hubiese chillado tanto en su agonía que las copas de alguna
alacena  hubiesen  vibrado también.  Todo quedaba en  silencio  de  nuevo;  y  entonces,
noche tras noche, y a veces a plena luz del mediodía, cuando las rosas lucían, y la luz
reflejaba su sombra en la tapia con nitidez, parecía descender sobre este silencio, esta
indiferencia, esta integridad, el golpe sordo de algo que caía.

[Estalló una granada. Murieron veinte o treinta jóvenes en Francia; entre ellos,
Andrew Ramsay; su muerte, misericordiosamente, fue instantánea.]

En esta estación del año, quienes habían bajado a la playa a pasear y a preguntar
a  la  mar  y  al  cielo  qué  mensaje  enviaban,  o  qué  visión  confirmaban,  tenían  que
considerar, entre las muestras comunes de la bondad divina, la puesta de sol sobre la
mar, la palidez del crepúsculo, la salida de la luna, las barcas de pesca contra la luna, y
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los niños tirándose unos a otros puñados de hierbas, si no había algo que disonara en
esta  alegría,  en  esta  serenidad.  Estaba  la  silenciosa  aparición  del  navío  de  color
ceniciento,  por  ejemplo:  venía,  se  iba;  había una mancha púrpura sobre la  delicada
superficie  de  la  mar,  como si  algo  hubiera  hervido  y  se  hubiera  desangrado abajo,
invisible,  en  el  interior. Esta  intromisión  en  una  escena  pensada  para  promover  las
reflexiones más sublimes, para conducir a las más placenteras conclusiones entorpecía
sus pasos. Era difícil, si se era educado, no prestarles atención, abolir su significación en
el  paisaje;  era  difícil  continuar,  mientras  se  seguía  paseando  a  la  orilla  de  la  mar,
maravillándose de cómo la belleza del exterior reflejaba la del interior.

¿Complementaba la naturaleza los avances del hombre? ¿Concluía lo que había
comenzado? Con la complacencia con la que veía la miseria del hombre, disculpaba su
mezquindad, y cohonestaba su tortura. ¿Aquel sueño, pues, de compartir, de completar,
de hallar en la soledad de la playa una respuesta, no era sino una imagen en un espejo?;
y el propio espejo, ¿no sería sino una superficie pulida que se formase obedeciendo los
poderes más nobles que durmieran en su interior? Impacientes, indecisos entre irse o
quedarse (porque la belleza ofrece sus atractivos, sus consuelos): pasear por la playa era
imposible; la contemplación era insoportable; el espejo estaba roto.

[Mr. Carmichael  publicó  un  libro  de  poemas  en  primavera,  y  tuvo  un  éxito
sorprendente. La guerra, decían, había reavivado el interés por la poesía.]

7

Una noche tras otra, verano e invierno, el suplicio de las tormentas, la quietud de
flecha del buen tiempo, mantenían su diálogo sin interferencia. Atendiendo (si hubiera
habido alguien que escuchara) desde las habitaciones de arriba de la casa vacía podría
haberse  escuchado  sólo  un  gigantesco  caos  enhebrado  de  relámpagos,  cayendo,
derribándose, mientras vientos y olas jugaban como bultos amorfos de Leviatanes cuya
frente careciese de la luz de la razón, que se subiesen los unos encima de los otros, y
alborotasen y se moviesen en la oscuridad o a plena luz del día (porque noche y día, mes
y  año  se  precipitaban  unos  sobre  otros  en  confusas  formas)  dedicándose  a  juegos
idiotas, hasta que tal parecía que todo el universo luchase y se tambalease, en brutal
confusión y en insolente e inmotivada lascivia.

En primavera, los jarrones del jardín, llenados al azar con plantas traídas por el
viento,  estaban  tan  alegres  como  de  costumbre.  Hubo  violetas  y  narcisos.  Pero  la
quietud y el resplandor del día eran tan extraños como el tumulto de la noche, con los
árboles ahí erguidos, y las flores, mirando ante ellos, mirando hacia arriba, y sin ver
nada, sin ojos, y tan terribles.

8

Creyendo que no hacía nada malo, porque la familia no vendría, nunca más, y la
casa la  venderían para San Miguel,  Mrs.  McNab se agachó para coger  un ramo de
flores, para llevárselo a casa. Las dejó sobre la mesa mientras limpiaba el polvo. Le
gustaban las flores. Era una pena dejar que se marchitasen. Si se vendiese la casa (se
quedó en pie con los brazos en jarras ante el espejo), habría que cuidarla, seguro. Todos
estos años los había pasado sin una sola alma en ella. Los libros y las cosas estaban
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mohosas, porque, con lo de la guerra, y lo difícil que era conseguir ayuda de nadie, la
casa no se había limpiado como a ella le habría gustado. Hacían falta más fuerzas que
las de una sola persona para ponerla en orden. Ella era demasiado vieja. Le dolían las
piernas. Habría hecho falta poner los libros al sol, sobre la hierba; en el recibidor había
caído yeso; el canalón de desagüe de las lluvias se había obstruido sobre la ventana del
estudio,  y  había  dejado  entrar  agua;  la  alfombra  estaba  estropeada,  mucho.  Pero
deberían  haber  venido,  deberían  haber  enviado a  alguien.  Porque había  ropa en  los
armarios,  habían dejado ropa en todos los dormitorios.  ¿Qué tenía que hacer con la
ropa? Estaba apolillada: lo de Mrs. Ramsay. ¡Pobre señora! ¡Nunca volvería a necesitar
sus cosas! Había muerto, le habían dicho; hacía algunos años, en Londres. Aquí estaba
el viejo guardapolvo gris que se ponía para trabajar en el jardín (Mrs. McNab lo tocó).
Todavía la veía, cuando venía por el camino con la colada, inclinada sobre las flores
(daba pena ver el  jardín ahora, todo abandonado, y los conejos mirándote desde los
parterres); la veía con el guardapolvo, siempre con un niño. Había botas y zapatos; y
había un cepillo y un peine en el tocador, como si fuera a venir al día siguiente. (Había
muerto de forma repentina, dijeron.) Una vez iban a venir, pero lo pospusieron, con lo
de la guerra, y con lo difícil que era viajar en aquellos momentos; sólo le mandaban el
dinero; pero no escribían,  no venían,  y querían encontrar las cosas como las habían
dejado,  ¡ah,  sí!  Los  cajones  de  las  tocadores  estaban  llenos  de  cosas  (los  abría),
pañuelos, cintas. Sí, veía a Mrs. Ramsay cuando subía por el camino con la colada. 

«Buenas tardes, Mrs. McNab», solía decir.
La trataba bien. Les caía bien a las niñas. Pero, sí,  habían cambiado muchas

cosas desde entonces (cerró el cajón); muchas familias habían perdido a sus seres más
queridos. Ella había muerto; a Mr. Andrew lo habían matado; Miss Prue también había
muerto, decían, al dar a luz; pero todo el mundo había perdido a alguien durante estos
años. Los precios habían subido de una forma lamentable, y no bajaban. Sí que la veía
todavía con aquel guardapolvo gris.

«Buenas tardes, Mrs. McNab», saludaba, y le decía a la cocinera que le ofreciese
un tazón de leche, se daba cuenta de que lo necesitaba, cargada con la pesada bolsa por
toda la cuesta desde el pueblo. Todavía la veía, inclinada entre las flores (y cruzaba las
paredes del dormitorio,  el  tocador, el lavabo, desvaída e intermitente,  como un rayo
amarillo o el círculo al final del telescopio, una dama con un guardapolvo gris, inclinada
entre  las flores,  y  Mrs.  McNab trastrabillaba  y se movía mientras  quitaba el  polvo,
mientras ordenaba las cosas).

¿Cómo se llamaba la  cocinera? ¿Mildred? ¿Manan?:  algo parecido.  Ay, se le
había  olvidado:  cómo  se  le  olvidaban  las  cosas.  Temperamental,  como  todas  las
pelirrojas. Mucho se habían reído juntas. Siempre era bien recibida en la cocina. Les
hacía reír, vaya que sí. Las cosas estaban mejor entonces que ahora.

Suspiró:  demasiado trabajó  para  una sola  mujer. Movía  la  cabeza  hacia  acá,
hacia allá. Este era el cuarto de los niños, pero, estaba húmedo, vaya, se caía la pintura.
¿Por qué colgaron el cráneo de ese animal ahí?, también estaba mohoso. Había ratas en
el ático. Había goteras. Pero no hacían nada, no venían. Algunas cerraduras se habían
estropeado, las puertas no encajaban. No le gustaría quedarse sola aquí al anochecer.
Demasiado para una mujer, demasiado, demasiado. Se quejaba, gruñía. Dio un portazo.
Introdujo la llave en la cerradura, cerró, se fue tras haber cerrado, dejó sola la casa. 

9
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La casa se quedó sola, desierta. Se quedaba como una concha en una duna de la
playa: para llenarse de granitos de sal secos, ahora que la había abandonado la vida.
Parecía  que  hubiera  descendido  una  prolongada  noche:  los  aires  enredadores,
juguetones, los aires con olor a marisma, inquietos, parecían haber triunfado. La cazuela
estaba oxidada, la estera estaba deteriorada. Habían entrado sapos. Perezosamente, sin
propósito definido, el chal se movía a un lado y a otro. Un cardo se había alojado entre
las tejas de la despensa. Las golondrinas anidaban en el salón, el suelo estaba sembrado
de paja, el yeso se caía a puñados, se veían las vigas, las ratas se llevaban esto o aquello
para roerlo tras los zócalos. De las crisálidas nacían mariposas Vanesa (pavón diurna)
que agitaban su vida contra el cristal de la ventana. Las amapolas se sembraban solas
entre las dalias; en el césped ondeaban las altas hierbas; sobresalían alcachofas gigantes
por encima de las rosas; un clavel reventón florecía entre los repollos; mientras que el
delicado golpear de una hierba contra la ventana se había convertido, en las noches de
invierno, en un repicar de sólidos árboles y espinosos brezos que volvían verde la ha-
bitación en verano.

¿Qué fuerza podría oponerse a la fertilidad, a la insensibilidad de la naturaleza?
¿El recuerdo de Mrs. McNab acerca de una dama, de un niño, de un tazón de leche?
Había temblado sobre las paredes como el reflejo de una luz,  y había desaparecido.
Había cerrado la puerta con llave, y se había ido. Era superior a las fuerzas de una sola
mujer, había dicho. Nunca venían. Nunca escribían. Había cosas que se pudrían en los
cajones: era una verdadera pena dejarlo así, decía. La casa se había echado a perder.
Sólo el rayo del Faro entraba en las habitaciones brevemente, enviaba su mirada fija
sobre la cama y la pared en la oscuridad del invierno, miraba con ecuanimidad el cardo
y la golondrina, la rata y la paja. Nada los detenía ahora, nada les decía que no. Que
soplase el viento, que la amapola brotase donde quisiera, que el clavel confraternizase
con el repollo. Que la golondrina anidase en el salón, y que el cardo desplazase las tejas,
y que las mariposas tomasen el sol sobre la ajada cretona de los sillones. Que los vasos
y la porcelana rotos terminen en el césped para que se enreden en ellos la hierba y las
bayas silvestres.

Porque había llegado el momento, esa duda en la que el crepúsculo tiembla y la
noche hace una pausa, cuando una pluma sobre un platillo inclina la balanza. Una pluma
tan sólo, y la casa, hundiéndose, cayéndose, se habría vencido y se habría precipitado en
la  más  profunda  oscuridad.  En  la  habitación  destruida,  habrían  acampado  los
excursionistas con sus cazos,  los amantes  habrían buscado refugio en ella,  el  pastor
habría guardado el almuerzo entre ladrillos, y el vagabundo se habría envuelto en su
abrigo para protegerse del frío cuando durmiera. Después se habría hundido el tejado;
los brezos y la cicuta habrían borrado el sendero, los escalones y las ventanas; habrían
crecido, de forma desigual, pero lujuriosamente, sobre el montículo,  hasta que algún
intruso, que se hubiera extraviado, hubiera podido decir por una liliácea como una barra
al rojo vivo entre ortigas, o un trozo de porcelana entre la cicuta, que ahí había vivido
alguien, que ahí había habido una casa.

Si la pluma hubiera caído, si hubiera vencido la balanza hacia abajo, toda la casa
hubiera caído hasta lo más profundo para hundirse en las arenas del olvido. Pero había
allí una fuerza, algo no muy consciente, algo que miraba de reojo, algo que se movía de
un lado a otro, algo que no había sido estimulado a trabajar con rituales muy dignos ni
con cánticos solemnes. Mrs. McNab gruñía, Mrs. Bast refunfuñaba. Eran viejas, estaban
entumecidas, les dolían las piernas. Por fin llegaron con escobas y cubos, se pusieron a
trabajar. De repente, ¿podría Mrs. McNab arreglar la casa?, una de las jóvenes había
escrito.  ¿Podría  hacer  esto?,  ¿podría  hacer  aquello?,  todo  aprisa.  Pudiera  ser  que
vinieran en verano, habían dejado todo para el final, y esperaban hallar todo como lo
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habían dejado. Lenta y penosamente, con cubo y escoba, barriendo, sacudiendo, Mrs.
McNab, Mrs. Bast, detuvieron el avance de la decadencia y la podredumbre; rescataban
del  charco  del  Tiempo,  que  amenazaba  con  engullirlos,  ya  una  palangana,  ya  una
alacena; por la mañana rescataban del olvido todo el ciclo de novelas de Waverley y un
juego de té; por la tarde restituían al sol y al aire una badila de latón y un juego de
morillos de hierro. George, el hijo de Mrs. Bast, cazaba las ratas y cortaba la hierba.
Había albañiles. Escoltado por los chirridos de los goznes, por el rechinar de las cerra-
duras,  por  los  golpes  y portazos  de  maderas  hinchadas  por  la  humedad,  llegaba  un
laborioso  y  oxidado  nacimiento;  mientras  las  mujeres,  inclinándose,  levantándose,
gruñendo, cantando, daban portazos y golpes, en el piso de arriba, en las bodegas. ¡Ay,
decían, qué trabajo!

A veces tomaban el té en el dormitorio,  o en el estudio; dejaban el trabajo a
mediodía,  con  las  caras  sucias,  y  con  las  viejas  manos,  deformes,  agarradas  a  los
mangos de las escobas. Sentadas en los sillones, contemplaban la magnífica conquista
de grifos y bañera, y el triunfo más laborioso, más parcial, contra las largas hileras de
libros,  antaño  negros  como ala  de  cuervo,  manchados  de  blanco  ahora,  criando  en
secreto pálidos hongos, secretando furtivas arañas. Una vez más, al sentir el té caliente,
se ajustó el telescopio por sí solo a los ojos de Mrs. McNab, y en medio de un círculo de
luz pudo ver al viejo caballero, flaco como un palillo, moviendo la cabeza, cuando ella
venía del lavadero, hablando solo, pensaba ella, en el jardín. Nunca se fijaba él en ella.
Habían dicho que había muerto; otros, que era ella. ¿Quién sería? Mrs. Bast tampoco
estaba segura. El joven caballero sí que había muerto. Eso era seguro. Había leído el
nombre en los periódicos.

Ahora aparecía la cocinera, Mildred, Marian, o un nombre parecido: pelirroja,
con mucho carácter, como todas las pelirrojas, pero amable, si sabías tratarla. Mucho se
habían reído juntas. Siempre le daba un tazón de leche para Maggie; algo de jamón; lo
que hubiera quedado. Vivían bien en aquella época. Tenían todo lo que querían (con
facilidad,  jovial,  tras  haber  bebido  el  té  caliente,  desenredaba  la  madeja  de  los
recuerdos, sentada en el sillón de mimbre, junto al guardafuegos del cuarto de juegos).
Siempre  había  mucho  trabajo,  mucha  gente  en  casa;  a  veces,  veinte;  y  había  que
quedarse fregando hasta más de media noche.

Mrs. Bast (no había llegado a conocerlos, en aquella época vivía en Glasgow) se
preguntaba, mientras dejaba la taza, que para qué demonios habrían colgado allí aquel
cráneo. Lo habían cazado en el extranjero, sin duda.

Bien  podría  ser,  dijo  Mrs.  McNab,  presumiendo  con  sus  recuerdos:  tenían
amigos en Oriente; había caballeros que venían a visitarlos, damas que se vestían con
traje de noche; una vez los había visto a todos sentados para la cena. Se atrevía a decir
que eran unos veinte, ellas con todas las joyas; y le pidió que se quedara para ayudar a
fregar, pudiera ser que hasta más de la media noche.

Ay, decía Mrs. Bast, van a hallarlo muy cambiado. Se inclinó sobre la ventana.
Contempló  a  su  hijo  George  que  segaba  la  hierba  con  la  guadaña.  Bien  podrían
preguntarse, ¿qué había pasado?, al darse cuenta de que el bueno de Kennedy debería
haberse encargado de ello, pero se le había quedado una pierna mal desde que se cayó
del carro; y quizá nadie lo cuidó durante un año, o casi un año; y luego estuvo Davie
McDonald,  y  se  enviaron  semillas,  pero  ¿llegaron  a  sembrarse?  Lo  hallarían  muy
cambiado.

Observaba cómo movía la guadaña su hijo. Trabajaba bien, era callado. Bueno,
tenían que seguir con las alacenas, pensó. Se levantaron.
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Por  fin,  tras  varios  días  de  trabajo  en  el  interior,  de  podar  y  excavar  en  el
exterior, sacudieron los polveros en las ventanas, se cerraron las ventanas, se cerraron
todas las llaves en la casa, dieron un portazo en la entrada: habían terminado.

Ahora, como si el limpiar y el frotar y el segar la hubieran sofocado, se podía
entreoír una melodía,  esa música intermitente que el oído recobra y pierde de forma
constante:  un ladrido,  un balido,  el  zumbido de un insecto,  el  temblor  de  la  hierba
cortada; algo aislado, pero identificable: el chirrido de un escarabajo, el rechinar de una
rueda, altos o bajos, pero misteriosamente relacionados; cosas que el oído se esfuerza en
juntar, y está siempre a punto de conseguir que agonicen, pero nunca se oyen bien del
todo, nunca armonizan plenamente, y finalmente, al atardecer, los sonidos cesan uno
tras  otro,  se  quiebra  la  armonía,  y  cae  el  silencio.  Con  el  crepúsculo  se  perdía  la
intensidad, y como niebla que se levantara, se alzó el silencio, se extendió el silencio, se
calmó el viento; confiadamente, el mundo se preparaba para dormir, oscuramente, sin
luz, excepto la luz de color verde que se filtraba entre la enramada, o la luz pálida de las
flores blancas de la ventana.

[Lily Briscoe y su equipaje  llegaron una tarde de finales  de septiembre.  Mr.
Carmichael vino en el mismo tren.]

10

Por fin había llegado la paz. Llegaban mensajes de paz desde la mar hasta la
costa. Prometían no interrumpir el sueño nunca jamás, acunarla más profundamente en
el  sueño  del  descanso,  y  fuera  lo  que  fuera  lo  que  los  soñadores  soñaran,  santa,
sabiamente,  para  confirmar...  -algo  más  susurraba-;  mientras  tanto  Lily  Briscoe
reclinaba la cabeza sobre la almohada en la habitación clara y limpia, escuchaba la mar.
Por la ventana abierta de la habitación entraba el murmullo de la voz de la belleza del
mundo,  demasiado  delicadamente  para  oír  con  exactitud  lo  que  decía,  pero  ¿qué
importaba si el sentido era evidente?, y decía con insistencia a los durmientes (la casa
estaba llena de nuevo, también había venido Mrs. Beckwith, y Mr. Carmichael) que si
de  verdad  no  querían  bajar  a  la  playa,  podrían  al  menos  levantar  la  persiana  para
asomarse a mirar. Verían, si lo hicieran, cómo se extendía la noche de color púrpura, con
la cabeza coronada, con el enjoyado cetro, y a qué se parecería un niño que se reflejara
en sus ojos. Y si todavía dudaban (Lily estaba cansada del viaje, y casi se durmió al
momento, pero Mr. Carmichael leía un libro a la luz de las velas), si todavía decían no,
que era vapor ese esplendor suyo, y que el rocío tenía más poder que ella, y seguían
prefiriendo el sueño, pues entonces, con delicadeza, sin queja alguna, la voz cantaría su
canción. Con delicadeza rompían las olas (Lily las oía en sueños), con suavidad caía la
luz (parecía  atravesarle  a  ella  los párpados).  Todo parecía,  pensaba Mr. Carmichael,
mientras cerraba el libro, y se dormía, igual que hacía muchos años.

A decir  verdad, la voz podría  volver a preguntar, mientras  las cortinas  de la
oscuridad se corrían sobre la casa, sobre Mrs. Beckwith, Mr. Carmichael y Lily Briscoe,
de forma que arroparan los ojos de éstos varios pliegues de oscuridad: ¿por qué no
aceptar  esto,  contentarse  con ello,  someterse,  ceder?  El  suspiro  de  todos  los  mares
rompiendo ordenadamente en tomo a las islas los tranquilizaba, la noche los envolvía,
nada interrumpiría su sueño hasta que comenzaran los pájaros y el alba a entretejer sus
tenues voces en medio de la blancura; hasta que el rechinar de un carro, el ladrido de un
perro  en  alguna  parte,  rompieran  el  velo  de  sus  ojos.  Lily  Briscoe,  estirándose  en
sueños, se agarró a las mantas, como el que cae se agarra a una mata al borde de un
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acantilado. Abrió los ojos de par en par. Aquí estaba una vez más, pensó, sentada en la
cama. Despierta.

IIIIII

EL FAROEL FARO

1

¿Que  significa,  qué  puede  querer  decir  todo  esto?,  se  decía  Lily  Briscoe,
preguntándose si, al haberla dejado sola, debía acercarse a la cocina a coger otra taza de
té, o si debía esperar donde estaba,  ¿Qué significa?,  estas palabras eran un reclamo,
cogidas de algún libro, encajaban entre sus pensamientos vagamente, porque no podía,
esta primera mañana con los Ramsay, poner en orden sus sentimientos, sólo podía hacer
que esta frase resonase en el vacío de su mente hasta que estos vapores se hubieran
desvanecido. Porque, de verdad, ¿qué es lo que sentía al haber regresado tras todos estos
años?, ¿tras la muerte de Mrs. Ramsay? Nada, nada, nada que supiera expresar. 

Ayer  era  todo  misterioso  y  oscuro  cuando  llegó,  era  tarde.  Ahora  estaba
despierta, en el lugar de siempre en la mesa de desayuno, pero sola. Era muy pronto,
aún no eran las ocho. Estaba lo de la excursión: iban a ir al Faro: Mr. Ramsay, Cam y
James. Deberían haber salido ya, tenían que aprovechar la marea o algo así. Pero Cam
no estaba, james no estaba, y a Nancy se le había olvidado encargar unos emparedados;
Mr. Ramsay se había enfadado y había dado un portazo.

«¡Ya no podemos ir!», había exclamado con ira.
Nancy había desaparecido. Ahí estaba, yendo de un lado a otro de la terraza,

encolerizado. Parecían oírse portazos y voces por toda la casa. Ahora entraba Nancy de
repente,  y  preguntaba,  buscando  por  la  habitación,  medio  desesperada,  medio
enloquecida:  «¿Qué suele enviarse al  Faro?», como si se impusiera la obligación de
hacer algo que sabía que nunca sería capaz de hacer.

A  decir  verdad,  ¿qué  es  lo  que  solía  enviarse  al  Faro?  En cualquier  otro
momento habría sido sensato que Lily hubiera sugerido té, tabaco, periódicos. Pero esta
mañana, todo, ante la pregunta de Nancy, parecía muy extraño -¿Qué hay que enviar al
Faro?-;  la  pregunta abría  nuevas puertas en la mente de cada uno, y las  puertas no
dejaban de dar portazos, de abrirse y cerrase; y obligaban a todos a preguntarse sin ce-
sar, con asombro, con la boca abierta: ¿Qué se envía? ¿Qué se hace? Y, en fin: ¿Qué
hace uno aquí?

Sentada sola (porque Nancy había vuelto a salir), ante las limpias tazas sobre la
larga  mesa,  se  sintió  separada  del  resto  de  la  gente,  y  sólo  podía  seguir  mirando,
preguntando, asombrándose. La casa, el lugar, la mañana, todo le parecía desconocido.
No se sentía vinculada, sentía que, al no reconocer ningún lazo, cualquier cosa podría
suceder, y sucediera lo que sucediera, una pisada afuera, una voz que se oyese («No está
en la alacena, está en el rellano», gritaba alguien), era una interrogación más, como si el
eslabón que habitualmente mantuviese juntas las cosas se hubiera cortado, y flotara todo
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por aquí, por allá, por todas partes. Qué inútil era todo, qué caótico, qué irreal, pensaba,
mientras sus ojos se fijaban en la taza de café. Mrs. Ramsay muerta, Andrew cayó en la
guerra, Prue también muerta... lo repitiera como lo repitiera, no despertaba nada de esto
ningún sentimiento en ella. Aquí estamos todos juntos en una casa como ésta, en una
mañana como ésta, decía, asomándose a la ventana: era un día apacible y hermoso.

De  repente  Mr.  Ramsay  levantó  la  mirada  al  pasar  ante  ella,  y  se  quedó
mirándola fijamente, con ojos de loco, extraviados, pero penetrantes, como si te viera,
durante un segundo, por vez primera, pero como si la mirada fuera para siempre; ella
fingió que bebía de la taza vacía, para eludirlo, para eludir sus exigencias, para dejar a
un lado, de momento, aquella necesidad imperiosa. Movió la cabeza ante ella, y echó a
caminar («a solas», le oyó decir. «Morí», le oyó decir), y, como todo lo demás en esta
extraña mañana, las palabras se convirtieron en símbolos, se escribieron solas sobre las
tapias verdegrises. Si pudieran ponerse juntas, pensó, concertarse en una frase, entonces
habría  llegado a la verdad de las  cosas.  El  bueno de Mr. Carmichael  entró con pie
silencioso, cogió el café, y salió a tomarlo al sol. Esta extraordinaria irrealidad daba
miedo, pero no dejaba de ser emocionante. Ir al Faro. Pero ¿qué es lo que se envía al
Faro? Morí. A solas. La luz verdegrís en la tapia de enfrente. Las sillas vacías. Éstas
eran algunas de las piezas, pero ¿cómo reunirlas?, se preguntaba. Como si cualquier
interrupción pudiera destruir la frágil forma que construía sobre la mesa, se volvió de
espaldas a la ventana, no fuera que Mr. Ramsay la viera. Tenía que escaparse, tenía que
quedarse sola. De repente recordó. Hacía diez años, se había sentado en el mismo sitio,
y había un tallo o un ornamento de hojas en el mantel, y se había quedado mirándolo en
un momento de revelación. Había un problema con el primer plano de un cuadro. Había
que colocar el árbol en el centro, se había dicho. Pero no había acabado aquel cuadro.
¿Dónde estarían sus pinturas?,  se preguntó.  Las pinturas,  sí.  Las había dejado en el
recibidor la noche anterior. Empezaría ahora mismo. Se levantó aprisa, antes de que Mr.
Ramsay regresara.

Cogió  una  silla.  Colocó  el  caballete  en  un  extremo  del  jardín  con  precisos
movimientos  de  solterona,  no  demasiado  cerca  de  Mr.  Carmichael,  pero  lo
suficientemente cerca como para contar con su protección. Sí, aquí es donde debió de
estar hace diez años. Ahí están la tapia, el seto, el árbol. El asunto era cómo relacionar
estos volúmenes. No se le había ido de la cabeza durante todos estos años. Parecía como
si hubiera dado con la solución: ahora sabía qué quería hacer.

Pero con Mr. Ramsay a punto de caer sobre ella, no podía hacer nada. Cada vez
que se acercaba -paseaba de un lado a otro de la terraza-, se acercaba el desastre, se
acercaba el caos. No podía pintar. Se inclinaba, se daba la vuelta, cogía un trapo, cogía
un tubo de pintura. Pero todo lo que conseguía era alejarlo brevemente.  Le impedía
cualquier  actividad.  Porque si  le  daba la  menor oportunidad,  si  la  veía  desocupada,
mirando a algún sitio,  se acercaba  a ella,  y le  decía,  como le  había dicho la  noche
anterior: «Hemos cambiado mucho.» La noche anterior se le había acercado, se había
quedado ante ella, y había dicho eso. Mudos y sorprendidos se habían quedado todos,
sentados, los seis niños a quienes solían poner apodos de los reyes y reinas de Inglaterra
-El Rojo,  La Bella,  La Malvada,  El  Despiadado- callaban su ira.  La buena de Mrs.
Beckwith dijo algo sensato.  Pero era una casa de pasiones encontradas:  así  lo había
sentido durante toda la velada. Y encima de todo este caos, se acercaba Mr. Ramsay, le
daba la mano, y le decía: «Ya verá cuánto hemos cambiado.» Nadie se movió ni dijo
nada; se habían quedado allí como si se sintieran obligados a dejarle decir eso. Sólo
James (El Hosco) miró ceñudo a la lámpara; Cam se enrollaba un pañuelo en torno a un
dedo. Entonces es cuando les recordó que iban a ir al Faro al día siguiente. Tenían que
estar preparados, en el recibidor, a las siete y media en punto. A continuación, con la
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mano ya  en  el  tirador  de  la  puerta,  se  detuvo,  se  dirigió  a  ellos:  ¿No querían  ir?,
preguntó. Si se hubieran atrevido a decir que no (él tenía algún motivo para desearlo), se
habría arrojado de forma trágica a las aguas de la desesperación. Tal era el talento que
tenía para los gestos. Parecía un rey en el exilio. James dijo que sí con insistencia. Cam
se retrasó con menos gracia. Sí, claro que sí, los dos estarían preparados, dijeron. Le
pareció a ella que esto sí que era la tragedia: no los crespones, el polvo y el sudario; la
coerción sobre los niños lo era, la sumisión de sus espíritus. James tenía dieciséis años;
Cam, diecisiete, quizá. Había levantado la mirada buscando a alguien que no estaba allí,
a Mrs. Ramsay, tal vez. Pero sólo estaba la buena de Mrs. Beckwith, que se dedicaba a
sus dibujos a la luz de la lámpara. De forma que, como estaba cansada, y su mente aún
se mecía con el ritmo de la mar, el sabor y el olor de los lugares que han estado largo
tiempo deshabitados se apoderó de ella; las velas temblaban; se sintió libre de repente,
bajó. Era una noche hermosa, las estrellas brillaban, las olas se oían cuando subió la
escalera;  la luna los sorprendió,  enorme, pálida,  cuando pasaban ante la ventana del
rellano. Se había dormido al momento.

Puso el lienzo con decisión sobre el caballete, como si fuera una barrera, frágil,
pero lo bastante buena como para defenderse de Mr. Ramsay y de sus exigencias. Hacía
lo que podía, cuando él estaba de espaldas, para mirar el cuadro; aquí, la línea; allí, el
volumen. Pero no había manera. Que se vaya a una distancia de cincuenta pies, que no
te hable,  que no te  vea; aun así,  se filtraba,  prevalecía,  lograba imponerse.  Todo lo
cambiaba. No podía ver el color, no podía ver las líneas; incluso de espaldas, lo único
que podía hacer era decirse: Dentro de poco lo tendré aquí, pidiéndome... algo que sabía
que ella no podía darle. Rechazaba un pincel, elegía otro. ¿Cuándo vendrán los chicos?
¿Cuándo  se  irán  todos?  Se  movía  nerviosa.  Este  hombre,  pensaba,  cada  vez  más
enfadada, nunca ha dado, siempre recibe. Ella, por su parte, se vería obligada a ofrecer.
Mrs. Ramsay había dado. Dar, dar, dar. Por eso había muerto, sólo así había podido
dejar todo esto. En verdad, estaba enfadada con Mrs. Ramsay. Con el pincel temblando
levemente entre los dedos, miró hacia el seto, el escalón, la tapia. Todo era obra de Mrs.
Ramsay. Estaba muerta. Aquí estaba Lily, a los cuarenta y cuatro, perdiendo el tiempo,
incapaz de hacer nada, ahí puesta, jugando a pintar, jugando a lo que no jugaba nadie, y
todo era culpa de Mrs. Ramsay. Había muerto. Estaba vacío el peldaño en el que solía
sentarse. Había muerto.

Pero ¿por qué repetir esto una vez tras otra? ¿Por qué esa pretensión de hacer
aflorar unos sentimientos de los que carecía? Había una suerte de blasfemia en ello.
Todo estaba seco,  ajado, consumido. No deberían haberla invitado. A los cuarenta y
cuatro una no puede perder el tiempo, pensaba. Detestaba jugar a pintar. Un pincel, lo
único de lo que se fiaba en este mundo de lucha, desdicha y caos: con eso no debería
jugar una, ni a sabiendas, era algo que detestaba.  Pero él la obligaba.  No tocarás el
lienzo, parecía decirle, cayendo sobre ella, hasta que no me hayas dado lo que quiero de
ti. Aquí estaba una vez más, junto a ella, exigiendo, enfadado. Muy bien, pensaba Lily,
desesperada,  dejando caer la mano izquierda,  más sencillo será darlo por concluido.
Seguro que podré pintar de memoria esa luz y la expresión entusiasmada, la rapsodia, la
entrega que en tantas caras de mujeres había visto (en la de Mrs. Ramsay, por ejemplo)
cuando en alguna ocasión como ésta estaban bañadas -podría recordar la mirada de Mrs.
Ramsay- en una efusión de consuelo, de complacencia por la recompensa que recibían,
y que,  aunque ella  no entendiera  los motivos,  era evidente que les otorgaba la más
suprema bienaventuranza de la que la naturaleza humana es capaz. Aquí estaba, junto a
ella. Le daría lo que pudiera.
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Parecía haber encogido, pensaba él. Le parecía algo flaca, descamada, pero era
atractiva. Le gustaba. En tiempos se había hablado de que quizá acabaría casándose con
William Bankes, pero luego no había pasado nada. Su esposa la quería mucho. Durante
el desayuno él había perdido un poco los nervios. Pero, pero...  éste era uno de esos
momentos en que él era presa de esa necesidad inaplazable, una necesidad de la que no
era consciente, de acercarse a cualquier mujer, de obligarla, no le importaba cómo, tan
grande era la necesidad, a darle lo que quería: consuelo.

¿La cuidaban bien?, le dijo. ¿Tenía de todo?
«Sí, gracias, de todo», dijo nerviosa Lily Briscoe. No, no podía hacerlo. Debería haberse
dejado arrastrar por alguna ola de efusión de consuelo: la exigencia de él era tremenda.
Pero  se  quedó quieta.  Hubo una  horrible  pausa.  Ambos  miraban la  mar.  ¿Por  qué,
pensaba Mr. Ramsay, mira la mar si estoy yo aquí? Deseaba que estuviera en calma,
para que pudieran desembarcar en el Faro, dijo ella. ¡El Faro! ¡El Faro! ¿Qué tendrá eso
que ver?,  pensaba  él  con impaciencia.  Al  momento,  con la  fuerza  de  un  ventarrón
primigenio (porque él ya no pudo contenerse más tiempo), salió de él un gemido tal que
cualquier otra mujer en el mundo habría hecho algo, habría dicho algo..., cualquiera,
pero no yo, pensaba Lily, burlándose amargamente de sí misma, que no soy una mujer,
sino seguro que soy una solterona seca, malhumorada y gruñona.

Mr. Ramsay suspiró a pleno pulmón. Esperó. ¿Es que no iba a decir nada? ¿Es
que no se daba cuenta de qué quería de ella? Entonces le dijo que tenía un motivo
personal para desear ir al Faro. Su mujer solía enviar cosas a los de allí. Había un pobre
muchacho que tenía coxalgia, el hijo del torrero. Suspiró con todas sus fuerzas. Suspiró
de modo significativo. Lo único que Lily deseaba era que esta inmensa inundación de
dolor,  esta  insaciable  hambre  de  consuelo,  y  esta  exigencia  de  que  se rindiera  a  él
incondicionalmente, que, sin embargo, no le impedirían seguir teniendo tristezas para
abastecerla durante el resto de su vida, se apartaran de ella (no dejaba de mirar hacia la
casa, esperando que de ella procediera alguna interrupción), se desviaran, antes de que
la arrastraran sus comentes.

«Estas excursiones -dijo Mr. Ramsay, moviendo la punta del pie sobre el suelo-
son muy tristes.» Pero Lily seguía sin decir nada. (Es un mueble, es una piedra, se dijo.)
«Cansan mucho», dijo, mirándose las hermosas manos, de forma tan enfermiza que a
ella le vinieron náuseas (actuaba, se dijo, estaba interpretándose a sí mismo). ¿Es que no
iban a aparecer nunca?, se preguntaba, ya no podía soportar más tiempo el peso de tanta
tristeza, no podía soportar, ni por un momento más, los pesados ropajes del dolor (había
adoptado una pose de decrepitud superlativa, incluso se movía junto a ella con algo de
torpeza).

Seguía sin poder  decir  nada;  parecía  como si  de repente  el  mundo entero se
hubiera quedado vacío de objetos sobre los que poder hablar; se daba cuenta, con algo
de sorpresa, de que la mirada de Mr. Ramsay parecía posarse en la hierba, y parecía
descolorarla;  y  que  esa  misma  mirada  arrojaba  un  velo  de  luto  sobre  la  figura
placentera,  soñolienta,  rubicunda,  de  Mr. Carmichael,  que  leía  una  novela  francesa
sentado  en  una  tumbona;  como  si  una  vida  semejante,  que  mostraba  desafiante  su
prosperidad ante  todo un mundo de dolor, le  provocase los  más negros  de los  más
negros pensamientos. Mírenlo, parecía decir; y mírenme; aunque, a decir verdad, lo que
no dejaba  de  repetirse  era:  Piensen en  mí,  piensen  en  mí.  Ay, si  ese  bulto  pudiera
acercarse aprisa, pensaba Lily; si hubiera puesto el caballete una yarda o dos más cerca
de él;  un hombre,  cualquier hombre,  hubiera detenido esta  efusión,  habría  impedido
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estos lamentos.  Era una mujer, eso es lo  que le  enfadaba;  una mujer  debería  haber
sabido cómo tratar  esto.  Esto,  lo  de quedarse muda,  la  desacreditaba  por  completo,
sexualmente. Había que decir, ¿qué había que decir? ¡Ah, Mr. Ramsay! ¡Querido Mr.
Ramsay! Esto es lo que Mrs. Beckwith, esa educada anciana que hacía dibujos, le habría
dicho al momento, acertadamente. Pero no. Ahí estaban los dos, aislados del resto del
mundo.  Toda  aquella  inmensa  compasión  de  sí,  la  necesidad  de  consuelo  que  se
derramaba y extendía en charcos a sus pies, y todo lo que hacía ella, triste pecadora, era
recogerse un poco la falda a la altura de los tobillos, para no mojarse. Se quedó quieta
en el más completo silencio, agarrada al pincel.

¡Mil veces fueran loados los cielos! Se oían ruidos en la casa. Debían de estar
acercándose James y Cam. Pero Mr. Ramsay, como si  supiese que se le acababa el
tiempo,  ejerció  sobre  la  solitaria  figura  de  ella  la  fuerza  inmensa  de  su  pena
quintaesenciada:  su fragilidad,  su dolor;  cuando de repente,  al  mover la cabeza con
impaciencia, con fastidio -porque, después de todo, ¿qué mujer se le iba a resistir?-, se
dio cuenta de que no se había echado los cordones de los zapatos. Y eran unos señores
zapatos, pensó Lily, mirándolos: esculpidos, colosales; todo lo que llevaba Mr. Ramsay,
desde  la  deshilachada  corbata  hasta  el  chaleco  en  el  que  algunos  botones  estaban
desabrochados, era innegablemente suyo. Los imaginaba moviéndose por la habitación
por decisión propia, expresando en ausencia de él la pasión, la insolencia, el mal humor,
el encanto.

«¡Qué zapatos  tan  bonitos!»,  exclamó ella.  Estaba avergonzada de sí  misma.
Alabar los zapatos cuando él le había suplicado que consolara su alma; cuando le había
mostrado las manos ensangrentadas, el corazón traspasado, y él le había pedido que se
apiadara  de ello,  y, en lugar  de eso,  decir  alegremente:  «¡Ah, pero qué zapatos  tan
bonitos lleva!», merecía, y bien que lo sabía ella,  ser correspondido con uno de sus
repentinos rugidos de enfado, una aniquilación completa.

En lugar de esto, Mr. Ramsay sonrió. El crespón, el luto, las enfermedades, todo
desapareció. Ah, sí, dijo, mostrando el pie para que lo viera ella, eran zapatos de primera
calidad. Sólo había un hombre en Inglaterra que hiciera zapatos como éstos. Los zapatos
son una de las mayores maldiciones que afligen a la humanidad, dijo. «El objetivo de
los zapateros es -exclamó- el de dañar y torturar el pie humano.» Y además son los seres
más obstinados y perversos de la humanidad. Había invertido una buena parte de su
juventud en conseguir que le hicieran los zapatos como hay que hacerlos. Quería que
ella se diera cuenta (levantó primero un pie; luego, el otro) de que nunca antes había
visto zapatos como éstos. Además estaban hechos con el mejor cuero del mundo. El
cuero, en su mayor parte, no era sino cartón y papel de estraza. Miraba complacido sus
zapatos, todavía en el aire. Habían llegado, pensó ella, a una isla soleada donde habitaba
la paz, reinaba la cordura, y el sol brillaba para todos por igual: la bendita isla de los
zapatos de buena calidad. Sintió que su corazón se apiadaba de él. «Vamos a ver si sabe
echar el lazo», dijo. Se burló del torpe lazo. Le enseñó uno de su invención. Una vez
echado,  ya  no  se  deshacía.  Anudó  ella  tres  veces  su  propio  zapato,  tres  veces  lo
desanudó él.

¿Por  qué,  en  este  momento  tan  inadecuado,  cuando  se  inclinaba  él  sobre  el
zapato, tenía que sentirse tan afligida por la compasión que sentía hacia él? Inclinada
también  ella,  la  sangre  afluía  a  su  cara,  y, pensando en  su  insensibilidad  (lo  había
llamado farsante), sentía que se le llenaban de lágrimas los ojos. Así ocupado, le parecía
una persona de infinita pasión. Echaba lazos. Compraba zapatos. No había forma de
ayudar a Mr. Ramsay en el viaje que bacía. Pero justo ahora cuando sí quería decir algo,
cuando quizá lo habría dicho, he aquí que llegaban: Cam y James. Aparecieron en la
terraza. Llegaron, despacio, juntos, una pareja seria y melancólica.
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Pero ¿por qué venían así? No pudo evitar sentirse enojada con ellos, podrían
haber  aparecido  más  alegres;  podrían  haberle  ofrecido  lo  que,  ya  que  ellos  habían
venido, ella ya no tendría el momento de ofrecerle. Porque de repente sintió un vacío
repentino, una frustración. Sus sentimientos habían aparecido demasiado tarde. Se había
convertido en un caballero anciano, muy distinguido, que no tenía ninguna necesidad de
ella.  Se sintió  rechazada.  Se colgó una mochila.  Compartió  los paquetes:  eran unos
cuantos,  mal  atados,  envueltos  en  papel  de  estraza.  Tenía  todo  el  aspecto  de  un
explorador que se preparara para una expedición. A continuación, por el camino, tras dar
unas vueltas, encabezó la marcha con paso militar, con sus maravillosos zapatos, con los
paquetes envueltos en papel de estraza; sus hijos iban tras él. Tenían el aspecto, pensó,
de haber sido escogidos por el destino para una tarea de gran importancia; y parecían
seguir  la llamada del destino; eran todavía lo bastante jóvenes como para seguir  de
buena voluntad la estela de su padre, con obediencia, pero con una palidez que le hacía
sentir que sufrían en silencio un dolor superior a sus años. Dejaron atrás el jardín, Lily
pensó que  estaba  viendo  la  marcha  de  una  procesión,  una  procesión  ligada  por  un
sentimiento  común que la  convertía,  torpe  y fatigada  como estaba,  en una reducida
caravana que la impresionaba de forma extraña. De forma educada, pero muy distante,
Mr. Ramsay levantó la mano a modo de saludo cuando desaparecían.

¡Qué expresión la suya!, pensó, hallando al momento la compasión que no se le
había pedido que ofreciera. ¿Qué la hacía así? El pensar: una noche tras otra, suponía;
pensar acerca de la realidad de las mesas de cocina, añadió, recordando el símbolo que,
en  la  vaguedad  de  sus  ideas  acerca  de  los  pensamientos  de  Mr.  Ramsay, le  había
ofrecido Andrew. (Lo había matado en un abrir  y cerrar  de ojos la metralla  de una
granada,  recordó.)  La  mesa  era  una  visión,  era  algo  austero,  desnudo,  duro,  no
ornamental. Carecía de color, era todo bordes y ángulos, era fea sin paliativos. Pero Mr.
Ramsay no apartaba los ojos de ella, nunca se consentía distracciones o engaños, hasta
que  su  cara  también  se  deterioró,  se  hizo  ascética,  y  participó  de  esta  belleza  sin
ornamentos que tan profundamente la había impresionado. Recordó entonces (donde él
la  había  dejado,  todavía  con  el  pincel  en  la  mano)  que  también  había  habido
preocupaciones que lo consumieron, no tan nobles. Ha debido de tener sus dudas acerca
de esa mesa, pensaba ella; si se trataba de una mesa de verdad; si se merecía el tiempo
que le dedicaba; si, después de todo, sería capaz de hallarla. Había tenido dudas, pensa-
ba;  o  si  no,  habría  exigido  menos de  quienes  lo  rodeaban.  De eso es  de lo  que se
quedaban hablando a veces hasta altas horas de la noche, pensaba; y al día siguiente
Mrs. Ramsay tenía aspecto de cansancio, y Lily se enfurecía con él por cualquier cosilla
sin importancia. Pero ahora no tenía con quién hablar de esa mesa, ni de los zapatos, ni
de los lazos; y era como un león que buscase una presa que devorar, y había un toque de
desesperación en su cara,  de  exageración,  que a  ella  le  preocupaba,  y  que  le  hacía
estirarse la falda cuando estaba ante él. Luego recordó, se trataba de una resurrección
repentina, un fulgor intenso (cuando alabó los zapatos), una recuperación repentina de
vitalidad e interés en las cosas humanas ordinarias, que también cesó y se transformó
(porque cambiaba incesantemente, y no ocultaba nada) en esa otra fase última que a ella
le parecía nueva, y que, lo reconocía, le hacía avergonzarse de lo irritable que la volvía,
cuando parecía como si él se hubiera desprendido de preocupaciones y ambiciones, y,
con la esperanza del consuelo, y con el deseo de ser alabado, hubiera entrado en otra
región;  lo  hubiera  colocado,  como  por  curiosidad,  inmerso  en  un  mudo  coloquio,
soliloquio o diálogo, a la cabeza de aquella mínima procesión fuera del alcance de una.
¡Qué expresión tan extraordinaria! Sonó un portazo.
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Así que por fin se han ido, pensó, suspirando a la vez con alivio y decepción.
Parecía haber regresado al momento la expresión de felicidad a su cara, como una zarza
recién florecida. Se sentía curiosamente indecisa, como si una parte de ella fuera atraída
hacia el  polo exterior:  era un día tranquilo,  con algo de calina;  el  Faro parecía esta
mañana hallarse a una gran distancia; el otro polo la fijaba al jardín con perseverancia,
de  forma irrevocable.  Veía  el  lienzo  como si  hubiera  venido  flotando  y  se  hubiera
colocado blanco, sin concesiones, directamente ante ella, con su fría mirada en lugar de
esta  prisa  e  inquietud;  tanta  estupidez  y  desperdicio  de  emociones;  la  llamaba
imperiosamente,  y  extendía  por  su  mente  en  primer  lugar  la  paz,  mientras  sus
desordenadas sensaciones (le había dado pena que por fin se hubiera ido él, pero no le
había dicho nada) se alejaran huyendo del campo; a continuación: el vacío. Se quedó
con la  mirada  perdida  en el  lienzo,  con su  mirada  blanca  sin concesiones;  después
apartaba  la  miraba  del  lienzo,  se  quedaba mirando  el  jardín.  Había  algo  (se  quedó
mirando  fijamente  con  sus  ojillos  orientales,  la  cara  llena  de  arrugas),  algo  que
recordaba respecto de las relaciones de estas líneas que se cruzaban, que se cortaban
entre sí, y también había algo en el volumen del seto con su verde concavidad de azules
y castaños; algo que no se le había ido de la cabeza, que había anudado un lazo en su
mente de forma que en momentos perdidos, involuntariamente, cuando caminaba por
Brompton Road, o cuando se cepillaba el  pelo,  se hallaba a sí misma pintando este
cuadro,  mirándolo,  y  deshaciendo  el  lazo  mentalmente.  Pero  era  completamente
diferente lo de imaginar las cosas alegremente lejos del lienzo, frente a la realidad de
coger el pincel, y de dejar la primera huella.

Había cogido un pincel que no le convenía, por lo nerviosa que le había puesto
la presencia de Mr. Ramsay; y el  caballete,  clavado en el suelo de cualquier forma,
ofrecía  un ángulo incorrecto;  ahora que ya lo había puesto bien,  y al  hacerlo había
sofocado todas las impertinencias e insignificancias que la distraían y le hacían recordar
que era una persona de tal y tal forma, y que conocía a ciertas personas, movió la mano,
levantó  el  pincel.  Durante  un  momento  se  quedó  temblando  en  un  doloroso  pero
excitante  éxtasis,  detenida  la  mano  en  el  aire.  ¿Por  dónde  empezar?:  éste  era  el
problema; ¿en qué punto hacer la primera señal? La primera línea sobre el lienzo la
comprometía a incontables riesgos, a decisiones con frecuencia irrevocables. Todo esto
que  parecía  sencillo  desde  un  punto  de  vista  teórico,  se  convertía  en  algo  muy
complicado desde el punto de vista práctico; al igual que las olas ofrecerán un dibujo
evidente a quien las contemple desde lo alto del acantilado, pero para el nadador que se
mueva entre ellas serán valles profundos y crestas llenas de espuma. Pero había que
correr el riesgo, hizo la primera mancha.

Qué sensación física tan curiosa, como si algo la impulsara a seguir y al mismo
tiempo la retuviera, había dado la primera y decisiva pincelada. El pincel descendió.
Destelló el color castaño sobre el blanco lienzo; dejó una mancha alargada. Hizo un
segundo movimiento..., un tercero. Haciendo pausas, interrumpidas por destellos, logró
un movimiento de baile, rítmico, como si las pausas fueran una parte del ritmo; y las
pinceladas,  la  otra,  y  estuvieran  todas  relacionadas;  y  así,  suave,  delicadamente,
haciendo pausas, pintando, llenó el lienzo de nerviosas líneas de color castaño que en
cuanto se fijaban comprendían en su interior (notaba cómo tomaba forma para ella) todo
un espacio. En el seno de una ola, veía cómo la siguiente se erguía cada vez más alta
sobre ella. ¿Acaso había algo más formidable que este espacio? Aquí estaba de nuevo,
pensaba,  retrocediendo  un paso  para  verlo,  lejos  de  los  cotilleos,  de  la  vida,  de  la
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comunidad de las personas, ante este formidable y viejo enemigo de ella: esta otra cosa,
esta verdad, esta realidad que de repente le ponía las manos encima, que se erguía con
fuerza  ante  ella,  tras  las  apariencias  de  las  cosas,  y  exigía  su  atención.  Medio  a
contrapelo,  en  contra  de  su  voluntad.  ¿Por  qué  siempre  la  arrastraba  y  tenía  que
obedecer? ¿Por qué no la dejaba en paz aquí en el jardín?, ¿por qué no le dejaba que
hablara con Mr. Carmichael? Vaya si era una forma de relación exigente. Otros objetos
de culto se quedaban contentos con el culto; hombres, mujeres, Dios, todos consentían
que te postraras de rodillas; pero esta forma, aunque sólo reprodujera la imagen de una
pantalla  blanca  de  una  lámpara  sobre  una  mesa  de  mimbre,  solicitaba  un  combate
perpetuo, la retaba a una a la lucha, en la que una estaba destinada a perder. Siempre (así
era ella, o así era su género, no lo sabía), antes de cambiar la fluidez de la vida por la
concentración de la pintura, tenía unos minutos de desnudez, cuando parecía un alma
nonata,  un alma segregada del cuerpo,  un alma que dudara sobre algún ventoso pi-
náculo, y estuviera expuesta sin protección a todos los vientos de la duda. ¿Por qué lo
hacía? Miraba el lienzo, tenuemente cubierto de líneas. Lo colgarían en las habitaciones
del servicio. Lo enrollarían y lo meterían debajo de algún sofá. De qué servía hacerlo
pues, si no hacía más que escuchar aquella voz que le decía que no sabían pintar, que no
sabían crear; como si hubiera caído en una de esas rutinas mentales que tras un tiempo
la experiencia forma sola, de manera que repite una las palabras sin saber muy bien
quién las dijo por primera vez.

No  saben  pintar,  no  saben  escribir,  murmuraba  de  forma  monótona,
considerando  con  gran  preocupación  cuál  debería  ser  el  plan  de  ataque.  Porque  el
volumen tomaba forma ante ella, se hacía visible, sentía la fuerza que ejercía contra sus
globos oculares.  Entonces,  como si  algún jugo necesario  para la  lubricación  de sus
facultades  se  hubiera  segregado,  comenzó de forma titubeante  a  coger  los  azules  y
ámbares, moviendo el pincel aquí y allí, pero ahora estaba más cargado, y se deslizaba
más lentamente, como si hubiera adoptado un ritmo que le dictara a ella (no dejaba de
mirar al seto, al lienzo) lo que veía, de forma que mientras la mano temblaba llena de
vida,  el  ritmo era  lo  suficientemente  fuerte  para  arrastrarla  en  su  comente.  A decir
verdad,  había  perdido  el  conocimiento  del  mundo  exterior.  Y  mientras  perdía
consciencia del mundo exterior, y se olvidaba de su nombre y personalidad y aspecto, y
de si Mr. Carmichael estaba allí  o no, su mente continuaba arrojando, desde lo más
hondo, escenas, nombres, dichos, recuerdos e ideas, como una fuente cuyo surtidor se
derramara sobre aquel deslumbrante e increíblemente difícil espacio en blanco, mientras
lo modelaba con verdes y azules.

Era Charles Tansley quien solía decirlo, se acordaba, lo de que las mujeres no
sabían pintar, no sabían escribir. Se le acercaba por detrás, mientras pintaba en este
mismo lugar, y ahí se quedaba, cerca; y ella lo detestaba. «Tabaco de picadura -decía
él-, a cinco peniques la onza», siempre estaba exhibiendo su pobreza, sus principios.
(Pero la guerra le había arrancado el aguijón de su femineidad. Pobres diablos, pensaría
cualquiera, pobres diablos de ambos sexos, en qué líos no se meterán.) Siempre llevaba
un libro bajo el brazo: un libro de color púrpura. Él «trabajaba». Se sentaba, lo recorda-
ba, y trabajaba a pleno sol. Durante la cena se sentaba en medio del paisaje. Y también
estaba, ahora que pensaba en ello, la escena de la playa. Había que recordarlo. Era una
mañana de viento. Se habían ido todos a la playa. Mrs. Ramsay estaba sentada junto a
una piedra escribiendo cartas.  Escribía  sin pausa.  «¡Ah! -había dicho,  levantando la
mirada hacia algo que flotaba en la mar-, ¿es una nasa para langostas?, ¿es una barca
volcada?» Era tan miope que no veía nada, y Charles Tansley se portó todo lo bien que
supo. Empezaron a hacer saltar piedras planas sobre el agua. Elegían piedrecillas negras
planas, y las hacían saltar sobre las olas. De vez en cuando Mrs. Ramsay miraba por
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encima de las gafas, y se reía. No se acordaba de lo que decían, sólo la recordaba a ella
y  a  Charles,  que  tiraba  piedras,  y  que  se  había  vuelto  repentinamente  amable,  y
recordaba que Mrs. Ramsay los miraba. Era muy consciente de aquello. Mrs. Ramsay,
pensó, retrocediendo un paso y mirando atentamente. (Seguro que la composición era
muy diferente cuando estaba sentada en el escalón con james. Debía de haber alguna
sombra.) Mrs. Ramsay. Cuando pensaba en ella y en Charles Tansley tirando piedras al
agua, y en toda aquella escena en la playa, todo parecía depender en cierta manera de
Mrs.  Ramsay,  sentada  bajo  la  piedra  aquélla,  con  el  cuaderno  sobre  las  rodillas,
escribiendo cartas. (Escribía cartas sin parar, y a veces el viento cogía alguna, y ella o
Charles rescataban alguna página de la  mar.)  Pero ¡qué poder el  del alma humana!,
pensaba.  Aquella  mujer  allí  sentada,  escribiendo  junto  a  la  piedra,  hacía  que  todo
adquiriera  una repentina sencillez;  hacía que aquellas  iras,  irritaciones,  le parecieran
cosa de nada; reunía esto y aquello y lo de más allá, y convertía toda esta tontería y
desdén (las disputas y porfías de Charles y de ella habían sido necias, desdeñables) en
algo  -esta  escena  de  la  playa,  por  ejemplo,  este  momento  de  amistad  y
confraternización-  que  sobrevivía,  tras  todos  estos  años,  íntegro;  de  forma  que  se
zambullía en esto de nuevo para revivir los recuerdos de él, recuerdos que permanecían
en su mente casi como una obra de arte.

«Como una obra de arte», se repitió, mientras miraba desde el lienzo hacia los
escalones  de  la  sala,  y  de  nuevo  al  lienzo.  Tenía  que  descansar  unos  momentos.
Descansando, mirando de uno a otro,  de forma inconcreta,  la vieja  pregunta que de
forma  perpetua  atravesaba  el  cielo  del  alma,  la  pregunta  inmensa,  general,  que
fácilmente  sabía  hacerse  concreta  en  momentos  semejantes,  cuando  daba  libertad  a
facultades que habían estado sometidas a tensiones, se quedaba sobre ella, hacía una
pausa sobre ella, se oscurecía sobre ella. ¿Qué sentido tiene la vida? Eso era todo: una
sencilla pregunta; que con los años tendía a hacerse más acuciante.

Nunca  se  había  producido  la  gran  revelación.  La  gran  revelación  quizá  no
llegaría nunca. En su lugar había pequeños milagros cotidianos, iluminaciones, cerillas
que de repente iluminaban la oscuridad; y aquí había una. Esta, aquélla y la de más allá;
ella y Charles en la ola que rompía; Mrs. Ramsay uniéndolos; Mrs. Ramsay diciendo:
«Vida, deténte aquí»; Mrs. Ramsay convirtiendo el momento en algo permanente (al
igual que en una esfera diferente Lily pretendía convertir otro momento también en algo
permanente): esto participaba de la naturaleza de las revelaciones. En medio del caos
había  una  forma;  este  eterno  pasar  y  fluir  (dirigió  la  mirada  hacia  las  nubes  que
cruzaban el  cielo,  hacia  las  hojas  que  se  movían  al  viento)  quedaba  fijo  en  alguna
estabilidad. Vida, deténte aquí, había dicho Mrs. Ramsay. «¡Mrs. Ramsay! ¡Mrs. Ram-
say!», se repetía. Esta revelación se la debía a ella.

Todo estaba callado. No se oía a nadie en la casa. Vio cómo dormía el edificio en
la primera luz de la mañana, con las ventanas verdes y azules por los reflejos de las
hojas. Los delicados pensamientos que había dirigido hacia Mrs. Ramsay parecían rimar
con esta casa silenciosa, este humo, este fresco aire del amanecer. Tenue e irreal, este
aire era, sin embargo, sorprendentemente puro y embriagador. Confiaba en que nadie
abriera  una  ventana,  o  saliera  de  la  casa,  para  que  la  dejaran  en  paz  con  sus
pensamientos,  para  poder  seguir  pintando.  Se volvió  al  lienzo.  Pero,  impulsada  por
alguna clase de curiosidad, atraída por el remordimiento de la compasión que no había
sabido manifestar, se acercó unos pasos hasta el borde del jardín, para ver si se veía,
abajo,  en la playa,  cómo se hacía a la mar el grupito.  Allí  abajo,  donde estaban las
barcas, algunas tenían las velas recogidas, otras se alejaban poco a poco; era un día de
una gran bonanza; había una que se había apartado de las demás. Estaban desplegando
la  vela  en  este  momento.  Decidió  que  en  aquella  remota  barquita  completamente
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silenciosa se hallaba Mr. Ramsay con Cam y James. Ya habían desplegado la vela, tras
unos movimientos de duda, las velas cogieron aire, envueltas en un profundo silencio, y
observó cómo la barquita se hacía a la mar con toda deliberación, y dejaba atrás a las
demás barcas.

4

Las velas se movían sobre sus cabezas. El agua bañaba los costados de la barca,
soñolienta e inmóvil bajo el sol. De vez en cuando las velas se agitaban con una leve
brisa,  pero  cesaba  la  brisa  y  cesaba  el  movimiento.  La  barca  estaba  inmóvil.  Mr.
Ramsay  estaba  sentado  en  medio  de  la  barca.  Dentro  de  poco  daría  señales  de
impaciencia, pensaba James; y Cam también lo pensaba, mientras miraba a su padre,
sentado en medio de la barca, entre ellos (James llevaba el timón, Cam estaba sentada
en la proa), con las piernas recogidas. Detestaba perder el tiempo. Seguro que dentro de
unos segundos diría algo del niño de los Macalister, que sacó los remos y empezó a
remar.  Pero  su  padre,  tras  unos  movimientos  nerviosos,  lo  sabían,  sólo  se  habría
quedado contento si hubieran ido volando. No dejaba de buscar una brisa, moviéndose
nervioso, diciendo cosas en voz baja, que Macalister y el hijo de Macalister podían oír,
y ambos podían sentirse muy mal. Les había hecho venir. Los había obligado. Como
estaban enfadados, esperaban que no soplara el viento, que todo le saliera mal, porque
los había obligado a ir en contra de su voluntad.

Al bajar a la playa, se habían rezagado, aunque les decía: «Venga, venga», pero
sin  palabras.  Miraban  al  suelo,  como  si  les  hiciera  bajar  las  cabezas  una  galerna
implacable. No podían hablarle. Tenían que caminar, tenían que seguirlo. Tenían que
seguirlo  con  los  paquetes  envueltos  en  papel  de  estraza.  Pero  habían  prometido
solemnemente, en silencio, mientras caminaban codo con codo, ayudarse y mantener
esta gran alianza: enfrentarse con la tiranía hasta morir. Y allí estaban sentados, una en
un extremo de la barca, el otro en el opuesto, callados. No decían nada, sólo lo miraban
de  vez  en  cuando,  sentado,  con  las  piernas  recogidas,  el  ceño  fruncido  y  los
movimientos  nerviosos,  bisbiseando  y  hablando  solo  en  voz  baja,  y  esperando
impaciente a que soplara el viento. Y ellos querían que siguiera la calma. Querían que le
saliera mal. Querían que la excursión fuera un completo fracaso, y que tuvieran que
regresar, con los paquetes, a la playa.

Pero ahora, después de que el hijo de Macalister hubiera remado un poco, las
velas  giraron  lentamente,  la  barca  cogió  velocidad,  se  enderezó,  salió  volando.
Inmediatamente, como si se le hubiera quitado de encima un gran peso, Mr. Ramsay
estiró las piernas, sacó la petaca, la ofreció con un gruñido a Macalister, y se sintió, se
dieron cuenta, muy contento. Ahora ya podían seguir navegando así durante horas, y
Mr. Ramsay le haría una pregunta al bueno de Macalister -quizá sobre la galerna del
anterior invierno-, y el bueno de Macalister le respondería, y fumarían juntos las pipas,
y Macalister cogería una cuerda embreada e intentaría deshacer o hacer un nudo, y el
muchacho se dedicaría a pescar, y no dirían ni una sola palabra. James se sentiría en la
obligación  de  no  despegar  la  vista  de  la  vela.  Porque  si  lo  olvidaba,  la  vela  se
desinflaría,  se  quedaría  fláccida,  la  barca  perdería  velocidad,  y  Mr.  Ramsay  diría
enfadado: «¡Cuidado! ¡Cuidado!» Y el bueno de Macalister, lentamente, miraría hacia
atrás. Oyeron cómo le hacía la pregunta sobre la galerna de la pasada Navidad. «Entró
por allí», dijo el bueno de Macalister, describiendo la galerna de Navidad, diez barcos
buscaron refugio en la bahía; vio «uno ahí, otro allí, otro más allá» (señalaba despacio
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hacia la bahía. Mr. Ramsay seguía la explicación, volvía la cabeza hacia atrás). Había
visto  tres  hombres  aferrados  a  un  mástil.  Luego  acabó  la  tempestad.  «Por  fin  la
echamos»,  siguió (pero enfurecidos,  callados,  sólo cogían alguna palabra  de  vez en
cuando; estaban sentados en los extremos de la barca, unidos por el juramento de luchar
contra la tiranía hasta la muerte). Por fin la habían expulsado, habían botado la barca de
salvamento, y la habían llevado hasta más allá de la punta... Macalister contaba la histo-
ria; y aunque sólo oían alguna palabra de vez en cuando, eran muy conscientes todo el
tiempo de la presencia de su padre: cómo se inclinaba hacia delante, cómo su voz armo-
nizaba con la de Macalister; cómo, al chupar de la pipa, y mirando aquí y allá, hacia
donde señalaba Macalister, disfrutaba con la idea de la galerna, y de la noche oscura, y
de los pescadores luchando. Le gustaba que los hombres trabajaran y se esforzaran en la
playa, batida por el viento, durante la noche, oponiendo los músculos y la mente contra
las olas y el viento; le gustaba que los hombres trabajaran así, y que las mujeres se
quedaran en casa, y se sentaran a la cabecera de las camas de los niños, mientras los
hombres se ahogaban, afuera, en medio de la galerna. James podría afirmar, y Cam po-
dría afirmar (lo miraban, se miraban entre sí), por el movimiento, por la atención, por el
timbre de la voz, y por el tenue acento escocés que había adoptado, que también a él le
hacía parecer un campesino, al  preguntar a Macalister  sobre los once barcos que se
habían recogido en el interior de la bahía. Tres de ellos naufragaron.

Miraba  orgulloso  en  la  dirección  que  señalaba  Macalister;  y  Cam  pensaba,
sintiéndose orgullosa de él, sin saber muy bien por qué, que si él hubiera estado allí,
habría lanzado al  agua el  bote salvavidas,  habría  llegado hasta el  barco naufragado,
pensaba Cam. Era tan valiente,  le  gustaba tanto  la  aventura,  pensaba Cam. Pero se
acordó. Estaba el pacto. Enfrentarse con la tiranía hasta morir. Este dolor los apesadum-
braba. Se les había obligado, se les había dado una orden. Los había sometido de nuevo
con su malhumor y su autoridad, obligándolos a hacer lo que les decía, esta hermosa
mañana; obligándolos a venir, porque así lo quería, para llevar los paquetes, al Faro; a
tomar  parte  en  estos  ritos  en  los  que  le  gustaba  participar  por  el  propio  placer  de
recordar a los muertos; y ellos lo detestaban, remoloneaban tras de él, había despojado
el día de todo su placer.

Sí,  la  brisa  refrescaba.  La barca se balanceaba,  cortaba el  agua en dos,  y se
derramaba  en  verdes  cataratas,  se  abría  en  burbujas,  en  cascadas.  Cam  miraba  la
espuma, la mar con todos sus tesoros; la velocidad la hipnotizaba; y el pacto entre ella y
James  se  debilitaba  un  poco.  Comenzó  a  pensar:  Qué  aprisa  se  mueve.  ¿Adónde
vamos?, y el movimiento la hipnotizaba; mientras que James, con la mirada en la vela,
en el horizonte, llevaba el timón con gesto adusto. Pero comenzaba a pensar también él
que  mientras  llevara  el  timón  podría  escapar,  podía  deshacerse  de  todo.  Podían
desembarcar en cualquier parte, ser libres. Ambos, mirándose fugazmente, tuvieron una
sensación de huida, de exaltación, a causa de la velocidad y del cambio. Pero la brisa
traía idéntica excitación a Mr. Ramsay, y, cuando el bueno de Macalister se volvió para
echar el sedal por la borda, gritó: «Morimos», y después, «a solas». A continuación, con
el acceso de costumbre de arrepentimiento y timidez se contuvo, y saludó la costa con la
mano.

«Mirad la casita», dijo, mientras señalaba, haciendo mirar a Cam. Ella se irguió
de mala voluntad, y miró. Pero ¿cuál era? No sabría decir cuál era la casa, allí, en la
falda de la colina. Todo parecía lejano, en paz y extraño. La costa parecía muy cuidada,
lejana,  irreal.  La  poca  distancia  que  habían  recorrido  navegando  los  había  alejado
mucho,  y  le  había  hecho cambiar  de  aspecto,  tenía  ahora  un  aspecto  bien  cuidado,
aspecto de algo que se retrae, algo en lo que uno ha dejado de participar. ¿Cuál era la
casa? No sabía identificarla.
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«Pero un mar  más  airado me  acogió  a  mí»,  murmuraba Mr. Ramsay. Había
hallado la casa, y al verla se había visto a sí mismo allí; se había visto paseando por la
terraza, solo. Paseaba de un lado a otro entre los grandes jarrones; y se le veía muy
envejecido, vencido. Aquí, sentado en la barca, se le veía vencido, se encogió, comenzó
al momento a representar su papel: el papel de un infeliz, un viudo, un desposeído; y así
conjuraba todo el ejército de quienes se compadecían de él; representaba ante sí mismo,
en la barca, una breve tragedia, una tragedia que le exigía estar decrépito y exhausto y
tener  penas  (elevó  las  manos  y  vio  lo  descamadas  que  estaban,  para  confirmar  su
sueño); y a continuación le venía con abundancia la compasión de las mujeres, y se
imaginaba cómo lo consolarían v se condolerían de él, y obteniendo de este sueño la
idea del exquisito placer del cariño de las mujeres, suspiró, y dijo dulcemente y apesa-
dumbrado:

Morimos, a solas cada uno,
Pero un mar más airado me acogió a mí.

Todos oyeron con claridad las tristes palabras. Cam se sobresaltó un poco. La
sorprendió,  se  encolerizó.  El  movimiento  atrajo  la  atención  de  su  padre;  hizo  un
movimiento  involuntario;  de  repente,  exclamó:  «¡Mirad!  ¡Mirad!»,  con  tanta
vehemencia que James también volvió la cabeza para mirar hacia la isla por encima del
hombro. Todos miraban. Miraban hacia la isla.

Pero Cam no veía nada. Pensaba en cómo se habían borrado todos esos senderos
que cruzaban el césped, densamente poblados con las vidas que habían vivido sobre
ellos, habían desaparecido, eran el pasado, eran lo irreal, lo real ahora era esto: la barca
y la vela con el remiendo, Macalister con los pendientes, el ruido de las olas; todo esto
era lo real. Pensando en esto, murmuraba ella para sí: «Morimos, a solas», porque las
palabras de su padre no dejaban de dar vueltas y más vueltas en su mente; cuando su
padre, viendo que miraba como sin ver, comenzó a burlarse de ella. ¿Es que no conocía
los puntos cardinales?, preguntaba, ¿la brújula? ¿No distinguía el norte del sur? ¿Es que
de verdad pensaba que vivían allí? Volvía a señalar, y le mostraba dónde estaba la casa,
allí, entre aquellos árboles. Le gustaría que ella fuera más precisa, le decía: «Vamos a
ver, ¿dónde está el este, y dónde está el oeste?», le decía, medio riéndose de ella, medio
riñéndola, porque no podía comprender qué clase de mente sería la suya, si es que no
era completamente imbécil, que no conocía los puntos cardinales. Y ella no lo sabía. Y
viendo cómo miraba, sin ver, pero con ojos asustados, y con la mirada dirigida hacia
donde no estaba la casa, Mr. Ramsay olvidó su sueño: cómo paseaba de un lado a otro
entre los jarrones de la terraza, cómo se extendían los brazos para acogerlo. Pensaba, las
mujeres son siempre así; la inconcreción de sus mentes no tiene remedio; era algo que
nunca había podido entender, pero así  era.  Así había sido ella,  su propia mujer. No
podían conseguir que hubiera algo que se quedara firmemente grabado en sus mentes.
Pero no debía haberse enfadado con ella, lo que es más, ¿es que en el fondo no era eso
lo que le gustaba de ellas? Era parte de su extraordinario encanto. Haré que ella me
sonría, pensaba. Parece asustada. Era tan callada. Cerró la mano, y decidió que su voz y
su cara y todos los rápidos gestos expresivos que le habían obedecido y habían hecho
que le  gente se apiadara  de él  y lo alabaran durante todos estos años se sosegaran.
Conseguiría que le sonriera. Encontraría algo agradable que decirle. Pero ¿qué? Porque,
absorto en sus tareas,  como lo estaba,  había olvidado qué clase de cosas se decían.
Estaba el cachorro. Tenían un cachorro. ¿Quién lo atendía hoy?, preguntó. Sí, pensaba
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James implacable,  viendo el perfil  de la cabeza de su hermana contra la vela, ahora
cederá. Se quedaría solo para luchar contra el tirano. Quedaría él solo para continuar la
lucha, para hacer honor al pacto. Cam no será capaz de enfrentarse con la tiranía hasta
morir, pensaba sombrío, observando la cara, triste, hosca, débil. Y como con frecuencia
sucede cuando una nube cae sobre la verde falda de una colina y desciende la presión
barométrica y ahí en medio de las demás colinas está la pena y la tristeza, y parece
como si  las  demás  colinas  reflexionaran  sobre  la  mala  suerte  de  la  nublada,  de  la
ensombrecida, con piedad o maliciosamente regocijadas por su pena, de igual forma,
Cam  se  sentía  triste,  sentada  ahí,  en  medio  de  gentes  en  calma,  decididas,  y  se
preguntaba que cómo respondería a su padre respecto del cachorro; cómo resistirse a
esta petición: perdóname, atiéndeme; mientras que James, el legislador, con las tablas de
la  sabiduría  eterna  abiertas  sobre  las  rodillas  (la  mano  sobre  el  timón  se  había
convertido en algo simbólico para ella), decía: Resiste. Lucha. Tenía razón, era justo.
Porque debían luchar contra la tiranía hasta la muerte, pensaba ella. De todos los valores
humanos, era el de la justicia el que más reverenciaba. Su hermano era lo más parecido
a un dios; su padre, a alguien que solicitara algo con humildad. Ante quién se rendiría,
pensaba, sentada entre ambos, mirando hacia la costa, cuyos puntos eran completamente
desconocidos para ella, y pensando en cómo el jardín y la terraza y la casa se habían
difuminado, y ahora habitaba allí la paz.

«Jasper», dijo de forma hosca. Él cuidará del cachorro. 
¿Qué nombre iba a ponerle?, su padre persistía. Él había tenido un perro de niño,

se llamaba Frisk. Se rendirá, pensaba James, mientras veía cómo le cambiaba la cara, un
cambio que recordaba de otras  ocasiones.  Ellas  bajan la mirada,  pensaba,  miran las
labores o cualquier otra cosa. Luego, de repente, la levantan.  Hubo un destello azul,
recordaba él, y entonces una, que se sentaba a su lado, se rió, se rindió, y él se enfadó
mucho. Debió de haber sido su madre, pensaba, tejiendo en la silla baja, y su padre en
pie, junto a ella. Comenzó a buscar en la infinita serie de impresiones que el tiempo
había  depositado  en  su  cerebro:  hoja  tras  hoja,  pliegue  sobre  pliegue,  delicada,
incesantemente;  entre  aromas,  sonidos  (voces,  ásperas,  huecas,  cariñosas),  entre  las
luces que se movían, entre las escobas que barran, entre el ir y venir de la mar, advertía
la presencia de un hombre que iba de un lado a otro, y de repente se quedaba inmóvil,
erguido, junto a ellos. Mientras tanto,  advirtió,  Cam mojaba los dedos en el agua, y
miraba fijamente la costa, y seguía callada. No, no se rendirá, pensó él; es diferente,
pensaba.  Muy bien,  si  Cam no quería  contestar,  no  la  molestaría  más,  decidió  Mr.
Ramsay, palpándose los bolsillos en busca de un libro. Pero ella sí que quería responder;
deseaba, con pasión, poder derribar algún obstáculo que estorbaba su lengua, y quería
poder decir: Ah, sí, Frisk. Lo llamaré Frisk. Incluso quería poder decir, ¿era ése el perro
que se encontró en el camino después de haberlo perdido en el páramo? Pero, hiciera lo
que hiciera,  no se le  ocurría  decir  nada parecido a eso;  había decidido cumplir  con
lealtad el pacto, querría hacer llegar a su padre, sin que James lo advirtiera, una muestra
privada del amor que sentía hacia él. Porque pensaba, mientras jugaba con el agua (el
hijo de Macalister había cogido una caballa, y daba coletazos en el suelo, había sangre
en las agallas), porque pensaba, mientras miraba a james, quien, a su vez, no apartaba la
ecuánime mirada  de la  vela,  o  dirigía  la  vista  fugazmente  al  horizonte,  tú  no estás
expuesto  a  correr  este  riesgo,  a  esta  intensidad  y  división  de  sentimientos,  a  esta
tentación extraordinaria. Su padre se palpaba los bolsillos; un segundo más, y hallaría el
libro. Porque nadie la atraía más; sus manos le parecían hermosas, y sus pies, y su voz,
y sus palabras,  y su prisa, y su genio,  y sus rarezas,  y su pasión,  y lo de decir  sin
miramiento ante cualquiera lo de morimos a solas, y su lejanía. (Ya había abierto el
libro.) Pero lo que no dejaba de ser intolerable, pensaba, sentada rígida, y viendo cómo
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el hijo de Macalister sacaba el anzuelo de las agallas de otro pez, era esa crasa y ciega
tiranía suya que había envenenado su infancia, y había levantado amargas tempestades;
de forma tal que incluso ahora se despertaba en medio de la noche, temblando de ira, y
recordaba  alguna  orden  de  él,  alguna  insolencia:  «Haz  esto»,  «Haz  aquello»;  su
autoridad: su «Obedéceme».

De forma que no dijo nada, sino que siguió mirando de forma terca y triste hacia
la costa, envuelta en su manto de paz; como si la gente que hubiera en ella se hubiera
dormido, pensaba; como si fueran libres como el humo; como si tuvieran la libertad de
ir y venir como fantasmas. Allí no hay sufrimiento, pensó.

5

Sí, aquélla es la barca, concluyó Lily Briscoe, en el extremo del jardín. Era la
barca con las velas de color gris rojizo, la que ahora vio enderezarse en el agua, y salir
aprisa en medio de la bahía. Ahí está sentado, pensó, y sus hijos siguen callados. Ahí no
podía alcanzarlo. Ahora le pesaba el cariño que no le había dado. Hacía difícil poder
pintar.

Siempre había pensado que era un hombre difícil. Recordaba que nunca había
podido alabarlo estando él presente. Eso hacía que sus relaciones fueran algo indefinido,
sin el ingrediente del sexo, ese ingrediente que hacía tan elegantes, casi alegres, las que
mantenía con Minta. Cortaba una flor, se la ofrecía, le dejaba libros. Pero ¿de verdad
creía que Minta los leía? Los paseaba por el jardín, los llenaba de hojas para señalar por
dónde iba.

Mientras  miraba  al  anciano,  sentía  tentaciones  de  hacerle  la  pregunta:  «¿Se
acuerda, Mr. Carmichael?» Pero había bajado la visera del sombrero sobre la frente:
estaba dormido, o estaba soñando, o estaba cazando palabras, pensó.

«¿Lo  recuerda?»,  sintió  tentaciones  de  preguntárselo  al  pasar  junto  a  él,
pensando de nuevo en Mrs. Ramsay en la playa; el barril que subía y bajaba, las páginas
que se movían al viento. ¿Por qué había sobrevivido eso tras todos estos años, rotundo,
luminoso, visible hasta el más menudo detalle, y, sin embargo, todo oscuro por delante,
por detrás, durante millas y más millas?

«¿Es una barca?, ¿un corcho?», decía ella, se repetía para sí Lily, regresando, de
mala gana, al lienzo. Loados sean los cielos, al menos le quedaba todavía el problema
del espacio,  pensaba,  mientras  cogía de nuevo el  pincel.  Rutilaba ante ella.  Todo el
volumen  del  cuadro  gravitaba  sobre  ese  punto.  La  superficie  sería  hermosa,
deslumbrante,  como plumas, evanescente,  la mezcla de colores debía ser tan natural
como la de las alas de la mariposa; pero bajo la superficie, el tejido debería estar trabado
como con barras de hierro. Debería ser algo que pudiera estremecerse con un sencillo
soplo;  y,  a  la  vez,  algo  que  no  pudiera  mover  ni  un  tiro  de  caballos.  Comenzó  a
depositar un rojo, un gris, y comenzó a modelar su rumbo en el hueco. Y a la vez le
parecía que estaba sentada junto a Mrs. Ramsay en la playa.

«¿Es una barca?, ¿un barril?», se preguntaba Mrs. Ramsay. Comenzó a buscar
las  gafas.  Se  quedó  sentada,  tras  haberlas  hallado,  callada,  mirando  la  mar.  Lily,
pintando metódicamente, sintió como si una puerta se hubiera abierto, y alguien entrara,
y se quedara contemplando todo en silencio, como en una alta catedral, muy oscura,
muy solemne. Había unos gritos que procedían de un mundo remoto. Los vapores se
desvanecían  bajo  el  humo en  forma de  columnas  en  el  horizonte.  Charles  arrojaba
piedras, y las hacía rebotar en el agua.
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Mrs.  Ramsay  estaba  sentada,  callada.  Lily  pensaba  que  estaba  contenta  por
descansar, al fin, sin tener que hablar, no tendría ganas de hablar; por poder alejarse un
rato de la extrema oscuridad de las relaciones humanas. ¿Quién sabe lo que somos?, ¿lo
que sentimos? ¿Quién sabría decir, incluso en los momentos de intimidad: Esto es el
conocimiento? Es que, al decirlas, ¿no se deterioran las cosas?, podría haber preguntado
Mrs. Ramsay. (Parecía haber sido tan frecuente, este silencio junto a ella.) ¿Es que no
somos  más  expresivos  así?  El  momento,  por  decirlo  de  alguna  forma,  parecía  ex-
traordinariamente fértil. Escarbó un hoyito en la arena, y lo cubrió, como si enterrara la
perfección del momento. Era como una gota de plata, en la que mojar el pincel, para que
iluminase la oscuridad el pasado.

Lily  retrocedió  un  paso  para  colocar  el  lienzo,  así,  en  perspectiva.  Extraño
camino este de la pintura. Iba una más y más allá, cada vez más lejos, hasta que al final
parecía hallarse una en medio de una estrecha tabla, completamente sola, sobre la mar.
Al mojar el pincel en el color azul, a la vez, lo hundía en aquel pasado. Ahora Mrs.
Ramsay se levantaba, lo recordaba. Era hora de regresar a casa, era la hora del almuer-
zo. Y todos subieron juntos a casa, desde la playa,  ella caminaba detrás de William
Bankes,  y  Minta  iba enfrente  de ellos,  con un agujero  en la  media.  ¡Cómo parecía
disfrutar  exhibiendo  se  aquel  agujerito  sonrosado  del  talón!  ¡Y cómo  lo  censuraba
William Bankes, sin que, según sus recuerdos, hubiera dicho ni una palabra! Para él
significaba eso la aniquilación de la feminidad: era la suciedad, el desorden, que los
criados no hicieran las camas hasta el  mediodía;  en fin,  todo lo que detestaba.  Qué
forma tenía de estremecerse y extender la mano como para protegerse de algún objeto
desagradable; eso es lo que hacía ahora: extender la mano. Minta caminaba delante,
probablemente Paul la esperara, y ambos se dirigirían al jardín.

Los Rayley, pensaba Lily Briscoe,  mientras apretaba el  tubo del color verde.
Atesoraba las impresiones de los Rayley. Sus vidas se le aparecían como en una serie de
escenas;  una,  en  la  escalera  al  atardecer.  Paul  ya  había  llegado,  se  había  acostado
pronto; Minta se retrasaba. Llegaba Minta, con una guirnalda, multicolor, deslumbrante,
en tomo a las tres de la madrugada, se quedaba en la escalera. Paul salía en pijama, con
un atizador, por si hubieran entrado ladrones. Minta comía un emparedado, en medio de
la  escalera,  junto  a  una  ventana,  bajo  la  luz  cadavérica  de  la  madrugada,  y  en  la
alfombra había un agujero. Pero ¿qué es lo que decían? Se preguntaba Lily, como si,
mirando, pudiera oír. Algo violento. Minta seguía comiendo el emparedado, desafiante,
mientras  él  hablaba.  Estaba  indignado,  decía  palabras  que  dictaban  los  celos,  la
insultaba, en un susurro, como para no despertar a los niños, a los dos niños pequeños.
Él  estaba  envejecido,  tenía  arrugas;  ella  deslumbraba,  parecía  no  importarle  nada.
Porque  las  cosas,  aproximadamente  tras  el  primer  año  de  matrimonio,  habían
comenzado a ir mal, el matrimonio había salido bastante mal.

¡Y esto, pensaba Lily, cogiendo la pintura verde con el pincel, esto de imaginar
escenas en las que aparezcan ellos, es lo que decimos que es «conocer» a la gente,
«pensar» en ellos, «quererlos»! Ni una sola palabra era cierta; se lo había inventado,
pero sólo así podía presumir de conocerlos. Siguió avanzando por el estrecho pasadizo
de su pintura, hacia el pasado.

En otra  ocasión,  Paul  había  dicho que  «jugaba  al  ajedrez  en  las  cafeterías».
También había erigido toda una estructura imaginaria en torno a esa frase. Recordaba
cómo, al decirla, lo había imaginado llamando a una criada, y que ésta le decía: «Mrs.
Rayley ha salido, señor», y entonces él decidía que tampoco él volvería a casa. Lo veía
sentado en un rincón de cualquier lugar lúgubre, donde el humo se pegara a los cojines
de terciopelo, y la camarera te conociera, jugando al ajedrez con un hombrecillo que se
dedicaba a vender té, y que vivía en Surbiton, y eso era todo lo que Paul sabía de él.
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Luego iba a casa, y Minta no estaba, y luego estaba la escena de la escalera, cuando iba
con el atizador, por si hubiera ladrones (y sin duda para asustarla a ella de paso), y decía
aquellas  cosas  tan amargas,  y lo  de que le  había destrozado la  vida.  En todo caso,
cuando fue a visitarlos en la casita de campo cerca de Rickmansworth, las cosas estaban
ya muy mal. Paul la llevó al jardín para que viera los conejos que criaba, y Minta los
siguió, cantando, y le pasó el brazo desnudo por los hombros, no fuera a contarle a ella
algo.

A  Minta  la  aburran  los  conejos,  pensaba  Lily.  Pero  Minta  nunca  hacía
confidencias. Ella nunca habría contado cosas como la de jugar al ajedrez en cafeterías.
Era demasiado reservada, circunspecta. Pero, siguiendo con su historia: ahora estaban
atravesando una etapa  peligrosa.  Había pasado parte  del  verano anterior  en casa de
ellos, y el automóvil había tenido una avería, y Minta le pasaba las herramientas. Él se
sentó  en la  carretera  para  reparar  la  avería,  y  la  forma en  que  ella  le  acercaba  las
herramientas  -profesional,  directa,  amistosa- demostraba que ahora las cosas estaban
bien. Ya no estaban «enamorados», no, él tenía ahora a otra mujer, una mujer seria, con
el pelo recogido en una trenza, y con un maletín (Minta la había descrito con gratitud,
casi con admiración), que asistía a las reuniones políticas, y que compartía las opiniones
de Paul (cada vez se hacían más y más inflexibles) acerca de los impuestos sobre las
tierras y sobre la nacionalización. Lejos de romper el matrimonio, esta alianza lo había
reforzado. Eran excelentes amigos, evidentemente, como lo demostraba que él estuviera
sentado en la carretera, y que ella le acercara las herramientas.

De forma que ésta era la historia de los Rayley, Lily se sonrió. Se imaginaba a sí
misma contándoselo a Mrs. Ramsay, que estaría deseosa de saber cómo les había ido a
los Rayley. Se habría sentido triunfante, al contarle a Mrs. Ramsay que el matrimonio
no había salido bien.

Pero los muertos, pensaba Lily, hallando algún obstáculo en el dibujo que le hizo
detenerse  y  reflexionar,  retrocediendo  más  o  menos  un  paso,  ¡ay  de  los  muertos!,
murmuró, se apiadaba una de ellos, los dejaba a un lado, incluso podía permitirse una
cierto grado de desprecio. Están a nuestra merced. Mrs. Ramsay se ha desvanecido, se
ha ido, pensaba. Podemos desatender sus deseos, mejorar sus limitadas ideas, pasadas
de moda. Se aleja cada vez más de nosotros. Como burla, le parecía estar viéndola al
fondo del pasillo de los años diciendo, eso sí que era incongruente:  ¡Cásate, cásate!
(sentada, muy erguida, al amanecer, y los pájaros que comenzaban a trinar en el jardín).
Habría que decirle: No se ha cumplido ni uno solo de sus deseos. Son felices así, soy
feliz así. La vida ha cambiado por completo. Ante eso, todo su ser, incluida su belleza,
se convirtió repentinamente en polvo, en algo envejecido. Durante un momento, Lily,
allí en pie, con el calor del sol en la espalda, resumiendo la biografía de los Rayley,
vencía a Mrs. Ramsay, quien nunca llegó a saber que Paul se iba a las cafeterías, que
mantenía  una  querida;  m que Paul  se  sentaba  en  el  suelo,  y  Minta  le  acercaba  las
herramientas; ni que ella estaba en este lugar pintando, y que no se había casado, ni
siquiera con William Bankes.

Mrs.  Ramsay  lo  había  planeado  todo.  Quizá,  si  hubiera  vivido  más  tiempo,
habría logrado lo que se proponía. Ya había sido él aquel verano «el más amable». «El
científico más importante de hoy, dice mi marido.» También era «el pobre William...,
me siento tan desdichada cuando voy a su casa, cuando veo que no tiene nada bonito,
me da tanta pena que nadie le cuide las flores». Los enviaba a pasear juntos, y le decía,
con aquel leve y fino toque irónico que hacía que Mrs. Ramsay se le escurriera a una
entre los dedos, que ella tenía una mente científica, que le gustaban las flores, que era
muy exacta. ¿Qué manía era esta de que todos se casaran? Lily retrocedía o avanzaba
ante el caballete.
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(De repente,  tan de repente como cuando una estrella  cruza el  cielo,  pareció
encenderse una luz rojiza en su mente,  ocultando a Paul  Rayley, saliendo de él.  Se
elevaba como un fuego que ardiera al modo de una muestra de cualquier rito salvaje que
se celebrara en alguna lejana playa. Escuchaba los ruidos y el crepitar. Toda la mar, en
muchas millas a la redonda, parecía roja y dorada. Un olor de vino se mezclaba con
esto, y la embriagaba, porque ahora sentía de nuevo el deseo irrefrenable de arrojarse
por el acantilado, y de ahogarse mientras buscaba un broche perdido en la playa. El
ruido y el crepitar la disgustaban y atemorizaban, y quería rechazarlos, como si mientras
advirtiera su poder y esplendor, viera también cómo se alimentaban con los tesoros de la
casa, con glotonería, de forma repugnante, y ella lo aborrecía. Pero como visión, como
gloria, sobrepasaba todo lo que su experiencia conocía, y ardía año tras año, como un
fuego que fuera un aviso en una isla desierta al borde de la mar, y una sólo tuviera que
decir «enamorada» para que al momento, como sucedía ahora, se elevara de nuevo el
fuego de Paul Disminuyó, y se dijo, riéndose: «Los Rayley», y que Paul iba a las ca-
feterías a jugar al ajedrez.)

Se había escapado por los pelos, pensaba. Se había quedado mirando el mantel,
y se le había ocurrido que podía desplazar el árbol hacia el centro, y que no tenía por
qué casarse,  y se había sentido inmensamente feliz.  Había pensado que ahora podía
enfrentarse con Mrs. Ramsay: un tributo al inmenso poder que Mrs. Ramsay tenía sobre
una. Haz esto, decía, y una lo hacía. Incluso su sombra junto a la ventana, con James,
tenía gran autoridad. Recordaba cómo William Bankes se había quedado impresionado
por qué poco interés había manifestado por la significación de la estampa de la madre y
el hijo. ¿No admiraba esta belleza?, dijo. Pero William, lo recordaba, la había escuchado
con sus ojos de niño inteligente, cuando le explicó que no se trataba de una irreverencia:
cómo una luz en este lugar exigía que en este otro hubiera una sombra, etcétera. No
quería subestimar un asunto sobre el que, estaban de acuerdo, Rafael había trabajado de
forma  divina.  No  pretendía  ser  cínica.  Muy  al  contrario.  Gracias  a  su  mentalidad
científica,  lo  comprendió:  una  prueba  desinteresada  de  comprensión  que  la  había
complacido y consolado enormemente.  Podía hablar una en serio con un hombre.  A
decir verdad, esta amistad había sido uno de los placeres de su vida. Amaba a William
Bankes.

Fueron a Hampton Court, y siempre le dejaba, como un verdadero caballero, que
lo era, todo el tiempo que quisiera para lavarse las manos, mientras él se paseaba a la
orilla  del  río.  Esto era  característico  de sus  relaciones.  Había muchas  cosas que no
decían. Luego paseaban por los patios, y admiraban, un verano tras otro, las hermosas
dimensiones del edificio, y las flores, y él le contaba cosas, sobre la perspectiva, sobre
la arquitectura, mientras caminaban; y se detenía él para contemplar un árbol, o la vista
del lago, y a admirar a una niña (era su gran pena: no tener una hija) de forma vaga y
distante, la propia de un hombre que se pasaba muchas horas en el laboratorio, y que,
cuando salía, el mundo parecía aturdirlo, de forma que caminaban lentamente, levantaba
la  mano  para  hacer  una  visera,  y  hacía  una  pausa,  con  la  cabeza  hacia  atrás,
sencillamente para respirar. Y entonces le contaba que la mujer que lo atendía estaba de
vacaciones, que tenía que comprar una alfombra nueva para la escalera. Quizá no le
importaría acompañarlo a comprar una alfombra para la escalera. En una ocasión algo lo
indujo a hablar de los Ramsay, y le contó que cuando vio a Mrs. Ramsay por primera
vez  llevaba  un  sombrero  gris,  no  tendría  más  de  diecinueve  o  veinte  años.  Era
asombrosamente hermosa. Se quedó allí contemplando la alameda de Hampton Court,
como si todavía pudiera verla entre los surtidores.

Ahora  se quedó mirando el  peldaño del  salón.  Veía,  a  través  de los  ojos  de
William, la sombra de una mujer, tranquila, callada, que miraba hacia abajo. Allí estaba
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sentada, meditando, reflexionando (iba de gris aquel día, pensaba Lily). Miraba hacia
abajo.  Nunca levantaba  la  mirada.  Sí,  pensaba Lily, mirando con atención,  debo de
haberla visto mirar así, pero no iba de gris, ni estaba tan tranquila, ni era tan joven, ni
había tanta paz. La imagen aparecía con facilidad. Era asombrosamente hermosa, había
dicho William. Pero la belleza no lo es todo. La belleza tenía sus inconvenientes: venía
con  demasiada  facilidad,  venía  de  forma  demasiado  completa.  Detenía  la  vida:  la
congelaba. Deliberadamente olvidaba una las inquietudes menores: el sofoco, la palidez,
alguna rara distorsión, alguna luz o alguna sombra, todo ello hacía la cara irreconocible
durante unos instantes, sin embargo añadía algún rasgo que luego una siempre recor-
daba. Era más sencillo disimular todo, sin prestar demasiada atención a los detalles, bajo
el manto de la belleza. Pero ¿qué aspecto tenía, se preguntaba Lily, cuando se ponía el
sombrerito  de caza,  y  cruzaba  el  jardín corriendo,  o  reñía  a  Kennedy, el  jardinero?
¿Quién podría describirla? ¿Quién podría ayudarla?

En contra de su voluntad, tuvo que subir a la superficie, y se halló casi fuera de
la  pintura,  mirando  a  Mr.  Carmichael,  un  poco  aturdida,  como  si  las  cosas  fueran
irreales.  Estaba  en  la  silla  con  las  manos  cruzadas  sobre  la  panza,  no  leyendo,  ni
durmiendo, sino tomando el sol como una criatura ahíta de existencia. El libro había
caído sobre la hierba.

Quería ir a donde él,  y gritarle:  «¡Mr. Carmichael!» Entonces él levantaría la
mirada benévolo, con aquellos ojos verdes, distraídos y velados como por humo. Pero
sólo se despierta a alguien cuando se sabe qué decirle. Ella no quería decir algo, quería
decir todo. Esas palabras de nada que rompen el pensamiento y lo desmembran no dicen
nada.  «Sobre la vida,  sobre la muerte;  sobre Mrs. Ramsay.» No, pensaba,  no puede
decirse  nada  a  nadie.  La  urgencia  del  momento  era  la  equivocación.  Las  palabras,
atravesadas, se acercaban cimbrando, y se quedaban siempre unas pulgadas por debajo
del blanco. Entonces tenía que dejarlo,  y volvía a olvidar la idea; y entonces una se
volvía  como todos  los  de  edad madura:  cauta,  furtiva,  poniendo ceño,  siempre  con
miedos. Porque, ¿cómo pueden expresar las palabras las emociones del cuerpo?, ¿cómo
expresar  su  vacío?  (Miraba  hacia  los  escalones  del  salón,  parecían  estar
extraordinariamente vacíos.) Era la sensación del cuerpo de una, no de la mente. Las
sensaciones físicas que acompañaban el vacío de los peldaños se habían convertido de
repente en algo muy desagradable.  El  querer  y no tener  volvía  rígido el  cuerpo,  lo
vaciaba,  lo sometía  a tensiones. Porque querer y no tener -querer, querer-, ¡cómo le
partía el corazón! ¡Ay, Mrs. Ramsay!, gritaba sin palabras a aquella presencia que se
sentaba junto a la barca, a aquella abstracción que era ella, la mujer de gris, como si
fuera  a  insultarla  por  haberse  ido,  y, tras  haberse  ido,  regresara.  Siempre  le  había
parecido que esto de pensar en ella era algo sencillo. Fantasma, aire, nada, algo con lo
que podías jugar fácilmente, sin problemas, a cualquier hora del día o de la noche, eso
es lo que había sido; y de repente extendía la mano, y te partía el corazón. De repente
los vacíos peldaños del salón, el bordado del sillón en el interior, el cachorro que daba
traspiés en la terraza, todas las ondas y rumores del jardín se convertían en curvas y
arabescos que florecían en torno al centro de un vacío absoluto.

«¿Qué significa esto? ¿Cómo lo explica?», eso quería preguntar, y de nuevo se
volvió hacia Mr. Carmichael. Porque todo el mundo parecía haberse disuelto en esta
hora del amanecer en un charco de pensamiento, en un profundo cuenco de la realidad,
y casi podía una fantasear con la idea de que si Mr. Carmichael hubiera hablado, una
lagrimita  habría  desgarrado  la  superficie  del  charco.  ¿Y  luego?  Algo  subiría  a  la
superficie. Aparecería una mano, destellaría la hoja de un cuchillo. Era un disparate, por
supuesto.
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Le vino a la  mente la  curiosa idea de que,  después de todo,  quizá él  sí  que
hubiera oído lo que ella no sabía decir. Era un anciano misterioso, con sus hebras rubias
en la barba, con su poesía, con sus rompecabezas, serenamente surcando un mundo que
había satisfecho todos sus deseos; ella pensaba que no tenía nada más que extender la
mano hacia el jardín para asir cualquier cosa que necesitara. Miró el cuadro. Tal vez
hubiera sido ésta su respuesta: cómo «tú» y «yo» y «ella» pasan y se desvanecen, nada
permanece,  todo cambia; pero no cambian las palabras,  ni la pintura.  Seguro que lo
colgarán en algún ático, pensaba; lo enrollarán y lo guardarán tras algún sofá; no dejará
de ser verdad, sin embargo, aunque la pintura sea ésta. Podría una decir, incluso de este
trazo, aunque acaso no del cuadro, lo que valía era el empeño, que «permanecería para
siempre»; iba a decir eso, o, como las palabras dichas le parecían incluso a ella misma
demasiado pretenciosas, a insinuarlo, sin palabras, cuando, al mirar el cuadro, se quedó
sorprendida  al  darse cuenta de que no lo  veía.  Tenía los  ojos llenos  de ese líquido
caliente (no se le ocurrió pensar en las lágrimas al principio) que, sin perturbar la fir-
meza de sus labios, hacía que el aire fuera más denso, se deslizaba por sus mejillas. No
había perdido los nervios, ¡claro que no!, de ninguna forma. Entonces, ¿lloraba por Mrs.
Ramsay sin ser consciente de ninguna desdicha? Se dirigió una vez más al viejo Mr.
Carmichael. ¿De qué se trataba? ¿Qué quería decir? ¿Es que las cosas podían alargar
una mano y asirla a una?, ¿la hoja podía cortar?; ¿la mano, asir?, ¿no había seguridad?,
¿no había forma de aprenderse de memoria los hábitos del mundo?, ¿no había guía, ni
refugio, sino que todo era milagro, y saltar desde lo alto de una torre al vacío?, ¿pudiera
ser  que,  incluso  para  los  ancianos,  fuera  esto  la  vida?:  ¿sorprendente,  inesperada,
desconocida?  Por  un  momento  pensó en  que  si  ambos,  aquí,  ahora,  en  este  jardín,
exigieran una explicación, que por qué era tan breve, tan inexplicable, y lo dijeran con
violencia, como hablarían dos seres humanos plenamente desarrollados a quienes no se
pudiera ocultar nada, entonces, la belleza aparecería al momento; el espacio se poblaría;
los vacíos arabescos compondrían una forma concreta; si gritaran con suficiente energía,
Mrs.  Ramsay regresaría.  «¡Mrs.  Ramsay!»,  dijo  en  voz  alta,  «¡Mrs.  Ramsay!».  Las
lágrimas rodaban por su cara.

6

[El hijo de Macalister cogió uno de los peces, y le cortó un cuadrado para cebar
el anzuelo. Devolvió a la mar (aún vivo) el cuerpo mutilado.]

7

«¡Mrs. Ramsay! -gritaba Lily-. ¡Mrs. Ramsay!» Pero no sucedía nada. El dolor
crecía. ¡Que la angustia la reduzca a una a este grado de imbecilidad!, pensaba. En todo
caso, el  viejo no la había oído. Seguía tranquilo,  amable; y, si una quería verlo así,
incluso sublime. ¡Alabados sean los cielos!,  nadie había oído ese grito ignominioso,
¡deténte,  dolor,  deténte!  Evidentemente,  no  se  había  despedido  del  sentido  común.
Nadie la había visto avanzar  por la tabla y arrojarse a las aguas de la  aniquilación.
Seguía siendo una mezquina solterona que sujetaba un pincel en medio del jardín.
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Lentamente  el  dolor  de la  carencia,  y  la  ira  amarga  (que hubiera  regresado,
cuando pensabas que nunca más volverías a sentirte triste por Mrs. Ramsay. ¿La había
echado de menos a la hora del desayuno entre tazas de café?, nada) cedían; y de su
angustia  quedaba,  como  antídoto,  un  consuelo  que  en  sí  mismo  era  balsámico,  y
también, pero más misteriosamente, la sensación de que alguien por ahí, Mrs. Ramsay,
aliviada  por  unos  momentos  del  peso  que  el  mundo  había  depositado  sobre  ella,
intangible, se había quedado junto a ella, y después (porque era Mrs. Ramsay, radiante
de belleza) le había ceñido en la cabeza una corona de flores blancas. Lily apretó los
tubos  de  pintura  de  nuevo.  Se  enfrentó  con  el  problema  del  seto.  Era  extraño  lo
claramente que la veía, cruzando con su rapidez de costumbre por los prados, llenos de
pliegues, púrpura y delicados, entre cuyas flores, jacintos o lirios, se desvanecía. Era
algún truco de su ojo de pintora. Porque, unos días después de haberse enterado de su
muerte, se la había imaginado así, con la corona en la cabeza, caminando en silencio
junto a su compañero, una sombra en medio de los campos. La mirada, las frases, tenían
su poder de consolación. Dondequiera que estuviera, pintando, aquí en el campo o en
Londres, se le aparecía esta imagen, y con los ojos entrecerrados buscaba algo en lo que
fundar esta visión. Miraba hacia el  vagón del ferrocarril,  hacia el  autobús; cogía un
rasgo  de  la  cara  o  del  hombro;  examinaba  las  ventanas  de  enfrente;  miraba  hacia
Picadilly, punteado de farolas al anochecer. Todo había formado parte de los campos de
la muerte. Pero siempre algo -una cara, una voz, un vendedor de periódicos gritando
Standard, News-, que brotaba como de la nada, la desdeñaba, la despertaba, exigía de
ella y lo conseguía finalmente, un esfuerzo de atención, de forma que había que rehacer
perpetuamente la visión. Una vez más, espoleada como lo estaba por una necesidad
intuitiva  de lejanía  y azules,  echó una mirada  a  la  bahía  bajo ella,  convirtiendo  en
colinas las barras azules de las olas, y en campos pedregosos los espacios purpúreos. De
nuevo, algo incongruente la estimuló. Había una mancha de color castaño en medio de
la bahía. Era una barca. Sí, al momento se dio cuenta de que era eso. Pero ¿de quién era
la barca? Era la de Mr. Ramsay, se dijo. Mr. Ramsay, el hombre que había estado junto a
ella, quien había echado a andar, quien había saludado con la mano, solo, encabezando
una  procesión,  con  sus  bonitos  zapatos,  solicitando  un  consuelo  que  ella  le  había
negado. La barca había llegado al centro de la bahía.

Era tan agradable la mañana, si se exceptuaba una racha de viento de vez en
cuando, que el mar y el cielo parecían hechos del mismo tejido, como si hubiera velas
en el cielo, o se hubieran caído las nubes al mar. En alta mar, un vapor había enviado al
aire un bucle de humo inmenso que se había quedado allí haciendo decorativas volutas,
como si el aire fuera una fina gasa que sostuviera las cosas y las retuviera delicadamente
en su red, meciéndolas con todo cuidado de un lado a otro. Como con frecuencia sucede
cuando hace buen tiempo, los acantilados parecía que fueran conscientes de la presencia
de los barcos, como si se enviaran los unos a los otros mensajes secretos. Porque a veces
parecía que el Faro estaba muy cerca de la costa, pero hoy, con la calina, parecía estar
muy lejos.

«¿Dónde estarán?», pensaba Lily, mirando la mar. ¿Dónde estaba aquel anciano
que la había dejado atrás en silencio? ¿que llevaba bajo el brazo un paquete envuelto en
papel de estraza? La barca estaba en medio de la bahía.

8

-95-



Librodot Al Faro Virginia Woolf

Allí  no  se  dan  cuenta  de  nada,  pensaba  Cam,  mirando  hacia  la  costa,  que,
subiendo y bajando, parecía estar cada vez más lejos, más tranquila. La mano en el agua
dejaba una estela en la mar, al igual que su mente hacía ondas verdes y trazos que se
convertían  en  dibujos,  y,  paralizada,  envuelta  en  un  sudario,  se  paseaba  de  forma
imaginaria por el submundo de las aguas donde las perlas se arracimaban para formar
blanca espuma, donde bajo la luz verde todas las ideas de una se transformaban, y el
cuerpo brillaba translúcido, envuelto en una capa de color verde.

Luego  cesaba  de  discurrir  el  agua  en  torno  a  la  mano.  Se  detenía  el  fluir
apresurado del agua; el mundo se llenaba de crujidos y chirridos. Oía cómo las olas
rompían y sonaban contra la barca, como si hubieran anclado en un puerto. Todo parecía
muy cercano.  La  vela,  sobre la  que estaban fijos  los  ojos  de James,  como si  fuera
alguien a quien conociera, estaba completamente fláccida; se habían detenido, y espera-
ban la llegada de una nueva brisa, bajo el sol ardiente, a millas de distancia de la costa, a
millas de distancia del Faro. Parecía como si todo el mundo se hubiera detenido. El Faro
se  convirtió  en  algo  inmóvil,  y  la  lejana  línea  de  la  costa  se  quedó  quieta.  El  sol
calentaba cada vez más, y todo el mundo parecía haberse quedado muy junto, y parecían
sentir la presencia de los demás, a quienes casi habían olvidado. El sedal de Macalister
se introdujo verticalmente en la mar. Pero Mr. Ramsay seguía leyendo con las piernas
cruzadas.

Leía  un librito  algo desgastado,  con las  pastas  jaspeadas  como un huevo de
chorlito.  De vez en cuando, mientras seguían en la horrible calma, pasaba una hoja.
James pensaba que cada página que pasaba se acompañaba de un gesto peculiar que le
parecía que se dirigía a él: ya con confianza, ya con autoridad, ya con la intención de
que la gente se apiadase de él; y todo el tiempo, mientras su padre leía y pasaba hojas
sin cesar, James temía que llegara el momento en que levantase la mirada, y preguntase
con mal humor por esto o por aquello. ¿Por qué estaban aquí perdiendo el tiempo?,
preguntaría, o haría cualquier otra cosa no menos irracional. Si lo hace, pensaba James,
sacaré un puñal y se lo clavaré en el pecho.

Todavía  conservaba  el  viejo  símbolo  de  sacar  un  cuchillo  y  atravesarle  el
corazón a su padre.  Sólo que ahora,  al  hacerse mayor, mientras,  presa de una rabia
impotente, contemplaba a su padre sentado, no era a él, al anciano que leía, a quien
quería  matar, sino a  lo  que se cernía  sobre él,  sin  saberlo quizá:  aquella  violenta  e
inesperada harpía de negras alas, de picos y espolones fríos y duros como acero, que
caía una y otra vez (sentía el pico en las piernas desnudas, donde le había atacado en la
infancia), y a continuación se escapaba; pero aquí estaba de nuevo, un anciano, muy
triste, que leía un libro. Lo mataría,  le atravesaría el corazón. Fuera lo que fuera (y
podría  ser  cualquiera,  pensaba,  mirando  hacia  el  Faro  y  hacia  la  lejana  costa),
comerciante, empleado de banca, abogado, director de cualquier empresa, se opondría a
él, lo seguiría y lo eliminaría. Llamaba tiranía y despotismo a eso de hacer que la gente
hiciera algo en contra de su voluntad, a lo de recortar la libertad de expresión. Quién se
atrevería a decir: No quiero, cuando él decía: Vamos al Faro. Haz esto. Tráeme aquello.
Se extendían  las  negras  alas,  y  el  duro pico desgarraba.  A continuación,  allí  estaba
sentado  leyendo  un  libro;  y  podía  levantar  la  mirada,  nunca  se  sabía,  era  bastante
probable. Podría dirigirse a los Macalister. También podía deslizar un soberano en la
mano helada de alguna mujer en cualquier calle, pensaba james; o podría dar gritos de
aliento en cualquier deporte de marinos; podría saludar con los brazos, a causa de la
emoción; o podía presidir la mesa completamente mudo desde principio al final de la
cena. Sí, pensaba James, mientras la barca se mecía y chapoteaba bajo el sol, había un
páramo  de  nieve  y  piedra,  muy  solitario  y  austero;  y  había  llegado  a  pensar,  con
frecuencia,  en los últimos tiempos, cuando su padre decía algo que sorprendía a los
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demás, que allí sólo había dos pares de huellas de pisadas: el suyo y el de su padre. Sólo
ellos se conocían mutuamente. ¿A qué entonces este terror, este odio? Regresando hacia
las muchas hojas que el pasado había acumulado sobre él, escrutando en el corazón de
aquel bosque en el que la luz y la sombra se entrecruzarían de forma que distorsionaran
toda forma, y se cometieran graves errores, tan cegadores el  sol como la oscuridad,
buscaba una imagen que enfriara, que aislara este sentimiento, que le diera una forma
concreta y simétrica. Supóngase, pues, que, como un niño pequeñito sentado indefenso
en la sillita,  o sentado sobre las rodillas de alguien,  hubiera visto cómo un vehículo
aplastaba, sin intención, de forma inocente, el pie de alguien. Supóngase que él hubiera
visto el pie antes, sobre la hierba, delicado, íntegro; y después, la rueda; y luego, el
mismo pie, amoratado, aplastado. Pero la  rueda era inocente.  De forma que ahora,
cuando se acercaba su padre dando zancadas por el pasillo, levantándolos de madrugada
para ir al Faro, le pisaba el pie, se lo pisaba a Cam, lo pisaría a cualquiera. Lo único que
podía hacer uno era sentarse y quedarse mirando.

Pero ¿en el pie de quién estaba pensando?, ¿en qué jardín había pasado todo
esto?  Porque uno tenía  escenarios  para  estos  acontecimientos:  había  árboles,  flores,
cierta clase de luz, unas cuantas figuras. Todo tendía a aparecer en un jardín donde no
hubiera  esta  tristeza,  y  donde  no  hubiera  esto  de  mover  tanto  las  manos;  la  gente
hablaba con un tono de voz común. Estaban todo el día entrando y saliendo. Había una
anciana que cotilleaba en la cocina, y la brisa movía las cortinas dentro y fuera de las
ventanas; todo se movía, todo crecía; y sobre aquellos platos y bandejas y aquellas altas
flores rojas y amarillas podía tenderse un velo muy fino, como una hoja de parra, al
anochecer. Las cosas se quedaban aún más quietas y oscuras al anochecer. Pero el velo
que parecía una hoja de parra era tan fino que las luces lo levantaban,  las voces lo
arrugaban;  a  través  de  él  podía  ver  cómo  se  agachaba  una  figura,  escuchaba,  se
acercaba,  se  alejaba;  escuchaba  el  rumor  de  un  vestido,  el  sonido  metálico  de  una
cadena.

Era  en  este  mundo  donde  una  rueda  le  aplastaba  el  pie  a  alguien.  Algo,
recordaba,  se detenía y se cernía oscuramente sobre él;  se quedaba inmóvil;  algo se
movía en el aire, incluso allí algo estéril y agudo descendía, como una hoja, una ci-
mitarra, cortando hierbas y flores, incluso en aquel mundo, derribándolas, ajándolas.

«Lloverá -recordaba a su padre diciéndolo-. No podréis ir al Faro.»
El Faro era entonces una torre brumosa, plateada, con un ojo amarillo que se

abría de repente, delicadamente, al anochecer. Ahora...
James miraba al Faro. Veía las rocas, blancas de espuma; veía la torre, erguida,

recta;  veía  que tenía  ventanas;  veía  incluso ropa tendida sobre las piedras,  puesta a
secar. De forma que, por fin, esto era el Faro, ¿no?

No, lo otro también era el Faro. Porque nada era sencillamente una sola cosa.
También el otro era el Faro. A veces costaba verlo desde el otro lado de la bahía. Al
anochecer levantaba uno la mirada y veía cómo el ojo parpadeaba, y la luz parecía llegar
hasta ellos en aquel jardín soleado y fresco en el que se sentaban.

Pero se detuvo. Siempre que decía «ellos» o «alguien», y comenzaba a oír el
rumor de alguien que se aproximaba, el sonido de alguien que se marchaba, se volvía
hipersensible respecto de quien lo acompañara. Ahora era su padre. El dolor podía ser
agudo. Porque en cualquier momento, si seguía sin soplar el viento, su padre cerraría el
libro de golpe, y diría: «¿Qué es lo que ocurre?, ¿por qué estamos aquí perdiendo el
tiempo?, ¿eh?», como aquella vez en la terraza, cuando dejó caer la hoja sobre ellos, y
ella se había quedado rígida, y si hubiera tenido un hacha a mano, un cuchillo, cualquier
objeto afilado, lo habría cogido y le habría travesado el corazón a su padre. Su madre se
había puesto rígida, luego el brazo se había relajado, de forma que se dio cuenta de que
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ya no le escuchaba a él, en cierta forma se había levantado y se había marchado a algún
lugar lejano, y lo había dejado allí, en el suelo, impotente, ridículo, con las tijeras en la
mano.

No venía ni un soplo de aire. El agua se reía y gorgoteaba en el fondo de la barca
donde dos o tres caballas movían las colas a un lado y otro en un charquito de agua que
no llegaba a cubrirlas. En cualquier momento, Mr. Ramsay (James casi no se atrevía a
mirarlo) se daría cuenta, cerraría el libro, diría algo ofensivo; pero, de momento, seguía
leyendo,  y  James,  furtivamente,  como si  bajara  la  escalera  descalzo,  con  miedo  de
despertar al perro si chirriaba un peldaño, seguía pensando en cómo sería ella, en dónde
habría ido aquel día. Había comenzado a seguirla de habitación en habitación, y por fin
llegaron a una habitación de luz azul,  como si  se reflejase en millares  de platos de
porcelana, en la que hablaba con alguien; él escuchaba. Hablaba con una criada, y decía,
con toda sencillez, lo que pensaba. «Esta noche necesitaremos la fuente grande. ¿Dónde
está... la azul?» Sólo ella decía la verdad; sólo a ella se le podía decir. Ése era el origen
de su perenne atractivo para él, era consciente de que su padre le había adivinado los
pensamientos, los ensombrecía, los hacía ajarse, le hacía titubear.

Por fin dejó de pensar; estaba ahí sentado al sol con la mano en la barra del
timón, mirando fijamente al Faro, incapaz de moverse, incapaz de sacudirse los granos
de tristeza que,  uno tras otro, se depositaban en su mente.  Parecía que lo ataba una
maroma, y que su padre había hecho el nudo, y sólo podía sacar un cuchillo y hundirlo...
Pero en aquel momento la vela comenzó a moverse poco a poco, se hinchó lentamente;
la barca sintió un sacudida, comenzó a moverse, apenas consciente, dormida; de repente
se  despertó,  salió  disparada  entre  las  olas.  Fue  un  alivio  extraordinario.  Todos  pa-
recieron perder importancia relativa ante los demás, y parecían estar bien, y los sedales
se tensaron formando un ángulo agudo en los costados de la barca. Pero su padre no
pareció haber advertido nada. Sólo hizo un gesto misterioso con la mano derecha en el
aire, y la dejó reposar de nuevo sobre la rodilla, como si estuviera dirigiendo alguna
sinfonía secreta.

9

[La  mar  estaba  inmaculada,  pensaba  Lily  Briscoe,  todavía  allí,  vigilando  la
bahía. La mar se extendía como si fuera seda sobre la bahía. La distancia tenía un gran
poder; se los había tragado, pensaba, se habían ido para siempre, se habían convertido
en parte de la naturaleza de las cosas. Hasta el vapor había desaparecido, pero el gran
bucle de humo aún flotaba en el aire, y, amado como una bandera, parecía una despedi-
da triste.]

10

Así era, pues, la isla,  pensaba Cam, volviendo a meter los dedos en el agua.
Nunca la había visto desde la mar. Así es como se veía desde la mar, sí, con un entrante
en medio, y dos acantilados casi verticales, y la mar entraba por ahí, y luego se extendía
durante millas y más millas a ambos lados de la isla. Era muy pequeña; con una forma
que recordaba vagamente a una hoja sujeta por un extremo. Así que nos subimos a una
barquita, pensaba, comenzando a contarse un cuento de aventuras en el que se escapaba
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de un barco que se hundía. Pero la mar discurra entre sus dedos, y se desvanecía tras
ellos una colonia de algas; no quería contarse un cuento de verdad, lo que quería era la
sensación de aventura, de huida de algo, porque pensaba, mientras avanzaba la barca, en
cómo la irritación de su padre con lo de los puntos cardinales, la terquedad de James
con su pacto, y su propia angustia, cómo todo había desaparecido, todo había quedado
atrás, ahora ondeaba en el pasado. ¿Qué había, pues, a continuación? ¿Adónde iban? De
su mano, hundida en la mar, procedía todo un surtidor de contento ante la idea del cam-
bio, de la escapada, de la aventura (de estar viva, de estar ahí). Las gotas que procedían
de esta repentina e impremeditada fuente de contento caían aquí y allá, en la oscuridad,
en las formas dormidas de su propia mente; formas de un mundo nonato, pero que se
movía  en  la  oscuridad,  cogiendo  aquí  y  allá  un  chispa  de  luz:  Grecia,  Roma,
Constantinopla. Con lo pequeña que era, con forma como de hoja sujeta por un extremo,
y con el dorado rocío de las aguas que la rodeaban, ¿tenía, se preguntaba, su lugar en el
universo también esta islita? Pensaba que los sabios ancianos podrían haberla  infor-
mado. A veces hacía como si se hubiera extraviado en el jardín, para ver qué hacían. Y
allí  estaban (podría  tratarse  de  Mr. Carmichael,  o  de Mr. Bankes,  muy viejos,  muy
solemnes) sentados uno enfrente de otro en las tumbonas. Se oía el rumor de las páginas
de The Times, que sostenían ante sí, cuando entró desde el jardín, y todo era confusión,
acerca de algo que alguien había dicho acerca de Jesucristo; acerca de un mamut que
habían encontrado en unas excavaciones en alguna calle de Londres, ¿cómo había sido
Napoleón? Después cogían todo esto con sus manos limpias (llevaban ropas de color
gris,  olían  a  brezo),  y  se  sacudían  las  migas  a  la  vez,  pasando hojas,  cruzando las
piernas, y diciendo algo, muy breve, de vez en cuando. En una suerte de éxtasis, ella
cogía un libro de la estantería, y se quedaba allí, mirando cómo escribía su padre, tan
regular; y lo pulcramente que llegaban los renglones de un extremo al otro de la página,
con una tosecilla de vez en cuando; o decía algo, muy breve, al caballero que se sentaba
enfrente. Pensaba, allí,  en pie, con el libro abierto, que aquí podría dejar una que se
abriera cualquier pensamiento como una planta bien regada, y si se abría bien, ante estos
caballeros que fumaban, tras las sonoras hojas de The Times, entonces es que era un
pensamiento correcto; y mientras veía cómo escribía su padre en el estudio, pensaba
(sentada ahora en la barca) que era adorable, que era el más sabio; no era vanidoso, no
era un tirano. A decir verdad, cuando la veía leyendo un libro, con mucha amabilidad, le
preguntaba: ¿Qué más quieres leer?

Temiendo equivocarse,  se quedó mirando a su padre que leía  el  librito  de la
cubierta reluciente, moteada como huevo de chorlito. No, estaba bien. Quería decirle a
james: Míralo. (Pero James no quitaba ojo a la vela.) Es un animal dañino, contestaría
james. Siempre acababa hablando de sí y de sus libros, diría James. Es egotista hasta
extremos intolerables.  Peor aún, es un tirano. Pero, ¡mira!,  decía,  mirándolo.  Míralo
ahora.  Veía  cómo  leía  el  libro  con  las  piernas  recogidas;  el  libro  cuyas  hojas
amarillentas conocía muy bien, pero no sabía de qué trataba. Era un volumen pequeño,
la letra era muy pequeña; en una de las guardas, lo sabía, había escrito que se había
gastado quince francos en un almuerzo: tanto el vino, tanto de propina; lo había sumado
todo pulcramente al pie de la página. Pero de qué trataba este libro que tenía los cantos
fatigados de llevarlo en el bolsillo, eso no lo sabía.

Tampoco sabía nadie en qué pensaba. Pero se quedaba absorto, de forma que
cuando levantaba la mirada, como acababa de hacer fugazmente, no era para ver nada,
era para fijar más adecuadamente algún pensamiento. Una vez hecho esto, su mente
regresaba volando a zambullirse en la lectura.  Leía, pensaba ella,  como si llevara el
rumbo de algo, o como si cuidara de un rebaño de ovejas, o como si ascendiera por un
estrecho sendero; a veces iba aprisa y directo, y se abría camino por la maleza; otras
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veces parecía que una rama lo golpeaba, una zarza lo cegaba, pero no dejaba que eso lo
intimidara; seguía avanzando, pasando una página tras otra. Ella seguía contándose un
cuento acerca de huir de un barco que había naufragado, porque ella estaba a salvo,
mientras que él seguía ahí sentado; a salvo, como se había sentido cuando entró sigilosa
desde el jardín, y cogió un libro, y el anciano caballero, bajando el periódico de repente,
dijo algo muy breve por encima del periódico acerca de la personalidad de Napoleón.

Miró  de  nuevo la  mar,  la  isla.  Pero  la  hoja  había  perdido  su  filo.  Era  muy
pequeña, estaba muy lejos. La mar era más importante ahora que la costa. Las olas los
rodeaban, subiendo y bajando, un tronco rodando en el seno de una ola, una gaviota
cabalgando en la cresta de una ola. Por allí, pensó, mojando los dedos en el agua, se
hundió un barco, y murmuró, soñolienta, medio dormida, cómo morimos, solos.

11

Tanto es lo que depende, pues, pensaba Lily Briscoe, mirando hacia la mar casi
completamente sin manchas, tan delicada que las velas y las nubes parecían incrustadas
en el azul, tanto depende, pensaba, de la distancia, de si la gente está cerca de nosotros,
o  lejos  de  nosotros;  porque  sus  sentimientos  hacia  Mr.  Ramsay  habían  cambiado
mientras se alejaba navegando más y más por la bahía. Parecía lejano, remoto; parecía
cada vez más lejano. Parecía como si la mar, en aquel azul, en aquella lejanía, se los
hubiera tragado a él y a sus hijos; pero aquí, en el jardín, a mano, Mr. Carmichael de
repente gruñó. Ella se echó a reír. Agarró el libro que se hallaba sobre el césped. Se
movió  en  la  tumbona,  resoplando  como  si  fuera  algún  monstruo  marino.  Esto  era
diferente, porque estaba muy cerca. Volvía todo de nuevo a la calma. A estas horas ya se
habrían  levantado  todos,  supuso,  mirando a  la  casa,  pero  no vio  a  nadie.  Recordó:
siempre se iban corriendo en cuanto terminaban la comida, cada uno a lo suyo. Todo
armonizaba con este silencio, con este vacío, con la irrealidad de la madrugada. Era una
forma que  las  cosas  tenían  a  veces,  pensaba,  demorándose  durante  un  momento,  y
mirando hacia alguna de las luminosas ventanas, hacia el penacho de humo azul:  se
convertían en algo irreal. A veces, al regresar de un viaje, o tras una enfermedad, antes
de  que  los  viejos  hábitos  hubieran  vuelto  a  aflorar,  sentía  una  la  misma  clase  de
irrealidad, una irrealidad muy sorprendente; sentía que había algo que brotaba. La vida
en  esos  momentos  era  más  animada.  Podía  estar  completamente  tranquila.  Afortu-
nadamente no tenía que decir, muy animada, al cruzar el jardín para saludar a la buena
de Mrs. Beckwith, que buscaba un rincón en el que sentarse: «¡Ah, buenos días, Mrs.
Beckwith!, ¡Qué día tan maravilloso! ¿Se atreve a sentarse al sol? Jaspers ha escondido
las sillas. ¡Voy a buscarle una!»; la cháchara de costumbre. No tenía una por qué abrir la
boca.  Se dejaba ir, con las velas desplegadas (ya había movimiento en la bahía,  las
barcas zarpaban) en medio de las cosas, más allá de las cosas. No estaba vacía, sino
llena a rebosar. Parecía estar inmersa en alguna clase de sustancia que le llegaba a los
labios, parecía moverse, flotar y hundirse en ella; sí, porque estas aguas eran profundas
hasta lo insondable. Muchas vidas se habían derramado en ellas. Las de los Ramsay, las
de los niños, y toda clase de restos y retales de las cosas. Una lavandera con la cesta;
una liliácea como una barra al rojo vivo, los púrpuras y verdegrises de las flores: algún
sentimiento común que unía todas las cosas.

Era quizá un sentimiento semejante de algo completo el que, hace diez años, en
pie, casi en el mismo lugar donde ahora estaba, le había hecho decir que debía de estar
enamorada de este lugar. El amor tiene millares de formas. Pudiera haber amantes entre
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cuyos dones se contara el de poder elegir los elementos de las cosas, el de ponerlos
juntos, para así, dándoles una integridad de la que carecían en la vida real, convertirlos
en una escena, o en una reunión de personas (todas ahora desaparecidas o separadas),
una de esas confabulaciones en la que se demora el pensamiento, y con la que juega el
amor.

Sus ojos reposaban en la mancha de color castaño de la barca de Mr. Ramsay.
Llegarán al Faro a la hora del almuerzo, pensaba. Pero el viento había refrescado, y el
cielo cambió imperceptiblemente, las barcas habían cambiado de posición, y el paisaje,
que el momento anterior parecía fijado para la eternidad, no era nada agradable ahora.
El viento había revuelto la estela de humo, había algo desagradable en la nueva posición
de las barcas.

La incongruencia ante ella parecía haber alterado alguna armonía de su propia
mente.  Sintió  una  pena  sorda.  Se  le  confirmó  cuando  regresó  al  cuadro.  Había
desperdiciado la mañana. Por algún motivo no podía lograr ese equilibrio como de filo
de navaja de las dos fuerzas enfrentadas: Mr. Ramsay y el cuadro, y el equilibrio era
imprescindible. ¿Quizá había algo incorrecto en el dibujo? ¿Era, se preguntaba, que la
línea de la tapia necesitaba una interrupción?, ¿era el volumen del arbolado demasiado
pesado? Se sonrió irónicamente; ¿es que no se había dicho, al  comienzo,  que había
resuelto el problema?

¿Cuál  era,  pues,  el  problema? Tenía  que intentar  asir  algo que la  eludía.  La
eludía cuando pensaba en Mrs. Ramsay, la eludía cuando pensaba en el cuadro. Acudían
las palabras. Acudían las imágenes. Hermosas pinturas. Hermosas frases. Pero lo que
quería asir era el temblor en los nervios, la cosa en sí, antes de que se convirtiera en otra
cosa. Conseguir eso y empezar de cero, conseguirlo y empezar de cero, se decía con
desesperación, colocándose con firmeza ante el caballete. Era una máquina triste, una
máquina ineficaz,  pensaba,  el  aparato humano,  para pintar  o para sentir,  siempre se
estropeaba en el momento crítico; con heroísmo, debe obligarse una a seguir. Se quedó
mirando  con  el  entrecejo  fruncido.  Ahí  estaba  el  seto,  no  cabía  duda.  Pero  no  se
conseguía  nada  pidiendo  con  insistencia.  Lo  único  que  conseguía  una  era  que  te
deslumbrara el mirar tanto tiempo la línea de la tapia, o el pensar... llevaba un sombrero
gris. Era sorprendentemente hermosa.  Que venga, pensó, si ha de venir. Porque hay
momentos en que una no puede ni pensar ni sentir. Pero sin pensar ni sentir, ¿dónde está
una?

Aquí, en el jardín, en este césped, pensaba, sentándose, y examinando con el
pincel una diminuta colonia de llantenes. Porque el césped estaba descuidado. Sentada
aquí en el mundo, pensaba en que no podía desprenderse de esa idea de que todo esta
mañana estaba sucediendo por primera vez, o quizá por última vez; al  igual que un
viajero sabe, incluso medio dormido, con sólo mirar por la ventanilla del tren, que es
ahora cuando debe mirar, porque no volverá a ver nunca esta ciudad, o el carro tirado
por una mula, o aquella labradora de aquel campo. El jardín era el mundo; allí estaban
juntos, en esta condición de exaltación, pensaba, mirando al bueno de Mr. Carmichael,
que parecía (aunque no se habían hablado en todo el tiempo) compartir sus pensamien-
tos. Quizá no volvería a verlo. Se hacía viejo. Recordó, sonriendo ante la zapatilla que
se movía en la punta del pie, que cada vez era más famoso. Decían que su poesía era
«muy hermosa». Seguían publicando cosas que había escrito hacía cuarenta años. Ahora
había un hombre famoso que se llamaba Carmichael; se sonrió, pensando en la cantidad
de formas que podía adoptar un hombre,  cómo era una persona que aparecía  en los
periódicos, pero también era el mismo que había sido siempre. Parecía que era el de
siempre... quizá alguna cana más. Sí, el mismo aspecto de siempre, pero alguien había
dicho,  lo  recordaba,  que cuando se enteró  de la  muerte  de Andrew Ramsay (murió
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instantáneamente,  una  granada;  habría  llegado a  ser  un gran  matemático),  Mr. Car-
michael había «perdido todo interés en la vida». ¿Qué querían decir?, se preguntaba.
¿Había  ido  a  manifestarse  a  Trafalgar  Square  armado  con  un  buen  palo?  ¿Había
empezado a pasar páginas y más páginas sin leerlas, sentado en su habitación de St.
John's Wood? No sabía qué es lo que había hecho, cuando se enteró de que Andrew
había muerto, pero en todo caso ella advertía que algo le había ocurrido. Ellos dos sólo
se saludaban con susurros en la escalera, miraban al cielo, decían que haría bueno, o que
no haría bueno. Pero ésta era una de las formas de conocerse la gente, pensaba: de co-
nocer el conjunto, no los detalles, sentarse en el jardín de cualquiera, y ver cómo las
faldas de una colina se volvían de color purpúreo en una lejanía de brezos. Así es como
ella lo conocía. Sabía que en cierta forma había cambiado. Nunca había leído un solo
verso de él. No obstante, pensaba que sabía cómo era su poesía, lenta y sonora. Era
madura  y  sabrosa.  Trataba  del  desierto  y  del  camello.  De  las  palmeras  y  de  los
crepúsculos. Era extraordinariamente impersonal; algo decía acerca de la muerte; pero
decía muy poco sobre el amor. Había una cierta lejanía en él. Necesitaba muy poco de
los demás. ¿No había cruzado siempre a trompicones por la puerta de la sala hacia el
jardín con el periódico bajo el brazo, intentando evitar a Mrs. Ramsay, a quien por algún
motivo no apreciaba mucho? Por ello mismo, ella, por supuesto, siempre intentaba que
se detuviera. Él le hacía una reverencia. Se paraba en contra de su voluntad, y hacía una
gran reverencia. A ella le fastidiaba que él no quisiera nada de ella, y Mrs. Ramsay le
preguntaba  si  no  quería  el  abrigo,  una  alfombra,  el  periódico.  No,  no  quería  nada.
(Ahora era cuando él se inclinaba.) Había algún rasgo de ella que a él no le gustaba
mucho. Quizá era lo dominante que era, lo positiva que era, lo de ir directa al grano. Era
muy sincera.

(Un ruido que procedía de la ventana de la sala la distrajo, el chirrido de un
gozne. Una leve brisa jugaba con la ventana.)

Debe de haber habido personas a quienes no les gustara ella, pensaba Lily. (Sí,
se daba cuenta de que el peldaño de la sala estaba vacío, pero no le afectaba de ninguna
manera. Ahora no necesitaba a Mrs. Ramsay.) Había quien pensaba que era demasiado
segura, demasiado radical. Quizá incluso su belleza ofendía a algunos. ¡Qué monótono,
seguro que era eso lo que decían, siempre igual! Las preferían de otra clase: morenas,
animadas.  Además  era  débil  con  su  marido.  Le  dejaba  hacer  escenas.  Además  era
reservada. Nadie sabía con exactitud qué es lo que le pasaba. Y en fin (para volver de
nuevo  a  la  antipatía  de  Mr. Carmichael),  no  podía  una  imaginarse  a  Mrs.  Ramsay
pintando, o tendida, leyendo toda una mañana en el jardín. Era impensable. Sin decir
una palabra, la única muestra de su actividad era la cesta que colgaba de su brazo, se iba
al pueblo, a ver a los pobres, a sentarse en algún dormitorio diminuto y asfixiante. Una
vez tras otra, Lily la había visto irse en silencio en medio de algún juego, de alguna
conversación, con la cesta bajo el brazo, muy erguida. Había advertido el regreso. Había
pensado, medio riéndose (era tan metódica con lo de las tazas de té), medio emocionada
(su belleza le cortaba la respiración a una): hay ojos a los que cierra el dolor que la han
contemplado. Ha estado con ellos.

Luego Mrs. Ramsay se sentía fastidiada porque alguien llegaba tarde, o porque
la mantequilla estaba rancia, o porque se había desportillado la tetera. Durante todo el
rato en que no había dejado de decir que la mantequilla estaba rancia, una pensaba en
templos griegos, y en cómo la belleza había residido allí en ellos. Nunca hablaba de
ello: se iba, puntual, directa.  Su intuición le pedía que se fuera, al igual que las go-
londrinas buscan el  sur;  las alcachofas,  el  sol;  se dirigía  de forma infalible  hacia  la
especie humana, anidaba en su corazón. Ésta, como todas las intuiciones, apenaba un
tanto a quienes no participaban de ella; quizá, a Mr. Carmichael; a ella, por supuesto.
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Alguna idea tenían  ambos acerca  de lo  ineficaz  de la  acción,  de la  supremacía  del
pensamiento. Su marcha era un reproche hacia ellos, daba un leve cambio al rumbo del
mundo, de forma que se veían obligados a protestar, advirtiendo que sus propios juicios
desaparecían, y que en vano intentaban asirlos mientras se esfumaban. Charles Tansley
también lo hacía: por eso, en parte, no gustaba a nadie. Trastomaba las proporciones del
mundo. Qué habría sido de él, se preguntaba, moviendo distraída los llantenes con el
pincel. Tenía su puesto de profesor. Se había casado, vivía en Golders Green.

En una  ocasión  había  entrado en una  sala,  durante  la  guerra,  y  él  daba  una
conferencia.  Denunciaba  algo,  condenaba a  alguien.  Predicaba  el  amor fraternal.  Le
sorprendió que hablara de amor a los semejantes quien no sabía distinguir un cuadro de
otro, quien había fumado junto a ella picadura de tabaco («a cinco peniques la onza,
Miss Briscoe»), quien se dedicaba a decirle que las mujeres no saben escribir, no saben
pintar, ¿quizá no tanto porque lo creyera sino porque, por alguna rara razón, deseara
creerlo? Ahí estaba,  flaco,  rojo y tosco,  predicando el amor desde un estrado (había
hormigas  entre  los  llantenes  a  las  que  molestaba  con  el  pincel:  hormigas  rojas,
enérgicas, bastante parecidas a Charles Tansley). Se había quedado mirándolo de forma
irónica,  en  la  sala  medio  vacía,  llenando de  amor  todo aquel  espacio  helado,  y, de
repente, apareció de nuevo el viejo barril o lo que fuera rodando por las olas, y Mrs.
Ramsay que buscaba la funda de las gafas entre las piedras. «¡Vaya!, otra vez las he
perdido,  ¡qué  fastidio!  No se  moleste,  Mr.  Tansley,  las  pierdo  a  millares  todos  los
veranos», ante  lo cual,  él  apretaba la barbilla  contra  el  cuello,  como si  temiera  que
tuviera que dar por buena semejante exageración, pero la aceptara en aquella persona
que le gustaba, y le dirigió una sonrisa llena de encanto. Debía de haberse sincerado con
ella en alguna de aquellas largas excursiones en las que luego se desperdigaban y regre-
saban a casa separados. Pagaba la educación de su hermana menor, le había dicho a Lily
Mrs. Ramsay. Lo cual hablaba muy elocuentemente en favor de él.  La idea que ella
tenía  de él  era  grotesca,  Lily  lo  sabía  muy bien;  movía  los  llantenes  con el  pincel.
Después  de  todo,  la  mitad  de  las  ideas  que  tenía  cualquiera  sobre  los  demás  eran
grotescas. Servían para fines particulares de cada uno. A ella le servían de chivo expia-
torio.  Se hallaba  a  sí  misma flagelando sus  flacos  costillares  cuando estaba  de mal
humor.  Cuando  quería  tomárselo  en  serio,  tenía  que  servirse  de  las  frases  de  Mrs.
Ramsay, para verlo con los ojos de ella.

Levantó un montoncito de arena para que se subieran a ella las hormigas. Las
redujo a un frenesí de indecisiones al interferir en su cosmogonía. Unas corrían en una
dirección; otras, en otra.

Necesitaba una cincuenta pares de ojos para ver, reflexionó. Cincuenta pares de
ojos no bastaban para completar el retrato de esa mujer, pensó. Entre ellos, debería de
haber  un  par  que  fuera  completamente  ciego  ante  su  belleza.  Lo  que  una
verdaderamente necesitaba era alguna clase de sentido secreto, fino como el aire, con el
cual introducirse por los ojos de las cerraduras, y rodearla cuando estuviera sentada te-
jiendo, hablando, sentada en silencio, sola, en la ventana; que tomara y atesorara -como
el aire que contenía el penacho de humo del vapor- sus pensamientos, su imaginación,
sus deseos. ¿Qué significaba el seto para ella?,  ¿qué significaba el jardín para ella?,
¿qué significaba para ella que rompiera una ola? (Lily levantó la mirada, de la misma
forma en que Mrs. Ramsay la levantaba; también ella oyó cómo una ola rompía en la
playa.) Entonces, ¿qué era lo que se agitaba y temblaba en su mente cuando los niños
decían:  «árbitro,  árbitro»,  cuando  jugaban  al  críquet?  Dejaba  de  tejer  durante  un
segundo. Miraba con atención. Luego volvía a su estado anterior, y de repente los pasos
de Mr. Ramsay se detenían frente a ella, alguna curiosa conmoción parecía recorrerla, y
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parecía mecerse ella en el seno de alguna profunda agitación, cuando se quedaba allí, y
la miraba desde arriba. Lily estaba viéndolo a él.

Él alargaba la mano, y la ayudaba a levantarse. Parecía, en cierta forma, como si
ya lo hubiera hecho anteriormente, como si ya se hubiera inclinado anteriormente, y la
hubiera ayudado a descender de una barca que, a unas pocas pulgadas de alguna isla,
hubiera requerido que a las damas las ayudaran los caballeros de esta forma. Una escena
anticuada era ésta, que requería, sin duda, miriñaques y pantalones de etiqueta. Al dejar
que él  la  ayudara,  Mrs.  Ramsay había  pensado (suponía  Lily)  que había  llegado el
momento; sí, se lo diría ahora. Sí, se casaría con él.  Bajó lenta, tranquilamente a la
orilla. Quizá sólo dijo una palabra, dejando su mano en la de él. Nos casaremos, quizá
había dicho, con la mano en la de él, pero nada más. Una vez tras otra pasaba entre
ambos la misma emoción: era obvio que sí, pensó Lily, mientras disponía un camino
para las hormigas. No se lo inventaba, estaba arreglando algo bastante liado que le había
entregado hacía unos años, algo que había visto. Porque en el desorden de la vida diaria,
con todos aquellos niños por allí, todos aquellos visitantes, una tenía constantemente un
sentido de que todo se repetía, de que algo caía donde anteriormente hubiera caído otra
cosa, despertando un eco que resonara en el aire, y lo llenara de vibraciones.

Pero  sería  un  error,  pensaba,  reflexionando  en  cómo  habían  salido  a  pasear
juntos,  ella  con  el  chal  verde,  él  con la  corbata  al  viento,  del  brazo,  más  allá  del
invernadero, para simplificar sus relaciones. No era la monotonía de la felicidad: ella
con sus impulsos y su rapidez; él con sus estremecimientos y sus depresiones. Ah, no.
La puerta de la habitación bien podía dar un portazo de madrugada. Él quizá lanzaba
zumbando el plato por la ventana. A continuación la casa se llenaba de portazos y de
cortinas que volasen como si soplara el viento de repente, y la gente volase a echar los
cierres para que todo estuviese en orden. Así se había encontrado un día a Paul Rayley
en la escalera. Se habían reído sin cesar, como una pareja de niños, y todo porque Mr.
Ramsay se había encontrado una tijereta en la leche al desayunar, y había tirado todo
hacia la terraza. «Una tijereta -murmuraba Prue, sorprendida-, en la leche.» Los demás
quizá se encontraran un ciempiés. Pero él había levantado tal muralla de santidad, y
ocupaba el espacio con una solemnidad tan majestuosa, que una tijereta en su leche era
un monstruo.

Pero asustaba  a  Mrs.  Ramsay, la  intimidaba  un poco esto  de que  los  platos
salieran zumbando por el aire, que las puertas dieran portazos. Se interponían entre ellos
largos y embarazosos silencios, cuando, en un estado mental que no le gustaba a Lily
ver en ella, medio quejumbrosa, medio enfadada, parecía incapaz de sufrir la tempestad
con calma, o de reírse cuando los demás se reían; aunque tal vez el cansancio ocultase
algo. Se quedaba pensativa, callada. Al rato, él se acercaba de forma furtiva a donde ella
solía estar, paseaba junto a la ventana donde ella solía sentarse a escribir cartas o a char-
lar, porque ella se cuidaba mucho de parecer muy ocupada cuando él aparecía,  para
evitarlo, para fingir que no lo veía. Luego él volvía a ser suave como la seda, afable,
cortés, e intentaba congraciarse con ella. A pesar de todo, ella mantenía las distancias, y
ahora le tocaba a ella durante un periodo breve exhibir algunos de esos orgullos y aires
que eran la consecuencia de su belleza, de los que, en general, prescindía por completo;
volvía la cabeza,  miraba por encima del hombro; siempre con alguna Minta,  Paul o
William Bankes junto a ella. Al cabo del tiempo, siempre él fuera del grupo, la viva
imagen de un lobo hambriento (Lily salió del jardín, se acercó a mirar los escalones de
la sala,  se acercó a la ventana,  donde lo vio en aquella  ocasión),  él  pronunciaba el
nombre de ella, sólo una vez, en todo parecido a un lobo que aullase en medio de la
nieve, pero ella seguía resistiéndose; lo repetía, y esta vez algo en el tono la afectaba a
ella, y se acercaba a él, dejándolos a todos de repente, y desaparecían entre los perales,
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los repollos y las frambuesas. Y lo solucionaban juntos. Pero ¿con qué gestos?, ¿con qué
palabras? Tal era la dignidad que caracterizaba su relación que, desentendiéndose, Paul,
Minta y ella escondían su curiosidad y su malestar, y comenzaban a cortar flores, a jugar
con el balón, o a charlar, hasta que llegara la hora de la cena; y entonces volvían los dos
como si nada hubiera pasado, él en un extremo de la mesa, ella en el otro.

«¿Cómo es  que  no  os  interesa  a  ninguno  la  botánica...?  Con  esos  brazos  y
piernas,  ¿por qué no ...?» Así  es como hablaban ordinariamente,  riéndose,  entre  los
niños. Todo volvía a ser como siempre, excepto por algún que otro mínimo temblor,
como de una hoja al  viento,  que fuera y viniera entre ellos,  como si  la estampa de
costumbre de los niños sentados en torno a los platos de sopa se hubiera remozado a sus
ojos tras pasar aquella hora entre peras y repollos. Mrs. Ramsay, pensaba Lily, miraba
de forma especial, aunque fugazmente, a Prue. Allí estaba sentada, una hermana más
entre  hermanos,  siempre tan  atareada;  procurando,  al  parecer, que nada saliera  mal,
apenas hablaba.  ¡Cómo se habrá enfadado consigo misma por lo de la tijereta en la
leche! ¡Qué pálida se había quedado cuando Mr. Ramsay arrojó el plato zumbando a
través de la ventana! ¡Cómo sufría en los intervalos de silencio que había entre ellos! En
todo caso su madre parecía estar intentando consolarla ahora, le confirmaba que todo
estaba bien, le prometía que cualquier día de éstos ella obtendría una felicidad idéntica.
Sin embargo, menos de un año había disfrutado de esa clase de felicidad.

Había dejado caer las flores de la cesta, pensaba Lily, entrecerrando los ojos,
retrocediendo como si fuera a mirar el cuadro, al que no tocaba, sin embargo, con todas
sus facultades como en trance, helada la superficie, pero moviéndose algo por debajo
con gran velocidad.

Había dejado caer las flores de la cesta, las arrojó y esparció por el jardín, y, con
desgana y titubeante, pero sin preguntas ni quejas -¿no poseía la facultad de obedecer
los  dictados  de  la  perfección?-,  se  fue.  Campo  abajo,  cruzando  los  valles,  blanca,
adornada con flores, así es como le habría gustado pintarla. Las olas sonaban con agrio
ruido en las rocas bajo ella. Se fueron, los tres juntos, Mrs. Ramsay iba a la cabeza,
caminando más aprisa que los demás, como si confiara en ver a alguien a la vuelta de la
esquina.

De repente, la ventana a la que miraba se iluminó con alguna luz que se había
encendido en  el  interior. Por  fin  había  entrado alguien  en la  sala,  alguien  se  había
sentado en el sillón. Por el amor de Dios, rogaba, que se quede ahí en el sillón, y que no
se  sienta  obligado a  venir  a  hablar  conmigo.  Misericordiosamente,  quienquiera  que
fuese se había quedado en el interior, y se había acomodado de forma que por una ver-
dadera suerte proyectaba una sombra en forma de triángulo irregular sobre el escalón.
Alteraba un tanto la composición del cuadro. Era interesante.  Podría ser útil.  Estaba
volviéndole  la  inspiración.  Tenía  que  seguir  mirando,  sin  relajar  ni  un  segundo  la
intensidad  de  la  emoción,  la  determinación  de  no  dejarse  desanimar,  de  no  dejarse
engañar. Había que sujetar la escena, así, como si estuviera en un tomo de ebanista, y no
podía  consentir  que  nada  lo  estropeara.  Lo  que  quería  una,  pensaba,  cogiendo
intencionadamente pintura con el pincel, era mantenerse a la altura de las experiencias
ordinarias de la vida, sentir sencillamente que esto es una silla, que eso es una mesa, y,
sin embargo, a la vez, quería sentir: Esto es un milagro, es un éxtasis. Quizá después de
todo podría resolverse el problema. Ay, pero ¿qué es lo que había sucedido? Una sombra
blanca había pasado por el cristal de la ventana. El viento debió de haberse movido en el
interior de la habitación. Le dio un salto el corazón, y se apoderaron de ella los nervios,
se sintió mal.

«¡Mrs. Ramsay! ¡Mrs. Ramsay!», gritaba, sintiendo que volvía a ella el antiguo
horror: querer y querer y no tener. ¿Es que aún tenía ese poder? Luego, al calmarse,
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tranquilamente, también eso se convirtió en parte de la vida cotidiana, estaba a la altura
de la silla, de la mesa. Mrs. Ramsay -era eso parte de la perfecta benevolencia con la
que siempre había considerado a Lily- se sentaba allí con toda sencillez, en el sillón; las
agujas destellaban de vez en cuando, tejía el calcetín de color castaño rojizo, proyectaba
una sombra sobre el escalón. Allí es donde se sentaba.

Como si tuviera algo más que pudiera compartir, pero apenas fuera capaz de
dejar el caballete, tan absorta estaba en las ideas que ocupaban su cabeza, por causa de
lo que estaba viendo, Lily fue más allá de donde estaba Mr. Carmichael, con el pincel,
hasta el borde del jardín. ¿Dónde estaba la barca en estos momentos? ¿Mr. Ramsay? Lo
necesitaba.

12

Mr. Ramsay casi había acabado el libro. Sobrevolaba la página la mano, como si
aguardara para descender el  momento preciso en que hubiera terminado.  Allí  estaba
sentado,  sin  sombrero,  el  viento  lo  despeinaba,  estaba  francamente  desprotegido.
Parecía muy viejo. Parecía, pensaba James, al ver la cabeza recortada contra el Faro, o
ante la inmensidad de las aguas que se perdían en el horizonte, como una piedra en
medio de la arena de la playa; parecía como si se hubiera convertido físicamente en lo
que en el fondo de sus mentes ellos pensaban que era: en aquella soledad que era para
ambos la verdad más cierta.

Leía con gran rapidez, como si tuviera ganas de llegar al final. A decir verdad,
estaban ya muy cerca del Faro. Ahí se erguía, desnudo y derecho, deslumbrantemente
blanco y negro, y podían verse las olas deshaciéndose en agujas blancas, como cristal
que se arrojara contra las rocas. Veía una las ventanas con toda claridad; una pincelada
blanca en una de ellas, y una gavilla de verde sobre la roca. Había salido un hombre que
los miraba a través de un catalejo, y había entrado de nuevo. Así que esto era, pensaba
James, el Faro que había estado viendo durante todos estos años desde el otro lado de la
bahía; era una torre desnuda sobre una roca pelada. Le complacía. Confirmaba algún
oscuro sentimiento acerca de su propio carácter. Las ancianas, se decía, pensando en el
jardín de casa, estarían arrastrando las sillas por el césped. La buena de Mrs. Beckwith,
por ejemplo, siempre estaba diciendo lo bonito que era esto, y lo bonito que era lo otro,
y que deberían estar contentos por poder ser tan felices, pero, de hecho, james pensaba,
mirando cómo se levantaba el Faro sobre la roca, es así. Veía cómo su padre leía con pa-
sión, con las piernas recogidas. Compartían ese conocimiento. «Navegamos en medio
de una tempestad, nos hundimos», comenzó a recitar para sí, murmurando, justo como
lo hacía su padre.

Parecía como si hiciera siglos que nadie hubiera hablado. Cam estaba cansada de
mirar hacia la mar. Pasaban flotando trocitos de corcho negro. Los peces en el fondo de
la barca estaban muertos. Pero su padre seguía leyendo, y James lo miraba, y ella lo
miraba, y habían prometido que se enfrentarían con la tiranía hasta morir, pero él seguía
leyendo muy ajeno a lo que ellos pensaban. Así es como se escapa, pensaba ella. Sí, con
aquella frente despejada, la nariz grande, manteniendo ante sí con firmeza aquel librito
moteado, así se escapaba. Ya podía uno pretender cogerlo, porque él, como un pájaro,
extendía las alas, se alejaba planeando, para posarse fuera de tu alcance, sobre alguna
estaca  solitaria.  Se  quedó  mirando  la  inmensa  extensión  de  agua.  La  isla  se  había
convertido en algo tan diminuto que apenas parecía una hoja ahora. Parecía el extremo
superior de una roca que corriera el peligro de ser cubierta por una ola en cualquier mo-
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mento. Sin embargo, era en esta minúscula fragilidad donde había todos estos caminos,
esas terrazas,  estos dormitorios;  tantas  cosas  incontables.  Pero como,  justo antes  de
dormir, las cosas se simplifican solas, de forma que sólo una, de toda la miríada de
detalles, tiene poder para hacerse valer; de igual forma, creía, mirando soñolienta hacia
la isla, todos esos caminos y terrazas y dormitorios se desvanecían y desaparecían, y no
quedaba nada sino un incensario de color azul celeste que se movía de un lado a otro en
su mente. Era un jardín colgante, era un valle, lleno de pájaros, de flores, de antílopes...
Se dormía.

-Vamos -dijo Mr. Ramsay, cerrando el libro de repente. 
-Vamos, ¿adónde?, ¿a qué extraordinaria aventura? Se despertó sobresaltada. ¿A

desembarcar  en cualquier  lugar, a subir  a cualquier  lugar? Porque tras este inmenso
silencio las palabras los sobresaltaban. Pero era absurdo. Tenía hambre, había dicho él.
Era la hora del almuerzo. Además, mirad, había dicho. Ahí está el Faro.

-Casi hemos llegado.
a-Lo está haciendo muy bien -dijo Macalister, alabando  james-, la maneja muy bien.

Pero su propio padre nunca lo alababa, se dijo James de forma sombría.
Mr.  Ramsay  abrió  el  paquete,  repartió  los  emparedados.  Ahora  era  feliz,

comiendo pan y queso con los pescadores. Le habría gustado vivir  en una casita de
campo, holgazanear por la bahía, y escupir como los demás marinos, pensaba James,
viendo cómo partía el queso en finas láminas amarillas con la navaja.

Está bien, así es, pensaba Cam, mientras desprendía la cáscara del huevo duro.
Se sentía ahora como cuando entraba en el estudio, y los mayores leían The Times.
Ahora puedo seguir pensando en lo que quiera, no me despeñaré por un barranco, ni me
ahogaré, porque está ahí, no me quita ojo, se dijo.

A la vez navegaban tan aprisa junto a los acantilados que era excitante, parecía
como si estuvieran haciendo dos cosas a la vez; comían unos emparedados al sol aquí, y
se dirigían a puerto en medio de una gran tormenta, tras haber naufragado. ¿Durará el
agua?  ¿Durarán  las  provisiones?,  se  preguntaba,  contándose  un  cuento,  pero  muy
consciente a la vez de la verdad.

Pronto llegarían,  le decía Mr. Ramsay al bueno de Macalister, pero sus hijos
verían  cosas  sorprendentes.  Macalister  dijo  que  había  cumplido  setenta  y  cinco  en
marzo; Mr. Ramsay tenía setenta y uno. Macalister dijo que nunca había ido al médico,
que tenía la dentadura completa. Y así es como me gustaría que vivieran mis hijos: Cam
estaba segura de que eso es lo que estaba pensando su padre, porque le dijo que dejara
de arrojar migas del emparedado a la mar, y añadió, como si estuviera pensando en los
pescadores y en sus hábitos, que si no lo quería, lo que tenía que hacer era volver a
envolverlo. No debía desperdiciarlo. Lo dijo con un conocimiento tan seguro, como si
tuviera conocimientos precisos acerca de todo lo que ocurría en el mundo, que lo guardó
al momento, y entonces él le dio, de su propia bolsa, un pastelillo de jengibre, como si
fuera un noble español que ofreciera una flor a una dama en la reja (tan floridos eran sus
modales).  Pero era un hombre descuidado, sencillo,  que comía pan con queso; y no
obstante era el guía de una expedición en la que, por lo que ella sabía, podían ahogarse.

-Ahí se hundió -dijo de repente el hijo de Macalister. 
-Hubo tres ahogados en este mismo sitio en el que estamos -dijo el viejo. Él

mismo los había visto agarrados al palo mayor. James y Cam temían que Mr. Ramsay,
que miraba al sitio que señalaban, estuviera a punto de empezar a declamar:

Pero un mar más airado me acogió a mí.
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Si lo hiciera, no lo soportarían, empezarían a chillar, no podrían soportar otro
estallido de aquella pasión que hervía en su interior; pero ante su sorpresa, lo único que
dijo fue: «¡Ah!», como si estuviera pensando: ¿Por qué armar tanto jaleo por esto? Es
natural que los hombres se ahoguen en las tormentas, pero es un asunto sencillo, y en el
fondo de la mar (sacudía las migas del emparedado sobre ellos), después de todo, no
había mas que agua. Luego, tras haber encendido la pipa, sacó el reloj. Lo miró con
atención,  como si hiciera,  quizá,  algún cálculo aritmético.  Y exclamó con expresión
triunfal:

-¡Muy bien! James los había llevado como un piloto profesional.
¡Vaya!, pensaba Cam, dirigiéndose en silencio a James. Al final te has salido con

la tuya. Porque sabía que esto es lo que había estado deseando James, y sabía que ahora
que lo tenía estaba tan contento que no la miraría a ella, ni a su padre, ni a nadie. Estaba
sentado con la mano en la barra del timón, atento, con aspecto hosco, fruncía levemente
el entrecejo. Estaba tan contento que no le dejaba ni a ella ni a nadie que le quitaran ni
un  gramo de  satisfacción.  Su padre  lo  había  alabado.  Tenía  que  pensar  que  le  era
indiferente. Pero te has salido con la tuya, pensaba Cam.

Habían cambiado la derrota, navegaban ahora rápidamente, con ligereza, sobre
largas olas que se reemplazaban con un movimiento extrañamente armónico y excitante,
junto al acantilado. A la izquierda se veía una hilera de piedras de color pardo bajo el
agua, el agua se hacía más transparente, algunas rocas eran verdes; sobre una, una roca
más alta, había una ola que rompía sin cesar, y brotaba una columna de gotas que caían
como una ducha. Se escuchaba el pías de la ola, y el rumor de las gotas que caían, y una
especie de rumor y siseo de las olas que rodaban, jugaban y salpicaban las rocas, como
si fueran animales salvajes libres, que perpetuamente corrieran y jugaran de esta forma.

Ahora  se  veían  dos  hombres  en  el  Faro,  los  observaban,  se  disponían  a
recibirlos.

Mr. Ramsay se abotonó el abrigo, se subió los bajos de los pantalones. Cogió el
paquete grande, mal envuelto, con papel de estraza, el que había preparado Nancy, se
sentó con él en las rodillas. Así, dispuesto a desembarcar, se sentó mirando hacia atrás, a
la isla. Su mirada penetrante quizá podía ver con claridad la forma diminuta, semejante
a una hoja, que se erguía sobre un plato dorado. ¿Qué es lo que veía?, se preguntaba
Cam. Todo era confuso para ella. ¿En qué estaría pensando ahora?, se preguntaba. ¿Qué
buscaba,  tan decidido, tan tenaz, tan callado? Lo observaban, ambos, sentado con la
cabeza descubierta, con el paquete sobre las rodillas, mirando fijamente, sin desviar la
mirada, la frágil sombra azul que parecía como el vapor de algo que se hubiera que-
mado. ¿Qué quieres?, les gustaría preguntarle. Ambos querían decir: Pídenos, y te lo
daremos.  Pero no les  pidió nada.  Se quedó sentado,  mirando la  isla,  y podría  estar
pensando:  Morimos,  a  solas  cada  uno,  o  podría  estar  pensando:  He llegado.  Lo he
hallado; pero no dijo nada.

Se puso el sombrero.
-Traed esos paquetes -dijo, señalando con un movimiento de la cabeza hacia las

cosas que había preparado Nancy para que llevaran al Faro.
-Los paquetes para los del Faro -dijo. Se levantó y se dirigió a la proa de la

barca, erguido, alto, y tal parecía como si, pensaba james, estuviera diciendo: «Dios no
existe»; y Cam pensaba, parece como si fuera a dar un salto en el vacío; ambos se
levantaron para saltar tras él; saltó, con ligereza, como un joven, con el paquete; llegó a
la piedra.
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13

«Debe de haber llegado», dijo Lily Briscoe en voz alta, sintiéndose de repente
muy cansada.  Porque el  Faro era ahora casi  invisible,  casi  se había disuelto  en una
niebla  azul,  y  el  esfuerzo  de  fijar  la  mirada  en  él,  y  el  esfuerzo  de  imaginárselo
desembarcando  allí,  que  parecían  ser  ambos  el  mismo esfuerzo,  habían  cansado  su
cuerpo y su mente de forma extraordinaria. Ah, sí, pero se sentía aliviada. Fuera lo que
fuera lo que hubiera querido darle por la mañana, cuando se separó de ella, al final se lo
había dado.

«Ha desembarcado -se dijo en voz alta-. Ha concluido.» Entonces, el bueno de
Mr. Carmichael, avanzando como una ola, resoplando ligeramente, con el aspecto de un
viejo dios pagano, descuidado, con algas en el pelo y el tridente en la mano (en realidad,
una novela francesa), se acercó donde ella. Se quedó junto a ella, al borde del jardín,
apenas moviéndose, y dijo, haciendo una visera con la mano sobre los ojos:

-Ya habrán desembarcado -ella pensaba que tenía razón. No necesitaban hablar.
Habían estado pensando en lo mismo, y él le había respondido sin necesidad de hacer la
pregunta. Se quedó allí, extendiendo las manos sobre las debilidades y el sufrimiento de
la humanidad; pensaba que él observaba, de forma tolerante, compasiva, este destino
final.  Ha cumplido,  pensaba ella,  cuando cayó blandamente la  mano de él,  como si
hubiera visto que el hubiera dejado caer desde su altura enorme un ramo de violetas y
asfódelos que, tras revolotear lentamente, yacieran finalmente sobre la tierra.

Rápidamente, como si algo se lo hubiera recordado, se volvió hacia el lienzo.
Ahí estaba, el cuadro. Sí, eran todos azules y verdes, con líneas que se prolongaban, se
cruzaban, que pretendían algo. Lo colgarán en alguna buhardilla, pensaba, lo destruirán.
Pero, y eso, ¿qué importaba?, se preguntó, mientras cogía el pincel de nuevo. Miró otra
vez a los peldaños: estaban vacíos;  miró hacia el lienzo:  era borroso. Con repentina
deliberación, como si durante un segundo hubiera visto con absoluta claridad, trazó una
línea,  en  medio.  Estaba  hecho,  había  terminado.  Sí,  pensó,  dejando  el  pincel,  ex-
traordinariamente fatigada, ésta ha sido mi visión.

FINFIN
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