


Libro descargado en www.elejandria.com, tu sitio web de obras de
dominio público

¡Esperamos que lo disfrutéis!

Desmenuzando y cortando, dividiendo y subdividiendo, los relojes de Harley
Street mordisqueaban el día de junio, aconsejaban sumisión, daban su apoyo
a la autoridad, y ponían de manifiesto, a coro, las supremas ventajas del
sentido de la proporción, hasta que el acervo de tiempo quedó tan mermado
que un reloj comercial, suspendido sobre una tienda de Oxford Street,
anunció, afable y fraternalmente, como si fuera un placer para los señores
Rigby y Lowedes dar gratis la información, que era la una y media.

Mirando hacia arriba, se veía que cada una de las letras de los apellidos de
estos señores sustituía cada una de las horas; subconscientemente, se
agradecía a Rigby y a Lowndes que Universidad de Chile - Facultad de
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le dieran a uno la hora ratificada por Greenwich; y esta gratitud (así pensaba
Hugh Whitbread, detenido ante el escaparate de la tienda) revestía después,
naturalmente, la forma de comprar en Rigby y Lowndes calcetines y zapatos.
Esto rumiaba Whitbread. Era un hábito. No profundizaba. Rozaba
superficies; las lenguas muertas, las vivas, la vida en Constantinopla, París,
Roma; montar a caballo, cazar, jugar al tenis, eso fue en otros tiempos. Los
maliciosos afirmaban que ahora Hugh Whitbread estaba de guardia en el
Palacio de Buckingham, con medias de seda y calzón corto, aunque nadie
sabía qué guardaba. Pero lo hacía con gran eficiencia. Llevaba cincuenta y
cinco años navegando por entre la nata y crema de la sociedad inglesa. Había
conocido a primeros ministros. Se estimaba que sus afectos eran profundos.
Y si bien era cierto que no había tomado parte en ninguno de los grandes
movimientos del tiempo, ni había desempeñado cargos importantes, también



era cierto que a él se debían una o dos humildes reformas; una de ellas era la
mejora de los albergues benéficos; la protección de las lechuzas de Nolfolk
era la otra; las domésticas tenían motivos para estarle agradecidas; y su
nombre al término de las cartas al Times pidiendo fondos, haciendo
llamamientos al público a fin de proteger, conservar, limpiar, eliminar humos,
mantener la moral en los parques públicos, imponía respeto.

Y magnífica era su estampa, detenido allí unos instantes (mientras el sonido
de la media hora se extinguía) para mirar con aire crítico y magistral los
calcetines a los zapatos; impecable, sólido, como si contemplara el mundo
desde una cierta altura, y vestido en concordancia; pero se daba cuenta de las
obligaciones que el tamaño, la riqueza, la salud imponen, y cumplía
puntillosamente, incluso cuando no era absolutamente necesario, pequeños
actos de cortesía, anticuadas ceremonias que daban cierto estilo a sus
modales, algo que imitar algo por lo que recordarle, ya que, por ejemplo,
jamás almorzaría con Lady Bruton, a quien había tratado durante los últimos
veinte años, sin ofrecerle, alargado el brazo, un ramo de claveles, y sin
dirigirse a la señorita Brush, la secretaria de Lady Bruton, para preguntarle
que tal le iban las cosas a su hermano en Sudáfrica, lo cual, por ignoradas
razones, irritaba tanto a la señorita Brush que ésta, carente de todo atributo de
encanto femenino respondía muchas gracias, a mi hermano le van las cosas
muy bien en Sudáfrica, cuando, en realidad, le iban muy mal en Portsmouth,
desde hacía seis o siete años.

Lady Bruton prefería a Richard Dalloway, quien llegó en el mismo instante.
En realidad, los dos coincidieron ante la puerta.

Lady Bruton prefería a Richard Dalloway, por supuesto. Estaba hecho de
mejor material.

Pero no permitía que se hablara mal de su pobre y querido Hugh. Lady
Bruton jamás olvidaba la amabilidad de Hugh realmente había sido muy
amableen cierta ocasión que había olvidado. Pero lo había sido, sí, realmente
muy amable. De todos modos, la Universidad de Chile - Facultad de Ciencias
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diferencia entre aquellos dos hombres poco importaba. Lady Bruton nunca
había visto utilidad alguna en despedazar a la gente, tal como hacía Clarissa
Dalloway; despedazarla y volverla a pegar; no, por lo menos cuando una
tenía sesenta y dos años. Tomó las flores de Hugh, con su triste y angulosa
sonrisa. Dijo que no había más invitados. La invitación era sólo un pretexto
para que la ayudaran en cierta dificultad.

Pero primero comamosdijo.

Y entonces comenzó un silencioso y exquisito ir y venir, por las puertas de
muelles, de camareras con delantalito y blanca cofia, cuyos servicios no eran
necesarios, pero que formaban parte integrante de un misterio o gran engaño
a cargo de las damas de sociedad de Mayfair, llevado a cabo de una y media a
dos, cuando, gracias a un leve ademán, el tránsito cesa, y en su lugar surge
esta profunda ilusión, primeramente acerca de la comida, que no se paga; y,
después, con la mesa que se extiende voluntariamente, con el cristal y la
plata, las servilletas, los cuencos de roja fruta; la cremosa película castaña
que cubre el rodaballo; en cazuelas nadan pollos despedazados; rojo y salvaje
arde el fuego; y con el vino y el café (no pagados) se alzan jocundas visiones
ante ojos contemplativos; ojos especulativos; ojos a los que la vida parece
musical, misteriosa; ojos ahora animados para observar afablemente la
belleza de los rojos claveles que Lady Bruton (cuyos movimientos siempre
fueron angulosos) había dejado junto a su plato, de modo que Hugh
Whitbread, sintiéndose en paz con el universo entero y, al mismo tiempo,
completamente seguro de su posición, dijo, dejando el tenedor:

Serían encantadores sobre el fondo de tu vestido de encaje.

A la señorita Brush la molestó intensamente esta familiaridad. Juzgó que
Hugh Whitbread era un mal educado. La señorita Brush daba risa a Lady
Bruton.

Lady Bruton levantó los claveles, sosteniéndolos con cierta rigidez, de modo
muy parecido al que el general sostenía el rollo de pergamino en el cuadro



tras la espalda de Lady Bruton; y quedó inmóvil, como en trance. ¿Era la
tataranieta del general? ¿Era la tátara-tataranieta, quizá?, se preguntó Richard
Dalloway. Sir Roderick, Sir Miles, Sir Talbot. . . Eso. Era curioso el modo en
que, en aquella familia, el parecido se mantenía en las mujeres. Lady Bruton
hubiera debido ser general de dragones. Y Richard hubiera servido a sus
órdenes alegremente; sentía gran respeto hacia ella; amaba las románticas
ideas acerca de viejas damas de buena planta, con raza, y le hubiera gustado,
con su habitual buen humor traer a algunos de sus jóvenes conocidos
extremistas a almorzar con ella... ¡Las mujeres como Lady Bruton no surgían
entre gentes entusiastas de tomar el té entre amabilidades! Lady Bruton
conocía bien su tierra. Conocía bien a su pueblo. Había una viña, que todavía
daba fruto, bajo la cual Lovelace o HerrickLady Bruton jamás leía una
palabra de poesía, pero Universidad de Chile - Facultad de Ciencias Sociales
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la historia circulabase habían sentado. Más valía esperar un poco antes de
plantearles el problema que la preocupaba (sobre si hacer o no una llamada al
público; y caso de hacerla, en qué términos, etcétera), más valía esperar a que
hubieran tomado el café, pensó Lady Bruton; y dejó los claveles al lado del
plato.

¿Cómo está Clarissa?preguntó bruscamente.

Clarissa siempre decía que Lady Bruton no le tenía simpatía. Y, ciertamente,
Lady Bruton tenía fama de interesarse más por la política que por la gente; de
hablar como un hombre; de haber intervenido en cierta notoria intriga de los
años ochenta, que ahora comenzaba a ser referida en memorias. Ciertamente,
en su salón se abría una salita, y en esta salita había una mesa, y sobre la
mesa una fotografía del general Sir Talbot Moore, ahora fallecido, que allí
había escrito (un atardecer de los ochenta), en presencia de Lady Bruton, con
su conocimiento, quizá por su consejo, un telegrama ordenando a las tropas
británicas que avanzaran, en una histórica ocasión. (La historia decía que
Lady Bruton conservaba la pluma.) Y, cuando decía con su acento negligente



¿Cómo está Clarissa?, los maridos tenían dificultades en convencer a sus
esposas, e incluso, por fieles que fueran, lo ponían ellos mismos secretamente
en duda, del interés que Lady Bruton sentía por unas mujeres que a menudo
obstaculizaban la carrera del marido, le impedían aceptar cargos en el
extranjero, y tenían que ser llevadas junto al mar, en plena temporada social,
para que se recuperaran de la gripe. Sin embargo, las mujeres sabían con
certeza que su pregunta

¿Cómo está Clarissa? revelaba los mejores deseos, los buenos deseos de una
compañera casi silenciosa, cuyas manifestaciones (media docena quizá en el
curso de toda una vida) significaban el reconocimiento de cierta femenina
camaradería que discurría por debajo de los almuerzos masculinos y unía a
Lady Bruton y a la señora Dalloway, quienes rara vez se veían, y que, cuando
se reunían, parecían indiferentes e incluso hostiles, mediante un singular
vínculo.

Esta mañana, he coincidido con Clarissa en el parquedijo Hugh Whitbread.

Lo dijo metiendo el tenedor en el plato, ansioso de hacer este pequeño alarde,
ya que le bastaba con ir a Londres para coincidir con todo el mundo
inmediatamente; pero lo dijo con codicia, era uno de los hombres más
codiciosos que había conocido en su vida, pensó Milly Brush, quien
observaba a los hombres con implacable rectitud, y era capaz de eterna
devoción, en particular a individuos de su propio sexo, siendo angulosa, seca,
torcida, y totalmente carente de encanto femenino.

Acordándose bruscamente de ello, Lady Bruton dijo:

¿Sabéis quién está en Londres? Nuestro viejo amigo Peter Walsh.
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Todos sonrieron. ¡Peter Walsh! Y el señor Dalloway se ha alegrado
sinceramente, pensó Milly Brush; y el señor Whitbread sólo piensa en el
pollo.

¡Peter Walsh! Los tres, Lady Bruton, Hugh Whitbread y Richard Dalloway
recordaron lo mismo, cuán apasionadamente enamorado había estado Peter;
había sido rechazado; se fue a la India; se había armado un lío con su vida; y
Richard Dalloway sentía una gran simpatía hacia su querido y viejo amigo.
Esto fue lo que vio Milly Brush; vio una profundidad en los ojos castaños del
señor Dalloway; le vio dudar, meditar; lo cual interesó a Milly Brush, ya que
el señor Dalloway siempre le interesaba, y se preguntó qué estaría pensando
de Peter Walsh.

Que Peter Walsh había estado enamorado de Clarissa; que después del
almuerzo iría directamente a casa, para ver a Clarissa; que le diría, lisa y
llanamente, que la amaba. Sí, esto le diría.

Una vez, a Milly Brush poco le faltó para enamorarse de estos silencios, y el
señor Dalloway siempre fue hombre digno de la mayor confianza; todo un
caballero, además.

Ahora, a los cuarenta suyos, bastaba con que Lady Bruton efectuara un
movimiento afirmativo con la cabeza o se volviera súbitamente un poco, para
que Milly Brush viera el signo, por muy sumida que estuviera en estas
reflexiones de su independiente espíritu, de su alma sin corromper a la que la
vida no podía engañar, porque la vida no la había dotado de rasgo alguno que
tuviera el más leve valor; ni un rizo, sonrisa, labio, mejilla, nariz; nada de
nada; Lady Bruton sólo tenía que mover la cabeza, y Perkins recibía
instrucciones de disponerse a traer e café.

Sí, Peter Walsh ha regresado, dijo de nuevo Lady Bruton.

Era vagamente halagador para todos ellos. Había regresado apaleado, sin
éxito, a sus seguras playas. Pero ayudarle, reflexionaron, era imposible; había
cierto fallo en su carácter. Hugh Whitbread dijo que, desde luego, siempre
cabía la posibilidad de mencionar el nombre de Peter Walsh a Fulano de Tal.
Arrugó la frente lúgubremente, consecuente, al pensar en las cartas que
escribiría a los jefes de oficinas gubernamentales, acerca de mi viejo amigo



Peter Walsh, y demás. Pero a nada conduciría, a nada permanente, debido al
carácter de Peter Walsh.

Tiene problemas a causa de una mujerdijo Lady Bruton.

Todos habían intuido que esto era lo que había en el fondo del asunto.
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Ansiando dejar el tema, Lady Bruton dijo:

De todos modos, oiremos la historia entera de labios del propio Peter.

(El café tardaba en llegar.)

¿Las señas?murmuró Hugh Whitbread.

E inmediatamente se produjeron ondas en la gris marea de servicio que
rodeaba a Lady Bruton, día tras día, recogiendo, interceptando, envolviendo a
Lady Bruton en un fino tejido que evitaba colisiones, mitigaba
interrupciones, se extendía por toda la casa de Brook Street, formando una
fina red que atrapaba todas las cosas, que eran recogidas con exactitud,
instantáneamente, por el cano Perkins, que llevaba treinta años al servicio de
Lady Bruton, y que ahora escribió las señas; las entregó al señor Whitbread,
que extrajo la cartera, alzó las cejas, y, poniéndolas entre documentos de la
más alta importancia, dijo que encargaría a Evelyn que invitara a Peter Walsh
a almorzar.

(Para traer el café esperaban que el señor Whitbread terminara.) Hugh era
muy lento, pensó Lady Bruton. Estaba engordando, advirtió. Richard siempre
se mantenía en perfecto estado. Lady Bruton se estaba impacientando; todo
su ser se rebelaba positiva, innegable y dominantemente contra esta
innecesaria demora (Peter Walsh y sus cosas) del tema que atraía su atención,



y no sólo su atención sino aquella fibra que era el eje de su alma, aquella
parte esencial de su personalidad, sin la cual Millicent Bruton no hubiera sido
Millicent Bruton: aquel proyecto de organizar la emigración de jóvenes de
ambos sexos, hijos de familias respetables, y asentarlos, con buenas
posibilidades de prosperar, en el Canadá. Exageraba. Quizá había perdido su
sentido de la proporción. Para lo demás, la emigración no era el remedio
evidente, el concepto sublime. No era para los demás (para Hugh, para
Richard, y ni siquiera para la fiel señorita Brush) la liberación del fuerte
egotismo que una mujer fuerte y marcial, bien alimentada, de buena familia,
de impulsos directos, de rectos sentimientos, y poca capacidad de
introspección (ancha y sencilla, ¿por qué no podían ser todos anchos y
sencillos? se preguntaba) siente alzarse dentro de sí, cuando la juventud ha
desaparecido, y debe proyectar hacia alguna finalidad, sea la Emigración, sea
la Emancipación; pero sea lo que fuere, esta finalidad a cuyo alrededor la
esencia de su alma se derrama a diario, deviene inevitablemente prismática,
lustrosa, mitad espejo, mitad piedra preciosa; ahora cuidadosamente oculta,
no sea que la gente se burle de ella; ahora orgullosamente expuesta. En
resumen, la Emigración se había transformado, en gran parte, en Lady
Bruton.

Pero Lady Bruton tenía que escribir. Y escribir una carta al Times, solía decir
a la señorita Universidad de Chile - Facultad de Ciencias Sociales - ® 1999
Programa de Informática El Autor de la Semana: Septiembre 1999

Colección de Libros Electrónicos - Biblioteca Virtual de la Facultad de
Ciencias Sociales Virginia Woolf : La Señora Dalloway

-86-

Brush, le costaba más que organizar una expedición a Sudáfrica (lo cual hizo
durante la guerra). Después de una mañana de lucha, de comenzar, de rasgar,
de volver a comenzar, solía darse cuenta de la futilidad de su condición de
mujer cual en ninguna otra ocasión la sentía, y agradecida pensaba en Hugh
Whitbread que poseíay nadie podía ponerlo en dudael arte de escribir cartas
al Times.

Era un ser totalmente diferente a ella, con gran dominio del idioma; capaz de
expresarse cual gusta a los directores de periódicos; y tenía pasiones a las que



no se puede calificar sencillamente de codicia. Lady Bruton se abstenía a
menudo de juzgar a los hombres, en deferencia a la misteriosa armonía que
los hombres, pero no las mujeres, conseguían con respecto a las leyes del
universo; sabían expresar las cosas; sabían lo que se decía; de manera que si
Richard la aconsejaba, y Hugh escribía la carta, tenía la seguridad de que no
se equivocaba. Así pues, dejó que Hugh comiera el soufflé; le preguntó por la
pobre Evelyn; esperó a que los dos estuvieran fumando, y entonces dijo:

Milly, ¿quiere ir a buscar los papeles?

Y la señorita Brush salió, regresó; dejó los papeles sobre la mesa; y Hugh
sacó la estilográfica; su estilográfica de plata, que le había prestado servicios
durante veinte años, dijo, mientras desenroscaba el capuchón. Se hallaba aún
en perfecto estado; la había mostrado a los fabricantes; y no había razón
alguna, dijeron, que indujera a creer que la pluma se estropearía algún día;
todo lo cual, en cierto modo, honraba a Hugh y honraba los sentimientos que
la pluma expresaba (éste era el sentir de Richard Dalloway), mientras Hugh
comenzaba a escribir cuidadosamente letras mayúsculas, dentro de un círculo
en el margen con lo cual estableció en forma maravillosa orden y sensatez en
el desbarajuste de Lady Bruton, dándole una gramática tal que el director del
Times, pensó Lady Bruton al ver la maravillosa transformación,
forzosamente tenía que respetar. Hugh era lento. Hugh era pertinaz. Richard
dijo que era preciso correr riesgos. Hugh propuso modificaciones en
deferencia a los sentimientos de la gente quedijo con intencionado retintín
cuando Richard se riódebían tenerse en cuenta y leyó en voz alta en
consecuencia, opinamos que ha llegado el momento oportuno. . . la superflua
juventud de nuestra población en constante crecimiento... lo que debemos a
los muertos..., lo cual Richard consideró no eran más que palabras vacías
aunque, desde luego, inofensivas, y Hugh siguió garrapateando sentimientos,
por orden alfabético, de la más alta nobleza, sacudiéndose la ceniza caída en
el chaleco, y efectuando resúmenes, de vez en cuando, de los progresos
hechos hasta el momento, y por fin leyó el borrador de una carta que Lady
Bruton tuvo la certeza era una obra maestra ¿Cómo era posible que sus ideas
sonaran así?

Hugh no podía garantizar que el director la publicara; sin embargo,
almorzaría con cierta persona.
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Ante lo cual, Lady Bruton, que rara vez decía zalamerías, se colocó los
claveles de Hugh en el vestido; extendiendo los brazos hacia Hugh exclamó:
¡Mi Primer Ministro!

Realmente, Lady Bruton no sabía qué sería de ella sin aquellos dos hombres.
Se levantaron. Y Richard Dalloway se apartó un poco, como de costumbre,
para echar una ojeada al retrato del general, porque proyectaba, cuando
tuviera tiempo libre, escribir una historia de la familia de Lady Bruton.

Y Millicent Bruton estaba muy orgullosa de su familia. Pero podían esperar,
podían esperar, dijo, contemplando el cuadro; con lo que quería decir que su
familia de militares, altos funcionarios y almirantes, había sido familia de
hombres de acción que habían cumplido con su deber; y el primordial deber
de Richard era para con la patria, aunque aquélla era una hermosa cara, dijo
Lady Bruton; y todos los papeles estarían a disposición de Richard, en
Aldmixton, cuando llegara el momento; quería decir el gobierno laborista.

¡Ah, las noticias de la India!,gritó.

Y entonces, mientras estaban en pie en el vestíbulo cogiendo amarillos
guantes de un cuenco sobre la mesa de malaquita, y Hugh ofrecía a la
señorita Brush con cortesía absolutamente innecesaria quizás una entrada
para una función que no le interesaba ver o cualquier otro obsequio, y la
señorita Brush, que odiaba esto desde lo más hondo de su corazón, se
ruborizaba y quedaba con la cara más roja que un ladrillo, Richard, con el
sombrero en la mano, se volvió hacia Lady Bruton y dijo:

¿Te veremos esta noche, en nuestra fiesta?

Ante lo cual, Lady Bruton volvió a revestirse de aquella magnificencia que la



redacción de la carta había hecho añicos. Quizá fuera; quizá no fuera.
Clarissa estaba dotada de maravillosa energía. Las fiestas aterraban a Lady
Bruton. Además, se estaba haciendo vieja. Esto confesó, en pie ante la puerta;
hermosa; muy erguida; mientras su perro chino se desperezaba a su espalda, y
la señorita Brush hacía mutis por el fondo, con las manos llenas de papeles.

Y Lady Bruton, imponente y mayestática, subió a su habitación y se tumbó,
con un brazo extendido, en el sofá. Suspiró, roncó, pero esto no significaba
que estuviera dormida, sino tan sólo soñolienta y pesada, soñolienta y pesada,
como un campo de tréboles al sol de aquel cálido día de junio, con las abejas
zumbando y las amarillas mariposas. Siempre regresaba a aquellos campos de
Devonshire, donde había saltado riachuelos con Patty, su jaca, en compañía
de Mortimer y Tom, sus hermanos. Y allí estaban los perros; allí estaban las
ratas, allí estaban su padre y su madre en el césped, bajo los árboles, con el
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té, y los parterres de dalias, las malvas, las hortensias, las largas briznas de
grama; ¡y ellos, los pequeños, siempre haciendo travesuras!; regresando,
colándose por entre los arbustos, para que no les vieran con las ropas sucias o
rotas, después de haber hecho alguna barbaridad ¡Y cómo se ponía la vieja
niñera al ver cómo llevaba ella el vestido!

Y ahora se acordó de que era miércoles en Brook Street. Aquel par de
excelentes amigos, Richard Dalloway y Hugh Whitbread, habían salido aquel
cálido día a las calles cuyo gruñido llegaba hasta ella, yacente en el sofá.
Tenía poder, posición, dinero. Había vivido en la vanguardia de su tiempo.
Había tenido buenos amigos; había conocido a los hombres más capacitados
de su tiempo. El rumoroso Londres ascendía hasta ella, y su mano,
descansando en el respaldo del sofá, se cerró sobre un imaginario bastón de
mando, cual los que hubieran podido sostener sus antepasados, y, con el
bastón de mando en la mano, soñolienta y pesada, parecía mandar batallones
camino del Canadá, y aquel par de buenos amigos caminaban por Londres,



por territorio suyo, por aquella pequeña porción de alfombra, Mayfair.

Y se alejaron más y más de ella, unidos a ella por un delgado hilo (puesto que
habían almorzado en su compañía) que se alargaba y alargaba, y se hacía más
y más delgado a medida que caminaban por Londres; los amigos estaban
unidos al cuerpo de una, después de almorzar con ellos, por un delgado hilo
que (mientras se adormilaba) se hacía impreciso, en méritos del sonido de
campanas, dando la hora o llamando a los fieles, tal como el hilo de la araña
queda manchado por las gotas de agua y el peso le hace descender. Así se
durmió.

Y Richard Dalloway y Hugh Whitbread dudaron al llegar a la esquina de
Conduit Street, en el mismo instante en que Millicent Bruton, yacente en el
sofá, permitió que el hilo se rompiera; roncaba. Vientos contrarios chocaban
en la esquina. Miraron el escaparate de una tienda; no deseaban comprar ni
hablar, sino separarse, pero con vientos contrarios estrellándose en la esquina,
con una especie de detención de las mareas del cuerpo, dos fuerzas que, al
encontrarse, forman un remolino, mañana y tarde, se detuvieron. Un cartel de
periódico se elevó en el aire, valerosamente, como una cometa al principio
luego se detuvo, giró, se estremeció; y un velo de señora quedó colgando.
Los toldos amarillos temblaron. La velocidad del tránsito matutino había
disminuido y carros aislados avanzaban traqueteando descuidadamente por
calles medio vacías. En Norfolk, en que Richard Dalloway medio pensaba,
una suave y cálida brisa impulsó hacia atrás los pétalos, impuso confusión en
las aguas, onduló floridos céspedes. Los segadores, que se habían tumbado
bajo los arbustos para reposar durmiendo del trabajo de la mañana, abrieron
cortinas de hojas verdes; apartaron temblorosas hojas para ver el cielo; el
azul, el fijo, el llameante cielo veraniego.
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Dándose cuenta de que contemplaba una jarra de plata, con dos asas, del



período del rey Jacobo, y de que Hugh Whitbread admiraba condescendiente,
con aire de entendido, una gargantilla española, cuyo precio pensaba
preguntar por si acaso le gustaba a Evelyn, Richard tenía aún una sensación
de torpor; no podía pensar ni moverse. La vida había arrojado aquellos restos
de naufragio; escaparates repletos de objetos multicolores, y uno estaba en
pie paralizado por el letargo de los viejos, envarado por la rigidez de los
viejos, mirando. A Evelyn Whitbread quizá le gustara comprar aquella
gargantilla española, sí, quizá. Tenía que bostezar. Hugh se disponía a entrar
en la tienda.

¡Buena idea! dijo Richard, y le siguió.

Bien sabía Dios que no le gustaba ir por el mundo comprando gargantillas
con Hugh.

Pero el cuerpo tiene sus mareas. La mañana se encuentra con la tarde. A
bordo de una frágil chalupa en aguas profundas, muy profundas, el bisabuelo
de Lady Bruton, sus memorias y sus campañas en América del Norte
naufragaron y se hundieron. Y

Millicent Bruton también. Se hundió. A Richard le importaba un pimiento la
Emigración; le importaba un pimiento aquella carta, y que el director la
publicara o no.

La gargantilla colgaba entre los admirables dedos de Hugh. Que se la diera a
una muchacha si debía comprar joyas, a cualquier muchacha, cualquier
muchacha de la calle. Sí, porque la inutilidad de esta vida impresionaba ahora
muy fuertemente a Richard. Comprar gargantillas para Evelyn. Si hubiera
tenido un hijo, le hubiera dicho: Trabaja, trabaja. Pero tuvo a su Elizabeth;
adoraba a su Elizabeth.

Quisiera ver al señor Dubonnetdijo Hugh con su acento seco y mundano.

Al parecer, este señor Dubonnet tenía la medida del cuello de Evelyn o, más
raro aún, sabía sus gustos en materia de joyas españolas, y lo que poseía en
este renglón (cosa que Hugh no recordaba). Todo lo cual le parecía
horriblemente extraño a Richard Dalloway. Porque nunca ofrecía regalos a
Clarissa, salvo una pulsera, hacía dos o tres años, que no había sido un éxito.



Nunca la llevaba. Le dolía recordar que nunca la llevaba. Y tal como el hilo
de una araña, después de andar vacilando de un sitio a otro, se une a la punta
de una hoja, el pensamiento de Richard, saliendo de su letargo, se fijó en su
esposa, Clarissa, a quien Peter Walsh tan apasionadamente había amado; y
Richard había tenido una repentina visión de ella, allá, durante el almuerzo;
de él y de Clarissa; de su vida en común; y se acercó la bandeja de joyas
antiguas, y cogiendo ora este broche, ora ese anillo, preguntó:
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¿Cuánto vale esto?

Pero dudaba de su gusto. Deseaba abrir la puerta de la sala de estar y entrar
con algo en la mano; un regalo para Clarissa. Pero, ¿qué? Hugh volvía a estar
en pie. Se comportaba con indecible altanería. Realmente, después de ser
cliente durante treinta y cinco años, no estaba dispuesto a ser despachado por
un simple muchacho que no conocía el oficio. Porque al parecer Dubonnet
estaba fuera, y Hugh no pensaba comprar nada hasta que el señor Dubonnet
disidiera estar presente; ante lo cual, el joven dependiente se ruborizó, y se
inclinó en breve y correcta reverencia. Todo fue perfectamente correcto.
¡Pero ni para salvar su vida hubiera dicho Richard algo parecido! No podía
concebir cómo era posible que aquella gente tolerara semejantes insolencias.
Hugh se estaba convirtiendo en un intolerable asno. Richard Dalloway no
podía soportar su trato durante más de media hora. Y, levantando en el aire el
sombrero hongo a modo de despedida, Richard dobló ansioso la esquina de
Conduit Street, sí, muy ansioso de recorrer aquel hilo de araña que le unía a
Clarissa; acudiría directamente al lado de Clarissa, en Westminster.

Pero quería llegar con algo. ¿Flores? Sí, flores, porque no confiaba en su
gusto en materia de oro; cualquier cantidad de flores, rosas, orquídeas, para
celebrar lo que, pensándolo bien, era un acontecimiento; aquello que sintió
por Clarissa cuando hablaron de Peter Walsh durante el almuerzo; y nunca



hablaban de aquel sentimiento; durante años no habían hablado de él; lo cual,
pensó, sosteniendo en la mano las rosas rojas y blancas (gran ramo con papel
de seda) es el mayor error del mundo Llega el momento en que no puede
decirse; la timidez se lo impide a uno, pensó, embolsándose los seis o doce
peniques de cambio, y poniéndose en marcha, con el gran ramo de flores
sostenido contra el cuerpo, camino de Westminster, le impide a uno decir
directamente, en las palabras justas (pensara ella lo que pensara de él),
ofreciendo las flores, Te quiero. ¿Por qué? Realmente era un milagro, si se
tenía en cuenta la guerra y los miles de pobres muchachos, con toda la vida
por delante, enterrados juntos, ya medio olvidados; era un milagro. Y ahí
estaba él, caminando por Londres, para decir a Clarissa en las palabras justas
que la amaba. Lo cual uno nunca dice, pensó. En parte, uno es perezoso; en
parte, uno es tímido. Y Clarissa... Era difícil pensar en ella; salvo a ráfagas,
como ocurrió durante el almuerzo, cuando la vio con total claridad; toda su
vida juntos. Se detuvo en el cruce, y repitió, debido a que era sencillo por
naturaleza y de buenas costumbres, ya que se había dedicado al
excursionismo y a la caza; debido a ser pertinaz y tozudo, ya que había
defendido a los humildes y había seguido el dictado de sus instintos en la
Cámara de los Comunes; debido a haber conservado su sencillez, aunque al
mismo tiempo se había transformado en un ser un tanto callado y rígido,
repitió que era un milagro que se hubiera casado con Clarissa; un milagro, su
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vida había sido un milagro, pensó; mientras dudaba si cruzar o no. Le hacía
hervir la sangre en las venas el ver a criaturitas de cinco o seis años cruzar
Piccadilly solas. La policía hubiera debido detener el tránsito
inmediatamente. Pero no se hacía la menor ilusión acerca de la policía de
Londres. En realidad, estaba formando una lista de los errores policiales; y
tampoco debía permitirse que aquellos vendedores ambulantes montaran su
tenderete en las calles; y las prostitutas, Dios santo, que la culpa no era de
ellas, ni tampoco de los muchachos, sino de nuestro detestable sistema social



y todo lo demás; en todo lo cual pensaba, se veía que lo pensaba, mientras
gris, firme, pulido, limpio, cruzaba el parque, camino de decir a su esposa
que la amaba.

Sí, porque lo diría con estas mismas palabras, cuando entrara en la estancia.
Porque es una lástima muy grande no decir nunca lo que uno siente, pensó,
mientras cruzaba Green Park y observaba con placer a familias enteras,
familias pobres, tumbadas a la sombra de los árboles; niños pataleando,
chupando leche; bolsas de papel tiradas aquí y allá, que podían ser fácilmente
recogidas (si alguien protestaba), por uno de aquellos obesos caballeros de
uniforme; sí, ya que opinaba que todos los parques y todas las plazas, durante
los meses de verano, debían quedar abiertos a los niños (el césped del parque
se aclaraba y marchitaba, iluminando a las pobres madres de Westminster y a
sus hijos que andaban a gatas, como si bajo él se moviera una lámpara
amarilla). Pero no sabía lo que podía hacerse en beneficio de las vagabundas,
como aquella pobre mujer recostada, apoyada con el codo en el suelo (corno
si se hubiera arrojado al suelo, desembarazada de todos los vínculos, para
observar con curiosidad, especular con osadía, considerar los porqué y por lo
tanto, con descaro, lacia la boca, humorísticamente). Llevando el ramo de
flores como un arma, Richard Dalloway se acercó a la vagabunda;
observándola, pasó decidido junto a ella; pero hubo tiempo para que se
produjera una chispa entre los dos. La vagabunda rió al verle, y él sonrió con
buen humor, considerando el problema de las vagabundas; a pesar de que no
se quejaban. Pero diría a Clarissa que la amaba, así, lisa y llanamente.
Tiempo hubo en que tuvo celos de Peter Walsh; celos de él y de Clarissa.
Pero a menudo le había dicho Clarissa que acertó al no casarse con Peter
Walsh; lo cual, conociendo a Clarissa, era evidentemente verdad; necesitaba
apoyo. No era débil, pero necesitaba apoyo.

En cuanto al Palacio de Buckingham (una vieja prima donna frente al
público, toda de blanco vestida), no se le podía negar cierta dignidad, pensó,
ni despreciar lo que, a fin de cuentas, representa para millones de individuos
(una pequeña multitud esperaba en la puerta ver salir al Rey en automóvil),
un símbolo, a pesar de que sea absurdo; un niño con un montón de ladrillos
hubiera obtenido mejores resultados, pensó; mirando el monumento a la
Reina Victoria (a la que recordaba haber visto, con sus gafas de concha,
pasando en coche por Kensington), con su blanca base, su claro aire
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pero le gustaba vivir bajo el cetro de los descendientes de Horsa, le gustaba la
continuidad, y este ir pasando a las generaciones las tradiciones del pasado.
Era una gran época. Y, en realidad, su propia vida era un milagro; sí, debía
reconocerlo sin sombra de duda; ahí estaba él, en el mejor momento de su
vida, camino de su casa de Westminster, para decir a Clarissa que la amaba.
La felicidad es esto, pensó.

Es esto, dijo, al entrar en Deans Yard. El Big Ben comenzaba a sonar,
primero el aviso, musical; luego la hora, irrevocable. Las invitaciones a
almorzar destrozan la tarde entera, pensó, acercándose a la puerta de su casa.

El sonido del Big Ben inundó la sala de estar de Clarissa, en donde estaba
sentada, enfadada, ante el escritorio; preocupada; enfadada. Era totalmente
cierto que no había invitado a la fiesta a Ellie Henderson, pero lo había hecho
adrede. Y ahora la señora Marsham le había escrito que había dicho a Ellie
Henderson que le pediría a Clarissa que la invitara, porque Ellie Henderson
tenía muchas ganas de ir a la fiesta.

Pero, ¿es que tenía que invitar a sus fiestas a todas las mujeres aburridas de
Londres?

¿Y por qué tenía que mezclarse la señora Marsham en aquel asunto? Y ahí
estaba Elizabeth, encerrada todo este tiempo con Doris Kilman. No podía
imaginar nada más nauseabundo. Rezar a esta hora, con aquella mujer. Y el
sonido del timbre invadió la estancia con su onda melancólica; retrocedió, y
se recogió sobre sí mismo para volver a caer una vez más, y en este momento
Clarissa oyó, con desagrado, como un rumor o un roce en la puerta. ¿Quién
podía ser a aquella hora? ¡Dios santo, las tres! ¡Ya eran las tres! Sí, ya que
con avasalladora franqueza y dignidad el reloj había dado las tres; y Clarissa
no oyó nada más; pero la manecilla de la puerta giró, ¡y entró Richard! ¡Qué



sorpresa! Entró Richard, con un ramo de flores en la mano. Una vez se había
portado mal con Richard, en Constantinopla; y Lady Bruton, cuyos
almuerzos se decía eran extraordinariamente divertidos no la había invitado.
Él le ofrecía las flores, rosas, rojas y blancas rosas. (Pero Richard no
consiguió decirle que la amaba; no con estas palabras.)

Pero qué hermosas, dijo Clarissa cogiendo las flores. Había comprendido;
había comprendido sin necesidad de que él hablara; su Clarissa. Las puso en
jarrones sobre la repisa del hogar. Qué hermosas son, dijo. ¿Y ha sido
divertido?, preguntó. ¿Había preguntado Lady Bruton por ella? Peter Walsh
había regresado. La señora Marsham le había escrito. ¿Debía invitar a Ellie
Henderson? Aquella mujer, la Kilman, estaba arriba.

Sentémonos durante cinco minutosdijo Richard.
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Todo parecía tan vacío. Todas las sillas estaban arrimadas a la pared. ¿Por
qué lo habían hecho? Oh, era por la fiesta; no, no se había olvidado de la
fiesta. Peter Walsh había regresado. Oh, sí; la había visitado. Y se iba a
divorciar; y estaba enamorado de una mujer de allá. Y no había cambiado
nada. Sí, ella estaba arreglándose el vestido...

Y pensando en Bourtondijo.

Hugh ha almorzado con nosotrosdijo Richard.

¡También ella lo había visto! Lo cierto era que se estaba volviendo
absolutamente inaguantable. Comprando gargantillas para Evelyn; más gordo
que nunca; un asno inaguantable.

Pensando en Peter sentado allí, con su corbatita de lazo, abriendo y cerrando



el cortaplumas, Clarissa dijo:

Y he pensado: Hubiera pedido casarme contigo. Está exactamente igual que
antes, ¿sabes?

Habían hablado de él durante el almuerzo, dijo Richard. (Pero Richard no
podía decirle a Clarissa que la amaba. Le cogió la mano. La felicidad es esto,
pensó.) Habían escrito una carta al Times a petición de Millicent Bruton. Era
para lo único que Hugh servía.

¿Y nuestra querida señorita Kilman? preguntó ahora Richard.

Clarissa opinaba que las rosas eran absolutamente preciosas; primero lo eran
formando ramo; y ahora lo eran por sí mismas, separadas.

Pues la Kilrman va y llega justamente después del almuerzodijo. Elizabeth se
pone colorada y se encierran arriba. Supongo que están rezando.

¡Dios! A Richard esto no le gustaba ni pizca; pero esas cosas desaparecen, si
uno no se mete.

Con paraguas e impermeabledijo Clarissa.

Richard no había dicho te amo, pero le tenía cogida la mano. La felicidad es
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esto, pensó.

Pero, ¿por qué he de invitar a mis fiestas a todas las mujeres aburridas de
Londres?

se lamentó Clarissa.



Y, cuando la señora Marshan daba una fiesta, ¿acaso era ella, Clarisssa, quien
determinaba cuáles serían los invitados?

Pobre Ellie Hendersondijo Richard.

Era raro el que Clarissa diera tanta importancia a sus fiestas, pensó Richard.

Pero Richard no tenía la más leve noción acerca del aspecto que debe
presentar una sala. Sin embargo, ¿qué iba a decir?

Si a Clarissa le preocupaban tanto aquellas fiestas, Richard no le permitiría
darlas. ¿Se arrepentía de no haberse casado con Peter? Pero Richard tenía que
irse.

Tenía que irse, dijo levantándose. Pero se quedó inmóvil, en pie, durante un
instante, como si se dispusiera a decir algo; y Clarissa se preguntó qué. ¿Por
qué? Allí estaban las rosas.

¿Un comité?le preguntó Clarissa, en el momento en que Richard abría la
puerta.

Los armenios.

¿O quizá dijo los albaneses?

Y en las personas hay una cierta dignidad; una soledad; incluso entre marido
y mujer media un abismo; y esto debe respetarse, pensó Clarissa
contemplando cómo Richard abría la puerta; se trataba de algo de lo que una
no podía desprenderse, ni quitarlo al marido contra su voluntad, sin perder la
propia independencia el respeto hacia una misma, algo, en resumen,
inapreciable.

Richard regresó con una almohada y una manta.

Una hora de reposo completo después del almuerzodijo.

Y se fue.

Universidad de Chile - Facultad de Ciencias Sociales - ® 1999 Programa de



Informática El Autor de la Semana: Septiembre 1999

Colección de Libros Electrónicos - Biblioteca Virtual de la Facultad de
Ciencias Sociales Virginia Woolf : La Señora Dalloway

-95-

¡Cuán propio de él! Diría Una hora de reposo completo después del almuerzo
hasta el fin de los tiempos debido a que el médico lo había prescrito una vez.
Era muy propio de Richard interpretar tan al pie de la letra las prescripciones
de los médicos; esto formaba parte de aquella adorable y divina sencillez que
nadie poseía en tan alto grado; y lo que le permitió ir a sus asuntos, mientras
ella y Peter perdían el tiempo peleándose. Y ahora ya habría recorrido la
mitad del camino a la Cámara de los Comunes, para ocuparse de sus
armenios, de sus albaneses, después de haberla dejado a ella acomodada en el
sofá, mirando las rosas. Y la gente diría: Clarissa Dalloway está muy
mimada. Le importaban mucho más las rosas que los armenios. Perseguidos
hasta la muerte, mutilados, helados, víctimas de la crueldad y de la injusticia
(se lo había oído decir una y mil veces a Richard), no, ningún sentimiento
suscitaban los albaneses en ella, ¿o eran los armenios?, pero amaba las rosas
(¿ayudaría esto a los armenios?), las únicas flores que toleraba ver cortadas.
Pero Richard ya estaba en la Cámara de los Comunes, en su comité, después
de haber solventado todas las dificultades de Clarissa. Pero no, esto último no
era verdad. Richard no había visto las razones en contra de invitar a Ellie
Henderson. Desde luego, Clarissa se plegaría a los deseos de Richard. Como
sea que Richard había traído la almohada, Clarissa se echaría... Pero, pero,
¿por qué de repente se sentía, sin razón que pudiera discernir,
desesperadamente desdichada ? Como una persona a la que se le ha caído una
perla o un diamante en el césped y separa con mucho cuidado las altas
briznas, aquí y allá, en vano, y por fin espía entre las raíces, así fue Clarissa
de un asunto a otro; no, no tenía nada que ver con el hecho de que Sally
Seton dijera que Richard jamás llegaría a ser miembro del Gabinete debido a
que Richard tenía un cerebro de segunda clase (ahora Clarissa lo recordó);
no, esto no le importaba; y tampoco se debía a Elizabeth y Doris Kilman;
estaba segura de ello. Era un sentimiento, un sentimiento desagradable, que
quizá la había acometido a primera hora de la jornada; algo que Peter había
dicho, combinado con cierta depresión, allí, en su dormitorio, al quitarse el



sombrero; y lo que Richard había dicho, agravó la situación, pero ¿qué había
dicho Richard? Allí estaban las rosas. ¡Sus fiestas! ¡Esto era! ¡Sus fiestas!
Los dos la criticaban con muy poca base, se reían de ella muy injustamente,
por sus fiestas. ¡Esto era! ¡Esto era!

Bueno, ¿cómo iba a defenderse? Ahora que sabía a qué era debido, se sentía
perfectamente feliz. Pensaban, o por lo menos Peter pensaba, que a ella le
gustaba lucirse, que le gustaba estar rodeada de gente famosa, grandes
apellidos, que era, pura y simplemente, una snob. Seguramente era esto lo
que creía Peter. Richard consideraba sencillamente que era una tontería por
parte de Clarissa el que le gustara aquella excitación, cuando le constaba que
era mala para su corazón. Lo consideraba infantil. Y los dos estaban
equivocados. Lo que a Clarissa le gustaba era la vida Universidad de Chile -
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sencilla.

Por esto lo hagodijo Clarissa, hablando en voz alta a la vida.

Como sea que yacía en el sofá, aislada, protegida, la presencia de aquella
cosa que tan claramente sentía adquirió existencia física; arropada con los
sonidos de la calle, soleada, con cálido aliento, murmurante, agitando las
cortinas. Pero, ¿supongamos que Peter hubiera dicho: Sí, sí, efectivamente,
pero qué significado tienen tus fiestas? Bien, en este caso lo único que
Clarissa podría responder (y no cabía esperar que nadie lo comprendiera) era:
son una ofrenda. Lo cual resultaba horriblemente vago. Pero, ¿quién era Peter
para afirmar que la vida es, coser y cantar?

¿Peter, siempre enamorado, enamorado de la mujer de quien no debía
enamorarse?

¿Qué significa tu amor?, hubiera podido preguntarle Clarissa. Y sabía la



respuesta de Peter: el amor es lo más importante del mundo y ninguna mujer
puede llegar a comprenderlo. Muy bien. Pero, ¿acaso había en el mundo un
hombre capaz de comprenderla a ella? ¿De comprender sus intenciones? ¿Su
vida? Clarissa no podía imaginar a Peter o a Richard tomándose la molestia
de dar una fiesta sin razón alguna.

Pero profundizando más, por debajo de lo que la gente decía (y estos juicios
¡cuán superficiales, cuán fragmentarios eran!), yendo ahora a su propia
mente, ¿qué significaba para ella esa cosa que llamaba vida? Oh, era muy
raro. Allí estaba Fulano de Tal en South Kensington; Zutano, en Bayswater; y
otro, digamos, en Mayfair. Y

Clarissa sentía muy continuamente la noción de su existencia, y sentía el
deseo de reunirlos, y lo hacía. Era una ofrenda; era combinar, crear; pero
¿una ofrenda a quién?

Quizá fuera una ofrenda por amor a la ofrenda. De todos modos, éste era su
don. No tenía nada más que fuera importante; no sabía pensar, escribir, ni
siquiera sabía tocar el piano. Confundía a los armenios con los turcos; amaba
el éxito; odiaba la incomodidad; necesitaba gustar; decía océanos de
tonterías; y si alguien le preguntaba qué era el Ecuador, no sabía contestar.

De todos modos, los días se sucedían uno tras otro: miércoles, jueves,
viernes, sábado; una tenía que levantarse por la mañana, ver el cielo, pasear
por el parque, encontrarse con Hugh Whitbread; y de repente llegó Peter;
luego, aquellas rosas; con esto bastaba.

Después de esto, ¡qué increíble resultaba la muerte! El que todo hubiera de
terminar; y nadie en el mundo entero llegaría a saber lo mucho que le gustaba
todo; llegaría a saber cómo en cada instante...

Se abrió la puerta. Elizabeth sabía que su madre estaba descansando. Entró
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silenciosamente. Se quedó absolutamente quieta. ¿No sería que algún mongol
había naufragado ante la costa de Norfolk (como decía la señora Hilbery), y
se había mezclado con las señoras Dalloway, quizá cien años atrás? Sí,
porque las Dalloway, por lo general eran rubias, con ojos azules; y Elizabeth,
por lo contrario, era morena; tenía ojos chinos en la cara pálida, misterio
oriental; era dulce, considerada, quieta. De niña, tenía un estupendo sentido
del humor; pero ahora, a los diecisiete años, sin que Clarissa pudiera
comprenderlo ni siquiera remotamente, se había transformado en una
muchacha muy seria, como un jacinto de brillante verde, con capullos de leve
color, un jacinto sin sol.

Se estaba muy quieta y miraba a su madre; pero la puerta había quedado
entornada, y Clarissa sabía que, más allá de la puerta, estaba la señorita
Kilman; la señorita Kilmalz con impermeable, escuchando lo que ellas
hablaban.

Sí, la señorita Kilman estaba en pie, fuera, e iba con impermeable, pero tenía
sus razones. En primer lugar, era barato; en segundo lugar, la señorita Kilman
tenía más de cuarenta años; y, al fin y al cabo, no se vestía para gustar.
Además, era pobre, humillantemente pobre. De lo contrario, no hubiera
aceptado empleos de gente como los Dalloway; empleos de gentes ricas a
quienes gustaba ser amables. Y, dicho sea en justicia, el señor Dalloway
había sido amable. Pero la señora Dalloway no. Había sido, simplemente,
condescendiente. Procedía de una familia perteneciente a la clase más
indigna, la clase de los ricos con un barniz de cultura. Tenían cosas caras en
todas partes: cuadros, alfombras, gran número de criados. La señorita Kilman
pensaba que tenía pleno derecho a cuanto los Dalloway hacían en su
beneficio.

Pero la señorita Kilman había sido estafada. Sí, la palabra no constituía una
exageración, porque ¿acaso una chica no tiene derecho a cierta clase de
felicidad? Y

la señorita Kilman nunca había sido feliz, por ser tan poco agraciada y tan
pobre. Y



luego, cuando se le presentó una buena oportunidad en la escuela de la
señorita Dolby, vino la guerra; y la señorita Kilman siempre había sido
incapaz de mentir. La señorita Dolby consideró que la señorita Kilman sería
más feliz viviendo con personas que compartieran sus opiniones acerca de los
alemanes. Tuvo que irse. En realidad, su familia era de origen alemán; su
apellido se escribía Kiehlman, en el siglo XVIII, pero su hermano murió en la
guerra. A ella la echaron porque no podía aceptar la ficción de que todos los
alemanes eran malvados. ¡Tenía amigos alemanes, y los únicos días felices de
su vida los había pasado en Alemania! A fin de cuentas, sabía enseñar
historia. Tuvo que aceptar lo que le ofrecieran. El señor Dalloway la
descubrió, mientras ella trabajaba en casa de los Friend. Y le permitió (lo cual
fue verdaderamente generoso por su parte) enseñar historia a su hija.
También le daba Universidad de Chile - Facultad de Ciencias Sociales - ®
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clases de cultura general y demás. Entonces, en su vida apareció Nuestro
Señor (aquí la señorita Kilman inclinaba siempre la cabeza). Había visto la
luz hacía dos años y tres meses. Ahora no envidiaba a las mujeres como
Clarissa Dalloway; se apiadaba de ellas.

Se apiadaba de estas mujeres y las despreciaba desde lo más hondo de su
corazón, mientras permanecía en pie sobre la muelle alfombra, contemplando
un viejo grabado de una niña con manguito. Con tanto lujo, ¿qué esperanza
cabía albergar de que las cosas, en general, mejorasen? En vez de yacer en el
sofáElizabeth había dicho: Mi madre está descansando, Clarissa Dalloway
hubiera debido estar en una fábrica, detrás de un mostrador, ¡la señora
Dalloway y todas las demás lindas señoras!

Amarga y ardiendo, la señorita Kilman había entrado en una iglesia hacía dos
años y tres meses. En ella oyó predicar al reverendo Edward Whittaker,
cantar a los niños del coro; había visto descender las solemnes luces, y fuera
por la música o por las voces (cuando estaba sola, en el crepúsculo,
encontraba consuelo en el violín; pero el sonido que la señorita Kilman



producía era desgarrador; no tenía oído), lo cierto es que los ardientes y
turbulentos sentimientos que hervían y se alzaban en ella quedaron
apaciguados mientras estaba sentada allí, y lloró copiosamente, y visitó al
señor Whittaker en su domicilio particular, en Kensington. Era la mano de
Dios, dijo el señor Whittaker. El Señor le había mostrado el camino. De
modo que ahora siempre que los ardientes y dolorosos sentimientos hervían
en su seno, este odio hacia la señora Dalloway, este rencor contra el mundo,
la señorita Kilman pensaba en Dios. Pensaba en el señor Whittaker. La calma
sucedía a la rabia. Una dulce savia le corría por las venas, se le entreabrían
los labios, y, en pie junto a la puerta, con su formidable aspecto, con el
impermeable, miraba con firme y siniestra serenidad a la señora Dalloway,
que salía de la estancia con su hija.

Elizabeth dijo que había olvidado los guantes. Esto se debía a que la señorita
Kilman y su madre se odiaban. Elizabeth no podía tolerar el verlas juntas.
Subió, corriendo la escalera en busca de los guantes.

Pero la señorita Kilman no odiaba a la señora Dalloway. Orientando la
mirada de sus grandes ojos de color grosella hacia Clarissa, mientras
observaba su rostro pequeño y rosado, su cuerpo delicado, su frescor y su
elegancia, la señorita Kilman pensaba:

¡Insensata! ¡Atontada! ¡No sabes lo que es el dolor ni lo que es el placer!
¡Has empleado tu vida en bagatelas! Y se alzó en ella un poderoso deseo de
avasallarla, de desenmascararla. Si hubiera podido derribarla, se hubiera
sentido mejor. Pero no era el cuerpo; era el alma y su burla lo que deseaba
someter; quería hacer sentir su Universidad de Chile - Facultad de Ciencias
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superioridad. Si pudiera hacerla llorar, si pudiera arruinarla, humillarla,
hacerla caer de rodillas, gritando ¡Tiene usted razón! Pero esto dependía de la
voluntad de Dios, no de la voluntad de la señorita Kilman. Tenía que ser una



victoria religiosa. Se quedó con la mirada ardiente e irritada.

Clarissa estaba verdaderamente escandalizada. ¡Esta cristiana, esta mujer!
¡Esta mujer le había arrebatado su hija! ¡Está en contacto con presencias
invisibles! ¡Pesada, fea, vulgar, sin dulzura ni gracia, conoce el significado de
la vida!

¿Lleva a Elizabeth a los Almacenes?preguntó la señora Dalloway.

La señorita Kilman dijo que sí. Se quedaron las dos quietas allí. La señorita
Kilman no estaba dispuesta a ser amable. Siempre se había ganado la vida.
Sus conocimientos de historia moderna eran extremadamente concienzudos.
De sus menguados ingresos siempre apartaba ciertas cantidades para donarlas
a causas en las que creía, en tanto que aquella mujer no hacía nada, no creía
en nada; educaba a su hija. . . ¡Pero ahí estaba Elizabeth, un poco jadeante,
hermosa!

Iban a los Almacenes. Y era raro advertir la manera en que, mientras la
señorita KiIman seguía en pie, inmóvil (con el poderío y aire taciturno de un
monstruo prehistórico, armado para una guerra primitiva), segundo a segundo
el concepto de la señorita Kilman iba disminuyendo, la manera en que el odio
(que era odio hacia ideas, no hacia personas) se desmoronaba la manera en
que la señorita Kilman perdía malignidad, perdía tamaño, iba
transformándose, segundo a segundo, en sólo la señorita Kilman, con
impermeable, a la que ciertamente Clarissa hubiera querido ayudar.

Ante este desvanecimiento del monstruo, Clarissa se echó a reír. Al decir
adiós, se rió.

Y las dos juntas, la señorita Kilman y Elizabeth salieron y bajaron los
peldaños.

En un súbito impulso, con violenta angustia, por cuanto aquella mujer le
estaba arrebatando a su hija, Clarissa se inclinó sobre la barandilla y gritó:

¡Acuérdate de la fiesta! ¡Acuérdate de la fiesta de esta noche!

Pero Elizabeth ya había abierto la puerta de la calle; pasaba un camión; no



contestó.

¡Amor y religión!, pensó Clarissa, con el cuerpo estremecido, al regresar a la
sala.
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¡Cuán detestables, cuán detestables eran! Porque ahora que el cuerpo de la
señorita Kilman no estaba ante ella, la idea la abrumó. Las realidades más
crueles del mundo, pensó, al verlas torpes, ardientes, dominantes, hipócritas,
subrepticiamente vigilantes, celosas, infinitamente crueles y carentes de
escrúpulos, allí, con impermeable, en el vestíbulo; amor y religión. ¿Acaso
había intentado ella alguna vez, convertir a alguien?

¿Acaso no deseaba que cada persona fuera, simplemente, ella misma? Y por
la ventana contemplaba a la vieja señora de enfrente que subía la escalera.
Que subiera la escalera, si quería; que se detuviera, si quería; y, luego, si
quería, que llegara a su dormitorio, cual Clarissa le había visto hacer a
menudo, que descorriera las cortinas y que desapareciera por el fondo. En
cierta manera, una respetaba aquello a la vieja mirando por la ventana,
totalmente ignorante de que era contemplada. Algo solemne había en ello,
pero el amor y la religión destruirían aquello, fuera lo que fuese, la intimidad
del alma quizá. La odiosa Kilman lo destruiría. Sin embargo, era una visión
que a Clarissa le daba ganas de llorar.

El amor también destruía. Todo lo bello, todo lo verdadero desaparecía. Por
ejemplo, ahí estaba Peter Walsh. Un hombre encantador, inteligente, con
ideas acerca de todo.

Si una quería hablar de Pope, por ejemplo, o de Addison, o sencillamente
hablar de cosas intrascendentes o del modo de ser de la gente, o del
significado de las cosas, Peter sabía más que nadie; Peter, que tantos libros le



había prestado. Pero había que ver a las mujeres que amaba, vulgares,
triviales, ordinarias. Había que ver a Peter enamorado. . . La visitaba, después
de tantos años, ¿y de qué le hablaba? Él, nada menos que él. ¡Horrenda
pasión!, pensó Clarissa. ¡Degradante pasión! se dijo, pensando en la Kilman
y su Elizabeth camino de los Almacenes Army and Navy.

El Big Ben dio la media.

Qué extraordinario fue, raro, sí, conmovedor, ver a la vieja señora (eran
vecinas desde hacía largos años) apartarse de la ventana, como si estuviera
unida a aquel sonido, con un hilo. Pese a ser gigantesco, algo tenía que ver el
sonido con la vieja señora. Abajo, abajo, en mitad de las cosas ordinarias,
descendió el dedo, dando solemnidad al momento. La vieja señora quedó
obligada, imaginó Clarissa, por aquel sonido, a moverse, a irse, pero, ¿a
dónde? Clarissa intentó seguirla, cuando dio la vuelta y desapareció, y aún
podía vislumbrar el blanco gorro moviéndose en el fondo del dormitorio.
Todavía estaba allí, moviéndose en el extremo opuesto del cuarto. ¿A santo
de qué los credos, las plegarias y los impermeables cuando, pensó Clarissa,
esto es el milagro, esto es el misterio?; quería decir la vieja dama, a la que
podía ver yendo de la cómoda a la mesilla tocador. Todavía podía verla. Y el
supremo misterio, que la Kilman quizá dijera había resuelto, o que Peter
quizá dijera había resuelto, aunque Universidad de Chile - Facultad de
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Clarissa creía que no tenían la más leve idea de la solución, era sencillamente
éste: aquí había una habitación; allá, otra. ¿Acaso esto lo solucionaba la
religión, el amor?

El amor... Pero he aquí que el otro reloj, el reloj que siempre daba la hora dos
minutos después del Big Ben, hizo acto de presencia con el regazo lleno de
mil cosas diferentes, que dejó caer, como si nada se pudiera objetar al Big
Ben, dictando la ley con su majestad, tan solemne, tan justo, aunque también



era cierto que Clarissa, además, tenía que recordar muchas cosas menudas la
señora Marsham, Ellie Henderson, los vasos para los sorbetes, todo género de
pequeñas cosas que acudían en tropel, saltando y bailando tras la estela de
aquella solemne campanada que yacía plana, como una barra de oro sobre el
mar. La señora Marsham, Ellie Henderson, los vasos para los sorbetes: Debía
telefonear inmediatamente.

Voluble turbulento, el tardío reloj sonó, tras la estela del Big Ben, con el
regazo lleno de bagatelas. Golpeados, quebrados por el ataque de los
carruajes, por la brutalidad de los camiones, por el ávido avance de miríadas
de hombres angulosos, de mujeres vistosas, por las cúpulas y agujas de
edificios oficiales y hospitales, los últimos restos de los misceláneos objetos
que llenaban el regazo parecieron chocar como la espuma de una ola fenecida
contra el cuerpo de la señorita Kilman, quieta en la calle durante un instante
para musitar: Es la carne.

La carne era lo que debía dominar. Clarissa Dalloway la había injuriado. Era
de esperar. Pero ella no había triunfado; ella no había dominado la carne. Era
fea y torpe, y Clarissa Dalloway se había reído de ella por serlo; y había
resucitado sus carnales deseos, ya que le molestaba tener tal aspecto al lado
de Clarissa. Y tampoco podía hablar tal como lo había hecho. Pero, ¿por qué
deseaba parecerse a ella? ¿Por qué?

Despreciaba a la señora Dalloway desde lo más profundo de su corazón. No
era seria.

No era buena. Su vida era un entramado de vanidades y engaños. Sin
embargo, Doris Kilman había sido avasallada. En realidad, muy poco le faltó
para echarse a llorar cuando Clarissa Dalloway se rió de ella.

Es la carne, es la carnemurmuró.

Porque tenía el hábito de hablar en voz alta, para sí. E intentaba dominar este
turbulento y doloroso sentimiento, mientras avanzaba por Victoria Street.
Rezaba a Dios. No podía evitar el ser fea; no podía permitirse el comprar
lindos vestidos.

Clarissa Dalloway se había reído. Pero ella concentraría su mente en



cualquier otra cosa hasta llegar al buzón. De todos modos, le quedaba
Elizabeth. Pensaría en otras cosas, pensaría en Rusia hasta llegar al buzón.
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Qué bien se está seguramente en el campo, dijo, tal como le había dicho el
señor Whittaker, luchando para dominar aquel violento resentimiento contra
el mundo que se había burlado de ella, que había hecho mofa de ella, que la
había exiliado, comenzando con aquella indignidad, la indignidad de
infligirle un cuerpo desagradable cuya visión la gente no podía soportar.
Peinárase como se peinara, su frente seguía pareciéndose a un huevo, blanca
y desguarnecida. No había vestido que le sentara bien. Fuese cual fuere el
vestido que se comprara. Y, naturalmente, para una mujer esto significaba no
conocer jamás a un miembro del sexo opuesto. Para ninguno de ellos sería
jamás importante. A veces últimamente tenía la impresión de que, con la
salvedad de Elizabeth, sólo vivía para la comida; sus consuelos; su cena, su
té; la botella de agua caliente por la noche. Pero era preciso luchar, vencer,
tener fe en Dios.

El señor Whittaker le había dicho que ella tenía una finalidad en el mundo.
¡Pero nadie sabía su dolor! Indicando el crucifijo, el señor Whittaker le dijo
que Dios lo sabía.

Pero, ¿por qué tenía ella que sufrir cuando otras mujeres, como Clarissa
Dalloway, lo evitaban? A través del sufrimiento se alcanza el conocimiento,
decía el señor Whittaker.

Había rebasado el buzón, y Elizabeth había entrado en el fresco y pardo
departamento de tabacos de los Almacenes Army and Navy, mientras ella
murmuraba para sí lo que el señor Whittaker había dicho acerca de la
adquisición del conocimiento a través del sufrimiento y la carne.



La carnemurmuró.

Elizabeth la interrumpió: ¿a qué departamento quería ir?

Enaguasdijo con brusquedad, y se metió sin vacilar en el ascensor.

Subieron. Elizabeth la guió por aquí y por allá; la guió en su estado de
abstracción, como si fuera una niña grande, un buque de guerra de difícil
gobierno. Allí estaban las enaguas, castañas, decorosas, a rayas, frívolas
recias, sutiles; y escogió, abstraída, con aire importante, y la dependienta que
la atendía la juzgó loca.

Elizabeth estaba un tanto intrigada, mientras hacían el paquete,
preguntándose en qué pensaría la señorita Kilman. Tenían que tomar el té,
dijo la señorita Kilman, volviendo a la realidad, dominándose. Tomaron el té.

Elizabeth estaba un tanto intrigada, preguntándose si era posible que la
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Kilman estuviera hambrienta. Se debía a su manera de comer, de comer con
intensidad, y de mirar después, una y otra vez, la bandeja de azucarados
pastelillos en la mesa contigua, después, cuando una señora y un niño se
sentaron a la mesa, y el niño cogió un pastelillo, ¿afectó esto a la señorita
Kilman? Sí, la afectó. Había deseado aquel pastelillo, el de color rosado. El
placer de comer era casi el único placer puro que le quedaba, ¡e incluso en
esto era burlada!

Cuando las personas son felices tienen una reserva a la que acudir, había
dicho a Elizabeth, en tanto que ella era como una rueda sin neumático (amaba
las metáforas así) estremecida por todos los guijarros. Esto dijo, después de la
lección, en pie junto al fuego del hogar, con su bolsa repleta de libros, su
cartera de colegial, como decía ella, un martes por la mañana, al término de la



lección. Y también habló de la guerra.

A fin de cuentas, había gentes que no creían que los ingleses tuvieran siempre
la razón.

Había libros. Había reuniones. Había otros puntos de vista. ¿Le gustaría a
Elizabeth ir con ella a escuchar a Fulano de Tal? (un viejo de aspecto
tremendamente extraordinario). Después la señorita Kilman la llevó a cierta
iglesia de Kensington donde tomaron el té con un clérigo. La señorita Kilman
prestaba libros a Elizabeth. El derecho, la medicina, la política, todas las
profesiones están abiertas a las mujeres de tu generación, decía la señorita
Kilman. Pero, en cuanto a sí misma hacía referencia, su carrera había
quedado totalmente destruida; ¿y acaso la culpa había sido suya? Dios santo,
dijo Elizabeth, no.

Y su madre entraba diciendo que había recibido una cesta procedente de
Bourton, y que si la señorita Kilman quería flores. Su madre siempre trataba
con mucha, mucha amabilidad a la señorita Kilman, pero la señorita Kilman
formaba un apretujado haz de flores, y no sabía sostener una conversación
ligera, y lo que interesaba a la señorita Kilman aburría a su madre, y ella y la
señorita Kilman eran terriblemente amigas; y la señorita Kilman se hinchaba
y parecía muy vulgar, pero la señorita Kilman era tremendamente inteligente.
Elizabeth nunca había pensado en los pobres. Tenían cuanto deseaban: su
madre se desayunaba en cama todos los días; Lucy le servía el desayuno; y le
gustaban las viejas porque eran duquesas, descendientes de algún Lord.

Pero la señorita Kilman dijo (uno de aquellos martes por la mañana, al
término de la lección): Mi abuelo tenía una tienda de pinturas en Kensington.
La señorita Kilman era muy diferente a todas las mujeres que conocía; la
hacía sentir a una muy insignificante.

La señorita Kilman se tomó otra taza de té. Elizabeth, con su aire oriental, su
inescrutable misterio, estaba sentada perfectamente erguida: no, no quería
nada más.

Buscó los guantes, sus guantes blancos. Estaban debajo de la mesa. Pero,
¡ah!, tenía Universidad de Chile - Facultad de Ciencias Sociales - ® 1999
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que irse. ¡La señorita Kilman no quería dejarla partir! ¡No quería dejar partir
a aquel ser juvenil, a aquella hermosa muchacha a la que tan sinceramente
amaba! La gran mano de la señorita Kilman se abrió y se cerró sobre la mesa.

Pero quizá todo comenzara a ser un poco aburrido pensó Elizabeth. Y
realmente tenía ganas de irse.

Pero la señorita Kilman dijo:

No he terminado todavía.

Naturalmente, Elizabeth decidió esperar. Pero, allí el ambiente estaba un
tanto cargado.

¿Irás a la fiesta de esta noche?preguntó la señorita Kilman.

Elizabeth pensaba que seguramente sí; su madre quería que fuera. No debía
permitir que las fiestas la absorbieran, dijo la señorita Kilman, cogiendo con
los dedos la última porción de un pastel de chocolate.

Las fiestas no la entusiasmaban, dijo Elizabeth. La señorita Kilman abrió la
boca, proyectó levemente el mentón al frente y tragó la última porción del
pastel de chocolate, limpiándose después los dedos, y revolviendo el té.

Se dio cuenta de que Elizabeth iba a separarse de ella. La angustia fue
terrible. Si pudiera cogerla, si pudiera abrazarla, si pudiera hacerla
absolutamente suya para siempre y luego morir; sólo esto quería. Pero estar
sentada allí, incapaz de pensar algo que decir; ver cómo Elizabeth se ponía en
contra de ella; sentir que era repelente incluso para Elizabeth... Esto era
demasiado; no pedía soportarlo. Los gruesos dedos se engañaron.

Yo nunca voy a fiestasdijo la señorita Kilman, sólo para evitar que Elizabeth
se fuera. No me invitan.



Y mientras lo decía, pensaba que este egotismo era la causa de todos sus
males; el señor Whittaker se lo había advertido; pero no podía evitarlo. Había
sufrido tan horriblemente.

¿Y por qué van a invitarme?dijo. Soy fea, soy desdichada.
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Le constaba que estas palabras eran una idiotez. Pero aquella gente que
pasabagente con paquetes que la despreciabala obligaron a decirlas. De todos
modos, ella era Doris Kilman. Tenía título académico. Era una mujer que
había desarrollado su carrera en el mundo. Sus conocimientos de historia
moderna eran más que respetables.

No me compadezco de mí mismadijo.

Me compadezco, había querido decir, de tu madre, pero no, no podía decir
esto a Elizabeth.

Compadezco mucho más a otra gente.

Como un ser atontado que ha sido puesto ante un portón con finalidades
ignoradas y que está allí, deseando huir al galope, Elizabeth Dalloway siguió
sentada en silencio.

¿Iba la señorita Kilman a decir algo más? Con voz temblorosa, la señorita
Kilman dijo:

No te olvides completamente de mí.

En el lejano límite del campo, el ser atontado galopaba aterrado.

La gran mano se abrió y se cerró.



Elizabeth volvió la cabeza. Se acercó la camarera. Había que pagar en el
mostrador, dijo Elizabeth, y se fue, sacándole, sintió la señorita Kilman, las
mismísimas entrañas de su cuerpo, y tirando de ellas al cruzar la habitación, y
después, con un último tirón, inclinó muy cortés la cabeza y desapareció.

Se había ido. La señorita Kilman quedó sentada ante la mesa de mármol,
entre los pasteles de chocolate, estremecida una, dos, tres veces por oleadas
de sufrimiento. Se había ido. La señora Dalloway había triunfado. Elizabeth
se había ido. La belleza se había ido, la juventud se había ido.

Y ella había quedado sentada allí. Se levantó, anduvo con torpe andar por
entre las mesillas, balanceándose ligeramente, y alguien fue detrás de ella con
el paquete con la enagua, y se perdió, y quedó perdida entre baúles
especialmente preparados para ser transportados a la India; luego se encontró
en la sección de canastillas y ropas de recién nacido; se encontró entre todas
las mercaderías del mundo, perecederas y permanentes, jamones,
medicamentos, flores, papelería, de diversos olores, ora dulces Universidad
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y ora amargos, y por entre ellas anduvo torpemente; se vio caminando así,
con el sombrero torcido, muy roja la cara, de cuerpo entero en un espejo; y
por fin salió a la calle.

La torre de la catedral de Westminster se alzó ante ella, habitáculo de Dios.
En mitad del tránsito estaba el habitáculo de Dios. Pertinaz, emprendió con
su paquete el camino hacia aquel otro santuario, la Abadía, en donde, unidas
las manos en forma de tienda de campaña, alzadas ante su rostro, estuvo
sentada entre aquellos otros asimismo allí cobijados; entre los fieles de
diversa condición, despojados ahora de su rango social, casi de su sexo,
alzadas las manos ante sus rostros; pero tan pronto las apartaban,
instantáneamente reverentes hombres y mujeres de la clase media inglesa,
algunos ansiosos de contemplar las imágenes de cera.



Sin embargo, la señorita Kilman mantuvo la tienda de campaña ante su cara.
Ya quedaba abandonada, ya otros se le unían. Nuevos fieles llegaban de la
calle y substituían a los desertores, y seguía, mientras la gente miraba
alrededor, y arrastrando los pies pasaba ante la tumba del Soldado
Desconocido, seguía tapándose los ojos con los dedos, intentando, en esta
doble oscuridad, ya que la luz de la Abadía era incorporal, elevarse por
encima de las vanidades, de los deseos, de los bienes materiales, liberándose
tanto del odio como del amor. Sus manos se engarfiaron.

Parecía luchar. Sin embargo, para otros, Dios era accesible, y suave el camino
que a Él conducía. El señor Fletcher, jubilado funcionario de Hacienda, y la
señora Gorham, viuda del famoso Consejero Real, se acercaron a Él
sencillamente, y, después de haber orado, se reclinaron en el asiento y
gozaron de la música (dulce sonaba el órgano), y vieron a la señorita Kilman
en el extremo del banco, rezando y rezando, y, por hallarse todavía en el
vestíbulo de su inframundo, comprensivamente la juzgaron un alma que
vagaba por su mismo territorio; un alma hecha de substancia etérea; no una
mujer, un alma.

Pero el señor Fletcher tenía que irse. Tenía que pasar ante la señorita Kilman
y, siendo cual era un hombre repulido, no pudo evitar cierta lástima ante el
desorden de aquella pobre señora; con el cabello desgreñado; el paquete en el
suelo. No le dejó pasar de buenas a primeras. Pero el señor Fletcher se quedó
allí, mirando alrededor, mirando los blancos mármoles, los grises ventanales,
y los muchos tesoros acumulados allí (estaba extremadamente orgulloso de la
Abadía, el señor Fletcher), y, entonces, la corpulencia de la señorita Kilman,
su robustez y su fuerza, mientras estaba allí sentada moviendo de vez en
cuando las rodillas (tan áspero era el camino que la acercaba a Dios, tan
fuertes sus deseos) le impresionaron, tal como habían impresionado a la
señora Dalloway (quien no pudo apartar a la señorita Kilman de su
pensamiento en toda la Universidad de Chile - Facultad de Ciencias Sociales
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tarde), al reverendo Edward Whittaker, y también a Elizabeth.

Y Elizabeth esperaba el autobús en Victoria Street. Era muy agradable
hallarse al aire libre. Pensaba que quizá no tenía por qué ir ya directamente a
casa. Era tan agradable hallarse al aire libre. Sí, tomaría un autobús. Sin
embargo, mientras estaba allí con sus tan bien cortadas ropas, ya
comenzaba... Ya comenzaba la gente a compararla con álamos, con la aurora,
con jacintos, con gráciles aves, con agua viva, con lirios; y esto transformaba
su vida en una carga, ya que prefería mucho más que la dejaran en paz, sola
en el campo, para hacer lo que le viniera en gana, pero la comparaban con los
lirios, y tenía que ir a fiestas, y Londres era sórdido, en comparación con
estar sola en el campo con su padre y los perros.

Los autobuses descendían raudos, se detenían, volvían a ponerse en marcha,
formando brillantes caravanas pintadas en destellantes colores rojo y
amarillo. Pero, ¿cuál de ellos debía tomar? No tenía preferencias. Aunque,
desde luego, no iba a precipitarse.

Tenía tendencia a la pasividad. Lo que necesitaba era expresión, aunque sus
ojos eran hermosos, chinos, orientales, y, tal como decía su madre, con unos
hombros tan gráciles y gracias a ir siempre muy erguida, daba siempre gusto
contemplarla; y últimamente, en especial al atardecer, cuando sentía interés,
porque nunca causaba la impresión de estar excitada, parecía muy hermosa,
muy señorial, muy serena. ¿Qué podía pensar? Todos los hombres se
enamoraban de ella, y ella se sentía terriblemente fastidiada. Sí, porque
comenzaba. Su madre se daba cuenta, la ronda de los cumplidos comenzaba.
El hecho de que careciera de interés por ejemplo, en los vestidos

preocupaba a veces a Clarissa, aunque quizá no hubiera motivo para ello, si
se pensaba en aquellos animalillos suyos, y los conejos de indias enfermos, y,
a fin de cuentas, esto le daba cierto encanto. Y ahora había surgido esta
extraña amistad con la señorita Kilman. Bueno, pensó Clarissa hacia las tres
de la madrugada, mientras leía al Barón Marbot porque no podía dormir, esto
demuestra que tiene corazón.

De repente, Elizabeth avanzó y, con gran habilidad, subió al autobús antes
que todos los demás. Se sentó en lo alto. El impetuoso serun pirata se lanzó
hacia delante, dio un salto al frente; Elizabeth tuvo que cogerse a la



barandilla, ya que aquel pirata era temerario, sin escrúpulos, descendía sin
piedad, giraba peligrosamente, arrebataba a un pasajero, o ignoraba a un
pasajero, se deslizaba como una anguila, arrogante, y avanzaba luego
insolente, desplegadas todas las velas, hacia Whitehall. ¿Y acaso Elizabeth
pensó siquiera una vez en la pobre señorita Kilman que la amaba sin celos, y
para quien había sido como un pájaro en el aire, como una luna en el prado?
Era para ella una delicia el sentirse libre. El aire fresco era delicioso. Estaba
tan cargado el ambiente en los Almacenes Army and Navy. Y ahora el
ascender velozmente hacia Universidad de Chile - Facultad de Ciencias
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Whitehall era como montar a caballo y ante cada movimiento del autobús el
hermoso cuerpo con el vestido leonado reaccionaba libremente, como el de
un jinete, como el mascarón de proa de un buque y la brisa la despeinaba un
poco; el calor daba a sus mejillas la palidez de la madera pintada de blanco; y
sus hermosos ojos, que no tenían otros ojos a los que mirar, miraban al frente,
sin expresión, luminosos, con la contemplativa e increíble inocencia de una
escultura.

Era siempre aquel hablar tanto de sus penas lo que hacía tan difícil el trato
con la señorita Kilman. ¿Y llevaba acaso razón? Si se trataba de ser miembro
de comités y de dedicar horas y horas todos los días (en Londres, casi nunca
le veía) para ayudar a los pobres, su padre hacía esto, ciertamente, o sea, lo
que la señorita Kilman quería decir cuando hablaba de ser cristiano; sin
embargo, era muy difícil decir estas palabras. Le gustaría ir un poco más
lejos. ¿Un penique más era lo que costaba ir hasta el Strand?

Pues si así era, ahí estaba el otro penique. Iría hasta el Strand.

Le gustaba la gente enferma. Y todas las profesiones están abiertas a la
mujeres de tu generación, decía la señorita Kilman. Podía ser médico. Podía
ser granjero. Los animales a menudo enferman. Podía ser propietaria de mil



acres y tener subordinados.

Los visitaría en sus casas. Esto era Somerset House. Una podía ser un
granjero muy bueno, y esto, cosa rara, aunque parte de la responsabilidad
recaía en la señorita Kilman, se debía casi por entero a Somerset House.
Tenía un aspecto espléndido, tan serio, aquel gran edificio gris. Y le gustaba
la sensación de ver trabajar a la gente. Le gustaban aquellas iglesias, como
formas de papel gris, frente al caudal del Strand.

Aquel paraje era distinto de Westminster pensó bajando en Chancery Lane.
Era una zona seria activa. En resumen, le gustaría tener una profesión. Seria
médico, granjero, posiblemente ocuparía un escaño en el Parlamento si lo
juzgaba necesario, y todo debido al Strand.

Los pies de aquella gente dedicada a desarrollar sus actividades, las manos
poniendo piedra sobre piedra, las mentes eternamente ocupadas, no en
triviales parloteos (comparar a las mujeres con álamos, lo cual era bastante
agradable, desde luego, pero muy tonto), sino en pensamientos de barcos, de
negocios, de leyes, de administración; todo era tan serio (estaba en el
Temple), alegre (allí estaba el río), pío (allí estaba la iglesia) y que le infundió
la firme decisión, dijera lo que dijese su madre de ser granjero o médico.
Pero, desde luego, era perezosa.

Y más valía no hablar del asunto. Parecía una tontería tan grande. Era la clase
de cosa que a una le ocurría cuando estaba sola, entre edificios sin nombre de
arquitecto, entre muchedumbres que regresaban del centro de la ciudad y que
tenían más poder que los Universidad de Chile - Facultad de Ciencias
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clérigos solos en Kensington, más poder que cualquiera de los libros que la
señorita Kilman le había prestado, para estimular lo que yacía dormido, torpe
y tímido en el arenoso suelo de la mente, para abrir brecha en la superficie,



tal como de repente un niño estira los brazos; era solamente esto, quizás, un
suspiro, un estirar los brazos, un impulso, una revelación, que produce
efectos para siempre, y luego descendía y se posaba en el suelo arenoso.
Tenía que volver a casa. Tenía que vestirse para la cena.

Pero, ¿qué hora era? ¿Dónde había un reloj?

Miró al frente, hacia Fleet Street. Anduvo un poco, sólo un poco, hacia St.
Paul, tímidamente, como alguien que penetra de puntillas, que explora una
casa extraña por la noche a la luz de una vela, con el temor de que el dueño
de la casa abra de repente de par en par las puertas de su dormitorio y le
pregunte a una qué hace allí, y no se atrevió a derivar hacia extrañas
callejuelas, tentadoras calles laterales, cual no se atrevería en una casa
extraña a abrir puertas que bien podrían ser puertas de dormitorios, o puertas
de salas de estar, o puertas directamente conducentes a la bodega. Porque los
Dalloway no iban todos los días al Strand; era una pionera, una extraviada,
que se había aventurado confiada.

En muchos aspectos, opinaba su madre, ella era extremadamente inmadura,
todavía como una niña, encariñada con muñecas, con viejas zapatillas; una
perfecta cría; y esto era encantador. Pero desde luego en la familia Dalloway
imperaba la tradición del servicio a la nación. Abadesas, rectoras, directoras
de escuela, dignatarias, en la república de las mujeressin que ninguna de ellas
fuera brillante, esto eran.

Avanzó un poco más en dirección a St. Paul. Le gustaba la afabilidad, la
hermandad, la maternidad, de aquella barahúnda. Le parecía buena. El ruido
era tremendo; y de repente sonaron trompetas (los sin trabajo) agudas,
elevándose por encima de la barahúnda; música militar; como en un desfile;
sin embargo, habían estado muriendo; si una mujer hubiera exhalado su
último aliento, y quienquiera que fuera el que lo contemplara abriera la
ventana del cuarto en el que la mujer acababa de realizar aquel acto de
suprema dignidad y mirara hacia abajo, hacia Fleet Street, aquella barahúnda,
aquella música militar, llegaría triunfante hasta él, consoladora, indiferente.

No era algo consciente. No había en ello una revelación del destino o del
hado de uno, y precisamente en méritos de esta mismísima razón, incluso
para aquellos deslumbrados por la contemplación de los últimos temblores de



conciencia en el rostro de los moribundos, era consolador.

El olvido de la gente puede herir, su ingratitud puede corroer, pero esta voz,
murmurando sin cesar, año tras año, lo absorbería todo; este voto; este
camión; esta Universidad de Chile - Facultad de Ciencias Sociales - ® 1999
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vida; esta procesión; todo lo envolvería y lo arrastraría, tal como en el duro
caudal del glaciar el hielo apresa una esquirla de hueso, un pétalo azul, unos
robles, y los arrastra consigo.

Pero era más tarde de lo que había creído. A su madre no le gustaría que ella
se entregara a este vagabundeo sola. Volvió al Strand.

Un soplo de brisa (a pesar del calor hacía bastante viento) deslizó un negro
velo sobre el sol y sobre el Strand. Las caras se difuminaron; los autobuses
perdieron de repente su esplendor. Y, a pesar de que las nubes eran
montañosamente blancas, de modo que daban ganas de cortar de ellas duras
porciones con un hacha, con anchas laderas doradas, prados de celestiales
jardines placenteros en los flancos, y tenían todas las apariencias de
invariables habitáculos dispuestos para una conferencia de los dioses acerca
del mundo, se daba un perpetuo movimiento entre ellas. Se intercambiaban
señales cuando, como si se tratara de cumplir un plan trazado de antemano,
ya vacilaba una cumbre, ya un bloque de piramidal volumen que inalterable
había permanecido en su puesto avanzaba hacia el centro, o encabezaba
gravemente la procesión hacia un nuevo punto de anclaje. A pesar de parecer
fijas en sus lugares, descansando en perfecta unanimidad, nada podía ser más
puro, más libre, más superficialmente sensible, que la superficie blanca como
la nieve, o vívidamente dorada; cambiar, quitar, desmantelar el solemne
ensamblaje era inmediatamente posible; y, a pesar de la grave fijeza de la
acumulada robustez y solidez, ya proyectaban luz sobre la tierra, ya
oscuridad.



Con calma y competencia, Elizabeth Dalloway subió al autobús de
Westminster.

Yendo y viniendo, guiñando, haciendo señales, así veía Septimus Warren
Smith, yacente en el sofá de la sala de estar, las luces y las sombras que ora
ponían la pared gris, ora los plátanos de vivo amarillo, ora el Strand gris, ora
los autobuses de vivo amarillo; veía el acuoso dorado resplandecer y
apagarse, con la pasmosa sensibilidad de un ser vivo, sobre las rosas del
papel de la pared. Fuera, los árboles arrastraban sus hojas cual redes por las
profundidades del aire; había sonido de agua en la estancia, y a través de las
olas llegaban las voces de pájaros cantores. Todas las potencias derramaban
sus tesoros sobre la cabeza de Septimus, y su mano reposaba allí, en el
respaldo del sofá, tal como la había visto reposar al bañarse, flotando, sobre
las olas, mientras a lo lejos, en la playa, oía ladrar a los perros, ladrar a lo
lejos. Deja de temer, dice el corazón en el cuerpo; deja de temer.

No tenía miedo. En todo instante, la naturaleza expresaba mediante una riente
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insinuación, cual aquel punto dorado que daba la vuelta a la pared allí, allí,
allí, su decisión de revelar, agitando sus plumas, sacudiendo su cabellera,
ondeando su manto hacia aquí y hacia allá, hermosamente, siempre
hermosamente, y acercándose para musitar por entre las manos ahuecadas
ante la boca palabras de Shakespeare, su significado.

Rezia, sentada ante la mesa y haciendo girar en las manos un sombrero,
contemplaba a Septimus; le vio sonreír. Era, pues, feliz. Pero Rezia no podía
tolerar verle sonreír.

Aquello no era un matrimonio; no era ser el esposo de una el tener siempre
aquel aspecto tan raro, siempre con sobresaltos, riendo, sentado hora tras hora
en silencio, o agarrándola y diciéndole que escribiera. El cajón de la mesa



estaba lleno de aquellos escritos; acerca de la guerra; acerca de Shakespeare;
acerca de grandes descubrimientos; acerca de la inexistencia de la muerte.
Últimamente Septimus se excitaba mucho de repente y sin razón (y tanto el
doctor Holmes como Sir William Bradshaw decían que la excitación era lo
peor que podía ocurrirle a Septimus), y agitaba las manos, y gritaba que sabía
la verdad. ¡Lo sabía todo! Aquel hombre, aquel amigo suyo al que mataron,
Evans, había venido, decía. Evans cantaba detrás del biombo. Rezia lo
escribía, a medida que Septimus se lo decía. Algunas cosas eran muy
hermosas; otras, pura tontería. Y Septimus siempre se paraba a mitad,
cambiaba de opinión, quería añadir algo, oía algo nuevo, escuchaba con la
mano levantada. Pero Rezia no oía nada.

Y una vez encontraron a la chica encargada de limpiar la habitación leyendo
uno de estos papeles y riendo a carcajadas. Fue horroroso. Esto fue causa de
que Septimus gritara algo acerca de la humana crueldad, acerca de hacerse
trizas mutuamente la gente. A los caídos dijo, los hacen trizas. Holmes nos
anda a la caza, decía, y se inventaba historias respecto a Holmes; Holmes
comiendo porridge; Holmes leyendo a Shakespeare, riéndose a carcajadas o
rugiendo de rabia, ya que el doctor Holmes representaba algo horrible para
Septimus. Naturaleza humana, le llamaba. Luego, estaban las visiones. Se
había ahogado, decía, y yacía en su acantilado, con las gaviotas lanzando
chillidos sobre su cuerpo. Miraba por encima del borde del sofá y veía el mar
abajo. O bien oía música. En realidad, se trataba de un organillo o de un
hombre gritando en la calle. ¡Qué hermoso! solía gritar, y las lágrimas le
resbalaban por las mejillas, lo cual era para Rezia lo más horrible, sí, era
horrible ver a un hombre como Septimus, que había luchado y que era
valeroso, llorar así. Y yacía, escuchando, hasta que de repente gritaba que se
caía, ¡que se caía en las llamas! Y realmente Rezia miraba en busca de
llamas, tan cierto parecía. Pero nada había. Estaban solos en el cuarto. Era un
sueño, le decía Rezia, con lo que le tranquilizaba al fin, pero a veces también
ella quedaba aterrada. Rezia suspiró, mientras cosía.
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Su suspiro fue tierno y encantador, como la brisa en un bosque al atardecer.
Ahora dejó las tijeras; ahora se volvió para coger algo que estaba en la mesa.
Un leve movimiento, un leve tintineo, un leve golpe, creó algo allí, en la
mesa en que Rezia cosía. Por entre las pestañas Septimus podía ver la borrosa
silueta de Rezia; su cuerpo menudo y negro; su cara y sus manos; sus
movimientos hacia la mesa, al coger un carrete o al buscar (solía perder las
cosas) la seda. Estaba confeccionando un sombrero para la hija casada de la
señora Filmer, que se llamaba... Había olvidado su nombre.

¿Cómo se llama la hija casada de la señora Filmer?preguntó.

Señora Petersdijo Rezia.

Y añadió que temía que el sombrero fuera demasiado pequeño, mientras lo
sostenía ante sí. La señora Peters era una mujer corpulenta; pero Rezia no le
tenía simpatía.

Solamente debido a que la señora Filmer había sido muy buena para con
ellosMe ha dado un racimo de uvas esta mañana, Rezia quería hacer algo a
fin de demostrar que eran agradecidos. Hacía poco, Rezia había entrado en su
cuarto al atardecer y había encontrado a la señora Peters, que creía que Rezia
y su marido estaban fuera, escuchando el gramófono.

¿De veras?, preguntó Septimus. ¿Escuchaba la señora Peters el gramófono?
Sí, ya se lo dijo Rezia cuando ocurrió; había encontrado a la señora Peters
escuchando el gramófono.

Muy cautelosamente, Septimus empezó a abrir los ojos, para ver si el
gramófono estaba realmente allí. Pero las cosas reales, sí, las cosas reales
eran excesivamente excitantes. Debía tener cautela. No quería enloquecer.
Primero miró las revistas de modas en la estantería inferior, luego,
gradualmente, miró el gramófono con su verde trompeta. Nada podía ser más
exacto. Y así, cobrando valor, miró el aparador, la bandeja con plátanos, el
grabado de la Reina Victoria y el Príncipe Consorte, la repisa del hogar con el
jarrón de rosas. Ni una de estas cosas se movía. Se estaban todas quietas; eran
todas reales.



La señora Peters tiene mala lenguadijo Rezia. ¿Y qué hace el señor Peters?

preguntó Septimus.

Ahdijo Rezia, esforzándose en recordar. Pensó que la señora Filmer le había
dicho que el señor Peters era viajante de una empresa y añadió: Ahora está en
Hull.
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Sí, precisamente ahora está en Hull.

¡Precisamente ahora! Lo había dicho con su acento italiano. La propia Rezia
lo había dicho. Con la mano Septimus formó pantalla ante los ojos para ver
solamente un trozo de la cara de Rezia, e irlo viendo poco a poco, primero la
barbilla, luego la nariz, después la frente, no fuera que estuviera deformado o
que tuviera una horrenda marca.

Pero no, allí estaba Rezia, perfectamente natural, cosiendo, con la boca
cerrada tal como la cierran las mujeres, con aquella expresión fija,
melancólica, que tienen cuando cosen. Pero no había nada terrible en ella se
dijo Septimus, mirando por segunda vez, por tercera vez, la cara de Rezia, sus
manos, puesto que ¿había algo terrible o repugnante en ella, sentada allí, a la
clara luz del día, cosiendo? La señora Peters tenía mala lengua. El señor
Peters estaba en Hull. Entonces, ¿por qué rabiar y profetizar? ¿Por qué huir
azotado y perseguido? ¿Por qué las nubes le hacían sollozar y temblar? ¿Por
qué buscar verdades y difundir mensajes, cuando Rezia estaba sentada,
clavando agujas en la parte frontal de su vestido, y el señor Peters estaba en
Hull? Milagros, revelaciones, angustias, soledad, el caer a través del mar,
abajo y abajo, en las llamas, todo había desaparecido, porque tenía la
sensación, mientras miraba cómo Rezia adornaba el sombrero de paja de la
señora Peters, de estar cubierto de flores.



Es demasiado pequeño para la señora Petersdijo Septimus.

¡Por primera vez en largos días, había hablado como solía! desde luego, lo
era; absurdamente pequeño, dijo Rezia. Pero la señora Peters lo había
elegido.

Septimus se lo quitó de las manos a Rezia. Dijo que parecía el sombrero de
un mono amaestrado a tocar el organillo.

¡Qué risa le dieron estas palabras a Rezia! Hacía semanas que no habían reído
tanto juntos, bromeando en la intimidad, cual corresponde a los casados. Para
Rezia, esto significaba que, si en aquel momento hubiera entrado la señora
Filmer o la señora Peters o cualquiera, no hubieran comprendido la razón por
la que ella y Septimus se reían.

¡Ahí va!dijo Rezia, mientras ponía una rosa en uno de los lados del sombrero.

¡Jamás se había sentido tan feliz! ¡Nunca en la vida!

Pero ahora era todavía más ridículo, dijo Septimus. Ahora la pobre mujer
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cerdo en una feria. (Nadie hacía reír a Rezia tanto como Septimus.)

¿Qué guardaba en el cesto de labores? Guardaba cintas, cuentas, borlas, flores
artificiales. Rezia volcó la cesta en la mesa. Septimus comenzó a juntar
colores dispares, porque, aun cuando era de dedos torpesni siquiera sabía
hacer un paquete

, tenía una vista maravillosa, y a menudo acertaba, a veces era absurdo, desde
luego, pero otras veces tenía maravillosos aciertos.

Mientras cogía esto y aquello, con Rezia arrodillada a su lado y mirando por



encima de un hombro, Septimus murmuró:

¡La señora Peters tendrá un hermoso sombrero!

Ahora estaba terminado, es decir, el proyecto estaba terminado, por cuanto
Rezia tendría que coserlo. Pero debía andar con mucho, pero que mucho
cuidado, dijo Septimus, a fin de que quedara tal como él lo había proyectado.

Y Rezia cosió. Cuando Rezia cosía, pensó Septimus, producía un sonido
como el de una olla en el fuego; burbujeante, murmurante, siempre ajetreada,
con sus fuertes, pequeños y agudos dedos pellizcando, oprimiendo; y la aguja
destellando, muy recta.

El sol podía ir y venir, en las borlas, en el papel de la pared, pero él esperaría,
pensó, estirando los pies, contemplando el calcetín con círculos, al término
del sofá; esperaría en aquel cálido lugar, en aquella bolsa de aire quieto, a que
uno llega en el linde del bosque a veces al atardecer, en donde, debido a una
depresión del terreno o a cierta disposición de los árboles (hay que ser
científico, sobre todo científico), el calor se asienta, y el aire golpea la mejilla
como el ala de un pájaro.

Dando vueltas al sombrero de la señora Peters en la punta de los dedos, Rezia
dijo:

Ya está. Por el momento, ya está. Luego. . .

Su frase se deshizo en burbujas, y goteó, goteó, goteó, como un satisfecho
grifo que no se ha cerrado debidamente.

Era maravilloso. Jamás había hecho Septimus algo que le dejara tan orgulloso
de sí mismo. Era tan real, tan tangible, el sombrero de la señora Peters.

Míralo dijo.
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Y sí, Rezia sería siempre feliz contemplando el sombrero. Septimus había
vuelto a ser él mismo, y se había reído. Habían estado juntos y a solas, los
dos. A Rezia siempre le gustaría aquel sombrero.

Septimus le dijo que se lo probara.

Corriendo hacia el espejo, y mirándose primero por un lado y luego por el
otro, Rezia dijo:

Debo de tener un aspecto rarísimo.

Y se arrancó el sombrero de la cabeza porque sonó un golpe en la puerta.
¿Sería Sir William Bradshaw? ¿Venía ya a buscar a Septimus?

¡No! Sólo era la niña con el diario de la tarde.

Lo que siempre ocurría ocurrió entonces, lo que ocurría todos los atardeceres
de sus vidas. La niña flaca se chupaba el pulgar en la puerta; Rezia se puso de
rodillas; Rezia le hizo carantoñas y la besó; Rezia sacó una bolsa de
caramelos del cajón de la mesa.

Así ocurría siempre. Primero una cosa, luego otra. Y así fue comportándose
Rezia, primero una cosa, luego otra. Danzando, deslizándose, alrededor y
alrededor de la estancia. Septimus cogió el periódico. El Surrey iba lanzado,
leyó. Había una ola de calor. Rezia repitió que el Surrey iba lanzado, había
una ola de calor, y esto formaba parte del juego con la nieta de la señora
Filmer, riendo las dos, parloteando al mismo tiempo. Septimus estaba muy
cansado. Era muy feliz. Cerró los ojos. Iba a dormir. Pero tan pronto dejó de
ver, los sonidos del juego se debilitaron y parecieron extraños, y sonaron
como gritos de gente que buscara sin hallar, y se alejara más y más. ¡Le
habían perdido!

Aterrado, tuvo un sobresalto. ¿Y qué vio? La bandeja con los plátanos en el
aparador.

En la estancia no había nadie (Rezia había llevado a la niña al lado de su



madre; era la hora de acostarla). Era esto: estar solo para siempre. Esta fue la
condena pronunciada en Milán, cuando entró en aquella habitación y las vio
cortando formas en tela de bocací, con las tijeras; estar solo para siempre.

Estaba solo, con el aparador y los plátanos. Estaba solo, a la intemperie en
aquella altura, tumbado, aunque no en la cumbre de una colina, no en un
acantilado, sino en el sofá de la sala de la señora Filmer. ¿Y las visiones, las
caras, las voces de los muertos, dónde estaban? Ante él se alzaba una pantalla
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golondrinas. Allí donde otrora viera montañas, viera rostros, viera belleza,
había una pantalla.

¡Evans! grito.

No obtuvo respuesta. Una rata había chillado o una cortina se había agitado.
Aquellas eran las voces de los muertos. La pantalla, la pala del carbón, el
aparador, quedaban con él. Más valía, entonces, enfrentarse con la pantalla,
con la pala del carbón, con el aparador... Pero Rezia entró bruscamente en la
estancia parloteando.

Había llegado una carta. Todos los planes quedaban alterados. A fin de
cuentas, la señora Filmer no podría ir a Brighton. No había tiempo para
advertir a la señora Williams, y realmente Rezia pensó que era muy, muy
molesto, cuando posó la vista en el sombrero y pensó... quizá... podría hacer
un pequeño... Su voz murió en satisfecha melodía.

¡Ah, maldición!gritó Rezia.

(Los dos se reían con las maldiciones que a veces soltaba Rezia.) La aguja se
había quebrado. Sombrero, niña, Brighton, aguja. Así lo fue pensando Rezia;



primero una cosa, luego, otra, lo fue pensando, mientras cosía.

Rezia quería que Septimus le dijera si al cambiar el lugar de la rosa había
mejorado el sombrero. Estaba sentada en el extremo del sofá.

Ahora eran perfectamente felices, dijo de repente Rezia, dejando el sombrero.
Porque ahora podía decir cualquier cosa. Podía decirle cuanto le viniera a la
cabeza. Esto fue casi lo primero que Rezia sintió, con respecto a Septimus,
aquella noche, en el café, cuando llegó con sus amigos ingleses. Septimus
entró, un tanto tímido, mirando alrededor, y se le cayó el gorro cuando quiso
colgarlo. Lo recordaba bien. Rezia sabía que era inglés, aunque no uno de
aquellos ingleses corpulentos que su hermana admiraba, ya que siempre fue
delgado; pero tenía el color lozano y hermoso; y con su gran nariz, su ojos
brillantes, su manera de estar sentado, algo encorvado, le trajo a la mente la
imagen, a menudo decía Rezia a Septimus, de un joven halcón, aquella
primera tarde en que le vio, cuando estaban jugando al dominó y él entró,
como un joven halcón; pero siempre fue amable para con ella. Nunca le vio
enfurecido o borracho sólo sufriendo, a veces, a causa de aquella terrible
guerra, pero incluso en este caso, cuando ella llegaba, Septimus se olvidaba
de todo. Cualquier cosa, cualquier cosa del mundo, cualquier pequeño
contratiempo en su trabajo, cualquier Universidad de Chile - Facultad de
Ciencias Sociales - ® 1999 Programa de Informática El Autor de la Semana:
Septiembre 1999

Colección de Libros Electrónicos - Biblioteca Virtual de la Facultad de
Ciencias Sociales Virginia Woolf : La Señora Dalloway

-117-

cosa que le daba la gana decir, la decía Rezia, y Septimus la comprendía
inmediatamente. Ni siquiera con su familia le ocurría esto. Por ser mayor que
ella y por ser tan inteligenteera muy serio, ¡y quería que Rezia leyera a
Shakespeare, antes de que siquiera pudiese leer un cuento para niños en
inglés!, por ser mucho más experimentado, la podía ayudar. Y también ella
podía ayudarle a él.

Pero, ahora, estaba el sombrero. Y después (se estaba haciendo tarde), Sir
William Bradshaw.



Rezia se llevó las manos a la cabeza, en espera de que Septimus dijera si el
sombrero le gustaba o no, y mientras Rezia estaba sentada allí, esperando,
baja la vista, Septimus percibía su mente, como un pájaro dejándose caer de
rama en rama, y posándose siempre perfectamente; podía seguir su mente,
mientras Rezia estaba sentada allí, en una de aquellas lacias posturas que
adoptaba naturalmente, y si Septimus decía algo, Rezia sonreía
inmediatamente, como un pájaro posándose, firmes las garras, en una rama.

Pero Septimus recordó. Bradshaw había dicho: Las personas a las que más
amamos no son buenas para nosotros, cuando estamos enfermos. Bradshaw
había dicho que debían enseñarle a descansar. Bradshaw había dicho que
Rezia y él debían estar separados.

Deber, deber, deber, ¿por qué deber? ¿Qué autoridad tenía Bradshaw sobre
él?

¿Qué derechos tiene Bradshaw a decirme lo que debo hacer?preguntó.

Es porque hablaste de matarte repuso Rezia. (Afortunadamente, ahora, Rezia
podía decirle cualquier cosa a Septimus.)

¡Estaba en poder de aquellos hombres! ¡Holmes y Bradshaw le iban a dar
caza! ¡El bruto con los rojos orificios de la nariz husmeaba todos los lugares
secretos! ¡Podía hablarle de deber! ¿Dónde estaban sus papeles? ¿Las cosas
que había escrito?

Rezia le trajo los papeles, las cosas que Septimus había escrito, las cosas que
Rezia había escrito, dictándoselas él. Rezia los arrojó sobre el sofá. Los
miraron juntos.

Diagramas, dibujos, mujeres y hombres pequeñitos blandiendo palos en vez
de brazos, con alas¿eran alas?en la espalda; círculos trazados resiguiendo
monedas de chelín y seis peniques, soles y estrellas; precipicios en zig-zag
con montañeros atados Universidad de Chile - Facultad de Ciencias Sociales
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con cuerdas, ascendiendo, exactamente igual que cuchillos y tenedores;
porciones de mar con menudas caras riendo desde lo que bien pudieran ser
olas: el mapa del mundo.

¡Quémalos!, gritó Septimus. Y ahora sus escritos; cómo cantan los muertos
tras los rododendros; odas al Tiempo; conversaciones con Shakespeare;
Evans, Evans, Evans, sus mensajes de los muertos; no cortéis los árboles; dilo
al Primer Ministro, Amor universal; el significado del mundo. ¡Quémalos!,
gritó Septimus.

Pero Rezia cogió los papeles. Pensaba que, en algunos, había cosas muy
hermosas. Los ataría (no tenía ni un sobre) con una cinta de seda.

Incluso en el caso de que se lo llevaran, dijo Rezia, ella iría con él. No podían
separarlos en contra de su voluntad, dijo Rezia.

Golpeando los bordes hasta que quedaron alineados, Rezia amontonó los
papeles, y ató el montón casi sin mirarlo, sentada cerca de Septimus, a su
lado, como si, pensó Septimus, los pétalos rodearan su cuerpo. Rezia era un
árbol florido; y a través de sus ramas asomaba la cara de un legislador, y
había llegado a un refugio en el que ella no temía a nadie; ni a Holmes; ni a
Bradshaw; era un milagro, un triunfo, el último y el más grande. Vacilante, la
vio ascender la aterradora escalera, cargada con Holmes y Bradshaw,
hombres que pesaban más de ochenta kilos, que mandaban a sus esposas a la
Corte, hombres que ganaban diez mil al año y que hablaban de proporción,
que emitían veredictos discrepantes (Holmes decía una cosa, y Bradshaw
decía otra), a pesar de lo cual eran jueces, y mezclaban las visiones con el
aparador, y no veían nada con claridad, y, sin embargo, mandaban, infligían.

¡Ya está! dijo Rezia.

Los papeles estaban atados. Nadie los cogería. Rezia iba a esconderlos.

Y Rezia dijo que nada podría separarlos. Estaba sentada a su lado y le llamó
por el nombre de aquel halcón o cuervo que, siendo maligno y gran
destructor de cosechas, se parecía a él precisamente. Nadie podría separarlos,



dijo Rezia.

Después se levantó y entró en el dormitorio para hacer las maletas, pero, al
oír voces en el piso inferior y pensar que quizá había llegado el doctor
Holmes salió corriendo para evitar que subiera.

Septimus la oyó hablando con Holmes en la escalera.

Mi querida señora, he venido en calidad de amigo decía Holmes.
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No. No permitiré que vea a mi marido dijo Rezia.

Septimus la imaginaba, como una pequeña gallina, abierta las alas,
impidiendo el paso a Holmes. Pero él insistió.

Mi querida señora, permítame... dijo Holmes, apartando a Rezia (Holmes era
un hombre fornido).

Holmes subía la escalera. Holmes abría violentamente la puerta. Holmes
diría:

¿Conque aterrorizado, eh? Y le atraparía. Pero no; no sería Holmes; ni sería
Bradshaw. Levantándose un tanto vacilante, en realidad saltando de un pie a
otro, Septimus se fijó en en el hermoso y limpio cuchillo de cortar el pan de
la señora Filmer, con la palabra Pan grabada en el mango. Ah, no, no debía
ensuciarlo. ¿El gas? Era ya demasiado tarde. Holmes se acercaba. Navajas
barberas sí las tenía, pero Rezia, que siempre hacía cosas así, ya las había
metido en la maleta. Sólo quedaba la ventana, la amplia ventana de la casa de
huéspedes de Bloomsbury; y el cansado, molesto y un tanto melodramático
asunto de abrir la ventana y tirarse abajo. Esta era la idea que ellos tenían de
lo que es una tragedia, no él o Rezia (Rezia estaba a su lado). A Holmes y a



Bradshaw les gustaba esa clase de asuntos. (Septimus se sentó en el alféizar.)
Pero esperaría hasta el último instante. No quería morir. Vivir era bueno. El
sol, cálido.

¿Sólo eres humano? Mientras bajaba la escalera, enfrente, un viejo se detuvo
y le miró.

Holmes estaba ante la puerta.

¡Debo entrar! gritó, y violentamente, vigorosamente, avanzó hacia la sala de
la señora Filmer.

Al abrir con brusquedad la puerta, el doctor Holmes gritó:

¡El cobarde!

Rezia corrió a la ventana, vio; comprendió. El doctor Holmes y la señora
Filmer chocaron. La señora Filmer se quitó el delantal y tapó los ojos de
Rezia en el dormitorio. Hubo muchas corridas, escalera arriba, escalera abajo.
El doctor Holmes entró, blanco como una sábana, todo él tembloroso, con un
vaso en la mano. Rezia tenía que ser valiente y beber algo, dijo (¿qué era?,
¿sería dulce?), porque su marido estaba horriblemente herido, no recobraría el
conocimiento. Rezia no debía verle, debía ahorrarse cuantos sufrimientos
pudiera, tendría que soportar la investigación judicial, pobre mujer. ¿Quién
hubiera podido preverlo? Un impulso repentino no cabía culpar a nadie (dijo
el doctor Holmes a la señora Filmer). Y por qué diablos lo hizo; el doctor
Holmes no podía entenderlo.
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A Rezia le parecía, mientras bebía el dulce líquido, que estaba abriendo
alargadas ventanas, y por ellas salía a cierto jardín. Pero, ¿dónde? El reloj



daba la hora, una, dos, tres, cuán sensato era el sonido; comparado con esos
sordos golpes y murmullos; como el propio Septimus. Rezia se estaba
durmiendo. Pero el reloj siguió sonando, cuatro, cinco, seis, y la señora
Filmer, agitando su delantal (¿no trasladarían el cuerpo aquí, verdad?),
parecía formar parte de aquel jardín; o una bandera. Rezia había visto una
bandera ondeando lentamente en un mástil, cuando estuvo en casa de su tía,
en Venecia. A los hombres muertos en la guerra se les saludaba así, y
Septimus había estado en la guerra. Los recuerdos de Rezia eran casi todos
felices.

Se puso el sombrero y cruzó corriendo campos de trigo¿dónde podía ser?
hasta llegar a una colina, en algún lugar cerca del mar, puesto que había
barcos, gaviotas y mariposas; se sentaron en un acantilado. También en
Londres se sentabas allí, y medio entre sueños, a través de la puerta del
dormitorio, le llegó el caer de la lluvia, murmullos, movimientos entre trigo
seco, la caricia del mar que, le parecía a Rezia, los alojaba en su arqueada
concha y, murmurando en su oído, la dejaba en la playa, donde se sentía
como derramada, como flores volando sobre una tumba.

Sonriendo a la pobre vieja que la protegía con sus honrados ojos azul claro
fijos en la puerta (¿no lo trasladarían aquí, verdad?), Rezia dijo:

Ha muerto.

Pero la señora Filmer le quitó importancia al asunto. ¡Oh, no, oh, no! Ahora
se lo llevaban. Esto era algo que Rezia debía saber. Los casados tienen que
estar juntos, pensaba la señora Filmer. Sin embargo había que hacer lo que
los médicos mandaban.

Dejémosla dormir dijo el doctor Holmes, tomándole el pulso.

Rezia vio la maciza silueta del doctor Holmes recortada en negro contra la
ventana. Sí, aquel hombre era el doctor Holmes.

Uno de los triunfos de la civilización, pensó Peter Walsh. Esto es uno de los
triunfos de la civilización, mientras oía el alto y ligero sonido de la campana
de la ambulancia.
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instantánea y humanamente a algún pobre diablo; a algún tipo golpeado en la
cabeza, abatido por la enfermedad, atropellado quizás hacía un minuto en
alguna de aquellas encrucijadas, cosa que puede ocurrirle a uno mismo. Esto
era la civilización. Le sorprendió, al llegar de Oriente, la eficiencia, la
organización, el espíritu comunitario de Londres. Todos los coches y
carruajes, por propia y libre voluntad, se echaban a un lado para dar paso a la
ambulancia. Quizá fuese morboso, o quizá fuera un tanto conmovedor, el
respeto que mostraban hacia aquella ambulancia, con la víctima dentro, los
ajetreados hombres que regresaban presurosos al hogar, pero que
instantáneamente, al pasar la ambulancia, pensaban en alguna esposa; y cabía
presumir que muy fácilmente hubieran podido ser ellos quienes se
encontraran tumbados en una mesa, con un médico y una enfermera . Sí, pero
pensar devenía morboso, sentimental, y uno comenzaba a evocar médicos y
cadáveres; cierto calorcillo de placer, cierto gusto, también, producidos por
las impresiones visuales, le aconsejaban a uno no prolongar aquella actitud,
fatal para el arte, fatal para la amistad.

Cierto. Y sin embargo, pensó Peter Walsh, mientras la ambulancia doblaba la
esquina, aun cuando el alto y ligero sonido de la campana podía oírse en la
calle siguiente, e incluso mas lejos, al cruzar Tottenham Court Road, sonando
sin cesar, es el privilegio de la soledad; en la intimidad, uno puede hacer lo
que le dé la gana. Si nadie le veía a uno, uno podía llorar. Había sido la causa
de sus males esta susceptibilidad en la sociedad angloindia; no llorar en el
momento oportuno, y tampoco reír. Es algo que llevo dentro de mí, pensó, en
pie junto al buzón, algo que ahora puede resolverse en lágrimas. Sólo Dios
sabe por qué. Probablemente se debe a cierta especie de belleza, y al peso del
día que, comenzando con aquella visita a Clarissa, le había agotado con su
calor, su intensidad, y el goteo, goteo de una impresión tras otra,
descendiendo a aquel sótano en que se encontraban, profundo y oscuro, sin



que nadie jamás pudiera saberlo. En parte por esta razón, por su carácter
secreto, completo e inviolable, la vida le había parecido un desconocido
jardín, lleno de vueltas y esquinas, sorprendente, sí; realmente le dejaban a
uno sin resuello, aquellos momentos; y acercándose a él, allí, junto al buzón
frente al Museo Británico, había uno, un momento, en el que las cosas se
juntaban; esta ambulancia; y la vida y la muerte. Era como si fuese aspirado
hacia arriba, hasta un tejado muy alto, por una oleada de emoción, y el resto
de su persona, como una playa moteada de blancas conchas quedara desierto.
Había sido la causa de sus males en la sociedad angloindia, esta
susceptibilidad.

Clarissa, viajando en el piso superior de un autobús yendo con él a algún
sitio, Clarissa, por lo menos en la superficie, tan fácilmente impresionable,
ora desesperada, ora con sumo optimismo, siempre vibrante en aquellos días,
y tan buena compañía, descubriendo pequeñas escenas, nombres, gente,
desde el piso superior de un autobús, sí, ya que solían explorar juntos
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comprados en el mercado escocés, Clarissa tenía, en aquellos días, una teoría,
tenían los dos montones de teorías, siempre teorías, cual tienen los jóvenes.
Explicaba la insatisfacción que sentían; de no conocer a la gente; de no ser
conocidos. Sí, ya que

¿cómo iban a conocerse entre sí? Se veían todos los días; luego no se veían
en seis meses o en años. Era insatisfactorio, acordaron, lo poco que se
conocía a la gente. Pero, dijo Clarissa, sentada en el autobús que ascendía por
Shaftesbury Avenue, ella se sentía en todas partes; no aquí, aquí, aquí; y
golpeó el respaldo del asiento; sino en todas partes. Clarissa agitó la mano,
mientras ascendían por Shaftesbury Avenue. Ella era todo aquello. De
manera que, para conocer a Clarissa, o para conocer a cualquiera, uno debía
buscar a la gente que lo completaba; incluso los lugares. Clarissa tenía raras



afinidades con personas con las que nunca había hablado, con una mujer en la
calle, un hombre tras un mostrador, incluso árboles o graneros. Y aquello
terminaba con una teoría trascendental que, con el horror de Clarissa a la
muerte, le permitía creer, o decir que creía (a pesar de todo su escepticismo)
que, como sea que nuestras apariencias, la parte de nosotros que aparece, son
tan momentáneas en comparación con otras partes, partes no vistas, de
nosotros, que ocupan amplio espacio, lo no visto puede muy bien sobrevivir,
ser en cierta manera recobrado, unido a esta o aquella persona, e incluso
merodeando en ciertos lugares, después de la muerte. Quizá, quizá.

Recordando su larga amistad de casi treinta años con Clarissa, su teoría
resultaba válida. A pesar de que sus encuentros fueron breves, fragmentados
y a menudo penosos, y debían tenerse también en cuenta las ausencias de
Peter y las interrupciones (por ejemplo, esta mañana entró Elizabeth, como
una piernilarga potranca, guapa y tonta, precisamente cuando él comenzaba a
hablar a Clarissa), el efecto de los mismos en su vida era inconmensurable.
Había cierto misterio en ello. Uno recibía una semilla, aguda, cortante,
incómoda, que era el encuentro en sí; casi siempre horriblemente penoso;
pero en la ausencia, en los más improbables lugares, la semilla florecía, se
abría, derramaba su aroma, le permitía a uno tocar, gustar, mirar alrededor,
tener la sensación total del encuentro, su comprensión, después de haber
permanecido años perdido. De esta manera regresaba Clarissa a él; a bordo de
un barco; en el Himalaya; evocada por los más raros objetos (del mismo
modo, Sally Seton, ¡ave generosa y entusiasta!, pensaba en él cuando veía
hortensias azules). Clarissa había ejercido en él más influencia que cualquier
otra persona, entre todas las que había conocido. Y

siempre de esta manera, yendo a él sin que él lo deseara, fría, señorial, crítica;
o arrebatadora, romántica, evocando un campo inglés o una cosecha. La veía
casi siempre en el campo, no en Londres. Una escena tras otra en Bourton. . .

Había llegado a su hotel. Cruzó el salón con los montículos de los sillones y
sofás rojizos, con sus plantas de hojas en forma de punta de lanza y de
marchito aspecto.
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Descolgó del clavo la llave. La señorita le dio unas cuantas cartas. Subió. La
veía casi siempre en Bourton, a fines de verano, cuando él pasaba allí una
semana, e incluso dos como hacía la gente en aquellos tiempos. Primero, en
la cumbre de una colina, en pie, con las manos en el cabello agitado el manto
por el viento, señalando, gritándoles.

Abajo, veía el Severn. O bien en el bosque, poniendo el cazo a hervir, con
dedos muy torpes; el humo se inclinaba en una reverencia, y les daba en la
cara; y tras el humo aparecía la carita rosada de Clarissa; o pidiendo agua en
una casita de campo a una vieja, que salía a la puerta para verles partir. Ellos
iban siempre a pie; los otros, en carruaje. Le aburría ir en carruaje, todos los
animales le desagradaban, salvo aquel perro. Millas de carretera recorrían.
Ella se detenía para orientarse, le guiaba a través de los campos; y siempre
discutían, hablaban de poesía, hablaban de gente, hablaban de política (en
aquel entonces Clarissa era radical); no se daba cuenta de nada salvo cuando
ella se detenía, lanzaba una exclamación ante una vista o un árbol, y le
invitaba a mirarlo con ella; y seguían adelante, a través de campos con
maleza, ella delante, con una flor para su tía, sin cansarse jamás de caminar
pese a lo delicada que era; para ir a parar a Bourton, al ocaso. Luego, después
de la cena, el viejo Breitkopf abría el piano y cantaba sin rastro de voz, y
ellos, hundidos en sendos sillones, se esforzaban en no reír, pero siempre
cedían y se echaban a reír, a reír de nada. Suponían que Breitkopf no se daba
cuenta. Y luego, por la mañana, paseaban arriba y abajo, ante la casa, como
nevatillas...

¡Carta de ella! El sobre azul; y aquella era su letra. Y tendría que leerla. He
aquí otro encuentro que sería penoso. Leer aquella carta requería efectuar un
tremendo esfuerzo. Cuán delicioso había sido verle. Tenía que decírselo. Esto
era todo.

Pero le alteró. Le enojó. Hubiera preferido que no le hubiese escrito. Aquella
carta, después de sus pensamientos, era como un codazo en las costillas. ¿Por
qué no le dejaba a solas y en paz? A fin de cuentas, se había casado con



Dalloway, y había vivido con él en perfecta felicidad todos aquellos años.

Estos hoteles, no son lugares reconfortantes. Ni mucho menos. Innúmeras
personas habían colgado el sombrero en aquellos colgadores. Incluso las
moscas, a poco que uno pensara en ello, se habían posado en otras narices. Y,
en cuanto a aquella limpieza que le hería la vista, no era limpieza sino, antes
bien, desnudez, frigidez; algo obligado.

Seguramente una árida matrona recorría el lugar al alba, olisqueando,
mirando, obligando a muchachas con la nariz azul a fregar, fregar y fregar,
como si el próximo visitante fuera una tajada de carne que se debía servir en
bandeja perfectamente limpia. Para dormir, una cama; para sentarse, un
sillón; para limpiarse los dientes y afeitarse el mentón, un vaso, un espejo.
Los libros, las cartas, la bata, descansaban aquí Universidad de Chile -
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y allá, en la impersonalidad del lugar, como incongruentes impertinencias. Y
era la carta de Clarissa la causa de que viera todo lo dicho. Cuán delicioso ha
sido verte.

Tenía que decirlo. Dobló el papel, lo apartó de sí, ¡nada le induciría a
volverlo a leer!

Para que la carta le llegara a las seis, forzosamente tuvo que haberse sentado
a escribirla inmediatamente después de que él se fuera, ponerle el sello, y
ordenar a alguien que la echara al buzón. Era, como la gente suele decir, muy
propio de ella. Su visita la había impresionado. Habían sido fuertes los
sentimientos; por un momento, cuando Clarissa le besó la mano, Clarissa
lamentó, incluso le envidió, posiblemente recordó (lo vio en su mirada) algo
que él había dicho, quizá que entre los dos cambiarían el mundo si accedía a
casarse con él; en tanto que ahora era esto; era la media edad; era la
mediocridad; luego Clarissa se obligó a sí misma, con su indomable vitalidad,



a echar a un lado todo lo anterior, por cuanto había en ella una fibra vital que
en cuanto a dureza, resistencia, capacidad de salvar obstáculos y de llevarla
triunfalmente adelante, superaba en mucho todo lo que Peter había visto en su
vida. Sí, pero se había producido una reacción en cuanto él salió del cuarto.
Había sentido sin duda una terrible lástima de él; había pensado qué podría
hacer para complacerle (cualquier cosa menos la única eficaz), y Peter Walsh
la veía con las lágrimas resbalándole por las mejillas, yendo a la mesa
escritorio y escribiendo veloz aquella línea que le había dado la bienvenida al
llegar. .. ¡Delicioso verte! Y era sincera.

Ahora Peter Walsh se desató los cordones de las botas.

Pero no hubiese sido un éxito, su matrimonio. Lo otro, a fin de cuentas, se
producía de una forma mucho más natural.

Era raro, era verdad; muchas personas lo sentían. Peter Walsh, que había
vivido respetablemente, que había desempeñado los usuales cargos con
competencia, que despertaba simpatías, aunque se le consideraba un tanto
excéntrico y petulante, era raro, sí, que él hubiera tenido, especialmente ahora
que su cabellera gris, cierto aspecto de satisfacción, aspecto de contar con
reservas. Y esto era lo que le daba atractivo ante las mujeres, a quienes les
gustaba la sensación de que Peter Walsh no era totalmente viril. Había algo
insólito en él, había algo detrás de él. Quizá fuera su afición a los libros;
cuando iba de visita, siempre cogía el libro que había sobre la mesa (ahora
leía, con los cordones de las botas arrastrando por el suelo); quizá se debiera
a que era un caballero, lo cual se veía en la manera en que sacudía la cazoleta
de la pipa para vaciar la ceniza, y, desde luego, en sus modales al tratar con
mujeres. Y era encantador, y absolutamente ridículo, ver cómo cualquier
chica sin un gramo de sentido común le manejaba a su antojo con la más
pasmosa facilidad. Aunque la chica tenía que aceptar Universidad de Chile -
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la Semana: Septiembre 1999

Colección de Libros Electrónicos - Biblioteca Virtual de la Facultad de
Ciencias Sociales Virginia Woolf : La Señora Dalloway

-125-



los riesgos inherentes. Es decir, pese a lo fácil que era el trato con él, y a que
con su alegría y buena crianza su compañía resultaba fascinante, también en
esto tenía sus límites. Ella decía algo; pues no, no; Peter Walsh veía la
falacia. Aquello no lo toleraba; no, no. Y, luego, era capaz de gritar y de
estremecerse de la risa por un chiste entre hombres. Era el mejor juez de
gastronomía, en la India. Era un hombre. Pero no la clase de hombre al que es
preciso respetar; lo cual era un alivio; no era como el mayor Simmons, por
ejemplo; no, ni mucho menos, pensaba Daisy cuando, a pesar de sus dos hijos
pequeños, solía compararlos.

Se quitó lás botas. Se vació los bolsillos. Con su cortaplumas salió la foto de
Daisy en la terraza; Daisy, toda ella de blanco, con un fox-terrier en las
rodillas; muy atractiva, muy morena; la mejor que de ella había visto.

A fin de cuentas, había ocurrido de una forma muy natural; mucho más
natural que con Clarissa. Sin problemas. Sin enojos. Sin fintas ni escarceos.
Todo viento en popa. Y la morena, adorablemente linda muchacha en la
terraza exclamó (le parecía oírla) desde luego, desde luego, a él se lo daría
todo, gritó (carecía del sentido de la discreción), todo lo que él quisiera, gritó,
corriendo a su encuentro, fuera quien fuese el que les viera. Y sólo tenía
veinticuatro años. Y tenía dos hijos. ¡Bien, bien!

Bueno, la verdad era que Peter Walsh se había metido en un buen lío, a su
edad. Y se percataba de ello con gran claridad, cuando despertaba por la
noche. ¿Y si se casaban?

Para él sería magnífico, pero ¿para ella? La señora Burgess, buena persona y
nada dada a la murmuración, con la que se había confesado, consideraba que
su ausencia en Inglaterra, con el motivo de consultar con los abogados, podía
dar lugar a que Daisy meditara más detenidamente su decisión, pensara en lo
que significaba. Se trataba de la posición de Daisy, dijo la señora Burgess; de
las barreras sociales; de renunciar a sus hijos. En menos que canta un gallo
quedaría viuda, y arrastrándose por los suburbios, o, más probablemente aún,
promiscua (ya sabe, dijo la señora Burgess, cómo acaban estas mujeres, tan
pintadas). Pero Peter Walsh quitó importancia a todo lo anterior.

Todavía no tenía el proyecto de morirse. De todos modos, Daisy debía
decidir por sí misma; juzgar por sí misma, pensaba Peter Walsh, paseando en



calcetines por el cuarto, alisando la camisa de etiqueta, ya que quizá fuera a la
fiesta de Clarissa, o quizá fuera a un concierto, o quizá se quedara y leyera un
libro absorbente escrito por un hombre al que había conocido en Oxford. Y si
se retiraba, esto era lo que haría, escribir libros. Iría a Oxford y trabajaría en
la biblioteca Bodleian. En vano la morena y adorablemente linda muchacha
corrió hasta el extremo de la terraza; en vano agitó la mano; en vano gritó que
le importaba un pimiento lo que dijera la gente. Y allí estaba él a quien Daisy
consideraba el hombre más importante dei mundo, el perfecto Universidad de
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caballero, el hombre fascinante, distinguido (y su edad carecía en absoluto de
importancia para Daisy), paseando por una habitación de hotel de
Bloomsbury, afeitándose, lavándose, pensando en continuar, mientras cogía
frascos y dejaba navajas, sus búsquedas en la Bodleian, para averiguar la
verdad con respecto a uno o dos asuntos que le interesaban. Y sostendría
charlas con quien fuera, de manera que perdería más y más el respeto a la
exactitud de la hora de almorzar, y faltaría a las citas; y cuando Daisy le
pidiera, como le pediría sin duda, un beso, se produciría una escena, por no
estar él a la altura debida (pese a que verdaderamente la quería), y, en
resumen, sería mucho mejor, tal como dijo la señora Burgess, que Daisy se
olvidara de él, o sencillamente que le recordara tal como era en el mes de
agosto de 1922, como una figura en pie en el cruce de carreteras, al ocaso,
que se hace más y más lejana a medida que el coche se aleja, con Daisy bien
asentada en él, segura, pese a que va con los brazos extendidos; y Daisy ve
cómo la figura se hace imprecisa y desaparece, aun cuando sigue gritando
que es capaz de hacer cualquier cosa, cualquier cosa, cualquier cosa...

Peter Walsh nunca sabía lo que la gente pensaba. Y le era más y más difícil
concentrarse. Se transformaba en un hombre absorto; se transformaba en un
hombre entregado a sus propios problemas; ya ceñudo, ya alegre; pendiente
de las mujeres, distraído, de humor variable, menos y menos capaz de
entender (esto pensaba mientras se afeitaba) por qué razón Clarissa no podía,



sencillamente, encontrarles una vivienda y tratar a Daisy con amabilidad;
presentarla a gente. Y, entonces, él podría. . . ¿qué?

Podría vagar y perder el tiempo (como estaba haciendo en aquellos
momentos, ocupado en buscar varias llaves, papeles), elegir y gustar, estar
solo, en resumen, ser autosuficiente; y sin embargo nadie desde luego
dependía tanto de los demás (se abrochó el chaleco); esto había sido la causa
de todos sus males. Era incapaz de no frecuentar los lugares de reunión de
hombres, le gustaban los coroneles, le gustaba el golf, le gustaba el bridge, y
sobre todo le gustaba el trato con las mujeres, la belleza de su compañía, y la
fidelidad, audacia y grandeza de su manera de amar que, a pesar de tener sus
inconvenientes, le parecía (y la morena y adorablemente linda cara estaba
encima de los sobres) admirable, una flor espléndida que crecía en lo mejor
de la vida humana, y sin embargo él no podía estar a la altura de las
circunstancias, ya que tenía tendencia a ver más allá de las apariencias
(Clarissa había socavado con carácter permanente cierto aspecto suyo), y a
cansarse muy fácilmente de la muda devoción, y a desear variedad en el
amor, pese a que se enfurecería si Daisy amara a otro, ¡sí, se enfurecería, ya
que era celoso, desbordadamente celoso por temperamento. ¡Sufría horrores!
Pero, ¿dónde estaban su cortaplumas, su reloj, sus sellos, su cartera, y la carta
de Clarissa que no volvería a leer pero en la que le gustaba pensar, y la foto
de Daisy?

Y ahora a cenar.

Universidad de Chile - Facultad de Ciencias Sociales - ® 1999 Programa de
Informática El Autor de la Semana: Septiembre 1999

Colección de Libros Electrónicos - Biblioteca Virtual de la Facultad de
Ciencias Sociales Virginia Woolf : La Señora Dalloway

-127-

Estaban comiendo.

Sentados alrededor de mesas con un florero, vestidos de etiqueta o no, con
sus chales y bolsos al lado, con su falso aire de compostura, porque no
estaban acostumbrados a comer tantos platos en la cena; y de confianza,



porque podían pagar; y de tensión, porque se habían pasado el día haciendo
compras y visitando monumentos en Londres; y de natural curiosidad, porque
alzaron la vista y miraron alrededor cuando entró el agradable caballero con
las gafas de armazón de concha; y de buena voluntad, porque con gusto
prestarían pequeños servicios, cual entregar un horario de trenes, o dar
cualquier información útil; y del deseo, que latía en ellos, que les empujaba
subterráneamente, de establecer de un modo u otro vínculos, aunque sólo
fuera el de un lugar de nacimiento (Liverpool, por ejemplo) en común, o el de
amigos con un mismo apellido; con sus furtivas miradas, extraños silencios, y
súbitas retiradas al terreno de la jocosidad familiar y el aislamiento; allí
estaban cenando cuando el señor Walsh entró y se sentó a una mesa junto a la
cortina.

No se debió a que el señor Walsh dijera algo, ya que, por estar solo,
únicamente al camarero podía dirigirse; se debió a su manera de mirar la
carta, de señalar con el índice un determinado vino, de erguirse ante la mesa,
de disponerse con seriedad, no con glotonería, a cenar, el que le mirasen con
respeto; respeto que tuvo que permanecer inexpresado durante la mayor parte
de la cena, pero que surgió como una llama a la superficie, en la mesa en que
los Morris se sentaban, cuando se oyó que el señor Walsh decía, al término
de la cena, Peras Bertlett. La razón por la que habló con tanta moderación y,
sin embargo con firmeza, con el aire de un hombre disciplinario que ejerce
sus legítimos derechos, fundados en la Justicia, era algo que ni el joven
Charles Morris, ni el viejo Morris, ni la señorita Elaine, ni la señora Morris,
sabían. Pero, cuando el señor Walsh dijo Peras Bertlett, sentado solo en su
mesa, comprendieron que contaba con su apoyo, en alguna legítima
exigencia; que era el defensor de una causa que inmediatamente devino
también suya, por lo que sus ojos se encontraron comprensivos con los del
señor Walsh, y, cuando todos llegaron al salón de fumar simultáneamente,
era inevitable que se produjera una breve charla entre ellos.

No fue muy profunda, sólo se refirieron a que Londres estaba atestado, a que
había cambiado en el curso de treinta anos, a que el Señor Morris prefería
Liverpool, a que la señora Morris había visitado la exposición floral de
Westminster, y a que todos habían visto al Príncipe de Gales. Sin embargo,
Peter Walsh pensó que no había en el mundo familia que pudiera compararse
con la familia Morris; no, ni una; y sus Universidad de Chile - Facultad de
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relaciones entre sí son perfectas, y las clases altas les importan un pimiento, y
les gusta lo que les gusta, y Elaine se está preparando para entrar en el
negocio de la familia, y el chico ha conseguido una beca para Leedt, y la
vieja señora (que cuenta aproximadamente los mismos años que Peter Walsh)
tiene tres hijos más en casa; y tienen dos automóviles, pero el señor Morris
todavía remienda zapatos los domingos.

Soberbio, absolutamente soberbio, pensó Peter Walsh, balanceándose hacia
adelante y hacia atrás, con la copa de licor en la mano, entre peludos sillones
rojos y ceniceros, sintiéndose muy satisfecho de sí mismo porque los Morris
le tenían simpatía; sí, tenían simpatía al hombre que había dicho Peras
Bertlett, Peter Walsh se dio cuenta de que le tenían simpatía.

Iría a la fiesta de Clarissa. (Los Morris se fueron pero se volverían a ver.) Iría
a la fiesta de Clarissa, porque quería preguntarle a Richard qué hacían en la
India los inútiles conservadores. ¿Y qué obras teatrales se estaban
representando? Y la música... Oh, sí, y simple charla sin importancia.

Porque esta es la verdad acerca de nuestra alma, pensó, de nuestro yo, que
cual un pez habita en profundos mares, y nada entre oscuridades, trazando su
camino entre matas de gigantescos hierbajos, por espacios moteados por el
sol, y sigue adelante y adelante, penetrando en las tinieblas, en la frialdad, en
lo profundo, en lo inescrutable, y de repente sale veloz a la superficie, y se
exhibe y nada en las olas rizadas por el viento, y tiene una positiva necesidad
de trato, de roce, de calor, con charlas ligeras. ¿Qué piensa el gobierno
hacerRichard Dalloway lo sabríacon la India?

Como sea que aquella era una noche muy calurosa, y los muchachos
vendedores de periódicos pasaban con carteles que, con grandes letras rojas,
proclamaban que se había producido una ola de calor, se habían dispuesto



sillas de mimbre en la entrada del hotel, y en ella se sentaban indiferentes
caballeros que bebían y fumaban. Allí se sentó Peter Walsh. Uno podía muy
bien imaginar que aquel día, el día londinense, acababa de comenzar. Igual
que una mujer que se ha quitado el vestido estampado y el delantal para
ataviarse de azul y adornarse con perlas, el día había cambiado, se había
despojado de telas gruesas, se había puesto gasas, se había transformado en
atardecida, y, con el mismo suspiro de satisfacción que exhala una mujer al
dejar caer las enaguas al suelo, se iba aliviando de polvo, calor, color. El
tránsito disminuía, los automóviles, relucientes y veloces, substituían a los
grandes camiones de carga; y aquí y allá, entre el denso follaje de las plazas,
brillaba una luz intensa. Me voy, la atardecida parecía decir, mientras
palidecía y se marchitaba sobre los tejados y las prominencias, las cúpulas y
las agujas, de hotel, vivienda, bloque de tiendas, me marchito, y comenzaba a
hacerlo, me voy, pero Londres no quería, y alzaba hacia el Universidad de
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cielo sus bayonetas, inmovilizaba a la atardecida, la obligaba a participar en
su ensueño.

Porque la gran revolución del horario de verano del señor Willett había
tenido lugar después de la última visita de Peter Walsh a Londres. El
prolongado atardecer era nuevo para él. Y era estimulante. Sí, porque, al
pasar los jóvenes, con sus carteras de negocios, terriblemente contentos de
haber quedado en libertad, y también orgullosos, aunque en silencio, de pisar
aquel famoso pavimento, cierta clase de alegría, barata, un poco de oropel, si
se quiere, pero de todos modos intensa, iluminaba sus rostros. Y

vestían bien; ellas, medias rosadas, lindos zapatos. Ahora pasarían un par de
horas en el cine. Les perfilaba, les refinaba, la amarilloazulenca luz del
atardecer; y en las hojas de la plaza la luz lucía cárdena y lívida, las hojas
parecían hundidas en aguamarina, el follaje de una ciudad sumergida. Estaba
pasmado ante aquella belleza, y también le daba optimismo, ya que mientras



los angloindios que habían regresado se sentaban por propio derecho
(conocía a montones) en el Oriental Club, pasando biliosamente revista a los
males del mundo, allí estaba él, más joven que nunca, envidiando a los
jóvenes su tiempo de verano y el descanso a él anejo, y más que
sospechando, gracias a las palabras de una muchacha, a la risa de una
criadacosas intangibles sobre las que no cabe poner las manos, la realidad de
aquel cambio en la total acumulación piramidal que en su juventud parecía
inconmovible. Había ejercido presión en todos ellos; les había aplastado,
especialmente a las mujeres, como aquellas flores que Helena, la tía de
Clarissa, prensaba entre grises hojas de papel secante, con el diccionario
Littré encima, sentada bajo la lámpara después de cenar. Ahora había muerto.
Por Clarissa, supo que la tía Helena había perdido la visión de un ojo. Parecía
muy adecuadoun golpe maestro de la naturalezaque la vieja señorita Parry se
hubiera vidriado en parte. Moriría como un pájaro en una helada, agarrada a
la rama.

Pertenecía a una época diferente, pero, por ser tan entera, tan completa,
siempre destacaría en el horizonte, con blanco color de piedra, eminente,
como un faro indicando una etapa pasada de este aventurado largo, largo
viaje, de esta interminable (buscó una moneda en el bolsillo para comprar el
periódico, y leyó acerca de Surrey y de Yorkshire; había entregado millones
de veces aquella moneda; el Surrey iba lanzado, una vez más), esta
interminable vida. Pero el cricket no era una tontería. El Cricket. Leyó
primero los resultados de los partidos, luego leyó lo referente al calor de
aquel día, y después la noticia de un asesinato. El haber hecho cosas millones
de veces enriquecía, aun cuando bien cabía decir que desgastaba la superficie.
El pasado enriquecía, y la experiencia, y el haber querido a una o dos
personas, al igual que el haber adquirido la capacidad, de la que carecen los
jóvenes, de seguir atajos, de hacer lo que a uno le gusta, sin importarle a uno
un comino lo que la gente diga, e ir y venir sin grandes esperanzas (dejó el
periódico en la mesa y se alejó), lo cual, sin embargo Universidad de Chile -
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(fue a buscar el sombrero y el abrigo), no era totalmente verdad en cuanto a él
hacía referencia, al menos esta noche, por cuanto se disponía a ir a una fiesta,
a su edad, en la creencia de que viviría una experiencia. Pero ¿cuál?

Belleza, de todos modos. No la burda belleza de la visión. No era belleza
pura y simple, Bedford Place conduciendo a Russel Square. Era rectitud y
vaciedad, desde luego; la simetría de un corredor; pero también era ventanas
iluminadas, el sonido de un piano, de un gramófono; una sensación de fuente
de placer escondida pero que una y otra vez aparecía, cuando, a través de una
ventana sin cortina, de una ventana abierta, uno veía a gente sentada
alrededor de una mesa, a jóvenes trazando círculos lentamente,
conversaciones entre hombres y mujeres, criadas mirando ociosas la calle
(extraños comentarios los suyos, cuando el trabajo ha terminado), medias
secándose en alféizares, un loro, unas cuantas plantas. Absorbente,
misteriosa, de infinita riqueza, esta vida. Y en la amplia plaza por la que tan
aprisa avanzaban y giraban los taxis, había parejas en descanso, retozando,
abrazándose, encogidas bajo la lluvia de un árbol; esto era conmovedor; tan
silencioso, tan absorto, que una pasaba discreta, tímidamente, como si
estuviera en presencia de una sagrada ceremonia que sería impiedad
interrumpir. Era interesante. Y siguió adelante, penetrando en el resplandor y
la luz.

El ligero abrigo se había abierto como por efecto de un soplo, y Peter Walsh
caminaba con indescriptible aire personal, un poco inclinado hacia adelante,
con las manos a la espalda y con los ojos todavía un poco como los del
halcón; avanzaba por Londres, hacia Westminster, observando.

¿Acaso todo el mundo cenaba fuera? Aquí, un criado abrió las puertas para
que saliera una vieja dama de decidido andar, con zapatos de hebilla y tres
purpúreas plumas de avestruz en el pelo. Se abrían puertas para que salieran
señoras envueltas, como momias, en chales con coloridas flores, señoras con
la cabeza descubierta. Y de respetables casas, con columnas estucadas, a
través de pequeños jardines fronteros, salían mujeres, ceñidas en ropas
ligeras, con peinetas en el pelo (corriendo habían ido a ver a sus hijos), y
había hombres que las esperaban, con las chaquetas abiertas y el motor en
marcha. Todos salían de casa. Con estas puertas abriéndose, con el descenso



y con la partida, parecía que todo Londres se embarcara en barquichuelas
amarradas a la orilla, balanceándose en el agua, como si el lugar,
íntegramente, se alejara flotando en un carnaval. Y Whitehall parecía cubierto
de hielo, de plata martilleada, cubierto de una finísima capa de hielo, y
alrededor de los faroles se tenía la impresión de que volaran moscas de agua;
hacía tanto calor que la gente hablaba parada en la calle. Y

aquí, en Westminster, un juez jubilado, seguramente, estaba solemnemente
sentado a la puerta de su casa, todo él vestido de blanco. Un angloindio, con
toda probabilidad.
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Y aquí, el escándalo de unas mujeres peleándose, mujeres borrachas. Aquí,
sólo un policía, y casas que se cernían, altas casas, casas con cúpulas,
iglesias, parlamentos, y la sirena de un buque en el río, un grito hueco y
neblinoso. Pero era su caile ésta, la de Clarissa; los taxis doblaban veloces la
esquina, como el agua contornea los pilares de un puente, coincidiendo, le
pareció, debido a que transportaban a gente que iba a su fiesta la fiesta de
Clarissa.

El frío caudal de las impresiones visuales ahora ya no le afectaba, como si
cada ojo fuera una taza llena a rebosar que dejara resbalar por su superficie de
porcelana el líquido sobrante. Ahora el cerebro debe despertar. Ahora el
cuerpo debe contraerse al entrar en la casa, la casa iluminada, cuyas puertas
estaban abiertas, con automóviles delante y esplendentes mujeres
descendiendo de ellos. El alma debe templarse para soportar. Abrió la hoja
grande del cortaplumas.

Lucy bajó la escalera corriendo a toda velocidad, después de haberse
asomado un instante al salón para alisar un tapete, rectificar la posición de
una silla, y detenerse un momento para sentir la sensación que seguramente



experimentarían los que allí entrasen al ver la hermosa plata, los atizadores de
bronce, las nuevas fundas de los sillones, y las cortinas de quimón amarillo;
juzgó cada uno de estos elementos; oyó un rugido de voces; ya venían de
cenar; ¡tenía que irse volando!

Vendría el Primer Ministro, dijo Agnes; esto había oído decir en el comedor,
dijo, entrando con una bandeja de vasos. ¿Acaso tenía importancia, la más
leve importancia, un Primer Ministro más o menos? Era algo que, a esta hora
de la noche, dejaba totalmente indiferente a la señora Walker, allí, entre las
bandejas, ensaladeras, coladores, sartenes, ensalada de pollo, heladoras de
sorbetes, pan rallado, limones, soperas y cuencos de pastel, que, después de
haber sido concienzudamente lavados, parecían ahora asediar a la señora
Walker, sobre la mesa de la cocina, sobre las sillas, mientras el fuego
llameaba y rugía, las luces eléctricas resplandecían, y la cena aún no había
sido servida. Lo único que pensaba era que un Primer Ministro más o menos
carecía en absoluto de importancia para la señora Walker.

Las señoras ya subían la escalera, dijo Lucy; las señoras subían la escalera
una a una, la señora Dalloway la última, enviando casi en todo momento un
mensaje a la cocina,

Felicite a la señora Walker, que era el mensaje de la noche. Al día siguiente
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analizarían los platos, la sopa, el salmón; el salmón estaría, como muy bien le
constaba a la señora Walker, poco hecho como de costumbre, ya que siempre
se ponía nerviosa con el pastel, y dejaba el salmón a los cuidados de Jenny;
por esto ocurría que el salmón estaba siempre poco hecho. Pero una señora de
rubio cabello y adornos de plata preguntó, afirmó Lucy, refiriéndose a la
entrada, si realmente el plato estaba guisado en casa. Pero era el salmón lo
que preocupaba a la señora Walker, mientras daba vueltas y vueltas a las
bandejas y abría y cerraba llaves de tiro de la cocina; y del comedor llegó un



estallido de risas; una voz hablando, y luego otro estallido de risas; los
caballeros divirtiéndose, después de haberse ido las señoras. El tokay, dijo
Lucy, que acababa de entrar corriendo. El señor Dailoway había pedido el
tokay, procedente de las bodegas del Emperador, el Imperial Tokay.

Fue transportado a través de la cocina. Por encima del hombro, Lucy
comunicó que la señorita Elizabeth estaba preciosa; Lucy no podía apartar la
vista de ella; con su vestido de color de rosa, y luciendo el collar que el señor
Dalloway le había regalado.

Jenny debía acordarse del perro, del fox-terrier de la señorita Elizabeth pues
como sea que mordía, tuvieron que encerrarlo, y quizá, pensaba Elizabeth,
necesitara algo.

Jenny debía acordarse del perro. Pero Jenny no iba a subir al piso superior,
con toda aquella gente. ¡A la puerta había llegado ya un automóvil! Sonó el
timbre... ¡Y los caballeros todavía en el comedor, bebiendo tokay!

Ahora subían la escalera; había sido el primero en llegar, y ahora irían
llegando más y más de prisa, de manera que la señora Parkinson (contratada
para las fiestas) debía dejar entornada la puerta del vestíbulo, y el vestíbulo
estaría rebosando de caballeros esperando (esperaban en pie, alisándose el
cabello), mientras las señoras se despojaban de sus capas en la estancia que
se abría en el pasillo; donde la señora Barnet las ayudaba, la vieja Ellen
Barnet, que había servido durante cuarenta años a la familia, y que acudía
todos los veranos para ayudar a las señoras, y recordaba a las madres cuando
eran muchachas, y aunque, con gran sencillez les estrechaba la mano, decía

milady muy respetuosamente, pese a que había en ella cierto sentido del
humor, contemplando a las jóvenes señoras, y ayudando como siempre con
gran tacto a Lady Lovejoy, que tenía cierto problema con sus enaguas. Y no
podían evitar el pensar Lady Lovejoy y la señorita Alice, que ciertos
pequeños privilegios, en materia de tocador, les eran conferidos después de
haber conocido a la señora Barnet durante: treinta años, milady, les informó
la señora Barnet. Las señoritas no usaban lápiz de labios, dijo Lady Lovejoy
cuando acudían a Bourton, en los viejos tiempos. Y la señorita Alice no
necesitaba lápiz de labios, dijo la señora Barnet, mirando cariñosamente a
ésta. Y



allí quedó sentada la señora Barnet, en el cuarto guardarropa, acariciando
pieles, alisando mantones españoles, ordenando la mesa tocador, y sabiendo a
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a pesar de las pieles y de los bordados, cuáles eran las señoras amables, y
cuáles no lo eran. La simpática viejecita, dijo Lady Lovejoy, subiendo la
escalera, la vieja niñera de Clarissa.

Y entonces Lady Lovejoy se envaró. Lady Lovejoy y la señorita Lovejoy,
dijo al señor Wilkins (alquilado para las fiestas). Tenía un aire admirable, el
señor Wilkins, cuando se inclinaba y se enderezaba, se inclinaba y se
enderezaba, y anunciaba con perfecta imparcialidad Lady Lovejoy y la
señorita Lovejoy... Sir John y Lady Needham... La señorita Weld... El señor
Walsh... Su aire era admirable; forzosamente tenía que ser irreprochable su
vida familiar, con la salvedad de que parecía imposible que, teniendo labios
verdosos y mejillas afeitadas hubiera podido cometer el error de aceptar las
molestias de los hijos.

¡Qué delicioso verte!, decía Clarissa. Lo decía a todos. ¡Qué delicioso verte!
Estaba insoportable, efusiva e insincera. Había cometido un gran error al
acudir. Hubiera debido quedarse en casa y leer el libro, pensó Peter Walsh;
hubiera debido ir a un concierto; hubiera debido quedarse en casa, porque no
conocía a nadie.

Oh, Dios santo, iba a ser un fracaso, un total fracaso, y Clarissa lo sentía en
los tuétanos, mientras el anciano y simpático Lord Lexham excusaba a su
esposa, que había pillado un resfriado en una recepción en los jardines del
Palacio de Buckingham.

Con el rabillo del ojo, Clarissa podía ver a Peter, criticándola, allí, en aquel
rincón.



¿Por qué, a fin de cuentas, hacía ella aquellas cosas? ¿Por qué buscaba
eminencias y se quedaba en ellas subida, empapada en fuego? ¡Podía quedar
consumida! ¡Reducida a cenizas! ¡Cualquier cosa era mejor que esto, más
valía blandir la antorcha y arrojarla al suelo, que irse consumiendo poco a
poco, como una Ellie Henderson cualquiera!

Era extraordinaria la capacidad que Peter Walsh tenía para ponerla en este
estado, por el solo medio de acudir y quedarse en un rincón. La inducía a
verse a sí misma, a exagerar. Era idiota. Pero entonces, ¿por qué acudía,
simplemente a criticar? ¿Por qué siempre tomaba, sin dar nada? ¿Por qué no
arriesgarse a exponer el propio punto de vista? Ahora Peter Walsh se alejaba,
y Clarissa tenía que hablarle. Pero no, no tendría oportunidad. La vida era
esto, humillación renuncia. Lo que Lord Lexham decía era que su esposa no
quiso llevar pieles en la fiesta en el járdín, debido a que querida, las señoras
sois todas iguales, ¡Lady Lexham tenía setenta y cinco años por lo menos!
Era delicioso el modo en que aquellos viejos cónyuges se mimaban el uno al
otro. Sentía simpatía hacia el viejo Lord Lexham. Clarissa consideraba que su
fiesta tenía importancia, y la ponía realmente enferma el darse cuenta de que
se desarrollaba mal, de que todo se iba al garete. Cualquier cosa, cualquier
explosión, cualquier horror, era mejor que la gente vagando sin rumbo,
formando grupo en un rincón, como Ellie Universidad de Chile - Facultad de
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Henderson, sin siquiera tomarse la molestia de mantenerse erguidos.

Suavemente, la cortina amarilla con todas las aves del paraíso fue levantada
por el viento, y pareció que un revoloteo de alas penetrase en la estancia, con
fuerte impulso, y luego fue reabsorbida. (Ya que las ventanas estaban
abiertas.) ¿Había corrientes de aire?, se preguntó Ellie Henderson. Era
propensa a los resfriados. Pero poco importaba que mañana amaneciera
estornudando; en las muchachas con los hombros desnudos pensaba Ellie
Henderson, educada en el hábito de pensar en los demás por su padre



anciano, inválido, vicario que fue de Bourton, pero que ahora estaba muerto;
y los resfriados de la señora Henderson nunca le afectaban el pecho, nunca.
Era en las muchachas en quien pensaba, las jóvenes muchachas con los
hombros al aire, ya que ella había sido siempre enteca, con su escaso cabello
y su flaco perfil; aun cuando ahora, que ya había rebasado los cincuenta,
comenzaba a resplandecer, gracias a un suave rayo de luz, algo purificado
hasta alcanzar la distinción por años de abnegado vivir, aunque oscurecido a
su vez, perpetuamente; por su lamentable amabilidad, por su miedo pánico,
nacido de unos ingresos de trescientas libras, y de su indefensión (no era
capaz de ganar ni un penique), lo cual la hacía tímida, y la incapacitaba más y
más, año tras año, para tratar a gentes bien vestidas que acudían a lugares
como éste todas las noches de la temporada social, limitándose a decir a las
doncellas Me pondré esto o aquello, en tanto que Ellie Henderson se
apresuraba a salir de casa nerviosamente, se compraba rosáceas flores
baratas, media docena, y se echaba un chal sobre su viejo vestido negro. Y
esto hizo porque la invitación de Clarissa Dalloway a su fiesta le había
llegado en el último instante. No estaba satisfecha, ni mucho menos. Tenía la
impresión de que Clarissa no había tenido la intención de invitarla aquel año.

¿Y por qué tenía que invitarla? Verdaderamente, no había razón alguna para
ello, salvo que se conocían de toda la vida. La verdad es que eran primas.
Pero, como es natural, se habían alejado la una de la otra, debido a que
Clarissa era muy solicitada. Constituía un acontecimiento, para Ellie
Henderson, el ir a una fiesta. Sólo ver los hermosos vestidos era para ella una
diversión. ¿Sería aquella muchacha Elizabeth, crecida, con el cabello peinado
a la moda y el vestido de color de rosa? Sin embargo, no podía tener más de
diecisiete años. Era muy, muy hermosa. Pero al parecer las muchachas, en
sus primeras salidas, no vestían de blanco, como antes solían. (Debía
recordarlo todo, para contárselo a Edith.) Las muchachas vestían túnicas
rectas, ceñidas, con falda muy por encima de los tobillos. Favorecían la
figura, pensó.

Y de esta manera, con su vista debilitada, Ellie Henderson iba avanzando
tímidamente, y no le importaba demasiado el no tener a nadie con quien
hablar (a casi nadie conocía allí), porque pensaba que todos los presentes eran
personas a las que Universidad de Chile - Facultad de Ciencias Sociales - ®
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resultaba muy interesante contemplar; políticos, seguramente; amigos de
Richard Dalloway; pero fue el propio Richard quien estimó que no podía
permitir que aquel pobre ser se pasara toda la noche allí, solo.

¿Qué tal, Ellie? ¿Qué es de tu vida? dijo Richard, con su habitual cordialidad.

Y Ellie Henderson, poniéndose nerviosa ruborizándose, y pensando que
Richard era extraordinariamente amable al dirigirse a ella, repuso que mucha
gente se sentía, realmente, más afectada por el calor que por el frío.

Así esdijo Richard Dalloway. Efectivamente.

Pero, ¿qué más podía uno decir? Alguien cogió por el codo a Richard
Dalloway y le dijo:

Hola, Richard.

Y, santo Dios, era el buen Peter Walsh, el mismísimo Peter Walsh. Richard
estaba encantado de volverle a ver verdaderamente encantado. No había
cambiado ni pizca.

Y juntos se fueron los dos, cruzando la estancia, dándose recíprocamente
palmaditas en la espalda, como si no se hubieran visto en largos años. Ellie
Henderson pensó, viéndoles alejarse, que estaba segura de que conocía la
cara de aquel hombre. Un hombre alto, de media edad, con ojos bastante
hermosos, moreno, con gafas, y cierto aire de John Burrows. Con toda
seguridad, Edith le conocería.

La cortina, con su bandada de pájaros del paraíso, volvió a ser alzada por el
viento. Y

Clarissa lo vio. Vio a Ralph Lyon devolverla a su sitio mediante un golpe, y
seguir hablando. ¡A fin de cuentas, resultaba que no era un fracaso! Ahora su
fiesta se desarrollaba a la perfección. Había comenzado. Pero la situación



todavía era muy delicada. Por el momento, debía quedarse donde estaba. La
gente parecía llegar en torrente.

El coronel Garrod y su esposa... El señor Hugh Whitbread... El señor
Bowley... La señora Hilbery... Lady Mary Maddox... El señor Quin...
entonaba Wilkins. Clarissa decía seis o siete palabras a cada uno, y ellos
seguían adelante, entraban en las estancias; entraban en algo, no en nada,
desde el momento en que Ralph Lyon había devuelto la cortina a su sitio
mediante un golpe.

Y sin embargo, en cuanto a ella se refería, representaba un esfuerzo excesivo.
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disfrutaba de la fiesta. Se parecía demasiado a ser... a ser cualquiera, allí en
pie; cualquiera podía hacerlo; sin embargo, admiraba un poco a este
cualquiera, no podía evitar el pensar que, de un modo u otro, había sido ella
quien logró que esto ocurriera, que marcaba un estadio, aquel poste en que
tenía la impresión de haberse convertido, ya que, cosa rara, había olvidado el
aspecto que presentaba, pero se sentía como una estaca clavada en lo alto de
la escalera. Siempre que daba una fiesta, tenía la sensación de ser algo, una
cosa, y no ella, y que todos fueran irreales, en cierto aspecto; y mucho más
reales, en otro aspecto. Se debía, pensaba, en parte a sus ropas, en parte a
haber quedado apartados del habitual comportamiento, en parte al ambiente;
cabía la posibilidad de decir cosas que no se podían decir de otro modo, cosas
que necesitaban un esfuerzo; posiblemente, cabía profundizar más. Pero no
era así, en cuanto a ella hacía referencia; al menos, por el momento.

¡Qué delicioso verle!dijo.

¡El viejo y simpático Sir Harry! Este los conocería a todos.

Y lo más raro era la sensación que una tenía al verles subir la escalera, uno



tras otro, la señora Mount y Celia, Herbert Ainsty, la señora Dakers... ¡Oh, y
Lady Bruton!

Clarissa dijo:

¡Cuánto te agradezco que hayas venido!

Y lo dijo sinceramente. Era rara la sensación que una tenía, allí, en pie, al
verles pasar y pasar, algunos muy viejos, algunos...

¿Quién; ¿Lady Rosseter? ¿Quién podía ser aquella Lady Rosseter?

¡Clarissa!

¡Esta voz! ¡Era Sally Seton! ¡Sally Seton! ¡Después de tantos años! Su
imagen se concretaba a través de una niebla. Ya que no tenía este aspecto,
Sally Seton, cuando Clarissa sostenía en las manos la botella de agua
caliente. ¡Pensar que Sally Seton estaba bajo este techo! ¡ Increíble!

Atropelladamente, inhibidas, rientes, fueron brotando las palabras. . . Pasaba
por Londres; me lo dijo Clara Haydon; ¡qué ocasión de verte! Y me he
colado, sin invitación. . .
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Una podía dejar la botella de agua caliente con toda compostura. Sally Seton
había perdido el esplendor. Sin embargo, era extraordinario volverla a ver,
mayor, más feliz, no tan atractiva. Se besaron, primero en una mejilla, luego
en la otra, junto a la puerta del salón, y Clarissa se dio la vuelta, con la mano
de Sally en la suya, y vio sus estancias llenas, oyó el rugido de las voces, vio
los candelabros, las cortinas agitadas por el viento, y las rosas que Richard le
había traído.



Tengo cinco chicos enormesdijo Sally.

Tenía, Sally Seton, el más sencillo egotismo, el más abierto deseo de ser
siempre la primera, y Clarissa la amaba por ser todavía así. Una cálida oleada
de placer la invadió al pensar en el pasado, y gritó:

¡No puedo creerlo!

Pero, he aquí a Wilkins; Wilkins había venido en su busca; Wilkins emitía
con voz de imponente autoridad, cual si amonestara a todos los presentes, y la
dueña de la casa tuviera que abandonar las frivolidades, un nombre.

El Primer Ministrodijo Peter Walsh.

¿El Primer Ministro?, ¿de veras?, se preguntó maravillada Ellie Henderson.
¡Cómo gozaría al contárselo a Edith!

Uno no se podía reír de él. Tenía aspecto ordinario. Uno hubiera podido
ponerlo detrás de un mostrador y comprarle pasteles... Pobre hombre, todo
cubierto de bordados en oro. Y, a decir verdad, cuando fue saludando a la
gente, primero con Clarissa, y escoltado después, por Richard, lo hizo muy
bien. Intentaba parecer alguien. Era divertido contemplarlo. Nadie le prestaba
atención. Todos siguieron hablando, pero se advertía a la perfección que
todos se daban cuenta (lo sentían hasta los tuétanos) del paso de aquella
majestad, del símbolo de aquello que todos representaban, la sociedad
inglesa. La vieja Lady Bruton, y también ella presentaba bello aspecto, muy
gallarda con sus encajes, salió a la superficie, y se retiraron a una pequeña
estancia, que inmediatamente se convirtió en objeto de disimulado interés, de
vigilancia, y cierto murmullo, cierto estremecimiento afectó abiertamente a
todos: ¡El Primer Ministro!

¡Señor, Señor, el esnobismo de los ingleses!, pensó Peter Walsh, en pie en un
rincón.

¡Cuánto les gustaba vestir prendas bordadas en oro, y rendir homenaje! ¡Ahí
estaba!

¡Forzosamente tenía que sery vive Dios que lo eraHugh Whitbread,
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por los lugares en donde se encuentra a los grandes, bastante más gordo,
bastante más cano, el admirable Hugh!

Parecía que siempre estuviera de servicio, pensó Peter, un ser privilegiado
pero reservado, que atesoraba secretos en cuya defensa estaba dispuesto a
morir, aun cuando tan sólo se trataba de chismorreos distraídamente
difundidos por un lacayo de la Corte, que publicarían mañana todos los
periódicos. Estas eran las nimiedades jugando con las cuales había
encanecido, había llegado a las cercanías de la vejez, gozando del respeto y
del afecto de todos aquellos que disfrutaban del privilegio de conocer a
semejante ejemplar del hombre fruto de las escuelas privadas inglesas.

Inevitablemente, uno pensaba cosas así al ver a Hugh; este era su estilo; el
estilo de aquellas admirables cartas que Peter había leído, con miles de millas
de mar por medio, en el Times; y había dado gracias a Dios de hallarse lejos
de aquella peligrosa charlatanería, aunque sólo fuera para oír el parloteo de
los mandriles y las palizas de los culis a sus esposas. Un joven de aceitunada
piel, procedente de alguna universidad, permanecía obsequiosamente al lado
de Hugh. Y Hugh le protegería, le iniciaría, le enseñaría a progresar. Sí,
porque nada había que le gustara más que prodigar favores, hacer palpitar el
corazón de viejas señoras con la alegría de saber que se pensaba en ellas, en
su ancianidad, en su aflicción cuando creían que estaban totalmente
olvidadas, pero allá iba Hugh en su automóvil, y se pasaba una hora
hablándoles del pasado, recordando bagatelas, alabando el pastel hecho en
casa, a pesar de que Hugh era hombre que podría comer pasteles con una
duquesa siempre que le diera la gana y, a juzgar por su aspecto,
probablemente dedicaba mucho tiempo a tan agradable ocupación. Los
supremos juzgadores, los dotados de suprema piedad, podían disculparle.
Pero Peter Walsh carecía de piedad. Los villanos existen realmente y bien
sabía Dios que los canallas que mueren ahorcados por haber hecho papilla los



sesos de una muchacha en un tren hacen menos daño, en total, que Hugh
Whitbread y sus amabilidades. Había que verle ahora, de puntillas;
avanzando como si bailara, inclinándose y sonriendo, en el instante en que el
Primer Ministro y Lady Bruton salían de la pequeña habitación, con lo que
daba a entender a todos que gozaba del privilegio de decir algo, algo privado,
a Lady Bruton, al pasar. Lady Bruton se detuvo. Balanceó su hermosa y vieja
cabeza. Seguramente le daba las gracias por algún acto de servilismo. Tenía,
Lady Bruton, pelotilleros, funcionarios de secundaria importancia en oficinas
ministeriales, que le prestaban diligentes servicios, a cambio de los cuales
ella les invitaba a comer. Pero Lady Bruton era un fruto del siglo XVIII. Y
nada se le podía reprochar.

Y ahora Clarissa acompañó al Primer Ministro a través de la sala,
contoneándose, esplendorosa, con el señorío de su gris cabellera. Llevaba
pendientes y un vestido de Universidad de Chile - Facultad de Ciencias
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sirena, verde plata. Flotando sobre las olas y balanceando la melena parecía
tener aún aquel don: ser, existir, reunirlo todo en el instante al pasar; giró, se
enganchó el echarpe en el vestido de otra mujer, lo desenganchó, rió, lo hizo
todo con la más perfecta soltura y con el aire de un ser flotando en su
elemento. Pero el paso del tiempo la había rozado; incluso cual a una sirena
que contemplara en su espejo el sol poniente en un atardecer muy claro sobre
las olas. Había un aliento de ternura; su severidad, mojigatería,
imperturbabilidad, estaban ahora penetradas de calidez, y había en ella, al
despedir al fornido hombre con bordados de oro, que hacía cuanto podía, y
que buena suerte le acompañara, para parecer importante, una inexpresable
dignidad, una exquisita cordialidad, como si deseara lo mejor al mundo
entero, y ahora, hallándose en el mismísimo límite de la realidad, tuviera que
despedirse. Esto hizo pensar Clarissa a Peter Walsh. (Pero no estaba
enamorado.) Realmente, opinó Clarissa, el Primer Ministro fue muy amable
al acudir. Y, al cruzar la estancia con él, estando allí Sally, y allí Peter, y



Richard, muy complacido, con toda aquella gente, quizá propensa a la
envidia, Clarissa sintió la embriaguez del momento, aquella dilatación de los
nervios del mismísimo corazón, hasta que éste pareció estremecerse, alzarse,
ponerse en pie; sí, pero, a fin de cuentas, era lo que los demás sentían, esto;
sí, por cuanto, si bien era cierto que aquello le gustaba, y que experimentaba
aquel cosquilleo y aquella punzada, estas aparienciás, estos triunfos (el buen
Peter, por ejemplo, juzgándola tan brillante), tenían cierta vaciedad; estaban
un tanto alejados, no en el corazón; quizá se debiera a que se estaba haciendo
vieja, pero ya no la dejaban tan satisfecha como antes; y de repente, mientras
contemplaba cómo el Primer Ministro descendía la escalera, el marco dorado
del cuadro de Sir Joshua representando a la niña con el manguito le devolvió
al instante la imagen de la Kilman; la Kilman, su enemiga. Esto era
satisfactorio; esto era real. Ah, cómo la odiaba, ardiente, hipócrita, corrupta;
con tanto poderío; la seductora de Elizabeth; la mujer que había llegado
arrastrándose, para robar y profanar (Richard diría, ¡qué tontería!).

La odiaba; la amaba. Enemigos eran los que una quería, no los amigos, no la
señora Durrant y Clara, Sir William y Lady Bradshaw, la señorita Truelock y
Eleanor Gibson (a la que vio subiendo la escalera, hacia ella). Que la
buscaran, si querían verla. ¡Estaba consagrada a la fiesta!

Allí estaba su viejo amigo, Sir Harry.

¡Mi querido Sir Harry!dijo.

Y se acercó a aquel gallardo viejo que había pintado más cuadros malos que
cualquiera de los otros dos académicos, en todo St. Johns Wood (siempre
eran cuadros de ganado Universidad de Chile - Facultad de Ciencias Sociales
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vacuno, en pie junto a charcas al ocaso, absorbiendo humedad, o expresando,
ya que Sir Harry tenía ciertas dotes para representar los movimientos
significativos, por el medio de levantar una pata delantera o de enarbolar la



cornamenta; la proximidad del Desconocido; y todas las actividades de Sir
Harry, como cenar fuera de casa o ir a las carreras, estaban basadas en ganado
vacuno, en pie, absorbiendo humedad, junto a charcas, al ocaso).

¿De qué se ríen?le preguntó Clarissa.

Ya que Willie Titcomb, Sir Harry y Herbert Ainsty se estaban riendo. Pero
no. Sir Harry no podía contar a Clarissa Dalloway (pese a la mucha simpatía
que le tenía; la consideraba un perfecto ejemplar de su tipo y amenazaba con
pintarla) sus historias de teatro de variedades. Se burló de su fiesta. Echaba
de menos su brandy. Estos círculos, dijo, eran demasiado altos para él. Pero
sentía simpatía por Clarissa; la respetaba, a pesar de aquel maldito, difícil y
condenable refinamiento de clase alta, que le impedía pedir a Clarissa
Dalloway que se sentara en sus rodillas. Y por la escalera subió aquel
fantasma vagabundo, aquella vaga fosforescencia, la vieja señora Hilbery,
alargando las manos hacia el calor de la risa de Sir Harry (acerca del Duque y
la Lady), que, al oírla desde el otro extremo de la estancia, tuvo la virtud de
tranquilizarla con respecto a algo que a veces la preocupaba, cuando se
despertaba a primeras horas de la madrugada y no osaba pedir a la criada que
le hiciera una taza de té: que es cierto que debemos morir.

No quieren contarnos sus historietasdijo Clarissa.

¡Querida Clarissa! exclamó la señora Hilbery.

Esta noche, dijo la señora Hilbery, Clarissa era exactamente igual que su
madre el día en que la vio por primera vez, paseando por un jardín con un
sombrero gris.

Y, realmente, a Clarissa se le llenaron de lágrimas los ojos. ¡Su madre,
paseando por un jardín! Pero Clarissa tenía que dejarlos.

Porque allí estaba el profesor Brierly, quien daba conferencias sobre Milton,
hablando con el pequeño Jim Huttori (que era incapaz, ni tan siquiera para
acudir a una fiesta como la presente, de escoger un chaleco y una corbata que
armonizaran, o de conseguir no llevar el cabello de punta), e incluso a aquella
distancia Clarissa pudo percibir que discutían. Sí, ya que el profesor Brierly
era un bicho raro. Con todos aquellos títulos, honores y ciclos de
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instantáneamente cuenta de los ambientes que no eran propicios a su extraño
conjunto de características, a su prodigiosa erudición y timidez, a su helado
encanto sin cordialidad, su inocencia mezclada con esnobismo; y temblaba
cuando, gracias al alborotado cabello de una señora o a las botas de un
jovenzuelo, se daba cuenta de la existencia de un submundo, digno de todo
respeto, sin duda alguna, de rebeldes, de jóvenes ardientes, de presuntos
genios, y daba a entender, con una leve sacudida de la cabeza, con un
respingo ¡uf!el valor de la moderación, de cierto leve conocimiento de los
clásicos, a fin de comprender a Milton. El profesor Brierly (vio Clarissa) no
coincidía con el pequeño Jim Hutton (que lucía calcetines rojos, porque tenía
los negros en la lavandería), en lo referente a Milton. Clarissa los
interrumpió.

Clarissa dijo que le gustaba Bach. A Hutton también. Este era el vínculo entre
los dos, y Hutton (poeta muy malo) siempre estimó que la señora Dalloway
era, con mucho, la mejor entre las grandes damas que se interesaban por el
arte. Era raramente exigente.

En cuanto a música hacía referencia, era puramente impersonal. Resultaba un
tanto pedante. Pero, ¡cuán encantador era su aspecto! ¡Cuán agradable el
ambiente que había sabido dar a su casa, salvo el fallo de que hubiera
profesores! Clarissa acariciaba la idea de tomar a Hutton por su cuenta, y
sentarlo al piano en la estancia del fondo. Ya que era un pianista divino.

Pero el ruidodijo Clarissa. ¡El ruido!

Indicio del éxito de una fiesta.

Y tras inclinar cortésmente la cabeza, el profesor se retiró con delicadeza.



Sabe todo, absolutamente todo lo referente a Miltondijo Clarissa.

Y Hutton, que sabía imitar al profesor en todo instante; al profesor hablando
de Milton; al profesor hablando de moderación; al profesor retirándose con
delicadeza; dijo:

¿De veras?

Pero tenía que hablar con aquellos dos, dijo Clarissa, Lord Gayton y Nancy
Blow.

Y no era que aquellos dos contribuyeran al ruido de la fiesta. No hablaban
(perceptiblemente), mientras permanecían en pie, el uno al lado del otro,
junto a la cortina amarilla. Pronto se irían a otra parte, juntos; y nunca tenían
gran cosa que decir, fueran cuales fueren las circunstancias. Tenían
apariencia, y esto era todo. Bastaba.
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Tenían una apariencia tan limpia tan sólida ella con esplendor de melocotón,
gracias a los polvos y la pintura, pero él lavado y refrotado, con ojos de
pájaro, de manera que no había pelota que le pasara desapercibida, ni golpe
que le sorprendiera. Golpeaba, saltaba, con exactitud, sobre el propio terreno.
Las bocas de las jacas temblaban al término de sus riendas. Tenía honores,
ancestrales monumentos, banderas colgando en la iglesia de sus tierras. Tenía
deberes, tenía arrendatarios, tenía madre y hermanas; se había pasado el día
en Lords y de esto hablaban los dosde cricket, de primos y de
películascuando la señora Dalloway llegó junto a ellos. Lord Gayton le tenía
enorme simpatía. Y la señorita Blow, igual. Eran encantadores los modales
de Clarissa Dalloway.

¡Es angelical que hayan venido! ¡Es delicioso! dijo Clarissa.



A Clarissa le gustaban los lores, le gustaba la juventud, y Nancy, vestida a
precios enormes por los más grandes artistas de París, estaba allí ante ella, de
tal modo que parecía que su cuerpo hubiera dado nacimiento, por propia
voluntad, espontáneamente, a los verdes volantes.

Quería que hubiera bailedijo Clarissa.

Sí, porque los jóvenes no saben hablar. ¿Y por qué han de saber? Sí, gritar,
abrazarse, divertirse, levantarse al alba; dar azúcar a las jacas, besar y
acariciar el hocico de adorables perros chinos; y, luego, ágiles y fuertes,
tirarse de cabeza y nadar. Pero los enormes recursos del idioma inglés, el
poder que confiere, a fin de cuentas, de comunicar sentimientos (a la edad de
aquel par, ella y Peter se hubieran pasado la velada discutiendo), no eran para
ellos. Se solidificarían jóvenes. Tratarían con bondad sin límite a las gentes
de la finca, pero, solos, quizá fueran aburridos.

¡Qué lástima! dijo ella. Tenía esperanzas de que se bailara.

¡Habían sido extraordinariamente amables al acudir! Pero, ¿cómo hablar de
baile? Las estancias estaban atestadas.

Y allí estaba la vieja tía Helena con su chal. Tenía que dejarles, a Lord
Gayton y a Nancy Blow. Allí estaba la vieja señorita Parry, su tía.

Porque la señorita Helena Parry no había muerto; la señorita Parry estaba
viva. Tenía más de ochenta años. Subió la escalera despacio, con un bastón.
Fue sentada en una silla (Richard Dalloway se encargó de ello). Las personas
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Birmania en los setenta eran siempre conducidas junto a ella. ¿A dónde había
ido Peter? Antes eran muy buenos amigos. Ante la mención de la India, e
incluso de Ceilán, los ojos de la señorita Parry (sólo uno era de vidrio)



adquirieron despacio profundidad, se hicieron azules, contemplaron, no seres
humanosno guardaba tiernos recuerdos, ni orgullosas ilusiones, con respecto
a Virreyes, Generales, Motines, sino que vieron orquídeas, collados de alta
montaña, y se vieron a sí misma transportada a espaldas de culis, en los
sesenta, por solitarios picachos; o descendiendo para arrancar orquídeas
(sorprendentes flores jamás vistas anteriormente), que pintaba a la acuarela;
indomable inglesa, inquieta cuando la guerra la molestaba dejando caer una
bomba, por ejemplo, ante la puerta de su casa, arrancándola de su profunda
meditación sobre las orquídeas y sobre su propia figura viajando en los
sesenta por la India, pero allí estaba Peter Walsh.

Ven y háblale de Birmania a tía Helenadijo Clarissa.

¡Y todavía no había conversado ni media palabra con ella en toda la velada!

Conduciéndole hacia la tía Helena, con su blanco chal y su bastón, Clarissa
dijo:

Hablaremos más tarde.

Y Clarissa dijo:

Peter Walsh.

Nada significó.

Clarissa la había invitado. Era fatigoso; había mucho ruido; pero Clarissa la
había invitado. Y por esto había acudido. Era una lástima que Richard y
Clarissa vivieran en Londres. Aunque sólo fuera por la salud de Clarissa, más
les valdría vivir en el campo.

Pero a Clarissa siempre le había gustado la vida de sociedad.

Ha estado en Birmaniadijo Clarissa.

¡Ah! La anciana no pudo resistirse a recordar lo que Charles Darwin había
dicho del librito que ella escribió sobre las orquídeas de Birmania.

(Clarissa tenía que hablar con Lady Bruton.)
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No cabía duda de que ahora su libro sobre las orquídeas de Birmania estaba
olvidado, pero de él se publicaron tres ediciones antes de 1870, dijo a Peter.
Ahora lo recordó.

Había estado en Bourton (y él la había abandonado, recordó Peter Walsh, sin
decirle ni una palabra, en la sala de estar, aquella noche en que Clarissa le
invitó a ir a remar).

Richard Lo ha pasado deliciosamente en el almuerzo de este mediodíadijo
Clarissa a Lady Bruton.

Richard me ha sido de la más grande utilidad contestó Lady Bruton. Me ha
ayudado a escribir una carta. ¿Y cómo estamos de salud?

¡Oh, perfectamente!

(Lady Bruton detestaba que las esposas de los políticos estuvieran enfermas.)

¡Ahí está Peter Walsh!dijo Lady Bruton.

(Porque jamás se le ocurría nada que decir a Clarissa; pese a que sentía
simpatía por ella. Clarissa atesoraba gran cantidad de buenas cualidades, pero
ella y Clarissa no tenían nada en común. Hubiese sido mejor que Richard se
hubiera casado con una mujer con menos encanto y que le hubiera ayudado
un poco más en su trabajo. Richard había perdido la ocasión de ser miembro
del Gabinete.) ¡Ahí está Peter Walsh!, dijo, estrechando la mano de aquel
agradable pecador, de aquel tipo tan competente que hubiera debido ganarse
un prestigio, pero que no lo había hecho (siempre con problemas de mujeres),
y, desde luego, allí estaba también la vieja señorita Parry.

¡Maravillosa anciana!



Lady Bruton estaba en pie junto a la silla de la señorita Parry, espectral
granadero vestido de negro, e invitaba a Peter Walsh a almorzar, cordial, pero
sin decir tonterías, sin recordar absolutamente nada acerca de la flora y la
fauna de la India. Había estado allá, desde luego; había vivido allá, bajo tres
virreyes; estimaba que algunos civiles indios eran individuos insólitamente
decentes; pero qué tragedia, el estado en que se hallaba la India... El Primer
Ministro acababa de contárselo (a la vieja señorita Parry, arrebujada en su
chal, le importaba un pimiento lo que el Primer Ministro acababa de decirle a
Lady Bruton), y a Lady Bruton le gustaría saber la opinión de Peter Walsh,
acabado de llegar del mismo centro de los acontecimientos, y le presentaría a
Sir Sampson, porque realmente le impedía dormir por la noche aquella
locura, aquella perversidad cabía decir, ya que era hija de un soldado. Ahora
era ya una vieja que de poco servía. Pero su casa, su servidumbre y su buena
amiga Milly Brush¿la Universidad de Chile - Facultad de Ciencias Sociales -
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recordaba? estaban siempre dispuestos a prestar ayuda, en el caso de que
pudieran ser de utilidad. Lady Bruton nunca hablaba de Inglaterra, pero esta
isla de hombres, esta tan querida tierra, se hallaba en su sangre (sin necesidad
de leer a Shakespeare), y si alguna vez hubo una mujer capaz de llevar el
casco y disparar el arco, capaz de conducir tropas al ataque, de mandar con
indómita justicia bárbaras hordas, y de yacer desnarigada bajo un escudo en
una iglesia, o de merecer un montículo cubierto de césped en una primitiva
ladera, esta mujer era Millicent Bruton. Privada por su sexo, o por cierta
deficiencia, de la facultad lógica (le era imposible escribir una carta al
Times), tenía la idea del Imperio siempre al alcance de la mano, y su
frecuente trato con esta acorazada deidad le había infundido su rigidez de
baqueta, la robustez de su comportamiento, de manera que no cabía
imaginarla, ni siquiera en la muerte, alejada de su tierra, o vagando por
territorios en los que no flameara, aunque fuera espiritualmente, la bandera de
la Union Jack. No ser inglesa, siquiera entre los muertos, ¡no, no! ¡Imposible!



Pero, ¿era aquella mujer Lady Bruton (a la que antes solía tratar)? ¿Era aquel
hombre Peter Walsh encanecido?, se preguntaba Lady Rosseter (que antes
fue Sally Seton).

Ciertamente, aquélla era la anciana señorita Parry, la vieja tía siempre
enojada, cuando ella pasaba temporadas en Bourton. Nunca olvidaría el día
en que recorrió un pasillo desnuda, y la señorita Parry la mandó llamar. ¡Y
Clarissa! ¡Oh, Clarissa! Sally la cogió del brazo.

Clarissa se detuvo a su lado.

Pero no puedo quedarmedijo. Volveré luego. Esperadme.

Y miró a Peter y a Sally. Con estas palabras quiso decir que debían esperar
hasta que todos los demás se hubieran ido. Mirando a sus viejos amigos,
Sally y Peter, que se estrechaban la mano, mientras Sally, recordando sin
duda el pasado, reía, Clarissa dijo:

Volveré.

Pero la voz de Sally Seton había perdido aquella arrebatadora riqueza de
antaño; sus ojos no brillaban ahora cual solían brillar cuando fumaba
cigarros, cuando corría por un pasillo, para buscar una esponja, totalmente
desnuda, y Ellen Atkins preguntó: ¿Y

si los caballeros la hubieran visto? Pero todos la perdonaban. Robó un pollo
de la despensa porque una noche tuvo hambre, fumaba cigarros en el
dormitorio, dejó un libro de incalculable valor en la terraza. Pero todos la
adoraban (salvo papá, quizá). Era Universidad de Chile - Facultad de
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su cordialidad; era su vitalidad; pintaba, escribía. Las viejas del pueblo,



incluso hasta ahora, siempre preguntaban por su amiga, la del manto rojo, que
tan lista parecía.

Acusó a Hugh Whitbread, nada menos que a Hugh Whitbread (y allí estaba
su viejo amigo Hugh, hablando con el embajador de Portugal), de besarla en
la sala de fumar, a fin de castigarla por haber dicho que las mujeres debieran
tener derecho a votar. Sally había dicho que hombres vulgares lo tenían. Y
Clarissa recordaba que tuvo que convencerla de que no debía denunciar a
Hugh en la reunión familiar, de lo cual era muy capaz debido a su audacia, su
temeridad, su melodramático amor a ser el centro de todo y a hacer escenas,
lo cual, solía pensar Clarissa la llevaría a una horrible tragedia, a la muerte, al
martirio, pero, por el contrario, se había casado, de modo totalmente
imprevisible, con un hombre calvo, siempre con una gran flor en el ojal, que,
según se decía, tenía fábricas de tejidos de algodón en Manchester. ¡Y Sally
tenía cinco hijos!

Sally y Peter se habían sentado juntos. Hablaban, y parecía lo más lógico, el
que hablaran. Seguramente recordarían el pasado. Con aquellos dos (más que
con Richard incluso) compartía Clarissa el pasado: el jardín, los árboles, el
viejo Joseph Breitkopf cantando música de Brahms sin pizca de voz, el papel
de la pared de la sala de estar, el olor de las esteras. Sally sería siempre parte
de aquello; Peter también lo sería. Pero tenía que dejarles. Allí estaba el
matrimonio Bradshaw, al que no tenía simpatía.

Tenía que acercarse a Lady Bradshaw (de gris y plata, balanceándose como
una foca en el borde de su piscina, pidiendo a ladridos invitaciones a
duquesas, la típica esposa del hombre triunfador), tenía que acercarse a Lady
Bradshaw y decirle...

Pero Lady Bradshaw se le adelantó:

Hemos llegado escandalosamente tarde, querida señora Dalloway. Casi no
nos atrevíamos a venir.

Y Sir William Bradshaw, que tenía un aspecto muy distinguido, con su
cabello gris y sus ojos azules, dijo que sí; no habían podido resistir la
tentación. Hablaba con Richard, seguramente acerca de una ley que deseaban
fuera aprobada por la Cámara de los Comunes. ¿Por qué la visión de Sir



William hablando con Richard la había espeluznado? Aquel hombre parecía
lo que era un gran médico. Un hombre que, sin la menor duda se encontraba
en el primer lugar entre los de su profesión, muy poderoso, algo cansado.
Porque había que pensar en los casos con que se enfrentaba, gente en las más
profundas simas de la desdicha, gente al borde de la locura, maridos y
esposas.

Tenía que decidir asuntos de aterradora dificultad. Sin embargo, lo que
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era que no le gustaría que aquel hombre la viera desdichada. No, aquel
hombre no.

¿Y cómo le va a su hijo en Eton?le preguntó Clarissa a Lady Bradshaw.

Lady Bradshaw dijo que precisamente ahora, por culpa de las paperas, no
había podido jugar en el equipo de fútbol. Pensaba que esto había disgustado
a su padre más que al chico, ya que aquél era, dijo, como un niño grande.

Clarissa miró a Sir William, que estaba hablando con Richard. No parecía un
niño. No, ni mucho menos.

En cierta ocasión, Clarissa había ido, con otra persona, a pedirle consejo. Y
Sir William acertó del todo; mostró un sentido común extraordinario. Pero,
¡santo cielo!, qué alivio al encontrarse de nuevo en la calle... Recordaba que
había un pobre infeliz, sollozando, en la sala de espera. Pero Clarissa no sabía
qué era exactamente lo que le desagradaba en Sir William. Richard estuvo de
acuerdo con ella, no le gustaba su gusto, su olor. Pero era
extraordinariamente eficaz. Hablaban de aquella ley. Sir William, bajando la
voz, hizo referencia a cierto caso. Y este caso guardaba estrecha relación con
lo que antes había dicho respecto a los efectos tardíos del shock psíquico que
padecían algunos combatientes. La nueva ley debía tenerlo en cuenta.



Bajando la voz, arrastrando a la señora Dalloway al interior del refugio de
una comunidad femenina, de un común orgullo de las ilustres cualidades de
sus respectivos maridos, y de su lamentable tendencia a trabajar en exceso,
Lady Bradshaw (pobre gallina, no se le podía tener antipatía) dijo en un
murmullo que

precisamente cuando nos disponíamos a salir de casa, han llamado por
teléfono a mi marido; un caso muy triste. Un joven (esto era lo que Sir
William contaba al señor Dalloway) se había matado. Había estado en el
ejército. ¡Oh!, pensó Clarissa, en medio de mi fiesta, he aquí a la muerte,
pensó.

Se fue a la pequeña estancia en la que el Primer Ministro había entrado en
compañía de Lady Bruton. Quizás allí hubiera alguien. Pero no había nadie.
Los sillones conservaban aún las huellas dejadas por el Primer Ministro y por
Lady Bruton, ella vuelta con deferencia hacia él, y él solemnemente sentado,
con autoridad. Habían hablado de la India. No había nadie. El esplendor de la
fiesta cayó al suelo, tan raro fue entrar allí, sola, con sus galas.

¿Qué derecho tenían los Bradshaw a hablar de muerte en su fiesta? Un joven
se había matado. Y de ello hablaron en su fiesta, los Bradshaw hablaron de
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matado, sí, pero, ¿cómo? El cuerpo de Clarissa siempre lo revivía, en el
primer instante, bruscamente cuando le contaban un accidente; se le
inflamaba el vestido, le ardía el cuerpo. Se había arrojado por una ventana.
Como un rayo subió el suelo; a través de él, penetrantes, hirientes, pasaron
los enmohecidos clavos. Quedó allí yacente, con un plop, plop, plop, en el
cerebro, y luego vino el ahogo de las tinieblas.

Así lo vio. Pero, ¿por qué lo había hecho? ¡Y los Bradshaw hablaron de ello
en su fiesta!



En cierta ocasión, Clarissa había arrojado un chelín a las aguas de la
Serpentine, nada más. Pero aquel joven había arrojado cuanto era. Ellos
seguían viviendo (tendría que regresar; las estancias estaban aún atestadas; la
gente seguía llegando). Ellos (durante todo el día había estado pensando en
Bourton, en Peter, en Sally) envejecerían. Había una cosa que importaba; una
cosa envuelta en parloteo, borrosa, oscurecida en su propio vivir,
cotidianamente dejada caer en la corrupción, las mentiras, el parloteo.

Esto lo había conservado aquel joven. La muerte era desafío. La muerte era
un intento de comunicar, y la gente sentía la imposibilidad de alcanzar el
centro que místicamente se les hurtaba; la intimidad separaba; el entusiasmo
se desvanecía; una estaba sola. Era como un abrazo, la muerte.

Pero aquel joven que se había suicidado, ¿se lanzó guardando en sí su tesoro?
Si ahora muriera, sería extremadamente feliz, se dijo Clarissa en cierta
ocasión bajando la escalera, vestida de blanco.

Pero también estaban los poetas y los pensadores. Y cabía la posibilidad de
que aquel joven tuviera esta pasión, y hubiera acudido a Sir William
Bradshaw, gran médico, aun cuando oscuramente malvado, sin sexo o
apetitos, muy cortés con las mujeres, pero capaz de indescriptibles
ofensascual la de violar el alma, exactamente, la posibilidad de que aquel
joven hubiera acudido a Sir William Bradshaw, y éste le hubiera causado
dicha impresión, con su poderío, y quizás el joven había dicho (ahora
Clarissa lo sentía realmente): La vida es intolerable; hacen intolerable la vida,
los hombres así.

Luego (Clarissa lo había sentido precisamente aquella mañana), estaba el
terror; la abrumadora incapacidad de vivir hasta el fin esta vida puesta por los
padres en nuestras manos, de andarla con serenidad; en las profundidades del
corazón había un miedo terrible. Incluso ahora, muy a menudo, si Richard no
hubiera estado allí, leyendo el Times, de manera que ella podía recogerse
sobre sí misma, como un pájaro, y revivir poco a poco, lanzando rugiente a lo
alto aquel inconmensurable deleite frotando palo con palo, una cosa con otra,
Clarissa hubiera muerto sin remedio. Ella había escapado.
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Pero aquel joven se había matado.

En cierta manera, esto era su desastre, su desdicha. Era su castigo el ver
hundirse y desparecer aquí a un hombre, allá a una mujer, en esa profunda
oscuridad, mientras ella estaba obligada a permanecer aquí con su vestido de
noche. Había intrigado; había hecho trampas. Nunca había sido totalmente
admirable. Había deseado el éxito, Lady Bexborough y todo lo demás. Y, en
cierta ocasión, había paseado por la terraza en Bourton.

Raro, increíble; jamás había sido tan feliz. Nada podía ser lo bastante lento;
nada podía durar demasiado. No había placer que pudiera igualar, pensó
mientras rectificaba la posición de los sillones, empujaba un libro
adentrándolo en la estantería, este haber terminado con los placeres de la
juventud, este haberse perdido en el proceso de vivir, haber hallado el
proceso de vivir, con un estremecimiento delicioso, mientras el sol nacía, el
día moría. Muchas veces había salido en Bourton, mientras todos hablaban, a
contemplar el cielo; o se había fijado en él, visto por entre los hombros de la
gente durante la cena; y lo había contemplado en Londres cuando no podía
dormir. Se acercó a la ventana.

Por loca que la idea pareciera, algo de ella contenía aquel cielo de su tierra,
aquel cielo sobre Westminster. Entreabrió las cortinas; miró. ¡Oh! ¡Qué
sorpresa! ¡Desde la estancia del frente, la vieja dama la miraba rectamente!
Se disponía a acostarse. Y el cielo. Será un cielo solemne, había pensado,
será un cielo crepuscular, apartando bellamente la cara. Pero allí estaba,
cenicientamente pálido, cruzado por rápidas nubes, vastas y deshilachadas.
Era algo nuevo para ella. Seguramente se había levantado viento. Y se
disponía a acostarse, en la estancia del frente. Era fascinante contemplarla,
yendo de un lado para otro, contemplar a la anciana cruzando el cuarto,
acercándose a la ventana. ¿Podía la anciana verla a ella? Era fascinante, con
gente todavía riendo y gritando en el salón, contemplar cómo aquella vieja,
tan serenamente, se disponía a acostarse sola. Ahora empujó la persiana. El
reloj comenzó a sonar. El joven se había matado; pero Clarissa no le



compadecía; con el reloj dando la hora, una, dos, tres, no se compadecía de
él, con todo lo que estaba ocurriendo. ¡Ahora! ¡La vieja dama había apagado
la luz! La casa entera estaba ahora a oscuras, con todo aquello ocurriendo,
repitió, y a su mente acudieron las palabras: No temas más al ardor del sol.

Debía regresar al lado de aquella gente. Pero ¡qué noche tan extraordinaria!
En cierta manera, se sentía muy parecida a él, al joven que se había matado
Se alegraba de que se hubiera matado; que lo hubiera arrojado lejos, mientras
ellos seguían viviendo. El reloj daba las horas. Los círculos de plomo se
disolvieron en el aire. Pero debía regresar. Debía reunirse con ellos. Debía ir
al encuentro de Sally y Peter. Y entró, Universidad de Chile - Facultad de
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procedente de la pequeña estancia.

Pero, ¿dónde está Clarissa?dijo Peter.

Estaba sentado en el sofá, con Sally. (Después de tantos años, realmente no
podía llamarla Lady Rosseter.)

¿Dónde se ha metido esa mujer? ¿Dónde está Clarissa?preguntó.

Sally suponía, y a pesar de todo Peter también, que allí había gente
importante, políticos, a quienes ni ella ni él conocían, como no fuera de
haberlos visto en los periódicos, con quienes Clarissa tenía que ser amable,
tenía que conversar. Estaba con ellos. Sin embargo, ahí estaba Richard
Dalloway sin entrar en el Gabinete. No había triunfado, suponía Sally.
Bueno, en realidad, ella rara vez leía los periódicos. A veces, mencionaban el
nombre de Richard. Pero, en fin, ella llevaba una vida solitaria, en la selva,
como diría Clarissa, entre grandes comerciantes, grandes fabricantes, entre
hombres que, a fin de cuentas, hacían cosas. ¡Y también ella había hecho
cosas!



¡Tengo cinco hijos!le dijo a Peter.

¡Señor, señor, cuánto había cambiado Sally!, la ternura maternal, y también el
egotismo anejo. La última vez que se vieron, recordó Peter, fue entre las
coliflores a la luz de la luna, con hojas como bronce áspero, dijo Sally, con su
instinto literario; y Sally cogió una rosa. Sally le hizo pasear con ella, arriba y
abajo, aquella horrorosa noche, después de la escena junto a la fuente; él tenía
que coger el tren de medianoche.

¡Santo cielo, y había llorado!

Esta era su vieja costumbre, abrir el cortaplumas, pensó Sally, sí, siempre
abriendo y cerrando el cortaplumas, cuando se excitaba. Habían sido muy,
muy amigos, ella y Peter Walsh, cuando él estaba enamorado de Clarissa, y
entonces se produjo aquella horrible y ridícula escena, centrada en Richard
Dalloway, durante el almuerzo. Ella llamó Wickham a Richard. ¿Y por qué
no se podía llamar Wickham a Richard?

¡Pero Clarissa se sulfuró!, y realmente, desde entonces, no se habían vuelto a
ver, Clarissa y ella, como no fuera cinco o seis veces, quizás, en los últimos
diez años. Y

Peter Walsh se fue a la India, y a oídos de Sally llegaron vagos rumores de
que era desdichado en su matrimonio, e ignoraba si Peter tenía hijos o no,
pero no podía preguntárselo porque Peter había cambiado. Tenía aspecto
encogido, aunque más amable, consideraba Sally, y sentía verdadero afecto
hacia él, porque había quedado unido a su juventud, y todavía conservaba ella
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había regalado, y, si no se equivocaba, tenía intenciones de dedicarse a
escribir. Sí, en aquellos tiempos, Peter quería escribir.



Abriendo la mano, su firme y bien formada mano, sobre la rodilla, de una
manera que Peter recordaba, Sally le preguntó:

¿Has escrito?

¡Ni media palabra!

Y Sally rió.

Todavía tenía atractivo, todavía era un personaje, Sally Seton. Pero, ¿quién
era aquel Rosseter? Lucía dos camelias, el día en que se casó, esto era todo lo
que Peter sabía de él. Clarissa le escribió, diciéndole Tienen millones de
criados e invernaderos sin número, o algo parecido. Con una carcajada, Sally
lo reconoció:

Sí, tengo diez mil al año.

Aunque no recordaba si era antes o después de pagar los impuestos, ya que su
marido

al que quiero que conozcas, dijo, y que te será simpático, se encargaba de
aquellos asuntos.

Y Sally, antes, estaba siempre en las últimas. Tuvo que empeñar el anillo de
su bisabuelo, regalo de María Antonieta¿no era así?para poder ir a Bourton.

Oh, sí, Sally lo recordaba; todavía lo tenía, un anillo de rubíes que María
Antonieta había regalado a su bisabuelo. En aquellos días jamás tenía ni un
penique e ir a Bourton siempre representaba para ella un gasto tremendo.
Pero ir a Bourton había tenido gran importancia para ella, ya que la había
conservado en su sano juicio, creía, tan desgraciada era en su hogar. Pero
aquello pertenecía al pasado, y ahora ya había terminado, dijo. Y el señor
Parry había muerto; y la señorita Parry aún vivía. En su vida se había llevado
una sorpresa mayor, dijo Peter. Creía, con toda certeza, que la señorita Parry
había muerto. Y el matrimonio había sido un éxito, suponía Sally. Y aquella
joven tan hermosa y tan segura de sí misma, allí, junto a la cortina, vestida de
color de rosa, era Elizabeth.



(Era como un álamo, era como un río, era como un jacinto, pensaba Willie
Titcomb.

¡Oh, cuánto mejor vivir en el campo y hacer lo que le gustaba! Ahora oía a su
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perro aullando, Elizabeth estaba segura.) No se parecía ni pizca a Clarissa,
dijo Peter Walsh.

¡Oh, Clarissa!dijo Sally.

Lo que Sally sentía era simplemente esto. Estaba tremendamente en deuda
con Clarissa. Habían sido amigas, no conocidas, amigas, y todavía podía ver
a Clarissa, toda de blanco, yendo de un lado para otro, en la casa, con las
manos llenas de flores; hasta el presente, la planta del tabaco le traía el
recuerdo de Bourton. Pero ¿lo comprendía Peter? a Clarissa le faltaba algo.
¿Qué le faltaba? Tenía encanto; tenía un encanto extraordinario. Pero, con
franqueza (y Sally consideraba que Peter era un viejo amigo, un verdadero
amigo, ya que ¿acaso la ausencia importaba?, ¿acaso la distancia importaba?
A menudo había querido, Sally, mandarle una carta, pero la rasgó, aunque
estimaba que Peter comprendería, ya que la gente comprende sin que las
cosas se digan, cual uno se da cuenta al hacerse mayor, y mayor era ella, ya
que aquella tarde había visitado a sus hijos en Eton, que tenían paperas), con
total franqueza,

¿cómo pudo Clarissa hacer aquello?, ¿casarse con Richard Dalloway?, un
deportista a quien sólo le gustaban los perros. Literalmente, cuando entraba
en un cuarto, olía a establo. Y, luego, ¿todo esto? Sally agitó la mano.

Allí iba Hugh Whitbread, pasando ante ellos con su chaleco blanco, oscuro,
gordo, ciego, ajeno a cuanto aparentaba, salvo la propia estima y la
comodidad.



A nosotros no nos reconocerádijo Sally

Y, realmente, a Sally le faltó el valor necesario ¡De modo que aquél era
Hugh! ¡El admirable Hugh!

¿Y qué hace?le preguntó a Peter.

Lustraba los zapatos del Rey o contaba las botellas de Windsor, repuso Peter.
¡Peter no había perdido aún su mordacidad! Pero Sally debía hablar con
franqueza, dijo Peter.

¿Aquel beso, el beso de Hugh?

En los labios, le aseguró Sally, en la sala de fumar, una tarde. Furiosa fue a
decírselo inmediatamente a Clarissa. Hugh no hace estas cosas, dijo Clarissa,
¡el admirable Hugh! Los calcetines de Hugh eran, sin excepción, los más
hermosos que había visto en su vida... y su traje de etiqueta. ¡Perfecto! ¿Tenía
hijos?
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Todos los que se encuentran aquí tienen seis hijos en Eton, le dijo Peter,
salvo él. Él, a Dios gracias, no tenía hijos. No tenía hijos, ni hijas, ni esposa.
Bueno, pues no parecía importarle, dijo Sally. Parecía más joven, pensó
Sally, que todos los demás.

Pero en muchos aspectos, fue una cosa muy tonta, dijo Peter, el casarse como
él se casó; era una perfecta tontaina, dijo, pero lo pasamos estupendamente,
pero

¿cómo podía ser?, preguntó Sally, ¿qué quería decir con aquellas palabras?, y
cuán raro era conocer a Peter y no saber nada de cuanto le había ocurrido.
¿Lo había dicho por orgullo? Muy probablemente, ya que a fin de cuentas



tenía que ser irritante para él (pese a que era un ser raro, una especie de
fantasma, no un hombre ordinario), tenía que producirle sensación de
soledad, a su edad, no tener un hogar, un lugar al que ir. Pero Peter tenía que
pasar semanas y semanas en casa de ella. Desde luego, así lo haría; le gustaría
mucho ir invitado a su casa, y así fue como salió a colación. En todos
aquellos años, ni una sola vez la habían visitado los Dalloway. Una y otra vez
los habían invitado. Clarissa (porque fue Clarissa, desde luego) no quiso ir.
Ya que, dijo Sally, Clarissa era en el fondo una snob; y, realmente, había que
admirar el esnobismo. Y esto era lo que se interponía entre ellas, pensaba
Sally con toda seguridad. Clarissa pensaba que ella había hecho un mal
matrimonio, debido a que su marido, y de ello estaba Sally orgullosa,era hijo
de un minero. Hasta el último penique lo había ganado por sí mismo. De niño
(la voz de Sally tembló) había transportado grandes sacos.

(Y así seguiría Sally, pensaba Peter, hora tras hora; el hijo del minero; la
gente pensaba que había hecho un mal matrimonio; sus cinco hijos; ¿y qué
era aquella otra cosa?, plantas, hortensias, lilas, rarísimas azucenas que nunca
florecen al norte del Canal de Suez, pero que ella, con la ayuda de un
jardinero, en un jardín cercano a Manchester, había logrado que florecieran, y
tenía grandes cantidades de ellas, realmente grandes cantidades. Bueno,
Clarissa había escapado a todo eso siendo poco maternal.)

¿Era Clarissa snob? Sí, en muchos aspectos. ¿Y dónde se había metido
Clarissa, todo este tiempo? Se hacía tarde.

Sí, cuando me enteré de que Clarissa daba una fiesta-dijo Sally, pensé que no
podía dejar de ir, que tenía que volverla a ver (y me alojo en una casa de
Victoria Street, prácticamente al lado). Y por esto he venido sin invitación.
Pero dime-susurró,

¿quién es ésta?

Era la señora Hilbery, en busca de la puerta. ¡Qué tarde se estaba haciendo!
Y, murmuró la señora Hilbery, a medida que se hacía tarde, a medida que la
gente se iba, una descubría viejos amigos, tranquilos lugares y rincones, y las
más hermosas vistas.
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¿Acaso sabían, se preguntó la señora Hilbery, que les rodeaba un jardín
encantado?

Luces y árboles, maravillosamente esplendentes lagos y el cielo. Sólo unas
pocas linternas japonesas, había dicho Clarissa, en el jardín trasero. ¡Pero
Clarissa era una maga! Se trataba de un parque... Y ella no conocía sus
nombres, pero sabía que eran amigos, amigos sin nombre, canciones sin
palabras, siempre los mejores. Pero había tantas puertas, tantos lugares
imprevistos, que no encontraba el camino de salida.

Es la señora Hilbery-dijo Peter Walsh.

Pero, ¿quién era aquélla?, ¿la señora que había estado toda la velada en pie
junto a la cortina, sin hablar? Peter conocía aquella cara; la relacionaba con
Bourton. ¿No era aquélla la señora que cortaba ropa interior en la gran mesa
junto a la ventana? ¿No ase llamaba Davidson?

¡Es Ellie Henderson!-dijo Sally.

Realmente, Clarissa la trataba con mucha dureza. Era una prima de Clarissa,
muy pobre. Clarissa trataba con dureza a la gente.

Bastante, dijo Peter. Sin embargo, dijo Sally, con su manera emotiva, en un
arrebato de aquel entusiasmo que a Peter le solía gustar, pero que ahora temía
un poco, tan efusiva podía Sally llegar a ser, ¡cuán generosa era Clarissa con
sus amigos!, lo cual muy rara vez se daba en la gente, y a veces, por la noche,
o el día de Navidad cuando Sally pasaba revista a las bendiciones recibidas,
ponía siempre aquella amistad en primer lugar. Eran jóvenes; esto era.
Clarissa tenía el corazón puro; esto era. Peter la juzgaba sentimental. Y lo era.
Porque había llegado a considerar que lo único que valía la pena decir era lo
que una sentía. La inteligencia era una tontería. Una debe decir,



sencillamente, lo que siente.

Pero yo no sé lo que siento-dijo Peter Walsh.

Pobre Peter, pensó Sally. ¿Por qué no venía Clarissa y hablaba con ellos?
Esto era lo que Peter deseaba. Y Sally lo sabía. Durante todo el rato, Peter no
hizo más que pensar en Clarissa, mientras jugueteaba con el cortaplumas.

No había encontrado la vida sencilla, dijo Peter. Sus relaciones con Clarissa
no habían sido sencillas. Le habían estropeado la vida, dijo. (Los dos habían
sido tan íntimos amigos, él y Sally, que era absurdo no decirlo.) Uno no podía
enamorarse dos veces, dijo Peter ¿Y qué podía Sally decir ante esto? De
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(pero Peter la juzgaría sentimental, ya que siempre había sido hombre de
criterio exigente). Peter tenía que ir a su casa y pasar una temporada con ellos
en Manchester.

Todo esto es muy cierto, dijo Peter. Todo muy cierto. Le gustaría mucho ir
allá y pasar una temporada con ellos, tan pronto hubiera hecho lo que tenía
que hacer en Londres.

Y Clarissa le había querido más de lo que jamás había querido a Richard,
Sally estaba convencida.

¡No, no, no!-dijo Peter.

(Sally no hubiera debido decirlo; había ido demasiado lejos.) Allí estaba
aquella excelente persona, al otro extremo de la estancia, conversando, el
mismo de siempre, el simpático y querido Richard. ¿Con quién hablaba?,
preguntó Sally, ¿quién era aquel caballero de tan distinguido aspecto? Por



vivir en la selva, sentía una insaciable curiosidad de saber quién era cada
cual. Pero Peter no lo sabía. No le gustaba su aspecto, dijo Peter, seguramente
sería un ministro. De todos ellos, dijo Peter, Richard le parecía el mejor, el
más desinteresado.

Pero, ¿qué ha hecho?-preguntó Sally.

Labor pública, suponía Sally. ¿Y eran felices, juntos? preguntó Sally (ella,
Sally, era extremadamente feliz; ya que, reconoció, nada sabía de ellos, y sólo
llegaba a conclusiones gratuitas, como suele ocurrir, por cuanto ¿qué sabe
una, siquiera de la gente con la que se convive a diario?, preguntó. ¿Acaso no
somos todos prisioneros?

Sally había leído una obra teatral maravillosa referente a un hombre que
arañaba el muro de su celda, y Sally había pensado que así era la vida, que
uno rascaba un muro.

Decepcionada de las relaciones humanas (la gente era muy difícil), a menudo
iba a su jardín, y las flores le daban una paz que los hombres y las mujeres
jamás le habían proporcionado. Pero no; a Peter no le gustaban las coles;
prefería los seres humanos, dijo Peter. Realmente, los jóvenes son hermosos,
dijo Sally, observando a Elizabeth en trance de cruzar la estancia. ¡Qué
diferente de Clarissa a su edad! ¿Podía Peter decir algo de ella? La muchacha
no abría la boca. Poco, todavía, reconoció Peter. Era como un lirio, dijo Sally,
como un lirio junto a un lago. Pero Peter no estaba de acuerdo en que nada
sabemos. Lo sabemos todo, dijo; al menos. él.

Pero estos dos, murmuró Sally, estos dos que ahora se acercaban (y realmente
tendría que irse, si Clarissa no llegaba pronto), este hombre de aspecto
distinguido y su esposa, un tanto vulgar, que habían estado hablando con
Richard, ¿qué podía una decir de gente así?
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Mirándolos sin darles la menor importancia, Peter dijo:

Pues que son lamentables charlatanes.

Y estas palabras hicieron reír a Sally.

Pero Sir William Bradshaw se detuvo junto a la puerta para mirar un cuadro.
Miró el ángulo, en busca del nombre del autor. Su esposa también miró. El
arte interesaba mucho a Sir William Bradshaw.

Cuando uno es joven, dijo Peter, a uno le excita mucho el conocer gente.
Ahora que uno es viejo, cincuenta y dos años para ser exactos (Sally tenía
cincuenta y cinco, corporalmente, dijo, pero su corazón era el de una
muchacha de veinte); ahora que uno es maduro dijo Peter, uno puede
observar, uno puede comprender y uno no pierde la capacidad de sentir, dijo.
No, esto es verdad, dijo Sally. Sentía más profundamente, más
apasionadamente, a cada año que pasaba. La capacidad de sentir aumenta,
dijo Peter, y uno debe alegrarse de que sea así; a juzgar por su experiencia,
seguía aumentando. Había cierta persona en la India. A Peter le gustaría
hablar a Sally de aquella mujer. Le gustaría que Sally la conociera. Estaba
casada, dijo. Tenía dos hijos de corta edad. Tenían que ir los dos a
Manchester, dijo Sally; antes de irse, Peter tenía que prometerle que irían.

Ahí está Elizabeth-dijo Peter. No siente ni la mitad de lo que nosotros
sentimos todavía.

Contemplando cómo Elizabeth se acercaba a su padre, Sally dijo:

Pero se ve que se quieren.

Sally lo supo al ver la manera como Elizabeth se acercaba a su padre.

Sí, porque su padre la había estado mirando, mientras hablaba con los
Bradshaw, y se había preguntado ¿quién es esta muchacha tan hermosa? Y de
repente se dio cuenta de que era su Elizabeth, y de que no la había
reconocido, ¡tan hermosa estaba con su vestido color de rosa! Elizabeth se



había dado cuenta de que su padre la miraba, mientras ella hablaba con Willie
Titcomb. Por esto se acercó a su padre, y se quedaron los dos juntos, en pie,
ahora que la fiesta casi había terminado, viendo cómo la gente se iba, cómo
las estancias se vaciaban, quedando en el suelo cosas esparcidas. Incluso
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Ellie Henderson se iba, casi la última, pese a que nadie le había dirigido la
palabra, pero ella quiso verlo todo, para contárselo a Edith. Y Richard y
Elizabeth se alegraban de que aquello terminara, aunque Richard estaba
orgulloso de su hija. Y no había tenido intención de decírselo, pero no pudo
dejar de hacerlo. La había mirado, dijo Richard, y se había preguntado ¿quién
es esta chica ¿an hermosa?. ¡Y era su hija!

Esto hizo feliz a Elizabeth. Pero su pobre perro estaba aullando.

Richard ha mejorado-dijo Sally. Voy a hablar con él. Me despediré.

Y levantándose, Lady Rosseter añadió:

¿Qué importa el cerebro, comparado con el corazón?

Iré contigo-dijo Peter.

Pero siguió un instante sentado. ¿Qué era aquel terror?, ¿qué era aquel
éxtasis?, se preguntó Peter ¿Qué es esto que me llena de tan extraordinaria
excitación?

Es Clarissa, dijo Peter.

Sí, porque allí estaba.

¡Gracias por leer este libro de
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