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Nota	sobre	el	caso	Dreyfus
En	1894,	los	servicios	de	contraespionaje	(Service	de	Renseignements)	del	Ministerio	de	la
Guerra	francés	interceptan	un	documento	dirigido	al	agregado	militar	alemán	en	París,
Schwartzkoppen,	en	el	que	se	menciona	en	nota	manuscrita	el	anuncio	del	envío	de
informaciones	concretas	sobre	las	características	del	nuevo	material	de	artillería	francés.	El
riesgo	de	escándalo	es	más	preocupante	que	la	propia	filtración;	había,	pues,	que	encontrar	a
un	culpable.	Basándose	en	el	escrito,	los	expertos	comparan	letras	de	los	oficiales	del	Estado
Mayor	y	concluyen	que	el	capitán	Alfred	Dreyfus,	de	treinta	y	cinco	años,	judío	y	alsaciano,	es
su	autor.	El	15	de	octubre	de	ese	año	Dreyfus	es	arrestado,	juzgado	por	un	consejo	de	guerra
y	declarado	culpable	de	alta	traición.

Pese	a	las	declaraciones	de	inocencia	del	acusado	(declaraciones	que	no	se	hacen	públicas),	se
condena	a	Dreyfus	a	la	degradación	militar	(enero	de	1895)	y	a	cumplir	cadena	perpetua	en	la
isla	del	Diablo,	en	la	Guayana	francesa.	Durante	el	juicio,	el	general	Mercier,	ministro	de	la
Guerra,	expresa	sus	convicciones	a	la	prensa	y	comunica	al	tribunal	que	existen	pruebas
«abrumadoras»	de	la	culpabilidad	de	Dreyfus,	pruebas	que	no	puede	mostrar	porque	pondrían
en	peligro	la	seguridad	de	la	nación.	Hasta	ese	momento,	nadie	duda	de	la	existencia	de
dichas	pruebas.	Únicamente	la	familia	de	Dreyfus,	convencida	de	su	inocencia,	habla	de	error
judicial	y	busca	apoyos	entre	los	politicos	y	la	prensa	para	conseguir	la	revision	del	juicio.

En	marzo	de	1896,	el	nuevo	responsable	del	Service	de	Renseignements,	el	coronel	Picquart,
descubre	un	telegrama	dirigido	por	el	agregado	militar	alemán	Schwartzkoppen	a	un	oficial
francés	de	origen	húngaro,	el	comandante	Esterhazy;	el	telegrama	no	deja	dudas	de	que	este
ultimo	es	el	informador	de	Schwartzkoppen	en	el	Estado	Mayor	francés.	La	letra	de	Esterhazy,
que	se	parece	a	la	de	Dreyfus,	es,	sorprendentemente,	muy	similar	a	la	del	famoso	escrito.
Picquart	informa	a	sus	superiores	y	expresa	su	convicción	de	que	fue	un	error	atribuir	el
escrito	a	Dreyfus.	El	Estado	Mayor	destina	a	Picquart	a	la	frontera	del	este	y,	posteriormente,
a	Túnez.	Los	tribunales	militares,	dominados	por	camarillas	de	extrema	derecha	y	antisemitas,
se	niegan	a	revisar	el	caso	Dreyfus	y	tratan	de	sofocar	el	escándalo,	pero	no	logran	evitar	que
algunos	rumores	alerten	a	personalidades	de	la	izquierda.

En	1897	-con	la	ayuda	del	periodista	Bernard	Lazare,	del	senador	Scheurer-Kestner	y	del
diputado	Joseph	Reinach-,	Mathieu	Dreyfus,	hermano	de	Alfred,	promueve	una	campaña	en	Le
Figaro	para	exigir	que	se	investigue	a	Esterhazy	y	se	revise	el	juicio	de	1894.	La	extrema
derecha	reacciona	de	inmediato.	Indignado,	Émile	Zola,	próximo	a	la	izquierda	radical	y	a
grupos	socialistas,	entra	en	liza.	La	campaña	de	Le	Figaro	rompe	la	conspiración	de	silencio.

En	diciembre	de	1897,	Esterhazy,	cuya	letra	es	idéntica	a	la	de	los	facsimiles	del	escrito	que	la
prensa	ha	reproducido,	es	inculpado	y	comparece	ante	un	tribunal	militar;	contra	todo
pronóstico,	los	jueces	lo	absuelven	en	enero	de	1898,	al	tiempo	que	el	presidente	del	Consejo
de	Ministros,	Méline,	rechaza	la	revision	del	caso	Dreyfus:	«El	caso	Dreyfus	no	existe».	Zola,
consciente	de	los	riesgos	que	corre,	plantea	la	cuestión	ante	la	opinion	pública	en	su	célebre
carta	al	presidente	de	la	República,	titulada	«Yo	acuso»	y	publicada	el	13	de	enero	en
L'Aurore.	Ese	mismo	día,	la	policía	detiene	al	teniente	coronel	Picquart.	La	polémica	enardece
al	país	y	se	desencadenan	las	hos-tilidades	entre	la	derecha	militarista	y	la	izquierda	socialista
o	radical,	entre	las	corrientes	nacionalistas	antisemitas	y	los	defensores	del	Derecho,	entre	el
integrismo	católico	y	los	adalides	del	libre	pensamiento.	Llueven	insultos	y	críticas	sobre	Zola.
En	estas	circunstancias,	aparece,	ya	en	su	sentido	moderno,	la	expresión	«los	intelectuales»,
que	emplearon	los	antidreyfusards	(Barrès,	Drumont,	Leon	Daudet,	Pierre	Loti,	Jules	Verne...)
contra	los	dreyfusards	(Zola,	Gide,	Proust,	Péguy,	Mirbeau,	Anatole	France,	Jarry,	Claude
Monet...).

Del	7	al	23	de	febrero	de	1898,	Zola,	amenazado	de	muerte	por	los	grupos	de	extrema
derecha,	comparece	ante	un	tribunal,	acusado	de	difamar	a	los	oficiales	y	personalidades	que
había	denunciado	en	su	«Yo	acuso».	Se	le	declara	culpable	y	se	le	condena	a	un	año	de	cárcel,
a	pagar	tres	mil	francos	de	multa	y	se	le	despoja	de	la	Legión	de	Honor.	Tras	recurrir	la
sentencia,	el	tribunal	de	instancia	vuelve	a	conde-narle,	esta	vez,	sin	embargo,	en	rebeldía,
pues	Zola,	temiendo	por	su	vida,	se	ha	exiliado	en	Inglaterra.	Semanas	después	de	este
segundo	juicio,	se	confirma	que	el	documento	que	se	utilizó	para	comprometer	a	Dreyfus	en	el
juicio	de	1894	era	falso;	lo	había	con-feccionado	un	oficial	del	Service	de	Renseignements,	el
coronel	Henry,	quien	confiesa	su	culpabilidad	el	30	de	agosto	y	el	31	se	suicida	en	la	cárcel.	El
Tribunal	Supremo,	que	había	empezado	a	revisar	el	expediente	Dreyfus	en	junio,	ordenó	la



revision	del	caso.

Zola,	pese	a	la	confirmación	de	la	sentencia	condenatoria,	regresa	de	su	exilio	en	junio	de
1899;	el	Gobierno	renuncia	a	tomar	medidas	contra	él.	Entre	agosto	y	septiembre	de	ese	año,
Dreyfus,	trasladado	a	Francia,	se	somete	a	un	segundo	juicio	y	de	nuevo	le	condenan	los
tribunales	militares,	que	no	acceden	a	reconocer	el	error	judicial	que	se	cometió	en	1894;	el
19	de	septiembre,	el	presidente	de	la	República,	Loubet,	indulta	a	Dreyfus.	Puesto	en	libertad,
gran	parte	de	la	opinion	pública	considera	que	debe,	además,	reconocerse	su	inocencia.	Hasta
el	12	de	julio	de	1906	no	obtendrá	Dreyfus	la	rehabilitación	en	el	ejército.	Cuatro	años	antes,
la	noche	del	28	al	29	de	septiem	bre	de	1902,	de	regreso	a	París	tras	sus	vacaciones	en
Médan,	Emilio	Zola	muere	asfixiado	en	su	casa,	debido	a	las	exhalaciones	de	una	chimenea.
Desde	1898,	Zola	había	recibido	numerosas	amenazas	de	muerte,	pero	este	«caso»	nunca
llegó	a	esclarecerse.	Dreyfus,	por	su	parte,	falleció	en	1935	ocupando	un	alto	cargo	oficial.
Quedaron	dudas	sobre	su	inocencia	hasta	la	publicación	de	los	Carnets	de	Schwartzkoppen	en
1930:	Dreyfus	inocente,	Esterhazy	culpable.

Yo	Acuso.	La	Verdad	en	marcha

Prólogo

He	juzgado	necesario	recoger	en	este	volumen	los	artículos	que	fui	publicando	sobre	el	caso
Dreyfus	durante	un	periodo	de	tres	años,	de	diciembre	de	1897	a	diciembre	de	1900,	a	medida
que	se	desarrollaban	los	acontecimientos.	Un	escritor	que	ha	emitido	juicios	y	ha	tomado
responsabilidades	en	un	caso	de	tanta	gravedad	y	tanto	alcance	tiene	el	deber	de	poner	a	la
vista	del	público	el	conjunto	de	su	actuación,	los	documentos	auténticos,	los	únicos	que
podrán	servir	para	juzgarle.	Y	si	ese	escritor	no	fuese	tratado	hoy	con	justicia,	podrá	entonces
esperar	en	paz,	pues	el	porvenir	dispondrá	de	toda	la	información	que	deberá	bastar	algún	día
para	sacar	a	la	luz	la	verdad.

No	obstante,	no	me	he	apresurado	a	publicar	este	volumen.	Quería,	en	primer	lugar,	que	el
expediente	buera	completo,	que	hubie	se	concluido	un	periodo	concreto	del	caso;	he	tenido
que	esperar,	pues,	que	la	ley	de	amnistía	concluyera	un	periodo	que	puede	considerarse,	al	me
nos	por	el	momento,	como	final.	En	segundo	lugar,	me	repugnaba	enormemente	la	idea	de	que
se	pudiera	creer	que	buscaba	publicidad	o	que	me	movía	el	afán	de	lucro	en	una	cuestión	de
lucha	social	de	la	que	el	profesional	de	las	letras	no	quería	en	absoluto	beneficiarse.	He
rechazado	todas	las	ofertas,	no	he	escrito	sobre	ello	ni	novelas	ni	obras	de	teatro.	Tal	vez	así
lo	gre	que	por	lo	menos	no	me	acusen	de	haber	sacado	dinero	de	esta	historia	tan
desgarradora	que	ha	trastornado	a	toda	la	humanidad.

Pretendo	utilizar	más	tarde,	en	dos	obras,	las	notas	que	tomé.	En	una,	con	el	título	de

«Impresiones	de	audiencias»,	quisiera	contar	los	juicios	a	los	que	se	me	sometió,	decir	todas
las	cosas	monstruosas	y	describir	los	extraños	personajes	que	desfilaron	ante	mí,	en	París	y	en
Versalles.	En	otra,	con	el	titulo	de	«Páginas	de	exilio»,	planeo	narrar	los	once	meses	que	pasé
en	Inglaterra,	los	trágicos	ecos	que	despertaban	en	mi	cada	noticia	desastrosa	que	me	llegaba
de	Francia,	todo	lo	que	evoqué	-	hechos	y	personas-	cuando	me	hallaba	lejos	de	mi	tierra,	en	la
completa	soledad	que	me	envolvía.	Pero	no	son	más	que	deseos,	proyectos,	y	no	me	extrañaría
que	las	circunstancias	y	la	vida	me	impidiesen	llevarlos	a	cabo.

Por	otra	parte,	eso	no	sería	una	historia	del	caso	Dreyfus,	porque	tengo	el	convencimiento	de
que	ahora,	en	medio	de	las	pasiones	desatadas,	sin	los	documentos	que	todavía	faltan,	no	se
puede	escribir	esa	historia.	Habrá	que	dejar	pasar	el	tiempo,	habrá	que	realizar	primero	un
estudio	imparcial	de	los	documentos	que	formarán	parte	del	inmenso	expediente.	Y	yo	sólo
quiero	aportar	mi	contribución	a	ese	expediente,	decir	lo	que	supe,	lo	que	vi	y	oí	en	la	parte
del	caso	en	que	tuve	ocasión	de	participar.

Por	el	momento,	me	contento	con	reunir	en	este	volumen	los	articulos	ya	publicados.

Por	supuesto,	no	he	cambiado	ni	una	sola	palabra,	los	he	dejado	con	sus	repeticiones,	con	esa
forma	áspera	y	descuidada	propia	de	las	páginas	escritas	las	más	de	las	veces	aprisa	y
corriendo,	en	momentos	de	pasión.	Sin	embargo,	he	considerado	necesario	acompañarlos	de
falsos	títulos	y	de	pequeños	comentarios	en	los	que	doy	algunas	explicaciones	imprescindibles
para	dar	cierta	coherencia	al	conjunto,	remitiendo	los	articulos	a	las	circunstancias	que	me
llevaron	a	escribirlos.	De	este	modo,	queda	establecido	el	orden	cronológico;	cada	articulo
ocupa	su	lugar	en	las	grandes	convulsiones	del	caso,	y	el	conjunto,	en	su	lógica	interna,	cobra



coherencia,	a	pesar	de	los	prolongados	silencios	en	que	me	sumí.

Repito,	pues,	que	estos	artículos	no	son	sino	una	contribución	al	expediente	sobre	el	caso
Dreyfus,	algunos	de	los	documentos	de	mi	acción	personal	cuya	recopilación	quiero	dedicar	a
la	Historia,	a	la	justicia	de	mañana.

Emilio	Zola

París,	1	de	febrero	de	1901

Monsieur	Scheurer-Kestner

Este	artículo	apareció	en	Le	Figaro	el	25	de	noviembre	de	1897.

En	1894,	en	el	momento	en	que	se	inició	el	caso	Dreyfus,	yo	estaba	en	Roma,	y	no	regresé	a
Francia	hasta	el	15	de	diciembre	de	ese	año.	Como	es	natural,	apenas	leía	periódicos
franceses.	Eso	explica	mi	ignorancia	y	cierta	indiferencia	que	durante	mucho	tiempo	me
inspiró	este	caso.	Hasta	noviembre	de	1897,	al	regresar	del	campo,	no	comencé	a
apasionarme,	y	ello	debido	a	unas	circunstancias	que	me	permitieron	conocer	los	hechos	y
algunos	documentos	posteriormente	publicados	que	bastaron	para	que	mi	convicción	se
volviera	absoluta	a	inquebrantable.

Se	observará,	no	obstante,	que,	en	primer	lugar,	el	profesional,	el	novelista,	se	sintió	sobre
todo	seducido,	exaltado,	por	el	drama.	Y	que	la	piedad,	la	fe,	el	anhelo	de	verdad	y	de	justicia,
vinieron	después.

[...]	El	proyecto	de	Monsieur	Scheurer-Kestner,	al	tiempo	que	cumplía	su	misión,	era
desaparecer.	Había	resuelto	decir	al	Gobierno:	«Esto	es	lo	que	hay.	Tomen	cartas	en	el	asunto,
atribúyanse	el	mérito	de	ser	justos	enmendando	un	error.	Todo	acto	de	justicia	conlleva	al	final
un	triunfo».	Ciertas	circunstancias,	a	las	que	no	quiero	referirme,	hicieron	que	no	se	le
escuchase.

A	partir	de	ese	momento,	comenzó	para	él	el	calvario	que	padece	desde	hace	semanas.

[...]

Imagino	que	en	el	altivo	silencio	de	Monsieur	Scheurer-Kestner	subyace	también	el	deseo	de
confiar	en	que	cada	cual	hará	su	examen	de	conciencia	antes	de	actuar.	Cuando	habló	de	ese
deber	que,	incluso	al	ver	arruinadas	su	elevada	posición,	su	fortuna	y	su	felicidad,	le	exigia	ha
cer	resplandecer	la	verdad	tan	pronto	la	supo,	pronunció	esta	admirable	frase:	«Si	no,	no
hubiera	podido	vivir».	Pues	bien,	eso	han	de	decirse	todas	las	personas	honradas	que	se	han
visto	involucradas	en	este	caso:	que	no	podrían	vivir	si	no	hicieran	justicia.

Y	si	las	razones	políticas	provocaran	un	retraso	de	la	justicia,	sería	un	nuevo	error	que	no
haría	más	que	entorpecer	el	inevitable	desenlace,	agravándolo	aún	más.

La	verdad	está	en	marcha	y	nada	la	detendrá.

La	cofradía

Las	siguientes	páginas	vieron	la	luz	en	Le	Figaro	el	1	de	diciembre	de	1897.

Tenía	ya	entonces	la	intención	de	publicar	en	ese	periódico	una	serie	de	artículos	sobre	el
caso	Dreyfus,	toda	una	campaña,	a	medida	que	se	desarrollaran	los	acontecimientos.	Durante
un	paseo,	me	encontré	por	casualidad	con	el	director	de	ese	periódico,	Monsieur	Fernand	de
Rodays.	Estuvimos	hablando,	con	cierta	pasión,	en	plena	calle,	y	eso	me	decidió	de	pronto	a
ofrecerle	algunos	artículos,	pues	advertí	que	comulgaba	con	mis	ideas.	Así,	sin	premeditación
alguna,	me	comprometí.	Añado,	por	otra	parte,	que	iba	a	ponerme	a	hablar	en	cualquier
momento,	porque	me	resultaba	imposible	callar.	Y	no	debe	olvidarse	el	vigor	con	que	Le
Figaro	comenzo	y,	sobre	todo,	acabó	encauzando	la	lucha	que	convenía	entablar.

Todos	conocemos	su	origen.	Es	de	una	bajeza	y	una	necedad	simplista	dignas	de	quienes
concibieron	su	existencia.

Un	consejo	de	guerra	condena	al	capitán	Dreyfus	por	delito	de	traición.	A	partir	de	ahí,	éste	se
convierte	en	un	traidor;	ya	no	es	un	hombre,	sino	una	abstracción	que	encarna	la	idea	de	la



patria	degollada,	entregada	al	enemigo	vencedor.	No	sólo	representa	la	traición	presente	y
futura,	sino	también	la	traición	pasada,	y	le	endosan	la	vieja	derrota,	porque	están	obsesiona
dos	con	la	idea	de	que	sólo	la	traición	pudo	ha	cer	que	nos	ve	ncieran.

Ya	tenemos	al	hombre	perverso,	la	figura	abominable,	la	vergüenza	del	ejército,	el	malvado
que	vende	a	sus	hermanos	igual	que	Judas	vendió	a	su	Dios.	Y	como	es	judio,	¡qué	sencillo!,
los	judíos	-que	son	ricos	y	poderosos,	y	que	además	carecen	de	patria-	se	pondrán	a	trabajar
soterradamente	con	sus	millones	para	sacarlo	del	apuro,	comprando	conciencias,
comprometiendo	a	Francia	en	un	execrable	complot,	para	obtener	la	rehabilitación	del
culpable	y	sustituirlo	por	un	inocente.	[...]

Entonces	se	crea	una	cofradia.	[...]

Analicemos	esta	cofradía.

Los	judíos	han	hecho	fortuna	y	pagan	el	ho	nor	de	los	cómplices	desde	una	ventanilla	de
pagos.	¡Dios	mío!,	no	sé	cuánto	deben	de	haber	gastado	ya.	Pero	aunque	no	hayan	llegado	ni	a
diez	millones,	comprendo	que	los	hayan	dado.	Ahí	tenemos	a	ciudadanos	franceses,	nuestros
iguales	y	nuestros	hermanos,	diariamente	arrastrados	por	el	fango	a	causa	de	este	estúpido
antisemitismo.	Se	les	ha	pretendido	aplastar	junto	con	el	capitán	Dreyfus,	se	ha	intentado
convertir	el	crimen	de	uno	de	ellos	en	el	crimen	de	la	raza	entera.	Todos	son	traidores,	todos
vendidos,	todos	condenados.	¡Cómo	no	va	a	protestar	con	furia	esa	gente,	cómo	no	va	a	tratar
de	rebelarse,	de	devolver	golpe	por	golpe	en	esta	guerra	de	exterminio	de	que	son	víctima!	Es
comprensible	que	anhelen	apasionadamente	ver	cómo	resplandece	la	inocencia	de	su
correligionario;	y	si	creen	que	pueden	lograr	la	rehabilitación	de	Dreyfus,	¡ah,	con	qué	ánimo
deben	perseguirla!	[...]

Lo	extraordinario	es	que	toda	esa	gente	que,	según	dicen,	han	comprado	los	judíos	goce
precisamente	de	una	reputación	de	sólida	integridad.	Tal	vez	los	judíos	le	echen	coquetería	a
la	cosa	y	no	quieran	tener	más	que	mercancía	rara	pagándola	a	su	precio.

Pero	dudo	mucho	que	exista	una	ventanilla	de	pagos,	aunque	me	sentiría	dispuesto	a
disculparles	si,	acosados	como	están,	se	defendiesen	con	sus	millones.	En	las	matanzas,	cada
uno	se	defiende	con	lo	que	tiene.	Y	hablo	de	ellos	con	mucha	serenidad,	pues	ni	los	quiero	ni
los	odio.	No	tengo	entre	ellos	a	ningún	amigo	íntimo.	Para	mí	son	hombres,	y	eso	basta.

[...]	Y	espero	que,	desde	que	escribí	mi	primer	artículo,	también	yo	forme	parte	de	esa
camarilla.

[...]	A	eso	se	reduce	la	historia	de	la	cofradía:	hombres	llenos	de	buena	voluntad,	de	verdad	y
equidad,	salidos	de	los	cuatro	extremos	de	la	Tierra,	que	trabajan	a	leguas	de	distancia	y	sin
conocerse,	pero	que	se	dirigen	por	distintos	caminos	hacia	una	misma	meta,	avanzando	en
silencio,	escarbando	el	suelo	y	que,	una	buena	mañana,	confluyen	todos	en	un	mismo	punto.
Todos,	fatalmente,	se	han	encontrado,	brazo	con	brazo,	en	esa	encrucijada	de	la	verdad,	en
esa	cita	fatal	de	la	justicia.

Como	veis,	sois	vosotros	quienes	ahora	los	reunís,	les	obligáis	a	cerrar	filas,	a	trabajar	como
uno	solo	en	pro	de	la	salvación	y	la	honestidad,	mientras	los	cubrís	de	insultos,	los	acusáis	del
más	perverso	complot,	pese	a	que	ellos	sólo	aspiraban	a	reparar	una	gravísima	injusticia.

[...]	Por	lo	tanto,	ya	no	es	la	misma	Francia,	si	se	la	puede	engañar	hasta	ese	punto,
soliviantaría	contra	un	miserable	que	lleva	tres	años	expiando,	en	atroces	condiciones,	un
crimen	que	no	ha	cometido.	Si,	allá,	en	un	islote	perdido,	bajo	un	sol	abrasador,	hay	un	ser
aislado	de	los	demás	hombres.	No	solo	lo	aisla	el	ancho	mar,	sino	once	guardianes	que	lo
tienen	encerrado	día	y	noche	formando	una	muralla	viviente.	Han	inmovilizado	a	once
hombres	para	custodiar	a	uno	solo.	Jamás	asesino	alguno,	jamás	loco	furioso	alguno	ha	sido
encerrado	con	tal	saña.	¡Y	ese	eterno	silencio,	esa	lenta	agonía,	bajo	la	execración	de	todo	un
pueblo!	[...]

Sí,	pertenezco	a	esa	cofradía,	y	espero	que	todos	los	franceses	decentes	quieran	pertenecer	a
ella.



El	juicio
Este	artículo	apareció	en	Le	Figaro	el	5	de	diciembre	de	1897.

Es	el	tercer	y	ultimo	artículo	que	me	publicaron	en	ese	periódico.	Encontré	incluso
dificultades	para	que	lo	aceptaran;	y,	como	se	verá,	me	pareció	prudente	despedirme	del
público,	porque	yo	pretendía	continuar	una	campaña	que	soliviantaba	a	los	lectores	asiduos
del	periódico.	Comprendo	perfectamente	que	un	periódico	necesite	tener	en	cuenta	las
costumbres	y	deseos	de	su	clientela.	Por	eso,	siempre	que	me	han	parado	los	pies,	sólo	a	mí
me	he	echado	la	culpa	por	haberme	equivocado	con	respecto	al	terreno	y	las	condiciones	de	la
lucha.	No	por	eso	Le	Figaro	dejó	de	mostrar	audacia	al	acoger	esos	tres	artículos,	y	le	estoy
agradecido	por	ello.

¡Oh,	a	qué	espectáculo	asistimos	desde	hace	tres	semanas,	y	qué	días	tan	trágicos,	tan
inolvidables	acabamos	de	vivir!	No	recuerdo	otros	que	hayan	despertado	en	mi	mayor
solidaridad,	angustia	y	generosa	ira.	He	sentido	exasperación,	odio	hacia	la	necedad	y	la	mala
fe,	y	he	tenido	tanta	sed	de	verdad	y	de	justicia	que	he	comprendido	hasta	qué	punto	los	más
generosos	impulsos	pueden	llevar	a	un	pacifico	ciudadano	al	martirio.

Porque,	en	verdad,	el	espectáculo	ha	sido	inaudito,	ha	superado	en	brutalidad,	en	desfachatez,
en	declaraciones	indignas,	los	peores	ins	tintos,	las	mayores	bajezas	jamás	confesadas	por	la
bestia	humana.	Casos	como	éstos,	en	los	que	la	muchedumbre	derrocha	perversion	y
demencia,	no	abundan,	y	tal	vez	por	eso	me	apasioné	en	el	grado	en	que	lo	hice	-al	margen	de
mi	rechazo	en	tanto	que	hombre-	como	novelista,	como	dramaturgo,	trastornado	de
entusiasmo	ante	un	caso	de	belleza	tan	atroz.

Hoy,	el	caso	entra	ya	en	una	fase	regular	y	lógica,	la	que	hemos	deseado,	exigido	sin	descanso.
Un	consejo	de	guerra	se	ha	hecho	cargo	del	caso,	la	verdad	relucirá	al	cabo	de	este	nuevo
proceso,	estamos	seguros.	Nunca	quisimos	otra	cosa.	Sólo	nos	queda	callar	y	esperar,	pues	no
nos	corresponde	a	nosotros	decir	la	verdad;	el	consejo	de	guerra	sera	quien	la	desvele,
deslumbrante.	Y	solo	volveríamos	a	intervenir	si	esa	verdad	resultara	incompleta,	lo	que,	por
otra	parte,	es	una	hipótesis	inadmisible.

Sin	embargo,	una	vez	terminada	la	primera	fase	-ese	embrollo	rodeado	de	tinieblas,	ese
escándalo	en	el	curso	del	cual	han	salido	a	relucir	tantas	conciencias	sucias-,	conviene
levantar	acta,	sacar	conclusiones.	Porque,	entre	la	profunda	tristeza	de	las	constataciones	que
se	imponen,	asoma	el	aleccionamiento	viril,	el	hierro	candente	que	cauteriza	las	heridas.	Que
nadie	lo	olvide;	el	horrible	espectáculo	que	acabamos	de	ofrecernos	a	nosotros	mismos	tiene
que	curarnos.

Primero,	la	prensa.

Hemos	visto	ya	a	la	prensa	rastrera	en	celo,	amasando	dinero	a	costa	de	las	curiosidades
malsanas,	trastornando	a	las	masas	para	vender	su	deleznable	papel,	ese	papel	que	ya	no
encuentra	compradores	cuando	la	nación	está	en	calma,	saludable	y	fuerte.	Me	refiero	en
especial	a	los	que	ladran	de	noche,	a	los	periódicos	prostibularios	que	atraen	poderosamente
a	los	transeúntes	con	esos	grandes	titulares	que	garantizan	escándalos.

Éstos	siempre	han	formado	parte	de	su	habitual	mercancia,	aunque,	en	esta	ocasión,	con
impudicia	significativa.

Hemos	visto,	un	peldaño	más	arriba,	a	los	periódicos	populares,	los	periódicos	baratos,	los	que
se	dirigen	a	la	inmensa	mayoría	y	crean	la	opinión	de	las	masas,	les	vimos	cómo	alimentaban
pasiones	atroces,	cómo	promovían	furio	samente	una	campaña	sectarista,	anulando	toda
generosidad	de	nuestro	amado	pueblo	de	Francia,	todo	deseo	de	verdad	y	de	justicia.	Quiero
creer	en	su	buena	fe.	Pero	qué	triste	es	ver	a	esos	polémicos	envejecidos,	agitadores
dementes	y	patriotas	estrechos	de	miras,	convertidos	en	líderes	y	cometer	el	más	vil	de	los
crímenes,	el	de	ofuscar	la	conciencia	pública	y	extraviar	a	todo	un	pueblo.	Esa	labor	resulta
aún	más	execrable	porque	viene	dada,	en	ciertos	periódicos,	con	recursos	infames,	con	hábito
de	utilizar	la	mentira,	la	difamación	y	la	delación,	que	quedarán	como	la	gran	vergüenza	de
nuestra	época.

Hemos	visto,	en	fin,	cómo	la	prensa	prestigiosa,	la	prensa	considerada	seria	y	honrada,	asistía
a	eso	con	una	impasibilidad,	iba	a	decir	una	serenidad,	que	considero	asombrosa.



Esos	honrados	periódicos	se	han	limitado	a	registrarlo	todo,	fuera	verdad	o	error,	con	un
cuidado	escrupuloso.	Se	han	dejado	llevar	por	la	corriente	envenenada,	sin	omitir	ninguna
abominación.	Por	supuesto,	se	han	comportado	con	imparcialidad.	¿Y	qué?	¡Tímidas
apreciaciones	de	vez	en	cuando	y	ni	una	voz	clara	y	noble,	ni	una,	nó	tese	bien,	se	ha	alzado
en	esa	honrada	prensa	para	tomar	partido	por	la	humanidad	y	la	igualdad	ultrajadas!

Y,	sobre	todo,	hemos	visto	-pues	en	medio	de	tantos	horrores	basta	con	escoger	el	más
repugnante-,	hemos	visto,	decía,	que	la	prensa,	la	prensa	inmunda,	seguía	defendiendo	a	un
oficial	francés	que	había	insultado	al	ejército	y	escupido	a	la	nación.	Hemos	visto	eso	en	los
perió	dicos,	y	los	unos	lo	disculpaban,	mientras	los	otros	le	dirigían	reproches	más	o	menos
velados.	¿Cómo?	¡No	ha	habido	ni	un	grito	unánime	de	rebeldía	y	de	execración!	Entonces,
¿qué	está	ocurriendo	para	que	ese	crimen,	que	en	otro	momento	hubiera	soliviantado	a	la
conciencia	pública	y	provocado	un	furioso	anhelo	de	represión	inmediata,	haya	podido
encontrar	circuns	tancias	atenuantes	en	esos	mismos	periódicos,	tan	quisquillosos	siempre
ante	los	problemas	de	felonías	y	de	traición?

Hemos	visto	todo	eso.	E	ignoro	cómo	ha	brán	reaccionado	los	demás	espectadores	ante
semejante	síntoma,	puesto	que	nadie	lo	comenta,	nadie	se	indigna.	A	mí,	en	cambio,	me	da
escalofríos,	porque	revela,	con	una	inesperada	violencia,	la	enfermedad	que	nos	aqueja.	La
prensa	inmunda	ha	descarriado	a	la	nación	y	un	acceso	de	perversion	y	de	corrupción	está
extendiendo	la	úlcera,	a	pleno	sol.

Ahora,	el	antisemitismo.

Él	es	el	culpable.	Ya	dije	de	qué	modo	esa	bárbara	campaña,	que	nos	hace	retroceder	mil
años,	indigna	mis	ansias	de	fraternidad,	mi	afá	n	de	tolerancia	y	de	emancipación	humanas.
Volver	a	las	guerras	de	religión,	reanudar	las	persecuciones	religiosas,	desear	que	nos
exterminemos	una	raza	a	otra,	todo	eso	resulta	tan	insensato	en	nuestro	siglo	de	liberación
que	semejante	propósito	me	parece,	más	que	nada,	estúpido.	Sólo	puede	haberse	originado	en
el	enfático	y	desequilibrado	cerebro	de	un	creyente,	en	la	gran	va-nidad	de	un	escritor
eternamente	desconocido,	ansioso	por	desempeñar	a	cualquier	precio	un	papel,	por	odioso
que	éste	sea.	Y	no	quiero	creer	que	un	movimiento	como	éste	llegue	a	cobrar	decisiva
importancia	en	Francia,	un	país	donde	reina	el	libre	examen,	la	bondad	fraternal	y	la	sensatez.

No	obstante,	nos	hallamos	ante	actos	terribles.	He	de	confesar	que	el	daño	producido	es
grande.	El	veneno	ha	penetrado	en	el	pueblo,	y	tal	vez	lo	ha	envenenado	ya	por	entero.	La
peligrosa	virulencia	que	cobraron	en	Francia	los	escándalos	de	Panama	es	obra	del
antisemitismo.	También	este	lamentable	caso	Dreyfus	es	obra	suya:	el	antisemitismo	ha	hecho
posible	por	sí	solo	un	error	judicial,	enloquece	a	la	masa	a	impide	que	se	reconozca	noble	y
serenamente	tal	error,	para	bien	de	nuestra	salud	y	de	nuestra	fama.	¿No	hubiera	sido	más
sencillo,	más	lógico,	haber	sacado	a	relucir	la	verdad	a	la	primera	duda	seria?

¿No	se	comprende	que,	si	hemos	lle	gado	a	esta	locura	furiosa	en	que	nos	hallamos,	es	porque
existe	forzosamente	un	veneno	oculto	que	nos	lleva	a	todos	al	delirio?

El	veneno	es	ese	odio	rabioso	hacia	los	judíos	que,	cada	mañana,	desde	hace	años,	se	imbuye
al	pueblo.	Hay	toda	una	banda	que	se	dedica	a	ese	oficio	de	envenenadores,	y	lo	más	gordo	es
que	lo	hace	en	nombre	de	la	moral,	en	nombre	de	Cristo,	como	si	fuera	un	vengador	y
justiciero.	¿Y	quién	nos	dice	que	ese	ambiente	donde	se	fraguaba	no	ha	influido	en	el	consejo
de	guerra?	No	es	extraño	que	un	judío	traidor	venda	a	su	país.

Aunque	no	encontremos	ningún	motivo	humano	que	explique	el	crimen,	aunque	ese	hombre
sea	rico,	inteligente,	trabajador,	sin	pasiones,	de	vida	impecable,	¿no	basta	con	que	sea	judío?

Hoy	en	día,	y	desde	que	pedimos	que	se	arroje	luz	sobre	el	asunto,	la	actitud	antisemita	se	ha
vuelto	aún	más	violenta,	más	ilustrativa.	Lo	que	se	va	a	juzgar	es	esa	actitud,	y,	si
resplandeciese	la	inocencia	de	un	judío,	¡qué	bofetada	para	los	antisemitas!	¿Acaso	puede
existir	un	judio	inocente?	Así,	todo	un	tinglado	de	mentiras	se	derrumba,	y	sobreviene	el	aire
puro,	la	buena	fe,	la	equidad,	la	ruina	de	una	secta	que	influye	en	la	masa	de	los	simples
merced	al	insulto	y	la	impúdica	calumnia.

Y	hemos	visto	también	el	furor	que	sintieron	unos	malhechores	públicos	ante	la	perspectiva	de
que	pudiera	sobrevenir	un	poco	de	claridad.	También	hemos	visto,	por	desgracia,	la	evolución
de	la	masa	pervertida	por	ellos,	toda	esa	opinion	pública	extraviada,	a	todo	este	amado	pueblo
compuesto	por	los	pequeños	y	los	humildes	lanzado	en	persecución	de	los	judíos	y	mañana	dis



puesto	a	participar	en	una	revolución	que	libere	al	capitán	Dreyfus	si	algún	hombre	honrado
lo	enardeciera	con	el	fuego	sagrado	de	la	justicia.

Finalmente,	los	espectadores,	los	actores,	vosotros	y	yo,	todos	nosotros.

¡Qué	confusion,	qué	cenagal	siempre	en	aumento!	Hemos	visto	cómo	se	enardecia	cada	día	la
mezcla	de	intereses	y	pasiones,	las	historias	necias,	los	comadreos	vergonzosos,	los
desmentidos	desvergonzados;	hemos	visto	cómo	cada	mañana	abofeteaban	el	simple	sentido
común,	aclamaban	al	vicio,	silbaban	a	la	virtud,	toda	una	agonía	de	lo	que	constituye	el	honor
y	el	placer	de	vivir.	Y	al	fin	la	gente	ha	acabado	por	encontrar	eso	odioso.	¿Cómo	no?	Pero
¿quién	había	querido	esas	cosas,	quién	permitió	que	se	pro-longaran?	Nuestros	dirigentes,
aquellos	que	llevaban	ya	más	de	un	año	advertidos	del	error	judicial	y	no	se	habían	atrevido	a
hacer	nada.	Se	les	suplicó,	profetizándoles	paso	a	paso	la	aterradora	tormenta	que	se
avecinaba.	Ya	tenían	he	cha	la	investigación;	ya	tenían	en	sus	manos	el	expediente.	Y	hasta	el
último	momento,	pese	a	las	objeciones	patrióticas,	se	obstinaron	en	su	inercia,	en	lugar	de
dirigir	personalmente	el	caso	para	limitarlo,	a	costa	de	sacrificar	al	instante	a	las
individualidades	comprometidas.	La	corriente	de	fango	se	ha	desbordado,	tal	como	se	les
había	advertido,	y	ellos	son	los	culpables.

Hemos	visto	triunfar	a	energúmenos	que	exigían	la	verdad	de	quienes	decían	saberla,	cuando
éstos	no	podían	decirla	mientras	la	investigación	siguiera	abierta.	Ya	le	habían	contado	la
verdad	al	general	encargado	de	la	investigación	y	sólo	él	está	autorizado	para	darla	a	conocer.
También	le	contarán	la	verdad	al	juez	instructor,	y	solo	él	podrá	oírla	para	basarse	en	ella
cuando	imparta	justicia.	¡La	verdad!	¿En	qué	concepto	la	tenéis,	en	todo	este	episodio	que
sacude	por	entero	a	una	vieja	organización,	para	creer	que	es	un	objeto	sencillo	y	manejable,
que	se	pasea	por	la	palma	de	la	mano	y	que	se	pone	a	voluntad	en	la	mano	de	los	demás	como
un	guijarro	o	una	manzana?	La	prueba,	¡ah,	sí!,	se	quería	una	prue	ba	allí	mismo,	enseguida,
como	los	niños	que	quieren	ver	el	viento.

Paciencia,	la	verdad	resplandecerá;	aunque	hará	falta	un	poco	de	inteligencia	y	de	honestidad.

Hemos	visto	una	ruin	explotación	del	patriotismo,	hemos	visto	agitar	el	espectro	del
extranjero	en	una	cuestión	de	honor	que	atañe	solo	a	la	familia	francesa.	Los	peores
revolucionarios	han	clamado	que	se	estaba	insultando	al	ejército	y	a	sus	superiores	cuando,	en
realidad,	lo	que	se	pretende	es	situar	a	éstos	fuera	del	alcance	de	cualquiera,	muy	arriba.	Y
frente	a	los	que	dirigen	a	las	masas,	frente	a	algunos	periódicos	que	al-borotan	a	la	opinion
pública,	se	ha	alzado	el	terror.	Nadie	de	nuestras	asambleas	lanzó	un	grito	digno	de	un
hombre	honrado,	todos	se	quedaron	mudos,	titubeantes,	esclavos	de	sus	grupos,	todos
tuvieron	miedo	de	la	opinion	pública,	inquietos	sin	duda	en	vista	de	las	próximas	elecciones.
Ni	un	moderado,	ni	un	radical,	ni	un	socialista,	ninguno	de	los	que	preservan	las	libertades
públicas	se	ha	alzado	todavía	para	hablar	según	su	conciencia.

¿Cómo	queréis	que	el	país	encuentre	su	camino	en	la	tormenta	si	los	mismos	que	dicen	ser	sus
guías	enmudecen,	ya	por	seguir	tácticas	de	politicos	estrechos	de	miras,	ya	por	temor	a
comprometer	su	situación	personal?

Y	el	espectáculo	ha	sido	tan	lamentable,	tan	cruel,	tan	duro	para	nuestro	orgullo,	que	no	hago
más	que	oír	a	mi	alrededor:	«Muy	enferma	ha	de	estar	Francia	para	que	semejante	explosion
de	aberración	pública	pueda	producirse».	¡No!	Sólo	está	descarriada,	desposeída	de	su
corazón	y	de	su	genio.	Que	le	hablen	de	humanidad	y	de	jus	ticia	y	volverá	a	encontrarse
entera,	en	su	legendaria	generosidad.

Ha	terminado	el	primer	acto,	ha	caído	el	telón	sobre	el	horrible	espectáculo.	Esperemos	que	el
espectáculo	de	mañana	nos	devuelva	el	valor	y	nos	consuele.

Dije	que	la	verdad	estaba	en	marcha	y	que	nada	la	detendría.	Se	ha	dado	un	primer	paso,	se
dará	otro,	y	otro,	y	luego	el	paso	decisivo.	Es	matemático.

De	momento,	en	espera	de	la	decision	del	consejo	de	guerra,	mi	papel	ha	terminado;	y	deseo
ardientemente	que,	proclamada	la	verdad,	hecha	la	justicia,	no	me	vea	ya	obligado	a	luchar
por	ellas.



Carta	a	la	juventud
Este	texto	apareció	publicado	como	folleto,	y	se	puso	a	la	venta	el	14	de	diciembre	de	1897.

Como	no	encontré	ningún	periódico	dispuesto	a	aceptar	mis	artículos,	y	además	deseaba
sentirme	del	todo	libre,	proyecté	continuar	mi	campaña	mediante	una	serie	de	folletos.
Primero	quise	lanzarlos	un	día	fijo,	con	regularidad,	uno	por	semana.	Después	preferí
controlar	las	fechas	de	publicación,	de	modo	que	pudiese	elegir	el	momento	a	intervenir	según
los	temas	y	sólo	los	días	que	me	parecieran	útiles.

¿Adónde	vais,	jóvenes,	adónde	vais,	estudiantes	que	corréis	en	grupos	por	las	calles,
manifestándoos	en	nombre	de	vuestras	iras	y	de	vuestros	entusiasmos,	sintiendo	la	necesidad
irresistible	de	lanzar	públicamente	el	grito	de	vuestras	conciencias	indignadas?

¿Vais	a	protestar	contra	algún	abuso	del	poder,	han	ofendido	vuestro	anhelo	de	verdad	y
equidad,	ardiente	aún	en	vuestras	almas	jóvenes,	almas	que	ignoran	los	arreglos	politicos	y
las	cobardías	cotidianas	de	la	vida?

¿Vais	a	reparar	una	injusticia	social,	vais	a	poner	la	protesta	de	vuestra	juventud	vibrante	en
la	balanza	desigual	donde,	con	tanta	falsedad,	se	pesa	el	sino	de	los	afortunados	y	de	los
deshe	redados	de	este	mundo?

¿Vais,	para	defender	la	tolerancia	y	la	independencia	de	la	raza	humana,	a	silbar	a	algún
sectario	de	la	inteligencia,	de	estrecha	mollera,	que	ha	pretendido	conducir	vuestras	mentes
liberadas	hacia	el	antiguo	error	proclamando	la	bancarrota	de	la	ciencia?

¿Vais	a	gritar,	al	pie	de	la	ventana	de	algún	personaje	esquivo	a	hipócrita,	vuestra	fe
inquebrantable	en	el	porvenir,	en	ese	siglo	venidero	que	representáis	y	que	ha	de	traer	la	paz
al	mundo	en	nombre	de	la	justicia	y	del	amor?

«¡No,	no!	¡Vamos	a	abuchear	a	un	hombre,	a	un	anciano	que,	tras	una	larga	vida	de	trabajo	y
de	lealtad,	imaginó	que	podía	sostener	impunemente	una	causa	generosa,	que	podia	querer
que	se	hiciera	la	luz	y	se	reparara	un	error,	por	el	mismo	honor	de	la	patria	francesa!»

¡Ah!,	cuando	yo	era	joven,	vi	cómo	se	estremecía	el	Barrio	Latino	con	las	orgullosas	pasio	nes
de	la	juventud,	el	amor	a	la	libertad,	el	odio	a	la	fuerza	brutal	que	aplasta	cerebros	y	oprime
almas.	Lo	vi,	bajo	el	Imperio,	entregado	de	lleno	a	su	esforzada	labor	de	oposición,	a	veces
incluso	injusto,	pero	siempre	por	un	exceso	de	amor	a	la	libre	emancipación	humana.	Silbaba
a	los	autores	gratos	a	las	Tullerías,	se	ensañaba	con	los	profesores	cuyas	enseñanzas	le
parecian	sospechosas,	se	alzaba	contra	cualquiera	que	se	declarase	en	favor	de	las	tinieblas	y
de	la	tiranía.	En	él	ardia	el	fuego	sagrado	de	la	hermosa	locura	de	los	veinte	años,	cuando
todas	las	esperanzas	son	realidades,	cuando	el	mañana	aparece	como	el	triunfo	indudable	de
la	Ciudad	perfecta.

Y	si	nos	remontáramos	más	atrás	en	esta	historia	de	las	nobles	pasiones	que	han	alzado	a	la
juventud	de	las	universidades,	veríamos	a	ésta	siempre	indignada	ante	la	injusticia,
estremecida	y	sublevada	a	favor	de	los	humildes,	de	los	abandonados,	de	los	perseguidos,
contra	los	crueles	y	los	poderosos.	Se	ha	manifestado	en	favor	de	los	pueblos	oprimidos,	ha
abrazado	la	causa	de	Polonia,	de	Grecia,	se	ha	erigido	en	defensora	de	cuantos	sufrían,	de
cuantos	agonizaban	bajo	la	brutalidad	de	una	masa	o	de	un	déspota.	Si	corría	la	voz	de	que	el
Barrio	Latino	estaba	en	ascuas,	no	había	duda	de	que	detrás	ardía	una	llama	de	justicia
juvenil,	ajena	a	precauciones,	que	acometía	con	entusiasmo	obras	dictadas	por	el	corazón.	¡Y
qué	espontaneidad	entonces,	qué	torrente	desbordado	corría	por	las	calles!

Ya	sé	que	hoy	el	pretexto	sigue	siendo	la	patria	amenazada,	Francia	entregada	al	enemigo
vencedor	por	una	pandilla	de	traidores.	Yo	sólo	le	pregunto	al	país	dónde	podremos	encontrar
la	clara	intuición	de	las	cosas,	la	sensación	instintiva	de	lo	que	es	verdad,	de	lo	que	es	justo,
como	no	sea	en	esas	almas	nuevas,	en	esos	jóvenes	que	nacen	a	la	vida	pública	y	a	quienes
nada	debería	ofuscar	su	razón	recta	y	buena.	Que	los	políticos	deteriorados	por	años	de
intriga,	que	los	periodistas	desequilibrados	por	todas	las	componendas	de	su	oficio	puedan
aceptar	las	mentiras	más	impúdicas,	puedan	hacer	la	vista	gorda	ante	abrumadoras
evidencias,	es	explicable,	comprensible.	Pero	¿la	juventud?	Muy	gangrenada	ha	de	estar	para
que	su	pureza,	su	candor	natural	no	se	reconozca	a	simple	vista	en	medio	de	los	inaceptables
errores	y	no	se	enfrente	directamente	a	lo	que	es	evidente,	a	lo	que	está	claro,	luminoso	como



la	luz	del	día.

La	historia	es	sencilla.	Han	condenado	a	un	oficial	y	a	nadie	se	le	ocurre	sospechar	de	la
buena	fe	de	sus	jueces.	Lo	han	castigado	siguiendo	el	dictado	de	sus	conciencias,	basándose
en	pruebas	que	creyeron	veraces.	Después,	un	día,	sucede	que	un	hombre,	que	varios
hombres,	tienen	dudas	y	acaban	por	convencerse	de	que	una	de	las	pruebas,	la	más
importante,	la	única	al	menos	en	la	que	se	apoyaron	públicamente	los	jueces,	ha	sido	atribuida
erróneamente	al	condenado,	y	que	no	cabe	duda	de	que	esa	prueba	procede	de	la	mano	de
otro.	Y	lo	dicen,	y	ese	otro	es	denunciado	por	el	hermano	del	preso,	cuyo	estricto	deber	era
hacerlo;	y	así,	a	la	fuerza,	empieza	un	nuevo	juicio	que,	si	resultase	en	una	condena,
conllevaría	la	revision	del	primer	caso.	¿No	es	todo	esto	perfectamente	diáfano,	justo	y
razonable?	¿Dónde	ven	la	maquinación,	el	perverso	complot	para	salvar	a	un	traidor?
Simplemente	deseamos,	¿quién	lo	niega?,	que	el	traidor	sea	un	culpable	y	no	un	inocente	que
expía	el	crimen.	Ya	lo	tendréis	a	vuestro	traidor;	la	cuestión	está	en	que	os	den	el	auténtico.

¿No	debería	bastar	un	mínimo	de	sentido	común?	¿A	qué	móvil	obedecerían,	así	pues,	los
hombres	que	persiguen	la	revision	del	caso?	Descartad	el	antisemitismo	estúpido,	cuya	cruel
monomania	no	ve	en	eso	más	que	un	complot	judío,	el	oro	judío,	que	trata	de	sustituir	en	el
calabozo	a	un	judío	por	un	cristiano.	No	existe	base	alguna,	las	inverosimilitudes	y	las
imposibilidades	se	derrumban	unas	tras	otras,	ni	todo	el	oro	del	mundo	podría	comprar	ciertas
conciencias.	Y	hay	que	llegar	a	la	realidad,	que	es	la	expansion	natural,	lenta,	invencible	de
todo	error	judicial.	La	historia	es	eso.	Un	error	judicial	es	una	fuerza	que	avanza:	unos
hombres	con	conciencia	se	ven	sometidos,	asediados,	se	entregan	con	creciente	obstinación,
arriesgan	su	fortuna	y	su	vida	para	que	se	haga	justicia.	Y	no	hay	otra	explicación	posible	a	lo
que	hoy	está	pasando;	el	resto	se	limita	a	abominables	pasiones	políticas	y	religiosas,	al
torrente	desbordado	de	calumnias	a	injurias.

Pero	¿qué	excusa	tendría	la	juventud	si	sus	ideas	de	humanidad	y	de	justicia	se	hubieran
debilitado	por	un	instante?	En	la	sesión	del	4	de	diciembre,	una	Cámara	francesa	se	cubrió	de
oprobio	al	votar	una	orden	del	día	«que	condena	a	los	instigadores	de	la	odiosa	campaña
perturbadora	de	la	conciencia	pública».	Lo	digo	en	voz	alta,	con	vistas	al	futuro	que,	espero,
ha	de	leerme:	un	votación	como	ésa	es	indigna	de	nuestro	generoso	país,	y	quedará	como	una
mancha	imborrable.	Los	«instigadores»	son	los	hombres	con	conciencia	y	con	valentía	que,
seguros	de	un	error	judicial,	lo	han	denunciado	para	que	se	repare,	en	la	convicción	patriótica
de	que	una	gran	nación	donde	un	inocente	agoniza	entre	torturas	sería	una	nación	condenada.
La	«odiosa	campaña»	es	el	grito	de	la	verdad,	el	grito	de	la	justicia	emitido	por	esos	hombres,
es	el	empeño	con	que	desean	que	Francia	siga	siendo,	ante	los	pueblos	que	la	contemplan,	la
Francia	humana,	la	Francia	que	ha	logrado	la	libertad	y	que	impartirá	la	justicia.	Y,	ya	lo	veis,
seguramente	la	Cámara	ha	cometido	un	crimen,	porque	ha	corrompido	incluso	a	la	juventud
de	nuestras	universidades,	y	ésta,	engañada,	extraviada,	desbocada	por	nuestras	calles,	se
manifiesta,	cosa	aún	nunca	vista,	en	contra	de	lo	más	orgulloso,	de	lo	más	valiente,	de	lo	más
divino	que	pueda	tener	el	alma	humana.

Después	de	la	sesión	del	Senado	del	día	7,	la	gente	habló	de	hundimiento	refiriéndose	a
Monsieur	Scheurer-Kestner.	¡Oh,	sí,	qué	hundimiento	en	su	corazón,	en	su	alma!	Imagino	su
angus	tia,	su	tormento	al	ver	cómo	se	desploma	a	su	alrededor	cuanto	ha	amado	de	nuestra
República,	cuanto	ha	ayudado	a	conquistar	para	ella	en	la	gran	lucha	que	ha	sido	su	vida:	la
libertad,	primero,	y	después	las	viriles	virtudes	de	la	lealtad,	de	la	franqueza	y	del	valor	cívico.

Es	uno	de	los	últimos	que	quedan	de	su	preclara	generación.	Bajo	el	Imperio,	supo	lo	que	era
un	pueblo	sometido	a	la	autoridad	de	uno	solo,	y	se	consumía	de	fiebre	y	de	impaciencia,	la
boca	brutalmente	amordazada,	ante	las	injusticias.	Con	el	corazón	desgarrado,	vio	nuestras
derrotas,	conoció	las	causas,	todas	originadas	por	la	ceguera	y	la	imbecilidad	despóticas.	Más
adelante,	fue	de	los	que	con	mayor	inteligencia	y	ardor	trabajaron	para	levantar	el	país	de	sus
escombros,	para	devolverle	su	lugar	en	Europa.

Procede	de	los	tiempos	heroicos	de	nuestra	Francia	republicana,	a	imagino	que	debía	de
considerarse	autor	de	una	obra	buena	y	sólida:	el	despotismo	expulsado	para	siempre,	la
libertad	conquistada,	me	refiero	a	esa	libertad	humana	que	permite	que	cada	conciencia
ejercite	su	deber	en	medio	de	la	tolerancia	de	las	demás	opiniones.

¡Sí!	Todo	pudo	conquistarse,	pero	todo	vuelve	a	estar	por	los	suelos	una	vez	más.	En	torno	a
él,	dentro	de	él,	no	hay	más	que	ruinas.	Haber	sucumbido	al	anhelo	de	verdad	es	un	crimen.
Haber	exigido	justicia	es	un	crimen.	Re	tornó	el	horrible	despotismo,	la	mordaza	más	dura
acalla	otra	vez	las	bocas.	Quien	aplasta	la	conciencia	pública	no	es	ya	la	bota	de	un	César,	sino



toda	una	Cámara	que	condena	a	quienes	se	enardecen	por	el	deseo	de	lo	justo.	¡Prohibido
hablar!	Los	puños	machacan	los	labios	de	quienes	han	de	defender	la	verdad,	se	amotina	a	las
masas	para	que	reduzcan	al	silencio	a	los	aislados.

Nunca	se	había	organizado	una	opresión	tan	monstruosa	y	dirigida	contra	la	libre	discusión.	Y
reina	el	más	vergonzoso	terror,	los	más	valientes	se	vuelven	cobardes,	nadie	se	atreve	ya	a
decir	to	que	piensa	por	miedo	a	que	le	denuncien	acusándole	de	vendido	y	traidor.	Los	escasos
periódicos	que	conservan	cierta	honestidad	se	humillan	ante	sus	lectores,	quienes	se	han
vuelto	locos	con	tantos	chismes	estúpidos.	Ningún	pueblo,	creo	yo,	ha	pasado	por	un	mo
mento	más	confuso,	más	absurdo,	más	angustioso	para	su	razón	y	su	dignidad.

Por	lo	tanto,	es	cierto,	todo	el	leal	y	prestigioso	pasado	de	Monsieur	Scheurer-Kestner	ha
debido	de	hundirse.	Si	todavía	cree	en	la	bondad	y	en	la	equidad	de	los	hombres,	es	que	posee
un	sólido	optimismo.	Lleva	tres	semanas	viendo	cómo	le	arrastran	por	el	fango	porque	ha
puesto	en	juego	el	honor	y	la	alegría	de	su	vejez,	porque	quiso	ser	justo.	No	existe	aflicción
más	dolorosa	para	un	hombre	honrado	que	sufrir	martirio	a	causa	de	su	honradez.	Es	asesinar
en	ese	hombre	su	fe	en	el	mañana,	envenenarle	la	esperanza;	y	si	muere	dirá:	«¡Se	acabó,	ya
no	queda	nada,	todo	lo	bueno	que	hice	se	va	conmigo,	la	virtud	solo	es	una	palabra,	el	mundo
es	sólo	tinieblas	y	vacío!».

Y	para	vilipendiar	al	patriotismo,	se	ha	elegido	a	ese	hombre	que	es	el	último	representante	de
Alsacia-Lorena	en	nuestras	Asambleas.	¡Un	vendido,	él,	un	traidor,	un	ofensor	del	ejército,
cuando	la	simple	mención	de	su	nombre	debería	bastar	para	tranquilizar	las	más	sombrias
inquietudes!	No	cabe	duda	de	que	cometió	la	ingenuidad	de	creer	que	su	calidad	de	alsaciano
y	su	fama	de	ardiente	patriota	le	valdrían	como	garantía	de	su	buena	fe	en	sus	delicadas
funciones	de	justiciero.	Que	se	ocupase	de	este	caso,	¿no	venía	a	significar	que	una	pronta
conclusion	le	parecía	necesaria	para	el	honor	del	ejército,	para	el	honor	de	la	patria?	Dejad
que	el	caso	siga	arrastrándose	más	semanas,	intentad	sofocar	la	verdad,	impedid	que	se	haga
justicia	y	veréis	cómo	nos	habréis	convertido	en	el	hazmerreír	de	toda	Europa,	cómo	habréis
situado	a	Francia	a	la	cola	de	las	naciones.

¡No,	no!	¡Las	estúpidas	pasiones	políticas	y	religiosas	no	quieren	comprender	nada,	y	la
juventud	de	nuestras	universidades	ofrece	al	mundo	el	espectáculo	de	ir	a	abuchear	a
Monsieur	Scheurer-Kestner,	el	traidor,	el	vendido	que	insulta	el	ejército	y	que	compromete	a
la	patria!

Ya	sé	que	el	grupo	de	jóvenes	que	se	manifiesta	no	representa	a	toda	la	juventud	y	que	un
centenar	de	alborotadores	por	la	calle	causan	más	ruido	que	diez	mil	trabajadores	que	se	que
dan	en	su	casa.	Pero	cien	alborotadores	son	ya	demasiados,	y	¡qué	desalentador	es	el	síntoma
de	que	ese	movimiento,	por	reducido	que	sea,	se	produzca	hoy	en	el	Barrio	Latino!

Antisemitas	jóvenes.	¿Existen,	pues,	esas	cosas?	¿Hay	cerebros	nuevos,	almas	nuevas
desequilibradas	por	ese	veneno	idiota?	¡Qué	triste,	qué	inquietante	para	el	siglo	XX	que	va	a
iniciarse!	Cien	años	después	de	la	Declaración	de	los	Derechos	del	Hombre,	cien	años	después
del	acto	supremo	de	tolerancia	y	emancipación,	volvemos	a	las	guerras	de	religión,	al	más
odioso	y	necio	de	los	fantasmas.	Eso	es	comprensible	en	algunos	hombres	que	desempeñan	su
papel,	que	tienen	que	mantener	una	actitud	y	satisfacer	una	ambición	voraz.	Pero	¡en	los
jóvenes,	en	los	que	nacen	y	ayudan	a	que	se	desarrollen	y	expandan	todos	los	derechos	y
libertades	que	habíamos	soñado	ver	surgir,	fulgurantes,	en	el	próximo	siglo!	Eran	los
trabajadores	que	esperábamos	y,	en	cambio,	se	declaran	ya	antisemitas,	o	sea,	que
comenzarán	el	siglo	exterminando	a	todos	los	judíos	porque	son	ciudadanos	de	otra	raza	y	de
otra	fe.	¡Buen	principio	para	la	Ciudad	de	nuestros	sueños,	la	Ciudad	de	la	igualdad	y	la
fraternidad!	Si	la	juventud	llegara	de	veras	a	ese	extremo,	sería	para	echarse	a	llorar,	para
negar	toda	esperanza	y	toda	felicidad	humanas.

¡Oh	juventud,	juventud!	Te	to	ruego,	piensa	en	la	gran	labor	que	te	espera.	Eres	la	futura
obrera,	tú	pondrás	los	cimientos	de	este	siglo	cercano	que,	estamos	profundamente
convencidos,	resolverá	los	problemas	de	verdad	y	de	equidad	planteados	por	el	siglo	que
termina.	Nosotros,	los	viejos,	los	mayores,	te	dejamos	el	formidable	cúmulo	de	nuestras
investigaciones,	tal	vez	muchas	contradicciones	y	oscuridades,	pero	ciertamente	también	te
dejamos	el	esfuerzo	más	apasionado	que	nunca	siglo	alguno	haya	realizado	en	pos	de	la	luz,
los	más	honestos	y	más	sólidos	documentos,	los	fundamentos	mismos	de	este	vasto	edificio	de
la	ciencia	que	tienes	que	seguir	construyendo	en	pro	de	tu	honor	y	tu	felicidad.	Y	sólo	te
pedimos	que	seas	más	generosa	aún	que	nosotros,	más	abierta	de	es-píritu,	que	nos	superes
con	tu	amor	a	una	existencia	pacífica,	dedicando	tu	esfuerzo	al	trabajo,	esa	fecundidad	de	los



hombres	y	de	la	tierra	que	por	fin	sabrá	lograr	que	brote	la	desbordante	cosecha	de	alegría
bajo	el	resplandeciente	sol.	Nosotros	te	cederemos	fraternalmente	el	puesto,	satisfechos	de
desaparecer	y	descansar	de	nuestra	parte	de	labor	en	el	sueño	gozoso	de	la	muerte,	si
sabemos	que	tú	continuarás	y	harás	realidad	nuestros	sueños.

¡Juventud,	juventud!	Acuérdate	de	lo	que	sufrieron	tus	padres,	y	de	las	batallas	terribles	que
tuvieron	que	vencer,	para	conquistar	la	libertad	de	que	gozas	ahora.	Si	te	sientes
independiente,	si	puedes	ir	y	venir	a	voluntad	o	decir	en	la	prensa	lo	que	piensas,	o	tener	una
opinion	y	expresarla	públicamente,	es	porque	tus	padres	contribuyeron	a	ello	con	su
inteligencia	y	su	sangre.	No	has	nacido	bajo	la	tiranía,	ignoras	lo	que	es	despertarse	cada
mañana	con	la	bota	de	un	amo	sobre	el	pecho,	no	has	combatido	para	escapar	al	sable	del
dictador,	a	la	ley	falaz	del	mal	juez.	Agradéceselo	a	tus	padres	y	no	cometas	el	crimen	de
aclamar	la	mentira,	de	alinearte	junto	a	la	fuerza	brutal,	junto	a	la	intolerancia	de	los	fa-
náticos	y	la	voracidad	de	los	ambiciosos.	La	dic	tadura	ha	tocado	a	su	fin.

¡Juventud,	juventud!	Manténte	siempre	cerca	de	la	justicia.	Si	la	idea	de	justicia	se
oscureciera	en	ti,	caerías	en	todos	los	peligros.	No	me	refiero	a	la	justicia	de	nuestros
Códigos,	que	no	es	sino	la	garantía	de	los	lazos	sociales.	Por	supuesto,	hay	que	respetarla;	sin
embargo,	existe	una	noción	más	elevada	de	justicia,	la	que	establece	como	principio	que	todo
juicio	de	los	hombres	es	falible	y	la	que	admite	la	posible	inocencia	de	un	condenado	sin	por
ello	insultar	a	los	jueces.	¿No	ha	ocurrido	ahora	algo	que	por	fuerza	ha	de	indignar	tu
encendida	pasión	por	el	Derecho?	¿Quién	se	alzará	para	exigir	que	se	haga	justicia	sino	tú,
que	no	estás	mezclada	en	nuestras	luchas	de	intereses	ni	de	personas,	que	no	te	has
aventurado	ni	comprometido	en	ninguna	situa	ción	sospechosa,	que	puedes	hablar	en	voz	alta,
con	toda	honestidad	y	buena	fe?

¡Juventud,	juventud!	Sé	humana,	sé	gene	rosa.	Aunque	nos	equivoquemos,	permanece	a
nuestro	lado	cuando	decimos	que	un	inocente	sufre	una	pena	atroz	y	que	se	nos	parte	de
angustia	nuestro	corazón	sublevado.	Basta	admitir	por	un	instante	el	posible	error	frente	a	un
castigo	tan	desmesurado	para	que	se	encoja	el	corazón	y	broten	lágrimas	de	los	ojos.

Cierto,	los	carceleros	son	insensibles,	pero	tú,	¡tú	que	aún	lloras,	tú,	afectada	ante	cualquier
miseria,	cualquier	piedad!	¿Por	qué	no	realizas	este	sueño	caballeresco	de	defender	su	causa
y	liberar	al	mártir	que	en	algún	lugar	sucumbe	al	odio?	¿Quién	sino	tú	intentará	la	sublime
aventura,	se	lanzará	a	defender	una	causa	peligrosa	y	soberbia,	se	enfrentará	a	un	pueblo	en
nombre	de	la	justicia	ideal?	¿No	te	avergüenza	que	sean	unos	viejos,	unos	mayores,	los	que	se
apasionen,	los	que	cumplan	tu	tarea	de	generosa	locura?

«¿Adónde	vais,	jóvenes,	adónde	vais,	estudiantes	que	corréis	por	la	calle	manifestándoos,
enarbolando	en	medio	de	nuestras	discordias	el	valor	y	la	esperanza	de	vuestros	veinte	años?»

«¡Vamos	a	luchar	por	la	humanidad,	la	verdad,	la	justicia!»



Carta	a	Francia
Las	siguientes	páginas,	publicadas	en	un	folleto,	salieron	a	la	venta	el	6	de	enero	de	1898.

Este	folleto	constituía	el	segundo	de	la	serie,	y	había	planeado	que	la	serie	fuera	larga.

Esta	forma	de	publicación	me	satisfacía	en	grado	sumo,	pues	sólo	me	comprometía	a	mí,
permitiéndome	una	libertad	plena	y	asumiendo	yo	toda	la	responsabilidad.	Además,	ya	no	me
veía	constreñido	por	las	reducidas	dimensiones	de	un	artículo	de	periódico,	y	eso	me	facilitaba
la	extension.	Los	acontecimientos	no	cesaban,	yo	los	esperaba,	resuelto	a	decirlo	todo,	a
luchar	hasta	el	fin	para	que	reluciera	la	verdad	y	se	hiciera	justicia	de	una	vez.

En	los	horribles	dias	de	confusión	moral	que	estamos	viviendo,	en	un	momento	en	que	la
conciencia	pública	parece	ofuscarse,	a	ti,	Francia,	me	dirijo,	a	la	nación,	a	la	patria.

Cada	mañana,	al	leer	en	los	periódicos	lo	que	al	parecer	piensas	de	este	lamentable	caso
Dreyfus,	aumenta	mi	estupor	y	se	solivianta	mi	espíritu.	¿Cómo?	Francia,	¿eres	tú	la	que	has
llegado	a	eso,	a	convencerte	de	las	mentiras	más	evidentes,	a	atacar	a	gente	honrada	al	lado
de	la	turba	de	malhechores,	a	trastornarte	bajo	el	pretexto	idiota	de	que	están	insultando	a	tu
ejército	e	intrigando	para	venderte	al	enemigo,	cuando	resulta	que	el	deseo	de	tus	hijos	más
sabios	y	más	leales	es	que	sigas	siendo,	a	los	ojos	de	la	Europa	que	nos	mira	con	atención,	la
nación	del	honor,	la	nación	de	la	humanidad,	de	la	verdad	y	la	justicia?

Es	cierto,	a	eso	ha	llegado	la	gran	masa,	sobre	todo	la	masa	de	los	pequeños	y	los	humildes,	la
población	de	las	ciudades,	casi	todas	las	provincias	y	el	campo,	la	mayoría

-digna	de	consideración-	de	quienes	dan	por	buena	la	opinión	de	los	periódicos	o	de	los
vecinos,	que	carecen	de	medios	para	documentarse	o	refle	xionar.	¿Qué	ha	ocurrido,	pues?
¿Cómo	tu	pue	blo,	Francia,	ese	pueblo	de	buen	corazón	y	sentido	común	ha	podido	llegar	a
ese	miedo	atroz,	a	esa	intolerancia	tenebrosa?	¡Le	cuentan	que	un	hombre	quizás	inocente
sufre	la	peor	de	las	torturas	y	que	hay	pruebas	materiales	y	morales	de	que	se	impone	la
revisión	del	caso,	y	tu	pue	blo	se	niega	violentamente	a	que	se	haga	la	luz,	toma	partido	por
los	sectarios	y	los	bandidos,	por	gente	interesada	en	mantener	el	cadáver	bajo	tierra,	ese
pueblo	que,	ayer	aún,	hubiera	vuelto	a	destruir	la	Bastilla	para	liberar	a	un	preso!

¡Qué	angustia	y	qué	tristeza,	Francia,	hay	en	el	alma	de	los	que	te	quieren,	de	los	que	desean
tu	honor	y	tu	grandeza!	Con	aflicción	contemplo	esta	mar	turbia	y	encrespada	de	tu	pueblo,
me	pregunto	cuá	les	son	las	causas	de	la	tempestad	que	amenaza	con	llevarse	lo	mejor	de	tu
gloria.	La	situación	reviste	una	gravedad	mortal,	veo	síntomas	que	me	inquietan.	Pero	me
atreveré	a	decirlo	todo,	pues	un	solo	anhelo	tuve	en	mi	vida,	la	verdad,	y	no	hago	ahora	más
que	continuar	mi	obra.

¿Te	das	cuenta	de	que	el	peligro	radica	precisamente	en	esas	obstinadas	tinieblas	de	la
opinión	pública?	Cien	periódicos	repiten	cada	día	que	la	opinión	pública	no	quiere	que	Dreyfus
sea	inocente,	que	su	culpabilidad	es	necesaria	para	la	salvación	de	la	patria.	¿Y

no	sientes	hasta	qué	punto,	Francia,	serías	culpable	si	las	altas	esferas	permitieran	que	se
utilizara	semejante	sofisma	para	echar	tierra	sobre	la	verdad?	Serías	tú,	Francia,	quien	lo
hubiera	permitido,	tú	quien	hubieras	exigido	el	crimen,	¡y	qué	responsabilidad	de	cara	al
futuro!	Por	eso,	Francia,	aquellos	hijos	que	te	quieren	y	te	honran	solo	sienten	un	ardiente
deber	en	esta	hora	tan	grave,	el	de	actuar	enérgicamente	sobre	la	opinión	pública,	ilu-minarla,
guiarla,	salvarla	del	error	al	que	le	empujan	ciegas	pasiones.	No	existe	tarea	más	útil	ni	más
santa.

¡Ah,	sí!	Con	toda	mi	fuerza	hablaré	a	los	pequeños,	a	los	humildes,	a	los	que	se	tragan	el
veneno	y	caen	en	el	delirio.	Tal	es	mi	único	propósito,	les	gritaré	dónde	se	encuentra	de
verdad	el	alma	de	la	patria,	su	energía	invencible	y	su	triunfo	seguro.

Examinemos	cómo	están	las	cosas.	Se	ha	dado	un	nuevo	paso,	han	citado	al	comandante
Esterhazy	para	que	se	presente	ante	un	consejo	de	guerra.	Como	dije	desde	el	primer	día,	la
verdad	está	en	marcha	y	nada	la	detendrá.	A	pesar	de	tanta	mala	voluntad,	cada	paso	hacia	la
verdad	se	realizará,	matemáticamente,	a	su	hora.	La	verdad	lleva	consigo	un	poder	que	vence
cualquier	obstáculo.	Cuando	le	cierran	el	paso,	cuando	consiguen	mantenerla	bajo	tierra
durante	más	o	menos	tiempo,	se	concentra,	adquiere	tal	violencia	explosiva	que	el	día	en	que



estalla,	salta	todo	a	la	vez.	Probad	a	tapiarla	esta	vez	con	las	mismas	mentiras	durante	meses,
o	a	encajonarla,	y	presenciaréis,	como	no	toméis	precauciones	para	después,	qué	estrepitoso
desastre.

Pero,	a	medida	que	avanza	la	verdad,	se	acumulan	las	mentiras	para	impedir	ese	avance.
Nada	más	significativo.	Cuando	el	general	De	Pellieux,	encargado	de	la	instrucción	previa,
entregó	su	informe,	del	que	se	infería	la	posible	culpabilidad	del	comandante	Esterhazy,	la
prensa	inmunda	se	inventó	que,	solo	por	voluntad	del	general	De	Pellieux,	el	general	Saussier,
indeciso	y	convencido	de	la	inocencia	del	comandante,	había	accedido	a	pasarlo	a	jurisdic	ción
militar	por	pura	cortesía.	Hoy	ya	es	el	colmo;	cuentan	los	periódicos	que,	después	de	que	tres
expertos	hayan	vuelto	a	reconocer	que	el	escrito	era	sin	lugar	a	dudas	obra	de	Dreyfus,	el
comandante	Ravary,	en	su	informe	judicial,	había	llegado	a	la	necesidad	de	un	no	ha	lugar;	y
que,	si	el	comandante	Esterhazy	iba	a	pasar	ante	un	consejo	de	guerra,	era	porque	éste	había
presionado	otra	vez	al	general	Saussier	para	que	le	juzgaran.

¿No	es	eso	cómico	y	de	una	perfecta	me	mez?	¿Os	imagináis	a	ese	acusado	dirigiendo	el	caso,
dictando	sentencias?	¿Os	imagináis	que,	para	un	hombre	declarado	inocente	después	de	dos
investigaciones,	se	haga	el	gran	esfuerzo	de	reunir	a	un	tribunal,	con	la	sola	intención	de
representar	una	farsa	decorativa,	una	especie	de	apoteosis	judicial?	Eso,	sencillamente,
significa	burlarse	de	la	justicia	desde	el	momento	en	que	se	afirma	que	la	absolución	es
segura,	pues	la	justicia	no	está	hecha	para	juzgar	a	inocentes,	y	lo	mínimo	que	debe	exigirse
es	que	no	se	redacte	el	juicio	entre	bastidores	antes	del	inicio	de	las	sesiones.	Puesto	que	el
comandante	Esterhazy	ha	sido	citado	ante	un	consejo	de	guerra,	esperemos,	por	nuestro
honor	nacional,	que	el	consejo	sea	veraz	y	no	una	simple	farsa	destinada	a	distraer	a	los
mirones.	Pobre	Francia	mía,	¿tan	tonta	te	creen,	que	te	cuentan	semejantes	embustes?

No	obstante,	todas	las	informaciones	que	publica	la	prensa	inmunda	son	mentiras	y	deberían
ser	suficientes	para	que	la	gente	abriera	los	ojos.	Por	mi	parte,	me	niego	rotundamente	a
creer	que	los	tres	expertos	no	reconocieran,	al	primer	examen,	la	semejanza	absoluta	entre	la
letra	del	comandante	Esterhazy	y	la	del	escrito.	Cojamos	a	cualquier	niño	que	pase	por	la
calle,	digámosle	que	suba,	enseñémosle	las	dos	prue	bas	y	contestará:	«Estas	páginas	las	ha
escrito	el	mismo	señor».	No	hacen	falta	expertos,	cualquiera	sirve,	la	similitud	de	ciertas
palabras	salta	a	la	vista.	Y	eso	es	tan	cierto	que	el	mismo	comandante	Esterhazy	ha
reconocido	la	asombrosa	similitud	y	para	explicarla	aduce	que	alguien	ha	calcado	varias	de
sus	cartas,	montando	toda	una	historia	complicada	y	laboriosa,	perfectamente	pueril	por	lo
demás,	que	ha	tenido	ocupada	a	la	prensa	durante	semanas.	¡Y	aún	vienen	a	decirnos	que	han
consultado	a	tres	expertos,	los	cuales	afirman	que	la	carta	fue	escrita	sin	duda	alguna	por
Dreyfus!	¡Ah,	no!	¡Ya	está	bien!	Tanta	desfachatez	es	ya	torpe,	la	gente	honrada	acabará
enfadándose,	al	menos	eso	espero.

Algunos	periódicos	llevan	las	cosas	hasta	el	extremo	de	decir	que	se	prescindirá	del	escrito,
que	ni	se	mencionará	delante	del	tribunal.	Entonces,	¿qué	se	mencionará	y	para	qué	se
formará	el	tribunal?	El	meollo	del	caso	se	reduce	a	eso:	si	han	condenado	a	Dreyfus	basándose
en	un	documento	que	otro	escribió	y	que	basta	para	condenar	a	ese	otro,	se	impone	la	revision
por	una	lógica	inexorable,	pues	no	puede	haber	dos	culpables	condenados	por	el	mismo
crimen.	El	abogado	Demange	lo	repitió	rotundamente,	el	escrito	fue	la	única	prueba	que	le
comunicaron,	a	Dreyfus	no	le	condenaron	legalmente	más	que	por	el	escrito;	aun	así,
admitiendo	que,	despreciando	toda	legalidad,	existan	otras	pruebas	consideradas	secretas,
cosa	que	personalmente	no	puedo	creer,	¿quién	se	atrevería	a	rechazar	la	revisión	cuando	se
demostrase	que	el	escrito,	la	única	prueba	conocida	y	confirmada,	es	de	la	mano	y	pluma	de
otro?	Ésa	es	la	causa	por	la	que	se	acumulan	tantas	mentiras	en	torno	al	escrito,	el	cual,	en
realidad,	constituye	todo	el	caso.

Por	lo	tanto,	éste	es	un	primer	punto	que	conviene	tener	en	cuenta:	la	opinión	pública	se	ha
formado	en	gran	parte	a	partir	de	esas	mentiras,	de	esas	historias	extraordinarias	y	es-túpidas
que	propaga	la	prensa	cada	mañana.	Cuando	llegue	la	hora	de	buscar	responsabilidades,
habrá	que	ajustar	cuentas	con	esa	prensa	inmunda	que	nos	deshonra	ante	el	mundo	entero.
Algunos	periódicos	cumplen	con	su	papel	de	siempre,	nunca	dejaron	de	chapotear	en	el	fango.
Pero,	entre	ellos,	¡qué	sorpresa,	qué	tristeza	encontrarse,	por	ejemplo,	con	el	Écho	de	Paris,
ese	periódico	literario	tantas	veces	a	la	vanguardia	de	las	ideas	y	que,	en	el	caso	Dreyfus,
realiza	una	labor	tan	sospechosa!	Los	comentarios,	de	una	violencia	y	partidismo
escandalosos,	no	llevan	firma.	Parecen	inspirarse	en	la	actitud	de	los	mismos	que	han
cometido	la	desastrosa	torpeza	de	provocar	la	condena	de	Dreyfus.	¿No	se	da	cuenta	Valentin
Simond	de	que	cubren	de	oprobio	a	su	periódico?	Otro	periódico	cuya	actitud	debería	sublevar



la	conciencia	de	toda	la	gente	honrada	es	Le	Petit	Journal.	Se	comprende	que	los	periódicos
prostibularios,	con	una	tirada	de	varios	miles	de	ejemplares,	vociferen	y	mientan	para
aumentar	su	tiraje,	y,	además,	apenas	hacen	daño.	Pero	que	Le	Petit	Journal,	un	diario	que
vende	más	de	un	millón	de	ejemplares,	que	va	a	parar	a	manos	de	gente	sencilla	y	llega	a
todas	partes,	siembre	el	error	y	extravíe	a	la	opinión	pública	es	muy	grave.	Cuando	uno	carga
con	tantas	almas,	cuando	se	es	el	pastor	de	todo	un	pueblo,	hay	que	poseer	una	integridad
intelectual	escrupulosa,	so	pena	de	caer	en	el	crimen	cívico.

Así	que,	ya	ves,	Francia,	lo	que	primero	veo	en	la	demencia	que	te	arrebata:	las	mentiras	de	la
prensa,	la	ración	de	chismes	necios,	de	bajas	injurias,	de	perversiones	morales	que	te	sirven
cada	mañana.	¿Cómo	vas	a	querer	la	verdad	y	la	justicia,	si	se	trastornan	hasta	tal	punto	todos
tus	valores	legendarios,	la	claridad	de	tu	inteligencia	y	la	solidez	de	tu	razón?

Pero	hay	hechos	aún	más	graves,	todo	un	conjunto	de	síntomas	que	convierten	la	crisis	por	la
que	atraviesas,	Francia,	en	una	lección	aterradora	para	quienes	saben	ver	y	juzgar.

El	caso	Dreyfus	no	es	más	que	un	deplorable	incidente.	Lo	que	asusta	reconocer	es	el	modo	en
que	te	comportas.	Se	tiene	buen	aspecto	y	de	golpe	salen	manchitas	en	la	piel:	la	muerte	está
en	ti.	Todo	el	veneno	politico	y	social	te	ha	asomado	a	la	cara.

¿Por	qué,	pues,	has	permitido	que	gritaran,	has	acabado	tú	misma	por	gritar,	y	que	insultaran
a	tu	ejército,	cuando,	al	contrario,	unos	patriotas	fervientes	solo	querían	la	dignidad	y	el	honor
de	éste?	Pero	tu	ejército,	hoy,	eres	tú	por	entero;	no	lo	conforman	tal	jefe	o	tal	cuerpo	de
oficiales,	o	tal	jerarquía	con	galones,	son	todos	tus	hijos,	dispuestos	a	defender	el	suelo
francés.	Examina	tu	conciencia:	¿era	realmente	tu	ejército	el	que	querías	defender	cuando
nadie	lo	atacaba?	¿No	era	más	bien	al	sable	al	que	de	pronto	sentiste	necesidad	de	aclamar?
Por	mi	parte,	en	la	estrepitosa	ovación	a	los	superiores	supuestamente	insultados,	distingo	un
brote,	sin	duda	inconsciente,	del	boulangisme	latente	que	todavía	te	aqueja.	En	el	fondo,	aún
no	tienes	sangre	republicana,	los	penachos	que	desfilan	te	hacen	palpitar	el	corazón,	no	hay
rey	que	venga	del	que	no	te	enamores.

¿El	ejército?	¡Bueno,	sí,	pero	ni	te	acuerdas!	A	quien	quieres	ver	en	tu	cama	es	al	general.

¡Qué	lejos	queda	el	caso	Dreyfus!	Mientras	el	general	Billot	se	hacía	acla	mar	en	la	Cámara,
yo	vela	cómo	se	dibujaba	en	la	pared	la	sombra	del	sable.	Francia,	si	no	desconfias,	vas	hacia
la	dictadura.

¿Y	sabes	también	adónde	vas,	Francia?	Vas	ha	cia	la	Iglesia,	regresas	al	pasado,	a	ese	pasado
de	intolerancia	y	teocracia	tan	combatido	por	tus	hijos	más	ilustres,	que	creyeron	acabar	con
él	donando	a	cambio	su	inteligencia	y	su	sangre.	La	táctica	actual	del	antisemitismo	es	muy
simple.	En	vano	el	catolicismo	procuraba	actuar	sobre	el	pueblo,	en	vano	creaba	círculos
obreros	y	multiplicaba	las	peregrinaciones,	y	fracasaba	en	su	intento	por	conquistarlo,	por
conducirlo	de	nuevo	al	pie	del	altar.	Era	algo	definitivo,	las	iglesias	se	quedaban	vacías,	el
pueblo	había	dejado	de	creer.	Y,	de	súbito,	ciertas	circunstancias	permitieron	que	se	insuflara
en	el	pueblo	la	rabia	antisemita,	y	lo	envenenan	con	ese	fana	tismo,	lo	lanzan	a	la	calle	al	grito
de	«¡Abajo	los	judíos!	¡Mueran	los	judíos!».	¡Qué	triunfo	si	se	pudiera	desencadenar	una
guerra	religiosa!	Por	supuesto,	el	pueblo	sigue	sin	creer;	pero	volver	a	la	intolerancia	de	la
Edad	Media,	quemar	a	los	judíos	en	la	plaza	pública,	¿no	significa	ya	un	atisbo	de	creencia?
Hallaron	por	fin	el	veneno	adecuado;	y	cuando	hayan	convertido	al	pueblo	de	Francia	en	un
fanático	y	un	verdugo,	cuando	le	hayan	extirpado	del	corazón	su	generosidad,	su	amor	por	los
derechos	del	hombre,	conquis	tados	con	tanto	esfuerzo,	Dios	se	ocupará	de	lo	demás.

Hay	gente	que	se	atreve	a	negar	la	reacción	clerical.	¡Pero	si	está	en	todas	partes,	si	irrumpe
en	la	política,	en	las	artes,	en	la	prensa,	en	la	calle!	Hoy	persiguen	a	los	judíos,	mañana	les
tocará	a	los	protestantes;	y	así	empieza	la	campaña.	Reaccionarios	de	toda	índole	invaden	la
República,	la	adoran	con	un	amor	violento	y	terrible,	la	besan	hasta	asfxiarla.	Por	todas	partes
se	comenta	que	la	idea	de	libertad	está	en	quiebra.	Cuando	surgió	el	caso	Dreyfus,	ese	odio
creciente	a	la	libertad	encontró	una	magníñca	oportunidad,	y	se	inflamaron	las	pasiones	hasta
entre	gente	inconsciente.	¿No	veis	que,	si	arremetieron	contra	Scheurer-Kestner	con	tanto
furor,	es	porque	pertenece	a	una	generación	que	creyó	en	la	libertad,	que	deseó	la	libertad?
Hoy,	unos	se	encogen	de	hombros,	otros	se	burlan:	vejestorios,	anticuados	de	buena	fe.	Su
derrota	consumaría	la	ruina	de	quienes	fundaron	la	Re	pública,	de	los	que	murieron,	de
aquellos	a	los	que	han	tratado	de	arrojar	al	fango.	Ellos	acabaron	con	el	sable,	abandonaron	a
la	Iglesia	y	por	eso	a	ese	hombre	excelente	y	honrado	que	es	Monsieur	Scheurer-Kestner	se	le
considera	hoy	un	malhechor.	Hay	que	ahogarlo	en	la	vergüenza	para	que	la	misma	República



quede	mancillada	y	destruida.

El	caso	Dreyfus	saca	además	a	la	luz	del	día	el	ambiguo	pasteleo	del	parlamentarismo,	el
pasteleo	que	lo	mancha	y	ha	de	matarlo.	Este	caso	se	da	en	un	mal	momento,	al	final	de	una
legislatura,	cuando	ya	solo	quedan	tres	o	cuatro	meses	para	hacer	componendas	de	cara	a	la
próxima.	El	gabinete	que	detenta	hoy	el	poder	pretende,	claro	está,	que	se	celebren
elecciones,	y	los	diputados	pretenden	con	la	misma	energía	ser	reelegidos.	Por	lo	tanto,	antes
que	soltar	las	carteras,	antes	que	comprometer	las	posibilidades	de	elección,	todos	se	han
decidido	por	actos	extremos.	No	se	agarra	con	mayor	avidez	el	náufrago	a	su	tabla	de
salvación.	Y	todo	se	reduce	a	eso,	todo	se	explica:	por	una	parte,	la	actitud	del	gabinete	en	el
caso	Dreyfus,	su	silencio,	sus	apuros,	la	mala	acción	que	comete	al	permitir	que	el	país
agonice	bajo	la	impostura	cuando	él	mismo	tenía	a	su	cargo	sacar	a	relucir	la	verdad;	por	otra
parte,	el	desinterés	medroso	de	los	diputados,	que	fingen	no	saber	nada,	que	solo	temen
comprometer	su	reelección	si	se	enemistan	con	el	pueblo,	al	que	creen	antisemita.	Se	dice	con
frecuencia:	«¡Ah,	si	las	elecciones	ya	se	hubiesen	celebrado,	verías	cómo	el	Gobierno	y	el
Parlamento	hubieran	arreglado	el	caso	Dreyfus	en	veinticuatro	horas!».	Eso	es	lo	que	el	ruin
pasteleo	del	parlamentarismo	consigue	de	un	gran	pueblo.

¡Francia,	con	esto	formas	a	tu	opinion	pública,	con	el	deseo	del	sable	y	de	la	reacción	cle	rical
que	te	hace	retroceder	siglos,	con	la	ambición	voraz	de	quienes	te	gobiernan,	se	nutren	de	ti	y
se	niegan	a	dejar	de	comer!

A	ti	apelo,	Francia.	Sigue	siendo	la	gran	Francia,	vuelve	en	ti,	enderézate.

Dos	episodios	nefastos	son	sólo	obra	del	antisemitismo:	Panama	y	el	caso	Dreyfus.	Hay	que
recordar	de	qué	manera	la	prensa	inmunda,	mediante	delaciones,	abominables	comadreos,
publicación	de	pruebas	falsas	o	robadas,	convirtió	a	Panama	en	una	úlcera	horrible	que	royó	y
debilitó	al	país	durante	años.	Había	enloquecido	la	opinión	pública;	pervertida	la	nación
entera,	ebria	de	veneno,	furiosa,	exigía	cuentas	y	pedía	la	ejecución	en	masa	del	Parlamento
porque	estaba	corrompido.	¡Ah,	si	Arton	volviese,	si	ha	blase!

Volvió,	habló	y	todas	las	mentiras	de	la	prensa	inmunda	se	desmoronaron	hasta	el	punto	de
que	la	opinion	pública	cambió	repentinamente,	no	quiso	sospechar	de	ningún	culpable	y	exigió
la	absolución	en	bloque.	Supongo	que,	en	realidad,	no	todas	las	conciencias	estarían	muy
tranquilas,	pues	había	sucedido	lo	que	sucede	en	todos	los	Parlamentos	del	mundo	cuando
grandes	empresas	mueven	millones.	Pero	la	opinion	pública	estaba	ya	saturada	de	actos
innobles,	demasiada	gente	había	quedado	manchada,	había	recibido	demasiadas	denuncias	y
sentía	la	imperiosa	necesidad	de	limpiarse	con	aire	puro	y	creer	en	la	inocencia	de	todos.

Pues	bien,	auguro	que	sucederá	lo	mismo	con	el	caso	Dreyfus,	el	segundo	crimen	social	del
antisemitismo.	Una	vez	más,	la	prensa	inmunda	satura	a	la	opinion	pública	con	excesivas
mentiras	a	infamias.	Se	empeña	demasiado	en	que	las	personas	honradas	sean	bribones	y	que
los	bribones	sean	personas	honradas.	Lanza	demasiadas	patrañas	que	ya	no	se	creen	ni	los
niños.	Se	ve	desmentida	con	demasiada	frecuencia,	ofende	al	sentido	común	y	la	integridad
más	elemental.	Cualquier	mañana,	tras	todo	el	lodo	con	que	la	han	atiborrado,	sentirá	una
repentina	aversion	y,	fatalmente,	acabará	rebelándose.	Y	veréis	cómo	la	prensa,	al	igual	que
en	el	caso	de	Panama,	se	volcará	por	completo	en	el	caso	Dreyfus,	pedirá	que	se	acabe	la	lista
de	traidores,	exigirá	la	verdad	y	la	justicia	en	una	explosión	de	soberana	generosidad.	De	este
modo,	el	antisemitismo	sera	juzgado	y	condenado	por	sus	obras,	dos	fa	tales	episodios	en	los
que	el	país	perdió	su	dignidad	y	su	salud.

Por	eso,	Francia,	te	lo	suplico,	vuelve	en	ti,	enderézate	sin	más	tardar.	No	pueden	decirte	la
verdad,	porque	ahora	se	halla	en	manos	de	la	justicia	y	ésta	parece	dispuesta	a	establecerla
de	una	vez.	Solo	los	jueces	tienen	la	palabra,	y	el	deber	de	hablar	se	impone	sólo	en	el	caso	de
que	no	se	establezca	toda	la	verdad.	Sin	embargo,	esta	verdad,	que	es	tan	simple,	que	fue
primero	un	error	y	que	después	provocó	tantos	deslices	cuando	quisieron	ocultarla,	¿no
alcanzas	a	sospecharla?	Los	hechos	hablaron	con	tanta	cla	ridad	que	cada	fase	de	la
investigación	resultó	una	confesión:	el	comandante	Esterhazy	fue	rodeado	de	protecciones
inexplicables,	trataron	al	coronel	Picquart	como	a	un	culpable	y	lo	colmaron	de	insultos,	los
ministros	jugaron	con	las	palabras,	los	periódicos	oficiosos	mintieron	con	vehemencia,	la
instrucción	del	caso	se	realizó	casi	a	ciegas,	con	exasperante	lentitud.	¿No	te	parece	que	algo
huele	mal,	que	algo	huele	a	podrido,	y	que,	en	realidad,	si	se	dejan	defender	tan	abiertamente
por	toda	la	chusma	de	Paris	mientras	la	gente	honesta	exige	la	Verdad	a	costa	de	su
tranquilidad,	es	porque	tienen	demasiadas	cosas	que	ocultar?



Despierta,	Franc	ia,	piensa	en	tu	gloria.	¿Cómo	es	posible	que	tu	burguesía	liberal	y	tu	pueblo
emancipado	no	vean	a	qué	aberración	la	arrojan	en	esta	crisis?	No	puedo	creer	que	sean
cómplices,	y,	si	lo	son,	los	están	embaucando,	pues	no	se	dan	cuenta	de	lo	que	se	oculta	detrás
de	todo	eso:	por	una	parte,	la	dictadura	militar;	por	otra,	la	reacción	clerical.	¿Eso	quieres,
Francia,	poner	en	peligro	todo	lo	que	tanto	ha	costado	lograr,	la	tolerancia	religiosa,	la	justicia
igual	para	todos,	la	solidaridad	fraternal	de	todos	los	ciudadanos?	Basta	que	existan	dudas
sobre	la	culpabilidad	de	Dreyfus	y	que	le	abandones	en	su	tortura	para	que	tu	gloriosa
conquista	del	Derecho	y	de	la	libertad	se	vea	comprometida	para	siempre.	¡Sí,	apenas
quedaremos	unos	cuantos	para	decir	estas	cosas,	tus	hijos	honrados	no	se	alzarán	para
ponerse	a	nuestro	lado,	ni	tampoco	las	mentes	libres,	los	corazones	generosos	que	fundaron	la
República	y	que	deberían	temblar	al	verla	en	peligro.

A	ésos,	Francia,	apelo.	¡Que	se	unan,	que	escriban,	que	hablen!	¡Que	trabajen	con	nosotros
para	iluminar	a	la	opinión	pública,	a	los	peque	ños	y	humildes,	envenenados	y	llevados	al
delirio!	El	alma	de	la	patria,	su	energia,	su	triunfo	se	hallan	en	la	equidad	y	la	generosidad.

Sólo	me	inquieta	la	posibilidad	de	que	no	se	haga	la	luz	por	entero	ni	enseguida.	Tras	un
sumario	secreto,	un	juicio	a	puerta	cerrada	no	puede	poner	el	punto	final.	Al	contrario,	daría
pie	a	que	comenzara	el	caso,	pues	habría	que	ha	blar,	porque	callarse	significaría	ser
cómplice.	¡Qué	locura	creer	que	se	puede	impedir	que	se	escriba	la	historia!	Esta	historia	se
escribirá	y	quien	tenga	alguna	responsabilidad,	por	leve	que	sea,	deberá	pagar.

¡Y	así	se	hará	para	tu	gloria	final,	Francia,	pues	en	el	fondo	no	tengo	miedo;	sé	que,	por	más
que	atenten	contra	tu	razón	y	tu	salud,	tú	serás	siempre	nuestro	porvenir	y	siempre	tendrás
despertares	triunfales	de	verdad	y	de	justicia!



Yo	acuso
Carta	a	Monsieur	Félix	Faure,	presidente	de	la	República

Este	texto	se	publicó	en	L'Aurore	el	13	de	enero	de	1898.

La	gente	ignora	que	estas	páginas	se	imprimieron	primero	como	folleto,	al	igual	que	las	dos
cartas	anteriores.	Cuando	estaba	a	punto	de	poner	el	folleto	a	la	venta,	se	me	ocurrió	que	el
escrito	obtendría	mayor	resonancia	y	publicidad	si	lo	publicaba	en	un	periódico.	L'Aurore
había	tomado	ya	partido,	con	una	independencia	y	un	valor	admirables,	y,	naturalmente,	me
dirigí	a	él.	Desde	entonces,	ese	periódico	se	convirtió	en	mi	refugio,	en	la	tribuna	de	libertad	y
de	verdad	desde	donde	pude	decir	todo.	Siento	aún	por	su	director,	Monsieur	Ernest	Vaughan,
un	profundo	agradecimiento.	Después	de	que	de	ese	número	de	L'Aurore	se	vendieran
trescientos	mil	ejemplares,	y	tras	las	diligencias	judiciales	que	siguieron,	el	folleto	no	salió	del
almacén.	Así,	al	día	siguiente	del	acto	que	había	decidido	y	ejecutado,	creí	oportuno	guardar
silencio	en	espera	de	mi	juicio	y	de	las	consecuencias	que	ya	me	imaginaba.

Señor	presidente,

¿me	permitirá	usted,	en	agradecimiento	por	la	benévola	acogida	que	me	dispensó	un	día,	que
me	preocupe	por	su	merecida	gloria	y	que	le	diga	que	su	estrella,	tan	afortunada	hasta	ahora,
se	ve	amenazada	por	la	más	vergonzosa	a	imborrable	de	las	manchas?

Ha	salido	usted	indemne	de	las	calumnias	más	rastreras,	ha	conquistado	los	corazones	de	la
gente.	Aparece	usted	radiante	en	la	apoteosis	de	esa	fiesta	patriótica	que	ha	sido	para	Francia
la	alianza	rusa,	y	se	dispone	a	presidir	el	solemne	triunfo	de	nuestra	Exposición	Universal,	que
coronará	nuestro	gran	siglo	de	trabajo,	de	verdad	y	de	libertad.

No	obstante,	¡qué	mancha	de	lodo	sobre	su	nombre	-iba	a	decir	sobre	su	reinado-	ha	arrojado
el	abominable	caso	Dreyfus!	Un	consejo	de	guerra	acaba	de	atreverse,	por	decreto,	a	absolver
a	un	individuo	como	Esterhazy,	supremo	insulto	a	toda	verdad,	a	toda	justicia.	Se	acabó,
Francia	ostenta	ahora	esa	mancha	en	la	mejilla	y	la	historia	escribirá	que	semejante	crimen
social	fue	posible	bajo	su	presidencia.

Pero	si	ellos	se	atrevieron,	yo	también	me	atreveré.	Diré	la	verdad,	porque	prometí	decirla	si
no	lo	hacía	plenamente	y	por	entero	la	justicia.	Mi	deber	es	hablar,	no	quiero	ser	cómplice.
Mis	noches	se	verían	asediadas	por	el	espectro	del	inocente	que,	padeciendo	el	más	horrible
suplicio,	expira	un	crimen	que	no	ha	cometido.

Y	a	usted,	señor	presidente,	le	gritaré	esa	verdad,	con	toda	la	fuerza	que	me	da	mi	rechazo	de
hombre	decente.	En	su	honor,	quiero	suponer	que	usted	ignora	esa	verdad.	¿Y

a	quién	pues,	iba	yo	a	denunciar	esa	pandilla	malsana	de	verdaderos	culpables	sino	a	usted,	el
primer	magistrado	del	país?

Ante	todo,	la	verdad	sobre	el	proceso	y	sobre	la	condena	de	Dreyfus.

Todo	lo	ha	dirigido,	todo	lo	ha	realizado	un	hombre	nefasto,	el	teniente	coronel	Du	Paty	de
Clam,	por	entonces	simple	comandante.	Él	es	prácticamente	el	caso	Dreyfus;	pero	eso	no	se
sabrá	hasta	que	una	investigación	leal	establezca	claramente	sus	actos	y	sus
responsabilidades.	Posee	la	mente	más	turbia,	más	enrevesada	y	obsesionada	por	intrigas
novelescas	que	conozco,	y	se	vale	de	recursos	de	folletín,	de	papeles	robados,	cartas
anónimas,	citas	en	lugares	desiertos,	mujeres	que,	de	noche,	entregan	pruebas	contundentes.
Él	ideó	dictar	el	escrito	a	Dreyfus;	él	propuso	examinar	a	Dreyfus	en	un	cuarto	enteramente
revestido	de	espejos;	a	él	lo	describe	el	comandante	Forzinetti	penetrando,	provisto	de	una
linterna	velada,	en	la	celda	donde	duerme	el	acusado	para	proyectarle	bruscamente	sobre	la
cara	un	chorro	de	luz	y	sorprender	el	crimen	en	sus	labios	con	la	emoción	del	despertar.	No
tengo	por	qué	contarlo	todo;	que	busquen,	ya	encontrarán.

Declaro	sencillamente	que	el	comandante	Du	Paty	de	Clam,	encargado	de	instruir	el	sumario
del	caso	Dreyfus	en	calidad	de	oficial	judicial,	es,	en	lo	relativo	a	fechas	y	responsabilidades,
el	primer	culpable	del	espantoso	error	judicial	que	se	cometió.

Hacía	tiempo	que	el	escrito	estaba	en	manos	del	coronel	Sandherr,	director	del	Bureau	de



Renseignements,	quien	falleció	tras	padecer	una	parálisis	general.	Se	producían

«pérdidas»,	desaparecían	papeles	y	aún	hoy	siguen	desapareciendo;	mientras	buscaban	al
autor	del	escrito,	se	fue	creando	la	idea	preconcebida	de	que	el	autor	sólo	podía	ser	un	oñcial
del	Estado	Mayor,	y	además	oficial	de	artillería:	doble	y	manifiesto	error,	que	demuestra	con
qué	superficialidad	estudiaron	el	escrito,	pues	un	examen	sensato	demuestra	que	no	podia
tratarse	más	que	de	un	oficial	de	tropa.

Así	pues,	empezaron	a	buscar	en	casa,	a	exa	minar	tipos	de	letra,	como	si	de	un	asunto	de
familia	se	tratara,	con	la	intención	de	sorprender	a	un	traidor	en	las	propias	oficinas	para
expulsarle.	Entonces	-no	pretendo	reconstruir	ahora	una	historia	en	parte	conocida-,	desde
que	la	primera	sospecha	recae	sobre	Dreyfus,	el	comandante	Du	Paty	de	Clam	entra	en
escena.	A	partir	de	ese	momento,	él	fue	quien	se	inventó	a	Dreyfus,	el	caso	se	convirtió	en	su
caso,	se	empeñó	en	confundir	al	traidor,	en	arrancarle	una	confesión	completa.	Por	supuesto,
están	también	el	ministro	de	la	Guerra,	el	general	Mercier,	cuya	inteligencia	parece	mediocre;
el	jefe	del	Estado	Mayor,	el	general	De	Boisdeffre,	que	da	la	impresión	de	haber	sucumbido	a
su	pasión	clerical,	y	el	subjefe	de	Estado	Mayor,	el	general	Gonse,	cuya	conciencia	se	acomodó
a	muchas	cosas.	Pero,	en	realidad,	el	que	cuenta	es	el	comandante	Du	Paty	de	Clam,	que	los
maneja	a	todos,	que	los	hipnotiza	a	todos,	pues	también	siente	afición	por	el	espiritismo	y	las
ciencias	ocultas	y	conversa	con	los	espíritus.	Cuesta	imaginar	a	qué	experiencias	sometió	al
infeliz	Dreyfus,	en	qué	trampas	quiso	hacerle	caer,	qué	descabelladas	investigaciones,	qué
monstruosas	imaginaciones;	en	suma,	lo	some	tió	a	una	tortura	demencial.

¡Ah,	ese	primer	caso	es	como	una	pesadilla	para	quien	conoce	sus	verdaderos	detalles!

El	comandante	Du	Paty	de	Clam	detiene	a	Dreyfus,	lo	incomunica.	Corre	a	ver	a	Madame
Dreyfus,	la	aterroriza,	le	dice	que,	si	habla,	su	marido	está	perdido.	Entretanto,	el	infeliz	se
mesa	los	cabellos,	clama	su	inocencia.	Y	asi	se	procedió	al	sumario,	como	en	una	crónica	del
siglo	XV,	rodeado	de	misterio,	en	medio	de	la	confusión	de	informes	crueles,	y	basándose	en
una	única	acusación	infantil,	ese	estúpido	escrito	que	no	sólo	equivalía	a	una	traición	vulgar,
sino	que,	además,	era	la	más	impúdica	de	las	estafas,	pues	casi	todos	los	célebres	secretos
que	en	él	se	revelaban	carecían	de	valor.	Mi	insistencia	se	debe	a	que	ése	es	el	meollo	de	la
cuestión,	de	donde	saldrá	más	tarde	el	verdadero	crimen,	la	espantosa	falta	de	justicia	que
aqueja	a	Francia.	Me	gustaría	dejar	bien	sentado	de	qué	modo	se	llegó	al	error	judicial,	cómo
nació	de	las	maquinaciones	del	comandante	Du	Paty	de	Clam,	de	qué	manera	el	general
Mercier	y	los	generales	De	Boisdeffre	y	Gonse	pudieron	dejar	que	poco	a	poco	los	enredaran	y
comprometieran	sus	responsabilidades	en	ese	error,	error	que	más	adelante	se	sintieron
obligados	a	imponer	como	la	sacrosanta	verdad,	que	no	admite	discusión.	Asi	pues,	al
principio,	no	hay	más	que	incuria	y	falta	de	inteligencia	por	parte	de	esos	hombres.	A	lo	sumo,
se	les	ve	ceder	a	las	pasiones	religiosas	del	ambiente	y	a	los	prejuicios	del	corporativismo.
Ellos	permitieron	que	se	cometiera	el	disparate.

Ya	tenemos	a	Dreyfus	ante	el	consejo	de	guerra.	Se	exigió	que	fuera	a	puerta	cerrada.

No	se	tomarían	medidas	de	silencio	y	de	misterio	más	rigurosas	para	un	traidor	que	hubiese
abierto	la	frontera	al	enemigo	para	dejar	al	emperador	alemán	el	paso	libre	hasta	Notre
Dame.	La	nación	se	halla	estupefacta,	la	gente	susurra	hechos	terribles,	traiciones
monstruosas,	de	esas	que	indignan	a	la	Historia;	y,	por	supuesto,	la	nación	se	inclina.

Ningún	castigo	será	lo	bastante	severo,	la	nación	aplaudirá	la	degradación	pública,	exigirá
que	el	culpable,	devorado	por	los	remordimientos,	permanezca	en	su	infamante	islote.	¿Serán
verdad	esas	cosas	inconfesables	y	peligrosas,	capaces	de	hacer	arder	a	Europa,	que	hubo	que
ocultar	cuidadosamente	tras	ese	juicio	a	puerta	cerrada?	¡No!

Detrás	no	hubo	nada	salvo	la	imaginación	novelesca	y	demencial	del	comandante	Du	Paty	de
Clam.	Todo	ese	enredo	no	tuvo	otro	fin	que	el	de	ocultar	la	novela	fo	lletinesca	más	absurda.
Para	comprobarlo,	basta	con	estudiar	atentamente	el	acta	de	acusación,	leída	ante	el	consejo
de	guerra.

En	el	acta	de	acusación	no	había	nada.	Que	hayan	podido	condenar	a	un	hombre	basándose	en
esa	acta	es	un	prodigio	de	iniquidad.	Dudo	que	la	gente	honrada	pueda	leerla	sin	que	su
corazón	salte	de	indignación	ni	proteste	a	gritos	al	pensar	en	aquella	desmesurada	expiación,
a11á,	en	la	isla	del	Diablo.	Dreyfus	sabe	varios	idio	mas,	crimen;	no	encontraron	en	su	casa
ningún	documento	comprometedor,	crimen;	visita	en	ocasiones	su	país	de	origen,	crimen;	es
trabajador,	se	preocupa	por	enterarse	de	todo,	crimen;	no	pierde	la	calma,	crimen;	pierde	la



calma,	crimen.	¡Y	esa	redacción	llena	de	ingenuidades,	esos	vacuos	asertos	formales!	Nos
habían	hablado	de	catorce	cargos	acusatorios:	no	encontramos	más	que	uno,	el	del	escrito;
nos	enteramos	incluso	de	que	los	expertos	no	estaban	de	acuerdo,	de	que	uno,	Monsieur
Gobert,	fue	amonestado	de	manera	terminante	porque	no	se	decidía	a	sacar	conclusiones	en
el	sentido	deseado.	Se	comentaba	también	que	habían	acudido	veintitrés	oficiales	para	hundir
a	Dreyfus	con	sus	testimonios.

Desconocemos	los	interrogatorios,	pero	parece	seguro	que	no	todos	decla	raron	en	contra;
conviene	mencionar	además	que	todos	pertenecían	al	Ministerio	de	la	Gue	rra.	Es	un	proceso
en	familia,	están	como	en	casa.	No	hay	que	olvidarlo:	el	Estado	Mayor	quiso	el	juicio,	juzgó	a
Dreyfus	y	acaba	de	juzgarlo	por	segunda	vez.

Por	lo	tanto,	sólo	quedaba	el	escrito,	y	los	expertos	no	se	pusieron	de	acuerdo.	Cuentan	que,
en	la	sala	de	deliberación,	los	jueces,	naturalmente,	se	disponían	a	absolver.	¡Qué	fácil	es
comprender	ahora	la	desesperada	obstinación	con	la	que	hoy,	para	justificar	la	condena,	se
afirma	la	existencia	de	una	prueba	secreta,	abrumadora,	una	prueba	que	no	se	puede	enseñar,
que	lo	legitima	todo,	ante	la	que	hemos	de	inclinarnos,	Dios	invisible	a	incognoscible!	¡Niego
esa	prueba,	la	niego	con	todas	mis	fuerzas!	Una	prueba	ridícula,	sí,	tal	vez	la	prueba	donde	se
ha	bla	de	mujerzuelas	y	que	alude	a	un	tal	D.	que	se	ha	vuelto	demasiado	exigente:	sin	duda
algún	marido	que	opina	que	no	pagan	lo	suficiente	a	su	mujer.	¡Pero	no	una	prueba	que	afecte
a	la	defensa	nacional,	que	no	se	podría	revelar	sin	que	al	día	siguiente	se	declarara	la	guerra!
¡No	y	no!	¡Mentira!	Y	lo	más	odioso,	lo	más	cínico,	es	que	mienten	impunemente	sin	que	nadie
pueda	demostrárselo.	Alborotan	a	Francia,	se	amparan	en	la	legítima	emoción	de	ésta,	acallan
las	bocas	tras	turbar	los	corazones	y	pervertir	las	mentes.	No	conozco	mayor	delito	cívico.

Éstos	son,	señor	presidente,	los	hechos	que	explican	cómo	pudo	cometerse	un	error	judicial;	y
las	pruebas	morales,	la	situación	económica	de	Dreyfus,	la	ausencia	de	motivos,	su	continuo
grito	de	inocencia,	acaban	por	mostrárnoslo	como	una	víctima	de	la	extraordinaria
imaginación	del	comandante	Du	Paty	de	Clam,	del	ambiente	clerical	que	lo	rodeaba,	de	esa
caza	a	los	«cochinos	judíos»	que	deshonra	nuestros	tiempos.

Llegamos	ya	al	caso	Esterhazy.	Han	trans	currido	tres	años,	muchas	conciencias	siguen
profundamente	turbadas,	se	inquietan,	buscan	y	acaban	por	convencerse	de	la	inocencia	de
Dreyfus.

No	voy	a	narrar	la	trayectoria	de	dudas	y	posterior	convicción	de	Monsieur	Scheurer-Kestner.
Sin	embargo,	mientras	él	investigaba	por	su	lado,	graves	hechos	ocurrían	en	el	propio	Estado
Mayor.	Había	muerto	el	coronel	Sandherr,	y	el	teniente	coronel	Picquart	le	había	sucedido
como	jefe	del	Bureau	de	Renseignements.	Un	día,	hallándose	éste	en	funciones,	cayó	en	sus
manos	una	carta-telegrama	enviada	al	comandante	Esterhazy	por	un	agente	de	una	potencia
extranjera.	Su	estricto	deber	era	abrir	una	investigación.	Lo	cierto	es	que	nunca	obró	al
margen	de	la	voluntad	de	sus	superiores.	Confió,	pues,	sus	sospechas	a	éstos,	al	general
Gonse,	al	general	De	Boisdeffre	y,	por	fin,	al	general	Billot,	quien	había	sucedido	al	general
Mercier	como	ministro	de	la	Guerra.	El	famoso	expediente	Picquart,	del	que	tanto	se	ha
hablado,	nunca	ha	sido	más	que	el	expediente	Billot,	o	sea,	un	expediente	realizado	por	un
subordinado	para	su	ministro,	expediente	que	aún	debe	de	hallarse	en	el	Ministerio	de	la
Guerra.	Las	pesquisas	se	prolongaron	de	mayo	a	septiembre	de	1896,	y	lo	que	hay	que	afirmar
en	voz	alta	es	que	el	general	Gonse	estaba	convencido	de	la	culpabilidad	de	Esterhazy	y	que	ni
el	general	De	Boisdeffre	ni	el	general	Billot	ponían	en	duda	que	el	escrito	fuera	de	puño	y
letra	de	Esterhazy.	La	investigación	del	teniente	coronel	Picquart	había	llevado	a	esa	evidente
constatación.

Pero	se	produjo	una	enorme	conmoción,	ya	que	la	condena	de	Esterhazy	acarrearía
inevitablemente	la	revisión	del	caso	Dreyfus;	y	el	Estado	Mayor	no	quería	eso	a	ningún	precio.

Debió	de	darse	entonces	un	minuto	psicológico	lleno	de	angustia.	Observe	que	el	general
Billot	no	estaba	en	absoluto	comprometido,	acababa	de	llegar,	podía	establecer	la	verdad.	No
se	atrevió,	sin	duda	por	miedo	a	la	opinión	pública	y	por	temor	a	implicar	a	todo	el	Estado
Mayor,	al	general	De	Boisdeffre,	al	general	Gonse,	sin	contar	a	los	subordinados.	Después,	no
hubo	más	que	un	minuto	de	lucha	entre	su	conciencia	y	lo	que	creyó	que	era	el	interés	militar.
Pasó	el	minuto	y	fue	ya	demasiado	tarde.	Se	había	comprometido,	se	había	embarcado.	Desde
entonces	su	responsabilidad	no	ha	hecho	más	que	aumentar,	cargo	con	el	delito	de	los	demás,
se	ha	vuelto	tan	culpable	como	los	otros,	más	culpable	aún,	pues	fue	dueño	de	hacer	justicia	y
no	hizo	nada.	¿No	lo	entiende	usted?



¡Hace	ya	un	año	que	el	general	Billot,	que	los	generales	De	Boisdeffre	y	Gonse	saben	que
Dreyfus	es	inocente	y	han	guardado	para	sí	esa	cosa	atroz!	¡Y	esa	gente	duerme	y	quiere	a	su
mujer	y	a	sus	hijos!

El	teniente	coronel	Picquart	había	cumplido	con	su	deber	como	hombre	honrado	que	era.
Insistió	ante	sus	superiores	en	nombre	de	la	justicia.	Hasta	les	suplicó,	les	dijo	cuán	poco
políticos	eran	sus	aplazamientos,	previó	la	terrible	tormenta	que	se	avecinaba	y	que	estallaría
cuando	se	supiera	la	verdad.	El	mismo	lenguaje	utilizó	después	Monsieur	Scheurer-Kestner
delante	del	general	Billot	cuando	le	exhortó	a	que,	por	patriotismo,	se	encargara
personalmente	del	caso,	a	que	no	lo	dejara	agravarse	hasta	el	punto	de	degenerar	en	un
desastre	público.	¡No!	El	crimen	se	había	cometido,	el	Estado	Mayor	no	podía	ya	confesar	su
delito.	Trasladaron	al	teniente	coronel	Picqua	rt,	fueron	alejándolo	cada	vez	más,	hasta	Túnez,
donde	un	día	incluso	quisieron	honrar	su	valentía	encomendándole	una	misión	en	el	lugar	en
que	halló	la	muerte	el	marqués	de	Mores,	misión	que	seguramente	hubiera	acabado	con	él.
¿Cómo	creer	que	hubiera	caído	en	desgracia	si	el	general	Gonse	mantenía	con	él	una
correspondencia	amistosa?	Ciertamente,	hay	secretos	que	más	vale	no	haber	descubierto.

En	Paris,	la	verdad	avanzaba,	irresistible,	y	ya	sabemos	de	qué	modo	estalló	la	esperada
tormenta.	Monsieur	Mathieu	Dreyfus	denunció	al	comandante	Esterhazy,	acusándolo	de	ser	el
autor	verdadero	del	escrito,	en	el	momento	en	que	Monsieur	Scheurer-Kestner	se	disponía	a
entregar	al	ministro	de	justicia	una	petición	de	revision	del	proceso.	Entra	entonces	en	escena
el	comandante	Esterhazy.	Algunos	testigos	lo	presentan	al	principio	trastornado	y	dispuesto	a
suicidarse	o	a	huir.	Después,	súbitamente,	se	vuelve	audaz	y	asombra	a	París	por	su	violenta
actitud.	Era	evidente	que	le	habían	llegado	apoyos;	ha	bía	recib	ido	una	carta	anónima	que	le
advertia	de	las	intrigas	de	sus	enemigos	a	incluso	una	noche	una	misteriosa	dama	se	molestó
en	devolverle	una	prueba,	robada	al	Estado	Mayor,	que	lograría	salvarle.	No	puedo	evitar	ver
tras	todo	esto	al	teniente	coronel	Du	Paty	de	Clam,	pues	conozco	las	artimañas	de	su	fértil
imaginación.	Su	obra,	la	culpabilidad	de	Dreyfus,	se	hallaba	en	peligro	y	seguramente	quiso
defenderla.	¿Re	visión	del	caso?	¡Seria	el	hundimiento	del	trágico	y	extravagante	folletin	cuyo
abominable	desenlace	se	desarrolla	en	la	isla	del	Diablo!	¡Y	él	no	podía	consentir	eso!	A	partir
de	ese	instante	tendrá	lugar	un	duelo	entre	el	teniente	coronel	Picquart	y	el	teniente	coronel
Du	Paty	de	Clam,	uno	a	rostro	descubierto,	el	otro	enmascarado.	Volveremos	a
encontrárnoslos	poco	después	ante	la	justicia	civil.	En	el	fondo,	el	Estado	Mayor	sigue
defendiéndose,	se	niega	a	confesar	su	delito,	cuya	abominación	crece	por	momentos.

La	gente	se	preguntaba	estupefacta	quiénes	protegían	al	comandante	Esterhazy.	El	primer
protector,	en	la	sombra,	era	el	teniente	coronel	Du	Paty	de	Clam,	quien	lo	maquinó	y	lo	orga
nizó	todo.	Su	actuación	se	delata	por	lo	absurdo	de	sus	recursos.

Después	está	el	general	De	Bois	deffre,	el	general	Gonse	y	el	mismo	general	Billot,	que	se	ven
obligados	a	absolver	al	comandante,	ya	que	no	pueden	dejar	que	se	reconozca	la	inocencia	de
Dreyfus	sin	que	todo	el	Ministerio	de	la	Guerra	se	hunda	en	el	desprecio	pú-

blico.	Y	lo	más	gordo	de	esa	prodigiosa	situa	ción	es	que	la	única	persona	honesta	en	todo	eso,
el	teniente	coronel	Picquart,	el	único	que	cumplió	con	su	deber,	acabará	convirtiéndose	en
una	victima	y	sobre	él	caerán	la	befa	y	el	castigo.

¡Oh,	justicia,	qué	horrible	desaliento	nos	invade	el	alma!	Se	atreverán	a	decir	que	él	es	el
falsario,	el	que	ha	creado	la	carta-telegrama	para	culpar	a	Esterhazy.	Pero	¡santo	cielo!

¿Por	qué?	¿Con	qué	objeto?	Déme	usted	un	motivo.	¿O	es	que	el	teniente	coronel	Picquart
también	está	pagado	por	los	judíos?	Lo	bueno	del	caso	es	que	precisamente	era	antisemita.
¡Sí!	Asistimos	a	un	infame	espectáculo,	hombres	cubiertos	de	deudas	y	crímenes	que	ven
proclamada	su	inocencia	mientras	se	destruye	el	honor	mismo,	se	destruye	a	un	hombre	sin
mácula.	Cuando	una	sociedad	llega	a	esos	extremos,	entra	en	descomposic	ión.

Éste	es,	señor	presidente,	el	caso	Esterhazy:	un	culpable	que	convenía	declarar	inocente.
Desde	hace	casi	dos	meses,	podemos	seguir	hora	a	hora	esa	hermosa	labor.

Abrevio,	porque	aquí	sólo	se	trata	de	resumir	la	historia	cuyas	páginas,	unas	páginas	que
queman	las	manos,	se	escribirán	algún	día	en	toda	su	extension.	Vimos,	pues,	cómo	el	general
De	Pellieux,	y	después	el	comandante	Ravary,	dirigían	una	investigación	perversa	de	la	que	los
sinvergüenzas	salían	transfigurados,	y	los	honrados,	mancillados.

Luego	se	convocó	el	consejo	de	guerra.



¿Quién	podía	esperar	que	un	consejo	de	gue	rra	deshiciera	lo	que	otro	consejo	de	guerra
había	hecho?

Ya	no	me	refiero	siquiera	a	la	elección	de	los	jueces.	La	idea	superior	de	disciplina	que	llevan
en	la	sangre	esos	soldados,	¿no	basta	para	invalidar	su	capacidad	de	equidad?

Quien	dice	disciplina	dice	obediencia.	Después	de	que	el	ministro	de	la	Guerra,	el	gran	jefe,
estableciera	públicamente,	entre	aclamaciones	de	los	representantes	de	la	nación,	la
autoridad	de	lo	ya	juzgado,	¿cómo	queréis	que	un	consejo	de	guerra	lo	desmienta
rotundamente?	Desde	un	punto	de	vista	jerárquico,	resulta	imposible.	El	general	Billot
sugestionó	a	los	jueces	con	su	declaración,	y	éstos	juzgaron	como	si	tuvieran	que	tirarse	al
fuego,	sin	razonar.	La	opinion	preconcebida	que	alegaron	desde	sus	sitiales	fue,
evidentemente,	la	siguiente:	«Dreyfus	fue	condenado	por	delito	de	traición	por	un	consejo	de
guerra,	por	lo	tanto	es	culpable;	y	nosotros,	un	consejo	de	guerra,	no	podemos	declararlo
inocente;	sabemos,	pues,	que	reconocer	la	culpabilidad	de	Esterhazy	sería	proclamar	la
inocencia	de	Dreyfus».	Nadie	podía	quitarles	esa	idea	de	la	cabeza.

Pronunciaron	una	sentencia	inicua,	que	pesará	para	siempre	sobre	nuestros	consejos	de
guerra	y	que	desde	ahora	volverá	sospechosa	cualquier	decision	que	se	tome.	Si	el	primer
consejo	de	guerra	pudo	pecar	por	falta	de	inteligencia,	el	segundo	es,	por	fuerza,	criminal.

Su	excusa,	lo	repito,	reside	en	que	el	jefe	supremo	había	declarado	que	lo	juzgado	era
inatacable,	sacrosanto	y	superior	a	los	hombres,	de	modo	que	unos	subordinados	no	pudieran
decir	lo	contrario.	Nos	hablan	del	honor	del	ejército,	quieren	que	lo	amemos,	que	lo
respetemos.	¡Ah,	el	ejército	que	se	alzaría	a	la	primera	amenaza,	que	defe	ndería	el	suelo
francés,	ese	ejército	es	todo	el	pueblo	y	por	ese	ejército,	sí,	no	sentimos	más	que	afecto	y
respeto!	Pero	no	es	ése	el	ejército	cuya	dignidad	deseamos	en	nuestro	afán	de	justicia.	Se
trata	del	sable,	el	amo	que	quizá	nos	den	mañana.	Y	besar	con	unción	la	empuñadura	del
sable-Dios,	¡eso	no!

Por	otra	parte,	lo	he	demostrado:	el	caso	Dreyfus	era	el	caso	de	los	servicios	del	Ministerio	de
la	Guerra;	un	oficial	del	Estado	Mayor,	denunciado	por	sus	compañeros	de	Estado	Mayor,
condenado	bajo	la	presión	de	los	jefes	del	Estado	Mayor.	Una	vez	más,	no	pueden	decla	rarlo
inocente	sin	culpar	a	todo	el	Estado	Mayor.	Por	eso,	los	servicios	del	Ministerio,	me	diante
todos	los	recursos	imaginables,	campañas	de	prensa,	comunicados,	influencias,	apoyaron	a
Esterhazy	para	perder	por	segunda	vez	a	Dreyfus.	¡Qué	limpieza	debiera	hacer	el	Gobierno
republicano	en	esa	jesuitera,	como	la	llama	el	mismo	general	Billot!	¿Dónde	está	el	gabinete
auténticamente	fuerte	y	de	prudente	patriotismo	que	se	atreva	a	refundirlo	y	a	renovarlo
todo?	¡Conozco	a	tanta	gente	que,	ante	la	posibilidad	de	una	guerra,	tiembla	acongojada	al
saber	en	qué	manos	se	halla	la	defensa	nacional!	¡Y	en	qué	nido	de	ruines	intrigas,	de
comadreos	y	dilapidaciones	se	ha	convertido	ese	asilo	sagrado	donde	se	decide	la	suerte	de	la
patria!	¡Da	pánico	enfrentarse	a	la	terrible	luz	que	acaba	de	provocar	el	caso	Dreyfus,	ese
sacriñcio	humano	de	un	infeliz,	de	un	«cochino	judio»!	¡Ah!,	cuánta	agitación	de	necios	y
dementes,	cuántas	imaginaciones	desbordadas,	prácticas	de	policía	barata,	de	inquisición	y
tiranía,	el	capricho	de	unos	cuantos	con	galones	que	aplastan	con	sus	botas	a	la	nación,
haciéndole	tragar	su	grito	de	verdad	y	de	justicia	bajo	el	falaz	y	sacrílego	pretexto	de	la	razón
de	Estado.

También	es	un	crimen	haberse	apoyado	en	la	prensa	inmunda,	haberse	dejado	defender	por
toda	la	chusma	de	Paris,	que	triunfa,	insolente,	al	venirse	abajo	el	derecho	y	la	simple
honestidad.	Es	un	crimen	haber	acusado	de	perturbar	a	Francia	a	quienes	la	desean	generosa,
a	la	cabeza	de	las	naciones	libres	y	justas,	cuando	precisamente	en	su	interior	se	urde	el
impúdico	complot	para	imponer	el	error	ante	el	mundo	entero.	Es	un	crimen	desorientar	a	la
opinion	pública,	utilizar	para	una	campaña	mortal	a	esa	opinion	pública	que	han	pervertido
hasta	lograr	que	delirara.	Es	un	crimen	envenenar	a	los	pequeños	y	a	los	humildes,	enardecer
las	pasiones	reaccio	narias	a	intolerantes	que	se	ocultan	tras	ese	odioso	antisemitismo	que
provocará	la	muerte	de	la	gran	Francia	liberal	de	los	derechos	del	hombre,	si	antes	no	la
curan.	Es	un	crimen	explotar	el	patriotismo	para	fomentar	el	odio	y,	en	fin,	es	un	crimen	hacer
del	sable	el	Dios	moderno	cuando	toda	la	ciencia	humana	trabaja	para	la	obra	ve	nidera	de
verdad	y	justicia.

Esa	verdad,	esa	justicia	que	con	tanta	pasión	deseamos,	¡qué	desaliento	ver	cómo	las
abofetean	hasta	desfigurarlas	y	alienarlas!	Sospecho	qué	desmoronamiento	estará
produciéndose	en	el	alma	de	Monsieur	Scheurer-Kestner,	y	estoy	seguro	de	que	acabará	por
arrepentirse	de	no	haber	adoptado	una	actitud	revolucionaria	el	día	de	la	interpelación	ante	el



Senado	y	de	no	haber	soltado	cuanto	llevaba	dentro	para	acabar	de	una	vez	con	todo.	Ha	sido
un	hombre	grande	y	honrado,	leal,	ha	creído	que	la	verdad	se	bastaba	a	sí	misma,	sobre	todo
porque	le	parecía	clara	como	el	día.	¿De	qué	servia	trastornarlo	todo	si	pronto	luciría	el	sol?
Ahora	sufre	el	castigo	cruel	de	esa	confiada	serenidad.	Lo	mismo	ocurre	con	el	teniente
coronel	Picquart,	quien,	movido	por	un	sentimiento	de	elevada	dignidad,	no	quiso	publicar	las
cartas	del	general	Gonse.	Esos	escrúpulos	le	honran	tanto	más	cuanto	que,	mientras	él	seguía
respetando	la	disciplina,	sus	superiores	le	cubrían	de	lodo	a	instruían	el	proceso
personalmente,	de	la	manera	más	inesperada	y	más	ultrajante.

Dos	víctimas,	dos	seres	honestos,	dos	corazones	simples,	se	encomendaron	a	Dios	mientras
actuaba	el	diablo.	En	el	caso	del	teniente	coronel	Picquart,	llegamos	a	presenciar	además	un
espectáculo	innoble:	un	tribunal	francés,	tras	dejar	que	el	ponente	declarara	públicamente	en
contra	de	un	testigo	y	le	acusara	de	todos	los	cargos	posibles,	mandó	despejar	la	sala	cuando
el	testigo	fue	introducido	para	que	se	explicase	y	se	defendiese.

Afirmo	que	éste	es	un	crimen	más	y	que	ese	crimen	sublevará	la	conciencia	universal.

Decididamente,	los	tribunales	militares	poseen	una	idea	muy	singular	de	la	justicia.

Ésta	es	pues	la	verdad	pura	y	simple,	señor	presidente.	Es	espantosa,	y	quedará	siempre	como
una	mancha	de	su	presidencia.	Sospecho	que	carece	usted	de	poder	alguno	en	este	caso,	que
es	usted	esclavo	de	la	Constitución	y	de	aquellos	que	le	rodean.	No	por	eso	deja	usted	de
tener,	en	tanto	que	hombre,	un	deber	que	no	podrá	olvidar	y	que	tendrá	que	cumplir.	Eso	no
significa	que	yo,	por	mi	parte,	desconfie	del	triunfo.	Lo	repito	con	una	certeza	aún	más	ve
hemente:	la	verdad	está	en	marcha	y	nada	la	detendrá.	El	caso	no	ha	comenzado	hasta	hoy,
pues	sólo	hoy	las	posiciones	están	claras:	de	un	lado,	los	culpables	que	no	quieren	que	se	haga
la	luz;	del	otro,	los	justicieros	que	darán	su	vida	por	que	se	haga.	Lo	dije	en	otro	lugar	y	lo
repito	aquí:	cuando	se	oculta	la	verdad	bajo	tierra,	ésta	se	concentra,	adquiere	tal	fuerza
explosiva	que,	el	día	en	que	estalla,	salta	todo	con	ella.	Ya	veremos	si	no	acaba	de	fraguarse
más	adelante	el	más	estrepitoso	desastre.

Pero	la	carta	se	alarga,	señor	presidente,	y	ya	va	siendo	hora	de	concluir.

Yo	acuso	al	teniente	coronel	Du	Paty	du	Clam	de	haber	sido	el	diabólico	artífice	del	error
judicial,	quiero	creer	que	por	inconsciencia,	y	de	haber	defendido	posteriormente	su	nefasta
obra,	a	lo	largo	de	tres	años,	mediante	las	más	descabelladas	y	delictivas	maquinaciones.

Acuso	al	general	Mercier	de	haberse	he	cho	cómplice,	cuando	menos	por	debilidad	de
carácter,	de	una	de	las	mayores	iniquidades	del	siglo.

Acuso	al	general	Billot	de	haber	tenido	en	sus	manos	las	pruebas	evidentes	de	la	inocencia	de
Dreyfus	y	de	haber	echado	tierra	sobre	el	asunto,	de	ser	culpable	de	ese	delito	de	lesa
humanidad	y	de	lesa	justicia	con	fines	politicos	y	para	salvar	al	Estado	Mayor,	que	se	vela
comprometido	en	el	caso.

Acuso	al	general	De	Boisdeffre	y	al	general	Gonse	de	ser	cómplices	del	mismo	delito,	el	uno
sin	duda	por	apasionamiento	clerical,	el	otro	quizá	por	ese	corporativismo	que	convierte	al
Ministerio	de	la	Guerra	en	un	lugar	sacrosanto,	inatacable.

Acuso	al	general	De	Pellieux	y	al	comandante	Ravary	de	haber	realizado	una	investigación
perversa,	esto	es,	una	investigación	mons	truosamente	parcial	que	nos	depara,	con	el	informe
del	segundo,	un	imperecedero	monumento	de	cándida	audacia.

Acuso	a	los	tres	expertos	en	escrituras,	los	caballeros	Belhomme,	Varinard	y	Couard,	de	ha
ber	redactado	informes	mendaces	y	fraudulentos,	a	menos	que	una	revision	médica	declare
que	estos	señores	padecen	una	enfermedad	de	la	vista	o	mental.

Acuso	a	los	servicios	del	Ministerio	de	la	Guerra	de	haber	promovido	en	la	prensa,
particularmente	en	L'Éclair	y	en	L'Écho	de	Paris,	una	abominable	campaña	a	fin	de
desorientar	a	la	opinion	pública	y	encubrir	sus	propios	errores.

Acuso,	por	ultimo,	al	primer	consejo	de	gue	rra	de	haber	violado	el	derecho	al	condenar	a	un
acusado	basándose	en	una	prueba	que	permane	ció	secreta,	y	acuso	al	segundo	consejo	de
guerra	de	haber	ocultado	esa	ilegalidad,	por	decreto,	cometiendo	a	su	vez	el	delito	jurídico	de
absolver	conscientemente	a	un	culpable.



Al	lanzar	estas	acusaciones,	no	ignoro	que	me	expongo	a	que	se	me	apliquen	los	artículos	30	y
31	de	la	Ley	de	Prensa	del	29	de	julio	de	1881,	que	castiga	los	delitos	de	difamación.	Pero	me
arriesgo	voluntariamente.

En	cuanto	a	las	personas	a	las	que	acuso,	no	las	conozco,	nunca	las	he	visto,	no	siento	hacia
ellas	ni	rencor	ni	odio.	Para	mí	sólo	son	entes,	espíritus	de	perversion	social.	Y	el	acto	que
ahora	ejecuto	no	es	más	que	un	medio	revolucionario	para	acelerar	la	explosion	de	la	verdad	y
de	la	justicia.

Solo	ahnelo	una	cosa,	y	es	que	se	haga	la	luz	en	nombre	de	la	humanidad	que	tanto	ha	sufrido
y	que	tiene	derecho	a	la	felicidad.	Mi	ardiente	protesta	no	es	sino	un	grito	que	me	surge	del
alma.	¡Que	se	atrevan,	pues,	a	llevarme	ante	los	tribunales	y	que	la	investigación	tenga	lugar
a	plena	luz	del	día!

Entretanto,	espero.

Acepte,	señor	presidente,	mi	más	profundo	respeto.

Declaración	ante	el	jurado

Fue	publicada	en	L'Aurore	el	22	de	febrero	de	1898.	Había	leído	estas	páginas	el	día	antes,	el
21	de	febrero,	ante	el	jurado	que	debía	condenarme.	El	13	de	enero,	el	mismo	día	en	que
apareció	mi	Carta	al	presidente	de	la	República	,	la	Cámara	decidió	iniciar	diligencias
judiciales	contra	mí	por	312	votos	contra	122.	El	18,	el	general	Billot,	ministro	de	la	Guerra,
puso	la	denuncia	en	manos	del	ministro	de	Justicia.	El	20,	recibí	la	citación,	que,	de	toda	mi
carta,	sólo	mencionaba	quince	líneas.	El	7	de	febrero	se	iniciaron	las	vistas	y	ocuparon	quince
sesiones,	hasta	el	23,	día	en	que	fui	condenado	a	un	año	de	cárcel	y	a	pagar	una	multa	de	tres
mil	francos.	Por	su	parte,	los	tres	expertos,	los	caballeros	Belhomme,	Varinard	y	Couard,	me
denunciaron	por	difamación.

Señores	del	jurado,

en	la	Cámara,	en	la	sesión	del	22	de	enero,	Monsieur	Méline,	presidente	del	Consejo	de
Ministros,	declaró,	entre	los	aplausos	frenéticos	de	una	complaciente	mayoría,	que	no
desconfiaba	de	los	doce	ciudadanos	en	cuyas	manos	ponía	la	defensa	del	ejército.	A	ustedes	se
refería,	señores.	Y	del	mismo	modo	que	el	general	Billot	dictó	desde	el	estrado	su	sentencia	al
consejo	de	gue	rra	encargado	de	absolver	al	comandante	Esterhazy,	dando	a	unos
subordinados	la	consigna	militar	de	respetar	sin	discusión	lo	ya	juzgado,	también	Monsieur
Méline	ha	decidido	ordenarles	que	me	condenen	en	nombre	del	respeto	al	ejército,
acusándome	de	haberlo	ultrajado.	Denuncio,	ante	la	conciencia	de	la	gente	decente,	esta
presión	que	los	poderes	públicos	ejercen	sobre	la	justicia	del	país.	Son	abominables
costumbres	políticas	que	deshonran	a	una	nación	libre.

Ya	veremos,	señores,	si	ustedes	se	disponen	a	obedecer	esa	orden.	Pero	no	es	cierto	que	yo
esté	aquí,	ante	ustedes,	por	voluntad	de	Monsieur	Méline.	Éste	ha	cedido	a	la	necesidad	de
perseguirme	llevado	básicamente	por	una	gran	preocupación,	el	terror	a	que	se	dé	un	nuevo
paso	hacia	la	verdad.	Todo	el	mundo	lo	sabe.	Si	estoy	ante	ustedes	es	porque	he	querido.	Yo,	y
sólo	yo,	decidí	que	había	que	llevar	este	oscuro	y	monstruoso	caso	ante	su	jurisdicción,	y	sólo
yo,	por	iniciativa	propia,	les	elegí	a	ustedes,	la	mayor	y	más	directa	emanación	de	la	justicia
francesa,	para	que	Francia	se	entere	de	todo	y	se	pronuncie.	Mi	acto	no	tiene	otro	objetivo	y
mi	persona	no	es	nada,	la	sacrifico,	pues	me	siento	satisfecho	de	haber	puesto	en	manos	de
ustedes	no	solo	el	honor	del	ejército,	sino	el	honor,	ahora	amenazado,	de	toda	la	nación.

Me	absolverían,	pues,	si	en	sus	conciencias	se	hubiera	hecho	ya	del	todo	la	luz.	Si	no	hay	tal
luz,	no	sería	culpa	mía.	Estaría	yo	soñando	cuando	pensé	que	podría	mostrarles	todas	las
pruebas	y	les	consideré	los	únicos	dignos	de	ellas,	los	únicos	competentes.

Empezaron	por	quitarles	a	ustedes	por	un	lado	lo	que	parecía	llegarles	por	el	otro.

Simulaban	aceptar	su	competencia,	pero	mientras	confiaban	en	ustedes	para	vengar	a	los
miembros	de	un	consejo	de	guerra,	otros	oficia	les	permanecían	intocables,	más	allá	de
vuestra	misma	justicia.	Entiéndalo	quien	pueda.	Es	el	absurdo	al	que	lleva	la	hipocresía,	y	de
ello	se	desprende,	con	toda	evidencia,	que	han	tenido	miedo	de	su	sentido	común,	que	no	se
han	atrevido	a	correr	el	riesgo	de	dejarnos	a	nosotros	decirlo	todo	y	dejarles	a	ustedes
juzgarlo	todo.	Ellos	dicen	que	quisieron	acotar	el	escándalo;	¿qué	piensan	ustedes	de	ese



escándalo,	de	ese	acto	mío	que	consistía	en	hacerles	entrega	del	caso,	en	querer	que	fuese	el
pueblo,	encarnado	en	sus	personas,	quien	juzgara?	Afirman	también	que	no	podían	aceptar
una	revisión	camuflada	del	caso,	y	de	ese	modo	no	hacen	sino	confesar	que,	en	el	fondo,	lo
único	que	temen	es	el	control	soberano	que	ustedes	ejercen.	Ustedes	son	los	máximos
representantes	de	la	ley;	y	esa	ley	del	pueblo	elegido	fue	la	que	deseé,	la	que	respeto
profundamente	como	buen	ciudadano,	y	no	los	sospechosos	procedimientos	con	los	que	creían
burlarse	de	ustedes.

Sírvame	esto	de	disculpa,	señores,	por	haberles	sacado	de	sus	ocupaciones	y	no	haber	sido
capaz	de	aportarles	la	luz	que	me	proponía	ha	cer	resplandecer.	La	luz,	toda	la	luz,	ése	fue	mi
único	y	apasionado	anhelo.	Estas	sesiones	acaban	de	demostrarlo:	hemos	tenido	que	luchar
paso	a	paso	contra	un	deseo	obstinado	de	ocultación.	Ha	sido	preciso	un	combate	para
arrancar	cada	retazo	de	verdad;	lo	hemos	discutido	todo,	nos	lo	han	negado	todo,	han
aterrorizado	a	nuestros	testigos	con	ánimo	de	impedir	que	aportaran	pruebas.	Y	hemos
luchado	sólo	por	ustedes,	para	que	ustedes	dispusieran	por	entero	de	esa	prueba,	para	poder
pronunciarse	sin	remordimiento	alguno,	en	conciencia.	Por	lo	tanto,	estoy	seguro	de	que
ustedes	tendrán	en	cuenta	nuestros	esfuerzos	y	de	que,	además,	se	ha	conseguido	aclarar	un
poco	más	este	caso.	Ya	han	oído	a	los	testigos,	ahora	oirán	a	mi	defensor,	que	les	contará	la
verdadera	historia,	esa	his	toria	que	solivianta	a	todo	el	mundo	y	que	nadie	conoce.	Me	siento
tranquilo,	la	verdad	está	ahora	en	ustedes,	y	actuará.

Así	pues,	Monsieur	Méline	creyó	imponerles	a	ustedes	el	veredicto	al	confiarles	el	honor	del
ejército.	En	nombre	de	ese	mismo	honor	del	ejército	apelo	yo	ahora	a	la	justicia	de	este
jurado.	Desmiento	rotundamente	lo	que	dijo	Monsieur	Méline,	nunca	ultrajé	el	ejército.	En
cambio,	he	declarado	mi	cariño	y	mi	respeto	por	la	nación	en	armas,	por	nuestros	queridos
soldados	de	Francia,	que	se	alzarían	a	la	primera	amenaza	y	que	defenderían	el	suelo	francés.
Asimismo,	es	falso	que	haya	atacado	a	sus	superio	res,	a	los	generales	que	les	llevarían	a	la
victoria.	¿Acaso	decir	que	algunos	miembros	concretos	del	Ministerio	de	la	Guerra	han
comprometido	con	sus	actuaciones	al	mismo	ejército	es	insultar	el	ejército	entero?	¿No	será
más	bien	digno	de	un	buen	ciudadano	salvaguardar	al	ejército	de	todo	compromiso	y	lanzar	el
grito	de	alarma	para	que	los	errores	-	los	únicos	por	los	que	nos	vemos	enfrentados-	no
vuelvan	a	produc	irse	ni	nos	lleven	a	nuevas	derrotas?	De	todos	modos,	no	voy	a	defenderme;
prefiero	que	la	historia	se	ocupe	de	juzgar	mi	acto,	un	acto	que	era	necesario.	Sin	embargo,
afirmo	que	están	deshonrando	al	ejército	al	permitir	que	la	policía	proteja	al	comandante
Esterhazy	después	de	las	abominables	cartas	que	ha	escrito.	Afirmo	que	a	ese	valiente	ejército
lo	están	insultando	cada	día	unos	ladrones	que,	so	pretexto	de	defenderlo,	lo	ensucian	con	su
ruin	complicidad,	arrastrando	por	el	barro	todo	lo	bueno	y	grande	que	aún	posee	Francia.

Afirmo	que	son	ellos	los	que	deshonran	a	ese	gran	ejército	nacional	cuando	mezclan	los	gritos
de	«¡Viva	el	ejército!»	con	los	de	«¡Mueran	los	judíos!».	Y	han	gritado	también:

«¡Viva	Esterhazy!».	¡Por	Dios!,	el	pueblo	de	san	Luis,	de	Bayard,	de	Condé	y	de	Hoche,	el	pue
blo	de	las	grandes	guerras	de	la	República	y	del	Imperio,	el	pueblo	que	ha	deslumbrado	al
universo	con	su	fuerza,	su	gracia	y	su	generosidad,	ese	pueblo	ha	gritado:

«¡Viva	Esterhazy!».	Es	un	oprobio	que	sólo	puede	lavarse	con	nuestro	esfuerzo	en	pro	de	la
verdad	y	la	justicia.

Ya	conocen	la	leyenda	que	se	ha	creado.	Dreyfus	fue	condenado	justa	y	legalmente	por	siete
oficiales	infalibles,	de	quienes	no	podemos	dudar	sin	insultar	el	ejército	entero.

Dreyfus	expía	su	abominable	fechoría	mediante	una	vengadora	tortura.	Y,	como	es	judío,	se
creó	una	cofradía	judía,	una	cofradía	internacional	de	hombres	sin	patria	que	disponían	de
centenares	de	millones,	con	objeto	de	salvar	al	traidor	aun	a	costa	de	las	más	impudentes
maniobras.	A	partir	de	entonces,	esa	cofradía	empezó	a	acumular	crímenes:	compró
conciencias,	sumió	a	Francia	en	una	criminal	agitación,	decidido	a	venderla	al	enemigo,	a
hundir	a	Europa	en	el	desastre	de	una	guerra,	antes	que	renunciar	a	sus	espantosos	designios.
Sí,	muy	sencillo,	o	mejor	dicho,	muy	infantil	y	necio,	como	ustedes	pueden	ver.	No	obstante,
con	ese	pan	emponzoñado	alimenta	la	prensa	desde	hace	meses	a	nuestro	pueblo.	Y	nada
tiene	de	extraño	que	se	produzca	una	crisis	desastrosa,	pues	cuando	hasta	tal	punto	se
siembra	estulticia	y	embuste,	forzosamente	se	cosecha	demencia.

Por	supuesto,	señores,	no	quiero	insultarles	pensando	que	hasta	ahora	han	dado	ustedes
crédito	a	ese	cuento	chino.	Les	conozco,	sé	quiénes	son.	Encarnan	ustedes	el	corazón	y	el
discernimiento	de	Paris,	de	mi	gran	Paris,	la	ciudad	donde	nací,	a	la	que	amo	con	infinito



cariño,	a	la	que	estudio	y	canto	desde	hace	casi	cuarenta	años.	Y	también	sé	lo	que	cruza	en
este	mo	mento	sus	mentes;	porque,	antes	de	venir	a	sentarme	aquí,	como	acusado,	me	he
sentado	ahí,	en	el	banco	que	ustedes	ocupan.	Representan	a	la	opinión	de	la	mayoría,	aspiran
a	ser	la	cordura	y	la	justicia	de	la	masa.	Dentro	de	poco	me	ha	llaré	con	el	pensamiento	entre
ustedes,	en	la	sala	de	deliberaciones,	y	estoy	convencido	de	que	tratarán	de	salvaguardar	sus
intereses	como	ciudadanos,	que	son,	naturalmente,	según	ustedes,	los	intereses	de	la	nación
entera.	Podrán	equivocarse,	pero	errarán	si	piensan	que,	al	asegurar	el	bien	de	ustedes
mismos,	aseguran	el	bien	de	todos.

Puedo	verles	en	su	hogar,	por	la	noche,	bajo	la	luz	de	la	lámpara;	puedo	oír	cómo	charlan	con
sus	amigos,	les	acompaño	por	sus	talleres	y	por	sus	tiendas.	Todos	ustedes	son	trabajadores,
comerciantes	unos,	industriales	otros,	y	algunos	ejercen	profesiones	liberales.	A	ustedes	les
inquieta,	inquietud	muy	legítima,	el	estado	deplorable	en	que	se	hallan	las	finanzas.	En	todas
partes,	la	crisis	actual	amenaza	con	convertirse	en	un	desastre,	disminuyen	los	ingresos,	y	las
transacciones	comerciales	se	vuelven	cada	vez	más	dificiles.	De	modo	que	la	preocupación
que	les	trajo	aquí	y	que	leo	en	sus	rostros	es	la	de	que	están	hartos	y	que	hay	que	acabar	de
una	vez.	No	están	aún	entre	los	muchos	que	dicen:	«¿Qué	nos	importa	que	haya	un	inocente
en	la	isla	del	Diablo?	Por	el	interés	de	uno	solo,	¿valdrá	la	pena	turbar	de	esa	manera	a	un
gran	país?».	Con	todo,	piensan	ustedes	que	nuestra	agitación,	la	de	los	que	tienen	sed	de
verdad	y	justicia,	se	está	pagando	a	un	precio	demasiado	alto	si	se	compara	con	todo	el	mal
que,	según	nuestros	acusadores,	hacemos.	Y	si	me	condenan,	señores,	no	habrá	en	su
veredicto	más	que	el	deseo	de	calmar	a	los	suyos,	la	necesidad	de	que	florezcan	sus	negocios,
la	creencia	de	que,	al	condenarme,	detendrán	una	campaña	reivindicativa	perjudicial	para	los
intereses	de	Francia.

Pues	bien,	señores,	se	equivocarían	de	todas	todas.	Háganme	el	honor	de	creer	que	no	estoy
aquí	para	defender	mi	libertad.	Si	me	condenan,	no	lograrán	más	que	engrandecerme.	Quien
sufre	por	la	verdad	y	la	justicia,	pasa	a	ser	augusto	y	sagrado.

Mírenme,	señores,	¿tengo	cara	de	vendido,	de	embustero	y	de	traidor?	¿Por	qué,	pues,
actuaría	como	lo	hago?	No	me	mueve	la	ambición	política	ni	la	pasión	de	un	sectario.

Soy	un	escritor	libre	que	ha	dedicado	su	vida	al	trabajo,	que	mañana	se	reintegrará	a	su
condición	y	que	proseguirá	la	tarea	interrumpida.	¡Y	qué	necios	son	los	que	me	llaman

«el	Italiano»,	a	mí,	nacido	de	madre	francesa,	educado	por	abuelos	de	La	Beauce,	campesinos
de	esa	recia	tierra,	a	mí,	que	perdí	a	mi	padre	a	los	siete	años,	que	no	fui	a	Italia	hasta	la	edad
de	cincuenta	y	cuatro	años	y	sólo	con	objeto	de	documentarme	para	un	libro.	Ello	no	impide
que	me	sienta	muy	orgulloso	de	que	mi	padre	fuera	oriundo	de	Venecia,	esa	resplandeciente
ciudad	cuya	antigua	gloria	permanece	aún	en	todos	los	recuerdos.	Y	aun	así,	si	no	fuera
francés,	¿acaso	los	cuarenta	volúmenes	en	lengua	francesa,	de	los	que	corren	millones	de
ejemplares	por	el	mundo	entero,	no	bastan	para	hacer	de	mí	un	francés,	útil	a	la	glo	ria	de
Francia?

Por	lo	tanto,	no	me	defiendo.	Pero	¡qué	error	cometerían	si	creyeran	que,	al	condenarme,
restablecerían	el	orden	en	nuestro	infortunado	país!	¿No	comprenden	ahora	que	el	país	muere
de	la	oscuridad	en	que	se	empeñan	en	sumirlo,	del	equívoco	en	que	agoniza?	Los	errores	de
los	go	bernantes	se	amontonan	sobre	otros	errores,	las	mentiras	traen	nuevas	mentiras,	de
modo	que	el	cúmulo	llega	a	ser	espantoso.	Se	ha	cometido	un	error	judicial	y	desde	entonces,
para	disimularlo,	no	ha	habido	más	remedio	que	cometer	cada	día	un	nuevo	atentado	contra	la
sensatez	y	la	equidad.	La	condena	de	un	inocente	conllevó	la	absolución	de	un	culpable;	y	hoy
les	piden	que	me	condenen	a	mí	porque	grité	mi	angustia	al	ver	que	la	patria	se	encaminaba
hacia	un	destino	atroz.	¡Pues	condénenme!,	pero	sera	un	error	más,	otro	más,	un	error	con
cuyo	peso	cargarán	ustedes	en	la	historia	futura.	Mi	condena,	en	lugar	de	traer	la	paz	que
desean,	que	deseamos	todos,	no	sera	más	que	una	nueva	semilla	de	pasión	y	desorden.	El	vaso
está	colme,	se	lo	aseguro,	no	hagan	que	se	desborde.

¿Cómo	no	son	ustedes	plenamente	cons	cientes	de	la	terrible	crisis	por	la	que	atraviesa	el
país?	Algunos	dicen	que	somos	los	autores	del	escándalo,	que	los	amantes	de	la	verdad	y	de	la
justicia	son	quienes	perturban	la	nación,	quienes	provocan	los	alborotos.	Decir	eso	equivale	a
burlarse	de	la	gente.	¿Acaso	no	está	informado	el	general	Billot,	por	no	citar	a	otros,	desde
hace	ya	dieciocho	meses?	¿Acaso	no	le	instó	el	coronel	Picquart	a	que	se	ocupara
personalmente	de	la	revision	si	no	quería	que	estallara	la	tormenta	y	se	trastornara	todo?	¿No
le	suplicó	Monsieur	Scheurer-Kestner,	con	lágrimas	en	los	ojos,	que	pensara	en	Francia,	que
evitara	tamaña	catástrofe?	¡No!	Nuestro	deseo	fue	dar	facilidades,	quitarle	hierro	al	asunto,	y,



si	el	país	está	angus	tiado,	el	responsable	es	el	poder,	que,	en	su	afán	por	ocultar	a	los
culpables	y	movido	por	intereses	politicos,	se	negó	a	todo	creyendo	que	tendría	bastante
fuerza	para	impedir	que	se	hiciera	la	luz.

Desde	aquel	día,	se	ha	limitado	a	manio	brar	en	la	sombra,	a	favor	de	las	tinieblas,	y	él,	solo
él,	es	responsable	del	violento	malestar	en	que	se	sumen	las	conciencias.

¡Ah,	señores,	qué	pequeño	se	nos	antoja	el	caso	Dreyfus	en	estos	momentos,	qué	perdido	y
qué	lejano	con	respecto	a	los	aterradores	proble	mas	que	ha	suscitado!	Ya	no	hay	caso
Dreyfus,	ahora	solo	se	trata	de	saber	si	Francia	sigue	siendo	la	Francia	de	los	derechos	del
hombre,	la	que	dio	la	libertad	al	mundo,	la	que	debía	darle	la	justicia.

¿Somos	aún	el	pueblo	más	noble,	más	fraternal,	más	generoso?	¿Conservamos	en	Europa
nuestro	renombre	de	equidad	y	humanidad?	Además,	¿no	son	precisamente	nuestras
conquistas	las	que	ahora	están	en	tela	de	juicio?	Abran	los	ojos	y	comprendan	de	una	vez	que,
para	que	Francia	se	halle	en	tal	confusion,	ha	de	sentirse	sublevada	en	lo	más	hondo	de	su
alma	y	alarmada	a	la	vista	de	un	temible	peligro.	Un	pueblo	no	se	desquicia	de	ese	modo	sin
que	su	vida	moral	se	vea	amenazada.	El	momento	reviste	excepcional	gravedad,	y	está	sobre
el	tapete	la	salvación	del	país.

Y	cuando	hayan	entendido	esto,	señores,	comprenderán	que	solo	existe	una	solución	posible:
decir	la	verdad,	impartir	justicia.	Todo	aquello	que	retrase	la	llegada	de	la	luz,	todo	lo	que
añada	tinieblas	a	las	tinieblas,	no	hará	sino	prolongar	la	crisis.	La	misión	de	los	buenos
ciudadanos,	de	los	que	sienten	el	imperativo	de	acabar	de	una	vez,	consiste	en	exigir	la	plena
luz.	Empezamos	a	ser	muchos	los	que	así	lo	creemos.	Los	hombres	de	letras	y	de	ciencia,	los
filósofos,	se	alzan	por	todas	partes	en	nombre	de	la	inteligencia	y	de	la	razón.	Y	ya	no	hablo
del	extrarjero,	del	temblor	que	ha	sacudido	a	toda	Europa.	Sin	embargo,	el	extranjero	no	tiene
por	qué	ser	el	enemigo.	No	hablemos	de	aquellos	que	mañana	puedan	ser	nuestros
adversarios.	Pero	Rusia	nuestra	gran	aliada,	la	pequeña	y	generosa	Holanda,	todos	los
simpáticos	pueblos	del	Norte	esas	tierras	de	lengua	francesa,	Suiza	y	Bélgica	¿por	qué
tendrán	hoy	el	corazón	oprimido,	desbordante	de	fraternal	sufrimiento?	¿Sueñan	ustedes	con
una	Francia	aislada	del	mundo?	¿Quieren	que,	al	cruzar	la	frontera,	ya	nadie	les	sonra	ípor	su
legendaria	fama	de	equidad	y	humanidad?

¡Qué	desgracia,	señores!	Tal	vez	ustedes,	como	tantos	otros,	estén	esperando	la	chispa
provocadora,	la	prueba	de	la	inocencia	de	Dreyfus,	que	caería	del	cielo	como	un	trueno.

La	verdad	no	suele	revelarse	así,	exige	investigación	e	inteligencia.	Y	sabemos	muy	bien
dónde	está	la	prueba	de	esa	verdad.	Pero	sólo	la	recordamos	en	la	intimidad,	y	nuestra	angus
tia	por	la	patria	nos	hace	temer	que	quizás	algún	día,	tras	haber	comprometido	el	honor	del
ejército	con	una	mentira,	recibamos	la	violenta	respuesta	a	esa	prueba.

También	quiero	declarar	abiertamente	que,	si	bien	mencionamos	anteriormente	como	testigos
a	algunos	miembros	de	las	embajadas,	nuestra	primera	y	firme	intención	no	fue	la	de	citarlos
para	que	declararan.	Hubo	quien	se	sonrió	ante	nuestra	audacia.	Pero	no	creo	que	en	el
Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	se	hayan	sonreido,	porque	a11í	debieron	de	entender.	Nos
hemos	limitado	a	querer	decir	a	los	que	saben	la	verdad	que	nosotros	también	la	sabemos.	Esa
verdad	corre	por	las	embajadas,	y	mañana	todos	la	conocerán.

Ahora	nos	es	imposible	ir	a	bus	carla	donde	está,	protegida	como	se	halla	por	formalidades
insuperables.	El	Gobierno,	que	nada	ignora,	el	Gobierno	que,	igual	que	nosotros,	cree
firmemente	en	la	inocencia	de	Dreyfus,	podrá,	cuando	lo	desee	y	sin	ningún	riesgo,	requerir	a
los	testigos	que	por	fin	aporten	la	luz.

Dreyfus	es	inocente,	lo	juro.	Respondo	con	mi	vida,	respondo	con	mi	honor.	En	esta	hora
solemne,	ante	este	tribunal	que	representa	a	la	justicia	humana,	ante	ustedes,	señores	del
jurado,	que	son	la	esencia	misma	de	la	nación,	ante	toda	Francia,	ante	el	mundo	entero,	juro
que	Dreyfus	es	inocente.	Por	mis	cuarenta	años	de	trabajo,	por	la	autoridad	que	esa	labor
pueda	haberme	dado,	juro	que	Dreyfus	es	inocente.	Y	por	todo	lo	que	conquisté,	por	la	fama
que	me	labré,	por	mis	obras,	que	ayudaron	a	la	difusion	de	las	letras	francesas,	juro	que
Dreyfus	es	inocente.	¡Que	todo	se	desmorone,	que	desaparezcan	mis	obras,	si	Dreyfus	no	es
inocente!	Dreyfus	es	inocente.

Todo	parece	confabularse	contra	mí:	las	dos	Cámaras,	el	poder	civil,	el	poder	militar,	los
periódicos	de	gran	tirada,	la	opinión	pública,	a	la	que	han	envenenado.	Sólo	me	queda	la	idea,



un	ideal	de	verdad	y	de	justicia.	Y	me	siento	muy	tranquilo;	venceré.

No	quería	que	mi	país	siguiera	viviendo	en	la	mentira	y	en	la	injusticia.	Podrán	ustedes
condenarme	aquí	mismo.	Algún	día,	Francia	me	dará	las	gracias	por	haberla	ayudado	a	salvar
su	honor.

Carta	a	Monsieur	Brisson,	presidente	del	Consejo	de	Ministros	Esta	carta	vio	la	luz	en
L'Aurore	,	el	16	de	julio	de	1898.

Habían	ocurrido	muchas	cosas	que	resumiré	rápidamente.	El	2	de	abril,	el	Tribunal	Supremo,
ante	quien	yo	había	recurrido,	anuló	la	sentencia	declarando	que	el	caso	competía	a	un
consejo	de	guerra	y	no	al	ministro	de	la	Guerra.	Ese	consejo	de	guerra,	reunido	el	día	8,
decidió	que	procedería	contra	mí	y	propuso	además	que	se	eliminara	mi	nombre	de	las	planas
de	la	Legion	de	Honor.	La	nueva	citación,	que	se	realizó	el	11	de	abril,	sólo	recogía	tres	líneas
de	mi	«Carta	a	Monsieur	Félix	Faure,	presidente	de	la	República».	El	23	de	mayo,	por	to	tanto,
volvió	el	proceso	a	la	Audiencia	de	Versalles.

Pero	como	mi	abogado,	Labori,	recusó	la	competencia	del	tribunal	y	éste	se	declaró
competente,	recurrimos	al	Supremo,	circunstancia	que	paralizó	las	sesiones.	Por	fin,	el	16	de
junio,	al	rechazar	nuestro	recurso	el	Tribunal	Supremo,	tuvimos	que	volver	a	la	Audiencia	de
Versalles,	el	18	de	julio.	Por	otra	parte,	el	15	de	junio	cayó	el	gabinete	Méline	y,	el	28,	le
sucedía	el	gabinete	Brisson.

El	9	de	julio,	los	tres	expertos,	los	caballeros	Belhomme,	Varinard	y	Couard,	consiguieron	que
se	me	condenara	a	dos	meses	de	cárcel	con	sobreseimiento,	y	a	pagar	una	multa	de	dos	mil
francos	y	una	indem	nización	de	cinco	mil	francos	a	cada	experto.

Monsieur	Brisson,

encarnaba	usted	la	virtud	republicana,	era	el	preclaro	simbolo	de	la	honestidad	civica.

Y,	de	súbito,	tropieza	usted	en	el	monstruoso	caso.	Al	instante	quedó	despojado	de	su
soberanía	moral;	ya	no	es	sino	un	hombre	capaz	de	cometer	errores	y	comprometido.	[...]

Le	creía	más	listo,	Monsieur	Brisson;	pensé	que	comprendería	usted,	como	yo	lo	comprendo,
que	ningún	gabinete	podría	vivir	mientras	no	se	cerrara	legalmente	el	caso	Dreyfus.	Hay	algo
enfermo	en	Francia,	y	no	volveremos	a	la	vida	normal	hasta	que	se	haya	curado	la
enfermedad.	Añado	que	el	gabinete	que	se	encargue	de	la	revisión	sera	el	gran	gabinete,	el
Salvador,	el	que	se	impondrá	y	vivirá.

Por	lo	tanto,	usted	se	suicidó	el	primer	dia,	al	creer	que	podía	cimentar	sólidamente	su	poder
y	por	mucho	tiempo.	Y	lo	peor	es	que	dentro	de	poco,	cuando	caiga	usted,	su	honor	político	se
habrá	perdido,	pues	sólo	usted	me	interesa,	y	no	sus	subordinados,	el	ministro	de	la	Guerra	y
el	ministro	de	justicia,	pues	éstos	dependen	de	usted.

¡Lamentable	espectáculo,	una	virtud	que	se	extingue,	el	fracaso	de	un	hombre	en	quien	la
República	había	puesto	su	ilusión,	convencida	de	que	éste	jamás	traicionaría	la	causa	de	la
justicia!	En	cambio,	desde	que	dirije	usted	la	na	ción,	ha	dejado	que	le	asesinen	a	la	justicia
ante	sus	mismas	narices.	Ha	matado	usted	el	ideal.	Es	un	crimen.	Y	todo	se	paga;	sera	usted
castigado.

¡Vamos,	Monsieur	Brisson!	¡Acaba	usted	de	permitir	que	se	realice	una	investigación	que	no
es	sino	una	farsa	ridícula!	[...]

¡Y	ya	ve	qué	míseros	resultados!	¿Cómo?	¿No	encontró	nada	más?	Si	no	aporta	más	que	eso,
con	las	rabiosas	ganas	que	tiene	usted	de	vencernos,	significa	que,	en	efecto,	sólo	hay	eso,
que	ya	no	sabe	dónde	buscar.	Pero	nosotros	conocíamos	ya	sus	tres	pruebas;	conocíamos
sobre	todo	la	que	fue	presentada	ante	el	tribunal	con	tanta	vehemencia,	y	es	un	falsiñcación
tan	impúdica,	tan	grosera,	que	sólo	puede	convencer	a	unos	incautos.

Cuando	pienso	que	acudió	un	general	a	leer	seriamente	esta	monumental	mistificación	ante
un	jurado,	que	un	ministro	de	la	Guerra	la	leyó	otra	vez	ante	unos	diputados,	y	que	unos
diputados	la	mandaron	publicar	en	todos	los	municipios	de	Francia,	me	quedo	viendo	visiones.
Creo	que	es	lo	más	estúpido	que	se	inscribirá	nunca	en	las	páginas	de	la	Historia.	Realmente
me	pregunto	qué	estado	de	aberración	mental	puede	provocar	el	apasionamiento	en	algunas
personas,	no	más	estúpidas	que	otras,	para	que	concedan	el	menor	crédito	a	una	prueba	que



tiene	todo	el	aspecto	de	ser	el	desafío	de	un	falsario	que	pretende	burlarse	de	la	gente.	[...]

Puedo	asegurarle	que	está	dejando	en	ridículo	a	nuestro	Gobierno.	Me	han	contado	que,	el
pasado	jueves,	la	tribuna	diplomática	estaba	vacía.	No	me	extraña.	Ningún	diplomático
hubiera	podido	reprimir	una	carcajada	durante	la	lectura	de	las	tres	célebres	pruebas.	Y

no	crea	que	Ale	mania,	nuestra	enemiga,	es	la	única	que	se	lo	está	pasando	en	grande.

Rusia,	nuestra	gran	aliada,	muy	al	corriente	del	caso,	bien	informada	y	firmemente
convencida	de	la	inocencia	de	Dreyfus,	podría	ayudarnos	diciéndole	qué	piensa	Europa	de
nosotros.	Quizás	a	ella,	a	la	amiga	soberana,	le	haga	usted	caso.	¡Coméntelo,	pues,	con	su
ministro	de	Asuntos	Exteriores!

[...]	¡Las	confesiones	de	Dreyfus,	santo	cielo!	¿De	modo	que	ignora	usted	toda	esta	trágica
historia?	¿No	conoce	el	relato	auténtico	de	su	detención,	de	su	degradación?	¿Y

no	ha	leído	tampoco	sus	cartas?	Son	admirables.	No	conozco	páginas	más	nobles,	más
elocuentes.	Respiran	sublimidad	en	el	dolor,	y	quedarán	para	la	posteridad	como	un
monumento	imperecedero,	cuando	nuestras	obras,	las	obras	de	los	escritores,	hayan	tal	vez
caído	en	el	olvido;	porque	son	el	sollozo	mismo,	late	en	ellas	todo	el	sufrimiento	humano.	El
hombre	que	ha	escrito	esas	cartas	no	puede	ser	culpable.	Léalas,	Monsieur	Brisson,	léalas	una
noche	con	los	suyos,	junto	al	hogar.	Se	le	llenarán	los	ojos	de	lágrimas.	[...]

Además,	se	ha	aliado	usted	con	la	prensa	inmunda.	Al	igual	que	ella,	siguiendo	sus	pasos,
envenena	a	la	nación	con	mentiras.	Recubre	las	paredes	de	las	calles	de	falsedades	y	cuentos
estúpidos,	como	si	quisiera	agravar	aún	más	la	desastrosa	crisis	moral	que	atravesamos.	¡Ah,
pobre	pequeño	pueblo	de	Francia,	qué	espléndidas	cla	ses	de	educación	cívica	lo	están
impartiendo,	a	ti,	que	tanta	falta	te	haría	hoy,	para	tu	salvación	futura,	una	buena	lección	de
verdad!

En	suma,	Monsieur	Brisson,	ya	que	estamos	aquí,	conversando	tranquilamente,	creo	mi	deber
advertirle	que	espero,	con	viva	curiosidad,	ver	cómo	entiende	usted	la	libertad	individual	y	el
respeto	a	la	justicia,	el	lunes	que	viene,	en	el	juicio	de	Versalles.	[...]

Allá,	es	usted	dueño	y	señor,	ninguno	de	sus	ministros	podrá	intervenir,	ya	que,	además	de
presidente	del	Consejo,	es	usted	ministro	del	Interior,	y	responde	de	la	tranquilidad	de	la
calle.	Así	pues,	sabremos	en	qué	condiciones	estima	que	debe	acudir	un	acusado	ante	la
justicia,	y	si	es	admisible	que	se	le	insulte	y	se	le	amenace,	y	si	tan	bárbaro	espectáculo	no
supone	un	inmenso	deshonor	para	Francia.	Estoy	convencido	de	que	mis	amigos	y	yo	no	nos
hemos	visto	nunca	expuestos	a	un	serio	peligro.	Pero	¡tanto	da!	Como	es	menester	preverlo
todo,	declaro	de	antemano,	Monsieur	Brisson,	que	si	nos	asesinan	el	lunes,	sera	usted	el
asesino.

Para	terminar,	deje	que	me	asombre	otra	vez	al	ver	lo	mezquinos	que	son	todos	ustedes.

Comprendo	que	no	haya	entre	ustedes	nadie	orgulloso,	apasionado	y	enamorado	de	un	ideal,
que	entregue	su	fortuna	y	su	vida	por	el	único	placer	de	ser	justo	y	que	esté	dispuesto	a
comprometerse	a	fin	de	que	reluzca	la	verdad.	Sin	embargo,	hombres	ambiciosos	sí	los	hay;	es
más,	yo	diría	que	sólo	hay	hombres	ambiciosos.	Entonces,

¿cómo	es	posible	que	de	esta	horda	no	surja	al	menos	un	ambicioso	inteligente	y	des-pierto,
audaz	y	fuerte,	uno	de	esos	ambiciosos	de	grandes	miras,	con	una	visión	clara	de	las	cosas,	de
manos	largas,	capaz	de	ver	dónde	se	juega	la	verdadera	partida	y	de	jugarla	valientemente?

Veamos,	¿cuántos	entre	ustedes	ambicionan	la	presidencia	de	la	República?	Todos,	¿no	es	así?
Se	miran	de	reojo	unos	a	otros,	creen	superar	al	vecino	en	los	negocios,	unos	por	prudencia,
otros	por	popularidad,	algunos	por	austeridad.	Me	hacen	reír,	porque	ninguno	de	ustedes
parece	sospechar	que,	dentro	de	tres	años,	el	político	que	llegue	al	Elíseo	será	el	que	haya
restaurado	en	nosotros	el	culto	a	la	verdad	y	la	justicia,	empezando	por	la	revisión	del	caso
Dreyfus.

Créame,	los	poetas	tienen	algo	de	videntes.	Dentro	de	tres	años,	Francia	ya	no	sera	Francia;
Francia	habrá	muerto,	a	no	ser	que	se	halle	en	la	presidencia	el	jefe	político,	el	ministro	justo
y	sensato	que	haya	pacificado	la	nación.	[...]



Justicia
El	artículo	que	sigue	se	publicó	en	L'Aurore	el	5	de	junio	de	1899.

Diez	meses	y	medio	transcurrieron	entre	éste	y	el	artículo	anterior.	El	18	de	julio	de	1898,	al
fracasar	el	recurso	que	Labori,	mi	abogado,	presentó	con	la	intención	de	aplazar	de	nuevo	el
caso,	comparecimos	ante	la	Audiencia	de	Versalles;	el	tribunal	me	condenó	otra	vez	a	un	año
de	cárcel	y	a	una	multa	de	tres	mil	francos.	Esa	misma	noche	salí	para	Londres	para	que	no
pudieran	notificarme	la	sentencia	y	ésta	no	pudiera	ejecutarse.

Resumiré	ahora	los	hechos	más	importantes	ocurridos	durante	el	largo	lapso	que	transcurrió
entre	el	precedente	y	este	artículo.	El	31	de	agosto	de	1898,	el	coronel	Henry,	tras	haber
confesado	su	falsificación,	se	suicida	en	Mont-Valérien.	El	26	de	septiembre,	se	presenta	ante
el	Tribunal	Supremo	la	petición	de	revision.	El	29	de	octubre,	el	Supremo	admite	a	trámite	el
recurso	y	dice	que	se	procederá	a	una	instrucción	suplementaria.	El	31,	el	gabinete	Dupuy
sustituye	al	gabinete	Brisson.	El	16

de	febrero	de	1899,	fallece	el	presidente	Félix	Faure	y	el	18	de	febrero	le	sustituye	el
presidente	Émile	Loubet.	Las	Cámaras	votan	la	ley	de	revocación	el	1	de	marzo.	Por	fin,
después	de	que	el	Tribunal	Supremo	anulase	la	sentencia	de	1894,	volví	a	Francia,	el	5

de	junio,	la	misma	mañana	en	que	se	publicaba	este	artículo.	Por	otra	parte,	el	10	de	agosto
de	1898,	el	Tribunal	Supremo,	confirmando	la	sentencia	pronunciada	por	la	Audiencia,	me
condenó	en	rebeldía	a	un	mes	de	cárcel,	a	una	multa	de	mil	francos	y	a	pagar	diez	mil	francos
por	daños	y	perjuicios	a	cada	experto.	A	instancias	de	los	querellantes	(los	expertos
Belhomme,	Varinard	y	Couard),	durante	mi	ausencia,	mi	casa	fue	embargada	el	23	y	el	29	de
septiembre,	y	la	subasta	se	celebró	el	20	de	octubre;	se	adjudicó	una	mesa	por	treinta	y	dos
mil	francos,	cantidad	a	la	que	ascendía	la	multa	impuesta.	El	26	de	julio,	el	comité	de	la	Orden
de	la	Legion	de	Honor	creyó	su	deber	suspenderme	de	mi	grado	de	oficial.

Pronto	hará	once	meses	que	me	fui	de	Francia.	Durante	once	meses,	sin	interrupción,	me
impuse	el	exilio	más	absoluto,	el	retiro	más	anó	nimo,	el	más	completo	silencio.	Me
encontraba	como	un	muerto	voluntario	que	yace	en	una	secreta	tumba	en	espera	de	que
reluzcan	la	verdad	y	la	justicia.	Y	hoy	que	la	verdad	ha	vencido,	que	por	fin	reina	la	justicia,
renazco,	regreso	y	recupero	mi	lugar	en	suelo	fiancés.	[...]

Sin	embargo,	lo	que	hoy	no	digo,	lo	que	algún	día	contaré,	es	el	quebranto,	la	amargura	de
aquel	sacrificio.	La	gente	olvida	que	no	soy	un	amante	de	las	polémicas	ni	un	político	que	saca
provecho	de	las	disputas.	Soy	un	escritor	libre	que	en	su	vida	solo	tuvo	un	afán,	el	de	la
verdad,	y	que	luchó	por	ella	en	todos	los	campos	de	batalla.	Hace	ya	casi	cuarenta	años	que
sirvo	a	mi	país	con	la	pluma,	con	todo	mi	valor,	con	toda	la	energía	de	mi	trabajo	y	buena	fe.	Y
os	aseguro	que	duele	horriblemente	irse	solo	en	una	noche	oscura,	ver	cómo	a	lo	lejos	se	van
borrando	las	luces	de	Francia	cuando	se	ha	luchado	por	su	honor,	por	que	mantenga	su	gran
labor	justiciera	entre	los	pueblos.	¡Yo!	¡Yo,	que	la	he	exaltado	en	más	de	cuarenta	obras!	¡Yo,
que	convertí	mi	vida	en	un	prolongado	afán	por	llevar	su	nombre	a	los	cuatro	extremos	del
mundo!	¡Yo,	irme	asi,	huir	asi,	con	aquella	jauría	de	miserables	y	de	locos	pisándome	los
talones,	persiguiéndome	con	ame	nazas	a	insultos!	Son	ésas	horas	atroces	que	calan	en	el
alma	y	la	vuelven	para	siempre	invulnerable	a	las	heridas.	Después,	durante	los	largos	meses
de	exilio	que	siguieron,

¿puede	alguien	imaginarse	la	tortura	de	sentirse	muerto	entre	los	vivos	en	la	espera	cotidiana
del	despertar	de	la	justicia,	diariamente	aplazada?	Ni	al	peor	de	los	criminales	le	deseo	el
sufrimiento	que,	desde	hace	once	meses,	me	ha	causado	la	lectura	de	los	comunicados	que
llegaban	de	Francia	a	aquella	tierra	extranjera,	donde	resonaban	como	un	eco	espantoso	de
locura	y	desastre.	Es	menester	haber	paseado	con	ese	tormento	durante	largas	horas
solitarias,	es	menester	haber	vivido	de	lejos,	y	siempre	solo,	la	crisis	en	que	se	hundía	la
patria,	para	saber	qué	es	el	exilio	en	las	trágicas	condiciones	que	acabo	de	vivir.	Y	los	que
piensan	que	me	fui	para	huir	de	la	cárcel	y	para	divertirme	en	el	extranjero,	a	buen	seguro
con	el	oro	judío,	son	unos	desgraciados	que	me	inspiran	cierto	asco	y	mucha	piedad.

Yo	debía	regresar	en	octubre.	Habíamos	decidido	esperar	a	la	reapertura	de	las	Cámaras,	en
prevision	de	algún	acontecimiento	imprevisto,	lo	cual	era	para	nosotros,	tal	como	estaban	las
cosas,	un	acontecimiento	seguro.	Y	he	aquí	que	ese	imprevisto	no	esperó	a	octubre,	sino	que



estalló	a	finales	de	agosto,	con	la	confesión	y	suicidio	del	coronel	Henry.

Al	día	siguiente	mismo,	quise	regresar.	En	mi	opinion,	se	imponía	la	revisión	del	caso,	la
inocencia	de	Dreyfus	iba	a	ser	inmediatamente	reconocida.	Por	lo	demás,	y	dado	que	siempre
me	había	limitado	a	pedir	la	revision,	mi	papel	debía	terminar	forzosamente	no	bien	se
reuniera	el	Tribunal	Supremo,	y	estaba	dispuesto	a	eclip	sarme.	En	cuanto	a	mi	proceso,	no
era	ya	a	mis	ojos	sino	una	pura	formalidad,	ya	que	la	prueba	presentada	por	los	generales	De
Pellieux,	Gonse	y	De	Boisdeffre,	a	tenor	de	la	cual	me	había	condenado	el	jurado,	era	un
documento	falso	cuyo	autor	acababa	de	refugiarse	en	la	muerte.	Así	pues,	me	disponía	a
regresar	cuando	mis	amigos	de	Paris,	mis	consejeros,	todos	los	que	se	habían	mantenido	en	la
brecha,	me	escribieron	cartas	llenas	de	inquietud.	La	situación	seguía	siendo	grave.	Lejos	de
resolverse,	la	revision	parecía	aún	incierta.	Monsieur	Brisson,	el	jefe	del	gabinete,	se	topaba
con	obstáculos	que	resurgían	sin	cesar;	traicionado	por	todos,	no	disponía	siquiera	de	un
simple	comisario	de	policía.	De	tal	modo	que	mi	regreso,	en	medio	de	encendidas	polémicas,
aparecía	como	un	pretexto	para	nuevas	violencias,	un	peligro	para	la	causa,	un	trastorno	más
para	el	Ministerio	en	su	ya	ardua	labor.	Deseoso	de	no	complicar	la	situación,	tuve	que
inclinarme	y	consentí	en	esperar	un	poco	más.

Cuando	se	reunió	por	fin	la	Sala	de	lo	Criminal,	decidí	volver.	[...]	Pero	me	llegaron	nuevas
cartas	suplicándome	que	esperara,	que	no	precipitara	las	cosas.	[...]	Y	me	incline	una	vez	más;
y	me	quedé	a11í,	sometido	al	tormento	de	mi	soledad	y	de	mi	silencio.

Cuando	la	Sala	de	lo	Criminal,	admitiendo	la	petición	de	revisión,	decidió	abrir	una	amplia
investigación,	quise	regresar.	En	esa	ocasión,	lo	confieso,	me	sentía	completamente	descorazo
nado,	comprendía	que	la	investigación	se	prolongaría	durante	largos	meses,	y	presentía	la
angustia	continua	en	que	me	haría	vivir.	[...]	Todas	las	acusaciones	que	había	formulado	en	mi
«Carta	al	presidente	de	la	República»	se	veían	confirmadas.	Mi	misión	se	había	cumplido,	no
tenía	más	que	regresar	a	mi	puesto.	Y

sentí	un	dolor	enorme,	una	gran	indignación,	primero,	al	hallar	en	mis	amigos	la	misma
resistencia	a	mi	regreso.	Seguían	en	plena	batalla,	me	escribían	que	yo	no	podía	juzgar	la
situación	como	ellos,	que	sería	un	peligroso	error	pretender	que	se	reiniciara	mi	proceso
paralelamente	a	la	investigación	del	tribunal.	[...]

Por	eso,	pasados	ya	once	meses,	todavía	no	he	regresado.	Manteniéndome	al	margen,	sólo	he
actuado,	igual	que	el	día	en	que	me	embarqué	en	la	lucha,	como	un	soldado	de	la	verdad	y	la
justicia.	Tan	sólo	he	sido	un	buen	ciudadano	que	lleva	su	abnegación	hasta	el	exilio,	hasta	la
total	desaparición,	que	consiente	en	dejar	de	existir	a	fin	de	lograr	la	pacificación	del	país	y	de
no	exacerbar	inútilmente	las	sesiones	del	mons	truoso	caso.

Debo	confesar	asimismo	que,	ante	la	certeza	de	la	victoria,	reservaba	mi	proceso	como	el
recurso	supremo,	la	lamparita	sagrada	con	que	se	haría	de	nuevo	la	luz	si	las	fuerzas	malignas
llegaran	a	apagar	el	sol.

[...]	Con	todo,	aunque	para	mí	haya	concluido	esta	lucha,	aunque	de	la	victoria	no	me	interese
sacar	beneficio,	cargo	político,	colocación	ni	honor	alguno,	aunque	mi	única	ambición	es	la	de
proseguir	mi	lucha	en	pro	de	la	verdad	con	la	pluma,	mientras	mi	mano	pueda	sostenerla,
querría	hacer	constar,	antes	de	lanzarme	a	otras	luchas,	la	prudencia	y	la	moderación	de	que
hice	gala	en	la	batalla.	¿Quién	no	recuerda	los	abominables	clamores	con	que	se	acogió	mi
«Carta	al	presidente	de	la	República»?	Me	tacharon	de	ofensor	del	ejército,	de	vendido,	de
apátrida.	Algunos	amigos	míos	del	mundo	de	las	letras,	consternados,	aterrados,	se	apartaban
de	mí,	me	abandonaban,	horrorizados	ante	mi	crimen.	Se	escribieron	articulos	que
atormentaran	la	conciencia	de	los	que	los	firmaron.	En	suma,	jamás	un	escritor	brutal,
demente	o	enfermo	de	orgullo	había	dirigido	a	un	jefe	de	Es	tado	carta	más	grosera,
mentirosa	y	criminal.	Pero	¡que	lean	ahora	mi	pobre	carta!	Me	avergüenzo	un	poco,	lo
confieso,	de	su	discreción,	de	su	oportunismo,	casi	diría	de	su	cobardía.	Ya	que	me	estoy
confesando,	no	me	cuesta	reconocer	que	suavicé	mucho	las	cosas,	que	pasé	muchas	otras	por
alto,	cosas	que	son	hoy	ya	conocidas	y	están	demostradas,	cosas	que	me	negaba	a	creer
porque	se	me	antojaban	mons	truosas	y	disparatadas.	Si,	sospechaba	ya	por	entonces	del
coronel	Henry,	pero	carecía	de	prue	bas,	hasta	el	punto	que	juzgué	prudente	no	ponerlo	en
entredicho.	Adivinaba	bastantes	historias,	habían	llegado	a	mis	oídos	algunas	reve	laciones
tan	terribles	que,	dadas	sus	espantosas	consecuencias,	no	me	senti	autorizado	a	revelarlas.	¡Y
resulta	que	ya	se	han	revelado,	que	se	han	convertido	en	la	verdad	banal	al	orden	del	día!	Mi
pobre	«Carta»	ha	perdido	fuerza;	comparada	con	la	soberbia	y	feroz	realidad,	parece	infantil,
una	simple	novelita	rosa,	la	obra	de	un	literato	timido.



Repito	que	no	siento	el	deseo	ni	la	necesidad	de	triunfar.	No	obstante,	he	de	hacer	constar	que
los	acontecimientos,	en	la	hora	actual,	han	venido	a	confirmar	todas	mis	acusaciones.	La
investigación	ha	dejado	patente	la	culpabilidad	de	todas	las	personas	a	las	que	acusé.	Lo	que
declaré,	lo	que	preví,	ahí	está,	evidente.	Lo	que	más	me	enorgullece	es	que	mi	carta	carecia
de	violencia;	era	una	carta	fruto	de	la	indignación,	pero	digna	de	mí:	nadie	sera	capaz	de
hallarle	un	insulto,	una	palabra	de	más,	solo	el	altivo	dolor	de	un	ciudadano	que	pide	justicia
al	jefe	del	Es	tado.	Tal	ha	sido	el	eterno	sino	de	mis	obras:	nunca	llegué	a	escribir	un	libro,	una
página,	sin	que	me	colmaran	de	mentiras	y	de	insultos,	pese	a	que,	más	tarde,	se	vieran
obligados	a	darme	la	razón.	[...]



El	quinto	acto
El	texto	apareció	en	L'Aurore	el	12	de	septiembre	de	1899.

Yo	había	impugnado	la	sentencia	de	la	Audiencia	de	Versalles	y	el	veredicto	del	Tribunal
Supremo	de	Paris,	referentes	a	la	denuncia	de	los	expertos,	y	esperé.	La	justicia,	por	su	parte,
no	tenía	prisa,	pues	deseaba	conocer	el	resultado	del	nuevo	proceso	a	Dreyfus	celebrado	en
Rennes.	El	gabinete	Dupuy,	que	cayó	el	12	de	junio	de	1899,	acababa	de	ser	reemplazado	por
el	gabinete	Waldeck-Rousseau	el	22	de	junio.	El	1	de	julio,	una	noche	tormentosa,	Dreyfus
desembarcó	en	Francia;	el	8	de	agosto	se	inició	el	nuevo	juicio	y	el	9	de	septiembre	un	consejo
de	guerra	condenó	a	Dreyfus	por	segunda	vez.	Al	día	siguiente	escribí	este	artículo.

Estoy	aterrado.	No	siento	ya	rabia,	o	indignación	ávida	de	venganza,	o	deseo	de	denunciar	el
crimen,	de	pedir	que	castiguen	ese	crimen	en	nombre	de	la	verdad	y	de	la	justicia,	sino	que
siento	miedo,	siento	el	terror	sagrado	de	quien	ve	cómo	lo	imposible	se	vuelve	posible,	cómo
retroceden	los	ríos	a	sus	fuentes	y	cómo	tiembla	la	tierra	bajo	el	sol.

Mi	grito	denuncia	el	desamparo	de	nuestra	generosa	y	noble	Francia,	el	terror	al	abismo	hacia
donde	se	desliza.

Como	decía	en	mi	«Carta	al	presidente	de	la	República»	después	de	la	escandalosa	absolución
de	Esterhazy,	es	imposible	que	un	consejo	de	guerra	deshaga	lo	que	hizo	otro	consejo	de	gue
rra.	Va	contra	la	disciplina.	Y	la	sentencia	del	consejo	de	guerra	de	Rennes,	con	su	indecision
jesuítica	y	su	falta	de	valor	para	decir	sí	o	no,	pone	de	manifiesto	que	la	justicia	militar	no
puede	ser	justa	porque	carece	de	libertad	y	porque	niega	las	evidencias;	prefiere	condenar	de
nuevo	a	un	inocente	antes	que	dudar	de	la	propia	infalibilidad.	Ya	no	es	un	instrumento	de
ejecución	en	las	manos	de	los	superiores.

Ahora	no	pasaría	de	ser	una	justicia	expeditiva	propia	de	tiempos	de	guerra.	En	tiempos	de
paz,	esa	clase	de	justicia	debe	desaparecer,	pues	carece	de	equidad,	de	simple	lógica	y	de
sentido	común.	Se	ha	condenado	ella	misma.	[...]

A	Cristo	lo	condenaron	sólo	una	vez.	Pero	¡que	se	hunda	todo,	que	caiga	Francia	víctima	de
escisiones,	que	la	patria	incendiada	se	derrumbe	entre	los	escombros,	que	el	mismo	ejército
pierda	su	honor,	todo	antes	que	confesar	que	unos	compañeros	se	equivocaron	y	que	unos
superiores	pudieron	mentir	y	falsificar!	El	ideal	será	crucificado	y	el	sable	seguirá	sie	ndo	rey.
[...]

Voy	a	hablar	de	una	vez,	sin	reparos,	de	mi	temor.	Siempre	fue,	como	ya	di	a	entender	en	va
rias	ocasiones,	el	temor	de	que	la	verdad,	la	prueba	decisiva	y	contundente,	nos	viniera	de
Alemania.	No	conviene	seguir	callando	por	más	tiempo	ese	peligro	mortal.

Irradia	demasiada	luz	y	hay	que	enfrentarse	con	valor	a	la	posibilidad	de	que	Alemania,	con
un	golpe	fulminante,	provoque	el	quinto	acto.	[...]	Me	aterra	pensar	que	Alemania,	que	tal	vez
sea	mañana	nuestra	ene	miga,	nos	abofetee	con	las	pruebas	que	posee.

Vean	ustedes.	El	consejo	de	guerra	de	1894	condena	a	Dreyfus,	un	inocente;	el	consejo	de
guerra	de	1898	declara	inocente	a	Esterhazy,	un	culpable;	y	nuestro	enemigo	conserva	las
prue	bas	del	doble	error	de	nuestra	justicia	militar;	y	Francia	se	obceca	tranquilamente	en
este	error,	acepta	el	escalofriante	peligro	que	la	amenaza.	Alemania,	dicen,	no	puede	utilizar
documentos	procedentes	del	espionaje.	Pero	¿quién	sabe?	[...]

Carta	a	la	esposa	de	Alfred	Dreyfus

Este	artículo	se	publicó	en	L'Aurore	el	29	de	septiembre	de	1899.

Lo	escribí	cuando	el	presidente	Loubet	hubo	firmado	el	indulto	de	Alfred	Dreyfus,	el	19

de	septiembre,	y	el	inocente,	por	dos	veces	condenado,	fue	devuelto	a	su	familia.	Yo	estaba
decidido	a	guardar	silencio	mientras	la	Audiencia	de	Versalles	no	se	pronunciase	con	respecto
a	mi	caso;	sólo	allí	hubiera	hablado.	Pero	debido	a	algunas	circunstancias,	no	pude
permanecer	callado.

Señora,



[...]	Dreyfus	puede	ya	dormir	tranquilo	y	confiado	en	el	dulce	hogar	que	cuida	usted	con	sus
piadosas	manos.	Cuente	con	nosotros	para	la	glorificación	de	su	marido.

Nosotros,	los	poetas,	somos	los	que	otorgamos	la	gloria,	y	le	reservaremos	un	papel	tan
grande	que	ningún	hombre	de	nuestra	época	dejará	un	recuerdo	tan	conmovedor.	[...]

También	somos	nosotros,	señora,	los	que	ponemos	en	la	picota	eterna	a	los	culpables.

Las	generaciones	desprecian	y	escarnecen	a	quienes	condenamos.	Hay	nombres	criminales
que,	cubiertos	de	infamia	por	nosotros,	pasan	a	ser	por	siempre	inmundos	desechos.	La
justicia	inmanente	se	reservó	ese	instrumento	de	castigo;	encargó	a	los	poetas	que	legaran	a
la	execración	de	los	siglos	a	aquellos	cuya	maldad	social	y	cuyos	crímenes	excesivos	escapan	a
los	tribunales	ordinarios.

[...]	No	obstante,	hay	que	olvidar,	señora,	sobre	todo	hay	que	despreciar.	Resulta	de	gran
ayuda,	en	la	vida,	mostrar	desdén	hacia	villanías	y	ultrajes.	A	mí	siempre	me	fue	muy	útil.
Hace	ya	cuarenta	años	que	trabajo,	que	resisto	gracias	al	desprecio	que	siento	por	las	injurias
que	me	han	valido	cada	una	de	mis	obras.	Y	desde	hace	dos	años,	desde	que	estamos
combatiendo	por	la	verdad	y	la	justicia,	la	ola	innoble	ha	crecido	tanto	a	nuestro	alrededor
que	hemos	salido	blindados	para	siempre,	invulnerables	a	las	heridas.

Por	lo	que	a	mí	se	refiere,	borré	de	mi	vida	muchas	páginas	inmundas,	a	muchos	hombres
cubiertos	de	barro.	Ya	no	existen,	ignoro	sus	nombres	cuando	caen	ante	mis	ojos,	evito	hasta
las	reseñas	que	se	publican	de	sus	escritos.	Por	higiene,	simplemente.	Ignoro	si	siguen	ahí;	mi
desprecio	les	ha	expulsado	de	mi	mente	en	la	espera	de	que	vayan	a	parar	a	la	cloaca.	[...]



Carta	al	Senado
Esta	carta	apareció	en	L'Aurore	el	29	de	mayo	de	1900.

Ocho	meses	más	habían	pasado	entre	éste	y	el	artículo	que	le	precede.	La	Exposición
Universal	había	abierto	sus	puertas	el	15	de	abril	de	1900;	nos	hallábamos,	pues,	en	plena
tregua.	Mi	proceso	de	Versalles	se	veía	aplazado	de	sesión	en	sesión.	Cada	tres	meses	me
citaban	para	que	no	caducara	lo	prescrito;	y,	al	día	siguiente,	recibía	otro	papel	en	el	que	me
avisaban	de	que	no	hacía	falta	que	me	molestase.	Igual	sucedía	con	mi	pleito	contra	los	tres
expertos,	los	caballeros	Belhomme,	Varinard	y	Couard,	retra-sado	de	mes	en	mes,
indefinidamente.	Fueron	precisos	quince	meses,	tras	el	indulto	de	Alfred	Dreyfus,	para	que
madurara	el	monstruo,	la	ley	de	amnistía,	la	ley	infame.

Señores	senadores,

el	día	en	que,	con	harto	sentimiento,	votaron	la	llamada	ley	de	revocación	cometieron	ustedes
un	primer	error.	[...]

Hoy,	se	les	pide	que	cometan	un	segundo	error,	el	último,	el	más	torpe	y	peligroso.	Ya	no	se
trata	tan	sólo	de	una	ley	de	revocación,	sino	de	una	ley	de	estrangulamiento.	[...]

Hace	ya	más	de	dos	meses,	señores	senadores,	que	solicité	que	su	Comisión	me	escuchara
porque	deseaba	expresarle	mi	protesta	contra	el	proyecto	de	amnistía	que	nos	amenazaba.
Hoy	escribo	esta	carta	para	reiterar	mi	protesta	aún	con	mayor	energía,	en	visperas	del	día	en
que	van	a	ser	convocados	para	discutir	esa	ley	de	amnistía	que,	desde	mi	punto	de	vista,	es
como	una	negligencia	de	la	justicia	y,	desde	el	punto	de	vista	de	nuestro	honor	nacional,	como
una	mancha	imborrable.	[...]

Afirmé	que	la	amnistía	se	hacía	contra	no	sotros,	contra	los	defensores	del	derecho,	para
salvar	a	los	auténticos	criminales,	cerrándonos	la	boca	con	una	clemencia	hipócrita	a
injuriosa,	pasando	por	el	mismo	rasero	a	gente	honrada	y	a	sinvergüenzas,	equívoco	supremo
que	terminará	por	pudrir	la	conciencia	nacional.	[...]

Los	pensamientos	cobardes	nacen	de	las	mentes	más	firmes,	hay	demasiados	cadáveres,	se
excava	un	agujero	para	enterrarlos	aprisa	crevendo	que,	como	nadie	los	verá,	ya	no	se	hablará
de	ello,	y	a	riesgo	de	que	su	descomposición	atraviese	la	delgada	capa	de	tierra	que	les	cubre
y	no	tarde	en	hacer	que	reviente	de	peste	el	país	entero.

Buena	idea,	¿no?	Todos	estamos	de	acuerdo	en	que	el	mal,	cuando	sube	de	las	ocultas
profundidades	del	cuerpo	social	y	sale	a	plena	luz	del	día,	es	espantoso.	Sólo	discrepamos
acerca	de	cómo	debe	curarse.	Ustedes,	hombres	que	llevan	el	timón,	ustedes	entierran,	dan	la
impresión	de	creer	que	to	que	no	se	ve,	ya	no	existe;	en	cambio,	nosotros,	simples	ciudadanos,
querríamos	limpiar	enseguida,	quemar	los	elementos	podridos,	acabar	de	una	vez	con	los
fermentos	de	destrucción	para	que	todo	el	cuerpo	recobre	la	salud	y	la	fuerza.

Y	el	mañana	dirá	quién	tenía	razón.

La	historia	es	muy	sencilla,	señores	senadores,	pero	no	está	de	más	resumirla	aquí.

A1	principio,	en	el	caso	Dreyfus,	no	se	dio	más	que	un	problema	de	justicia,	el	error	judicial
que	algunos	ciudadanos,	sin	duda	de	corazón	más	tierno	y	más	justo	que	otros,	quisieron
reparar.	A	primera	vista,	no	vi	otra	cosa.	Y	a	medida	que	se	desarrollaba	ese	monstruoso
episodio,	a	medida	que	aumentaban	las	responsabilidades,	que	éstas	alcanzaban	a	superiores
militares,	a	funcionarios,	a	hombres	del	poder,	el	problema	no	tardó	en	adueñarse	de	todo	el
cuerpo	politico,	transformando	la	célebre	causa	en	una	terrible	crisis	general	durante	la	cual
parecía	que	tuviera	que	decidirse	la	suerte	de	la	misma	Francia.	Así,	poco	a	poco,	dos	partidos
se	vieron	enfrentados:	de	un	lado,	toda	la	reacción,	todos	los	adversarios	de	la	República
verdadera,	la	que	deberíamos	tener,	todas	las	mentalidades	que,	quizá	sin	saberlo,	están	a
favor	de	la	autoridad	bajo	sus	diversas	formas:	religiosa,	militar,	política;	del	otro,	la	libre
acción	hacia	el	futuro,	todos	los	cerebros	liberados	por	la	ciencia,	todos	los	que	buscan	la
verdad,	la	justicia,	y	que	creen	en	el	progreso	continuo,	cuyas	conquistas	algún	día	acabarán
por	proporcionarnos	la	mayor	fe	licidad	posible.	A	partir	de	ese	momento,	la	lucha	fue
despiadada.



El	caso	Dreyfus,	que	era	un	asunto	judicial,	y	que	siempre	debió	serlo,	se	convirtió	en	un
asunto	politico.	Ése	fue	el	veneno.	Brindó	la	ocasión	de	que	saltara	bruscamente	a	la
superficie	la	oscura	labor	de	emponzoñamiento	y	descomposición	a	que	se	entregaban	los
adversarios	de	la	República	desde	hacía	treinta	años	para	minar	el	régimen.	Hoy	nadie	pone
en	duda	que	Francia,	la	última	de	las	grandes	naciones	católicas	poderosas,	fue	elegida	por	el
catolicismo,	o	mejor	dicho,	por	el	papismo,	para	restaurar	el	desfalleciente	poder	de	Roma;	de
ese	modo,	se	produjo	una	callada	invasión,	y	los	jesuitas,	por	no	mencionar	otros	instrumentos
religiosos,	se	apoderaron	de	la	juventud	con	incomparable	habilidad;	tan	hábilmente	que,	una
mañana,	Francia,	la	Francia	de	Voltaire,	que	a	pesar	de	todo	aún	no	ha	vuelto	a	los	curas,
despertó	cle	rical	en	manos	de	una	Administración,	de	una	Magistratura,	de	un	gran	ejército
que	recibe	de	Roma	sus	consignas.	Cayeron	de	golpe	las	ilusorias	apariencias,	comprendimos
que	de	República	solo	teníamos	el	nombre,	percibimos	que	estábamos	pisando	un	terreno
totalmente	minado,	y	que	cien	años	de	conquistas	democráticas	iban	a	desmoronarse.

[...]	¿Cómo	procesar	al	general	Mercier,	mentiroso	y	falsario,	cuando	todos	los	generales	se
solidarizan	con	él?	¿Cómo	denunciar	ante	los	tribunales	a	los	auténticos	culpables	cuando	se
sabe	que	hay	magistrados	que	los	absolverán?	¿Cómo	gobernar,	en	fin,	con	honestidad	cuando
ni	un	solo	funcionario	ejecutará	honestamente	las	órdenes?	En	tales	circunstancias,	el	poder
ne	cesitaría	un	héroe,	un	gran	hombre	de	Estado	resuelto	a	salvar	a	su	país,	siquiera	mediante
la	acción	revolucionaria.	[...]	El	antisemitismo	no	ha	sido	más	que	la	explotación	grosera	de
odios	ancestrales,	con	ánimo	de	despertar	las	pasiones	religiosas	en	un	pueblo	de	no
creyentes	que	no	acudían	ya	a	la	iglesia.	El	nacionalismo	no	ha	sido	sino	la	explotación
igualmente	grosera	del	noble	amor	a	la	patria,	táctica	de	abominable	política	que	llevará
derecho	al	país	a	la	guerra	civil	el	día	en	que	hayan	convencido	a	la	mitad	de	los	franceses	de
que	la	otra	mitad	los	traiciona	y	los	vende	al	extranjero,	por	el	mero	hecho	de	pensar	de
manera	distinta.	Así	han	podido	for-marse	ciertas	mayorías,	que	han	profesado	que	lo	cierto
era	lo	falso,	lo	justo	lo	injusto,	que	no	han	querido	atenerse	a	razones,	condenando	a	un
hombre	por	ser	judío,	persiguiendo	con	gritos	de	muerte	a	los	supuestos	traidores,	cuyo	único
afán	era	salvaguardar	el	honor	de	Francia	en	medio	del	desmoronamiento	de	la	razón	na
cional.

A	partir	de	ese	momento,	no	bien	pudo	creerse	que	el	propio	país	se	pasaba	a	la	reacción,	en
su	arrebato	de	enfermiza	locura,	se	fue	al	garete	la	parva	bravura	de	las	Cámaras	y	del
Gobierno.	Enfrentarse	a	las	posibles	mayorías,	¡valiente	idea!	El	sufragio	universal,	que
parece	tan	justo,	tan	lógico,	tiene	el	horrendo	defecto	de	que	todo	elegido	del	pueblo	pasa	a
ser	el	candidato	del	mañana,	esclavo	del	pueblo	en	su	ávido	afán	de	ser	reelegido;	de	tal
suerte	que,	cuando	el	pueblo	enloquece,	en	uno	de	esos	ataques	que	hemos	presenciado,	el
elegido	se	halla	a	merced	de	ese	loco,	opina	como	él,	si	no	es	capaz	de	pensar	y	de	actuar
como	un	hombre	libre.	Y	ése	es	el	doloroso	espectáculo	al	que	asistimos	desde	hace	tres	años:
un	Parlamento	que	no	sabe	utilizar	su	mandato	por	temor	a	perderlo,	un	Gobierno	que,	tras
permitir	que	Francia	caiga	en	manos	de	los	reaccionarios,	de	los	envenenadores	públicos,
teme	a	cada	instante	que	lo	derriben	y	hace	las	peores	concesiones	a	los	enemigos	del
regimen	que	representa	por	el	mero	afán	de	mandar	unos	días	más.

[...]	Esta	ley	de	amnistía	que	aprobáis	para	ellos,	para	salvar	a	sus	superiores	del	presidio,
claman	que	os	la	arrancamos	nosotros.	Son	us	tedes	unos	traidores,	los	ministros	son	unos
traidores,	el	presidente	de	la	República	es	un	traidor.	Y	cuando	hayan	votado	ustedes	la	ley,
habrán	actuado	como	traidores	y	para	salvar	a	traidores.	[...]

Ante	tan	grave	peligro,	sólo	podia	hacerse	una	cosa,	aceptar	la	lucha	contra	todas	las	fuerzas
del	pasado	coaligadas,	rehacer	la	Administración,	rehacer	la	Magistratura,	rehacer	el	alto
mando,	por	cuanto	todo	eso	se	hallaba	inmerso	en	la	podredumbre	clerical.

Iluminar	al	país	con	actos,	decir	toda	la	verdad,	impartir	toda	la	justicia.	[...]

Una	de	las	cosas	que	me	causan	sorpresa,	señores	senadores,	es	que	se	nos	acuse	de	querer
reabrir	el	caso	Dreyfus.	No	lo	entiendo.	Hubo	un	caso	Dreyfus,	un	inocente	torturado	por
verdugos	que	no	ignoraban	su	inocencia,	y	ese	caso,	gracias	a	nosotros,	ha	concluido,	con
respecto	a	la	propia	víctima,	a	quien	los	verdugos	se	han	visto	obligados	a	devolver	a	su
familia.	El	mundo	entero	conoce	hoy	la	verdad,	nuestros	peores	adversarios	no	la	ignoran,	la
confiesan	a	puerta	cerrada.	Llegado	el	momento,	la	rehabilitación	sera	una	mera	fórmula
jurídica,	y	Dreyfus	apenas	nos	necesita,	porque	está	libre	y	porque	tiene	a	su	alrededor,	para
ayudarle,	a	la	admirable	y	valerosa	familia	que	nunca	dudó	de	su	honor	ni	de	su	liberación.

¿Por	qué,	entonces,	íbamos	a	querer	reabrir	el	caso	Dreyfus?	Amen	de	que	eso	no	tendría



ningún	sentido,	tampoco	beneficiaría	a	nadie.	Lo	que	nosotros	queremos	es	que	el	caso
Dreyfus	concluya	con	el	único	desenlace	que	puede	devolver	la	fuerza	y	la	tranquilidad	al	país,
y	éste	es	que	los	culpables	reciban	su	castigo,	no	para	alborozarnos	de	ello,	sino	para	que	el
pueblo	sepa	por	fin	la	verdad	y	que	la	justicia	traiga	la	paz,	lo	único	verdadero	y	sólido.	[...]

Nadie	ignora	que	los	numerosos	documentos	facilitados	por	Esterhazy	al	agregado	militar
alemán,	Schwartzkoppen,	están	en	el	Ministerio	de	la	Guerra,	en	Berlin.	[...]	Pues	bien,	admito
que	pueda	estallar	una	guerra	mañana	entre	Francia	y	Alemania,	y	henos	aquí	ante	la
espantosa	amenaza:	antes	mismo	de	que	se	dispare	un	tiro	de	fusil,	antes	de	que	se	libre	una
batalla,	Alemania	publicará	en	un	folleto	el	expediente	Esterhazy;	y	yo	digo	que	la	batalla
estará	perdida,	que	habremos	sido	derrotados	ante	el	mundo	entero	sin	haber	podido	siquiera
defendernos.	[...]

He	contestado	al	presidente	de	su	Comisión	que	yo	disponía	de	un	nuevo	dato,	que	si	bien	no
tenía	la	verdad,	sabía	perfectamente	dónde	encontrarla,	y	que	me	limitaba	a	pedirle	al
presidente	del	Consejo	que	invitara	al	ministro	de	Justicia	a	que	aconsejara	a	su	vez	al
presidente	de	la	Sala	de	to	Criminal,	en	Versalles,	que	no	detuviera	a	la	comisión	rogatoria
cuando	yo	le	pidiera	que	mandara	interrogar	a	Monsieur	Schwartzkoppen.	Así	concluiría	el
caso	Dreyfus	y	Francia	se	salvaría	de	la	más	terrible	de	las	catástrofes.	[...]

No	cometeré,	señores	senadores,	ni	por	un	instante,	la	ingenuidad	de	creer	que	esta	carta	les
impresionará,	ya	que	les	considero	firmes	partidarios	de	votar	la	ley	de	amnistía.

Es	fácil	prever	su	voto,	porque	sera	el	fruto	de	su	prolongada	debilidad	a	impotencia.	Se
imaginan	que	no	pueden	obrar	de	otro	modo	porque	no	tienen	el	valor	de	obrar	de	otro	modo.

Escribo	esta	carta	simplemente	por	el	gran	honor	que	supone	haberla	escrito.	Cumplo	con	mi
deber	y	dudo	de	que	ustedes	cumplan	con	el	suyo.	La	ley	de	revocación	fue	un	crimen	jurídico,
la	ley	de	amnistía	sera	una	traición	cívica,	sera	abandonar	la	República	en	manos	de	sus
peores	enemigos.

Vótenla,	no	tardarán	en	recibir	su	castigo.	Con	el	tiempo,	será	su	vergüenza.

Carta	a	Monsieur	Loubet,	presidente	de	la	República

Esta	carta	apareció	en	L'Aurore	el	22	de	diciem	bre	de	1900.

Siete	meses	más	transcurrieron	entre	éste	y	el	artículo	que	le	precede.	La	Exposición
Universal	cerró	sus	puertas	el	12	de	noviembre,	y	convenía	terminar	de	una	vez,	estrangular
definitivamente	la	verdad	y	la	justicia.	Y	así	fue.	Ya	no	se	celebraría	mi	juicio	de	Versalles,	me
privaron	de	mi	derecho	absoluto	a	apelar	contra	una	condena	en	rebeldía.	Brutalmente,
suprimieron	la	verdad	que	yo	hubiera	podido	conseguir,	la	justicia	que	les	hubiese	exigido.
Asimismo,	aún	corren	sueltos	los	tres	expertos,	los	caballeros	Belhomme,	Varinard	y	Couard,
con	los	treinta	mil	francos	en	el	bolsillo;	habrá	que	volver	a	empezar	desde	el	inicio	ante	la
justicia	civil.	Lo	hago	constar,	eso	es	todo,	y	no	me	quejo,	pues	de	todos	modos	mi	obra	está
hecha.

Para	refrescar	las	memorias,	quiero	añadir	que	aún	hoy,	en	febrero	de	1901,	sigo	suspendido
de	mi	grado	de	oficial	de	la	Orden	de	la	Legion	de	Honor.

Señor	presidente,

[...]	si	las	Cámaras	votaron,	y	con	gran	pesar,	la	ley	de	amnistia,	se	supone	que	fue	para
asegurar	la	salvación	del	país.	Después	de	haberse	metido	en	ese	atolladero,	su	Gobierno	se
ha	visto	obligado	a	elegir	el	camino	de	la	defensa	republicana,	pues	ha	visto	su	solidez.

El	caso	Dreyfus	sirvió	para	demostrar	qué	peligros	ame	nazaban	a	la	República	bajo	el	doble
complot	del	clericalismo	y	del	militarismo,	que	actuaban	en	nombre	de	todas	las	fuerzas
reaccionarias	del	pasado.	Por	lo	tanto,	el	plan	politico	del	gabinete	es	muy	sencillo:
deshacerse	del	caso	Dreyfus	sofocándolo,	dando	a	entender	a	la	mayoría	que,	si	no	obedece
dócilmente,	no	obtendrá	las	reformas	prometidas.	Todo	eso	estaría	muy	bien,	si,	para	salvar	a
la	nación	de	la	ponzoña	clerical	y	militar,	no	la	hubieran	arrojado	a	esa	otra	ponzoña	del
embuste	y	de	la	iniquidad	en	que	agoniza	desde	hace	tres	años.

[...]	Asi	pues,	¿acaba	la	justicia	absoluta	donde	comienza	el	interés	de	un	partido?	¡Ah,	qué
grato	es	ser	un	solitario,	no	pertenecer	a	ninguna	secta,	no	depender	más	que	de	la	propia



conciencia,	y	qué	fácil	es	seguir	nuestro	propio	camino,	no	amando	más	que	la	verdad,
deseándola,	aunque	tiemble	la	tierra	y	haga	caer	el	cielo!

Hay	una	expresión,	señor	presidente,	que	me	enoja	cada	vez	que	me	tropiezo	con	ella:	ese
tópico	que	consiste	en	decir	que	el	caso	Dreyfus	ha	hecho	mucho	daño	a	Francia.	Lo	he
encontrado	en	todas	las	bocas,	bajo	todas	las	plumas,	amigos	míos	acostumbran	a	decirlo	y
quizás	hasta	yo	lo	haya	dicho.	Sin	embargo,	no	conozco	expresión	más	falsa.

[...]	El	bien	inmenso	que	le	ha	hecho	a	Francia	el	caso	Dreyfus,	¿no	radica	precisamente	en
haber	sido	una	cosa	pútrida,	el	grano	que	brota	en	la	piel	y	revela	la	porqueria	interna?

No	está	de	más	recordar	aque	lla	época	en	que	la	gente	se	encogía	de	hombros	ante	el	peligro
clerical,	cuando	se	consideraba	elegante	burlarse	de	Homais,	volteriano	ridículo	y
trasnochado.	Todas	las	fuerzas	reaccionarias	habían	recorrido	el	subsuelo	de	nuestro	gran
París	minando	la	República,	calculando	que	se	apoderarían	de	la	ciudad	y	de	Francia	el	día	en
que	se	derrumbaran	las	actuales	instituciones.	Y	el	caso	Dreyfus	lo	desenmascara	todo	antes
de	que	se	cierre	el	cerco	estrangulador,	por	fin	los	republicanos	se	dan	cuenta	de	que,	como
no	pongan	orden,	les	van	a	confiscar	la	República.	Todo	el	movimiento	de	defensa	republicana
nace	de	ahí	y,	si	Francia	logra	salvarse	del	extenso	complot	de	la	reacción,	lo	deberá	al	caso
Dreyfus.

Pero	hay	que	concretar	un	poco,	señor	presidente.	Sólo	le	escribo	para	poner	punto	final	a
este	caso,	y	me	parece	oportuno	volver	a	sacar	a	colación	las	acusaciones	que	presenté	ante
Monsieur	Félix	Faure,	para	dejar	bien	sentado,	definitivamente,	que	eran	justas,	moderadas,
insuficientes	incluso,	y	que	la	ley	promulgada	por	su	Gobierno	amnistía	en	mi	caso	a	un
inocente.

Acusé	al	teniente	coronel	Du	Paty	de	Clam	de	«haber	sido	el	diabólico	artifice	del	error
judicial,	quiero	creer	que	por	inconsciencia,	y	de	haber	defendido	posteriormente	su	nefasta
obra,	a	lo	largo	de	tres	años,	mediante	las	más	descabelladas	y	delictivas	maquinaciones».
Discreta	y	cortés	acusación,	¿no	es	cierto?,	para	quien	ha	leido	el	terrible	informe	del	capitán
Cuignet,	quien	llegó	a	acusar	a	Du	Paty	de	Clam	de	falsedad.

Acusé	al	general	Mercier	de	«haberse	hecho	cómplice,	cuando	menos	por	debilidad	de
carácter,	de	una	de	las	mayores	iniquidades	del	siglo».	Ahora	haré	una	honorable	rectificación
y	retiraré	lo	de	la	debilidad	de	carácter.	Pero,	así	como	al	general	Mercier	no	se	le	puede
aplicar	la	disculpa	por	esa	debilidad,	es	totalmente	responsable	de	los	actos	que	le	imputa	el
Tribunal	Supremo	y	que	el	Código	califica	de	criminales.

Acusé	al	general	Billot	de	«haber	tenido	en	sus	manos	las	pruebas	evidentes	de	la	inocencia
de	Dreyfus	y	de	haber	echado	tierra	sobre	el	asunto,	de	ser	culpable	de	ese	delito	de	lesa
humanidad	y	de	lesa	justicia	con	fines	políticos	y	para	salvar	al	Estado	Mayor,	que	se	veía
comprometido	en	el	caso».	Todos	los	documentos	que	se	conocen	hasta	el	momento	dejan
claro	que	el	general	Billot	estaba	forzosamente	al	corriente	de	las	criminales	maniobras	de
sus	subordinados;	y	yo	añado	que	el	expediente	secreto	de	mi	padre	fue	entregado	a	un
periódico	inmundo	por	orden	suya.

Acusé	al	general	De	Boisdeffre	y	al	general	Gonse	de	«ser	cómplices	del	mismo	delito,	el	uno
sin	duda	por	apasionamiento	clerical,	el	otro	quizá	por	ese	corporativismo	que	convierte	al
Ministerio	de	la	Guerra	en	un	lugar	sacrosanto,	inatacable».	El	general	De	Boisdeffre	se	juzgó
a	sí	mismo	al	día	siguiente	de	ser	descubierto	el	falsario	de	Henry,	cuando	presentó	su
dimisión	e	hizo	mutis	por	el	foro,	trágica	caída	en	un	hombre	que	ascendió	hasta	los	más	altos
escalafones,	hasta	las	más	altas	funciones,	y	se	hundió	en	la	nada.	En	lo	tocante	al	general
Gonse,	es	uno	de	esos	personajes	a	quienes	la	amnistía	exime	de	las	más	graves
responsabilidades,	cuando	su	culpabilidad	era	palmaria.

Acusé	al	general	De	Pellieux	y	al	comandante	Ravary	de	«haber	realizado	una	investigación
perversa,	esto	es,	una	investigación	monstruosamente	parcial	que	nos	depara,	con	el	informe
del	segundo,	un	imperecedero	monumento	de	cándida	audacia».	A	poco	que	releamos	la
instrucción	del	Tribunal	Supremo,	descubriremos	en	ella	la	colusión	establecida,	probada,	por
los	documentos	y	por	los	testimonios	más	abrumadores.	La	instrucción	del	caso	Esterhazy	fue
una	impudente	farsa	judicial.

Acusé	a	los	tres	expertos	en	escritura,	los	caballeros	Belhomme,	Varinard	y	Couard,	de



«haber	redactado	informes	mendaces	y	fraudulentos,	a	menos	que	una	revisión	médica
declare	que	estos	señores	padecen	una	enfermedad	de	la	vista	o	mental».	Tales	eran	mis
palabras	a	la	vista	de	la	extraordinaria	afirmación	de	esos	tres	expertos,	según	los	cuales	el
escrito	no	era	de	Esterha	zy,	error	que,	a	mi	entender,	no	hubiera	cometido	ni	un	niño	de	diez
años.	Sabemos	ya	que	el	propio	Esterhazy	reconoce	haber	escrito	ese	documento.

Y	el	presidente	Ballot-Beaupré	ha	declarado	solemnemente	en	su	informe	que,	para	él,	no
había	duda	posible.

Acusé	a	los	servicios	del	Ministerio	de	la	Guerra	de	«haber	promovido	en	la	prensa,
particularmente	en	L'Éclair	y	en	L'Écho	de	Paris,	una	abominable	campaña	a	fin	de
desorientar	a	la	opinión	pública	y	encubrir	sus	propios	errores».	No	insistiré	aquí,	porque
considero	que	esto	ha	quedado	claramente	demostrado	por	todo	lo	que	ha	salido	a	relucir
desde	entonces	y	por	lo	que	los	culpables	se	han	visto	obligados	a	confesar.

Acusé,	por	último,	al	primer	consejo	de	gue	rra	de	«haber	violado	el	derecho	al	condenar	a	un
acusado	basándose	en	una	prueba	que	permaneció	secreta»,	y	acusé	al	segundo	consejo	de
guerra	de	«haber	ocultado	esa	ilegalidad,	por	decreto,	cometiendo	a	su	vez	el	delito	jurídico
de	absolver	conscientemente	a	un	culpable».	En	lo	que	al	primer	consejo	de	guerra	respecta,
la	confección	de	la	prueba	secreta	ha	sido	claramente	determinada	por	la	instrucción	del
Tribunal	Supremo,	a	incluso	en	el	juicio	de	Rennes.	En	lo	que	respecta	al	segundo,	la
instrucción	ha	demostrado	asimismo	la	colusión,	la	continua	intervención	del	general	De
Pellieux	y	la	evidente	presión	con	la	que	se	obtuvo	la	absolución	conforme	al	deseo	de	las
instancias	superiores.

Como	ve	usted,	señor	presidente,	todas	y	cada	una	de	mis	acusaciones	han	quedado
plenamente	confirmadas	por	los	delitos	y	crímenes	descubiertos,	y	reitero	que	tales
acusaciones	se	nos	antojan	hoy	muy	pálidas	y	modestas	ante	el	espantoso	cúmulo	de
abominaciones	cometidas.	[...]

Ha	concluido,	señor	presidente,	al	menos	por	el	momento,	ese	primer	periodo	del	caso,
cerrado	sin	remedio	por	la	amnistía.

Nos	han	prometido,	como	indemnización,	la	justicia	de	la	Historia.	Se	parece	un	poco	al
paraíso	católico,	que	sirve	para	que	los	miserables	cándidos	que	se	mueren	de	hambre	en	esta
Tierra	no	se	impacienten.	Sufrid,	hermanos,	comed	vuestro	pan	seco,	acostaos	en	la	dura
piedra	mientras	los	afortunados	de	este	mundo	duermen	sobre	plumas	y	se	alimentan	de
exquisiteces.	Dejad	también	que	los	malvados	ocupen	los	altos	cargos	mientras	a	vosotros,	los
justos,	os	empujan	hacia	el	arroyo.	Dicen	también	que,	cuando	todos	hayamos	muerto,	las
estatuas	serán	para	nosotros.	Por	mí,	de	acuerdo;	pero	espero	que	la	revancha	de	la	Historia
sea	más	seria	que	las	delicias	del	paraíso.	No	obstante,	me	hubiera	gustado	ver	un	poco	de
justicia	en	este	mundo.	[...]

Nos	han	prometido	la	Historia,	y	también	yo	le	remito	a	ella,	señor	presidente.	La	Historia
contará	lo	que	usted	ha	hecho,	tendrá	usted	también	su	página.	Acuérdese	de	aquel	pobre
Félix	Faure,	aquel	curtidor	deificado,	tan	popular	en	sus	comienzos,	que	llegó	a
impresionarme	con	su	aire	de	bonachón	democrático;	ahora	sera	para	siempre	el	hombre
injusto	y	débil	que	permitió	el	martirio	de	un	inocente.	Reflexione,	y	dígame	si	no	preferiría
ser	usted,	en	el	mármol,	el	hombre	de	la	verdad	y	de	la	justicia.	Quizás	aún	esté	a	tiempo.

Yo	sólo	soy	un	poeta,	un	narrador	solitario	que	cumple	su	tarea	en	un	rincón,	entregado	en
cuerpo	y	alma	a	su	actividad.	He	comprendido	que	un	buen	ciudadano	ha	de	limitarse	a
aportar	a	su	país	el	trabajo	que	realiza	con	menos	torpeza;	por	eso	me	encierro	yo	entre	mis
libros.	Y	ahora	me	enfrasco	de	nuevo	en	ellos,	pues	la	misión	que	yo	mismo	me	encomendé	ha
tocado	ya	a	su	fin.	Desempeñé	siempre	mi	papel	con	la	maxima	honestidad,	y	ahora	regreso
definitivamente	al	silencio.

Únicamente	debo	añadir	que	mis	oídos	permanecerán	alerta	y	mis	ojos	muy	abiertos.

Me	parezco	un	poco	a	la	hermana	Ana,	dia	y	noche	me	preocupa	que	pueda	verse	algo	en	el
horizonte,	incluso	confieso	que	tengo	la	esperanza	tenaz	de	que	no	tardaré	en	ver	llegar
mucha	verdad,	mucha	justicia,	de	los	campos	lejanos	donde	crece	el	futuro.

Sigo	esperando.



Acepte,	señor	presidente,	mi	más	profundo	respeto.



FIN


