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Nota sobre el caso Dreyfus

En 1894, los servicios de contraespionaje (Service de Renseignements) del Ministerio de la
Guerra francés interceptan un documento dirigido al agregado militar alemdn en Paris,
Schwartzkoppen, en el que se menciona en nota manuscrita el anuncio del envio de
informaciones concretas sobre las caracteristicas del nuevo material de artilleria francés. El
riesgo de escdandalo es mds preocupante que la propia filtracion; habia, pues, que encontrar a
un culpable. Basdndose en el escrito, los expertos comparan letras de los oficiales del Estado
Mayor y concluyen que el capitan Alfred Dreyfus, de treinta y cinco anos, judio y alsaciano, es
su autor. EI 15 de octubre de ese anio Dreyfus es arrestado, juzgado por un consejo de guerra
y declarado culpable de alta traicion.

Pese a las declaraciones de inocencia del acusado (declaraciones que no se hacen publicas), se
condena a Dreyfus a la degradacion militar (enero de 1895) y a cumplir cadena perpetua en la
isla del Diablo, en la Guayana francesa. Durante el juicio, el general Mercier, ministro de la
Guerra, expresa sus convicciones a la prensa y comunica al tribunal que existen pruebas
«abrumadoras» de la culpabilidad de Dreyfus, pruebas que no puede mostrar porque pondrian
en peligro la seguridad de la nacion. Hasta ese momento, nadie duda de la existencia de
dichas pruebas. Unicamente la familia de Dreyfus, convencida de su inocencia, habla de error
Jjudicial y busca apoyos entre los politicos y la prensa para conseguir la revision del juicio.

En marzo de 1896, el nuevo responsable del Service de Renseignements, el coronel Picquart,
descubre un telegrama dirigido por el agregado militar alemdn Schwartzkoppen a un oficial
francés de origen hiingaro, el comandante Esterhazy; el telegrama no deja dudas de que este
ultimo es el informador de Schwartzkoppen en el Estado Mayor francés. La letra de Esterhazy,
que se parece a la de Dreyfus, es, sorprendentemente, muy similar a la del famoso escrito.
Picquart informa a sus superiores y expresa su conviccion de que fue un error atribuir el
escrito a Dreyfus. El Estado Mayor destina a Picquart a la frontera del este y, posteriormente,
a Tunez. Los tribunales militares, dominados por camarillas de extrema derecha y antisemitas,
se niegan a revisar el caso Dreyfus y tratan de sofocar el escdndalo, pero no logran evitar que
algunos rumores alerten a personalidades de la izquierda.

En 1897 -con la ayuda del periodista Bernard Lazare, del senador Scheurer-Kestner y del
diputado Joseph Reinach-, Mathieu Dreyfus, hermano de Alfred, promueve una camparia en Le
Figaro para exigir que se investigue a Esterhazy y se revise el juicio de 1894. La extrema
derecha reacciona de inmediato. Indignado, Emile Zola, préximo a la izquierda radical y a
grupos socialistas, entra en liza. La campafia de Le Figaro rompe la conspiracion de silencio.

En diciembre de 1897, Esterhazy, cuya letra es idéntica a la de los facsimiles del escrito que la
prensa ha reproducido, es inculpado y comparece ante un tribunal militar; contra todo
prondstico, los jueces lo absuelven en enero de 1898, al tiempo que el presidente del Consejo
de Ministros, Méline, rechaza la revision del caso Dreyfus: «EI caso Dreyfus no existe». Zola,
consciente de los riesgos que corre, plantea la cuestion ante la opinion ptblica en su célebre
carta al presidente de la Republica, titulada «Yo acuso» y publicada el 13 de enero en
L'Aurore. Ese mismo dia, la policia detiene al teniente coronel Picquart. La polémica enardece
al pais y se desencadenan las hos-tilidades entre la derecha militarista y la izquierda socialista
o radical, entre las corrientes nacionalistas antisemitas y los defensores del Derecho, entre el
integrismo catdlico y los adalides del libre pensamiento. Llueven insultos y criticas sobre Zola.
En estas circunstancias, aparece, ya en su sentido moderno, la expresion «los intelectuales»,
que emplearon los antidreyfusards (Barrés, Drumont, Leon Daudet, Pierre Loti, Jules Verne...)
contra los dreyfusards (Zola, Gide, Proust, Péguy, Mirbeau, Anatole France, Jarry, Claude
Monet...).

Del 7 al 23 de febrero de 1898, Zola, amenazado de muerte por los grupos de extrema
derecha, comparece ante un tribunal, acusado de difamar a los oficiales y personalidades que
habia denunciado en su «Yo acuso». Se le declara culpable y se le condena a un afio de cdrcel,
a pagar tres mil francos de multa y se le despoja de la Legion de Honor. Tras recurrir la
sentencia, el tribunal de instancia vuelve a conde-narle, esta vez, sin embargo, en rebeldia,
pues Zola, temiendo por su vida, se ha exiliado en Inglaterra. Semanas después de este
segundo juicio, se confirma que el documento que se utilizé6 para comprometer a Dreyfus en el
juicio de 1894 era falso; lo habia con-feccionado un oficial del Service de Renseignements, el
coronel Henry, quien confiesa su culpabilidad el 30 de agosto y el 31 se suicida en la cdrcel. El
Tribunal Supremo, que habia empezado a revisar el expediente Dreyfus en junio, ordend la



revision del caso.

Zola, pese a la confirmacion de la sentencia condenatoria, regresa de su exilio en junio de
1899; el Gobierno renuncia a tomar medidas contra él. Entre agosto y septiembre de ese afio,
Dreyfus, trasladado a Francia, se somete a un segundo juicio y de nuevo le condenan los
tribunales militares, que no acceden a reconocer el error judicial que se cometié en 1894; el
19 de septiembre, el presidente de la Republica, Loubet, indulta a Dreyfus. Puesto en libertad,
gran parte de la opinion publica considera que debe, ademds, reconocerse su inocencia. Hasta
el 12 de julio de 1906 no obtendra Dreyfus la rehabilitacion en el ejército. Cuatro afios antes,
la noche del 28 al 29 de septiem bre de 1902, de regreso a Paris tras sus vacaciones en
Médan, Emilio Zola muere asfixiado en su casa, debido a las exhalaciones de una chimenea.
Desde 1898, Zola habia recibido numerosas amenazas de muerte, pero este «caso» nunca
llegé a esclarecerse. Dreyfus, por su parte, fallecio en 1935 ocupando un alto cargo oficial.
Quedaron dudas sobre su inocencia hasta la publicacion de los Carnets de Schwartzkoppen en
1930: Dreyfus inocente, Esterhazy culpable.

Yo Acuso. La Verdad en marcha
Prologo

He juzgado necesario recoger en este volumen los articulos que fui publicando sobre el caso
Dreyfus durante un periodo de tres afios, de diciembre de 1897 a diciembre de 1900, a medida
que se desarrollaban los acontecimientos. Un escritor que ha emitido juicios y ha tomado
responsabilidades en un caso de tanta gravedad y tanto alcance tiene el deber de poner a la
vista del publico el conjunto de su actuacidn, los documentos auténticos, los Unicos que
podran servir para juzgarle. Y si ese escritor no fuese tratado hoy con justicia, podra entonces
esperar en paz, pues el porvenir dispondra de toda la informaciéon que deberd bastar algun dia
para sacar a la luz la verdad.

No obstante, no me he apresurado a publicar este volumen. Queria, en primer lugar, que el
expediente buera completo, que hubie se concluido un periodo concreto del caso; he tenido
que esperar, pues, que la ley de amnistia concluyera un periodo que puede considerarse, al me
nos por el momento, como final. En segundo lugar, me repugnaba enormemente la idea de que
se pudiera creer que buscaba publicidad o que me movia el afdn de lucro en una cuestién de
lucha social de la que el profesional de las letras no queria en absoluto beneficiarse. He
rechazado todas las ofertas, no he escrito sobre ello ni novelas ni obras de teatro. Tal vez asi
lo gre que por lo menos no me acusen de haber sacado dinero de esta historia tan
desgarradora que ha trastornado a toda la humanidad.

Pretendo utilizar mdas tarde, en dos obras, las notas que tomé. En una, con el titulo de

«Impresiones de audiencias», quisiera contar los juicios a los que se me sometid, decir todas
las cosas monstruosas y describir los extranos personajes que desfilaron ante mi, en Paris y en
Versalles. En otra, con el titulo de «Paginas de exilio», planeo narrar los once meses que pasé
en Inglaterra, los tragicos ecos que despertaban en mi cada noticia desastrosa que me llegaba
de Francia, todo lo que evoqué - hechos y personas- cuando me hallaba lejos de mi tierra, en la
completa soledad que me envolvia. Pero no son mas que deseos, proyectos, y no me extrafaria
que las circunstancias y la vida me impidiesen llevarlos a cabo.

Por otra parte, eso no seria una historia del caso Dreyfus, porque tengo el convencimiento de
que ahora, en medio de las pasiones desatadas, sin los documentos que todavia faltan, no se
puede escribir esa historia. Habra que dejar pasar el tiempo, habrd que realizar primero un
estudio imparcial de los documentos que formaran parte del inmenso expediente. Y yo sélo
quiero aportar mi contribucion a ese expediente, decir lo que supe, lo que vi y oi en la parte
del caso en que tuve ocasién de participar.

Por el momento, me contento con reunir en este volumen los articulos ya publicados.

Por supuesto, no he cambiado ni una sola palabra, los he dejado con sus repeticiones, con esa
forma &spera y descuidada propia de las paginas escritas las mdas de las veces aprisa y
corriendo, en momentos de pasion. Sin embargo, he considerado necesario acompaiarlos de
falsos titulos y de pequefios comentarios en los que doy algunas explicaciones imprescindibles
para dar cierta coherencia al conjunto, remitiendo los articulos a las circunstancias que me
llevaron a escribirlos. De este modo, queda establecido el orden cronoldgico; cada articulo
ocupa su lugar en las grandes convulsiones del caso, y el conjunto, en su légica interna, cobra



coherencia, a pesar de los prolongados silencios en que me sumi.

Repito, pues, que estos articulos no son sino una contribucién al expediente sobre el caso
Dreyfus, algunos de los documentos de mi accién personal cuya recopilacion quiero dedicar a
la Historia, a la justicia de mafiana.

Emilio Zola

Paris, 1 de febrero de 1901

Monsieur Scheurer-Kestner

Este articulo aparecié en Le Figaro el 25 de noviembre de 1897.

En 1894, en el momento en que se inicio el caso Dreyfus, yo estaba en Roma, y no regresé a
Francia hasta el 15 de diciembre de ese afio. Como es natural, apenas leia periédicos
franceses. Eso explica mi ignorancia y cierta indiferencia que durante mucho tiempo me
inspiré este caso. Hasta noviembre de 1897, al regresar del campo, no comencé a
apasionarme, y ello debido a unas circunstancias que me permitieron conocer los hechos y
algunos documentos posteriormente publicados que bastaron para que mi conviccion se
volviera absoluta a inquebrantable.

Se observard, no obstante, que, en primer lugar, el profesional, el novelista, se sintio sobre
todo seducido, exaltado, por el drama. Y que la piedad, la fe, el anhelo de verdad y de justicia,
vinieron después.

[...] El proyecto de Monsieur Scheurer-Kestner, al tiempo que cumplia su misién, era
desaparecer. Habia resuelto decir al Gobierno: «Esto es lo que hay. Tomen cartas en el asunto,
atribuyanse el mérito de ser justos enmendando un error. Todo acto de justicia conlleva al final
un triunfo». Ciertas circunstancias, a las que no quiero referirme, hicieron que no se le
escuchase.

A partir de ese momento, comenzd para él el calvario que padece desde hace semanas.

[...]

Imagino que en el altivo silencio de Monsieur Scheurer-Kestner subyace también el deseo de
confiar en que cada cual hard su examen de conciencia antes de actuar. Cuando hablé de ese
deber que, incluso al ver arruinadas su elevada posicion, su fortuna y su felicidad, le exigia ha
cer resplandecer la verdad tan pronto la supo, pronuncié esta admirable frase: «Si no, no
hubiera podido vivir». Pues bien, eso han de decirse todas las personas honradas que se han
visto involucradas en este caso: que no podrian vivir si no hicieran justicia.

Y si las razones politicas provocaran un retraso de la justicia, seria un nuevo error que no
haria més que entorpecer el inevitable desenlace, agravandolo ain mas.

La verdad esta en marcha y nada la detendra.
La cofradia
Las siguientes pdginas vieron la luz en Le Figaro el 1 de diciembre de 1897.

Tenia ya entonces la intencion de publicar en ese periédico una serie de articulos sobre el
caso Dreyfus, toda una campana, a medida que se desarrollaran los acontecimientos. Durante
un paseo, me encontré por casualidad con el director de ese periodico, Monsieur Fernand de
Rodays. Estuvimos hablando, con cierta pasion, en plena calle, y eso me decidié de pronto a
ofrecerle algunos articulos, pues adverti que comulgaba con mis ideas. Asi, sin premeditacion
alguna, me comprometi. Aflado, por otra parte, que iba a ponerme a hablar en cualquier
momento, porque me resultaba imposible callar. Y no debe olvidarse el vigor con que Le
Figaro comenzo y, sobre todo, acabé encauzando la lucha que convenia entablar.

Todos conocemos su origen. Es de una bajeza y una necedad simplista dignas de quienes
concibieron su existencia.

Un consejo de guerra condena al capitan Dreyfus por delito de traicion. A partir de ahi, éste se
convierte en un traidor; ya no es un hombre, sino una abstraccién que encarna la idea de la



patria degollada, entregada al enemigo vencedor. No sélo representa la traicién presente y
futura, sino también la traicién pasada, y le endosan la vieja derrota, porque estan obsesiona
dos con la idea de que sdlo la traicién pudo ha cer que nos ve ncieran.

Ya tenemos al hombre perverso, la figura abominable, la vergiienza del ejército, el malvado
que vende a sus hermanos igual que Judas vendio a su Dios. Y como es judio, jqué sencillo!,
los judios -que son ricos y poderosos, y que ademas carecen de patria- se pondran a trabajar
soterradamente con sus millones para sacarlo del apuro, comprando conciencias,
comprometiendo a Francia en un execrable complot, para obtener la rehabilitacién del
culpable y sustituirlo por un inocente. [...]

Entonces se crea una cofradia. [...]
Analicemos esta cofradia.

Los judios han hecho fortuna y pagan el ho nor de los complices desde una ventanilla de
pagos. iDios mio!, no sé cuanto deben de haber gastado ya. Pero aunque no hayan llegado ni a
diez millones, comprendo que los hayan dado. Ahi tenemos a ciudadanos franceses, nuestros
iguales y nuestros hermanos, diariamente arrastrados por el fango a causa de este estipido
antisemitismo. Se les ha pretendido aplastar junto con el capitdan Dreyfus, se ha intentado
convertir el crimen de uno de ellos en el crimen de la raza entera. Todos son traidores, todos
vendidos, todos condenados. {Como no va a protestar con furia esa gente, como no va a tratar
de rebelarse, de devolver golpe por golpe en esta guerra de exterminio de que son victima! Es
comprensible que anhelen apasionadamente ver cémo resplandece la inocencia de su
correligionario; y si creen que pueden lograr la rehabilitacién de Dreyfus, jah, con qué dnimo
deben perseguirla! [...]

Lo extraordinario es que toda esa gente que, segun dicen, han comprado los judios goce
precisamente de una reputacion de sélida integridad. Tal vez los judios le echen coqueteria a
la cosa y no quieran tener mas que mercancia rara pagandola a su precio.

Pero dudo mucho que exista una ventanilla de pagos, aunque me sentiria dispuesto a
disculparles si, acosados como estan, se defendiesen con sus millones. En las matanzas, cada
uno se defiende con lo que tiene. Y hablo de ellos con mucha serenidad, pues ni los quiero ni
los odio. No tengo entre ellos a ningin amigo intimo. Para mi son hombres, y eso basta.

[...]1 Y espero que, desde que escribi mi primer articulo, también yo forme parte de esa
camarilla.

[...] A eso se reduce la historia de la cofradia: hombres llenos de buena voluntad, de verdad y
equidad, salidos de los cuatro extremos de la Tierra, que trabajan a leguas de distancia y sin
conocerse, pero que se dirigen por distintos caminos hacia una misma meta, avanzando en
silencio, escarbando el suelo y que, una buena mafana, confluyen todos en un mismo punto.
Todos, fatalmente, se han encontrado, brazo con brazo, en esa encrucijada de la verdad, en
esa cita fatal de la justicia.

Como veis, sois vosotros quienes ahora los reunis, les obligdis a cerrar filas, a trabajar como
uno solo en pro de la salvacién y la honestidad, mientras los cubris de insultos, los acusais del
mas perverso complot, pese a que ellos so6lo aspiraban a reparar una gravisima injusticia.

[...] Por lo tanto, ya no es la misma Francia, si se la puede enganar hasta ese punto,
soliviantaria contra un miserable que lleva tres afios expiando, en atroces condiciones, un
crimen que no ha cometido. Si, all4, en un islote perdido, bajo un sol abrasador, hay un ser
aislado de los demds hombres. No solo lo aisla el ancho mar, sino once guardianes que lo
tienen encerrado dia y noche formando una muralla viviente. Han inmovilizado a once
hombres para custodiar a uno solo. Jamas asesino alguno, jamas loco furioso alguno ha sido
encerrado con tal safia. {Y ese eterno silencio, esa lenta agonia, bajo la execracion de todo un
pueblo! [...]

Si, pertenezco a esa cofradia, y espero que todos los franceses decentes quieran pertenecer a
ella.



El juicio
Este articulo aparecié en Le Figaro el 5 de diciembre de 1897.

Es el tercer y ultimo articulo que me publicaron en ese periddico. Encontré incluso
dificultades para que lo aceptaran; y, como se verd, me parecio prudente despedirme del
ptblico, porque yo pretendia continuar una campana que soliviantaba a los lectores asiduos
del periédico. Comprendo perfectamente que un periodico necesite tener en cuenta las
costumbres y deseos de su clientela. Por eso, siempre que me han parado los pies, sélo a mi
me he echado la culpa por haberme equivocado con respecto al terreno y las condiciones de la
lucha. No por eso Le Figaro dejo de mostrar audacia al acoger esos tres articulos, y le estoy
agradecido por ello.

iOh, a qué espectaculo asistimos desde hace tres semanas, y qué dias tan tragicos, tan
inolvidables acabamos de vivir! No recuerdo otros que hayan despertado en mi mayor
solidaridad, angustia y generosa ira. He sentido exasperacion, odio hacia la necedad y la mala
fe, y he tenido tanta sed de verdad y de justicia que he comprendido hasta qué punto los mas
generosos impulsos pueden llevar a un pacifico ciudadano al martirio.

Porque, en verdad, el espectaculo ha sido inaudito, ha superado en brutalidad, en desfachatez,
en declaraciones indignas, los peores ins tintos, las mayores bajezas jamas confesadas por la
bestia humana. Casos como éstos, en los que la muchedumbre derrocha perversion y
demencia, no abundan, y tal vez por eso me apasioné en el grado en que lo hice -al margen de
mi rechazo en tanto que hombre- como novelista, como dramaturgo, trastornado de
entusiasmo ante un caso de belleza tan atroz.

Hoy, el caso entra ya en una fase regular y ldgica, la que hemos deseado, exigido sin descanso.
Un consejo de guerra se ha hecho cargo del caso, la verdad relucira al cabo de este nuevo
proceso, estamos seguros. Nunca quisimos otra cosa. Sélo nos queda callar y esperar, pues no
nos corresponde a nosotros decir la verdad; el consejo de guerra sera quien la desvele,
deslumbrante. Y solo volveriamos a intervenir si esa verdad resultara incompleta, lo que, por
otra parte, es una hipoétesis inadmisible.

Sin embargo, una vez terminada la primera fase -ese embrollo rodeado de tinieblas, ese
escandalo en el curso del cual han salido a relucir tantas conciencias sucias-, conviene
levantar acta, sacar conclusiones. Porque, entre la profunda tristeza de las constataciones que
se imponen, asoma el aleccionamiento viril, el hierro candente que cauteriza las heridas. Que
nadie lo olvide; el horrible espectaculo que acabamos de ofrecernos a nosotros mismos tiene
(ue curarnos.

Primero, la prensa.

Hemos visto ya a la prensa rastrera en celo, amasando dinero a costa de las curiosidades
malsanas, trastornando a las masas para vender su deleznable papel, ese papel que ya no
encuentra compradores cuando la nacién estd en calma, saludable y fuerte. Me refiero en
especial a los que ladran de noche, a los periddicos prostibularios que atraen poderosamente
a los transeuntes con esos grandes titulares que garantizan escéandalos.

Estos siempre han formado parte de su habitual mercancia, aunque, en esta ocasién, con
impudicia significativa.

Hemos visto, un peldafio mas arriba, a los periddicos populares, los periddicos baratos, los que
se dirigen a la inmensa mayoria y crean la opinién de las masas, les vimos como alimentaban
pasiones atroces, como promovian furio samente una campana sectarista, anulando toda
generosidad de nuestro amado pueblo de Francia, todo deseo de verdad y de justicia. Quiero
creer en su buena fe. Pero qué triste es ver a esos polémicos envejecidos, agitadores
dementes y patriotas estrechos de miras, convertidos en lideres y cometer el més vil de los
crimenes, el de ofuscar la conciencia publica y extraviar a todo un pueblo. Esa labor resulta
aun mas execrable porque viene dada, en ciertos perioddicos, con recursos infames, con hébito
de utilizar la mentira, la difamacién y la delacién, que quedaran como la gran vergiienza de
nuestra época.

Hemos visto, en fin, cémo la prensa prestigiosa, la prensa considerada seria y honrada, asistia
a eso con una impasibilidad, iba a decir una serenidad, que considero asombrosa.



Esos honrados periédicos se han limitado a registrarlo todo, fuera verdad o error, con un
cuidado escrupuloso. Se han dejado llevar por la corriente envenenada, sin omitir ninguna
abominacién. Por supuesto, se han comportado con imparcialidad. ;Y qué? jTimidas
apreciaciones de vez en cuando y ni una voz clara y noble, ni una, né tese bien, se ha alzado
en esa honrada prensa para tomar partido por la humanidad y la igualdad ultrajadas!

Y, sobre todo, hemos visto -pues en medio de tantos horrores basta con escoger el mas
repugnante-, hemos visto, decia, que la prensa, la prensa inmunda, seguia defendiendo a un
oficial francés que habia insultado al ejército y escupido a la naciéon. Hemos visto eso en los
peri6 dicos, y los unos lo disculpaban, mientras los otros le dirigian reproches mas o menos
velados. ¢Como? {No ha habido ni un grito unanime de rebeldia y de execracién! Entonces,
Jqué estd ocurriendo para que ese crimen, que en otro momento hubiera soliviantado a la
conciencia publica y provocado un furioso anhelo de represién inmediata, haya podido
encontrar circuns tancias atenuantes en esos mismos periédicos, tan quisquillosos siempre
ante los problemas de felonias y de traiciéon?

Hemos visto todo eso. E ignoro cémo ha bran reaccionado los demds espectadores ante
semejante sintoma, puesto que nadie lo comenta, nadie se indigna. A mi, en cambio, me da
escalofrios, porque revela, con una inesperada violencia, la enfermedad que nos aqueja. La
prensa inmunda ha descarriado a la nacién y un acceso de perversion y de corrupcion esta
extendiendo la tlcera, a pleno sol.

Ahora, el antisemitismo.

El es el culpable. Ya dije de qué modo esa barbara campafia, que nos hace retroceder mil
afos, indigna mis ansias de fraternidad, mi afd n de tolerancia y de emancipacién humanas.
Volver a las guerras de religién, reanudar las persecuciones religiosas, desear que nos
exterminemos una raza a otra, todo eso resulta tan insensato en nuestro siglo de liberacién
que semejante propdsito me parece, mas que nada, estipido. Sdlo puede haberse originado en
el enfatico y desequilibrado cerebro de un creyente, en la gran va-nidad de un escritor
eternamente desconocido, ansioso por desempenar a cualquier precio un papel, por odioso
que éste sea. Y no quiero creer que un movimiento como éste llegue a cobrar decisiva
importancia en Francia, un pais donde reina el libre examen, la bondad fraternal y la sensatez.

No obstante, nos hallamos ante actos terribles. He de confesar que el dano producido es
grande. El veneno ha penetrado en el pueblo, y tal vez lo ha envenenado ya por entero. La
peligrosa virulencia que cobraron en Francia los escandalos de Panama es obra del
antisemitismo. También este lamentable caso Dreyfus es obra suya: el antisemitismo ha hecho
posible por si solo un error judicial, enloquece a la masa a impide que se reconozca noble y
serenamente tal error, para bien de nuestra salud y de nuestra fama. ¢No hubiera sido mas
sencillo, mas 16gico, haber sacado a relucir la verdad a la primera duda seria?

¢No se comprende que, si hemos lle gado a esta locura furiosa en que nos hallamos, es porque
existe forzosamente un veneno oculto que nos lleva a todos al delirio?

El veneno es ese odio rabioso hacia los judios que, cada manana, desde hace afios, se imbuye
al pueblo. Hay toda una banda que se dedica a ese oficio de envenenadores, y lo mas gordo es
que lo hace en nombre de la moral, en nombre de Cristo, como si fuera un vengador y
justiciero. ¢Y quién nos dice que ese ambiente donde se fraguaba no ha influido en el consejo
de guerra? No es extrafio que un judio traidor venda a su pais.

Aunque no encontremos ningin motivo humano que explique el crimen, aunque ese hombre
sea rico, inteligente, trabajador, sin pasiones, de vida impecable, ¢no basta con que sea judio?

Hoy en dia, y desde que pedimos que se arroje luz sobre el asunto, la actitud antisemita se ha
vuelto ain maés violenta, mads ilustrativa. Lo que se va a juzgar es esa actitud, y, si
resplandeciese la inocencia de un judio, jqué bofetada para los antisemitas! ¢Acaso puede
existir un judio inocente? Asi, todo un tinglado de mentiras se derrumba, y sobreviene el aire
puro, la buena fe, la equidad, la ruina de una secta que influye en la masa de los simples
merced al insulto y la impudica calumnia.

Y hemos visto también el furor que sintieron unos malhechores publicos ante la perspectiva de
que pudiera sobrevenir un poco de claridad. También hemos visto, por desgracia, la evolucién
de la masa pervertida por ellos, toda esa opinion publica extraviada, a todo este amado pueblo
compuesto por los pequefios y los humildes lanzado en persecucién de los judios y manana dis



puesto a participar en una revoluciéon que libere al capitan Dreyfus si algin hombre honrado
lo enardeciera con el fuego sagrado de la justicia.

Finalmente, los espectadores, los actores, vosotros y yo, todos nosotros.

iQué confusion, qué cenagal siempre en aumento! Hemos visto cémo se enardecia cada dia la
mezcla de intereses y pasiones, las historias necias, los comadreos vergonzosos, los
desmentidos desvergonzados; hemos visto como cada manana abofeteaban el simple sentido
comun, aclamaban al vicio, silbaban a la virtud, toda una agonia de lo que constituye el honor
y el placer de vivir. Y al fin la gente ha acabado por encontrar eso odioso. (Cémo no? Pero
¢quién habia querido esas cosas, quién permitié que se pro-longaran? Nuestros dirigentes,
aquellos que llevaban ya més de un ano advertidos del error judicial y no se habian atrevido a
hacer nada. Se les suplico, profetizandoles paso a paso la aterradora tormenta que se
avecinaba. Ya tenian he cha la investigacion; ya tenian en sus manos el expediente. Y hasta el
ultimo momento, pese a las objeciones patriéticas, se obstinaron en su inercia, en lugar de
dirigir personalmente el caso para limitarlo, a costa de sacrificar al instante a las
individualidades comprometidas. La corriente de fango se ha desbordado, tal como se les
habia advertido, y ellos son los culpables.

Hemos visto triunfar a energiimenos que exigian la verdad de quienes decian saberla, cuando
éstos no podian decirla mientras la investigacién siguiera abierta. Ya le habian contado la
verdad al general encargado de la investigacidn y sé6lo €l estd autorizado para darla a conocer.
También le contaran la verdad al juez instructor, y solo él podra oirla para basarse en ella
cuando imparta justicia. jLa verdad! ¢En qué concepto la tenéis, en todo este episodio que
sacude por entero a una vieja organizacion, para creer que es un objeto sencillo y manejable,
que se pasea por la palma de la mano y que se pone a voluntad en la mano de los demas como
un guijarro o una manzana? La prueba, jah, si!, se queria una prue ba alli mismo, enseguida,
como los nifios que quieren ver el viento.

Paciencia, la verdad resplandecerd; aunque hara falta un poco de inteligencia y de honestidad.

Hemos visto una ruin explotacién del patriotismo, hemos visto agitar el espectro del
extranjero en una cuestién de honor que atafie solo a la familia francesa. Los peores
revolucionarios han clamado que se estaba insultando al ejército y a sus superiores cuando, en
realidad, lo que se pretende es situar a éstos fuera del alcance de cualquiera, muy arriba. Y
frente a los que dirigen a las masas, frente a algunos periddicos que al-borotan a la opinion
publica, se ha alzado el terror. Nadie de nuestras asambleas lanzo6 un grito digno de un
hombre honrado, todos se quedaron mudos, titubeantes, esclavos de sus grupos, todos
tuvieron miedo de la opinion publica, inquietos sin duda en vista de las préximas elecciones.
Ni un moderado, ni un radical, ni un socialista, ninguno de los que preservan las libertades
publicas se ha alzado todavia para hablar segiin su conciencia.

¢Como queréis que el pais encuentre su camino en la tormenta si los mismos que dicen ser sus
guias enmudecen, ya por seguir tacticas de politicos estrechos de miras, ya por temor a
comprometer su situaciéon personal?

Y el espectaculo ha sido tan lamentable, tan cruel, tan duro para nuestro orgullo, que no hago
mas que oir a mi alrededor: «Muy enferma ha de estar Francia para que semejante explosion
de aberracion publica pueda producirse». {No! Sélo estd descarriada, desposeida de su
corazon y de su genio. Que le hablen de humanidad y de jus ticia y volvera a encontrarse
entera, en su legendaria generosidad.

Ha terminado el primer acto, ha caido el telén sobre el horrible espectaculo. Esperemos que el
espectaculo de maifana nos devuelva el valor y nos consuele.

Dije que la verdad estaba en marcha y que nada la detendria. Se ha dado un primer paso, se
dara otro, y otro, y luego el paso decisivo. Es matematico.

De momento, en espera de la decision del consejo de guerra, mi papel ha terminado; y deseo
ardientemente que, proclamada la verdad, hecha la justicia, no me vea ya obligado a luchar
por ellas.



Carta a la juventud

Este texto aparecié publicado como folleto, y se puso a la venta el 14 de diciembre de 1897.

Como no encontré ningun perioddico dispuesto a aceptar mis articulos, y ademds deseaba
sentirme del todo libre, proyecté continuar mi campana mediante una serie de folletos.
Primero quise lanzarlos un dia fijo, con regularidad, uno por semana. Después preferi
controlar las fechas de publicacion, de modo que pudiese elegir el momento a intervenir segiin
los temas y sdlo los dias que me parecieran ttiles.

¢Adodnde vais, jovenes, adénde vais, estudiantes que corréis en grupos por las calles,
manifestdndoos en nombre de vuestras iras y de vuestros entusiasmos, sintiendo la necesidad
irresistible de lanzar publicamente el grito de vuestras conciencias indignadas?

¢Vais a protestar contra algun abuso del poder, han ofendido vuestro anhelo de verdad y
equidad, ardiente aun en vuestras almas jovenes, almas que ignoran los arreglos politicos y
las cobardias cotidianas de la vida?

¢Vais a reparar una injusticia social, vais a poner la protesta de vuestra juventud vibrante en
la balanza desigual donde, con tanta falsedad, se pesa el sino de los afortunados y de los
deshe redados de este mundo?

¢Vais, para defender la tolerancia y la independencia de la raza humana, a silbar a algin
sectario de la inteligencia, de estrecha mollera, que ha pretendido conducir vuestras mentes
liberadas hacia el antiguo error proclamando la bancarrota de la ciencia?

¢Vais a gritar, al pie de la ventana de algun personaje esquivo a hipdcrita, vuestra fe
inquebrantable en el porvenir, en ese siglo venidero que representdis y que ha de traer la paz
al mundo en nombre de la justicia y del amor?

«iNo, no! jVamos a abuchear a un hombre, a un anciano que, tras una larga vida de trabajo y
de lealtad, imagind que podia sostener impunemente una causa generosa, que podia querer
que se hiciera la luz y se reparara un error, por el mismo honor de la patria francesa!»

iAh!, cuando yo era joven, vi como se estremecia el Barrio Latino con las orgullosas pasio nes
de la juventud, el amor a la libertad, el odio a la fuerza brutal que aplasta cerebros y oprime
almas. Lo vi, bajo el Imperio, entregado de lleno a su esforzada labor de oposicidn, a veces
incluso injusto, pero siempre por un exceso de amor a la libre emancipacién humana. Silbaba
a los autores gratos a las Tullerias, se ensafiaba con los profesores cuyas enseflanzas le
parecian sospechosas, se alzaba contra cualquiera que se declarase en favor de las tinieblas y
de la tirania. En él ardia el fuego sagrado de la hermosa locura de los veinte afos, cuando
todas las esperanzas son realidades, cuando el mafiana aparece como el triunfo indudable de
la Ciudad perfecta.

Y si nos remontaramos mas atras en esta historia de las nobles pasiones que han alzado a la
juventud de las universidades, veriamos a ésta siempre indignada ante la injusticia,
estremecida y sublevada a favor de los humildes, de los abandonados, de los perseguidos,
contra los crueles y los poderosos. Se ha manifestado en favor de los pueblos oprimidos, ha
abrazado la causa de Polonia, de Grecia, se ha erigido en defensora de cuantos sufrian, de
cuantos agonizaban bajo la brutalidad de una masa o de un déspota. Si corria la voz de que el
Barrio Latino estaba en ascuas, no habia duda de que detras ardia una llama de justicia
juvenil, ajena a precauciones, que acometia con entusiasmo obras dictadas por el corazon. |Y
qué espontaneidad entonces, qué torrente desbordado corria por las calles!

Ya sé que hoy el pretexto sigue siendo la patria amenazada, Francia entregada al enemigo
vencedor por una pandilla de traidores. Yo sélo le pregunto al pais donde podremos encontrar
la clara intuicién de las cosas, la sensacién instintiva de lo que es verdad, de lo que es justo,
como no sea en esas almas nuevas, en esos jévenes que nacen a la vida publica y a quienes
nada deberia ofuscar su razén recta y buena. Que los politicos deteriorados por afios de
intriga, que los periodistas desequilibrados por todas las componendas de su oficio puedan
aceptar las mentiras mas impudicas, puedan hacer la vista gorda ante abrumadoras
evidencias, es explicable, comprensible. Pero ¢la juventud? Muy gangrenada ha de estar para
que su pureza, su candor natural no se reconozca a simple vista en medio de los inaceptables
errores y no se enfrente directamente a lo que es evidente, a lo que esta claro, luminoso como



la luz del dia.

La historia es sencilla. Han condenado a un oficial y a nadie se le ocurre sospechar de la
buena fe de sus jueces. Lo han castigado siguiendo el dictado de sus conciencias, basandose
en pruebas que creyeron veraces. Después, un dia, sucede que un hombre, que varios
hombres, tienen dudas y acaban por convencerse de que una de las pruebas, la méas
importante, la inica al menos en la que se apoyaron publicamente los jueces, ha sido atribuida
erréneamente al condenado, y que no cabe duda de que esa prueba procede de la mano de
otro. Y lo dicen, y ese otro es denunciado por el hermano del preso, cuyo estricto deber era
hacerlo; y asi, a la fuerza, empieza un nuevo juicio que, si resultase en una condena,
conllevaria la revision del primer caso. ¢{No es todo esto perfectamente diafano, justoy
razonable? ;Ddénde ven la maquinacioén, el perverso complot para salvar a un traidor?
Simplemente deseamos, ¢quién lo niega?, que el traidor sea un culpable y no un inocente que
expia el crimen. Ya lo tendréis a vuestro traidor; la cuestioén esta en que os den el auténtico.

¢No deberia bastar un minimo de sentido comuUn? ¢A qué movil obedecerian, asi pues, los
hombres que persiguen la revision del caso? Descartad el antisemitismo estipido, cuya cruel
monomania no ve en eso mas que un complot judio, el oro judio, que trata de sustituir en el
calabozo a un judio por un cristiano. No existe base alguna, las inverosimilitudes y las
imposibilidades se derrumban unas tras otras, ni todo el oro del mundo podria comprar ciertas
conciencias. Y hay que llegar a la realidad, que es la expansion natural, lenta, invencible de
todo error judicial. La historia es eso. Un error judicial es una fuerza que avanza: unos
hombres con conciencia se ven sometidos, asediados, se entregan con creciente obstinacion,
arriesgan su fortuna y su vida para que se haga justicia. Y no hay otra explicacién posible a lo
que hoy estd pasando; el resto se limita a abominables pasiones politicas y religiosas, al
torrente desbordado de calumnias a injurias.

Pero ¢qué excusa tendria la juventud si sus ideas de humanidad y de justicia se hubieran
debilitado por un instante? En la sesion del 4 de diciembre, una Camara francesa se cubrié de
oprobio al votar una orden del dia «que condena a los instigadores de la odiosa campafia
perturbadora de la conciencia publica». Lo digo en voz alta, con vistas al futuro que, espero,
ha de leerme: un votacién como ésa es indigna de nuestro generoso pais, y quedara como una
mancha imborrable. Los «instigadores» son los hombres con conciencia y con valentia que,
seguros de un error judicial, lo han denunciado para que se repare, en la conviccion patridtica
de que una gran nacién donde un inocente agoniza entre torturas seria una nacién condenada.
La «odiosa campatia» es el grito de la verdad, el grito de la justicia emitido por esos hombres,
es el empefio con que desean que Francia siga siendo, ante los pueblos que la contemplan, la
Francia humana, la Francia que ha logrado la libertad y que impartira la justicia. Y, ya lo veis,
seguramente la Camara ha cometido un crimen, porque ha corrompido incluso a la juventud
de nuestras universidades, y ésta, engafiada, extraviada, desbocada por nuestras calles, se
manifiesta, cosa atn nunca vista, en contra de lo més orgulloso, de lo mas valiente, de lo més
divino que pueda tener el alma humana.

Después de la sesién del Senado del dia 7, la gente habl6é de hundimiento refiriéndose a
Monsieur Scheurer-Kestner. {Oh, si, qué hundimiento en su corazén, en su alma! Imagino su
angus tia, su tormento al ver cdmo se desploma a su alrededor cuanto ha amado de nuestra
Republica, cuanto ha ayudado a conquistar para ella en la gran lucha que ha sido su vida: la
libertad, primero, y después las viriles virtudes de la lealtad, de la franqueza y del valor civico.

Es uno de los dltimos que quedan de su preclara generacion. Bajo el Imperio, supo lo que era
un pueblo sometido a la autoridad de uno solo, y se consumia de fiebre y de impaciencia, la
boca brutalmente amordazada, ante las injusticias. Con el corazén desgarrado, vio nuestras
derrotas, conocié las causas, todas originadas por la ceguera y la imbecilidad despéticas. Mas
adelante, fue de los que con mayor inteligencia y ardor trabajaron para levantar el pais de sus
escombros, para devolverle su lugar en Europa.

Procede de los tiempos heroicos de nuestra Francia republicana, a imagino que debia de
considerarse autor de una obra buena y sélida: el despotismo expulsado para siempre, la
libertad conquistada, me refiero a esa libertad humana que permite que cada conciencia
ejercite su deber en medio de la tolerancia de las demas opiniones.

iSi! Todo pudo conquistarse, pero todo vuelve a estar por los suelos una vez mds. En torno a
€él, dentro de él, no hay mas que ruinas. Haber sucumbido al anhelo de verdad es un crimen.
Haber exigido justicia es un crimen. Re torné el horrible despotismo, la mordaza més dura
acalla otra vez las bocas. Quien aplasta la conciencia publica no es ya la bota de un César, sino



toda una Cdmara que condena a quienes se enardecen por el deseo de lo justo. jProhibido
hablar! Los pufios machacan los labios de quienes han de defender la verdad, se amotina a las
masas para que reduzcan al silencio a los aislados.

Nunca se habia organizado una opresion tan monstruosa y dirigida contra la libre discusion. Y
reina el més vergonzoso terror, los mas valientes se vuelven cobardes, nadie se atreve ya a
decir to que piensa por miedo a que le denuncien acusandole de vendido y traidor. Los escasos
periodicos que conservan cierta honestidad se humillan ante sus lectores, quienes se han
vuelto locos con tantos chismes estipidos. Ningin pueblo, creo yo, ha pasado por un mo
mento méas confuso, mas absurdo, més angustioso para su razén y su dignidad.

Por lo tanto, es cierto, todo el leal y prestigioso pasado de Monsieur Scheurer-Kestner ha
debido de hundirse. Si todavia cree en la bondad y en la equidad de los hombres, es que posee
un solido optimismo. Lleva tres semanas viendo cémo le arrastran por el fango porque ha
puesto en juego el honor y la alegria de su vejez, porque quiso ser justo. No existe afliccion
mas dolorosa para un hombre honrado que sufrir martirio a causa de su honradez. Es asesinar
en ese hombre su fe en el mafnana, envenenarle la esperanza; y si muere dira: «jSe acabd, ya
no queda nada, todo lo bueno que hice se va conmigo, la virtud solo es una palabra, el mundo
es solo tinieblas y vacio!».

Y para vilipendiar al patriotismo, se ha elegido a ese hombre que es el Gltimo representante de
Alsacia-Lorena en nuestras Asambleas. {Un vendido, €él, un traidor, un ofensor del ejército,
cuando la simple mencién de su nombre deberia bastar para tranquilizar las méas sombrias
inquietudes! No cabe duda de que cometié la ingenuidad de creer que su calidad de alsaciano
y su fama de ardiente patriota le valdrian como garantia de su buena fe en sus delicadas
funciones de justiciero. Que se ocupase de este caso, ¢no venia a significar que una pronta
conclusion le parecia necesaria para el honor del ejército, para el honor de la patria? Dejad
que el caso siga arrastrandose mas semanas, intentad sofocar la verdad, impedid que se haga
justicia y veréis como nos habréis convertido en el hazmerreir de toda Europa, cémo habréis
situado a Francia a la cola de las naciones.

iNo, no! jLas estupidas pasiones politicas y religiosas no quieren comprender nada, y la
juventud de nuestras universidades ofrece al mundo el espectaculo de ir a abuchear a
Monsieur Scheurer-Kestner, el traidor, el vendido que insulta el ejército y que compromete a
la patria!

Ya sé que el grupo de jévenes que se manifiesta no representa a toda la juventud y que un
centenar de alborotadores por la calle causan mas ruido que diez mil trabajadores que se que
dan en su casa. Pero cien alborotadores son ya demasiados, y jqué desalentador es el sintoma
de que ese movimiento, por reducido que sea, se produzca hoy en el Barrio Latino!

Antisemitas jévenes. ¢Existen, pues, esas cosas? ¢Hay cerebros nuevos, almas nuevas
desequilibradas por ese veneno idiota? jQué triste, qué inquietante para el siglo XX que va a
iniciarse! Cien anos después de la Declaracién de los Derechos del Hombre, cien anos después
del acto supremo de tolerancia y emancipacion, volvemos a las guerras de religién, al més
odioso y necio de los fantasmas. Eso es comprensible en algunos hombres que desempenan su
papel, que tienen que mantener una actitud y satisfacer una ambicién voraz. Pero jen los
jévenes, en los que nacen y ayudan a que se desarrollen y expandan todos los derechos y
libertades que habiamos sofiado ver surgir, fulgurantes, en el préoximo siglo! Eran los
trabajadores que esperdbamos y, en cambio, se declaran ya antisemitas, o sea, que
comenzaran el siglo exterminando a todos los judios porque son ciudadanos de otra raza y de
otra fe. {Buen principio para la Ciudad de nuestros suefios, la Ciudad de la igualdad y la
fraternidad! Si la juventud llegara de veras a ese extremo, seria para echarse a llorar, para
negar toda esperanza y toda felicidad humanas.

iOh juventud, juventud! Te to ruego, piensa en la gran labor que te espera. Eres la futura
obrera, ti pondras los cimientos de este siglo cercano que, estamos profundamente
convencidos, resolvera los problemas de verdad y de equidad planteados por el siglo que
termina. Nosotros, los viejos, los mayores, te dejamos el formidable camulo de nuestras
investigaciones, tal vez muchas contradicciones y oscuridades, pero ciertamente también te
dejamos el esfuerzo méas apasionado que nunca siglo alguno haya realizado en pos de la luz,
los mas honestos y mas solidos documentos, los fundamentos mismos de este vasto edificio de
la ciencia que tienes que seguir construyendo en pro de tu honor y tu felicidad. Y sélo te
pedimos que seas mdas generosa aun que nosotros, mas abierta de es-piritu, que nos superes
con tu amor a una existencia pacifica, dedicando tu esfuerzo al trabajo, esa fecundidad de los



hombres y de la tierra que por fin sabra lograr que brote la desbordante cosecha de alegria
bajo el resplandeciente sol. Nosotros te cederemos fraternalmente el puesto, satisfechos de
desaparecer y descansar de nuestra parte de labor en el suefio gozoso de la muerte, si
sabemos que tu continuaras y haras realidad nuestros suenos.

iJuventud, juventud! Acuérdate de lo que sufrieron tus padres, y de las batallas terribles que
tuvieron que vencer, para conquistar la libertad de que gozas ahora. Si te sientes
independiente, si puedes ir y venir a voluntad o decir en la prensa lo que piensas, o tener una
opinion y expresarla publicamente, es porque tus padres contribuyeron a ello con su
inteligencia y su sangre. No has nacido bajo la tirania, ignoras lo que es despertarse cada
mafana con la bota de un amo sobre el pecho, no has combatido para escapar al sable del
dictador, a la ley falaz del mal juez. Agradéceselo a tus padres y no cometas el crimen de
aclamar la mentira, de alinearte junto a la fuerza brutal, junto a la intolerancia de los fa-
naticos y la voracidad de los ambiciosos. La dic tadura ha tocado a su fin.

iJuventud, juventud! Manténte siempre cerca de la justicia. Si la idea de justicia se
oscureciera en ti, caerias en todos los peligros. No me refiero a la justicia de nuestros
Cédigos, que no es sino la garantia de los lazos sociales. Por supuesto, hay que respetarla; sin
embargo, existe una nocién mas elevada de justicia, la que establece como principio que todo
juicio de los hombres es falible y la que admite la posible inocencia de un condenado sin por
ello insultar a los jueces. ¢No ha ocurrido ahora algo que por fuerza ha de indignar tu
encendida pasion por el Derecho? ¢Quién se alzara para exigir que se haga justicia sino tu,
que no estas mezclada en nuestras luchas de intereses ni de personas, que no te has
aventurado ni comprometido en ninguna situa cién sospechosa, que puedes hablar en voz alta,
con toda honestidad y buena fe?

iJuventud, juventud! Sé humana, sé gene rosa. Aunque nos equivoquemos, permanece a
nuestro lado cuando decimos que un inocente sufre una pena atroz y que se nos parte de
angustia nuestro corazon sublevado. Basta admitir por un instante el posible error frente a un
castigo tan desmesurado para que se encoja el corazén y broten lagrimas de los ojos.

Cierto, los carceleros son insensibles, pero td, jti que aun lloras, td, afectada ante cualquier
miseria, cualquier piedad! ¢Por qué no realizas este suefio caballeresco de defender su causa
y liberar al martir que en algtn lugar sucumbe al odio? ¢Quién sino td intentara la sublime
aventura, se lanzara a defender una causa peligrosa y soberbia, se enfrentard a un pueblo en
nombre de la justicia ideal? ¢No te averglienza que sean unos viejos, unos mayores, los que se
apasionen, los que cumplan tu tarea de generosa locura?

«¢Adonde vais, jovenes, adonde vais, estudiantes que corréis por la calle manifestandoos,
enarbolando en medio de nuestras discordias el valor y la esperanza de vuestros veinte afios?»

«jVamos a luchar por la humanidad, la verdad, la justicia!»



Carta a Francia

Las siguientes pdginas, publicadas en un folleto, salieron a la venta el 6 de enero de 1898.
Este folleto constituia el segundo de la serie, y habia planeado que la serie fuera larga.

Esta forma de publicacion me satisfacia en grado sumo, pues sélo me comprometia a mi,
permitiéndome una libertad plena y asumiendo yo toda la responsabilidad. Ademds, ya no me
veia constrenido por las reducidas dimensiones de un articulo de periddico, y eso me facilitaba
la extension. Los acontecimientos no cesaban, yo los esperaba, resuelto a decirlo todo, a
luchar hasta el fin para que reluciera la verdad y se hiciera justicia de una vez.

En los horribles dias de confusién moral que estamos viviendo, en un momento en que la
conciencia publica parece ofuscarse, a ti, Francia, me dirijo, a la nacidn, a la patria.

Cada maiana, al leer en los periddicos lo que al parecer piensas de este lamentable caso
Dreyfus, aumenta mi estupor y se solivianta mi espiritu. ;Cémo? Francia, ¢eres tu la que has
llegado a eso, a convencerte de las mentiras mas evidentes, a atacar a gente honrada al lado
de la turba de malhechores, a trastornarte bajo el pretexto idiota de que estan insultando a tu
ejército e intrigando para venderte al enemigo, cuando resulta que el deseo de tus hijos mas
sabios y mas leales es que sigas siendo, a los ojos de la Europa que nos mira con atencién, la
nacion del honor, la nacién de la humanidad, de la verdad y la justicia?

Es cierto, a eso ha llegado la gran masa, sobre todo la masa de los pequeios y los humildes, la
poblacidn de las ciudades, casi todas las provincias y el campo, la mayoria

-digna de consideracion- de quienes dan por buena la opinién de los periédicos o de los
vecinos, que carecen de medios para documentarse o refle xionar. ;Qué ha ocurrido, pues?
¢Coémo tu pue blo, Francia, ese pueblo de buen corazén y sentido comun ha podido llegar a
ese miedo atroz, a esa intolerancia tenebrosa? jLe cuentan que un hombre quizas inocente
sufre la peor de las torturas y que hay pruebas materiales y morales de que se impone la
revision del caso, y tu pue blo se niega violentamente a que se haga la luz, toma partido por
los sectarios y los bandidos, por gente interesada en mantener el cadaver bajo tierra, ese
pueblo que, ayer atn, hubiera vuelto a destruir la Bastilla para liberar a un preso!

iQué angustia y qué tristeza, Francia, hay en el alma de los que te quieren, de los que desean
tu honor y tu grandeza! Con aflicciéon contemplo esta mar turbia y encrespada de tu pueblo,
me pregunto cua les son las causas de la tempestad que amenaza con llevarse lo mejor de tu
gloria. La situacién reviste una gravedad mortal, veo sintomas que me inquietan. Pero me
atreveré a decirlo todo, pues un solo anhelo tuve en mi vida, la verdad, y no hago ahora mas
que continuar mi obra.

¢.Te das cuenta de que el peligro radica precisamente en esas obstinadas tinieblas de la
opinion publica? Cien periddicos repiten cada dia que la opinion publica no quiere que Dreyfus
sea inocente, que su culpabilidad es necesaria para la salvacién de la patria. ¢Y

no sientes hasta qué punto, Francia, serias culpable si las altas esferas permitieran que se
utilizara semejante sofisma para echar tierra sobre la verdad? Serias tu, Francia, quien lo
hubiera permitido, ti quien hubieras exigido el crimen, |y qué responsabilidad de cara al
futuro! Por eso, Francia, aquellos hijos que te quieren y te honran solo sienten un ardiente
deber en esta hora tan grave, el de actuar enérgicamente sobre la opinidon publica, ilu-minarla,
guiarla, salvarla del error al que le empujan ciegas pasiones. No existe tarea mas tutil ni mas
santa.

iAh, si! Con toda mi fuerza hablaré a los pequeiios, a los humildes, a los que se tragan el
veneno y caen en el delirio. Tal es mi Gnico proposito, les gritaré donde se encuentra de
verdad el alma de la patria, su energia invencible y su triunfo seguro.

Examinemos cémo estan las cosas. Se ha dado un nuevo paso, han citado al comandante
Esterhazy para que se presente ante un consejo de guerra. Como dije desde el primer dia, la
verdad estd en marcha y nada la detendra. A pesar de tanta mala voluntad, cada paso hacia la
verdad se realizard, matematicamente, a su hora. La verdad lleva consigo un poder que vence
cualquier obstaculo. Cuando le cierran el paso, cuando consiguen mantenerla bajo tierra
durante mas o menos tiempo, se concentra, adquiere tal violencia explosiva que el dia en que



estalla, salta todo a la vez. Probad a tapiarla esta vez con las mismas mentiras durante meses,
0 a encajonarla, y presenciaréis, como no toméis precauciones para después, qué estrepitoso
desastre.

Pero, a medida que avanza la verdad, se acumulan las mentiras para impedir ese avance.
Nada mas significativo. Cuando el general De Pellieux, encargado de la instruccion previa,
entrego su informe, del que se inferia la posible culpabilidad del comandante Esterhazy, la
prensa inmunda se inventd que, solo por voluntad del general De Pellieux, el general Saussier,
indeciso y convencido de la inocencia del comandante, habia accedido a pasarlo a jurisdic ciéon
militar por pura cortesia. Hoy ya es el colmo; cuentan los periddicos que, después de que tres
expertos hayan vuelto a reconocer que el escrito era sin lugar a dudas obra de Dreyfus, el
comandante Ravary, en su informe judicial, habia llegado a la necesidad de un no ha lugar; y
que, si el comandante Esterhazy iba a pasar ante un consejo de guerra, era porque éste habia
presionado otra vez al general Saussier para que le juzgaran.

¢No es eso comico y de una perfecta me mez? ;Os imagindis a ese acusado dirigiendo el caso,
dictando sentencias? ¢Os imagindis que, para un hombre declarado inocente después de dos
investigaciones, se haga el gran esfuerzo de reunir a un tribunal, con la sola intenciéon de
representar una farsa decorativa, una especie de apoteosis judicial? Eso, sencillamente,
significa burlarse de la justicia desde el momento en que se afirma que la absolucién es
segura, pues la justicia no estd hecha para juzgar a inocentes, y lo minimo que debe exigirse
es que no se redacte el juicio entre bastidores antes del inicio de las sesiones. Puesto que el
comandante Esterhazy ha sido citado ante un consejo de guerra, esperemos, por nuestro
honor nacional, que el consejo sea veraz y no una simple farsa destinada a distraer a los
mirones. Pobre Francia mia, ¢tan tonta te creen, que te cuentan semejantes embustes?

No obstante, todas las informaciones que publica la prensa inmunda son mentiras y deberian
ser suficientes para que la gente abriera los ojos. Por mi parte, me niego rotundamente a
creer que los tres expertos no reconocieran, al primer examen, la semejanza absoluta entre la
letra del comandante Esterhazy y la del escrito. Cojamos a cualquier nifio que pase por la
calle, digdmosle que suba, ensefiémosle las dos prue bas y contestara: «Estas paginas las ha
escrito el mismo sefior». No hacen falta expertos, cualquiera sirve, la similitud de ciertas
palabras salta a la vista. Y eso es tan cierto que el mismo comandante Esterhazy ha
reconocido la asombrosa similitud y para explicarla aduce que alguien ha calcado varias de
sus cartas, montando toda una historia complicada y laboriosa, perfectamente pueril por lo
demas, que ha tenido ocupada a la prensa durante semanas. {Y aun vienen a decirnos que han
consultado a tres expertos, los cuales afirman que la carta fue escrita sin duda alguna por
Dreyfus! jAh, no! jYa estd bien! Tanta desfachatez es ya torpe, la gente honrada acabara
enfaddndose, al menos eso espero.

Algunos perioddicos llevan las cosas hasta el extremo de decir que se prescindira del escrito,
que ni se mencionara delante del tribunal. Entonces, ;qué se mencionara y para qué se
formara el tribunal? EI meollo del caso se reduce a eso: si han condenado a Dreyfus basandose
en un documento que otro escribidé y que basta para condenar a ese otro, se impone la revision
por una légica inexorable, pues no puede haber dos culpables condenados por el mismo
crimen. El abogado Demange lo repitié rotundamente, el escrito fue la inica prueba que le
comunicaron, a Dreyfus no le condenaron legalmente més que por el escrito; aun asi,
admitiendo que, despreciando toda legalidad, existan otras pruebas consideradas secretas,
cosa que personalmente no puedo creer, ;quién se atreveria a rechazar la revisiéon cuando se
demostrase que el escrito, la tinica prueba conocida y confirmada, es de la mano y pluma de
otro? Esa es la causa por la que se acumulan tantas mentiras en torno al escrito, el cual, en
realidad, constituye todo el caso.

Por lo tanto, éste es un primer punto que conviene tener en cuenta: la opiniéon publica se ha
formado en gran parte a partir de esas mentiras, de esas historias extraordinarias y es-tipidas
que propaga la prensa cada mafniana. Cuando llegue la hora de buscar responsabilidades,
habra que ajustar cuentas con esa prensa inmunda que nos deshonra ante el mundo entero.
Algunos periddicos cumplen con su papel de siempre, nunca dejaron de chapotear en el fango.
Pero, entre ellos, jqué sorpresa, qué tristeza encontrarse, por ejemplo, con el Echo de Paris,
ese periodico literario tantas veces a la vanguardia de las ideas y que, en el caso Dreyfus,
realiza una labor tan sospechosa! Los comentarios, de una violencia y partidismo
escandalosos, no llevan firma. Parecen inspirarse en la actitud de los mismos que han
cometido la desastrosa torpeza de provocar la condena de Dreyfus. ¢No se da cuenta Valentin
Simond de que cubren de oprobio a su periédico? Otro peridédico cuya actitud deberia sublevar



la conciencia de toda la gente honrada es Le Petit Journal. Se comprende que los peridédicos
prostibularios, con una tirada de varios miles de ejemplares, vociferen y mientan para
aumentar su tiraje, y, ademas, apenas hacen dafio. Pero que Le Petit Journal, un diario que
vende méas de un millén de ejemplares, que va a parar a manos de gente sencilla y llega a
todas partes, siembre el error y extravie a la opinién puiblica es muy grave. Cuando uno carga
con tantas almas, cuando se es el pastor de todo un pueblo, hay que poseer una integridad
intelectual escrupulosa, so pena de caer en el crimen civico.

Asi que, ya ves, Francia, lo que primero veo en la demencia que te arrebata: las mentiras de la
prensa, la racion de chismes necios, de bajas injurias, de perversiones morales que te sirven
cada manana. ¢Como vas a querer la verdad y la justicia, si se trastornan hasta tal punto todos
tus valores legendarios, la claridad de tu inteligencia y la solidez de tu razén?

Pero hay hechos ain mas graves, todo un conjunto de sintomas que convierten la crisis por la
que atraviesas, Francia, en una leccién aterradora para quienes saben ver y juzgar.

El caso Dreyfus no es mas que un deplorable incidente. Lo que asusta reconocer es el modo en
que te comportas. Se tiene buen aspecto y de golpe salen manchitas en la piel: la muerte esta
en ti. Todo el veneno politico y social te ha asomado a la cara.

¢Por qué, pues, has permitido que gritaran, has acabado ti misma por gritar, y que insultaran
a tu ejército, cuando, al contrario, unos patriotas fervientes solo querian la dignidad y el honor
de éste? Pero tu ejército, hoy, eres td por entero; no lo conforman tal jefe o tal cuerpo de
oficiales, o tal jerarquia con galones, son todos tus hijos, dispuestos a defender el suelo
francés. Examina tu conciencia: ¢era realmente tu ejército el que querias defender cuando
nadie lo atacaba? ¢No era mas bien al sable al que de pronto sentiste necesidad de aclamar?
Por mi parte, en la estrepitosa ovacion a los superiores supuestamente insultados, distingo un
brote, sin duda inconsciente, del boulangisme latente que todavia te aqueja. En el fondo, atin
no tienes sangre republicana, los penachos que desfilan te hacen palpitar el corazén, no hay
rey que venga del que no te enamores.

¢El ejército? jBueno, si, pero ni te acuerdas! A quien quieres ver en tu cama es al general.

iQué lejos queda el caso Dreyfus! Mientras el general Billot se hacia acla mar en la Cdmara,
yo vela como se dibujaba en la pared la sombra del sable. Francia, si no desconfias, vas hacia
la dictadura.

¢Y sabes también addnde vas, Francia? Vas ha cia la Iglesia, regresas al pasado, a ese pasado
de intolerancia y teocracia tan combatido por tus hijos mds ilustres, que creyeron acabar con
él donando a cambio su inteligencia y su sangre. La tactica actual del antisemitismo es muy
simple. En vano el catolicismo procuraba actuar sobre el pueblo, en vano creaba circulos
obreros y multiplicaba las peregrinaciones, y fracasaba en su intento por conquistarlo, por
conducirlo de nuevo al pie del altar. Era algo definitivo, las iglesias se quedaban vacias, el
pueblo habia dejado de creer. Y, de subito, ciertas circunstancias permitieron que se insuflara
en el pueblo la rabia antisemita, y lo envenenan con ese fana tismo, lo lanzan a la calle al grito
de «jAbajo los judios! jMueran los judios!». jQué triunfo si se pudiera desencadenar una
guerra religiosa! Por supuesto, el pueblo sigue sin creer; pero volver a la intolerancia de la
Edad Media, quemar a los judios en la plaza publica, ¢no significa ya un atisbo de creencia?
Hallaron por fin el veneno adecuado; y cuando hayan convertido al pueblo de Francia en un
fanatico y un verdugo, cuando le hayan extirpado del corazén su generosidad, su amor por los
derechos del hombre, conquis tados con tanto esfuerzo, Dios se ocupara de lo demas.

Hay gente que se atreve a negar la reaccién clerical. jPero si estd en todas partes, si irrumpe
en la politica, en las artes, en la prensa, en la calle! Hoy persiguen a los judios, manana les
tocard a los protestantes; y asi empieza la campafa. Reaccionarios de toda indole invaden la
Republica, la adoran con un amor violento y terrible, la besan hasta asfxiarla. Por todas partes
se comenta que la idea de libertad estd en quiebra. Cuando surgio el caso Dreyfus, ese odio
creciente a la libertad encontré una magnifica oportunidad, y se inflamaron las pasiones hasta
entre gente inconsciente. ¢No veis que, si arremetieron contra Scheurer-Kestner con tanto
furor, es porque pertenece a una generacion que creyo en la libertad, que deseo la libertad?
Hoy, unos se encogen de hombros, otros se burlan: vejestorios, anticuados de buena fe. Su
derrota consumaria la ruina de quienes fundaron la Re publica, de los que murieron, de
aquellos a los que han tratado de arrojar al fango. Ellos acabaron con el sable, abandonaron a
la Iglesia y por eso a ese hombre excelente y honrado que es Monsieur Scheurer-Kestner se le
considera hoy un malhechor. Hay que ahogarlo en la vergiienza para que la misma Republica



quede mancillada y destruida.

El caso Dreyfus saca ademads a la luz del dia el ambiguo pasteleo del parlamentarismo, el
pasteleo que lo mancha y ha de matarlo. Este caso se da en un mal momento, al final de una
legislatura, cuando ya solo quedan tres o cuatro meses para hacer componendas de cara a la
proxima. El gabinete que detenta hoy el poder pretende, claro esta, que se celebren
elecciones, y los diputados pretenden con la misma energia ser reelegidos. Por lo tanto, antes
que soltar las carteras, antes que comprometer las posibilidades de eleccidn, todos se han
decidido por actos extremos. No se agarra con mayor avidez el ndufrago a su tabla de
salvacion. Y todo se reduce a eso, todo se explica: por una parte, la actitud del gabinete en el
caso Dreyfus, su silencio, sus apuros, la mala accidén que comete al permitir que el pais
agonice bajo la impostura cuando €l mismo tenia a su cargo sacar a relucir la verdad; por otra
parte, el desinterés medroso de los diputados, que fingen no saber nada, que solo temen
comprometer su reeleccion si se enemistan con el pueblo, al que creen antisemita. Se dice con
frecuencia: «jAh, si las elecciones ya se hubiesen celebrado, verias cémo el Gobierno y el
Parlamento hubieran arreglado el caso Dreyfus en veinticuatro horas!». Eso es lo que el ruin
pasteleo del parlamentarismo consigue de un gran pueblo.

iFrancia, con esto formas a tu opinion publica, con el deseo del sable y de la reaccidn cle rical
que te hace retroceder siglos, con la ambicién voraz de quienes te gobiernan, se nutren de tiy
se niegan a dejar de comer!

A ti apelo, Francia. Sigue siendo la gran Francia, vuelve en ti, enderézate.

Dos episodios nefastos son sélo obra del antisemitismo: Panama y el caso Dreyfus. Hay que
recordar de qué manera la prensa inmunda, mediante delaciones, abominables comadreos,
publicacién de pruebas falsas o robadas, convirtié6 a Panama en una ulcera horrible que royé y
debilité al pais durante afios. Habia enloquecido la opinién publica; pervertida la nacion
entera, ebria de veneno, furiosa, exigia cuentas y pedia la ejecucién en masa del Parlamento
porque estaba corrompido. jAh, si Arton volviese, si ha blase!

Volvid, habld y todas las mentiras de la prensa inmunda se desmoronaron hasta el punto de
que la opinion publica cambié repentinamente, no quiso sospechar de ningun culpable y exigio
la absolucién en bloque. Supongo que, en realidad, no todas las conciencias estarian muy
tranquilas, pues habia sucedido lo que sucede en todos los Parlamentos del mundo cuando
grandes empresas mueven millones. Pero la opinion publica estaba ya saturada de actos
innobles, demasiada gente habia quedado manchada, habia recibido demasiadas denuncias y
sentia la imperiosa necesidad de limpiarse con aire puro y creer en la inocencia de todos.

Pues bien, auguro que sucedera lo mismo con el caso Dreyfus, el segundo crimen social del
antisemitismo. Una vez mas, la prensa inmunda satura a la opinion publica con excesivas
mentiras a infamias. Se empena demasiado en que las personas honradas sean bribones y que
los bribones sean personas honradas. Lanza demasiadas patrafias que ya no se creen ni los
nifios. Se ve desmentida con demasiada frecuencia, ofende al sentido comun y la integridad
mas elemental. Cualquier mafiana, tras todo el lodo con que la han atiborrado, sentira una
repentina aversion y, fatalmente, acabara rebelandose. Y veréis como la prensa, al igual que
en el caso de Panama, se volcard por completo en el caso Dreyfus, pedira que se acabe la lista
de traidores, exigira la verdad y la justicia en una explosién de soberana generosidad. De este
modo, el antisemitismo sera juzgado y condenado por sus obras, dos fa tales episodios en los
que el pais perdié su dignidad y su salud.

Por eso, Francia, te lo suplico, vuelve en ti, enderézate sin mas tardar. No pueden decirte la
verdad, porque ahora se halla en manos de la justicia y ésta parece dispuesta a establecerla
de una vez. Solo los jueces tienen la palabra, y el deber de hablar se impone sélo en el caso de
que no se establezca toda la verdad. Sin embargo, esta verdad, que es tan simple, que fue
primero un error y que después provoco tantos deslices cuando quisieron ocultarla, ¢no
alcanzas a sospecharla? Los hechos hablaron con tanta cla ridad que cada fase de la
investigacion result6 una confesién: el comandante Esterhazy fue rodeado de protecciones
inexplicables, trataron al coronel Picquart como a un culpable y lo colmaron de insultos, los
ministros jugaron con las palabras, los periédicos oficiosos mintieron con vehemencia, la
instruccion del caso se realizé casi a ciegas, con exasperante lentitud. ¢No te parece que algo
huele mal, que algo huele a podrido, y que, en realidad, si se dejan defender tan abiertamente
por toda la chusma de Paris mientras la gente honesta exige la Verdad a costa de su
tranquilidad, es porque tienen demasiadas cosas que ocultar?



Despierta, Franc ia, piensa en tu gloria. ¢Como es posible que tu burguesia liberal y tu pueblo
emancipado no vean a qué aberracién la arrojan en esta crisis? No puedo creer que sean
cémplices, y, si lo son, los estdn embaucando, pues no se dan cuenta de lo que se oculta detras
de todo eso: por una parte, la dictadura militar; por otra, la reaccién clerical. ¢Eso quieres,
Francia, poner en peligro todo lo que tanto ha costado lograr, la tolerancia religiosa, la justicia
igual para todos, la solidaridad fraternal de todos los ciudadanos? Basta que existan dudas
sobre la culpabilidad de Dreyfus y que le abandones en su tortura para que tu gloriosa
conquista del Derecho y de la libertad se vea comprometida para siempre. {Si, apenas
quedaremos unos cuantos para decir estas cosas, tus hijos honrados no se alzaran para
ponerse a nuestro lado, ni tampoco las mentes libres, los corazones generosos que fundaron la
Republica y que deberian temblar al verla en peligro.

A ésos, Francia, apelo. jQue se unan, que escriban, que hablen! jQue trabajen con nosotros
para iluminar a la opinién publica, a los peque fios y humildes, envenenados y llevados al
delirio! El alma de la patria, su energia, su triunfo se hallan en la equidad y la generosidad.

Sdélo me inquieta la posibilidad de que no se haga la luz por entero ni enseguida. Tras un
sumario secreto, un juicio a puerta cerrada no puede poner el punto final. Al contrario, daria
pie a que comenzara el caso, pues habria que ha blar, porque callarse significaria ser
coémplice. jQué locura creer que se puede impedir que se escriba la historia! Esta historia se
escribird y quien tenga alguna responsabilidad, por leve que sea, debera pagar.

iY asi se haréa para tu gloria final, Francia, pues en el fondo no tengo miedo; sé que, por mas
que atenten contra tu razon y tu salud, tu serds siempre nuestro porvenir y siempre tendréas
despertares triunfales de verdad y de justicia!



Yo acuso

Carta a Monsieur Félix Faure, presidente de la Republica
Este texto se publico en L'Aurore el 13 de enero de 1898.

La gente ignora que estas pdginas se imprimieron primero como folleto, al igual que las dos
cartas anteriores. Cuando estaba a punto de poner el folleto a la venta, se me ocurrio que el
escrito obtendria mayor resonancia y publicidad si lo publicaba en un periédico. L'Aurore
habia tomado ya partido, con una independencia y un valor admirables, y, naturalmente, me
dirigi a él. Desde entonces, ese periodico se convirtio en mi refugio, en la tribuna de libertad y
de verdad desde donde pude decir todo. Siento atin por su director, Monsieur Ernest Vaughan,
un profundo agradecimiento. Después de que de ese niimero de L'Aurore se vendieran
trescientos mil ejemplares, y tras las diligencias judiciales que siguieron, el folleto no salié del
almacén. Asi, al dia siguiente del acto que habia decidido y ejecutado, crei oportuno guardar
silencio en espera de mi juicio y de las consecuencias que ya me imaginaba.

Sefor presidente,

¢me permitird usted, en agradecimiento por la benévola acogida que me dispenso un dia, que
me preocupe por su merecida gloria y que le diga que su estrella, tan afortunada hasta ahora,
se ve amenazada por la mas vergonzosa a imborrable de las manchas?

Ha salido usted indemne de las calumnias mas rastreras, ha conquistado los corazones de la
gente. Aparece usted radiante en la apoteosis de esa fiesta patriética que ha sido para Francia
la alianza rusa, y se dispone a presidir el solemne triunfo de nuestra Exposicién Universal, que
coronard nuestro gran siglo de trabajo, de verdad y de libertad.

No obstante, jqué mancha de lodo sobre su nombre -iba a decir sobre su reinado- ha arrojado
el abominable caso Dreyfus! Un consejo de guerra acaba de atreverse, por decreto, a absolver
a un individuo como Esterhazy, supremo insulto a toda verdad, a toda justicia. Se acabd,
Francia ostenta ahora esa mancha en la mejilla y la historia escribird que semejante crimen
social fue posible bajo su presidencia.

Pero si ellos se atrevieron, yo también me atreveré. Diré la verdad, porque prometi decirla si
no lo hacia plenamente y por entero la justicia. Mi deber es hablar, no quiero ser cémplice.
Mis noches se verian asediadas por el espectro del inocente que, padeciendo el més horrible
suplicio, expira un crimen que no ha cometido.

Y a usted, sefior presidente, le gritaré esa verdad, con toda la fuerza que me da mi rechazo de
hombre decente. En su honor, quiero suponer que usted ignora esa verdad. ;Y

a quién pues, iba yo a denunciar esa pandilla malsana de verdaderos culpables sino a usted, el
primer magistrado del pais?

Ante todo, la verdad sobre el proceso y sobre la condena de Dreyfus.

Todo lo ha dirigido, todo lo ha realizado un hombre nefasto, el teniente coronel Du Paty de
Clam, por entonces simple comandante. El es practicamente el caso Dreyfus; pero eso no se
sabra hasta que una investigacién leal establezca claramente sus actos y sus
responsabilidades. Posee la mente mas turbia, mas enrevesada y obsesionada por intrigas
novelescas que conozco, y se vale de recursos de folletin, de papeles robados, cartas
anonimas, citas en lugares desiertos, mujeres que, de noche, entregan pruebas contundentes.
El ide6 dictar el escrito a Dreyfus; él propuso examinar a Dreyfus en un cuarto enteramente
revestido de espejos; a él lo describe el comandante Forzinetti penetrando, provisto de una
linterna velada, en la celda donde duerme el acusado para proyectarle bruscamente sobre la
cara un chorro de luz y sorprender el crimen en sus labios con la emocién del despertar. No
tengo por qué contarlo todo; que busquen, ya encontraran.

Declaro sencillamente que el comandante Du Paty de Clam, encargado de instruir el sumario
del caso Dreyfus en calidad de oficial judicial, es, en lo relativo a fechas y responsabilidades,
el primer culpable del espantoso error judicial que se cometid.

Hacia tiempo que el escrito estaba en manos del coronel Sandherr, director del Bureau de



Renseignements, quien fallecié tras padecer una paralisis general. Se producian

«pérdidas», desaparecian papeles y aun hoy siguen desapareciendo; mientras buscaban al
autor del escrito, se fue creando la idea preconcebida de que el autor sélo podia ser un oficial
del Estado Mayor, y ademads oficial de artilleria: doble y manifiesto error, que demuestra con
qué superficialidad estudiaron el escrito, pues un examen sensato demuestra que no podia
tratarse mas que de un oficial de tropa.

Asi pues, empezaron a buscar en casa, a exa minar tipos de letra, como si de un asunto de
familia se tratara, con la intenciéon de sorprender a un traidor en las propias oficinas para
expulsarle. Entonces -no pretendo reconstruir ahora una historia en parte conocida-, desde
que la primera sospecha recae sobre Dreyfus, el comandante Du Paty de Clam entra en
escena. A partir de ese momento, €l fue quien se inventé a Dreyfus, el caso se convirtié en su
caso, se empenod en confundir al traidor, en arrancarle una confesiéon completa. Por supuesto,
estan también el ministro de la Guerra, el general Mercier, cuya inteligencia parece mediocre;
el jefe del Estado Mayor, el general De Boisdeffre, que da la impresién de haber sucumbido a
su pasion clerical, y el subjefe de Estado Mayor, el general Gonse, cuya conciencia se acomodé
a muchas cosas. Pero, en realidad, el que cuenta es el comandante Du Paty de Clam, que los
maneja a todos, que los hipnotiza a todos, pues también siente aficidon por el espiritismo y las
ciencias ocultas y conversa con los espiritus. Cuesta imaginar a qué experiencias sometio al
infeliz Dreyfus, en qué trampas quiso hacerle caer, qué descabelladas investigaciones, qué
monstruosas imaginaciones; en suma, lo some ti6 a una tortura demencial.

iAh, ese primer caso es como una pesadilla para quien conoce sus verdaderos detalles!

El comandante Du Paty de Clam detiene a Dreyfus, lo incomunica. Corre a ver a Madame
Dreyfus, la aterroriza, le dice que, si habla, su marido esta perdido. Entretanto, el infeliz se
mesa los cabellos, clama su inocencia. Y asi se procedid al sumario, como en una crénica del
siglo XV, rodeado de misterio, en medio de la confusién de informes crueles, y baséndose en
una Unica acusacion infantil, ese estupido escrito que no sélo equivalia a una traiciéon vulgar,
sino que, ademas, era la mas impudica de las estafas, pues casi todos los célebres secretos
que en él se revelaban carecian de valor. Mi insistencia se debe a que ése es el meollo de la
cuestion, de donde saldra mas tarde el verdadero crimen, la espantosa falta de justicia que
aqueja a Francia. Me gustaria dejar bien sentado de qué modo se llegé al error judicial, como
nacio de las maquinaciones del comandante Du Paty de Clam, de qué manera el general
Mercier y los generales De Boisdeffre y Gonse pudieron dejar que poco a poco los enredaran y
comprometieran sus responsabilidades en ese error, error que mas adelante se sintieron
obligados a imponer como la sacrosanta verdad, que no admite discusién. Asi pues, al
principio, no hay mas que incuria y falta de inteligencia por parte de esos hombres. A lo sumo,
se les ve ceder a las pasiones religiosas del ambiente y a los prejuicios del corporativismo.
Ellos permitieron que se cometiera el disparate.

Ya tenemos a Dreyfus ante el consejo de guerra. Se exigié que fuera a puerta cerrada.

No se tomarian medidas de silencio y de misterio méas rigurosas para un traidor que hubiese
abierto la frontera al enemigo para dejar al emperador aleman el paso libre hasta Notre
Dame. La nacidn se halla estupefacta, la gente susurra hechos terribles, traiciones
monstruosas, de esas que indignan a la Historia; y, por supuesto, la nacion se inclina.

Ningun castigo sera lo bastante severo, la nacién aplaudira la degradacion publica, exigira
que el culpable, devorado por los remordimientos, permanezca en su infamante islote. ¢Seran
verdad esas cosas inconfesables y peligrosas, capaces de hacer arder a Europa, que hubo que
ocultar cuidadosamente tras ese juicio a puerta cerrada? jNo!

Detras no hubo nada salvo la imaginacion novelesca y demencial del comandante Du Paty de
Clam. Todo ese enredo no tuvo otro fin que el de ocultar la novela fo lletinesca mas absurda.
Para comprobarlo, basta con estudiar atentamente el acta de acusacion, leida ante el consejo
de guerra.

En el acta de acusacion no habia nada. Que hayan podido condenar a un hombre basandose en
esa acta es un prodigio de iniquidad. Dudo que la gente honrada pueda leerla sin que su
corazon salte de indignacién ni proteste a gritos al pensar en aquella desmesurada expiacion,
alla, en la isla del Diablo. Dreyfus sabe varios idio mas, crimen; no encontraron en su casa
ningin documento comprometedor, crimen; visita en ocasiones su pais de origen, crimen; es
trabajador, se preocupa por enterarse de todo, crimen; no pierde la calma, crimen; pierde la



calma, crimen. Y esa redaccion llena de ingenuidades, esos vacuos asertos formales! Nos
habian hablado de catorce cargos acusatorios: no encontramos mas que uno, el del escrito;
nos enteramos incluso de que los expertos no estaban de acuerdo, de que uno, Monsieur
Gobert, fue amonestado de manera terminante porque no se decidia a sacar conclusiones en
el sentido deseado. Se comentaba también que habian acudido veintitrés oficiales para hundir
a Dreyfus con sus testimonios.

Desconocemos los interrogatorios, pero parece seguro que no todos decla raron en contra;
conviene mencionar ademas que todos pertenecian al Ministerio de la Gue rra. Es un proceso
en familia, estdn como en casa. No hay que olvidarlo: el Estado Mayor quiso el juicio, juzgé a
Dreyfus y acaba de juzgarlo por segunda vez.

Por lo tanto, sdlo quedaba el escrito, y los expertos no se pusieron de acuerdo. Cuentan que,
en la sala de deliberacion, los jueces, naturalmente, se disponian a absolver. Qué facil es
comprender ahora la desesperada obstinacién con la que hoy, para justificar la condena, se
afirma la existencia de una prueba secreta, abrumadora, una prueba que no se puede enseiiar,
que lo legitima todo, ante la que hemos de inclinarnos, Dios invisible a incognoscible! Niego
esa prueba, la niego con todas mis fuerzas! Una prueba ridicula, si, tal vez la prueba donde se
ha bla de mujerzuelas y que alude a un tal D. que se ha vuelto demasiado exigente: sin duda
algun marido que opina que no pagan lo suficiente a su mujer. jPero no una prueba que afecte
a la defensa nacional, que no se podria revelar sin que al dia siguiente se declarara la guerra!
iNo y no! {Mentira! Y lo mas odioso, lo més cinico, es que mienten impunemente sin que nadie
pueda demostrarselo. Alborotan a Francia, se amparan en la legitima emocién de ésta, acallan
las bocas tras turbar los corazones y pervertir las mentes. No conozco mayor delito civico.

Estos son, sefior presidente, los hechos que explican cémo pudo cometerse un error judicial; y
las pruebas morales, la situacion econdmica de Dreyfus, la ausencia de motivos, su continuo
grito de inocencia, acaban por mostrarnoslo como una victima de la extraordinaria
imaginacién del comandante Du Paty de Clam, del ambiente clerical que lo rodeaba, de esa
caza a los «cochinos judios» que deshonra nuestros tiempos.

Llegamos ya al caso Esterhazy. Han trans currido tres anos, muchas conciencias siguen
profundamente turbadas, se inquietan, buscan y acaban por convencerse de la inocencia de
Dreyfus.

No voy a narrar la trayectoria de dudas y posterior conviccion de Monsieur Scheurer-Kestner.
Sin embargo, mientras él investigaba por su lado, graves hechos ocurrian en el propio Estado
Mayor. Habia muerto el coronel Sandherr, y el teniente coronel Picquart le habia sucedido
como jefe del Bureau de Renseignements. Un dia, halldndose éste en funciones, cayé en sus
manos una carta-telegrama enviada al comandante Esterhazy por un agente de una potencia
extranjera. Su estricto deber era abrir una investigacién. Lo cierto es que nunca obr¢ al
margen de la voluntad de sus superiores. Confid, pues, sus sospechas a éstos, al general
Gonse, al general De Boisdeffre y, por fin, al general Billot, quien habia sucedido al general
Mercier como ministro de la Guerra. El famoso expediente Picquart, del que tanto se ha
hablado, nunca ha sido més que el expediente Billot, o sea, un expediente realizado por un
subordinado para su ministro, expediente que aun debe de hallarse en el Ministerio de la
Guerra. Las pesquisas se prolongaron de mayo a septiembre de 1896, y 1o que hay que afirmar
en voz alta es que el general Gonse estaba convencido de la culpabilidad de Esterhazy y que ni
el general De Boisdeffre ni el general Billot ponian en duda que el escrito fuera de pufio y
letra de Esterhazy. La investigacién del teniente coronel Picquart habia llevado a esa evidente
constatacion.

Pero se produjo una enorme conmocion, ya que la condena de Esterhazy acarrearia
inevitablemente la revision del caso Dreyfus; y el Estado Mayor no queria eso a ningtn precio.

Debié de darse entonces un minuto psicoldgico lleno de angustia. Observe que el general
Billot no estaba en absoluto comprometido, acababa de llegar, podia establecer la verdad. No
se atrevio, sin duda por miedo a la opinién publica y por temor a implicar a todo el Estado
Mayor, al general De Boisdeffre, al general Gonse, sin contar a los subordinados. Después, no
hubo més que un minuto de lucha entre su conciencia y lo que creyo6 que era el interés militar.
Pas6 el minuto y fue ya demasiado tarde. Se habia comprometido, se habia embarcado. Desde
entonces su responsabilidad no ha hecho més que aumentar, cargo con el delito de los demas,
se ha vuelto tan culpable como los otros, mas culpable atn, pues fue dueiio de hacer justicia y
no hizo nada. ¢No lo entiende usted?



iHace ya un afio que el general Billot, que los generales De Boisdeffre y Gonse saben que
Dreyfus es inocente y han guardado para si esa cosa atroz! ;Y esa gente duerme y quiere a su
mujer y a sus hijos!

El teniente coronel Picquart habia cumplido con su deber como hombre honrado que era.
Insistié ante sus superiores en nombre de la justicia. Hasta les suplicd, les dijo cuan poco
politicos eran sus aplazamientos, previé la terrible tormenta que se avecinaba y que estallaria
cuando se supiera la verdad. El mismo lenguaje utilizé después Monsieur Scheurer-Kestner
delante del general Billot cuando le exhortd a que, por patriotismo, se encargara
personalmente del caso, a que no lo dejara agravarse hasta el punto de degenerar en un
desastre publico. jNo! El crimen se habia cometido, el Estado Mayor no podia ya confesar su
delito. Trasladaron al teniente coronel Picqua rt, fueron alejandolo cada vez mas, hasta Tunez,
donde un dia incluso quisieron honrar su valentia encomendandole una misién en el lugar en
que hall6 la muerte el marqués de Mores, mision que seguramente hubiera acabado con él.
¢Cbémo creer que hubiera caido en desgracia si el general Gonse mantenia con él una
correspondencia amistosa? Ciertamente, hay secretos que mas vale no haber descubierto.

En Paris, la verdad avanzaba, irresistible, y ya sabemos de qué modo estall6 la esperada
tormenta. Monsieur Mathieu Dreyfus denuncié al comandante Esterhazy, acusandolo de ser el
autor verdadero del escrito, en el momento en que Monsieur Scheurer-Kestner se disponia a
entregar al ministro de justicia una peticion de revision del proceso. Entra entonces en escena
el comandante Esterhazy. Algunos testigos lo presentan al principio trastornado y dispuesto a
suicidarse o a huir. Después, subitamente, se vuelve audaz y asombra a Paris por su violenta
actitud. Era evidente que le habian llegado apoyos; ha bia recib ido una carta anénima que le
advertia de las intrigas de sus enemigos a incluso una noche una misteriosa dama se molesté
en devolverle una prueba, robada al Estado Mayor, que lograria salvarle. No puedo evitar ver
tras todo esto al teniente coronel Du Paty de Clam, pues conozco las artimanas de su fértil
imaginacién. Su obra, la culpabilidad de Dreyfus, se hallaba en peligro y seguramente quiso
defenderla. ¢Re visidon del caso? jSeria el hundimiento del tragico y extravagante folletin cuyo
abominable desenlace se desarrolla en la isla del Diablo! ;Y él no podia consentir eso! A partir
de ese instante tendra lugar un duelo entre el teniente coronel Picquart y el teniente coronel
Du Paty de Clam, uno a rostro descubierto, el otro enmascarado. Volveremos a
encontrarnoslos poco después ante la justicia civil. En el fondo, el Estado Mayor sigue
defendiéndose, se niega a confesar su delito, cuya abominacién crece por momentos.

La gente se preguntaba estupefacta quiénes protegian al comandante Esterhazy. El primer
protector, en la sombra, era el teniente coronel Du Paty de Clam, quien lo maquiné y lo orga
nizo todo. Su actuacion se delata por lo absurdo de sus recursos.

Después esta el general De Bois deffre, el general Gonse y el mismo general Billot, que se ven
obligados a absolver al comandante, ya que no pueden dejar que se reconozca la inocencia de
Dreyfus sin que todo el Ministerio de la Guerra se hunda en el desprecio pu-

blico. Y lo més gordo de esa prodigiosa situa cién es que la Gnica persona honesta en todo eso,
el teniente coronel Picquart, el inico que cumplié con su deber, acabara convirtiéndose en
una victima y sobre él caeran la befa y el castigo.

iOh, justicia, qué horrible desaliento nos invade el alma! Se atreveran a decir que él es el
falsario, el que ha creado la carta-telegrama para culpar a Esterhazy. Pero jsanto cielo!

¢Por qué? ¢Con qué objeto? Déme usted un motivo. ;O es que el teniente coronel Picquart
también esta pagado por los judios? Lo bueno del caso es que precisamente era antisemita.
iSi! Asistimos a un infame espectaculo, hombres cubiertos de deudas y crimenes que ven
proclamada su inocencia mientras se destruye el honor mismo, se destruye a un hombre sin
macula. Cuando una sociedad llega a esos extremos, entra en descomposic ion.

Este es, sefior presidente, el caso Esterhazy: un culpable que convenia declarar inocente.
Desde hace casi dos meses, podemos seguir hora a hora esa hermosa labor.

Abrevio, porque aqui solo se trata de resumir la historia cuyas paginas, unas paginas que
queman las manos, se escribirdn algun dia en toda su extension. Vimos, pues, como el general
De Pellieux, y después el comandante Ravary, dirigian una investigacién perversa de la que los
sinvergilienzas salian transfigurados, y los honrados, mancillados.

Luego se convoco el consejo de guerra.



¢Quién podia esperar que un consejo de gue rra deshiciera lo que otro consejo de guerra
habia hecho?

Ya no me refiero siquiera a la eleccion de los jueces. La idea superior de disciplina que llevan
en la sangre esos soldados, ¢no basta para invalidar su capacidad de equidad?

Quien dice disciplina dice obediencia. Después de que el ministro de la Guerra, el gran jefe,
estableciera publicamente, entre aclamaciones de los representantes de la nacién, la
autoridad de lo ya juzgado, ¢como queréis que un consejo de guerra lo desmienta
rotundamente? Desde un punto de vista jerarquico, resulta imposible. El general Billot
sugestiond a los jueces con su declaracion, y éstos juzgaron como si tuvieran que tirarse al
fuego, sin razonar. La opinion preconcebida que alegaron desde sus sitiales fue,
evidentemente, la siguiente: «Dreyfus fue condenado por delito de traiciéon por un consejo de
guerra, por lo tanto es culpable; y nosotros, un consejo de guerra, no podemos declararlo
inocente; sabemos, pues, que reconocer la culpabilidad de Esterhazy seria proclamar la
inocencia de Dreyfus». Nadie podia quitarles esa idea de la cabeza.

Pronunciaron una sentencia inicua, que pesara para siempre sobre nuestros consejos de
guerra y que desde ahora volvera sospechosa cualquier decision que se tome. Si el primer
consejo de guerra pudo pecar por falta de inteligencia, el segundo es, por fuerza, criminal.

Su excusa, lo repito, reside en que el jefe supremo habia declarado que lo juzgado era
inatacable, sacrosanto y superior a los hombres, de modo que unos subordinados no pudieran
decir lo contrario. Nos hablan del honor del ejército, quieren que lo amemos, que lo
respetemos. jAh, el ejército que se alzaria a la primera amenaza, que defe nderia el suelo
francés, ese ejército es todo el pueblo y por ese ejército, si, no sentimos mas que afecto y
respeto! Pero no es ése el ejército cuya dignidad deseamos en nuestro afan de justicia. Se
trata del sable, el amo que quiza nos den manana. Y besar con uncién la empunadura del
sable-Dios, jeso no!

Por otra parte, 1o he demostrado: el caso Dreyfus era el caso de los servicios del Ministerio de
la Guerra; un oficial del Estado Mayor, denunciado por sus companeros de Estado Mayor,
condenado bajo la presion de los jefes del Estado Mayor. Una vez mas, no pueden decla rarlo
inocente sin culpar a todo el Estado Mayor. Por eso, los servicios del Ministerio, me diante
todos los recursos imaginables, campanas de prensa, comunicados, influencias, apoyaron a
Esterhazy para perder por segunda vez a Dreyfus. jQué limpieza debiera hacer el Gobierno
republicano en esa jesuitera, como la llama el mismo general Billot! ;Dénde esta el gabinete
auténticamente fuerte y de prudente patriotismo que se atreva a refundirlo y a renovarlo
todo? jConozco a tanta gente que, ante la posibilidad de una guerra, tiembla acongojada al
saber en qué manos se halla la defensa nacional! |Y en qué nido de ruines intrigas, de
comadreos y dilapidaciones se ha convertido ese asilo sagrado donde se decide la suerte de la
patria! jDa panico enfrentarse a la terrible luz que acaba de provocar el caso Dreyfus, ese
sacrificio humano de un infeliz, de un «cochino judio»! jAh!, cuanta agitacién de necios y
dementes, cudntas imaginaciones desbordadas, practicas de policia barata, de inquisicion y
tirania, el capricho de unos cuantos con galones que aplastan con sus botas a la nacién,
haciéndole tragar su grito de verdad y de justicia bajo el falaz y sacrilego pretexto de la razén
de Estado.

También es un crimen haberse apoyado en la prensa inmunda, haberse dejado defender por
toda la chusma de Paris, que triunfa, insolente, al venirse abajo el derecho y la simple
honestidad. Es un crimen haber acusado de perturbar a Francia a quienes la desean generosa,
a la cabeza de las naciones libres y justas, cuando precisamente en su interior se urde el
impudico complot para imponer el error ante el mundo entero. Es un crimen desorientar a la
opinion publica, utilizar para una camparia mortal a esa opinion publica que han pervertido
hasta lograr que delirara. Es un crimen envenenar a los pequenos y a los humildes, enardecer
las pasiones reaccio narias a intolerantes que se ocultan tras ese odioso antisemitismo que
provocara la muerte de la gran Francia liberal de los derechos del hombre, si antes no la
curan. Es un crimen explotar el patriotismo para fomentar el odio y, en fin, es un crimen hacer
del sable el Dios moderno cuando toda la ciencia humana trabaja para la obra ve nidera de
verdad y justicia.

Esa verdad, esa justicia que con tanta pasion deseamos, jqué desaliento ver como las
abofetean hasta desfigurarlas y alienarlas! Sospecho qué desmoronamiento estara
produciéndose en el alma de Monsieur Scheurer-Kestner, y estoy seguro de que acabara por
arrepentirse de no haber adoptado una actitud revolucionaria el dia de la interpelacién ante el



Senado y de no haber soltado cuanto llevaba dentro para acabar de una vez con todo. Ha sido
un hombre grande y honrado, leal, ha creido que la verdad se bastaba a si misma, sobre todo
porque le parecia clara como el dia. ;De qué servia trastornarlo todo si pronto luciria el sol?
Ahora sufre el castigo cruel de esa confiada serenidad. Lo mismo ocurre con el teniente
coronel Picquart, quien, movido por un sentimiento de elevada dignidad, no quiso publicar las
cartas del general Gonse. Esos escrupulos le honran tanto mas cuanto que, mientras él seguia
respetando la disciplina, sus superiores le cubrian de lodo a instruian el proceso
personalmente, de la manera mas inesperada y mas ultrajante.

Dos victimas, dos seres honestos, dos corazones simples, se encomendaron a Dios mientras
actuaba el diablo. En el caso del teniente coronel Picquart, llegamos a presenciar ademas un
espectaculo innoble: un tribunal francés, tras dejar que el ponente declarara publicamente en
contra de un testigo y le acusara de todos los cargos posibles, mandé despejar la sala cuando
el testigo fue introducido para que se explicase y se defendiese.

Afirmo que éste es un crimen mds y que ese crimen sublevara la conciencia universal.
Decididamente, los tribunales militares poseen una idea muy singular de la justicia.

Esta es pues la verdad pura y simple, sefior presidente. Es espantosa, y quedara siempre como
una mancha de su presidencia. Sospecho que carece usted de poder alguno en este caso, que
es usted esclavo de la Constituciéon y de aquellos que le rodean. No por eso deja usted de
tener, en tanto que hombre, un deber que no podra olvidar y que tendra que cumplir. Eso no
significa que yo, por mi parte, desconfie del triunfo. Lo repito con una certeza aiin mas ve
hemente: la verdad estd en marcha y nada la detendrd. El caso no ha comenzado hasta hoy,
pues solo hoy las posiciones estan claras: de un lado, los culpables que no quieren que se haga
la luz; del otro, los justicieros que daran su vida por que se haga. Lo dije en otro lugar y lo
repito aqui: cuando se oculta la verdad bajo tierra, ésta se concentra, adquiere tal fuerza
explosiva que, el dia en que estalla, salta todo con ella. Ya veremos si no acaba de fraguarse
mas adelante el méas estrepitoso desastre.

Pero la carta se alarga, sefior presidente, y ya va siendo hora de concluir.

Yo acuso al teniente coronel Du Paty du Clam de haber sido el diabdlico artifice del error
judicial, quiero creer que por inconsciencia, y de haber defendido posteriormente su nefasta
obra, a lo largo de tres afios, mediante las més descabelladas y delictivas maquinaciones.

Acuso al general Mercier de haberse he cho complice, cuando menos por debilidad de
caracter, de una de las mayores iniquidades del siglo.

Acuso al general Billot de haber tenido en sus manos las pruebas evidentes de la inocencia de
Dreyfus y de haber echado tierra sobre el asunto, de ser culpable de ese delito de lesa
humanidad y de lesa justicia con fines politicos y para salvar al Estado Mayor, que se vela
comprometido en el caso.

Acuso al general De Boisdeffre y al general Gonse de ser cémplices del mismo delito, el uno
sin duda por apasionamiento clerical, el otro quiza por ese corporativismo que convierte al
Ministerio de la Guerra en un lugar sacrosanto, inatacable.

Acuso al general De Pellieux y al comandante Ravary de haber realizado una investigacion
perversa, esto es, una investigacion mons truosamente parcial que nos depara, con el informe
del segundo, un imperecedero monumento de candida audacia.

Acuso a los tres expertos en escrituras, los caballeros Belhomme, Varinard y Couard, de ha
ber redactado informes mendaces y fraudulentos, a menos que una revision médica declare
que estos senores padecen una enfermedad de la vista o mental.

Acuso a los servicios del Ministerio de la Guerra de haber promovido en la prensa,
particularmente en L'Eclair y en L'Echo de Paris, una abominable campafa a fin de
desorientar a la opinion publica y encubrir sus propios errores.

Acuso, por ultimo, al primer consejo de gue rra de haber violado el derecho al condenar a un
acusado basandose en una prueba que permane ci6 secreta, y acuso al segundo consejo de
guerra de haber ocultado esa ilegalidad, por decreto, cometiendo a su vez el delito juridico de
absolver conscientemente a un culpable.



Al lanzar estas acusaciones, no ignoro que me expongo a que se me apliquen los articulos 30 y
31 de la Ley de Prensa del 29 de julio de 1881, que castiga los delitos de difamacion. Pero me
arriesgo voluntariamente.

En cuanto a las personas a las que acuso, no las conozco, nunca las he visto, no siento hacia
ellas ni rencor ni odio. Para mi s6lo son entes, espiritus de perversion social. Y el acto que
ahora ejecuto no es mas que un medio revolucionario para acelerar la explosion de la verdad y
de la justicia.

Solo ahnelo una cosa, y es que se haga la luz en nombre de la humanidad que tanto ha sufrido
y que tiene derecho a la felicidad. Mi ardiente protesta no es sino un grito que me surge del
alma. jQue se atrevan, pues, a llevarme ante los tribunales y que la investigacién tenga lugar
a plena luz del dia!

Entretanto, espero.
Acepte, sefior presidente, mi mas profundo respeto.
Declaracion ante el jurado

Fue publicada en L'Aurore el 22 de febrero de 1898. Habia leido estas pdginas el dia antes, el
21 de febrero, ante el jurado que debia condenarme. El 13 de enero, el mismo dia en que
aparecio mi Carta al presidente de la Republica , la Cdmara decidio iniciar diligencias
Jjudiciales contra mi por 312 votos contra 122. El 18, el general Billot, ministro de la Guerra,
puso la denuncia en manos del ministro de Justicia. El 20, recibi la citacion, que, de toda mi
carta, sélo mencionaba quince lineas. El 7 de febrero se iniciaron las vistas y ocuparon quince
sesiones, hasta el 23, dia en que fui condenado a un afio de cdrcel y a pagar una multa de tres
mil francos. Por su parte, los tres expertos, los caballeros Belhomme, Varinard y Couard, me
denunciaron por difamacion.

Senores del jurado,

en la Camara, en la sesion del 22 de enero, Monsieur Méline, presidente del Consejo de
Ministros, declaro, entre los aplausos frenéticos de una complaciente mayoria, que no
desconfiaba de los doce ciudadanos en cuyas manos ponia la defensa del ejército. A ustedes se
referia, senores. Y del mismo modo que el general Billot dicté desde el estrado su sentencia al
consejo de gue rra encargado de absolver al comandante Esterhazy, dando a unos
subordinados la consigna militar de respetar sin discusion lo ya juzgado, también Monsieur
Méline ha decidido ordenarles que me condenen en nombre del respeto al ejército,
acusandome de haberlo ultrajado. Denuncio, ante la conciencia de la gente decente, esta
presion que los poderes publicos ejercen sobre la justicia del pais. Son abominables
costumbres politicas que deshonran a una nacién libre.

Ya veremos, sefiores, si ustedes se disponen a obedecer esa orden. Pero no es cierto que yo
esté aqui, ante ustedes, por voluntad de Monsieur Méline. Este ha cedido a la necesidad de
perseguirme llevado basicamente por una gran preocupacion, el terror a que se dé un nuevo
paso hacia la verdad. Todo el mundo lo sabe. Si estoy ante ustedes es porque he querido. Yo, y
solo yo, decidi que habia que llevar este oscuro y monstruoso caso ante su jurisdiccion, y sélo
yo, por iniciativa propia, les elegi a ustedes, la mayor y mas directa emanacion de la justicia
francesa, para que Francia se entere de todo y se pronuncie. Mi acto no tiene otro objetivo y
mi persona no es nada, la sacrifico, pues me siento satisfecho de haber puesto en manos de
ustedes no solo el honor del ejército, sino el honor, ahora amenazado, de toda la nacién.

Me absolverian, pues, si en sus conciencias se hubiera hecho ya del todo la luz. Si no hay tal
luz, no seria culpa mia. Estaria yo sofiando cuando pensé que podria mostrarles todas las
pruebas y les consideré los unicos dignos de ellas, los inicos competentes.

Empezaron por quitarles a ustedes por un lado lo que parecia llegarles por el otro.

Simulaban aceptar su competencia, pero mientras confiaban en ustedes para vengar a los
miembros de un consejo de guerra, otros oficia les permanecian intocables, mas alla de
vuestra misma justicia. Entiéndalo quien pueda. Es el absurdo al que lleva la hipocresia, y de
ello se desprende, con toda evidencia, que han tenido miedo de su sentido comun, que no se
han atrevido a correr el riesgo de dejarnos a nosotros decirlo todo y dejarles a ustedes
juzgarlo todo. Ellos dicen que quisieron acotar el escdndalo; ;qué piensan ustedes de ese



escandalo, de ese acto mio que consistia en hacerles entrega del caso, en querer que fuese el
pueblo, encarnado en sus personas, quien juzgara? Afirman también que no podian aceptar
una revision camuflada del caso, y de ese modo no hacen sino confesar que, en el fondo, lo
unico que temen es el control soberano que ustedes ejercen. Ustedes son los maximos
representantes de la ley; y esa ley del pueblo elegido fue la que deseé, la que respeto
profundamente como buen ciudadano, y no los sospechosos procedimientos con los que creian
burlarse de ustedes.

Sirvame esto de disculpa, sefiores, por haberles sacado de sus ocupaciones y no haber sido
capaz de aportarles la luz que me proponia ha cer resplandecer. La luz, toda la luz, ése fue mi
Unico y apasionado anhelo. Estas sesiones acaban de demostrarlo: hemos tenido que luchar
paso a paso contra un deseo obstinado de ocultacion. Ha sido preciso un combate para
arrancar cada retazo de verdad; lo hemos discutido todo, nos lo han negado todo, han
aterrorizado a nuestros testigos con animo de impedir que aportaran pruebas. Y hemos
luchado sélo por ustedes, para que ustedes dispusieran por entero de esa prueba, para poder
pronunciarse sin remordimiento alguno, en conciencia. Por lo tanto, estoy seguro de que
ustedes tendran en cuenta nuestros esfuerzos y de que, ademds, se ha conseguido aclarar un
poco mas este caso. Ya han oido a los testigos, ahora oiran a mi defensor, que les contara la
verdadera historia, esa his toria que solivianta a todo el mundo y que nadie conoce. Me siento
tranquilo, la verdad estd ahora en ustedes, y actuara.

Asi pues, Monsieur Méline creyé imponerles a ustedes el veredicto al confiarles el honor del
ejército. En nombre de ese mismo honor del ejército apelo yo ahora a la justicia de este
jurado. Desmiento rotundamente lo que dijo Monsieur Méline, nunca ultrajé el ejército. En
cambio, he declarado mi carifio y mi respeto por la nacién en armas, por nuestros queridos
soldados de Francia, que se alzarian a la primera amenaza y que defenderian el suelo francés.
Asimismo, es falso que haya atacado a sus superio res, a los generales que les llevarian a la
victoria. ¢Acaso decir que algunos miembros concretos del Ministerio de la Guerra han
comprometido con sus actuaciones al mismo ejército es insultar el ejército entero? ¢No sera
mas bien digno de un buen ciudadano salvaguardar al ejército de todo compromiso y lanzar el
grito de alarma para que los errores - los tinicos por los que nos vemos enfrentados- no
vuelvan a produc irse ni nos lleven a nuevas derrotas? De todos modos, no voy a defenderme;
prefiero que la historia se ocupe de juzgar mi acto, un acto que era necesario. Sin embargo,
afirmo que estdn deshonrando al ejército al permitir que la policia proteja al comandante
Esterhazy después de las abominables cartas que ha escrito. Afirmo que a ese valiente ejército
lo estan insultando cada dia unos ladrones que, so pretexto de defenderlo, lo ensucian con su
ruin complicidad, arrastrando por el barro todo lo bueno y grande que ain posee Francia.

Afirmo que son ellos los que deshonran a ese gran ejército nacional cuando mezclan los gritos
de «jViva el ejército!» con los de «jMueran los judios!». Y han gritado también:

«jViva Esterhazy!». jPor Dios!, el pueblo de san Luis, de Bayard, de Condé y de Hoche, el pue
blo de las grandes guerras de la Republica y del Imperio, el pueblo que ha deslumbrado al
universo con su fuerza, su gracia y su generosidad, ese pueblo ha gritado:

«jViva Esterhazy!». Es un oprobio que sélo puede lavarse con nuestro esfuerzo en pro de la
verdad y la justicia.

Ya conocen la leyenda que se ha creado. Dreyfus fue condenado justa y legalmente por siete
oficiales infalibles, de quienes no podemos dudar sin insultar el ejército entero.

Dreyfus expia su abominable fechoria mediante una vengadora tortura. Y, como es judio, se
creo6 una cofradia judia, una cofradia internacional de hombres sin patria que disponian de
centenares de millones, con objeto de salvar al traidor aun a costa de las més impudentes
maniobras. A partir de entonces, esa cofradia empezé a acumular crimenes: compro
conciencias, sumié a Francia en una criminal agitacidn, decidido a venderla al enemigo, a
hundir a Europa en el desastre de una guerra, antes que renunciar a sus espantosos designios.
Si, muy sencillo, o mejor dicho, muy infantil y necio, como ustedes pueden ver. No obstante,
con ese pan emponzoinado alimenta la prensa desde hace meses a nuestro pueblo. Y nada
tiene de extrano que se produzca una crisis desastrosa, pues cuando hasta tal punto se
siembra estulticia y embuste, forzosamente se cosecha demencia.

Por supuesto, sefiores, no quiero insultarles pensando que hasta ahora han dado ustedes
crédito a ese cuento chino. Les conozco, sé quiénes son. Encarnan ustedes el corazén y el
discernimiento de Paris, de mi gran Paris, la ciudad donde naci, a la que amo con infinito



carifio, a la que estudio y canto desde hace casi cuarenta afnos. Y también sé lo que cruza en
este mo mento sus mentes; porque, antes de venir a sentarme aqui, como acusado, me he
sentado ahi, en el banco que ustedes ocupan. Representan a la opinién de la mayoria, aspiran
a ser la cordura y la justicia de la masa. Dentro de poco me ha llaré con el pensamiento entre
ustedes, en la sala de deliberaciones, y estoy convencido de que trataran de salvaguardar sus
intereses como ciudadanos, que son, naturalmente, segun ustedes, los intereses de la nacién
entera. Podran equivocarse, pero erraran si piensan que, al asegurar el bien de ustedes
mismos, aseguran el bien de todos.

Puedo verles en su hogar, por la noche, bajo la luz de la ldmpara; puedo oir cémo charlan con
sus amigos, les acompano por sus talleres y por sus tiendas. Todos ustedes son trabajadores,
comerciantes unos, industriales otros, y algunos ejercen profesiones liberales. A ustedes les
inquieta, inquietud muy legitima, el estado deplorable en que se hallan las finanzas. En todas
partes, la crisis actual amenaza con convertirse en un desastre, disminuyen los ingresos, y las
transacciones comerciales se vuelven cada vez mas dificiles. De modo que la preocupacién
que les trajo aqui y que leo en sus rostros es la de que estan hartos y que hay que acabar de
una vez. No estan aun entre los muchos que dicen: «;Qué nos importa que haya un inocente
en la isla del Diablo? Por el interés de uno solo, ¢valdra la pena turbar de esa manera a un
gran pais?». Con todo, piensan ustedes que nuestra agitacién, la de los que tienen sed de
verdad y justicia, se estd pagando a un precio demasiado alto si se compara con todo el mal
que, segun nuestros acusadores, hacemos. Y si me condenan, sefiores, no habra en su
veredicto mas que el deseo de calmar a los suyos, la necesidad de que florezcan sus negocios,
la creencia de que, al condenarme, detendran una campaifia reivindicativa perjudicial para los
intereses de Francia.

Pues bien, sefiores, se equivocarian de todas todas. Haganme el honor de creer que no estoy
aqui para defender mi libertad. Si me condenan, no lograran mas que engrandecerme. Quien
sufre por la verdad y la justicia, pasa a ser augusto y sagrado.

Mirenme, sefores, ¢tengo cara de vendido, de embustero y de traidor? ¢Por qué, pues,
actuaria como lo hago? No me mueve la ambicion politica ni la pasiéon de un sectario.

Soy un escritor libre que ha dedicado su vida al trabajo, que mafiana se reintegrara a su
condicion y que proseguira la tarea interrumpida. {Y qué necios son los que me llaman

«el Ttaliano», a mi, nacido de madre francesa, educado por abuelos de La Beauce, campesinos
de esa recia tierra, a mi, que perdi a mi padre a los siete afios, que no fui a Italia hasta la edad
de cincuenta y cuatro anos y s6lo con objeto de documentarme para un libro. Ello no impide
que me sienta muy orgulloso de que mi padre fuera oriundo de Venecia, esa resplandeciente
ciudad cuya antigua gloria permanece aun en todos los recuerdos. Y aun asi, si no fuera
francés, ¢acaso los cuarenta volimenes en lengua francesa, de los que corren millones de
ejemplares por el mundo entero, no bastan para hacer de mi un francés, ttil a la glo ria de
Francia?

Por lo tanto, no me defiendo. Pero jqué error cometerian si creyeran que, al condenarme,
restablecerian el orden en nuestro infortunado pais! ¢No comprenden ahora que el pais muere
de la oscuridad en que se empefian en sumirlo, del equivoco en que agoniza? Los errores de
los go bernantes se amontonan sobre otros errores, las mentiras traen nuevas mentiras, de
modo que el cimulo llega a ser espantoso. Se ha cometido un error judicial y desde entonces,
para disimularlo, no ha habido méas remedio que cometer cada dia un nuevo atentado contra la
sensatez y la equidad. La condena de un inocente conllevé la absolucién de un culpable; y hoy
les piden que me condenen a mi porque grité mi angustia al ver que la patria se encaminaba
hacia un destino atroz. {Pues condénenme!, pero sera un error mas, otro mas, un error con
cuyo peso cargaran ustedes en la historia futura. Mi condena, en lugar de traer la paz que
desean, que deseamos todos, no sera mdas que una nueva semilla de pasiéon y desorden. El vaso
esta colme, se lo aseguro, no hagan que se desborde.

¢Coémo no son ustedes plenamente cons cientes de la terrible crisis por la que atraviesa el
pais? Algunos dicen que somos los autores del escdndalo, que los amantes de la verdad y de la
justicia son quienes perturban la nacién, quienes provocan los alborotos. Decir eso equivale a
burlarse de la gente. ¢Acaso no esta informado el general Billot, por no citar a otros, desde
hace ya dieciocho meses? ¢Acaso no le insté el coronel Picquart a que se ocupara
personalmente de la revision si no queria que estallara la tormenta y se trastornara todo? ¢No
le suplicé Monsieur Scheurer-Kestner, con lagrimas en los ojos, que pensara en Francia, que
evitara tamana catastrofe? {No! Nuestro deseo fue dar facilidades, quitarle hierro al asunto, y,



si el pais estd angus tiado, el responsable es el poder, que, en su afan por ocultar a los
culpables y movido por intereses politicos, se negé a todo creyendo que tendria bastante
fuerza para impedir que se hiciera la luz.

Desde aquel dia, se ha limitado a manio brar en la sombra, a favor de las tinieblas, y él, solo
€él, es responsable del violento malestar en que se sumen las conciencias.

iAh, sefiores, qué pequefio se nos antoja el caso Dreyfus en estos momentos, qué perdido y
qué lejano con respecto a los aterradores proble mas que ha suscitado! Ya no hay caso
Dreyfus, ahora solo se trata de saber si Francia sigue siendo la Francia de los derechos del
hombre, la que dio la libertad al mundo, la que debia darle la justicia.

¢Somos aun el pueblo méas noble, mas fraternal, mas generoso? ¢(Conservamos en Europa
nuestro renombre de equidad y humanidad? Adema4s, ¢no son precisamente nuestras
conquistas las que ahora estan en tela de juicio? Abran los ojos y comprendan de una vez que,
para que Francia se halle en tal confusion, ha de sentirse sublevada en lo mas hondo de su
alma y alarmada a la vista de un temible peligro. Un pueblo no se desquicia de ese modo sin
que su vida moral se vea amenazada. El momento reviste excepcional gravedad, y esta sobre
el tapete la salvacion del pais.

Y cuando hayan entendido esto, sefiores, comprenderdn que solo existe una solucién posible:
decir la verdad, impartir justicia. Todo aquello que retrase la llegada de la luz, todo lo que
afnada tinieblas a las tinieblas, no hard sino prolongar la crisis. La misién de los buenos
ciudadanos, de los que sienten el imperativo de acabar de una vez, consiste en exigir la plena
luz. Empezamos a ser muchos los que asi lo creemos. Los hombres de letras y de ciencia, los
filosofos, se alzan por todas partes en nombre de la inteligencia y de la razén. Y ya no hablo
del extrarjero, del temblor que ha sacudido a toda Europa. Sin embargo, el extranjero no tiene
por qué ser el enemigo. No hablemos de aquellos que mafiana puedan ser nuestros
adversarios. Pero Rusia nuestra gran aliada, la pequefia y generosa Holanda, todos los
simpaticos pueblos del Norte esas tierras de lengua francesa, Suiza y Bélgica ¢por qué
tendran hoy el corazén oprimido, desbordante de fraternal sufrimiento? ¢Suefian ustedes con
una Francia aislada del mundo? ¢Quieren que, al cruzar la frontera, ya nadie les sonra ipor su
legendaria fama de equidad y humanidad?

iQué desgracia, senores! Tal vez ustedes, como tantos otros, estén esperando la chispa
provocadora, la prueba de la inocencia de Dreyfus, que caeria del cielo como un trueno.

La verdad no suele revelarse asi, exige investigacién e inteligencia. Y sabemos muy bien
dénde esta la prueba de esa verdad. Pero sdlo la recordamos en la intimidad, y nuestra angus
tia por la patria nos hace temer que quizas algun dia, tras haber comprometido el honor del
ejército con una mentira, recibamos la violenta respuesta a esa prueba.

También quiero declarar abiertamente que, si bien mencionamos anteriormente como testigos
a algunos miembros de las embajadas, nuestra primera y firme intencién no fue la de citarlos
para que declararan. Hubo quien se sonrid ante nuestra audacia. Pero no creo que en el
Ministerio de Asuntos Exteriores se hayan sonreido, porque al1li debieron de entender. Nos
hemos limitado a querer decir a los que saben la verdad que nosotros también la sabemos. Esa
verdad corre por las embajadas, y mafiana todos la conoceran.

Ahora nos es imposible ir a bus carla donde estd, protegida como se halla por formalidades
insuperables. El Gobierno, que nada ignora, el Gobierno que, igual que nosotros, cree
firmemente en la inocencia de Dreyfus, podrd, cuando lo desee y sin ningn riesgo, requerir a
los testigos que por fin aporten la luz.

Dreyfus es inocente, lo juro. Respondo con mi vida, respondo con mi honor. En esta hora
solemne, ante este tribunal que representa a la justicia humana, ante ustedes, sefores del
jurado, que son la esencia misma de la nacién, ante toda Francia, ante el mundo entero, juro
que Dreyfus es inocente. Por mis cuarenta afios de trabajo, por la autoridad que esa labor
pueda haberme dado, juro que Dreyfus es inocente. Y por todo lo que conquisté, por la fama
que me labré, por mis obras, que ayudaron a la difusion de las letras francesas, juro que
Dreyfus es inocente. Que todo se desmorone, que desaparezcan mis obras, si Dreyfus no es
inocente! Dreyfus es inocente.

Todo parece confabularse contra mi: las dos Camaras, el poder civil, el poder militar, los
periddicos de gran tirada, la opinién publica, a la que han envenenado. S6lo me queda la idea,



un ideal de verdad y de justicia. Y me siento muy tranquilo; venceré.

No queria que mi pais siguiera viviendo en la mentira y en la injusticia. Podran ustedes
condenarme aqui mismo. Algun dia, Francia me dard las gracias por haberla ayudado a salvar
su honor.

Carta a Monsieur Brisson, presidente del Consejo de Ministros Esta carta vio la luz en
L'Aurore , el 16 de julio de 1898.

Habian ocurrido muchas cosas que resumiré rapidamente. El 2 de abril, el Tribunal Supremo,
ante quien yo habia recurrido, anuld la sentencia declarando que el caso competia a un
consejo de guerra y no al ministro de la Guerra. Ese consejo de guerra, reunido el dia 8,
decidio que procederia contra mi y propuso ademds que se eliminara mi nombre de las planas
de la Legion de Honor. La nueva citacién, que se realizé el 11 de abril, sélo recogia tres lineas
de mi «Carta a Monsieur Félix Faure, presidente de la Reptiblica». El 23 de mayo, por to tanto,
volvié el proceso a la Audiencia de Versalles.

Pero como mi abogado, Labori, recusé la competencia del tribunal y éste se declaré
competente, recurrimos al Supremo, circunstancia que paralizé las sesiones. Por fin, el 16 de
Jjunio, al rechazar nuestro recurso el Tribunal Supremo, tuvimos que volver a la Audiencia de
Versalles, el 18 de julio. Por otra parte, el 15 de junio cayo el gabinete Méline y, el 28, le
sucedia el gabinete Brisson.

El 9 de julio, los tres expertos, los caballeros Belhomme, Varinard y Couard, consiguieron que
se me condenara a dos meses de cdrcel con sobreseimiento, y a pagar una multa de dos mil
francos y una indem nizacion de cinco mil francos a cada experto.

Monsieur Brisson,
encarnaba usted la virtud republicana, era el preclaro simbolo de la honestidad civica.

Y, de subito, tropieza usted en el monstruoso caso. Al instante quedd despojado de su
soberania moral; ya no es sino un hombre capaz de cometer errores y comprometido. [...]

Le creia mas listo, Monsieur Brisson; pensé que comprenderia usted, como yo lo comprendo,
que ningun gabinete podria vivir mientras no se cerrara legalmente el caso Dreyfus. Hay algo
enfermo en Francia, y no volveremos a la vida normal hasta que se haya curado la
enfermedad. Afiado que el gabinete que se encargue de la revisiéon sera el gran gabinete, el
Salvador, el que se impondra y vivira.

Por lo tanto, usted se suicido el primer dia, al creer que podia cimentar sélidamente su poder
y por mucho tiempo. Y lo peor es que dentro de poco, cuando caiga usted, su honor politico se
habrd perdido, pues sélo usted me interesa, y no sus subordinados, el ministro de la Guerra y
el ministro de justicia, pues éstos dependen de usted.

iLamentable espectaculo, una virtud que se extingue, el fracaso de un hombre en quien la
Republica habia puesto su ilusién, convencida de que éste jamds traicionaria la causa de la
justicia! En cambio, desde que dirije usted la na cién, ha dejado que le asesinen a la justicia
ante sus mismas narices. Ha matado usted el ideal. Es un crimen. Y todo se paga; sera usted
castigado.

iVamos, Monsieur Brisson! jAcaba usted de permitir que se realice una investigacion que no
es sino una farsa ridicula! [...]

iY ya ve qué miseros resultados! ¢Como? ¢No encontré nada mas? Si no aporta mas que eso,
con las rabiosas ganas que tiene usted de vencernos, significa que, en efecto, sdlo hay eso,
que ya no sabe donde buscar. Pero nosotros conociamos ya sus tres pruebas; conociamos
sobre todo la que fue presentada ante el tribunal con tanta vehemencia, y es un falsificacién
tan impudica, tan grosera, que sdlo puede convencer a unos incautos.

Cuando pienso que acudidé un general a leer seriamente esta monumental mistificacién ante
un jurado, que un ministro de la Guerra la leyo otra vez ante unos diputados, y que unos
diputados la mandaron publicar en todos los municipios de Francia, me quedo viendo visiones.
Creo que es lo mas estupido que se inscribird nunca en las paginas de la Historia. Realmente
me pregunto qué estado de aberracién mental puede provocar el apasionamiento en algunas
personas, no mas estupidas que otras, para que concedan el menor crédito a una prueba que



tiene todo el aspecto de ser el desafio de un falsario que pretende burlarse de la gente. [...]

Puedo asegurarle que esta dejando en ridiculo a nuestro Gobierno. Me han contado que, el
pasado jueves, la tribuna diplomaética estaba vacia. No me extrana. Ningun diplomatico
hubiera podido reprimir una carcajada durante la lectura de las tres célebres pruebas. Y

no crea que Ale mania, nuestra enemiga, es la tnica que se lo estd pasando en grande.

Rusia, nuestra gran aliada, muy al corriente del caso, bien informada y firmemente
convencida de la inocencia de Dreyfus, podria ayudarnos diciéndole qué piensa Europa de
nosotros. Quizas a ella, a la amiga soberana, le haga usted caso. Coméntelo, pues, con su
ministro de Asuntos Exteriores!

[...] iLas confesiones de Dreyfus, santo cielo! ¢De modo que ignora usted toda esta tragica
historia? ¢No conoce el relato auténtico de su detencion, de su degradacion? ¢Y

no ha leido tampoco sus cartas? Son admirables. No conozco paginas mas nobles, mas
elocuentes. Respiran sublimidad en el dolor, y quedaran para la posteridad como un
monumento imperecedero, cuando nuestras obras, las obras de los escritores, hayan tal vez
caido en el olvido; porque son el sollozo mismo, late en ellas todo el sufrimiento humano. El
hombre que ha escrito esas cartas no puede ser culpable. Léalas, Monsieur Brisson, 1éalas una
noche con los suyos, junto al hogar. Se le llenaran los ojos de lagrimas. [...]

Ademas, se ha aliado usted con la prensa inmunda. Al igual que ella, siguiendo sus pasos,
envenena a la naciéon con mentiras. Recubre las paredes de las calles de falsedades y cuentos
estupidos, como si quisiera agravar ain mas la desastrosa crisis moral que atravesamos. jAh,
pobre pequeno pueblo de Francia, qué espléndidas cla ses de educacion civica lo estan
impartiendo, a ti, que tanta falta te haria hoy, para tu salvacién futura, una buena leccién de
verdad!

En suma, Monsieur Brisson, ya que estamos aqui, conversando tranquilamente, creo mi deber
advertirle que espero, con viva curiosidad, ver como entiende usted la libertad individual y el
respeto a la justicia, el lunes que viene, en el juicio de Versalles. [...]

Alla, es usted duefio y sefior, ninguno de sus ministros podra intervenir, ya que, ademas de
presidente del Consejo, es usted ministro del Interior, y responde de la tranquilidad de la
calle. Asi pues, sabremos en qué condiciones estima que debe acudir un acusado ante la
justicia, y si es admisible que se le insulte y se le amenace, y si tan barbaro espectaculo no
supone un inmenso deshonor para Francia. Estoy convencido de que mis amigos y yo no nos
hemos visto nunca expuestos a un serio peligro. Pero jtanto da! Como es menester preverlo
todo, declaro de antemano, Monsieur Brisson, que si nos asesinan el lunes, sera usted el
asesino.

Para terminar, deje que me asombre otra vez al ver lo mezquinos que son todos ustedes.

Comprendo que no haya entre ustedes nadie orgulloso, apasionado y enamorado de un ideal,
que entregue su fortuna y su vida por el tnico placer de ser justo y que esté dispuesto a
comprometerse a fin de que reluzca la verdad. Sin embargo, hombres ambiciosos si los hay; es
mas, yo diria que s6lo hay hombres ambiciosos. Entonces,

¢cémo es posible que de esta horda no surja al menos un ambicioso inteligente y des-pierto,
audaz y fuerte, uno de esos ambiciosos de grandes miras, con una visién clara de las cosas, de
manos largas, capaz de ver donde se juega la verdadera partida y de jugarla valientemente?

Veamos, ¢cuantos entre ustedes ambicionan la presidencia de la Republica? Todos, ¢no es asi?
Se miran de regjo unos a otros, creen superar al vecino en los negocios, unos por prudencia,
otros por popularidad, algunos por austeridad. Me hacen reir, porque ninguno de ustedes
parece sospechar que, dentro de tres anos, el politico que llegue al Eliseo sera el que haya
restaurado en nosotros el culto a la verdad y la justicia, empezando por la revision del caso
Dreyfus.

Créame, los poetas tienen algo de videntes. Dentro de tres afios, Francia ya no sera Francia;
Francia habrd muerto, a no ser que se halle en la presidencia el jefe politico, el ministro justo
y sensato que haya pacificado la nacién. [...]



Justicia
El articulo que sigue se publicé en L'Aurore el 5 de junio de 1899.

Diez meses y medio transcurrieron entre éste y el articulo anterior. El 18 de julio de 1898, al
fracasar el recurso que Labori, mi abogado, presento con la intencion de aplazar de nuevo el
caso, comparecimos ante la Audiencia de Versalles; el tribunal me condend otra vez a un ario
de cdrcel y a una multa de tres mil francos. Esa misma noche sali para Londres para que no
pudieran notificarme la sentencia y ésta no pudiera ejecutarse.

Resumiré ahora los hechos mds importantes ocurridos durante el largo lapso que transcurrio
entre el precedente y este articulo. El 31 de agosto de 1898, el coronel Henry, tras haber
confesado su falsificacion, se suicida en Mont-Valérien. El 26 de septiembre, se presenta ante
el Tribunal Supremo la peticion de revision. El 29 de octubre, el Supremo admite a tramite el
recurso y dice que se procederd a una instruccion suplementaria. El 31, el gabinete Dupuy
sustituye al gabinete Brisson. El 16

de febrero de 1899, fallece el presidente Félix Faure y el 18 de febrero le sustituye el
presidente Emile Loubet. Las Cdmaras votan la ley de revocacion el 1 de marzo. Por fin,
después de que el Tribunal Supremo anulase la sentencia de 1894, volvi a Francia, el 5

de junio, la misma mafnana en que se publicaba este articulo. Por otra parte, el 10 de agosto
de 1898, el Tribunal Supremo, confirmando la sentencia pronunciada por la Audiencia, me
condend en rebeldia a un mes de cdrcel, a una multa de mil francos y a pagar diez mil francos
por danos y perjuicios a cada experto. A instancias de los querellantes (los expertos
Belhomme, Varinard y Couard), durante mi ausencia, mi casa fue embargada el 23 y el 29 de
septiembre, y la subasta se celebré el 20 de octubre; se adjudicé una mesa por treinta y dos
mil francos, cantidad a la que ascendia la multa impuesta. EIl 26 de julio, el comité de la Orden
de la Legion de Honor creyé su deber suspenderme de mi grado de oficial.

Pronto hard once meses que me fui de Francia. Durante once meses, sin interrupcion, me
impuse el exilio mas absoluto, el retiro mas ané nimo, el mas completo silencio. Me
encontraba como un muerto voluntario que yace en una secreta tumba en espera de que
reluzcan la verdad y la justicia. Y hoy que la verdad ha vencido, que por fin reina la justicia,
renazco, regreso y recupero mi lugar en suelo fiancés. [...]

Sin embargo, lo que hoy no digo, lo que algtn dia contaré, es el quebranto, la amargura de
aquel sacrificio. La gente olvida que no soy un amante de las polémicas ni un politico que saca
provecho de las disputas. Soy un escritor libre que en su vida solo tuvo un afén, el de la
verdad, y que luché por ella en todos los campos de batalla. Hace ya casi cuarenta anos que
sirvo a mi pais con la pluma, con todo mi valor, con toda la energia de mi trabajo y buena fe. Y
os aseguro que duele horriblemente irse solo en una noche oscura, ver como a lo lejos se van
borrando las luces de Francia cuando se ha luchado por su honor, por que mantenga su gran
labor justiciera entre los pueblos. {Yo! {Yo, que la he exaltado en mds de cuarenta obras! {Yo,
que converti mi vida en un prolongado afan por llevar su nombre a los cuatro extremos del
mundo! {Yo, irme asi, huir asi, con aquella jauria de miserables y de locos pisandome los
talones, persiguiéndome con ame nazas a insultos! Son ésas horas atroces que calan en el
alma y la vuelven para siempre invulnerable a las heridas. Después, durante los largos meses
de exilio que siguieron,

cpuede alguien imaginarse la tortura de sentirse muerto entre los vivos en la espera cotidiana
del despertar de la justicia, diariamente aplazada? Ni al peor de los criminales le deseo el
sufrimiento que, desde hace once meses, me ha causado la lectura de los comunicados que
llegaban de Francia a aquella tierra extranjera, donde resonaban como un eco espantoso de
locura y desastre. Es menester haber paseado con ese tormento durante largas horas
solitarias, es menester haber vivido de lejos, y siempre solo, la crisis en que se hundia la
patria, para saber qué es el exilio en las tragicas condiciones que acabo de vivir. Y los que
piensan que me fui para huir de la cércel y para divertirme en el extranjero, a buen seguro
con el oro judio, son unos desgraciados que me inspiran cierto asco y mucha piedad.

Yo debia regresar en octubre. Habiamos decidido esperar a la reapertura de las Camaras, en
prevision de algtn acontecimiento imprevisto, lo cual era para nosotros, tal como estaban las
cosas, un acontecimiento seguro. Y he aqui que ese imprevisto no esperé a octubre, sino que



estallo a finales de agosto, con la confesién y suicidio del coronel Henry.

Al dia siguiente mismo, quise regresar. En mi opinion, se imponia la revisiéon del caso, la
inocencia de Dreyfus iba a ser inmediatamente reconocida. Por lo demads, y dado que siempre
me habia limitado a pedir la revision, mi papel debia terminar forzosamente no bien se
reuniera el Tribunal Supremo, y estaba dispuesto a eclip sarme. En cuanto a mi proceso, no
era ya a mis ojos sino una pura formalidad, ya que la prueba presentada por los generales De
Pellieux, Gonse y De Boisdeffre, a tenor de la cual me habia condenado el jurado, era un
documento falso cuyo autor acababa de refugiarse en la muerte. Asi pues, me disponia a
regresar cuando mis amigos de Paris, mis consejeros, todos los que se habian mantenido en la
brecha, me escribieron cartas llenas de inquietud. La situacion seguia siendo grave. Lejos de
resolverse, la revision parecia aun incierta. Monsieur Brisson, el jefe del gabinete, se topaba
con obstaculos que resurgian sin cesar; traicionado por todos, no disponia siquiera de un
simple comisario de policia. De tal modo que mi regreso, en medio de encendidas polémicas,
aparecia como un pretexto para nuevas violencias, un peligro para la causa, un trastorno mas
para el Ministerio en su ya ardua labor. Deseoso de no complicar la situacién, tuve que
inclinarme y consenti en esperar un poco mas.

Cuando se reunié por fin la Sala de lo Criminal, decidi volver. [...] Pero me llegaron nuevas
cartas suplicandome que esperara, que no precipitara las cosas. [...] Y me incline una vez mas;
y me quedé alli, sometido al tormento de mi soledad y de mi silencio.

Cuando la Sala de lo Criminal, admitiendo la peticién de revision, decidié abrir una amplia
investigacion, quise regresar. En esa ocasidn, lo confieso, me sentia completamente descorazo
nado, comprendia que la investigacion se prolongaria durante largos meses, y presentia la
angustia continua en que me haria vivir. [...] Todas las acusaciones que habia formulado en mi
«Carta al presidente de la Republica» se veian confirmadas. Mi misiéon se habia cumplido, no
tenia mas que regresar a mi puesto. Y

senti un dolor enorme, una gran indignacién, primero, al hallar en mis amigos la misma
resistencia a mi regreso. Seguian en plena batalla, me escribian que yo no podia juzgar la
situacion como ellos, que seria un peligroso error pretender que se reiniciara mi proceso
paralelamente a la investigacion del tribunal. [...]

Por eso, pasados ya once meses, todavia no he regresado. Manteniéndome al margen, sélo he
actuado, igual que el dia en que me embarqué en la lucha, como un soldado de la verdad y la
justicia. Tan sélo he sido un buen ciudadano que lleva su abnegacion hasta el exilio, hasta la
total desaparicidn, que consiente en dejar de existir a fin de lograr la pacificaciéon del pais y de
no exacerbar indtilmente las sesiones del mons truoso caso.

Debo confesar asimismo que, ante la certeza de la victoria, reservaba mi proceso como el
recurso supremo, la lamparita sagrada con que se haria de nuevo la luz si las fuerzas malignas
llegaran a apagar el sol.

[...] Con todo, aunque para mi haya concluido esta lucha, aunque de la victoria no me interese
sacar beneficio, cargo politico, colocacién ni honor alguno, aunque mi tinica ambicién es la de
proseguir mi lucha en pro de la verdad con la pluma, mientras mi mano pueda sostenerla,
querria hacer constar, antes de lanzarme a otras luchas, la prudencia y la moderacion de que
hice gala en la batalla. {Quién no recuerda los abominables clamores con que se acogié mi
«Carta al presidente de la Republica»? Me tacharon de ofensor del ejército, de vendido, de
apatrida. Algunos amigos mios del mundo de las letras, consternados, aterrados, se apartaban
de mi, me abandonaban, horrorizados ante mi crimen. Se escribieron articulos que
atormentaran la conciencia de los que los firmaron. En suma, jamds un escritor brutal,
demente o enfermo de orgullo habia dirigido a un jefe de Es tado carta mas grosera,
mentirosa y criminal. Pero jque lean ahora mi pobre carta! Me avergiienzo un poco, lo
confieso, de su discreciéon, de su oportunismo, casi diria de su cobardia. Ya que me estoy
confesando, no me cuesta reconocer que suavicé mucho las cosas, que pasé muchas otras por
alto, cosas que son hoy ya conocidas y estan demostradas, cosas que me negaba a creer
porque se me antojaban mons truosas y disparatadas. Si, sospechaba ya por entonces del
coronel Henry, pero carecia de prue bas, hasta el punto que juzgué prudente no ponerlo en
entredicho. Adivinaba bastantes historias, habian llegado a mis oidos algunas reve laciones
tan terribles que, dadas sus espantosas consecuencias, no me senti autorizado a revelarlas. |Y
resulta que ya se han revelado, que se han convertido en la verdad banal al orden del dia! Mi
pobre «Carta» ha perdido fuerza; comparada con la soberbia y feroz realidad, parece infantil,
una simple novelita rosa, la obra de un literato timido.



Repito que no siento el deseo ni la necesidad de triunfar. No obstante, he de hacer constar que
los acontecimientos, en la hora actual, han venido a confirmar todas mis acusaciones. La
investigacion ha dejado patente la culpabilidad de todas las personas a las que acusé. Lo que
declaré, lo que previ, ahi estd, evidente. Lo que més me enorgullece es que mi carta carecia
de violencia; era una carta fruto de la indignacién, pero digna de mi: nadie sera capaz de
hallarle un insulto, una palabra de mas, solo el altivo dolor de un ciudadano que pide justicia
al jefe del Es tado. Tal ha sido el eterno sino de mis obras: nunca llegué a escribir un libro, una
pagina, sin que me colmaran de mentiras y de insultos, pese a que, mas tarde, se vieran
obligados a darme la razoén. [...]



El quinto acto

El texto aparecio en L'Aurore el 12 de septiembre de 1899.

Yo habia impugnado la sentencia de la Audiencia de Versalles y el veredicto del Tribunal
Supremo de Paris, referentes a la denuncia de los expertos, y esperé. La justicia, por su parte,
no tenia prisa, pues deseaba conocer el resultado del nuevo proceso a Dreyfus celebrado en
Rennes. El gabinete Dupuy, que cayo el 12 de junio de 1899, acababa de ser reemplazado por
el gabinete Waldeck-Rousseau el 22 de junio. El 1 de julio, una noche tormentosa, Dreyfus
desembarcé en Francia; el 8 de agosto se inicio el nuevo juicio y el 9 de septiembre un consejo
de guerra condend a Dreyfus por segunda vez. Al dia siguiente escribi este articulo.

Estoy aterrado. No siento ya rabia, o indignacion avida de venganza, o deseo de denunciar el
crimen, de pedir que castiguen ese crimen en nombre de la verdad y de la justicia, sino que
siento miedo, siento el terror sagrado de quien ve como lo imposible se vuelve posible, coémo
retroceden los rios a sus fuentes y como tiembla la tierra bajo el sol.

Mi grito denuncia el desamparo de nuestra generosa y noble Francia, el terror al abismo hacia
donde se desliza.

Como decia en mi «Carta al presidente de la Republica» después de la escandalosa absoluciéon
de Esterhazy, es imposible que un consejo de guerra deshaga lo que hizo otro consejo de gue
rra. Va contra la disciplina. Y la sentencia del consejo de guerra de Rennes, con su indecision
jesuitica y su falta de valor para decir si o no, pone de manifiesto que la justicia militar no
puede ser justa porque carece de libertad y porque niega las evidencias; prefiere condenar de
nuevo a un inocente antes que dudar de la propia infalibilidad. Ya no es un instrumento de
ejecucion en las manos de los superiores.

Ahora no pasaria de ser una justicia expeditiva propia de tiempos de guerra. En tiempos de
paz, esa clase de justicia debe desaparecer, pues carece de equidad, de simple ldgica y de
sentido comun. Se ha condenado ella misma. [...]

A Cristo lo condenaron sélo una vez. Pero jque se hunda todo, que caiga Francia victima de
escisiones, que la patria incendiada se derrumbe entre los escombros, que el mismo ejército
pierda su honor, todo antes que confesar que unos comparferos se equivocaron y que unos
superiores pudieron mentir y falsificar! El ideal serd crucificado y el sable seguira sie ndo rey.

[...]

Voy a hablar de una vez, sin reparos, de mi temor. Siempre fue, como ya di a entender en va
rias ocasiones, el temor de que la verdad, la prueba decisiva y contundente, nos viniera de
Alemania. No conviene seguir callando por més tiempo ese peligro mortal.

Irradia demasiada luz y hay que enfrentarse con valor a la posibilidad de que Alemania, con
un golpe fulminante, provoque el quinto acto. [...] Me aterra pensar que Alemania, que tal vez
sea manana nuestra ene miga, nos abofetee con las pruebas que posee.

Vean ustedes. El consejo de guerra de 1894 condena a Dreyfus, un inocente; el consejo de
guerra de 1898 declara inocente a Esterhazy, un culpable; y nuestro enemigo conserva las
prue bas del doble error de nuestra justicia militar; y Francia se obceca tranquilamente en
este error, acepta el escalofriante peligro que la amenaza. Alemania, dicen, no puede utilizar
documentos procedentes del espionaje. Pero ¢quién sabe? [...]

Carta a la esposa de Alfred Dreyfus
Este articulo se publicé en L'Aurore el 29 de septiembre de 1899.
Lo escribi cuando el presidente Loubet hubo firmado el indulto de Alfred Dreyfus, el 19

de septiembre, y el inocente, por dos veces condenado, fue devuelto a su familia. Yo estaba
decidido a guardar silencio mientras la Audiencia de Versalles no se pronunciase con respecto
a mi caso; solo alli hubiera hablado. Pero debido a algunas circunstancias, no pude
permanecer callado.

Senora,



[...] Dreyfus puede ya dormir tranquilo y confiado en el dulce hogar que cuida usted con sus
piadosas manos. Cuente con nosotros para la glorificacion de su marido.

Nosotros, los poetas, somos los que otorgamos la gloria, y le reservaremos un papel tan
grande que ningtin hombre de nuestra época dejard un recuerdo tan conmovedor. [...]

También somos nosotros, sefora, los que ponemos en la picota eterna a los culpables.

Las generaciones desprecian y escarnecen a quienes condenamos. Hay nombres criminales
que, cubiertos de infamia por nosotros, pasan a ser por siempre inmundos desechos. La
justicia inmanente se reservo ese instrumento de castigo; encargo a los poetas que legaran a
la execracion de los siglos a aquellos cuya maldad social y cuyos crimenes excesivos escapan a
los tribunales ordinarios.

[...] No obstante, hay que olvidar, sefiora, sobre todo hay que despreciar. Resulta de gran
ayuda, en la vida, mostrar desdén hacia villanias y ultrajes. A mi siempre me fue muy util.
Hace ya cuarenta anos que trabajo, que resisto gracias al desprecio que siento por las injurias
que me han valido cada una de mis obras. Y desde hace dos afnos, desde que estamos
combatiendo por la verdad y la justicia, la ola innoble ha crecido tanto a nuestro alrededor
que hemos salido blindados para siempre, invulnerables a las heridas.

Por lo que a mi se refiere, borré de mi vida muchas paginas inmundas, a muchos hombres
cubiertos de barro. Ya no existen, ignoro sus nombres cuando caen ante mis ojos, evito hasta
las reseflas que se publican de sus escritos. Por higiene, simplemente. Ignoro si siguen ahi; mi
desprecio les ha expulsado de mi mente en la espera de que vayan a parar a la cloaca. [...]



Carta al Senado

Esta carta aparecio en L'Aurore el 29 de mayo de 1900.

Ocho meses mds habian pasado entre éste y el articulo que le precede. La Exposicion
Universal habia abierto sus puertas el 15 de abril de 1900; nos hallabamos, pues, en plena
tregua. Mi proceso de Versalles se veia aplazado de sesion en sesion. Cada tres meses me
citaban para que no caducara lo prescrito; y, al dia siguiente, recibia otro papel en el que me
avisaban de que no hacia falta que me molestase. Igual sucedia con mi pleito contra los tres
expertos, los caballeros Belhomme, Varinard y Couard, retra-sado de mes en mes,
indefinidamente. Fueron precisos quince meses, tras el indulto de Alfred Dreyfus, para que
madurara el monstruo, la ley de amnistia, la ley infame.

Senores senadores,

el dia en que, con harto sentimiento, votaron la llamada ley de revocacién cometieron ustedes
un primer error. [...]

Hoy, se les pide que cometan un segundo error, el Gltimo, el mas torpe y peligroso. Ya no se
trata tan so6lo de una ley de revocacion, sino de una ley de estrangulamiento. [...]

Hace ya més de dos meses, sefnores senadores, que solicité que su Comisiéon me escuchara
porque deseaba expresarle mi protesta contra el proyecto de amnistia que nos amenazaba.
Hoy escribo esta carta para reiterar mi protesta aiin con mayor energia, en visperas del dia en
que van a ser convocados para discutir esa ley de amnistia que, desde mi punto de vista, es
como una negligencia de la justicia y, desde el punto de vista de nuestro honor nacional, como
una mancha imborrable. [...]

Afirmé que la amnistia se hacia contra no sotros, contra los defensores del derecho, para
salvar a los auténticos criminales, cerrandonos la boca con una clemencia hipdcrita a
injuriosa, pasando por el mismo rasero a gente honrada y a sinvergiienzas, equivoco supremo
que terminara por pudrir la conciencia nacional. [...]

Los pensamientos cobardes nacen de las mentes mds firmes, hay demasiados cadaveres, se
excava un agujero para enterrarlos aprisa crevendo que, como nadie los vera, ya no se hablara
de ello, y a riesgo de que su descomposicion atraviese la delgada capa de tierra que les cubre
y no tarde en hacer que reviente de peste el pais entero.

Buena idea, ¢no? Todos estamos de acuerdo en que el mal, cuando sube de las ocultas
profundidades del cuerpo social y sale a plena luz del dia, es espantoso. Sélo discrepamos
acerca de como debe curarse. Ustedes, hombres que llevan el timdn, ustedes entierran, dan la
impresion de creer que to que no se ve, ya no existe; en cambio, nosotros, simples ciudadanos,
querriamos limpiar enseguida, quemar los elementos podridos, acabar de una vez con los
fermentos de destruccion para que todo el cuerpo recobre la salud y la fuerza.

Y el mafiana dird quién tenia razon.
La historia es muy sencilla, sefiores senadores, pero no esta de mas resumirla aqui.

Al principio, en el caso Dreyfus, no se dio mas que un problema de justicia, el error judicial
que algunos ciudadanos, sin duda de corazén mas tierno y mas justo que otros, quisieron
reparar. A primera vista, no vi otra cosa. Y a medida que se desarrollaba ese monstruoso
episodio, a medida que aumentaban las responsabilidades, que éstas alcanzaban a superiores
militares, a funcionarios, a hombres del poder, el problema no tardé en aduenarse de todo el
cuerpo politico, transformando la célebre causa en una terrible crisis general durante la cual
parecia que tuviera que decidirse la suerte de la misma Francia. Asi, poco a poco, dos partidos
se vieron enfrentados: de un lado, toda la reaccidn, todos los adversarios de la Republica
verdadera, la que deberiamos tener, todas las mentalidades que, quiza sin saberlo, estan a
favor de la autoridad bajo sus diversas formas: religiosa, militar, politica; del otro, la libre
accion hacia el futuro, todos los cerebros liberados por la ciencia, todos los que buscan la
verdad, la justicia, y que creen en el progreso continuo, cuyas conquistas algun dia acabaran
por proporcionarnos la mayor fe licidad posible. A partir de ese momento, la lucha fue
despiadada.



El caso Dreyfus, que era un asunto judicial, y que siempre debid serlo, se convirtié en un
asunto politico. Ese fue el veneno. Brindé la ocasién de que saltara bruscamente a la
superficie la oscura labor de emponzofiamiento y descomposicion a que se entregaban los
adversarios de la Republica desde hacia treinta anos para minar el régimen. Hoy nadie pone
en duda que Francia, la tltima de las grandes naciones catélicas poderosas, fue elegida por el
catolicismo, o mejor dicho, por el papismo, para restaurar el desfalleciente poder de Roma; de
ese modo, se produjo una callada invasion, y los jesuitas, por no mencionar otros instrumentos
religiosos, se apoderaron de la juventud con incomparable habilidad; tan hdbilmente que, una
marfiana, Francia, la Francia de Voltaire, que a pesar de todo atin no ha vuelto a los curas,
desperto cle rical en manos de una Administracion, de una Magistratura, de un gran ejército
que recibe de Roma sus consignas. Cayeron de golpe las ilusorias apariencias, comprendimos
que de Republica solo teniamos el nombre, percibimos que estdbamos pisando un terreno
totalmente minado, y que cien afios de conquistas democraticas iban a desmoronarse.

[...] ¢Coémo procesar al general Mercier, mentiroso y falsario, cuando todos los generales se
solidarizan con €é1? ;Cémo denunciar ante los tribunales a los auténticos culpables cuando se
sabe que hay magistrados que los absolveran? ;Cémo gobernar, en fin, con honestidad cuando
ni un solo funcionario ejecutara honestamente las drdenes? En tales circunstancias, el poder
ne cesitaria un héroe, un gran hombre de Estado resuelto a salvar a su pais, siquiera mediante
la accién revolucionaria. [...] El antisemitismo no ha sido méas que la explotacién grosera de
odios ancestrales, con dnimo de despertar las pasiones religiosas en un pueblo de no
creyentes que no acudian ya a la iglesia. El nacionalismo no ha sido sino la explotacion
igualmente grosera del noble amor a la patria, tactica de abominable politica que llevara
derecho al pais a la guerra civil el dia en que hayan convencido a la mitad de los franceses de
que la otra mitad los traiciona y los vende al extranjero, por el mero hecho de pensar de
manera distinta. Asi han podido for-marse ciertas mayorias, que han profesado que lo cierto
era lo falso, lo justo lo injusto, que no han querido atenerse a razones, condenando a un
hombre por ser judio, persiguiendo con gritos de muerte a los supuestos traidores, cuyo tnico
afan era salvaguardar el honor de Francia en medio del desmoronamiento de la razén na
cional.

A partir de ese momento, no bien pudo creerse que el propio pais se pasaba a la reaccién, en
su arrebato de enfermiza locura, se fue al garete la parva bravura de las Cadmaras y del
Gobierno. Enfrentarse a las posibles mayorias, jvaliente idea! El sufragio universal, que
parece tan justo, tan légico, tiene el horrendo defecto de que todo elegido del pueblo pasa a
ser el candidato del mafiana, esclavo del pueblo en su avido afan de ser reelegido; de tal
suerte que, cuando el pueblo enloquece, en uno de esos ataques que hemos presenciado, el
elegido se halla a merced de ese loco, opina como él, si no es capaz de pensar y de actuar
como un hombre libre. Y ése es el doloroso espectaculo al que asistimos desde hace tres ainos:
un Parlamento que no sabe utilizar su mandato por temor a perderlo, un Gobierno que, tras
permitir que Francia caiga en manos de los reaccionarios, de los envenenadores publicos,
teme a cada instante que lo derriben y hace las peores concesiones a los enemigos del
regimen que representa por el mero afan de mandar unos dias mas.

[...] Esta ley de amnistia que aprobais para ellos, para salvar a sus superiores del presidio,
claman que os la arrancamos nosotros. Son us tedes unos traidores, los ministros son unos
traidores, el presidente de la Republica es un traidor. Y cuando hayan votado ustedes la ley,
habran actuado como traidores y para salvar a traidores. [...]

Ante tan grave peligro, sélo podia hacerse una cosa, aceptar la lucha contra todas las fuerzas
del pasado coaligadas, rehacer la Administracion, rehacer la Magistratura, rehacer el alto
mando, por cuanto todo eso se hallaba inmerso en la podredumbre clerical.

Iluminar al pais con actos, decir toda la verdad, impartir toda la justicia. [...]

Una de las cosas que me causan sorpresa, sefiores senadores, es que se nos acuse de querer
reabrir el caso Dreyfus. No lo entiendo. Hubo un caso Dreyfus, un inocente torturado por
verdugos que no ignoraban su inocencia, y ese caso, gracias a nosotros, ha concluido, con
respecto a la propia victima, a quien los verdugos se han visto obligados a devolver a su
familia. E] mundo entero conoce hoy la verdad, nuestros peores adversarios no la ignoran, la
confiesan a puerta cerrada. Llegado el momento, la rehabilitaciéon sera una mera férmula
juridica, y Dreyfus apenas nos necesita, porque esta libre y porque tiene a su alrededor, para
ayudarle, a la admirable y valerosa familia que nunca dudé de su honor ni de su liberacion.

¢Por qué, entonces, ibamos a querer reabrir el caso Dreyfus? Amen de que eso no tendria



ningun sentido, tampoco beneficiaria a nadie. Lo que nosotros queremos es que el caso
Dreyfus concluya con el inico desenlace que puede devolver la fuerza y la tranquilidad al pais,
y éste es que los culpables reciban su castigo, no para alborozarnos de ello, sino para que el
pueblo sepa por fin la verdad y que la justicia traiga la paz, lo inico verdadero y sélido. [...]

Nadie ignora que los numerosos documentos facilitados por Esterhazy al agregado militar
aleman, Schwartzkoppen, estan en el Ministerio de la Guerra, en Berlin. [...] Pues bien, admito
que pueda estallar una guerra mafiana entre Francia y Alemania, y henos aqui ante la
espantosa amenaza: antes mismo de que se dispare un tiro de fusil, antes de que se libre una
batalla, Alemania publicara en un folleto el expediente Esterhazy; y yo digo que la batalla
estara perdida, que habremos sido derrotados ante el mundo entero sin haber podido siquiera
defendernos. [...]

He contestado al presidente de su Comision que yo disponia de un nuevo dato, que si bien no
tenia la verdad, sabia perfectamente donde encontrarla, y que me limitaba a pedirle al
presidente del Consejo que invitara al ministro de Justicia a que aconsejara a su vez al
presidente de la Sala de to Criminal, en Versalles, que no detuviera a la comisién rogatoria
cuando yo le pidiera que mandara interrogar a Monsieur Schwartzkoppen. Asi concluiria el
caso Dreyfus y Francia se salvaria de la mas terrible de las catastrofes. [...]

No cometeré, sefiores senadores, ni por un instante, la ingenuidad de creer que esta carta les
impresionard, ya que les considero firmes partidarios de votar la ley de amnistia.

Es facil prever su voto, porque sera el fruto de su prolongada debilidad a impotencia. Se
imaginan que no pueden obrar de otro modo porque no tienen el valor de obrar de otro modo.

Escribo esta carta simplemente por el gran honor que supone haberla escrito. Cumplo con mi
deber y dudo de que ustedes cumplan con el suyo. La ley de revocacion fue un crimen juridico,
la ley de amnistia sera una traicién civica, sera abandonar la Republica en manos de sus
peores enemigos.

Vobtenla, no tardaran en recibir su castigo. Con el tiempo, sera su vergiienza.
Carta a Monsieur Loubet, presidente de la Republica
Esta carta aparecio en L'Aurore el 22 de diciem bre de 1900.

Siete meses mds transcurrieron entre éste y el articulo que le precede. La Exposicion
Universal cerro sus puertas el 12 de noviembre, y convenia terminar de una vez, estrangular
definitivamente la verdad y la justicia. Y asi fue. Ya no se celebraria mi juicio de Versalles, me
privaron de mi derecho absoluto a apelar contra una condena en rebeldia. Brutalmente,
suprimieron la verdad que yo hubiera podido conseguir, la justicia que les hubiese exigido.
Asimismo, atin corren sueltos los tres expertos, los caballeros Belhomme, Varinard y Couard,
con los treinta mil francos en el bolsillo; habra que volver a empezar desde el inicio ante la
Jjusticia civil. Lo hago constar, eso es todo, y no me quejo, pues de todos modos mi obra estd
hecha.

Para refrescar las memorias, quiero anadir que atin hoy, en febrero de 1901, sigo suspendido
de mi grado de oficial de la Orden de la Legion de Honor.

Senor presidente,

[...] silas Camaras votaron, y con gran pesar, la ley de amnistia, se supone que fue para
asegurar la salvacion del pais. Después de haberse metido en ese atolladero, su Gobierno se
ha visto obligado a elegir el camino de la defensa republicana, pues ha visto su solidez.

El caso Dreyfus sirvié para demostrar qué peligros ame nazaban a la Republica bajo el doble
complot del clericalismo y del militarismo, que actuaban en nombre de todas las fuerzas
reaccionarias del pasado. Por lo tanto, el plan politico del gabinete es muy sencillo:
deshacerse del caso Dreyfus sofocandolo, dando a entender a la mayoria que, si no obedece
décilmente, no obtendrd las reformas prometidas. Todo eso estaria muy bien, si, para salvar a
la nacion de la ponzoiia clerical y militar, no la hubieran arrojado a esa otra ponzoia del
embuste y de la iniquidad en que agoniza desde hace tres afios.

[...] Asi pues, ¢acaba la justicia absoluta donde comienza el interés de un partido? jAh, qué
grato es ser un solitario, no pertenecer a ninguna secta, no depender mas que de la propia



conciencia, y qué facil es seguir nuestro propio camino, no amando mas que la verdad,
deseandola, aunque tiemble la tierra y haga caer el cielo!

Hay una expresion, sefior presidente, que me enoja cada vez que me tropiezo con ella: ese
topico que consiste en decir que el caso Dreyfus ha hecho mucho dafio a Francia. Lo he
encontrado en todas las bocas, bajo todas las plumas, amigos mios acostumbran a decirlo y
quizés hasta yo lo haya dicho. Sin embargo, no conozco expresiéon mas falsa.

[...] El bien inmenso que le ha hecho a Francia el caso Dreyfus, ¢no radica precisamente en
haber sido una cosa putrida, el grano que brota en la piel y revela la porqueria interna?

No estd de mas recordar aque lla época en que la gente se encogia de hombros ante el peligro
clerical, cuando se consideraba elegante burlarse de Homais, volteriano ridiculo y
trasnochado. Todas las fuerzas reaccionarias habian recorrido el subsuelo de nuestro gran
Paris minando la Republica, calculando que se apoderarian de la ciudad y de Francia el dia en
que se derrumbaran las actuales instituciones. Y el caso Dreyfus lo desenmascara todo antes
de que se cierre el cerco estrangulador, por fin los republicanos se dan cuenta de que, como
no pongan orden, les van a confiscar la Republica. Todo el movimiento de defensa republicana
nace de ahi y, si Francia logra salvarse del extenso complot de la reaccién, lo deberd al caso
Dreyfus.

Pero hay que concretar un poco, sefior presidente. Sélo le escribo para poner punto final a
este caso, y me parece oportuno volver a sacar a colacién las acusaciones que presenté ante
Monsieur Félix Faure, para dejar bien sentado, definitivamente, que eran justas, moderadas,
insuficientes incluso, y que la ley promulgada por su Gobierno amnistia en mi caso a un
inocente.

Acusé al teniente coronel Du Paty de Clam de «haber sido el diabdlico artifice del error
judicial, quiero creer que por inconsciencia, y de haber defendido posteriormente su nefasta
obra, a lo largo de tres anos, mediante las mas descabelladas y delictivas maquinaciones».
Discreta y cortés acusacion, ¢no es cierto?, para quien ha leido el terrible informe del capitan
Cuignet, quien llegd a acusar a Du Paty de Clam de falsedad.

Acusé al general Mercier de «haberse hecho complice, cuando menos por debilidad de
caracter, de una de las mayores iniquidades del siglo». Ahora haré una honorable rectificacién
y retiraré lo de la debilidad de caracter. Pero, asi como al general Mercier no se le puede
aplicar la disculpa por esa debilidad, es totalmente responsable de los actos que le imputa el
Tribunal Supremo y que el Cédigo califica de criminales.

Acusé al general Billot de «haber tenido en sus manos las pruebas evidentes de la inocencia
de Dreyfus y de haber echado tierra sobre el asunto, de ser culpable de ese delito de lesa
humanidad y de lesa justicia con fines politicos y para salvar al Estado Mayor, que se veia
comprometido en el caso». Todos los documentos que se conocen hasta el momento dejan
claro que el general Billot estaba forzosamente al corriente de las criminales maniobras de
sus subordinados; y yo anado que el expediente secreto de mi padre fue entregado a un
periédico inmundo por orden suya.

Acusé al general De Boisdeffre y al general Gonse de «ser cémplices del mismo delito, el uno
sin duda por apasionamiento clerical, el otro quiza por ese corporativismo que convierte al
Ministerio de la Guerra en un lugar sacrosanto, inatacable». El general De Boisdeffre se juzgd
a si mismo al dia siguiente de ser descubierto el falsario de Henry, cuando presenté su
dimisién e hizo mutis por el foro, tragica caida en un hombre que ascendi6 hasta los més altos
escalafones, hasta las mas altas funciones, y se hundié en la nada. En lo tocante al general
Gonse, es uno de esos personajes a quienes la amnistia exime de las mas graves
responsabilidades, cuando su culpabilidad era palmaria.

Acusé al general De Pellieux y al comandante Ravary de «haber realizado una investigacién
perversa, esto es, una investigacién monstruosamente parcial que nos depara, con el informe
del segundo, un imperecedero monumento de candida audacia». A poco que releamos la
instruccién del Tribunal Supremo, descubriremos en ella la colusion establecida, probada, por
los documentos y por los testimonios més abrumadores. La instruccién del caso Esterhazy fue
una impudente farsa judicial.

Acusé a los tres expertos en escritura, los caballeros Belhomme, Varinard y Couard, de



«haber redactado informes mendaces y fraudulentos, a menos que una revisiéon médica
declare que estos senores padecen una enfermedad de la vista o mental». Tales eran mis
palabras a la vista de la extraordinaria afirmacion de esos tres expertos, segun los cuales el
escrito no era de Esterha zy, error que, a mi entender, no hubiera cometido ni un nifio de diez
anos. Sabemos ya que el propio Esterhazy reconoce haber escrito ese documento.

Y el presidente Ballot-Beaupré ha declarado solemnemente en su informe que, para €l, no
habia duda posible.

Acusé a los servicios del Ministerio de la Guerra de «haber promovido en la prensa,
particularmente en L'Eclair y en L'Echo de Paris, una abominable campafia a fin de
desorientar a la opinién publica y encubrir sus propios errores». No insistiré aqui, porque
considero que esto ha quedado claramente demostrado por todo lo que ha salido a relucir
desde entonces y por lo que los culpables se han visto obligados a confesar.

Acusé, por ultimo, al primer consejo de gue rra de «haber violado el derecho al condenar a un
acusado basandose en una prueba que permanecié secreta», y acusé al segundo consejo de
guerra de «haber ocultado esa ilegalidad, por decreto, cometiendo a su vez el delito juridico
de absolver conscientemente a un culpable». En lo que al primer consejo de guerra respecta,
la confeccién de la prueba secreta ha sido claramente determinada por la instruccién del
Tribunal Supremo, a incluso en el juicio de Rennes. En lo que respecta al segundo, la
instruccién ha demostrado asimismo la colusién, la continua intervencién del general De
Pellieux y la evidente presién con la que se obtuvo la absoluciéon conforme al deseo de las
instancias superiores.

Como ve usted, sefior presidente, todas y cada una de mis acusaciones han quedado
plenamente confirmadas por los delitos y crimenes descubiertos, y reitero que tales

acusaciones se nos antojan hoy muy palidas y modestas ante el espantoso cimulo de
abominaciones cometidas. [...]

Ha concluido, sefior presidente, al menos por el momento, ese primer periodo del caso,
cerrado sin remedio por la amnistia.

Nos han prometido, como indemnizacién, la justicia de la Historia. Se parece un poco al
paraiso catélico, que sirve para que los miserables candidos que se mueren de hambre en esta
Tierra no se impacienten. Sufrid, hermanos, comed vuestro pan seco, acostaos en la dura
piedra mientras los afortunados de este mundo duermen sobre plumas y se alimentan de
exquisiteces. Dejad también que los malvados ocupen los altos cargos mientras a vosotros, los
justos, os empujan hacia el arroyo. Dicen también que, cuando todos hayamos muerto, las
estatuas seran para nosotros. Por mi, de acuerdo; pero espero que la revancha de la Historia
sea mas seria que las delicias del paraiso. No obstante, me hubiera gustado ver un poco de
justicia en este mundo. [...]

Nos han prometido la Historia, y también yo le remito a ella, sefior presidente. La Historia
contara lo que usted ha hecho, tendra usted también su pagina. Acuérdese de aquel pobre
Félix Faure, aquel curtidor deificado, tan popular en sus comienzos, que llegé a
impresionarme con su aire de bonachén democratico; ahora sera para siempre el hombre
injusto y débil que permitié el martirio de un inocente. Reflexione, y digame si no preferiria
ser usted, en el marmol, el hombre de la verdad y de la justicia. Quizas atun esté a tiempo.

Yo sélo soy un poeta, un narrador solitario que cumple su tarea en un rincén, entregado en
cuerpo y alma a su actividad. He comprendido que un buen ciudadano ha de limitarse a
aportar a su pais el trabajo que realiza con menos torpeza; por eso me encierro yo entre mis
libros. Y ahora me enfrasco de nuevo en ellos, pues la misiéon que yo mismo me encomendé ha
tocado ya a su fin. Desempené siempre mi papel con la maxima honestidad, y ahora regreso
definitivamente al silencio.

Unicamente debo afiadir que mis oidos permaneceran alerta y mis ojos muy abiertos.

Me parezco un poco a la hermana Ana, dia y noche me preocupa que pueda verse algo en el
horizonte, incluso confieso que tengo la esperanza tenaz de que no tardaré en ver llegar
mucha verdad, mucha justicia, de los campos lejanos donde crece el futuro.

Sigo esperando.



Acepte, sefior presidente, mi mas profundo respeto.



FIN



