
STEFAN  ZWEIG

CASTALION 
CONTRA CALVINO

(EN TORNO A LA HOGUERA DE SERVET)

TRADUCCIÓN  DEL ALEMÁN POR

RAMÓN MARÍA TENREIRO

EDITORIAL   JUVENTUD   S. A.      EDITORIAL JUVENTUD ARGENTINA

PROVENZA    1 0 1 MORENO    7 7 4
BARCELONA BUENOS AIRES



RESERVADOS TODOS LOS 
DERECHOS Copyright by Editorial 
Juventud Argentina

Primera edición, julio  1940

Impreso en la República Argentina Printed in 
Argentine

Imprenta López - Perú 666 - Buenos Aires



(La edición original alemana lleva por
título:  Castellio  gegen  Calvin  oder  Ein
Gewissen  gegen  die  Gewaltt".  Herbert
Reichner  Verlag.  Wien-Leipzig-Zürich,
1936.  Para  esta  versión,  además  de  tal
texto,  se  han  seguido  las  enmiendas  y
adiciones  que  nos  han sido  comunicadas
directamente  por  el  autor,  como
correspondientes  a  la  aún  no  impresa
edición  definitiva  de  este  libro,  agosto
1936).

"La  posteridad  no podrá  comprender
que  de  nuevo  tuviéramos  que  vivir  en
medio  de  tan  densas  tinieblas,  después
de que ya una  vez  habla sido hecha la
ley".

CASTELIÓN. "ÜE ARTE DUBITANDI". 
1562.



INTRODUCCIÓN

"Celui qui tombe obstiné en son courage, qui,  pour quelque danger de
la  mort  voisine,  ne  relâche  aucun  point  de  son  assurance,  qui  regarde
encore, en rendant l'âme, son ennemi d´une vue ferme et dédaigneuse, Il est
battu, non pas de nous, mais de la fortune; Il est tué, non pas vainéu: les
plus  vaillants  sont  parfois  les  plus  infortunés.  Aussi  y  a-t-il  des  pertes
triomphantes á l'envi des victoires...".

MONTAIGNE.
EL mosquito contra el elefante". Al principio produce un extraño efecto esta frase
puesta por la  propia mano de Sebastián Castalión en el ejemplar de  Basilea de su
escrito polémico contra Calvino y casi  estaríamos a punto de sospechar que hay en
ella una de las usuales exageraciones humanísticas. Pero las palabras de Castalión no
fueron pensadas de un modo  hiperbólico ni irónico. Con tan tajante comparación,
este valiente quería sólo mostrar con toda claridad a su amigo Amerbach, hasta qué
punto y de qué modo trágico era patente para él a qué gigantesco adversario desafiaba,
al acusar públicamente a Calvino de haber  asesinado a un hombre, por pedantesco
fanatismo,  matando así  la  libertad  de conciencia  dentro  de  la  Reforma.  Desde  el
momento  en  que  Castalión  alza,  como una  lanza,  su  pluma  para  esta  peligrosa
contienda, sabe con precisión la flaqueza de todo ataque puramente espiritual contra la
prepotencia de una dictadura, armada de arneses y corazas, y, con ello, la falta de
perspectivas victoriosas de su empresa. Pues ¿cómo podría un hombre aislado, inerme,
combatir y vencer a Calvino, detrás del cual se alzan millares y decenas de millares
de hombres, y además, por encima de eso,  toda la máquina militar del poder del
citado? Gracias  a una magnífica técnica organizadora, logró Calvino  convertir toda
una ciudad, todo un Estado, con miles  de ciudadanos, hasta entonces libres, en un
rígido mecanismo de obediencia; extirpar toda autonomía individual, secuestrar toda
libertad de pensamiento, en favor de su exclusiva doctrina. Todo lo que posee algún
poder en la ciudad y en el Estado se somete a su  omnipotencia; la totalidad de las
autoridades  y  potestades,  la  municipalidad  y  el  consistorio,  la  Universidad  y  el
tribunal, las finanzas y la moral, los clérigos, las escuelas, los alguaciles, las prisiones,
la palabra escrita,  la hablada y hasta la murmurada  en  secreto.  Su  doctrina se ha
convertido en ley, y a quien se atreva a  alzar la más suave objeción, en su contra,
pronto le enseñan la prisión, el destierro o la hoguera, este sencillo razonamiento que
concluye cualquier discusión en toda tiranía espiritual, y es el de que, en Ginebra, sólo
se consiente una única verdad y que Calvino es un  profeta. Pero aun mucho más
afuera  de las  murallas  de  la  ciudad se  extiende el  siniestro poder  de este  hombre
siniestro; las ciudades confederadas de Suiza ven en él almas importante coaligado
político;  el  protestantismo  universal  elige  al  violentissimus  Christianus  por su
caudillo  espiritual,  príncipes  y  reyes  esfuérzanse  por  lograr  el  favor  del  adalid
eclesiástico que, frente a la católico-romana, ha edificado en Europa la más poderosa
organización de la cristiandad. No hay acontecimiento temporal político que se realice
ya sin que él lo sepa, apenas ninguno contra su voluntad. Ya llegó a ser tan peligroso
enemistarse con el predicador de Saint Fierre, como con el emperador o con el papa.



Y su adversario Sebastián Castalión, el cual, como idealista solitario, en nombre de la
humana libertad de pensamiento, proclama su hostilidad contra ésta y cualquier otra
tiranía espiritual, ¿quién es? Verdaderamente, — comparado con la fantástica plenitud
de poderes de Calvino, — el mosquito contra el elefante. Un nemo, un nadie, un nada,
en el sentido de pública influencia, y, además un indigente, un miserable hombre de
letras, que, con traducciones y lecciones domésticas, sostiene trabajosamente mujer e
hijos;  un fugitivo  en  país  extranjero,  sin  derechos de residencia  ni  de  ciudadanía,
doblemente emigrante: como siempre, en tiempos de fanatismo universal, el hombre
de sentido humano se alza impotente y completamente solo en medio de los fanáticos
combatientes. Durante largos años, este grande y modesto humanista arrastra  la más
mísera existencia, en las tinieblas de la persecución, en las de la pobreza, siempre en
estrechez, pero también siempre libre, porque no está ligado a ningún partido ni se ha
consagrado  a  ningún  fanatismo.  Sólo  siente  poderosas  llamadas  en  su  conciencia
cuando el asesinato de Servet y se alza por encima de sus pacíficas obras literarias para
acusar a Calvino en nombre de los violados derechos humanos; sólo entonces crece
su soledad hasta lo heroico. Pues, no como  a su adversario Calvino, habituado a la
guerra  cubre  y  rodea a  Castalión una escolta  organizada de un modo  brutalmente
cerrado y según un plan dispuesto; ningún partido, ni el católico ni el protestante, le
ofrecen su apoyo; ningún gran señor, ningún emperador ni rey, tienen tendida sobre
él su mano protectora, como  en  otro tiempo sobre  Lutero y Erasmo, y  hasta  los
escasos  amigos que  lo  admiran,  hasta  ellos  mismos,  sólo en secreto se atreven a
infundirle  bríos.  Pues  ¡qué  peligroso,  qué  mortalmente  peligroso,  es  colocarse  en
público de parte de un hombre que, con impávido corazón, mientras que, en todos los
países,  los  herejes,  conforme  a  las  opiniones  de  la  época,  son  acosados  y
torturados como bestias de carga, alza su voz en  favor de estos seres, esclavos y
privados de derechos, y, pasando por encima del caso particular, les niega a todos los
poderosos de la Tierra, de una vez para  siempre, el derecho a perseguir a cualquier
ser humano de esta misma Tierra a causa de sus opiniones! Un hombre que en uno de
esos espantosos momentos de tinieblas espirituales, que, de cuando en cuando, caen
sobre los pueblos, se atreve a conservar clara y humana su mirada y a llamar por su
verdadero nombre a toda piadosa carnicería, aunque en apariencia sea ejecutada para
gloria de Dios: ¡crímenes, crímenes y siempre crímenes! ¡Un hombre que provoca al
combate,  con  el  más  profundo  sentimiento  humanitario,  el  único  que no  puede
soportar el silencio y clama al  cielo su desesperación por las inhumanidades que se
cometen,  luchando solo  en favor  de todos y  solo contra  todos!  Pues  nunca debe
esperar muchos secuaces, en la eterna cobardía de nuestra terrena estirpe, aquel que
alza su voz contra los déspotas y contra los que confieren el poder de la hora. De este
modo, tampoco Sebastián Castalión, en las horas decisivas, tuvo detrás de sí a nadie
más  que  a  su  sombra,  y  ningún  medio  de  fortuna  sino  la  única  e  inalienable
propiedad del artista luchador: una conciencia inflexible en un alma impávida.

Mas justamente el que Sebastián Castalión conjeturara, desde el principio, la falta de
perspectivas favorables de su lucha, y, a pesar de ello, obedeciendo a su conciencia, la



emprendiera; este santo "no obstante" y "aunque así sea", glorifica como héroe, para
todos los tiempos, a este "soldado desconocido" de la gran guerra de la liberación de la
humanidad; ya el valor de haber alzado, aislada y solitariamente, una ardiente protesta
contra  un  terrorismo  universal,  debe  hacer  memorable  la  hostilidad  de  Castalión  a
Calvino a los ojos de todo hombre espiritual. Pero también en el planteamiento interno
del problema, sobrepasa en mucho esta discusión histórica a su motivo ocasional. Pues
aquí no se trata de nada estrictamente teológico, no se trata del ser humano Servet, ni
siquiera de la decisiva crisis entre el protestantismo liberal y el ortodoxo: en esta franca
exposición de cuestiones es enunciado un problema mucho más dilatado y que se tiende
por encima de los tiempos:  riostra res  agitur;  inaugúrase una lucha,  que, bajo otros
nombres y en otras formas, tiene que volver a ser reñida siempre de nuevo. La teología
no significa aquí nada más que una máscara accidental de la época, y hasta Castalión y
Calvino sólo aparecen como exponentes sensibles de una invisible, pero irreductible,
oposición.  Es  indiferente  el  nombre  que  se  quiera  dar  a  los  polos  de  esta  tensión
permanente: ya tolerancia contra intolerancia, libertad contra tutela, humanidad contra
fanatismo, individualidad contra mecanización, conciencia contra violencia; todos estos
nombres expresan, en el fondo, una última, íntima y personalísima determinación: la de
cuál elemento sea lo más importante para cada sujeto, lo humano o lo político, el ethos o
el logos, la individualidad o la comunidad.

Esta  implantación de límites  entre  la  libertad  y la  autoridad,  que siempre vuelve a
presentarse como cosa precisa, no le es evitada a ningún pueblo, a ninguna época, ni a
ningún hombre pensante:  pues la libertad no es posible sin la autoridad (pues se
convertiría en un caos) ni la autoridad sin la libertad (pues llegaría a ser tiranía). Es
indudable que,  en el  fondo de la  naturaleza humana, incide un misterioso afán de
autodisolverse en la comunidad; permanece inextinguible nuestro primitivo impulso de
encontrar determinado sistema religioso, nacional o social, que aporte para el total de
la humanidad, con toda justicia, una paz y un orden definitivos. El Gran Inquisidor de
Dostoiewski muestra, con dialéctica cruel, cómo la mayor parte de los hombres temen
realmente a su propia libertad, y, en forma positiva, por fatiga frente a la agotadora
pluralidad del problema, frente a la complicación y responsabilidad de la vida, la gran
masa anhela una mecanización del mundo por medio de un orden definitivo, aplicable
a  todos,  absoluto,  que  les  quite  de  encima  el  trabajo  de  pensar.  Esta  mesiánica
nostalgia de  la supresión de los problemas de la existencia constituye el auténtico
fermento que allana los caminos de todos los profetas sociales y religiosos: cuando los
ideales de una generación han perdido su fuego y sus colores, necesitase sólo que se
alce un hombre sugestivo y que sea declarado perentoriamente que él, y sólo él,  ha
encontrado  o  inventado  las  fórmulas  nuevas;  así,  la  confianza  de  millares  de
hombres se precipita hacia el presunto redentor de un pueblo o del mundo: una nueva
ideología crea siempre al principio (y éste es su auténtico sentido metafísico) un nuevo
idealismo sobre la tierra. Pues aquel que regala a los hombres con una nueva creencia
en la unidad y en la pureza suscita  primeramente en ellos las más santas fuerzas: su
voluntad de sacrificio, su entusiasmó. Millones de seres humanos, como por efecto de



un hechizo, están dispuestos a dejar que se apodere de ellos aquel hombre, a que su
espíritu sea fecundado por él, hasta a ser esclavizados; y cuanto más exige de ellos tal
proclamador  y  prometedor,  más  rendidos  se  le  muestran.  Aquello  que  aun  ayer
constituía su placer más alto, la libertad, arrójanlo de sí gustosos, por amor a él, para
dejarse  guiar  aun  más  sin  resistencia,  y  la  antigua  frase  de  Tácito  "ruere  in
servitium"  vuelve  a  cumplirse  una  y  otra  vez,  en  forma  que,  con  una  ardiente
embriaguez de solidaridad, los pueblos se arrojan voluntariamente en la servidumbre y
todavía glorifican al látigo con que se les golpea.
Ahora, para todo hombre espiritual,  habría algo  sublime en el pensamiento de que
siempre es una idea,  la fuerza más inmaterial de la Tierra, lo que realiza  semejante
inverosímil milagro de sugestión en nuestro mundo viejo, prosaico y dominado por
la  técnica,  y  con facilidad  se  caería  en  la  tentación de admirar  y  celebrar  a  estos
fascinadores del mundo por haber logrado con el  espíritu  transformar  a la obtusa
materia.  Pero, de un modo fatal, estos idealistas y utópicos, inmediatamente después
de su victoria, sé revelan como los peores traidores del espíritu. Pues el poder impulsa
a la omnipotencia, la victoria al abuso de la victoria, y, en lugar de contentarse con
haber entusiasmado a tantos hombres con su fe en su persona, hasta el punto de que
están alegremente dispuestos a vivir y aun a morir por él, todos estos conquistadores
caen en la tentación de transformar la mayoría en unanimidad y de querer imponer
también su dogma a los que no pertenecen a ningún partido; no les basta con sus gentes
acomodaticias,  sus alabarderos,  sus almas  esclavas,  los  eternos  concurrentes  a  todo
movimiento, no, también quieren poseer como lisonjeadores y siervos suyos a los seres
libres, a los pocos independientes, y, para erigir su dogma en exclusivo, estigmatizan
como criminal,  con el poder del Estado, toda opinión adversa. Eternamente, en todas
las ideologías religiosas  y políticas,  se  renueva esta maldición de que degeneren en
tiranía tan pronto como se convierten en dictaduras. Más desde el momento en que un
ser espiritual no confía ya en la fuerza inmanente de su verdad, sino que acude al
poder seleccionador, le ha declarado ya la guerra a la libertad humana. No importa
cuál sea la idea de que se trate: todas y cada una de ellas, desde el momento en que
acuden  al  terror  para  uniformar  y  reglamentar  ajenas  convicciones,  no  son  ya
idealismo sino brutalidad. Hasta la verdad más pura, si es impuesta a otros hombres
con violencia, se convierte en pecado contra el espíritu.
Mas el espíritu es un elemento misterioso. Inaprensible e invisible como el aire, parece
acomodarse  indulgente a todas las formas y fórmulas. Y esto lleva siempre engañados a
los  caracteres  despóticos  a  la  creencia  de  que  se  le  puede  exprimir  por  completo,
encerrarlo,  encorcharlo  y  servirlo  mansamente  en  botellas.  Pero  con toda  opresión  se
desarrolla su fuerza dinámica de reacción y justamente cuando está apretado y comprimido
se convierte en fulminante y explosivo; toda opresión conduce, más pronto o más tarde, a
una rebelión. Pues a la larga — ¡eterno consuelo! — es  indestructible la independencia
moral de la humanidad.  Jamás triunfó, hasta ahora, el imponer dictatorialmente a toda la
Tierra una única religión, una única filosofía, una única forma de opiniones, y jamás habrá
de triunfarse en tal empresa, pues el espíritu siempre sabrá resistirse a todo sometimiento
a servidumbre,  siempre  sabrá negarse a pensar según formas prescritas, a achatarse y a



languidecer, a dejarse regir con cicatería y uniformidad. ¡Qué vulgar y vano es, por ello,
todo esfuerzo que pretenda reducir a un común denominador  la divina pluralidad de la
existencia, dividir toda la humanidad en negra o blanca, en buenos y malos, en temerosos
de Dios y herejes, en obedientes al Estado y en enemigos suyos, por razón de principios
sólo  establecidos  en  virtud  del  derecho  de  la  fuerza!  En  todos  los  tiempos  han  de
encontrarse  espíritus  independientes  para  sublevarse  contra  tal  opresión  de  la  libertad
humana, "conscientious objectors", hombres decididos que se nieguen a servir a pesar de toda
coacción de las conciencias y jamás podría darse una época tan bárbara, jamás una
tiranía tan sistemática, sin que algunos individuos aislados hayan sabido zafarse a la
opresión general de las masas y defiendan su derecho a una convicción personal contra
los  violentos  monomaniacos  que  tratan  de  imponer  su  verdad,  única  y  exclusiva.
También el siglo XVI, aunque muy semejante al nuestro en la sobreexcitación de sus
desaforadas ideologías, conoció algunas de esas almas, libres  e  insobornables. Si se
leen las cartas de los humanistas de aquellos días, siéntese fraternalmente su profundo
duelo por las perturbaciones causadas en el mundo por la  violencia; con emoción, se
sufre con ellos la repugnancia de su alma ante la estúpida gritería de mercado con que
requieren  al  público  los  dogmáticos,  cada  uno  de  los  cuales  pregona:  "Lo  que
enseñamos  es  verdadero  y falso  lo  que no es  enseñado por  nosotros".  ¡Ah!  ¡Qué
espanto estremece a estos conscientes ciudadanos de la  Tierra ante estos inhumanos
mejoradores de la humanidad, que han hecho irrupción en su mundo que cree  en la
belleza,  y, con  espumarajos  en  la  boca,  proclaman  su  brutal  ortodoxia!  ¡Oh!  ¡Qué
repugnancia experimentan en lo más profundo de sí mismos ante ese Savonarola, ese
Calvino, ese John Knox, que quieren extirpar la belleza de sobre la Tierra y convertir
el mundo en un seminario de moral! Con trágica perspicacia, reconocen todos aquellos
hombres,  sabios  y  humanos,  el  daño  que  estos  frenéticos  pedantes  del  fanatismo
tienen que traer a Europa; ya escuchan el retiñir de las armas detrás de sus palabras
exaltadas,  y  adivinan,  en  este  odio,  la  inminente  y  espantosa  guerra.  Pero,  aun
sabiendo la verdad,  estos humanistas no osan, sin embargo, combatir por ella.  Casi
siempre en la vida están repartidos los destinos: los que conocen no son los que hacen y
los que hacen no son los que conocen. Todos estos trágicos y afligidos humanistas se
escriben,  unos  a otros,  conmovedoras  y artísticas  epístolas;  se quejan,  detrás  de las
cerradas puertas de sus cuartos de trabajo,  pero ninguno se presenta en público y se
opone al Anticristo. De cuando en cuando, desde la sombra, atrévese Erasmo a lanzar
algunas flechas; Rabelais  arranca con el látigo descomunales carcajadas bajo su traje
de  bufón;  Montaigne,  ese  noble  y  prudente  filósofo,  pone en sus  Ensayos  las  más
elocuentes palabras,  pero ninguno de ellos intenta intervenir seriamente e impedir ni
una sola de aquellas infames persecuciones  y ejecuciones. Con locos furiosos, según
reconocen todos estos conocedores del mundo y que se han hecho prudentes por ello, no
debe combatir el sabio; lo mejor, en tales tiempos, es refugiarse a la sombra, para no ser
cogido y sacrificado.

Pero  Castalión,  —  y  ésta  es  su  inmarcesible  gloria  —  es  el  único  de  todos  estos
humanistas que avanza resueltamente al encuentro de su destino. De modo heroico, se



atreve a alzar la voz en favor de los compañeros perseguidos y con ello se juega su
propia existencia. Totalmente libre de fanatismo, aunque amenazado a cada instante por
los fanáticos; en absoluto libre de pasión, pero con una firmeza tolstoyana, alza, como
una bandera, por encima de aquellos furibundos tiempos, su declaración de que ningún
hombre debe ser forzado jamás en sus opiniones y que sobre la conciencia  de un ser
humano no le es lícito nunca ejercer violencia a ninguna potestad de la Tierra; y como
esta  declaración  no  la  formula  en  nombre  de  ningún  partido  sino  en  el  del
imperecedero espíritu de la humanidad, sus pensamientos, lo mismo que algunas de sus
palabras,  han quedado por encima del curso de los tiempos.  Siempre, cuando están
formulados  por  un  verdadero  artista,  conservan  su  sello  los  pensamientos  de  un
universal valor humano, que trascienden por encima de todos los tiempos; siempre son
de mayor duración las declaraciones que enlazan al mundo entero que las particulares,
doctrinarias  y  agresivas.  Como  modelo,  sin  embargo,  para  todas  las  generaciones
posteriores debería ser conservado el valor, no por nadie imitado y digno de serlo, de
este  hombre olvidado.  Pues  cuando Castalión, a despecho de todos los teólogos del
mundo, llama a Servet, víctima de Calvino, un asesinado inocente; cuando contra todos
los sofismas de Calvino arroja estas inmortales palabras: "Matar a un hombre no es
nunca  defender  una  doctrina  sino  matar  a  un  hombre";  cuando  proclama,  en  su
Manifiesto de la Tolerancia, de una vez para siempre, (mucho antes de  que lo hagan
Locke, Hume, Voltaire y de modo mucho  más magnífico que ellos)  el  derecho a la
libertad de pensamiento, entonces este hombre, como prenda de sus convicciones, se
juega su vida. No, no se intente comparar la protesta de Castalión por el asesinato legal
de Miguel Servet con las cien veces más célebres protestas de Voltaire en el caso de
Calas y de Zola en el  affaire Dreyfus: esas comparaciones1 no llegan, ni de lejos, a la
altura moral de su acción. Pues Voltaire, cuando emprende la lucha en favor de Caías,
vive ya en un siglo más humano; fuera de ello, detrás del poeta universalmente famoso,
se  alza  la  protección  de  reyes y  de  príncipes  e  igualmente  se  agolpa  como  un
invencible ejército, detrás de Emilio Zola, la admiración de  toda Europa, el mundo
entero. Uno y otro arriesgan, con su acto de socorro, mucho de su reputación y de
sus  comodidades  en  favor  de  un  destino  ajeno,  pero  no  su  propia  vida,  como
Sebastián Castalión, — y esta  diferencia es decisiva —, el cual, en su combate en
favor de la humanidad, sufrió, en todo su asesino furor, la inhumanidad de su siglo.
Del método y hasta el último fondo de sus fuerzas, pagó Sebastián Castalión el precio
de  su  heroísmo  moral.  Conmueve  el  ver  considerar  cómo este  proclamador  de  la
benignidad,  que  no  quiere  servirse  de  ninguna  otra  arma  sino  de  las  puramente
espirituales, es asfixiado por la fuerza bruta: ¡ay! siempre y en cada  caso vuelve a
advertirse  lo  falto  de perspectivas  de  triunfo  que se  encuentra el  hombre aislado,
constantemente, sin otro poder detrás de sí que el moral del derecho, cuando se pone a
luchar  contra  una cerrada  organización.  (Una vez que una doctrina ha conseguido
adueñarse de los organismos del Estado y de todos sus instrumentos de presión, acude,
sin pensarlo más, al terror; a quien discute su plena potencia se le corta la voz en la
garganta,  y, en  general,  también  la  propia  garganta.  Calvino  no  respondió  jamás
seriamente  a  Castalión;  sólo  se  propuso  hacerlo  enmudecer.  Sus  libros  fueron



destrozados,  prohibidos,  quemados,  secuestrados;  se  arrancó  violentamente  en  el
cantón vecino,  mediante presión política, la prohibición de que pudiera  escribir, y no
bien  le  es  imposible  ya  responder,  apenas  le  es  dado  ya  justificarse,  cuando  caen
calumniadoramente sobre él los alabarderos de Calvino: muy pronto no se trata ya de
un  combate,  sino  de  una  lamentable  opresión  ejercida  sobre  quien  no  puede
defenderse.  Pues  Castalión  no  puede  hablar,  no  puede  escribir;  sus  obras  yacen
silenciosas en la anaquelería, mientras que Calvino tiene las imprentas y el pulpito, la
cátedra y el sínodo, toda la maquinaria de la fuerza del Estado y la hace funcionar
sin compasión alguna; cada paso  de Castalión es vigilado, acechada cada una de sus
palabras, detenida cada una de sus cartas: no es milagro que tal organización de mil
cabezas  haya  triunfado  de  un  hombre  aislado;  sólo  una  muerte  prematura  salvó
literalmente a Castalión de la proscripción o de la hoguera. Pero tampoco ante su cadáver
se  detiene  el  odio  frenético  de  los  triunfadores  dogmáticos.  Hasta  en  la  fosa,  son
arrojadas sobre él, como destructora cal,  sospechas y calumnias y se derrama ceniza
sobre su nombre; la memoria de este hombre único, que no sólo  combatió contra la
dictadura de Calvino, sino, en general, contra el principio de toda dictadura espiritual,
debe quedar olvidada y perdida para todos los tiempos. La fuerza está a punto de lograr
este último extremo contra el inerme; no sólo la acción de este gran  humanista sobre
aquel  tiempo quedó  estrangulada  por  aquella  opresión  metódica,  sino  que también,
durante muchos años, estuvo ahogada su fama póstuma; aun hoy, un hombre culto no
tiene  que  avergonzarse  en  modo  alguno  por  no  haber  leído  jamás  el  nombre  de
Sebastián Castalión, ni haberlo oído citar siquiera. Pues ¡cómo conocerlo cuando lo más
esencial de su obra quedó injustamente apartado de la imprenta por la censura, durante
decenios y centenios! Ningún impresor,  en la proximidad de Calvino, osaba publicar
sus escritos, y mucho tiempo después de su muerte, cuando  aparecieron, era ya demasiado
tarde para la debida fama. Mientras tanto, otros adoptaron las ideas de Cas talión; bajo otros
nombres  es  proseguido  el  combate  en el  cual  él,  el  primer  adalid,  había  caído demasiado
pronto y casi sin ser notado. Muchos hombres están destinados a vivir en la sombra y morir
en la oscuridad: los sucesores han recolectado la gloria de Sebastián Castalión, y aun hoy, en
todos los libros escolares,  puede leerse la errónea noticia de que Hume y Locke  fueron los
primeros que difundieron por Europa la idea de la tolerancia, como si la obra de Castalión sobre
los  heréticos  no  hubiese  sido nunca escrita  ni  impresa nunca.  Está  olvidada  su gran  acción
moral, la lucha a causa de Servet; olvidada la guerra contra Calvino, la del "mosquito contra el
elefante";  olvidada  su  obra:  una  insuficiente  imagen  de  ella  dada  por  la  edición  conjunta
holandesa  de  sus  escritos,  algunos  manuscritos  en  Suiza  y  en  las  bibliotecas  holandesas,
algunas frases de gratitud de sus discípulos, eso es todo lo que queda de un hombre, a quien,
con unanimidad, sus contemporáneos celebraron no sólo como a uno de los hombres  más
sabios, sino también como a uno de los más nobles de su siglo. ¡Qué deuda de gratitud hay
que pagar aún hoy a este olvidado! ¡La monstruosa injusticia queda todavía por reparar!

Pues la Historia no tiene tiempo para ser justa.  Como frío cronista, no toma en cuenta más
que los resultados; rara vez echa de menos una medida moral.  Sólo contempla al vencedor y
deja en la sombra a los vencidos; sin reflexionar, estos "soldados desconocidos" son arrojados



a la fosa de los grandes olvidados; nulla crux, milla corona, ninguna cruz ni corona celebra sus
actos de sacrificio, desconocidos por haber sido vanos. Mas, en realidad, no se puede calificar
de  vano  ningún  esfuerzo  emprendido  por  una  pura  convicción,  ninguna  muestra  moral  de
fuerza  queda  jamás  totalmente  perdida  en  el  Universo.  También,  como  vencidos,  han
realizado su sentido los que sucumbieron, los que llegaron demasiado pronto con un ideal que
trascendía más allá de su tiempo; pues sólo creando testigos y convencidos que por ella vivan
y mueran está viva una idea sobre la Tierra. Ante el espíritu, las palabras "victoria" y "derrota"
cobran otra significación diversa, y por ello, será necesario siempre y siempre, en un mundo
que sólo contempla los monumentos de  los triunfadores, advertir que los verdaderos héroes
de  la  humanidad  no  son  aquellos  que, por  encima  de  millones  de tumbas y  de  existencias
destrozadas, erigieron su imperio transitorio, sino precisamente aquellos otros que sucumbieron
inermes bajo la violencia, como Castalión bajo Calvino, en su lucha por la libertad del espíritu
y el ilimitado avance de la humanidad sobre la Tierra.

CALVINO SE APODERA DEL PODER

EL domingo, 21 de mayo de 1536, solemnemente convocados por toques de clarín, se
reúnen los ciudadanos de Ginebra en la plaza pública y declaran unívocamente, alzando
las manos, que desde entonces  sólo quieren vivir  selon l'évangile et la parole de Dieu,
"según el Evangelio y la palabra de Dios". Por el procedimiento del  referendum,  esta
institución archidemocrática todavía hoy usual en Suiza, es introducida, en la  antigua
residencia episcopal, la religión reformada  como creencia de la ciudad y del Estado,
como la única confesión válida y permitida. Pocos años habían sido menester para que
la vieja fe católica, no sólo fuera rechazada, sino destruida y extirpada en la ciudad del
Ródano.  Amenazados  por  el  populacho,  huyeron  de  los  conventos  los  últimos
sacerdotes,  canónigos,  frailes  y  monjas;  sin  excepción,  todas  las  iglesias  quedan
limpias  de  imágenes  y otros  testimonios  de la  "superstición".  Este  solemne día  de
mayo, sella  ahora  el  triunfo  definitivo:  desde este  momento,  el  protestantismo tiene
legalmente en Ginebra no sólo la supremacía y la prepotencia, sino que es también el
poder  único. Esta implantación radical  y sin  reservas,  de la  religión reformada en
Ginebra es, en lo esencial, obra de un único hombre exaltado y terrorista, del pastor
Farel. Naturaleza  fanática,  frente  estrecha  pero  férrea,  temperamento  poderoso  y  al
propio tiempo sin escrúpulos, — "nunca en mi vida se me presentó hombre alguno tan
arrogante y descarado" dice de él el suave Erasmo, — este "Lutero romano" ejerce un
poder  que  sojuzga y constriñe a las masas.  Pequeño,  feo,  con roja  barba y erizados
cabellos, inflama al pueblo desde el pulpito, con su voz atronadora y el ilimitado furor



de su violenta naturaleza, en una febril rebelión, de sentimientos; lo mismo que Dantón
en cuanto político, este  revolucionario religioso sabe excitar los dispersos y recónditos
instintos de la calle e inflamarlos para un decisivo golpe y ataque. Antes de la victoria,
cien veces arriesgó Farel su vida, amenazado con pedradas en pleno campo; preso y
desterrado por todas las autoridades; pero, con la primitiva fuerza acometedora y la
intransigencia de un hombre dominado por una idea  única, desbarata poderosamente
toda resistencia. De un  modo bárbaro, irrumpe en la iglesia católica con sus  fuerzas
asaltantes, mientras el sacerdote ofrece en el altar el sacrificio de la misa, y asciende
arbitrariamente al pulpito para predicar en medio de los bramidos de  sus  partidarios
contra la abominación del Anticristo. Formó, con chicos de la calle, una masa juvenil
popular;  pagó bandas de pilludos,  que, durante  el  servicio  divino,  penetrasen en la
catedral,  y, con  sus  gritos,  gruñidos  y  carcajadas,  perturbaran  el  recogimiento;  por
último, cobrando valor de la afluencia cada vez más fuerte de partidarios, movilizó
toda  su  guardia  para un  último  ataque  y  los  hizo  penetrar  violentamente  en  los
conventos, arrancar las sagradas imágenes de las paredes y quemarlas. Este método de
cruda violencia  dio la razón debida a su buen éxito: como siempre,  una pequeña
pero  activa  minoría,  en  cuanto  muestra  valentía  y  no  repara  en  usar  del  terror,
amedrenta a una mayoría, grande pero indolente. Cierto que los católicos se quejaron
del  quebrantamiento  del  derecho  y  acudieron  a  la  municipalidad,  pero,  al  mismo
tiempo, permanecieron resignados en sus casas, y, sin defensa alguna, acabó por fin el
obispo por escaparse y abandonar la ciudad de su residencia a la victoriosa Reforma.

Pero ahora, en el triunfo,  se manifiesta que Farel  sólo corresponde al tipo del
revolucionario improductivo, cierto que capaz, con su arrebato y fanatismo, de abatir
un orden antiguo, pero que no está llamado a erigir uno nuevo. Farel es un injuriador
pero no un formador, un rebelde pero no un constructor; era capaz, con su furia, de
suscitar  tormentas contra la Iglesia romana, de excitar el odio de las oscuras masas
contra frailes y monjas, podía, con su iracundo puño, romper las pétreas tablas de la
antigua ley. Pero, delante de las ruinas, se queda perplejo y sin objeto.  Ahora, que
en el lugar de la expulsada religión católica habría que implantar en Ginebra una
confesión  nueva, desfallece Farel por completo; como espíritu  puramente destructor,
sólo sabía crear un espacio vacío para lo nuevo, pero jamás puede un revolucionario de
las calles aparecer como espíritu constructivo. Con el  derribo,  queda terminada su
acción; para reedificar tiene que surgir otro hombre.

No sólo Farel es el que pasa entonces por este crítico momento de incertidumbre,
después de una victoria demasiado rápida; también en Alemania y en el resto de Suiza,
vacilan los jefes de la Reforma, discordes e inciertos acerca del tema histórico que les
fue  adjudicado.  Lo  que  Lulero,  lo  que  Zwinglio  habían  querido  ejecutar
originariamente, no había sido otra cosa que una purificación de la Iglesia existente,
un retorno de la fe desde la autoridad del papa y de los concilios a la olvidada doctrina
evangélica. Reforma, en un principio, no significaba en realidad otra cosa para ellos
sino  lo que expresa el sentido literal de la palabra: sólo reformar, mejorar, purificar,
reencarnar  lo  antiguo.  Pero  como la  Iglesia  Católica  persistiera  rígidamente  en su,
punto  de  vista  y  no  se  encontrara  dispuesta  a  ninguna  concesión,  acrecentóseles



insospechadamente la tarea hasta tener que realizar la religión exigida por ellos fuera
de la Iglesia Católica, en lugar de hacerlo dentro de ella; y al instante, al pasar de la
destrucción a la producción divórcianse sus espíritus. Naturalmente que nada habría
sido tan lógico, como el que los revolucionarios religiosos, Lutero, Zwinglio y los otros
teólogos de la Reforma, se hubieran unido fraternalmente para una unitaria forma de fe
y práctica de la nueva Iglesia ; pero ¿se consigue alguna vez establecer lo lógico y lo
natural en el terreno de la Historia? En lugar de una  Iglesia universal protestante,
surgen  por  todas  partes  iglesias  independientes;  Wittenberg  no  quiere  aceptar  la
doctrina divina de Zurich, y Ginebra, a su vez, tampoco adopta los usos de Berna, sino
que cada ciudad  quiere tener su Reforma, de un tipo diferente en Zurich,  Berna o
Ginebra;  ya en  esta  crisis,  se  revela  proféticamente la soberbia nacionalista  de los
Estados  europeos  en  el  espejo  de  disminución  del  espíritu  cantonal.  En  pequeñas
querellas, en teológicas nimiedades y convenios, dilapidan ahora sus mejores fuerzas,
Lutero,  Zwinglio, Melanchton y Karlstadt, todos los que habían minado reunidos el
edificio  gigantesco  de  la  Ecclesia  Universalis.  Del  todo  impotente,  sin  embargo,
encuéntrase Farel en Ginebra ante las ruinas del antiguo orden: eterna tragedia del ser
humano que realizó por completo la misión histórica que le fue atribuida pero que no
se siente con altura bastante para sus consecuencias y exigencias.
Por  ello,  fue  una  hora  venturosa  para  el  trágico  triunfador  aquella  en  que,  por
casualidad,  se enteró de  que Calvino, el célebre Jehan Calvin, se detenía un día  en
Ginebra en su viaje a Savoya. Al punto lo visitó en su posada, para pedirle consejo y
suplicarle su auxilio para la obra de reconstrucción. Pues aunque fuera casi veinte años
más joven que Farel,  este hombre de veintiséis  años pasaba ya por una autoridad
indiscutible. Hijo de un arzobispal perceptor de derechos aduaneros y notario, nacido
en Noyon, en Francia, educado en la  severa disciplina del Colegio de Montaigu (lo
mismo que Erasmo y que Ignacio de Loyola), destinado primero a la clerecía y después
a ser jurista, Jehan Calvin (o Chauvin), a causa de haber tomado partido en favor de la
doctrina luterana, había tenido que huir, a los veinticuatro años, de Francia a Basilea.
Pero para él, en oposición a lo que les ocurre a la mayor parte de las gentes, las cuales,
con  la  patria  pierden también  su  fuerza  interna,  la  emigración  fue  de provecho.
Justamente  en  Basilea,  esa  encrucijada de Europa,  donde las  diferentes  formas  del
protestantismo se encontraban y hostilizaban mutuamente, comprende Calvino, con la
genial mirada del espíritu lógico que ve las cosas muy de lejos, cuál es la necesidad del
momento. Ya las doctrinas evangélicas, hasta en su propio núcleo, están hechas astillas
por  tesis  cada  vez  más  radicales;  ya  panteístas  y  ateos,  fanáticos  y  visionarios
comienzan a  descristianizar el protestantismo y a ultracristianizarlo;  ya ha terminado
en Munster, con sangre y horror, la espeluznante tragicomedia de los anabaptistas; ya
la Reforma amenaza con despedazarse en sectas aisladas y convertirse en nacional, en
vez de alzarse hasta llegar a ser un poder universal, al igual de su antagonista la Iglesia
romana.  Contra  semejante  diseminación,  según  columbra  con  la  más  perspicaz
seguridad el hombre de  veinticuatro años, tiene que ser encontrada una síntesis a su
debido tiempo, una cristalización espiritual de la  nueva doctrina en un libro, en un
esquema,  en  un programa;  tiene  que  ser  por  fin  trazado  un  bosquejo  creador del



dogma evangélico. De este modo, este desconocido y joven jurista y teólogo, con la
magnífica osadía  de la juventud, se propone desde el primer momento, mientras los
auténticos directores andan todavía gruñendo por cosas de detalle, atacar resueltamente
el problema total, y, en un año de labor, crea, con sus Institiítio religionis Christianae
(1535) el primer esbozo de la doctrina evangélica, el libro de enseñanza y guía, la obra
canónica del protestantismo.

Esta  Institutio  es uno de los quince o veinte libros del mundo de los cuales es lícito
decir, sin exageración,  que han determinado el curso de la Historia y modificado la
fisonomía de Europa; obra la más importante de la Reforma, después de la traducción
de la  Biblia  de Lulero, este libro ejerció desde el primer momento influencia decisiva
sobre  los  contemporáneos,  por  su  lógica  inflexibilidad,  su  constructiva  energía.  Un
movimiento  espiritual  necesita  siempre  un  hombre  de  genio  que  lo  comience  y  un
hombre de genio que lo termine.  Lutero, el inspirador, puso en marcha a la Reforma;
Calvino, el organizador, la detuvo antes de que se quebrara en mil sectas. En cierto
sentido, la Institutio vino a terminar del todo la revolución religiosa, lo mismo que el
Código de Napoleón la francesa; ambas, al trazar la raya final, realizan su suma; ambas
le  quitan  a  un  movimiento  torrencial,  y  más  que torrencial,  el  ardiente  fluir  de  su
principio  para  imprimirle  la  forma  de  la  ley  y  de  la  estabilidad.  Con  ello,  de  la
arbitrariedad ha brotado el dogma; de la libertad la dictadura; de la agitación anímica
una severa norma espiritual. A la verdad, como toda revolución que se detiene, también
esta revolución religiosa pierde en su grado postrero, algo  de su dinámica originaria;
pero,  como potencia  terrena  espiritualmente  unida,  álzase  desde  ahora,  frente  a  la
Iglesia católica, una Iglesia protestante.

Es propio de la fuerza de Calvino el que jamás haya suavizado o modificado la rigidez
de sus fórmulas primeras; todas las sucesivas ediciones de su obra, significan en adelante
una ampliación,  pero  en  modo alguno una corrección de sus  decisivas declaraciones
primeras. A los veintiséis años de edad, antes de toda experiencia de la vida, de modo
análogo  a  un  Marx  o a  un Schopenhauer, ha meditado ya lógicamente  y hasta  sus
últimas consecuencias su concepto del Universo, y todos los años sucesivos sólo han de
servir  para  trasplantar  al  ámbito  de  la  realidad  sus  ideas  organizadoras.  Ninguna
palabra  esencial  será  modificada  ya  en  su  obra,  y  en  primer  lugar,  nada  será
modificado ya en  su persona; no retrocederá ni un solo paso, ni dará uno único al
encuentro de nadie. Con tal hombre, sólo cabe despedazarlo o ser despedazado por él.
Es vano todo sentimiento intermedio en  su favor o en su contra.  No  hay elección
posible: o negarlo, o someterse a él por completo.

Ya en un primer encuentro, ya en una primera  conversación, advirtió al punto
Farel todo esto — y en  ello  hay  grandeza  humana.  Y aunque  fuera  veinte  años
mayor, ya desde aquella hora sometióse por completo a Calvino. Reconociólo como su
guía  y  su  maestro,  convirtióse  desde  este  instante  en  su  fámulo  espiritual,  en  su
subdito,  en  su  esclavo.  Jamás,  en  los  treinta  años  siguientes,  osará,  pronunciará
Farel ni una sola palabra de contradicción. En toda lucha, en toda cuestión, tomará el



partido de Calvino; se precipitará presuroso ante cualquier llamamiento suyo de donde
quiera  que  llegue,  para  combatir  a  su  favor  y  bajo  sus  órdenes.  Como  primero,
presenta Farel el modelo de aquella obediencia que no pregunta nada, anticrítica, de
entrega de sí mismo, que Calvino, el fanático de la subordinación, exige de cada ser
humano como su deber supremo.
Una única pretensión alzó hacia él Farel en toda su vida, y ya desde esta misma hora: la
de que Calvino, como el único digno de ello, tome a su cargo la dirección espiritual de
Ginebra, y que, con su energía reflexiva, acometa la obra de reforma para dar cima a la
cual el mismo Farel es demasiado débil.

Calvino dio noticia  más tarde de durante  cuánto  tiempo y con qué violencia se negó
entonces a prestar obediencia a esta sorprendente llamada. Siempre para el hombre espiritual
es una resolución llena de responsabilidad la de abandonar la pura esfera del  pensamiento
para  ingresar  en la  turbia  política  de la  realidad.  Este  miedo secreto apoderóse también de
Calvino.  Vacila,  titubea,  alude  a  su  juventud,  a  su  inexperiencia;  le  suplica  a  Farel  que
prefiera dejarlo en su mundo creador de los libros y de los problemas. Por último,  Farel se
impacienta  ante  la  obstinación  de  Calvino  al  sustraerse  a  su  invocación,  y  con  bíblica
fuerza profética retumba su voz sobre el hombre indeciso. "Te escudas en tus estudios. Pero,
en el nombre de Dios Todopoderoso, te anuncio que caerá sobre ti la maldi ción de Dios si le
niegas tu ayuda a la obra del Señor y te buscas a ti mismo más que a Cristo".

Sólo  esta  apelación  determina  a  Calvino  y  decide  de su vida.  Se declara  dispuesto  a
establecer el orden nuevo en Ginebra: lo que hasta entonces mostró como palabra e idea debe
en  adelante  llegar  a  ser  acción  y  obra.  En  lugar  de  componer  un  libro,  intentará  ahora
imprimir la forma de su voluntad en una ciudad y en un Estado.
Los  contemporáneos  son  siempre  los  que  menos  saben  de  su  tiempo.  Los  momentos  más
importantes  pasan  sin  ser  notados  por  delante  de  su  atención  y  casi  nunca  la  hora
realmente decisiva encuentra en sus  crónicas la correspondiente consideración. Esto mismo
se advierte en el protocolo del consejo de Ginebra del 5 de setiembre de 1 536 que consigna
la proposición de Farel para emplear de un modo permanente a Calvino como "lecteur de
la Sainte  Escripture" y  ni  una sola  vez se siente en la obligación de consignar allí  el
nombre de aquella persona que debía dar a Ginebra gloria ilimitada ante el  mundo
entero. De un modo seco, el secretario del Consejo anota simplemente el hecho de
que Farel propuso que iste Gallus "este francés", continúe en sus funciones de pastor. Eso
es todo. ¿Para qué molestarse en deletrear primero el nombre y estamparlo después en
el  acta?  Parece  ser  sólo  una  decisión  que  a  nada  obliga  el  conceder  un  pequeño
estipendio a este  pastor extranjero que no tiene pan. Pues el consejo municipal de la
ciudad de Ginebra es todavía de opinión de que nada han hecho más que nombrar un
empleado de ínfima categoría,  que,  en  adelante,  desempeñe su cargo con la misma
humildad y obediencia que cualquier maestro de escuela recién colocado o un cajero, o
un verdugo.
En todo caso, los honrados consejeros no son gente de letras; no leen en sus horas de
ocio, ninguna obra teológica y de fijo que ninguno de ellos ha hojeado siquiera antes de
entonces la  Institutio religionis Christianoe  de Calvino. Pues sino, se habrán espantado
mucho, porque allí, en claras palabras, está soberanamente establecido qué plenitud



de poder pretende iste gallus para el pastor dentro de la comunidad: "Claramente debe
ser  aquí  enunciado  el  poder  de  que  deben  estar  investidos  los  pastores  de  la
Iglesia.  Como  han  sido  nombrados  como  administradores  y  proclamadores  de  la
palabra divina, tienen que atreverse a todo para forzar a los grandes y poderosos de
este  mundo  a  que  se  inclinen  ante  la  Majestad  de  Dios  y  le  sirvan.  Tienen  que
mandarlo todo, desde lo más  alto a lo más bajo;  tienen que erigir los dogmas de
Dios y quebrantar el imperio de Satán; proteger a las ovejas y extirpar a los lobos;
tienen  que  amonestar  e  instruir  a  los  dóciles  y  acusar  y  aniquilar  a  los  que
oponen  resistencia.  Pueden atar  y  pueden desatar;  pueden  fulminar  excomuniones,
pero todo ello conforme a la palabra de Dios".

Esta frase de Calvino "los pastores tienen que  mandarlo todo desde lo más alto
hasta  lo  más  bajo",  es  indudable  que  pasó  inadvertida  para  los  consejeros  de
Ginebra, sino jamás habrían tendido tan rápidamente las manos hacia este hombre
lleno de exigencias. Sin sospecha de que este emigrante francés que llamaban ellos a
su iglesia estaba decidido, desde el principio, a ser señor de la ciudad y del Estado,
invistiéronle en el cargo y la dignidad. Pero, a partir de este  día, queda terminado su
propio poder, pues, con la fuerza de su implacable energía, Calvino va a arrebatarlo todo
para sí; sin escrúpulo alguno va a llevar a efecto sus exigencias totalitarias, y, con ello,
a transformar una república democrática en una dictadura teocrática.
Ya las  primeras medidas testimonian la lógica  de  largo alcance  del  pensamiento  de
Calvino y la resolución de su ánimo, consciente de sus metas.  "Cuando  llegué por
primera vez a esta iglesia, — escribe más  tarde acerca de esta época de Ginebra, —
cuanto había aquí era lo mismo que nada. Se hacían sermones y pare usted de contar.
Se recogían las imágenes de los santos y se les prendía fuego. Pero, sin embargo, no
había  aún  ninguna  Reforma  y  todo  se  encontraba  en  desorden".  Pero  Calvino  es  un
ordenador nato: todo lo no sometido a reglas y ajeno a sistema repugna a su naturaleza de
exactitud  matemática.  Si  se  quiere  educar  a  los  hombres  en  una  nueva  religión,  se  tiene
primeramente  que  hacerles  saber  lo  que  deben  creer  y  confesar.  Tienen  que  poder
distinguir claramente lo  que es permitido y lo que es prohibido; todo imperio  espiritual,  lo
mismo que todo imperio terreno, necesita sus visibles fronteras y sus leyes. Por ello, ya al
cabo de tres meses, presenta Calvino un catecismo al consejo, el cual, en veintiún artículos,
formula,  con  clara  nimiedad,  los  fundamentos  de  la  nueva  doctrina  evangélica,  y  este
catecismo  —  hasta  cierto  punto  el  decálogo  de  la  nueva  iglesia,  —  es  aceptado  por  el
consejo con una adhesión fundamental.
Pero Calvino no se da por contento con una simple adhesión, exige una obediencia al pie de la
letra y sin reserva alguna. No es en modo alguno suficiente para él el que esté formulada la
doctrina, pues, con ello, siempre le queda el individuo algo de libertad, hasta el punto y con
la extensión que quiera ligarse a ella.  Calvino,  sin embargo, no soporta jamás ni en ningún
sentido la libertad en las  cosas  de la  doctrina y de la  vida. Ni un palmo de terreno quiere
dejar  a  la  convicción  individual,  en  las  cuestiones  eclesiásticas  y  espirituales;  la  Iglesia,
según su concepto, tiene, no sólo el derecho, sino también el deber de obligar fuertemente
a todos los hombres a una incondicional obediencia a su autoridad, y ya la mera tibieza debe
ser  castigada de modo implacable. "Piensen otros lo que  quieran,  no soy yo de opinión de



que  nuestro  cargo esté  reducido a  tan estrechos límites que,  una vez pronunciado nuestro
sermón, tengamos ya con ello terminado nuestro cometido, y nos sea lícito dejar ociosas  las
manos  sobre  nuestras  rodillas".  Su  catecismo  no  debe  constituir  meramente  una  línea
directora de la fe sino una ley del Estado; por ello, exige del Consejo que los ciudadanos de la
ciudad  de  Ginebra  sean  obligados  por  la  autoridad  a  que,  individualmente,  hombre  tras
hombre, confiesen y juren públicamente tal catecismo. De diez en diez, los ciudadanos, como
niños  de  la  escuela,  conducidos  por  los"  "anciens",  deben  dirigirse  a  la  catedral  y  allí,
alzando  sus  diestras,  prestar  el  juramento  cuyo  texto  sería  leído  en  alta  voz  por  el
secretario de Estado.  Pero quien se  niegue a  prestar  este  juramento,  tiene al  punto que ser
obligado a abandonar la ciudad.  Esto,  con toda claridad y de una vez  para siempre,  quiere
decir  que  de  entonces  en  adelante,  a  ningún  ciudadano  le  será  lícito  vivir  dentro  de  las
murallas de Ginebra si, en las cuestiones eclesiásticas, disiente, aunque sólo sea en el grueso
de  un  cabello,  de  las  exigencias  y concepciones  de  Juan Calvino.  Se acabó en  Ginebra  la
"libertad del hombre de Cristo", exigida por Lutero, el concepto de la religión como un asunto
individual  de  conciencia:  el  Logas  triunfó  sobre  el  Ethos,  la  letra  sobre  el  espíritu  de  la
Reforma. Se  terminó en Ginebra toda especie de libertad desde que  Calvino  penetró  en  la
ciudad; una única voluntad impera ahora sobre todo.
Una dictadura no puede ser  pensada ni  sostenida  sin violencia.  Quien quiere  conservar  el
poder, necesita tener medios coactivos entre sus manos; quien  quiere mandar, tiene que
poseer  también  el  derecho de  castigar.  Ahora,  Calvino,  conforme al  decreto  de su
nombramiento, no tendría ni el más mínimo derecho para decretar purificaciones por
delitos eclesiásticos. Los consejeros designaron un "lecteur de la Sainte Escripture" para
que explique a los creyentes libros santos; un pastor para que predique y amoneste a
la  comunidad a fin  de que siga en la  recta  creencia  en  Dios. Pero la facultad de
castigar  por su conducta legal  y  moral,  a  los  ciudadanos,  pensaba naturalmente  el
consejo reservarla para su propia jurisdicción. Ni Lutero ni Zwinglio ni ningún otro de
los  reformadores  habían  hasta  entonces  tratado  de  disputar  este  derecho  y  esta
facultad a los magistrados civiles; mas Calvino, como naturaleza autoritaria, emplea al
instante su gigantesca voluntad en rebajar al consejo municipal hasta que sea un órgano
puramente ejecutivo de sus órdenes y disposiciones. Y como a él, legalmente, no le es
atribuida  ninguna  jurisdicción,  proporciónasela  por  su  propio  derecho,  mediante  el
establecimiento de la excomunión: con una mutación genial, transforma el religioso
misterio de la comunión en un instrumento de poder y de presión de carácter personal.
Pues el pastor calvinista sólo admitirá a la cena del Señor "a aquellos cuya conducta
moral le parezca personalmente irreprochable. Pero aquel a quien el pastor niegue la
comunión, — y aquí se manifiesta toda la gravedad de esta arma de dominio, — está
civilmente muerto. A nadie le es lícito hablar con él, nadie debe venderle cosa alguna
o comprarla de él;  con ello,  la medida decretada  por la autoridad eclesiástica, y en
apariencia  puramente  religiosa,  se  convierte  al  instante  en  un  boicot  social y
mercantil;  entonces,  en el  caso de que el  excluido continúe aún sin capitular,  y se
niegue  a  hacer  la  penitencia  pública  prescrita  por  el  pastor,  ordena  Calvino  su
destierro. Un enemigo de Calvino, aunque, por otra parte sea el ciudadano más digno
de consideración,  no puede,  según ello,  continuar  viviendo en Ginebra,  por  mucho



tiempo; todo hombre malquisto con los eclesiásticos está, desde entonces, amenazado
en su existencia civil.
Con este rayo entre las manos, Calvino puede destruir  a  todos los  que le  opongan
resistencia;  con  un  único  y  osado  zarpazo,  ha  empuñado  en  sus  manos  una
incendiaria tea y una piedra de rayo tal como anteriormente ni siquiera el obispo de la
ciudad era capaz de fulminarlas. Pues, dentro del catolicismo, se requería siempre una
ilimitada serie de instancias, cada vez más altas, antes de que la Iglesia se resolviera a
expulsar de sí públicamente a uno de los que le pertenecían; la excomunión era un
acto que excedía de lo personal y plenamente sustraído a la arbitrariedad individual;
Calvino, no obstante, aspirando a sus fines  y despiadado en su voluntad de poder,
sitúa este derecho de anatema, que puede aplicarse a diario y de modo cada vez menos
sometido  a  reglas,  en  manos  del  pastor  y  del  consistorio;  hace  de  esta  espantosa
amenaza un castigo casi constante, y, como psicólogo que comprende bien los efectos
del  terrorismo, con la amenaza  de tal  castigo,  convierte casi  en  ilimitado su poder
personal.  Cierto  que,  trabajosamente,  logra  aún  establecer  la  municipalidad  que  la
administración de la comunión sólo tenga lugar cada trimestre, y no todos los meses,
como exigía  Calvino.  Pero  sólo  esta  vez se  dejará  arrebatar  Calvino  su  arma  más
poderosa,  pues,  únicamente  con  ella,  puede,  en  realidad,  dar  comienzo  a  su  auténtico
combate: la lucha por la totalidad del poder.
En  general,  pasa  siempre  algún  tiempo  antes  de  que  un  pueblo  advierta  que  paga  las
transitorias ventajas de una dictadura, su austera disciplina y su robusta fuerza colectiva de
acometimiento, con los derechos personales del individuo, y que, innegablemente, cada nueva
ley se  paga al  precio de una antigua libertad.  También,  en Ginebra,  esta conciencia no fue
suscitándose,  sino  sucesivamente.  Con  honrado  pecho,  los  ciudadanos  dieron  su
asentimiento a la  Reforma;  por su libre voluntad se reunieron en el  público mercado para
confesar la nueva fe, levantando la mano  como hombres ya no independientes. Pero,  por el
contrario, se subleva su orgullo republicano con el hecho  de ser  llevados de diez en diez,
bajo  la  vigilancia  de  un  alguacil,  como  galeotes,  a  través  de  la  ciudad,  para  prometer
obediencia  en  la  iglesia,  con  solemne  juramento,  a  cada  párrafo  del  señor  Calvino.  No
protegieron una reforma de las costumbres más severa para ser ahora amenazados a diario con
poco reparo, por ese nuevo pastor, con proscripciones y destierros, simplemente porque alguna
vez hayan cantado regocijadamente ante un vaso de vino, o llevado vestiduras que al señor
Calvino  o  a  Farel  les  parezcan  demasiado  abigarradas  o  sensuales.  Y  ¿quiénes  son
propiamente  esas  gentes  que  se  conducen  con  tanto  imperio?,  comienza  a  preguntarse  el
pueblo.  ¿Son  ciudadanos  de  Ginebra?  ¿Son  gentes  de  antiguo  allí  establecidas  que  han
colaborado  a  la  grandeza  y  riqueza  de  la  ciudad,  bien  probados  patriotas,  ligados  y
hermanados  secularmente  a  las  mejores  familias?  No;  son  recién  llegados,  que,  como
fugitivos, vinieron de otro país, de  Francia. Se les recibió con hospitalidad, se les dio pan y
sustento  y  una  colocación  bien  retribuida  y  ahora  se  atreve,  aquel  hijo  de preceptor  de
aduanas del país vecino, que al instante trajo a su caliente nido a su hermano y a su cuñado, a
injuriar y a reprender a los ciudadanos afincados en la ciudad! ¡ Un refugiado, que vive de un
empleo dado por ellos,  se abroga el  papel  de determinar a quién le es lícito, y a quién no,
permanecer en Ginebra!



Siempre, al principio de una dictadura, mientras  las almas libres no están todavía envueltas
en  niebla  y  los  independientes  no  han  sido  expulsados,  la  resis tencia  encuentra  cierta
densidad: en público, declaran en Ginebra las gentes de opiniones republicanas que en todo
pensaban menos en dejarse reprender desde el pulpito "como si fueran ladrones de caminos".
Calles  enteras, ante todo la  rué des Allemands,  se niegan a  prestar el exigido juramento, se
quejan  en  alta  voz  y  con  rebeldía  de  que  ni  prestarán  el  juramento  ni  mucho  menos
abandonarán su ciudad natal,  por mandato  de aquel vagabundo hampón francés. Cierto que
consigue Calvino comprometer al "consejillo", que le es  fiel, para que en realidad penda la
pena del  destierro  sobre  los  que  se  nieguen a  jurar;  pero,  en realidad,  no  se atreven ya a
ejecutar  la  impopular  medida  y  el  resultado  de  una  nueva  elección  ciudadana  muestra
claramente  que  la  mayoría  de  la  ciudad  ha  comenzado  a  levantarse  contra  las
arbitrariedades de Calvino. Las gentes que le son incondicionalmente fieles pierden la
supremacía en el nuevo consejo de febrero de 1838; una vez más, supo la democracia
de Ginebra defender su voluntad contra las pretensiones autoritarias de Calvino.

Calvino había avanzado en forma harto impetuosa. Los ideólogos políticos tasan
siempre como demasiado baja la resistencia fundada en la pereza de la materia humana;
siempre piensan que las renovaciones decisivas podrán realizarse de modo tan rápido en
el terreno de lo real como en lo interno de sus espirituales construcciones. La prudencia
tenía  ahora  que  regir  a  Calvino  mientras  no  lograra  volver  a  conquistar  a  las
autoridades civiles, hacerle proceder de modo más suave, pues todavía se halla su asunto
en una situación favorable; tampoco el consejo recién elegido le opone otra cosa sino
prudencia, en modo alguno hostilidad. Hasta sus más francos adversarios han tenido que
reconocer, en este breve plazo, que una incondicional voluntad de moralización reside
en el fondo del fanatismo de Calvino; que este hombre impetuoso no procede movido
por  un  estrecho orgullo  sino  por  una gran  idea. A su vez, su hermano de armas;
Farel, continúa siendo siempre el ídolo de la juventud y de la gente de la calle; de este
modo, fácilmente podría ser dulcificada la tensión, si  Calvino empleara un poco de
prudencia diplomática y acomodara sus pretensiones ofensivamente radicales, a las más
circunspectas concepciones de la burguesía.

Pero, en este punto, chócase con el granítico fondo del carácter de Calvino, con
su rigidez de hierro.
Nada fue más  ajeno a este gran fanático durante toda  su vida que la conciliación.
Calvino no conoce ningún término medio; un solo camino, el suyo. Para él, sólo existe
todo  o  nada;  la  autoridad  plena  o  el  total  aniquilamiento.  Jamás  concertará  un
compromiso, pues tener derecho y ejercitarlo es para él una propiedad hasta tal punto
funcional que en modo alguno puede comprender ni concebir que ningún otro pueda
igualmente tener también derecho, considerando las cosas desde su propio campo. Para
Calvino,  es axiomático  que sólo él  es  el  llamado a enseñar y los otros  lo están a
aprender de él; literalmente, con la más sincera y honrada convicción dice, "recibo de
Dios lo que enseño y eso fortalece en mí la conciencia". Con una espantosa y siniestra
seguridad  en  sí  mismo,  coloca  sus afirmaciones al nivel de la verdad absoluta,  —
"Dieu m'a fait la gráce de déclarer ce qu'est bon et mauvais", — y siempre, este poseído de



sí mismo vuelve a sentirse exasperado y agitado cuando cualquier otro se arriesga a
manifestar una opinión contraria a la suya. Ya la contradicción provoca en Calvino una
especie  de  ataque  de  nervios;  hasta  lo  más  profundo  de  lo  corporal  alcanza  la
sensibilidad de su espíritu; el  estómago se le revuelve y vomita bilis, y  aunque el
adversario proceda del modo más objetivo y sabio posible al exponer sus objeciones,
ya el solo hecho de que se haya atrevido a pensar de otro modo que él, conviértelo
personalmente para Calvino en mortal enemigo y más allá de lo que a él le afecta, en
enemigo del mundo, en enemigo de Dios. Serpientes que silban contra él, perros que
le  ladran,  bestias,  bribones,  siervos  de  Satán,  de  este  modo  designa  en  su vida
particular  este hombre exagerado y desmedido  a los primeros humanistas y teólogos de
su tiempo; "la honra de Dios" está ofendida en su "siervo", no bien alguien contradice a
Calvino,  aunque  sólo  sea  de  un  modo  totalmente  académico;  la  "Iglesia  de  Cristo  está
amenazada", no bien alguien osa llamar,  ad personam,  ansioso de dominio el pastor de San
Pedro. Sostener conversaciones ambiguas con algún otro no significa más para Calvino sino
que aquel otro tiene que convertirse a su opinión y confesarla: a lo largo de toda una vida,
este espíritu, en general tan perspicaz, no dudó ni un solo momento de su título exclusivo
para exponer la palabra de Dios y para ser el único que la conociera. Pero precisamente por
esta  rígida fe  en sí  mismo,  por  esta  profética posesión de  sí  mismo,  por  esta  magnífica
monomanía, se mantuvo firme en el terreno de lo real; sólo su inconmovilidad de piedra, su
rigidez férrea e inhumana, explica el secreto de su triunfo político. Pues sólo esta posesión de
sí  mismo,  sólo  este  magnífico  y  limitado  convencimiento,  convierte,  en  la  Historia
Universal,  a  un hombre  en conductor  de hombres.  Jamás la  humanidad,  que  siempre  se
entrega  al  sugestionador,  se  sometió  a  los  pacientes  y  justos,  sino  sólo  a  los  grandes
monomaniacos que encuentran en sí el valor de enunciar su verdad como la única posible, su
voluntad como la fórmula fundamental de la ley del universo.  No produce, por lo tanto, el
más mínimo efecto  sobre  Calvino  el  que  la  mayoría  del  nuevo consejo  de la  ciudad se
alce  en  contra  suya  y  le  recomiende  del  modo  más  cortés,  que,  a  causa  de  la  paz,
prescinda  de  esas  rudas  amenazas  y  excomuniones  y  se  ajuste  a  la  concepción  más
indulgente  del  sínodo  de  Berna:  un  obstinado  como  Calvino  no  acepta  ninguna  paz
razonable,  si  tiene  que  ceder  aunque  no  sea  más  que  una  tilde.  Todo  compromiso  es
completamente  imposible  para  su  naturaleza  autoritaria  y  en  el  momento  en  que  la
municipalidad  le  contradice,  aquel  hombre,  que  exige  de  los  otros  la  más  incondicional
subordinación  ante  todo  superior,  se  convierte  plenamente,  sin  reflexionarlo,  en  un
revolucionario contra  las autoridades legales. Abiertamente, injuria el "consejillo" desde el
pulpito  y  proclama "que  prefiere  morir  antes  que  arrojar  a  los  perros  el  santo  cuerpo del
Señor".  Otro  pastor  llama,  en  la  iglesia,  el  consejo  de  la  ciudad,  una  "colección  de
borrachones";  lo  mismo  que  un  bloque  de  roca,  rígido  e  inconmovible,  los  partidarios  de
Calvino se oponen a la pública autoridad.

Este provocativo apoyo del cuerpo de pastores en  contra de su jurisdicción, no puede
soportarlo el consejo municipal.
Al principio, envía un mandamiento declarando, de modo que no puede dejar lugar a torcidas
interpretaciones que no puede seguir abusándose del pulpito para fines políticos, sino que allí
únicamente  debe  ser  expuesta  la  palabra  de  Dios.  Pero  como  Calvino  y  los  suyos  pasan



tranquilamente por encima de esta disposición oficial, no resta sino prohibir a los pastores que
asciendan al pulpito; el más desafiador de entre ellos, Courtauld, hasta llega a ser encarcelado a
causa de publica excitación al motín. Con ello, está declarada la guerra franca entre la fuerza
eclesiástica y civil. Pero  Calvino la acepta resueltamente. Acompañado por sus  partidarios,
penetra  violentamente  en  la  catedral  de  San  Pedro,  asciende  tercamente  al  pulpito
vedado para él y como partidarios y adversarios de uno y otro bando invadan la iglesia
con espadas,  los unos para  proteger el prohibido sermón, los otros para impedirlo;
origínase un espantoso tumulto y están a punto de llegar a unas Pascuas de sangre.
Está terminada ahora la  paciencia de la municipalidad. Convoca al gran consejo de
los doscientos, la instancia suprema, y le plantea la cuestión de si se debe despedir a
Calvino y los  demás, que han desdeñado obstinadamente las órdenes  de municipio.
Una abrumadora mayoría responde que sí. Los eclesiásticos rebeldes son depuestos de
sus cargos y se les indica enérgicamente que, en el plazo de tres veces veinticuatro
horas, tienen que abandonar la ciudad. El castigo de destierro con el que Calvino, en
los últimos diez y ocho meses,  amenazaba  a  tantos  ciudadanos  de  Ginebra,  le  ha
alcanzado ahora a él mismo.

El primer asalto de Calvino a Ginebra está fracasado. Pero tal revés, en la vida de
un  dictador,  no  significa  nada  peligroso.  Por  el  contrario,  casi  corresponde
forzosamente a la definitiva ascensión a una  ilimitada posesión de poder, el que el
principio se sufra esta dramática derrota. Destierro, prisión, confinamiento, jamás se
muestran  como  obstáculos  para  el  gran  revolucionario  universal  sino  sólo  como
exigencias de  su  popularidad;  para  ser  divinizado por  las  masas,  hay que haber
sido mártir, y precisamente el ser perseguido por un sistema odiado le proporciona al
principio  a  un  conductor  de  pueblos  la  preparación  anímica  necesaria  para  sus
posteriores  y  decisivos  triunfos  sobre las  masas,  porque,  por  medio  de  aquella
simbólica prueba, se eleva hasta lo místico, ante el pueblo, el  nimbo del jefe futuro.
Nada es más necesario para un gran político como el desaparecer por el foro de cuando
en cuando, pues justamente por su invisibilidad, se convierte en legendario; corno una
nube, la fama glorificadora envuelve su nombre, y, a su regreso, avanza a su encuentro
una espectación cien veces acrecida,  que, sin su intervención, se ha formado, por
decirlo  así,  de  la  atmósfera.  Casi  todos  los  héroes  populares  de  la  Historia,  han
adquirido la máxima fuerza sentimental sobre su nación por medio de un destierro:
César en las Galias, Napoleón en Egipto, Garibaldi en  América del Sur, Lenin en los
montes Urales, se hicieron más fuertes por medio de su ausencia de lo que lo hubieran
sido con su presencia, y ése es también el caso de Calvino.

A la verdad, en aquella hora de la expulsión, Calvino parece, según todas las
previsiones, un hombre acabado. Su organización está destrozada, su obra plenamente
fracasada  y  nada  parece  quedar  de  su  actividad  sino  el  recuerdo  de  una  fanática
voluntad  de orden y  algunas docenas  de abandonados amigos.  Pero  vienen en  su
auxilio, como en el de todas las naturalezas políticas, que, en lugar de pactar en los
momentos  peligrosos  se  retiran  resueltamente,  las  faltas  de  sus  sucesores  y



adversarios. Trabajosamente, encontró la municipalidad, en lugar de las imponentes
personalidades de Calvino y Farel, algunos dóciles pastores que, por miedo de llegar
a  hacerse  odiosos  al  pueblo  con  medidas  agudas,  prefieren  dejar  que  las  riendas
arrastren negligentemente por el suelo, en lugar de empuñarlas tirantes en sus manos.
Bajo  su  gobierno,  la  obra  de  la  Reforma  en  Ginebra,  tan  enérgicamente  comenzada  por
Calvino, y hasta con exceso de energía, queda detenida muy pronto,  y tal  inseguridad en
las cosas de la  le se apodera de los ciudadanos que la oprimida Iglesia católica va, poco a
poco,  cobrando  nuevos  ánimos,  e  intenta,  por  medio  de  prudentes  mediadores,  volver  a
conquistar a Ginebra para la fe romana. La situación  va siendo crítica, cada vez más crítica;
poco  a  poco,  los  mismos  reformados,  para  quienes  Calvino  había  sido  demasiado  duro  y
severo,  comienzan a  intranquilizarse  y  a  preguntar  si,  en  resumidas  cuentas,  tal  azote  dé
bronce  no  habría  sido  más  de  desear  que  el  caos  que  les  amenaza.  Cada  vez  con  mayor
insistencia los ciudadanos, hasta algunos de los anteriores adversarios, invitan a que vuelva a
ser  llamado el  desterrado;  por  último, el consejo municipal no ve ningún otro refugio  sino
acceder al general deseo popular. Las primeras embajadas y cortes a Calvino son aún preguntas
suaves y prudentes; pero bien pronto se convierten en más francas e insistentes. De modo que
no puede  desconocerse,  la  invitación se  transforma en  ruego:  bien pronto  el  consejo  no  le
escribe  ya  a Monsieur  Calvino  que  puede  regresar  para  servir  a  la  ciudad,  sino  que  se
dirige al  Maítre  Calvino;  por  último literalmente  de  hinojos, los desaconsejados señores del
consejo suplican al "buen hermano y único amigo" que vuelva a tomar a su cargo el puesto
de pastor, y va ya añadida la  promesa de "portarse de tal modo con él, que tenga  motivos
para estar contento."

Si  Calvino  hubiera  poseído  un  carácter  humilde  y  pudiera   contentarse  con   un
triunfo  razonable,   se daría por pagado con la satisfacción de ser vuelto a llamar de
modo  tan  suplicante  por  la  ciudad  que  dos  años  antes  lo  había  expulsado
despreciativamente. Pero quien aspira a todo no se dejará satisfacer jamás con términos
medios,  y,  Calvino,  en  ésta  su  cuestión  más  sagrada,  no  se  mueve  por  vanidad
personal  sino  por  la  victoria  de  la  autoridad.  No  quiere,  por  segunda  vez,  ser
paralizado en su obra por cualquier funcionario; si regresa, no será permitido que haya
en Ginebra más que una sola válida voluntad: la suya. Antes de que la ciudad no se
le rinda con las manos atadas, y de que se declare de modo definitivo sometida a él,
niégase Calvino  a  toda promesa,  y, con un horror  tácticamente  exagerado,  rechaza
durante  largo  tiempo  las  ofertas  insistentes.  "Prefiero  la  muerte  mil  veces  a
comenzar otra vez aquellos anteriores y atormentadores combates", escríbele a Farel.
No  da  ni  un  solo  paso  hacia  su  anterior  adversario.  Por  último,  cuando  la
municipalidad suplica ya de rodillas a Calvino para que regrese,  hasta su más íntimo
amigo Farel se impacienta y le  escribe: "¿Esperas acaso a que te llamen hasta las
piedras".  No  obstante,  Calvino  permanece  firme  hasta  que  Ginebra  se  le  rinde  a
discreción.  Sólo  cuando han  prestado  el  juramento  de  cumplir  el  catecismo  y  la
exigida  "discipline"  según la  voluntad del  reformador;  sólo  cuando  los  consejeros
dirigen  humildes  cartas  a  la  ciudad  de  Estrasburgo  rogando  fraternalmente  a  los
ciudadanos de allí que les cedan a aquel hombre imprescindible; sólo cuando Ginebra
se  ha  rebajado,  no  ya  ante  él  sino  ante  el  mundo,  cede  Calvino  y  se  declara



finalmente conforme con ejercer su antiguo cargo,  pero con renovada plenitud de
poderes. Como una ciudad vencida a su conquistador, así se  prepara Ginebra para la
recepción  de  Calvino.  Hácese  todo  lo  imaginable  para  apaciguar  su  enojo.  Los
antiguos y severos edictos son vueltos a poner en vigor a toda prisa, sólo para que
Calvino  encuentre  ya  anticipadamente  ejecutadas  sus  disposiciones  eclesiásticas;
personalmente, toma a su cargo 1 consejillo el elegir una conveniente residencia, con
jardín,  para  el  deseado  eclesiástico  y  adoptar  las  necesarias  disposiciones  para  su
amueblamiento. Del modo más propio, es construido de nuevo al  viejo pulpito  de
Saint  Fierre,  a  fin  de  que  sea  más  cómodo para  sus  conferencias  y  la  figura  de
Calvino sea en todo momento visible para todos  los presentes. Un honor sigue a
otro honor: antes aun  de que pueda haber partido de Estrasburgo, es enviado  a su
encuentro un heraldo, a fin de que, por el camino, le salude en nombre de la ciudad; a
expensas  de  la  burguesía,  es  traída  solemnemente  su  familia.  Por  fin,  el  13  de
setiembre el coche de viaje se aproxima a la puerta de Cornavin, y al punto se reúne
gran muchedumbre de gentes para acompañar, con gran júbilo, al que regresa, hasta
dentro de los muros de la ciudad. Blanda y manejable como cera tiene ahora Calvino
a la ciudad entre sus manos y no cesará hasta que haya creado de ella la obra de arte de
su plástico pensamiento. Desde esta  hora,  ya no es posible separar uno de otro  a
Calvino y Ginebra, al espíritu y lo formado; al creador y la criatura.

LA "DISCIPLINA"

EN la hora en que este hombre flaco y duro, vestido de negro con una flotante sotana
eclesiástica, penetró por la Puerta de Cornavin, comienza uno de los experimentos más
memorables de todos los tiempos:  un  Estado,  con  innumerables  células  vivientes  y
palpitantes, debe transformarse en un mecanismo rígido;  un  pueblo,  con  todos  sus
sentimientos y pensamientos, ser convertido a un sistema único; es el primer ensayo
de completo gobierno igualitario de todo un pueblo,  que aquí, dentro de Europa, es
emprendido en nombre  de una idea. Con una gravedad demoníaca, una magnífica y
sistemática reflexión, prosigue Calvino su plan  audaz de hacer de Ginebra el  primer
Estado de Dios sobre la Tierra: una res publica sin la terrena grosería, sin corrupción,
desorden, vicio y ni pecados: la verdadera, la nueva Jerusalén, de la cual debe proceder
la salvación de todo el orbe terráqueo. Esta idea única llena desde entonces su vida,
y  su  vida,  a  su  vez,  es  vivida  únicamente  en  servicio  de  esta  única  idea.
Tremendamente serio, santamente sincero es este ideólogo de bronce en su sublime
utopía,  y  nunca,  en  el  cuarto  de  siglo  de  su  dictadura  espiritual,  dudó  ni  porun
momento  de  que  no  hacía  más  que  mejorar  a  los  hombres  el  privarlos,  sin
consideración alguna, de toda libertad individual. Pues, con todas sus exigencias, con



su insoportable exceso de exigencias, este piadoso déspota pensaba que no pretendía
otra  cosa  de  los  hombres  sino  que  vivieran  rectamente,  esto  es,  conforme  a  la
voluntad y las prescripciones de Dios.

Esto, a primera vista, parece en realidad sencillo e incontrovertiblemente claro.
Pero  ¿cómo  puede  reconocerse  esta  voluntad  de  Dios?  ¿Dónde  hallar  sus
instrucciones? En el Evangelio, responde Calvino, y  sólo en el Evangelio. Allí, en
ese escrito eternamente vivo, respira y palpita la voluntad y la palabra de Dios. No por
casualidad nos fueron conservados los libros  sagrados. Expresamente tomó Dios la
palabra en su trasmisión, a fin de que sus mandamientos sean fácilmente reconocibles
y tenidos en cuenta por los hombres. Este Evangelio existía antes de la Iglesia y se alza
por encima dé la Iglesia, y no hay ninguna otra verdad fuera y más allá ("en dehors et
au  déla")  del  Escrito  Santo.  Por  ello,  en  un  Estado  verdaderamente  cristiano,  la
palabra bíblica, "la parole de Dieu" tiene que ser la única máxima de las costumbres,
del pensamiento, de la fe, del derecho y de la vida, pues es el libro de toda sabiduría,
de toda justicia y de toda verdad. Al principio y al fin, álzase para Calvino la Biblia;
toda resolución en todos los asuntos se fundamenta en su palabra escrita.
Con esta introducción de la sagrada palabra como suprema instancia de toda conducta
terrestre, en realidad Calvino no parece hacer más que reproducir literalmente la tan
conocida exigencia primitiva de la Reforma. Pero, en verdad, da un paso inmenso
más allá de la Reforma y se aleja por completo de su círculo originario de ideas. Pues
la Reforma había comenzado como un movimiento de libertad espiritual y religioso,
quería poner libremente el Evangelio en las manos de todo hombre; en lugar del papa
de  Roma  y del  concilio,  debía  ser  la  convicción  individual  lo  que diera  forma al
cristianismo.  Esta  "libertad  del  Cristiano"  introducida  por  Lutero,  arrebátasela
Calvino a la persona humana sin escrúpulo alguno como toda otra forma de libertad
espiritual; la palabra del Señor es del todo clara para su propia inteligencia individual,
por lo tanto, exige dictatorialmente que se ponga término a toda futura interpretación y
sutilización de la doctrina divina; él sólo es el llamado a explicarla; inconmovible como
las  agujas  de  piedra  que  ostentan  las  catedrales,  la  palabra  de  la  Biblia  debe
"permanecer fuera de todo  alcance", a fin de que la Iglesia no caiga en vacilaciones.
Nada  más  que  el  logos  spermatikos,  la  eterna  verdad  que  continúa  creándose  y
transformándose,  debe  abrirse  paso  y  actuar  en  adelante,  pero,  de  una  vez  para
siempre, sólo será válida en la interpretación determinada por Ginebra.
Con esta exigencia de Calvino, queda  de fació  establecida una nueva ortodoxia,  una
ortodoxia protestante en lugar de la pontificia, y, con razón, ha sido llamada esta nueva
forma de dictadura dogmática, una “bibliocracia”. Pues un único libro es ahora señor
y juez en Ginebra, Dios el legislador y su ministro Calvino el único intérprete titular
de esta ley. El es el “juez” en el sentido de la Biblia mosaica, y su fuerza se alza
incontrovertible por encima de los reyes y de los pueblos. La interpretación bíblica
del consistorio determina exclusivamente ahora, en lugar del municipio y del derecho
civil, lo que está permitido y lo que es prohibido y ¡ay de aquel que ose oponerse a
esta  coacción  en  cualquier  particularidad!  Pues  será  juzgado como rebelde contra
Dios todo aquel que se subleve contra la dictadura de los pastores y será escrito con



su sangre en breve plazo el comentario a los Escritos Santos. Siempre, un despotismo
dogmático que  trae su origen de un movimiento de libertad es más  duro y severo
contra la idea de libertad que todo poder hereditario. Siempre, aquellos que tienen que
agradecer su dominio a una revolución, son más tarde los menos considerados y los
más intolerantes contra toda novedad.

Todas las  dictaduras  comienzan por una idea.  Pero  toda idea sólo adquiere
forma y color gracias a los hombres que la realizan. Indefectiblemente, la doctrina de
Calvino,  como  creación  espiritual,  tiene  que  asemejarse  a  su  creador  y  sólo  se
necesita contemplar  su semblante para saber con anticipación que aquélla  tiene que
ser más dura,  morosa y lúgubre que ninguna  anterior exégesis del cristianismo. El
rostro  de  Calvino  es  como  un  yermo,  como  uno  de  aquellos  paisajes  de  rocas,
solitarios y apartados de todo, en cuya muda taciturnidad sólo Dios está presente, pero
nada humano. Todo lo que hace que la vida, habitualmente, sea fecunda, plena, alegre,
floreciente, cálida y sensual, falta en este desolado semblante de asceta, sin bondad
y sin edad. Todo es duro y feo, esquinado o inarmónico en este lúgubre y largo óvalo
de rostro: la frente estrecha y severa, bajo la cual llamean, como carbones encendidos,
los dos ojos, profundos e insomnes; la nariz,  aguda y ganchuda avanza dominadora
entre las mejillas sumidas; la boca delgada, como cortada con un  cuchillo, a la que
rara  vez vio sonreír  nadie.  Ningún  cálido tono de carmín refulge en la piel seca y
hundida,  de color de ceniza y requemada ; es como si una fiebre  interna le hubiera
chupado,  como vampiro,  la sangre  de las mejillas: tan grises son sus arrugas,  tan
enfermizas y lívidas, salvo en los pocos segundos en que la  cólera las inflama con
manchas héticas.  En vano trata  la bíblica barba de profeta, larga y ondulada en su
descenso,  (cosa que todos sus  discípulos  y alumnos copian  obedientes)  de  dar  una
apariencia dé fuerza viril a este bilioso y amarillo rostro. Pero tampoco esta barba tiene
jugosidad alguna ni ninguna plenitud; no baja en crujiente arroyo poderoso, a modo de
la de Dios padre, sino que cae retorcida en una rala trenza, triste matorral brotado en
un suelo de rocas.
Un ardoroso estático, requemado y consumido por  su propio espíritu, ése es el efecto
que produce Calvino en las tablas en que está retratado, y se estaría a punto de sentir
compasión  hacia  este  hombre  excesivamente  fatigado,  rendido  y  agotado  por  su
propio  incendio;  pero,  al  bajar  la  vista,  producen  súbito  espanto  sus  manos,
siniestras como las de un avaro; estas manos  enflaquecidas, descarnadas, incoloras,
frías  y  huesudas  como garras,  capaces  de arrapiñarlo  todo y  que  sabían  retenerlo
furiosas con sus tercas y ávidas articulaciones. No puede pensarse que jamás estos
dedos, solo de hueso, hayan jugado tiernamente con una flor ni acariciado el cálido
cuerpo de una mujer, o que se hayan tendido hacia un amigo, cordial y alegremente;
son las manos de un ser despiadado y sólo gracias a ellas se adivina la grande y cruel
energía de dominio y posesión que durante toda su vida brotó de Calvino.
¡Qué cara sin luz, sin alegría, qué solitario y repulsivo semblante el de Calvino! Es
comprensible que nadie desee tener colgado en la pared de su cuarto el retrato de este
despiadado exigente y reclamador: el  aliento le saldría a uno fríamente de la boca si



sintiera sin cesar sobre su actividad diaria, la mirada vigilante y acechadora del más
entristecedor  de  todos  los  hombres.  Mejor  que  por  nadie,  podemos  imaginarnos  a
Calvino pintado por Zurbarán, según su fanática manera española, tal como representó
a ascetas y anacoretas;  oscuridad sobre oscuridad, apartamiento del mundo, residencia
en cuevas, el libro ante los ojos, siempre el libro, y en todo caso una calavera o la cruz
como único símbolo de una vida eclesiástico-espiritual, y, toda en torno, una fría, negra
e  inaccesible  soledad.  Pues  este  ámbito  de  respeto  entre  su  persona  y  la  humana
accesibilidad, congeló a Calvino a lo largo de toda su vida.  Desde su más temprana
juventud, vistióse de idéntico despiadado color negro. Negro el birrete sobre la reducida
frente,  mitad  capilla  de  monje,  mitad  capacete  de  soldado;  negras  las  amplias
vestiduras con pliegues  que caen hasta los zapatos, vestimenta de juez para castigar
incesantemente a los hombres, vestimenta de médico que tiene que curar eternamente
sus  pecados  y llagas. Negro, siempre negro, siempre el color de la  gravedad, de la
muerte y de la inflexibilidad. Apenas Calvino apareció alguna vez vestido de otro modo
sino con el símbolo de su cargo, pues sólo como siervo de Dios, sólo con los hábitos
del deber quería dejarse ver y temer de los otros, no hacerse amar como ser humano y
como hermano.  Pero  si  es  duro  contra  el  mundo,  también  lo  es  contra  sí  mismo.
Durante  toda  una  vida,  mantuvo  bajo  su  disciplina  a  su  propio  cuerpo,  no
concediéndole a lo corporal más que la más mínima ración de alimento y reposo, por
razón de lo espiritual. Tres horas, cuatro horas cuando más de sueño por la noche,
una única y frugal  comida en  todo el  día  y ésta  tomada rápidamente  al  lado del
abierto 'libro. Pero jamás un paseo, jamás un juego, una alegría, un descanso, y ante
todo jamás una verdadera diversión: en  resumidas cuentas, Calvino, en su fanático
sometimiento  a  lo  espiritual,  estuvo  siempre  actuando,  pensando,  escribiendo,
trabajando, pero jamás vivió ni una sola hora para sí mismo.
Esta absoluta carencia de sensualidad, junto con  su eterna falta de juventud, es el
rasgo más característico de la persona de Calvino; no es milagro que también haya
sido el más peligroso para su doctrina.  Pues mientras los otros reformadores creen
servir a Dios del modo más fiel si toman agradecidos de sus manos todos los dones de
la vida; mientras los otros, como seres humanos fundamentalmente sanos y normales,
disfrutan de su salud y de los goces qué ella da, mientras Zwinglio, ya en su primer
cargo parroquial, deja tras sí un hijo ilegítimo, y Lutero, cierta vez, riéndose, estampa
esta  frase:  "Si la señora no quiere,  lo  hace la criada"; mientras los otros beben y
banquetean  y bromean, en Calvino todo lo sensual está plenamente  reprimido, o sólo
existen de ello huellas sombrías. Como fanático intelectualista, vive por completo de la
palabra y del espíritu; sólo la claridad lógica es para él la verdad, sólo comprende y
soporta lo ordenado, jamás lo extraordinario. De nada embriagador: ni del vino, ni de
la mujer, ni del arte, de ninguno de los dones de Dios a la tierra, ha exigido o recibido
jamás placer alguno este abstinente fanático. La única vez que, para prestar obediencia
al mandato de la Biblia, se acerca al matrimonio, no lo hace por amor ni por pasión,
sino, como lo dice él mismo, para poder pertenecer más al trabajo. En lugar de buscarla
por  sí  mismo,  comisiona  Calvino  a  sus  amigos  para  que  le  elijan  una  esposa
conveniente, y, a poco más, el gruñón enemigo de los  sentidos habría caído, de este



modo, en poder de una moza licenciosa. Por último, aquel desilusionado se casa con
la viuda de un anabaptista convertido por él, pero le está negado por el Destino el ser
feliz o hacer feliz a alguien. El único hijo que su mujer le trae al mundo es incapaz de
vivir. Fallece al cabo de pocos días, y cuando, poco después, su mujer lo deja viudo,
con ello ha terminado el hombre de treinta y seis años, no sólo con lo matrimonial sino
también con todo lo  femenino. Hasta su muerte,  por lo tanto todavía a lo  largo de
veinte años de la mejor edad viril, este asceta voluntario, consagrado exclusivamente a
lo espiritual,  a lo eclesiástico, a la "doctrina", no vuelve jamás a tocar  a ninguna
otra mujer.
Pero el cuerpo de un ser humano, lo mismo que el  espíritu,  tiene sus exigencias  de
desenvolvimiento y quien le hace violencia pecha cruelmente con ello. Cada órgano de
un  ser  terrenal  anhela  instintivamente  realizar  por  completo  el  sentido  que  quiso
imponerle la Naturaleza.  La sangre quiere a veces  circular  salvajemente;  el corazón
martillar  con ardor; los pulmones lanzar gritos de alegría, los músculos agitarse, la
simiente ser prodigada, y en quien, con su intelecto, de modo permanente retiene esta
voluntad vital y se le opone, los órganos de su cuerpo acaban por encabritarse contra él.
Espantosa es la venganza que el cuerpo de Calvino tomó de su domador: para mostrar
su existencia al asceta  que los trataba como si no existieran, sus nervios inventaron
infatigables tormentos contra su déspota y  acaso pocos hombres espirituales hayan
sufrido  jamás  tanto  como  Calvino,  durante  toda  su  vida,  bajo  la  sedición  de  su
constitución orgánica. Un achaque sucede  al otro en serie ininterrumpida; casi cada
carta  de  Calvino,  anuncia  un  nuevo  y  pérfido  ataque  de  una  nueva  sorprendente
enfermedad.  Ya son jaquecas,  y  lo  obligan a  permanecer  en  el  lecho durante días
enteros;  ya  otra  vez dolores de estómago, dolores de cabeza,  hemorroides,  cólicos,
enfriamientos, ataques de nervios y  hemorragias, litiasis biliar y carbunco; ya fiebres
intermitentes, ya escalofríos, reumatismo y dolores a la vejiga. Constantemente, tienen
los  médicos  que  vigilar  su  persona,  pues  no  hay  órgano  alguno,  en  este  cuerpo
delicado y quebradizo,  que  no  le  envíe  maliciosamente  sufrimiento  y  desorden.  Y,
balbuceando, escribe cierta vez Calvino: "Mi salud es análoga a una muerte constante".
Pero este  hombre eligió como lema la  frase:  per  mediam desperationem prorrumpere
convenit,  "irrumpir,  con  acrecida  fuerza,  de  lo  profundo  de  la  desesperación";  la
demoníaca energía espiritual de este hombre no se deja arrebatar ni una única hora de
trabajo.  Permanentemente  perturbado  por  su  cuerpo,  siempre  vuelve  a  oponerle
Calvino la sobrevoluntad del espíritu; si durante la fiebre, no es capaz de arrastrarse
hasta el pulpito, se hace llevar a la iglesia en una 'litera para predicar en ella. Si tiene
que dejar de asistir a las sesiones del consejo, las personas del municipio se reúnen en
su casa para deliberar. Si yace en el lecho temblando de fiebre, cargado con cuatro o
cinco mantas de abrigo el helado cuerpo sacudido de escalofríos, se sientan junto a él
dos o tres  famuli,  a quienes dicta alternativamente. Si se traslada a pasar el día a la
inmediata  casa de campo de un amigo, para respirar allí el aire  libre, le acompañan
los  secretarios  en  el  coche,  y, apenas  allí  llegado,  los  mensajeros  van  y  vienen a
galope  a  la  ciudad.  Y otra  vez  empuña  la  pluma,  otra  vez  comienza  el  trabajo.
Imposible es imaginarse a Calvino  sino en actividad ; este demonio de la diligencia



trabajó  realmente sin  descanso alguno, durante todo el tiempo  de su vida. Todavía
duermen las casas, todavía no ha despertado 'la mañana, y ya está encendida, en ¡a
rué  des Chanoines,  la lámpara colgante sobre su mesa de  trabajo,  y otra vez,  hasta
media noche, cuando hace ya mucho tiempo que todo el mundo se ha ido a reposar,
vuelve siempre a brillar la misma eterna luz en su ventana. Es incomprensible la labor
que rendía su asiduidad ; podría creerse que trabajaba al mismo tiempo con cuatro o
cinco cerebros. Pues, en realidad, este enfermo permanente realizó al mismo tiempo, los
trabajos diversos de cuatro o cinco profesiones. El cargo que, en realidad, le había sido
asignado de pastor de la iglesia de San Pedro sólo es un empleo entre los muchos
empleos que sucesivamente va asumiendo su histérico  afán  de  poder, y  aunque los
sermones  que  pronunció  en  esa  iglesia  llenan  ya,  ellos  solos,  todo  un  armario  de
volúmenes impresos, y había un copista que ganaba su vida únicamente con copiarlos,
esta predicación no constituye más que una pequeña parte de su obra total.  Como
presidente del consistorio, que, sin él, no adoptaba resolución alguna; como autor de
innumerables libros teológicos y polémicos, como traductor de la Biblia, como creador
de la Universidad e iniciador del seminario de teología, como permanente consejero del
consejo  de  la  ciudad,  como  general  político  de  la  guerra  de  la  fe,  como supremo
diplomático  y  organizador  del  protestantismo,  este "Ministro  de  la  Santa  Palabra"
gobierna y dirige,  en propia persona,  todos los ministerios de su  Estado teocrático.
Vigila los informes de los pastores de Francia, Escocia, Inglaterra y Holanda; dirige la
propaganda  extranjera;  crea,  por  medio  de  impresores  y  buhoneros,  un  servicio
secreto, que se extiende sobre todos los países. Discute con los otros jefes protestantes;
negocia  con los príncipes  y diplomáticos.  Diariamente,  casi  a  cada hora,  le  llegan
visitas  del  extranjero;  ningún estudiante,  ningún teólogo joven,  pasa  de  viaje  por
Ginebra sin pedirle consejo o rendirle su reverencia. Su vivienda es como una casa de
postas  y  un  permanente  centro  de  información  de  todos  los  asuntos  de  Estado  y
particulares; suspirando, escribe una vez que no puede acordarse de haber dispuesto,
durante dos horas seguidas, del tiempo que necesita  para su cargo, sin haber sido
perturbado. De los países  más remotos, de Hungría y de Polonia, le llegan a diario
cartas de sus gentes de confianza; pero, al mismo tiempo, lo solicita también la cura
de almas, el aconsejar personalmente a las innumerables personas que se dirigen a él,
buscando auxilio. Ya es un emigrante  que quiere establecerse allí  y traer a su familia: Calvino
junta dinero, le busca alojamiento y medios de vivir. Aquí se trata de uno que quiere casarse,
allí de otro que quiere disolver su matrimonio: ambos caminos llevan hacia Calvino pues ningún
acto  eclesiástico  se  realiza  en  Ginebra  sin  su  aprobación  y  su  consejo.  Pero  ¡si  este  goce
autocrático se limitara sólo a su propio imperio, a los asuntos eclesiásticos! Mas para un Calvino
no  hay  ningún  límite  a  su  poder,  pues,  como  teócrata,  quiere  saber  que todo lo  terreno está
sometido a lo divino y espiritual. Pesadamente asienta su dura mano sobre todos los asuntos de la
ciudad: apenas hay día en el que, en los protocolos del consejo, no se encuentre esta observación:
"acerca de esto, hay que preguntar a Maitre Calvin". De nada prescinde, nada deja de vigilar esta
mirada permanentemente despierta y habría que admirar como un milagro este cerebro sin cesar
activo si tal ascetismo del espíritu no significara al mismo tiempo un peligro inmenso. Pues quien
de modo tan completo aniquila en su persona todo goce de la vida, — cosa que en él se realiza



por libre voluntad, — quiere hacer de este aniquilamiento la luz y  norma para el vivir de los
otros e intenta forzar de modo contranatural a su prójimo a lo que en él mismo es cosa natural.
Siempre, — por ejemplo, Robespierre, — el asceta es el tipo más peligroso de déspota. Quien no
vive por sí mismo plena y alegremente en lo humano, quien no tiene nada que perdonarse a sí
propio, no será nunca indulgente con los demás hombres.
Pero  la  disciplina  y  una  despiadada  severidad  son  los  auténticos  fundamentos  del  edificio
doctrinal calvinista. Según la concepción de Calvino, en modo alguno tiene derecho el
hombre  a  ir  por  nuestro  mundo  con  mirada  sinceramente  elevada  y  con  clara
conciencia, sino que tiene que perseverar permanentemente en el "temor del Señor",
aplastado en un humillante sentimiento de agobio por su irremediable insuficiencia.
Desde su comienzo, la puritana moral de Calvino establece el  concepto de que el
alegre e ingenuo goce es igual al "pecado" y todo lo que presta una forma ornada y
ardiente a nuestra existencia terrena,  todo lo  que quiere poner en tensión, elevar,
redimir y levantar dichosamente nuestra alma, — en primer término, por lo tanto, la
sensualidad, — es prohibido como algo vano y enojosamente superfino. Hasta en el
imperio religioso, que desde toda la eternidad vino siempre unido a lo místico y a las
artes  culturales,  imprime Calvino  su propia objetividad ideológica; sin excepción,
deja a un lado en la iglesia y los ritos todo lo que entretenga a los sentidos, lo que
puede ablandar la sensibilidad y acallar  vagamente la conciencia, pues,  no con un
alma excitada por el arte debe acercarse a lo divino el verdadero creyente, no envuelto
en dulces vapores de incienso, no fascinado por la música ni seducido por la belleza
de pinturas y esculturas, en apariencia devotas,  pero en realidad pecaminosas. Sólo
en la claridad está  la verdad; la certidumbre, sólo en la inteligible palabra  de Dios.
Fuera, pues, de la iglesia todas las "idolatrías"  de cuadros y de estatuas;  fuera los
polícromos ornamentos, fuera los libros de misa y los tabernáculos de la mesa del
Señor: Dios no necesita ningún esplendor. Fuera todas las disolutas embriagueces del
alma: fuera la música, fuera los sones' del órgano durante él oficio divino. Hasta las
campanas de las iglesias tienen, desde entonces, en Ginebra que guardar silencio : al
auténtico creyente no debe serle recordado su deber por un muerto bronce. La piedad no
se conserva con exterioridades, ni con sacrificios y gastos, sólo con obediencia interna.
Fuera, pues, las altas dignidades y todas las ceremonias  de la iglesia, fuera todos los
símbolos y ritos, que desaparezcan de una vez todas las solemnidades y fiestas.  De
una sola plumada, borra Calvino los días de fiesta  del calendario. Exceptuando las
fiestas  de  Pascua  y  Navidades,  celebradas  ya  en  las  catacumbas  romanas,  son
suprimidos todos los días de los santos, prohibidos los usos de antiguo familiares : el
Dios de Calvino no quiere ser celebrado y ni siquiera ser amado, sino sólo ser siempre
temido. Es engreimiento el que el ser humano intente abrirse paso hasta El con éxtasis y
exaltación, en lugar de servirle desde lejos con un decoroso temor. Pues éste es el más
profundo sentido del cambio de valores calvinista: para levantar lo más alto posible lo
divino  sobre  el  mundo,  rebaja  Calvino  lo  terreno  hasta  un  punto
inconmensurablemente profundo; para proporcionar a la idea de Dios la más perfecta
dignidad,  descalifica  y  degrada  la  idea  del  hombre.  Jamás,  este  reformador
misantrópico fue capaz de ver en la humanidad algo más que un atajo de pecadores sin



salvación ni disciplina, y con una crueldad y espanto monacales, sintió enojo, durante
toda su vida, contra las mil deliciosas e inagotables fuentes de donde se derrama el
placer en nuestro mundo. ¡ Qué incomprensible decreto de Dios, — vuelve siempre a
balbucear Calvino, — el  haber creado a sus criaturas  con tantas imperfecciones  e
inmoralidad, inclinadas al vicio de modo permanente, incapaces de reconocer lo divino,
impacientes  de  perderse en el  pecado!  Apodérase  de él  un escalofrío  cada vez  que
contempla a su prójimo, y acaso jamás un gran fundador religioso haya rebajado en su
dignidad a los hombres de modo tan profundo y despiadado; llámalos "béte indomptable
et  feroce",  y  "une  ordure",  aun  más  enojado,  y  literalmente  escribe  en  su  Institution
Chrétienne: "Si se considera al hombre únicamente según sus dones naturales, no se
encuentra en él, desde la coronilla de la cabeza hasta la planta de los pies, ni la menor
huella  de  bondad.  Todo  lo  que  hay  en  él  que  aun  pueda  ser  un  poco  digno  de
alabanza procede de la bondad de Dios. . . Toda nuestra justicia es injusticia, nuestros
méritos  basura,  nuestra  fama  vergüenza.  Y las  mejores  cosas  que  se  originan  de
nosotros, están  siempre inficionadas y llenas de vicios por la impureza  de la carne y
mezcladas con suciedad".
Quien,  en  sentido  filosófico,  considera  al  hombre  como tal  fracasada  y  malograda
hechura de Dios, es  natural que, como teólogo y político, no conceda jamás  que Dios
haya otorgado a tal monstruo ni la más mínima especie de libertad o de independencia.
Despiadadamente, por lo tanto, tiene que ser gobernada y administrada una criatura
tan corrompida y dañada por su concupiscencia vital, pues "si se abandona al hombre
a sí mismo, su alma sólo es capaz de lo malo". De  una vez para siempre, tiene que
serle roto el espinazo  a la pretensión del hijo de Adán de poseer alguna especie de
derecho a establecer sus relaciones con Dios y  con el mundo terreno conforme a su
personalidad, y cuanto más duramente se le quebrante su propia voluntad, cuanto más
se  subordine  y  castigue  al  hombre, tanto  mejor  para  él.  ¡En  ningún  caso  libertad
alguna,  pues  el  hombre  siempre  ha  de  emplearla  para  el  mal!  ¡Sólo rebajarlo con
violencia  ante  la  magnitud  de  Dios!  ¡Sólo  desengañarlo  de  su  engreimiento  e
intimidarlo,  hasta que, sin  contradicción, venga a  incluirse  en el  rebaño,  piadoso y
obediente, hasta que todo lo extraordinario se haya disuelto sin dejar huella en el orden
general, el individuo en la masa!
Para esta draconiana desposesión de la personalidad, para este vandálico saqueo del 
individuo en favor de la comunidad, establece Calvino un método especial, la célebre 
"disciplina", la "disciplina eclesiástica". Y apenas nunca, hasta nuestros días, fue 
impuesta a la humanidad una rienda más dura para su refrenamiento. Desde el primer 
instante, este organizador genial encierra a su "rebaño", a su "comunidad", dentro de
un redil de alambres de espino, — las llamadas Ordenanzas, — y establece al mismo 
tiempo un cargo especial para vigilar la ejecución de su terrorismo de las costumbres, el 
"consistorio", cuya función primera es definida de modo altamente ambiguo diciendo 
que tiene que "vigilar a la comunidad a fin de que Dios sea venerado con pureza". 
Pero sólo en apariencia se limita la esfera de la influencia de esta inspección a la vida 
religiosa. Pues, mediante el perfecto encadenamiento de lo mundano con lo 



trascendental en la concepción totalitaria del Estado de Calvino, desde entonces, hasta lo
más privado de las manifestaciones de la vida caen bajo la inspección de la autoridad; 
expresamente figura entre las atribuciones del consistorio prescribir a los anciens que 
"presten atención a la vida de cada cual". Nada debe escapar a su observación, y no 
sólo "vigilar las palabras que se dicen, sino también las opiniones e ideas  .
Naturalmente, que desde el día en que es impuesto en Ginebra este control   universal
no existe ya vida privada. De un solo salto, Calvino fue más allá que la inquisición
católica, la cual sólo procedía siempre en virtud de avisos y denuncias de sus espías y
vigilantes. En Ginebra, sin embargo, conforme con el sistema de concepción universal
de Calvino de que cada hombre está inclinado siempre al mal, cada cual es considerado
previamente como sospechoso de pecado y tiene que someterse a vigilancia. Desde
el regreso de Calvino, todas las casas tienen de pronto abiertas sus puertas y todas las
paredes se han hecho súbitamente de cristal. A cada momento, de día y de noche,
puede llamar rudamente al aldabón de la puerta y presentarse para una "visitation" un
miembro de la policía eclesiástica,  sin  que al  ciudadano le quepa en modo alguno
defenderse  de ello. El más rico como el más pobre, el mayor como el menor, tienen
que  someterse,  siquiera  una  vez  al  mes,  a  que  le  pidan  amplias  cuentas  estos
profesionales  husmeadores  de  las  costumbres.  Durante  horas  enteras,  —  pues  se
dispone  en  las  Ordenanzas:   "Hay que tomarse bastante tiempo para realizar  con
calma esta investigación", — varones  de  canos  cabellos,   respetables,  llenos de
experiencia, tienen que dejarse examinar como niños de la escuela para ver si saben
bien de memoria las plegarias y por qué dejaron,  quizás, de asistir a una predicación
de Calvino. Pero con esta catequización  y moralización  no está  de ningún modo
terminada la visita.    Pues en todo se inmiscuye   esta  checa  moral. Manosea los
vestidos de las mujeres para ver si son demasiado largos o demasiado cortos, si tienen
excesivos adornos o un corte peligroso; reconoce los cabellos, por si el peinado no se
alza de un modo demasiado artificioso, y cuenta los anillos en los dedos y los zapatos
en el armario. Del tocador pasan a la mesa de la cocina, por si, con alguna sopilla o
un trozo de fiambre, se ha transgredido el único manjar permitido, o si, en cualquier
parte,  están  ocultas  golosinas  o  mermeladas.  Y  la  piadosa  policía  continúa  su
peregrinación por la casa. Registra la alacena de los libros por ver si encuentra allí
cualquier  volumen  sin  el  ilustre  sello  de  censura  del  consistorio;  revuelve  los
anaqueles, por si se oculta allí alguna sagrada imagen o un rosario. Los sirvientes
son interrogados acerca de sus amos y los hijos de sus padres. Al mismo tiempo, la
policía escucha por las calles,  no vaya a ser  que alguien cante en algún sitio  una
canción profana o ejecute música o acaso llegue hasta a abandonarse al demonio del
vicio de la jovialidad. Pues, desde entonces, se mantiene en Ginebra una permanente
batida contra toda forma de diversión, contra toda "paillardise", y ¡ay del ciudadano
que se deje atrapar cuando, después del trabajo, quiera ir a la taberna en demanda de
un sorbo de vino o encuentre satisfacción jugando a los dados o a las cartas! Día tras
día, se desarrollan los episodios de esta caza del hombre, y hasta los domingos no se dan
reposo alguno los espías de las costumbres. Entonces, son recorridas de nuevo todas



las calles y se llama de puerta en puerta para comprobar si no hay algún perezoso o
indolente que haya preferido quedarse en la cama en vez de ir a edificarse  con la
predicación  del  señor  Calvino.  En  la  iglesia,  mientras  tanto,  están  ya  a  su  vez
preparados otros acechadores para denunciar a todo aquel que entra demasiado tarde
en la casa de Dios o quiera abandonarla antes de tiempo. Omnipresentes e infatigables,
trabajan estos protectores oficiales de las buenas costumbres; por la noche, recorren las
oscuras arboledas de la ribera del  Ródano  por  si  hay  alguna  pareja  pecadora  que
quiera  entregarse  allí  a  minúsculas  ternuras;  en  las  posadas  registran los  lechos y
baúles de los forasteros. Abren todas las cartas que llegan a Ginebra o que parten de la
ciudad, y la bien organizada vigilancia del consistorio alcanza a mucho más allá de las
murallas  urbanas.  En  las diligencias,  en los  botes,  en los navíos,  en los mercados
extranjeros y en las posadas de los territorios vecinos, en todas partes se encuentran
sus espías a  sueldo; cada palabra que cualquier descontento haya  (  dicho en Lyon o
París,  es  infaliblemente  comunicada.  Pero  lo  que  hace  aun  más  insoportable  esta
vigilancia, ya en sí insoportable, es que, a aquellos acechadores oficiales y pagados, se
les  unen  bien  pronto  otros  innumerables,  que  no  han  sido  llamados  a  realizar  tal
función.  Pues,  en  todas  partes  donde  un  Estado  mantiene  en  el  terror  a  sus
ciudadanos, florece la repugnante planta de la delación voluntaria. Donde se permita,
en principio, y hasta se desee que sean hechas denuncias, siempre habrá hombres, por
lo demás honrados, que,  por obra del  miedo, se conviertan en denunciantes:  sólo
para apartar de sí la sospecha de "haber delinquido contra el honor de Dios", vitupera y
acecha cada ciudadano a sus conciudadanos. El  "zelo della paura",  el  celo del miedo,
corre aún con mayor impaciencia que todo denunciador oficial. Y al cabo de algunos
años, habría  podido  en  realidad  el  consistorio  interrumpir  toda  vigilancia,  pues  todos  los
ciudadanos se han convertido en soplones voluntarios. Día y noche, fluye la turbia marea de
las denuncias y mantiene en rodar permanente el molino de la inquisición eclesiástica.
Pero  ¿cómo  sentirse  seguro  bajo  este  constante  terrorismo  de  las  costumbres,  de  no  ser
culpable de ninguna transgresión a  los  mandamientos  de Dios,  ya  que, en realidad, está
prohibido por Calvino todo lo que hace la vida alegre y merecedora de ser vivida? Prohibido
está el teatro, los recreos, las fiestas del pueblo, el baile y el juego en todas sus formas ; hasta un
deporte tan inocente como el patinar provoca el bilioso  disfavor de Calvino.  Prohibido está
todo traje que no sea el más austero y casi monacal;  prohibido, por lo  tanto, a los sastres,
ejecutar ningún cambio en la hechura de la ropa sin permiso de la autoridad;  prohibido a
las  muchachas  llevar  vestidos  de  seda  antes  de  la edad de quince años,  y, después de esa
edad,  llevar  trajes  de  terciopelo;  prohibida  la  ropa  con  bordados  de  oro  y  plata,  las
trencillas de oro, los botones y broches, como en general todo empleo de oro y uso de joyas.
Prohibido a los hombres llevar largos los cabellos, separados por una raya en lo alto de la
cabeza,  y  a  las  mujeres  todo  peinado  alto  y  todo  rizado;  prohibidos  los  encajes,  guantes,
escarolados  y  zapatos  acuchillados.  Prohibido  utilizar  las  sillas  de  manos  y  las  voitures
roulantes.  Prohibidas  las  fiestas  de  familia  de  más  de  veinte  personas;  prohibido,  en  los
bautizos y  desposorios, servir más de un número determinado de platos y ninguna golosina,
como, por ejemplo,  frutas  confitadas.  Prohibido  beber  otro  vino  que  no  sea  el  tinto del
país, prohibido el brindar, prohibido el comer caza, volatería y pasteles. Prohibido a los casados,



con  ocasión  de  su  matrimonio,  o  seis  meses  después,  hacerse  ningún presente.  Prohibido,
naturalmente, todo comercio extramatrimonial; hasta para los desposados no hay indulgencia
alguna.  Prohibido al  natural  del  país  el  entrar  en ninguna posada;  prohibido al  posadero
suministrar manjares y bebida a un forastero antes de que haya hecho su oración, y, fuera de
esto,  imponerle  severamente  el  deber  de  ser  espía  de  sus  huéspedes,  prestando  atención
"diligemment" a toda palabra o conducta sospechosa. Prohibido mandar imprimir un libro sin
permiso, prohibido escribir para el extran jero; el arte, en todas sus formas, es vigilado del
modo  más  severo;  prohibidas  las  imágenes  de  santos  y  esculturas.  Hasta  al  cantar
piadosamente los salmos, disponen las ordenanzas "que se preste cuidadosa atención" a que
el interés no se dirija a la melodía sino al espíritu y sentido de las palabras, pues "sólo con
palabras vivientes debe Dios ser  alabado".  Ni siquiera la libre elección del  nombre que
ha de ser impuesto en el bautizo a sus hijos le es ya permitido a los ciudadanos, libres en otro
tiempo. Son prohibidos nombres desde hace siglos familiares, como Claudio o Amadeo, porque
no están en la Biblia, y, por el contrario, se obliga a imponer nombres bíblicos como Isaac y
Adán. Prohibido el rezar el Padrenuestro en latín; prohibido el dejar de trabajar en los días
de  fiesta  de  Pascua  y  Navidades;  prohibido  todo  lo  que  interrumpe  festivamente  la  gris
sobriedad  de  la  existencia;  prohibida,  naturalmente,  toda  sombra  y  apariencia  de  libertad
espiritual en la palabra impresa o hablada. Y prohibida — como crimen capital de todos los
crímenes —, toda  crítica de la dictadura de Calvino:  expresamente,  entre  toques  de
trompetas, se advierte que "no se hable de los asuntos públicos más que en presencia
del Consejo".

Prohibido,  prohibido,  prohibido,  con  un  ritmo espantoso.  Y, lleno  de asombro,
pregunta uno: ¿qué es lo que les está todavía permitido a los ciudadanos de Ginebra, al
cabo de tantas prohibiciones? No mucho. Les está permitido vivir y morirse, trabajar y
obedecer e ir a la iglesia. O mejor dicho, esto último no sólo les es permitido sino
que les es ordenado bajo severas penas. Pues ¡ay del ciudadano que no cuide de oír
las predicaciones de su parroquia, dos sermones los  domingos, tres entre semana, y la
clase de edificación para los niños! Ni siquiera en el día de fiesta se afloja el yugo de
la coacción; despiadadamente gira el círculo del deber, del deber, siempre del deber.
Después  del  más  duro  servicio  para  ganar  el  pan  cotidiano,  el  servicio  divino;  la
semana para el trabajo, y el domingo para la iglesia; así, y sólo así, puede ser muerto
Satán  en  cada  hombre,  y,  a  la  verdad,  también  toda  libertad  y  alegría  del  vivir
quedan muertas con ello.
Pero ¿cómo es posible preguntarse con asombro, que una ciudad republicana, que había
vivido  a  lo  largo  de  decenios  en  la  libertad  helvética,  soportara  tal  dictadura  a  lo
Savonarola,  cómo  que  un  pueblo  alegre  hasta  entonces,  con  carácter  meridional,
permitiera semejante agarrotamiento de su dicha de vivir? ¿Cómo fue capaz un único
asceta intelectual de marchitar de modo tan completo el  goce de existir  de miles y
miles de seres humanos? El secreto de Calvino no es cosa nueva sino sólo ¡el eterno y
antiguo procedimiento de  todas las  dictaduras:  el  terror. Que no se  deje engañar
nadie: una fuerza a la que no hay nada que la haga retroceder con espanto y que se
mofa  de  todo  sentimiento  humanitario,  como  de  una  debilidad,  es  una  fuerza
monstruosa.  Un  terrorismo  de  Estado,  ideado  sistemática  y  despóticamente



practicado, paraliza  la voluntad del individuo y desata y socava toda comunidad. Lo
mismo que un  mal conmutivo,  va  devorando  las  almas,  y, —  este  es  su  último
secreto  —,  bien  pronto  la  cobardía  general  se  trueca  en  auxiliar  y encubridora
suya, pues como cada cual se siente acechado, acecha a su vez a los otros, y, los más
acobardados  pronto  van  más  allá,  por  miedo  hasta  de  las  mismas  órdenes  y
prohibiciones de su tirano.
Un régimen de terror bien organizado es capaz siempre de realizar milagros, y, cuando
se trata de su autoridad, jamás vacila Calvino en volver a hacer que sea verdadero este
prodigio;  en  rigor  implacable,  apenas  excedió  ningún  otro  tirano  espiritual,  y  no
disculpa su dureza el que, — como todas las otras cualidades de Calvino —, fuera
ésta, en realidad, producto de su  ideología. Cierto que, personalmente, este hombre
espiritual, este hombre nervioso, este intelectual, tuvo el más extremado horror ante
la sangre, y fue incapaz,  — según él mismo confiesa —, de soportar la crueldad  y
jamás estuvo en situación de asistir ni a uno solo de los actos de martirio y a quemas
en la hoguera que se realizaban en Ginebra. Pero, de una vez para siempre, hay que
decir que ésta es la culpa peor del teórico, el cual no posee la resistencia de nervios
necesaria para presenciar una sola ejecución, ni mucho menos para ejecutarla por sí mismo,
— de nuevo, el tipo de Robespierre —, y sin embargo, ordena sin reflexionar  centenares de
tales condenas, tan pronto como se siente  cubierto por su "idea", su teoría o su sistema. Ser
duro y despiadado contra todo "pecador", considerábalo Calvino como el mandamiento capital
de su sistema, y el  llevar esto a la práctica sin omitir detalle,  también a consecuencia de su
concepción trascendental del universo, es para él como un servicio que le ha sido impuesto por
Dios;  de  este  modo,  tiene  por  deber  suyo  conducirse  despiadadamente  con  su  propia
naturaleza, endurecerce para la crueldad con sistemática disciplina; se "ejercita" en ser riguroso
como en un arte elevado:  "Me ejercito en mi severidad para combatir el vicio  general".  A la
verdad, esta humana voluntad de bronce tuvo un éxito espantosamente completo en su auto-
disciplinación para la falta de bondad. Confiesa abiertamente que preferiría ver que sufriera
castigo un inocente que no el que un solo culpable quedara sustraído a la justicia divina; y
una vez, como una de las  muchas ejecuciones, por torpeza del verdugo, se prolongara hasta
convertirse en una involuntaria tortura, escribióle a Farel, Calvino, disculpándolo. "Cierto que
no  ha  sucedido  sin  especial  voluntad  de  Dios  el  que  el  condenado tuviera  que sufrir  tal
prolongación de su  tormento".  Mejor es ser demasiado duro que demasiado blando cuando
se trata de la "honra de Dios", era  el argumento favorito de Calvino. Sólo por medio de  un
permanente castigo, puede llegar a originarse una humanidad moral.
No es difícil imaginarse lo criminal que tiene que resultar esta tesis al ser puesta por obra en
un mundo aún medieval.  Ya en los primeros cinco años de la  soberanía de Calvino, fueron
ahorcadas trece personas en aquella ciudad relativamente pequeña, diez decapitadas, treinta y
cinco quemadas, aparte de setenta y seis seres humanos expulsados de su casa y residencia y
de los muchos, no contados, que a tiempo bastante  huyeron ante el terror. Bien pronto están
tan repletas todas las cárceles en la "nueva Jerusalén" que el carcelero tiene que comunicar a
la municipalidad que en  adelante no puede seguir haciéndose cargo de más  prisioneros. Tan
espantosos martirios son empleados, no sólo después de una sentencia, sino también a causa
de  simples  sospechas,  que  los  acusados  prefieren  darse  muerte  a  ser  arrastrados  a  la



cámara del tormento ; por último, el consejo tiene que disponer que los prisioneros estén día
y noche presos  con esposas  "para  impedir  acaecimientos  de  esta  especie".  Pero  nunca  se
oye ni  una sola palabra de Calvino para  suprimir semejantes crueldades. Es espantoso el
precio que paga la ciudad por el "orden" y la "disciplina", pues jamás conoció Ginebra tantas
sentencias de  muerte, tantos castigos, tormentos y destierros como desde que, en el nombre
de Dios, domina Calvino. Con razón dice Balzac que el terror religioso de Calvino  es aún
más estremecedor que la orgía de sangre de la  Revolución francesa. "La furiosa intolerancia
religiosa  de  Calvino  era  moralmente  más  cerrada  y  menos  piadosa  que  la  intolerancia
política  de  Robespierre,  y, si  le  hubiera  sido  dado un círculo  de acción  más dilatado  que
Ginebra, Calvino habría derramado todavía más sangre que el espantoso apóstol de la
igualdad política".
No obstante, no sólo son estas bárbaras sentencias de muerte el instrumento con el
que Calvino quebrantó el sentimiento de libertad de los ginebrinos: la verdadera labor
de  reblandecimiento  colectivo  la  realizaban  las  sistemáticas  vejaciones  y  las
intimidaciones diarias. A primera vista, parece quizás ridículo en qué menudencias fue a
meterse  la  "disciplina"  de  Calvino.  Pero  no  debe  despreciarse  la  psicología  de  este
método. Intencionalmente, teje Calvino de modo tan estrecho  y menudo las mallas
de la red de prohibiciones, que, en realidad, es imposible desligarse a su través y quedar
en libertad: de intento acumula las prohibiciones sobre pequeneces y menudencias a fin
de que cada cual se sienta ininterrumpidamente culpable y se origine una permanente
situación de miedo ante la autoridad todopoderosa y sabedora de todo. Pues cuantos
más cepos, a derecha e izquierda, se le pongan al hombre en su diario camino, tanto
más difícil será para él recorrerlo libre y erguido y pronto es imposible, en Ginebra,
sentirse seguro de que el consistorio no declare como pecaminoso cada despreocupada
espiración de aire. Basta hojear la lista de los protocolos del consejo para comprender el
refinamiento  de  este  método  de  intimidación.  Un  ciudadano  sonrió  durante  un
bautizo:  tres  días  de  prisión.  Otro,  fatigado  por  el  calor  estival,  se  durmió
durante el sermón: cárcel. Unos trabajadores comieron pasteles al almuerzo: tres días
a pan y agua. Dos ciudadanos jugaron a los bolos:  cárcel. Otros dos jugaron a los
dados un cuartillo de vino: cárcel. Un hombre se atrevió a imponer a su  hijo en el
bautizo el nombre de Abraham: cárcel. Un  violinista ciego tocó para que se bailara:
destierro  de  la  ciudad.  Un hombre  alabó la  traducción  de la  Biblia  de  Castalión:
destierro.  Una  muchacha  fue  sorprendida patinando,  una mujer  se  arrojó  sobre  la
tumba de  su esposo, un ciudadano ofreció a su vecino durante el  oficio divino una
pulgarada de tabaco:  citación ante el  consistorio,  amonestación  y  penitencia.  Y así
siempre y siempre, sin término y sin pausa. Gentes de buen humor, el día de Reyes,
introdujeron un haba en la torta: veinticuatro horas a pan y agua. Un ciudadano dijo
Monsieur  Calvino  en  vez  de  Maítre  Calvino;  algunos  aldeanos,  según  antiquísima
costumbre,  hablaron de sus asuntos al salir de la iglesia: cárcel,  cárcel,  cárcel.  Un
hombre  jugó  a  las  cartas:  es  expuesto  en la picota, con los naipes en torno al
cuello.  Otro  cantó  petulantemente  por  la  calle:  se  le  indica  que  "cante fuera", es
decir, se le destierra de la ciudad. Dos barqueros tuvieron una pendencia sin que nadie
fuera  muerto  en  ella:  condenados  a  la  última  pena.  Tres  muchachos  menores  que



cometieron  indecencias  entre  ellos  son  sentenciados  primero  al  fuego;  después,
indultados, tienen que estar en público ante la ardiente hoguera. Del modo más furioso,
naturalmente, es castigado todo ataque contra la infalibilidad política y eclesiástica de
Calvino. Un hombre que habló en público contra la doctrina de la predestinación de
Calvino,  es  agotado  en  todos  los  cruces  de  calles  de  la  ciudad  hasta  que  mane
sangre,  y después desterrado.  A un impresor de libros que estando ebrio, insultó a
Calvino, le es atravesada la lengua con un hierro candente antes de que se le expulse de
la  ciudad;  Jacques Gruet,  sólo  porque  calificó  de  hipócrita  a Calvino,  es  atormentado  y
ajusticiado. Cada delito, hasta los más  nimios, son además, cuidadosamente anotados en las
actas  de  la  ciudad,  de  modo  que  la  vida  privada  de  cada  uno  de  los  ciudadanos  es
mantenida en perpetua evidencia; la policía de costumbres de Calvino, al igual de lo que hace él
mismo, no conoce ni el perdón ni el olvido.

Es inevitable que tal terrorismo eternamente despierto tenga que acabar por quebrantar
la dignidad interna y la energía, tanto de los individuos como de las masas. Si en la vida de
un  Estado,  cada  ciudadano  tiene  que  estar  incesantemente  dispuesto  a  ser  interrogado,
sometido a  indagaciones  y sentenciado;  cuando  sabe  que,  de  modo  permanente,  hay  unos
invisibles  ojos y oídos de espías para cada una de sus acciones y de sus palabras;  cuando,
inesperadamente, de día y de noche, la puerta de su casa puede ser abierta para una súbita
"visitación",  se  van  aflojando  poco  a  poco  sus  nervios,  origínase  un  miedo  colectivo  que
sucesivamente rinde, por contagio, hasta a los más valientes. Toda voluntad de afirmarse a sí
mismo tiene por último que quedar paralizada en tan vano combatir, y, gracias a su sistema
penal, gracias a su "disciplina",  en poco tiempo la ciudad de Ginebra se convirtió realmente
en  tal  como  la  quería  su  dictador:  temerosa  de  Dios,  tímida,  sobria  y  voluntariamente
sometida, sin resistencia de ninguna clase, a una voluntad única: la de Calvino.
Bastan algunos años bajo esta disciplina y Ginebra comienza a transformarse. Algo como un
velo gris está extendido sobre la ciudad, en otro tiempo libre  y alegre. Han desaparecido
los  trajes  abigarrados,  se  han  apagado los  colores,  no  suena  ya  ninguna  campana  en  las
torres,  ni  ninguna  animadora  canción  en  las  calles;  cada  casa  llega  a  ser  fría  y  sin
adornos  como una iglesia calvinista.  Las posadas están desier tas desde que el violín no es
tocado ya para la danza, desde que los bolos no ruedan ya gozosamente por el cobertizo, desde
que  los  dados  de  hueso  no  caen  ya  ligeros  del  cubilete  a  la  mesa.  Los  lugares  de  baile
permanecen vacíos; las sombrías alamedas, donde se encontraban las parejas de enamorados,
están  abandonadas;  sólo  el  desnudo  recinto  de  la  iglesia  junta  los  domingos  a  los  seres
humanos en una reunión grave  y silenciosa, la ciudad tiene ahora otro semblante, severo y
moroso,  el  semblante  de  Calvino,  y,  poco  a  poco,  todos  sus  habitantes,  por  miedo  o
inconsciente  acomodación,  adoptan  su  rígido  continente,  su  inexorable  seriedad.  Ya  no
caminan fácil  y sueltamente de  un lado a otro; sus miradas no se atreven ya a mostrar  su
fuego, por temor a que la cordialidad pueda ser tenida por sensualidad. Se olvidan de vivir con
alegre confianza, por timidez ante el hombre severo que jamás  muestra en público jovialidad
alguna. Hasta en el círculo más íntimo, se han acostumbrado a murmurar en  vez de hablar,
pues detrás de cada puerta pueden acechar sirvientes y criadas; por todas partes descubre
el miedo, que ya se ha hecho crónico, invisibles delatores y espías, a sus espaldas. ¡Lo que más
importa es  que  nadie  se  fije  en  uno!  ¡No llamar  la  atención,  ni  por  la  ropa,  ni  por  una



frase  ligera,  ni  por  un  semblante  animado!  ¡No  hacerse  sospechoso!  ¡Conseguir  que le
olviden  a  uno!  Lo  que  prefieren  los  ginebrinos  es  permanecer  en  sus  casas:  los
cerrojos y las paredes todavía protegen, hasta cierto punto, de las miradas y de las
sospechas. Pero al instante se retiran espantados de la ventana, si, por casualidad,
ven a alguien  del consistorio que avanza a lo largo de la calle; ¿quién sabe lo que el
vecino puede haber denunciado o dicho acerca de él? Después, si tienen que salir a la
calle se deslizan con los ojos bajos, silenciosos y taciturnos, envueltos en sus oscuros
mantos, como si fueran al sermón o a un entierro. Hasta los niños que se crían bajo
esta  nueva  severa  disciplina  y  son  fuertemente  atemorizados  en  las  "lecciones  de
edificación" no juegan ya petulante y ruidosamente como los otros chicos; también
ellos agachan la cabeza, como bajo el temor de un golpe invisible; se desarrollan
tímidos y sin frescura, como flores que han florecido, no bajo el sol, sino en una
sombra fría.
Con toda regularidad, como una maquinaria de relojería, jamás interrumpida por días
de fiesta ni días  de descanso, sigue con su triste y helado tic-tac el  ritmo de esta
ciudad,  uniforme,  ordenado  y  seguro.  Quien,  como nuevo y  extraño,  llega  a  sus
calles, tendría que creer que la ciudad está de luto, tan fosca y fríamente le miran los
hombres, tan silenciosas y sin alegría  están las callejas,  tan  fosca y abrumadora
es la  atmósfera espiritual.  A la verdad, la  disciplina  es admirable cosa, pero esta
severa moderación y templanza que Calvino  impuso forzadamente  a  la ciudad  es
pagada con una incomensurable pérdida de todas las fuerzas sagradas que nunca se
originan sino de las  superfluidades y sobreabundancias. Y aunque esta ciudad pueda
llamar  suyos  a  gran  número  de  ciudadanos  piadosos  y  temerosos  de  Dios,  de
diligentes teólogos y de graves letrados, aun dos siglos después de Calvino Ginebra no
ha producido ningún pintor,  ningún músico,  ningún artista  de fama universal.  Lo
extraordinario quedó sacrificado a lo ordenado ; la libertad creadora al servilismo que
no  opone  contradicción.  Y  cuando,  por  fin,  pasando  el  tiempo,  vuelve  en  esta
ciudad a nacer un artista, éste no será, durante toda su vida, sino una perenne rebelión
contra  lo  que  oprime  la  personalidad;  sólo  en  la  figura  de  su  más  independiente
ciudadano, sólo en Juan Jacobo Rousseau, creará Ginebra al opuesto polo espiritual
de Calvino.

APARECE CASTALIÓN

TEMER a  un  dictador  no  es  en  modo  alguno  lo  mismo que amarle  y quien se
somete  exteriormente  a  un  sistema  de  terror  está  muy  lejos  de  reconocer  su
justificación con ello.  A la  verdad,  en los  primeros meses después de su regreso,
todavía es unánime, en ciudadanos y funcionarios, la admiración hacia Calvino. Todos
los partidos parecen estar en su favor desde que ya no hay más que un solo partido,



y  la  mayor  parte  de  las  gentes  ceden  con  entusiasmo  a  la  embriaguez  de  la
unificación. Pero pronto comienza  la desilusión. Pues, naturalmente, todos los que
habían llamado a Calvino para que pusiera orden habían esperado en secreto que este
furioso dictador, tan pronto como estuviera asegurada la "disciplina", cedería en el
rigor de su draconiana moral. En vez de ello, ven, de día en día, que los azotes se alzan
más tensos; no escuchan nunca ni una sola frase de gracias por el inmenso sacrificio
de libertad personal y alegría que han hecho; con enojo, tienen que escuchar desde el
pulpito  palabras  como  éstas:  que  sería  necesaria  una  horca  para  colgar  a  unos
setecientos u ochocientos muchachos  ginebrinos, a fin de introducir realmente las
buenas costumbres y la disciplina en esta ciudad podrida. Sólo ahora advierten que, en
lugar del médico para las almas que pedían, han llamado dentro de los muros de la
ciudad a un carcelero de su libertad y que, con medidas de coacción cada vez más
duras, acabará por fin por causar el enojo de sus más fieles partidarios.
Por lo tanto, basta que trascurran muy pocos meses y ya existe de nuevo en Ginebra
el  descontento  contra  Calvino:  desde  la  lejanía,  como  imagen  del  deseo,  su
"disciplina" actuaba de un modo mucho más seductor que con su dominadora presencia.
Ahora, palidecen los colores románticos, y los que aun ayer lanzaban clamores de júbilo
comienzan en voz baja a lanzar quejidos. Mas, en todo caso, es preciso una ocasión
bien patente y para todos comprensible, que conmueva el nimbo personal de un dictador,
y esta ocasión ofrécese pronto. Por primera vez, comienzan los ginebrinos a dudar de la
humana  infalibilidad  del  consistorio  durante  una espantosa  epidemia  de  peste  que,
durante tres años (desde 1542 hasta 1545), asoló la ciudad. Pues los mismos pastores
que en general, con amenaza de los más severos castigos, exigían que todo enfermo,
dentro del plazo de tres días, llamara al eclesiástico a la cabecera de su lecho, desde
que  uno  de  ellos  falleció  del  contagio,  dejan  que  los  enfermos  del  hospital  de
apestados,  padezcan  y mueran sin  el  consuelo  de la iglesia.  Imploradora suplica  la
municipalidad, que, por lo menos uno de los miembros del consistorio, se encuentre
dispuesto para "edificar y consolar a los pobres enfermos del hospital de apestados".
Pero ni uno solo solicita ese puesto, fuera del rector  de la escuela,  Castalión, al
cual, no obstante, no le es confiada esa misión por no ser miembro del consistorio. El
mismo  Calvino  consiente  que  sus  colegas  lo  declaren  "indispensable"  y  confiesa
abiertamente "que no convendría abandonar a toda la iglesia para socorrer a una de
sus partes". Pero también los otros pastores, que no tenían que defender una misión
tan  decisiva, se ocultan porfiadamente lo más lejos posible del peligro. Siguen siendo
vanas todas las conjuraciones del Consejo a los temerosos pastores de almas: algunos
de ellos, hasta llegan a declarar, franca y libremente, que "preferirían ir a la horca
que  al  hospital  de  apestados",  y, el  5  de  enero  de  1543,  presencia  Ginebra  la
sorprendente escena de que la totalidad de  los pastores reformados de la ciudad,
con Calvino a su cabeza, se presenten en la asamblea del consejo  para hacer allí
pública su declaración, valiente a su manera de que ninguno de ellos tiene el valor
suficiente para entrar en el hospital de apestados, aunque saben que sería su misión
servir a Dios y a su santa Iglesia en los buenos como en los malos días.
Ahora bien, nada actúa de un modo tan convincente sobre un pueblo como el valor



personal  de sus  directores.  En Marsella,  en Viena y en otras  muchas  ciudades,  se
celebra todavía, al cabo de varios siglos, la memoria de aquellos heroicos sacerdotes
que, durante la gran epidemia, llevaron consuelos a las casas de los afectados. Tal
heroísmo en sus cabezas no lo  olvida jamás un pueblo; pero menos aún su personal
cobardía en horas  decisivas.  Con furiosa  befa,  observaban y  satirizaban ahora los
ginebrinos  el  que  los  mismos  clérigos  que,  desde  lo  alto  del  pulpito,  exigían  los
mayores  sacrificios,  no  estaban  ellos  mismos  dispuestos  ni  a  realizar  el  más
pequeño, y fue en vano  que, para desviar la desazón general, fuera inventada  una
comedia  infame.  Por  orden  del  consejo,  fueron  atrapados  algunos  hampones  y
atormentados de la  manera más espantosa hasta que confesaron, que, untando los
llamadores  de  las  puertas  con  un  ungüento  formado  con  excrementos  del  diablo,
habían  traído  la  peste  a  la  ciudad.  En  vez  de  que  Calvino,  como  humanista,  se
opusiera despreciativamente a tal chismorreo  de viejas, este espíritu, siempre vuelto
hacia el pasado,  confiesa ser un convencido defensor de aquel medieval  delirio. Pero
aun más que su convencimiento, públicamente enunciado, de que los  "semeurs de
peste" habían llevado su merecido, le perjudica su afirmación, hecha desde lo alto
del pulpito, de que un hombre, a causa de su ateísmo, había sido arrancado de su
cama, en claro día, por el demonio, y arrojado a las aguas del Ródano; por primera
vez, tiene que presenciar Calvino el que varios de sus oyentes apenas se  molesten
para ocultar su burla ante tal superstición.
En todo caso, una buena parte de aquella fe en su infalibilidad que significa para cada
dictador un imprescindible elemento de poder psicológico, queda perturbada durante la
epidemia de peste.  Establécese una  innegable desilusión: de modo más vivo y por
círculos  cada  vez  más  dilatados,  se  extiende  la  resistencia.  Pero,  por  dicha  para
Calvino,  si  se  extiende  no se  reconcentra.  Pues,  en todos los tiempos,  la  ventaja
momentánea  de  una  dictadura,  que le  garantiza  aún la  soberanía  cuando hace ya
mucho tiempo que  se  ha  pasado  mucha gente  a  la  oposición,  consiste  en  que su
militarizada voluntad se presenta unitariamente cerrada y organizada, mientras que
la voluntad contraria, llegando de diversas partes y actuando por diversos motivos,
nunca, o sólo tarde, se junta en una auténtica fuerza de choque. No sirve de nada el
que mucha y mucha gente de un pueblo esté internamente en contra de una dictadura,
mientras  estos  muchos  no  se  reúnan  para  actuar  según  un  plan  unitario  y  una
estructura  cerrada.  Por  ello,  en  general,  desde  las  primeras  sacudidas  dadas  a  la
autoridad de un dictador hasta su ruina  definitiva hay todavía un largo y dificultoso
trecho.  Calvino,  su  consistorio,  sus  pastores  y  los  emigrantes  partidarios  suyos
representan  un  único  bloque  de  voluntades,  una  apretada  fuerza,  segura  de  su
propósito; sus adversarios, por el contrario, se reclutan, sin relación unos con otros,
en todas las posibles esferas y clases sociales. Allí están, de una parte, los antiguos
católicos, que, en lo secreto, pertenecen aún a su antigua fe, pero, junto a ellos, están
también los bebedores  de vino a quien les han cerrado las tabernas y las mujeres a
quienes no se le permite adornarse. Después, de otra parte, los, antiguos patricios de
Ginebra, enojados  contra la pelonería de nueva cochura, contra los forasteros, que,
apenas llegados en su emigración se posesionan cómodamente de todos los destinos



públicos: esta oposición, relativamente numerosa y fuerte, se integra, de una parte,
los  elementos  más  nobles,  y  de  otra,  de  los  más  lamentables;  pero  mientras  los
desazonados no se liguen entre sí con una idea general,  sigue siendo impotente su
descontento;  sólo  es  una  fuerza  latente,  en  vez  de  ser  una  eficaz.  Jamás  puede
prosperar  una  improvisada  banda  contra  un  militarizado  ejército;  jamás  un
desorganizado descontento contra un terror organizado.  Por ello, en los primeros
años es fácil para Calvino refrenar estos desparramados  grupos,  porque nunca  se  le
oponen como totalidad, y de este modo, puede irse librando ya del uno ya del otro,
con una dentellada dada de costado.

Realmente peligroso para el portador de una idea  sólo lo es el hombre que le
opone  otro  pensamiento,  y  eso  lo  reconoció  al  punto  Calvino,  con  su  clara  y
desconfiada  mirada.  Pues  desde  la  primera  hora  hasta  la  última,  entre  todos sus
adversarios, a ninguno temió  más que al único que, espiritual y moralmente, era de
condición  igual  a  la  suya,  y  que,  con  toda  la  pasión  de  una  conciencia  libre  se
sublevaba contra su tiranía espiritual: Sebastián Castalión.
Sólo nos ha sido conservado un único retrato de Castalión, y, por desgracia, no es más
que mediano.  Muestra  un semblante  totalmente  grave  y  espiritual,  con unos ojos
francos,  y  casi  podría  decirse  que  veraces,  bajo  una  frente  alta  y  libre:
fisonómicamente no nos dice nada más. No es ningún retrato que permita lanzar una
ojeada  a  lo  profundo  de  un  carácter,  pero  de  todos  modos,  informa  de  modo
inequívoco sobre los rasgos más esenciales de este hombre: su íntima seguridad en sí
mismo y su equilibrio. Si se ponen una  al lado de la otra, las imágenes de ambos
adversarios, Calvino y Castalión, será ya clara, plásticamente, la oposición que tenía
que  manifestarse  más  tarde  en  lo  espiritual,  de  modo  tan  resuelto:  el  rostro  de
Calvino es todo tensión, una energía reconcentrada de modo convulsivo y enfermizo,
que quiere ser descargada en  impaciencia y rudeza; el semblante de Castalión se
muestra indulgente y lleno de especiante serenidad.  Toda fuego la mirada del uno,
toda oscura  serenidad  la del otro: la impaciencia contra paciencia; celo explosivo
contra resolución perseverante; fanatismo contra humanidad.

Casi tan escasas como las que poseemos de su aspecto exterior son las noticias de la
juventud de Castalión. En 1515, seis años después que Calvino, nació en la frontera
entre Suiza, Francia y Saboya. Su familia tuvo por nombre Chatillon o Chataillon, y
acaso también, bajo el señorío saboyano, fue llamada Castellione o Castiglione, pero
su lengua materna no  debe haber sido la italiana sino la francesa. Bien pronto,  a la
verdad, su idioma propio llega a ser el latín, pues, a los veinte años, surge Castalión
como estudiante en la Universidad de Lyon y allí adquiere además del conocimiento
de las lenguas francesa e italiana, la absoluta maestría en el latín, el griego y el hebreo.
Más tarde aprende alemán también, y de este modo, en todos los otros territorios del
saber,  su  celo  y  sus  conocimientos  se  muestran  como  tan  sobresalientes  que  los
humanistas  y  los  teólogos,  por  unanimidad,  lo  contaron  entre  los  hombres  más
sabios de aquel tiempo. Al principio, son las bellas artes y las musas lo que seduce
al joven estudiante, el cual, valiente y miserablemente, gana su pan dando lecciones;



produce una serie de poesías y de escritos literarios latinos. Pero pronto se apodera de
él  una  pasión  más  fuerte  que  la  de  las  ya  muertas  cosas  pretéritas:  siéntese
poderosamente poseído por los nuevos problemas del tiempo. El humanismo clásico,
si  se le considera históricamente,  sólo  tuvo en  realidad  una muy breve  y  gloriosa
floración, que ocupa pocos decenios entre las dos grandes épocas de valor universal
del Renacimiento y de la Reforma. Sólo durante un momento, esperó la juventud la
redención del mundo de una renovación de los  estudios clásicos, de una educación
sistemática; no obstante, bien pronto les parece a los más apasionados a los mejores
de esta generación, que no es nada más que una labor de viejos, un bajo servicio de
carromateros, el reproducir una y otra vez, copiando antiguos pergaminos, a Cicerón y
a Tucídides, mientras que,  partiendo de Alemania como un incendio por un bosque,
una revolución religiosa se va apoderando ya de millones de almas. Pronto, en todas
las Universidades, se disputa más sobre la antigua Iglesia y la nueva que sobre Platón
y  Aristóteles;  en  lugar  de  las  Pandectas,  profesores  y  estudiantes  hacen
investigaciones sobre la Biblia; lo mismo que, en tiempos posteriores las oleadas de
lo político, de lo nacional o de lo social,  en el siglo  XVI  la irresistible pasión de
contribuir a pensar, a discutir, a elaborar las ideas religiosas del tiempo, se apodera de
toda  la  juventud  europea.  También  Castalión  es  arrebatado  por  tal  marea  y  un
acaecimiento  personal  fue  decisivo  para  su  naturaleza  humanitaria.  Cuando,  en
Lyon, asiste por vez primera  a la quema en la hoguera de un hereje, conmuévele
hasta  las  últimas  profundidades  de  su  alma,  de  una  parte,  la  crueldad  de  la
Inquisición, y de otra, el animoso porte de la víctima. Desde este día, está resuelto a
vivir y a luchar por la nueva doctrina, en la que ve libertad y liberación.
Naturalmente, que desde el momento en que el  mancebo de veinticinco años se ha
decidido por la Reforma, corre peligro su vida en Francia. Siempre, donde quiera que
un Estado o un sistema oprime fuertemente la libertad de creencias, sólo quedan tres
caminos para aquellos que no quieran someterse a que sea violentada su conciencia:
pueden combatir abiertamente al terrorismo estatal y convertirse en mártires; esta vía
de la franca resistencia, la más osada de todas, la eligieron Berquin y Etienne Dolet, y
pagaron su rebelión  en la hoguera. O, para preservar la interna libertad, y, al mismo
tiempo,  conservar  también  la  vida  pueden  someterse  en  apariencia  y  encubrir  su
auténtica  opinión:  ésta  es  la  técnica  de  Erasmo  y  de  Rabelais,  los  cuales,
exteriormente, mantienen paz con la Iglesia y el Estado, para, envueltos en el manto
de  la  sabiduría  o cubiertos con la caperuza de cascabeles  del  bufón, disparar  desde
retaguardia sus envenenadas flechas, eludiendo con habilidad la acción de la fuerza,
engañando  a  la  brutalidad  con  astucias  de  Ulises.  Como  tercer  refugio  queda  la
emigración: el intento de pasar a salvo, con su persona, la interna libertad, desde el país
donde es  perseguida y despreñada hasta  otra  tierra  donde le  sea  lícito  respirar  sin
estorbos. Castalión, carácter recto pero al mismo tiempo suave, eligió, como Calvino,
el  camino más pacífico. A principios de 1 540, poco después de haber contemplado
con atormentado pecho,  en Lyon, el suplicio en la hoguera de los primeros mártires
evangélicos,  abandonó su  patria  para  ser  desde  entonces  emisario  y  mediador  de  la
doctrina evangélica.  Castalión se dirige a Estrasburgo, y, a la verdad,  como la mayor



parte de estos emigrados religiosos,  propter Calvinum,  "a causa de Calvino". Pues desde
que  este  hombre,  en  el  prólogo  de  su  Institutio,  exigió  del  modo más  audaz,  de
Francisco I, la tolerancia y la libertad de creencias, aunque él mismo sea todavía un
mancebo,  pasa,  ante  toda  la  juventud  francesa,  como heraldo  y  abanderado de la
doctrina  evangélica.  De  él  esperan  todos  estos  refugiados  aprender  a  sufrir  sus
persecuciones; de él, que sabe formular exigencias y plantear  problemas, recibir una
tarea para su vida. Como discípulo, y como discípulo entusiasta, — pues todavía el
carácter ansioso de libertad de Castalión ve en Calvino el representante de la libertad
espiritual, — dirígese inmediatamente Castalión a casa de su compatriota, y, durante
una semana, habita en el hospedaje estudiantil que la mujer de Calvino ha organizado
para  estos  futuros  misioneros  de  la  nueva  doctrina.  No  obstante,  en  este  primer
momento no puede llegar a las deseadas  íntimas relaciones, pues, poco después, es
llamado ya Calvino a los concilios de Worms y de Hagenau. Se perdió la ocasión de
establecer un primer lazo entre ellos. Pero el que Castalión, entonces de veinticuatro
años, produjo ya una profunda impresión, manifiéstase  muy pronto, pues apenas está
asegurada la  definitiva  invocación a Calvino para que regrese a Ginebra, cuando, a
propuesta  de  Farel  con  aprobación  de  Calvino,  aquel  otro  sabio,  floreciente  de
juventud, es llamado también a Ginebra como profesor de su escuela. Expresamente se
le atribuye el título de rector, le son asignados dos maestros auxiliares a sus órdenes, y
además, se le impone la deseada obligación de predicar en la iglesia de Vandoeuvres,
una parroquia del territorio ginebrino.

Castalión justifica en un todo esta confianza y su  actuación docente le proporciona
además ocasión de un éxito, especialmente literario. Pues, para hacer a los discípulos
más estimulante el aprendizaje del latín, traduce Castalión los más plásticos episodios
del Antiguo y del Nuevo Testamento en forma de diálogo latino. Pronto, el librillo, que
al  principio  había  sido  pensado  como  un  puente  de  los  asnos  para  los  niños  de
Ginebra, llega a ser universalmente conocido, y, en sus efectos literarios y pedagógicos,
acaso sólo puede ser comparado con los  Coloquios  de Erasmo. Y aun, al cabo de los
siglos, el librillo sigue siendo impreso; nada menos que cuarenta y siete ediciones han
aparecido  de  él,  cientos  de  miles  de  alumnos  han  aprendido  en  sus  páginas  los
fundamentos  del  latín  clásico.  Y  aunque,  en  el  sentido  de  sus  aspiraciones
humanísticas, sea sólo una obra accesoria y de puro azar, siempre es este manualito
latino el primer libro con el que Castalión se presentó en el proscenio espiritual de
aquel tiempo.

Pero las ambiciones de Castalión van dirigidas hacia metas más elevadas que a
escribir  un  libro  escolar,  agradable  y  útil.  No  renunció  al  humanismo  para
desparramar sus fuerzas y saber en pequeños trabajos.  Este ser humano, joven e
idealista, lleva en sí un alto  plan que, hasta cierto punto, debe repetir y sobrepasar
juntamente, la poderosa acción de Erasmo y la de Lutero: no se propone nada menos
que traducir nuevamente toda la Biblia al latín y al francés. También su  pueblo, el
francés, debe tener a su alcance toda la verdad, lo mismo que, por la voluntad creadora



de Erasmo y de Lutero, la tienen el mundo humanístico y el alemán. Y con la fe tenaz
y silenciosa de su ser, Castalión se pone al trabajo en esta gigantesca empresa. Noche
tras noche, el  joven sabio que durante el día lucha fatigosamente en una tarea mal
pagada para obtener el escaso pan de su familia, trabaja en aquel plan sacratísimo a
que ha de consagrar su vida entera.

Empero, y en los primeros pasos tropieza Castalión con una resuelta resistencia.
Un librero ginebrino  se ha declarado dispuesto  a  imprimir la  primera parte  de su
traducción latina de la Biblia. Pero en Ginebra, Calvino es ilimitado dictador en todas
las cuestiones espirituales y eclesiásticas. Sin su consentimiento, sin su imprimatur, no
es lícito que sea impreso libro alguno dentro de los muros de la ciudad; la censura nace
siempre, naturalmente, como hija de toda dictadura.
De este modo, Castalión se dirige a Calvino, un  hombre de letras a otro hombre de
letras, un teólogo a otro teólogo, y le pide, como colega, el imprimatur. No obstante los
caracteres  autoritarios  siempre  ven  en  los  pensadores  independientes  un  adversario
insoportable.  La  primera  impresión  de  Calvino  es  de  enojo  y  de  despecho  apenas
disimulados.  Pues él  mismo escribió el  prólogo para  una traducción  francesa de la
Biblia hecha por un pariente suyo, y, con ello, hasta cierto punto, la ha reconocido
como la Vulgata, como la Biblia oficial umversalmente válida del protestantismo. ¡Qué
"osadía", por lo tanto, la de este "joven" que no quiere reconocer humildemente como
única válida y auténtica la versión que ha sido testimoniada por él y en la que colaboró
él mismo, sino que, en vez de ello, quiere poner al lado de la otra una versión nueva y
hecha además por su saber y conocimientos! Claramente se advierte el excitado mal
humor de Calvino ante esa "arrogancia" de Castalión en su carta a Viret: "Escucha,
ahora, la fantasía que le ha dado a nuestro Sebastián:  nos da ocasión para reír pero
también para sentir enojo. Race tres días vino a mi encuentro y me pidió permiso para
publicar su traducción del  Nuevo Testamento".  Ya por este irónico tono puede uno
imaginarse  lo  cordialmente  que  habrá  recibido  a  su  rival.  En  realidad,  despacha  a
Castalión sin miramiento alguno: está dispuesto a darle el permiso, pero sólo con la
condición de que ha de leer primero la versión y le sea lícito corregir en ella lo que, por
su parte, considere corno necesitado de corrección.

Ahora  bien,  nada  hay  más  remoto  del  carácter  de  Castalión  que  la  vana
complacencia en sus propias obras y la seguridad de sí mismo. Jamás, como Calvino,
considera sus opiniones como las únicas verdaderas, su concepto sobre cualquier cosa
como  algo  sin  mácula  e  inatacable,  y  el  prólogo  que  escribió  después  para  esta
traducción  presenta  por  completo  un  dechado  de  modestia  científica  y  humana.
Abiertamente,  consigna  allí  que  él  mismo no ha  entendido  todos los  pasajes  de la
Sagrada Escritura, y avisa de ello al lector,  para que no confíe, en su traducción, sin
reflexionar, pues la Biblia es un libro oscuro, lleno de contradicciones y lo que él ofrece,
es sólo una interpretación y no, en modo alguno, una certidumbre.
No obstante, por muy humana y humildemente  que Castalión tase su propia obra, a
tanta mayor altura coloca, como hombre, la nobleza de la independencia personal. En su
conciencia de que, como hebraísta, como helenista y hombre de letras, en modo alguno
se encuentra por debajo de Calvino, ve con razón una cosa depresiva en este querer



censurarle de arriba abajo, en esta pretensión autoritaria cíe "mejorar" su obra. En una
libre república de hombre de letras junto a hombres de letras,  de  teólogos junto a
teólogos,  no  quiere  colocarse,  respecto  a  Calvino,  en  la  situación  de  discípulo  y
maestro; no quiere dejar que sea tratada con el lápiz rojo su obra, sencillamente como
el tema de un escolar. Para encontrar una humana salida, para testimoniar a Calvino
su consideración personal, le ofrece que, a la hora que fuera conveniente para Calvino,
iría  a leerle el manuscrito, y ya se declara, con anticipación,  dispuesto, a aceptar, en
cuestiones de detalle, los consejos y las proposiciones del dictador. Pero Calvino es
fundamentalmente opuesto a toda fórmula de conciliación. No quiere aconsejar, sólo
ordenar. Rechaza  esto,  mezquiné  y  ásperamente.  "Le  comuniqué  que,  aunque  me
prometiera  cien  coronas,  no  me  encontraría  dispuesto  a  dejarme  ligar  con
compromisos  para  un  tiempo  determinado,  y  después,  quizás,  discutir  dos  horas
acerca de una palabra única. Con ello, se marchó enojado".

Por primera vez se cruzaron los aceros. Calvino  experimentó que Castalión no
está  inclinado  a  someterse  a  él,  sin  voluntad  alguna,  en  cosas  eclesiásticas  y
espirituales; reconoció, en medio de la general adulación al eterno adversario de toda
dictadura, al hombre independiente. Y desde esta hora, Calvino está decidido a apartar
de su cargo, en la primera ocasión, y a ser posible de Ginebra, a este hombre que no
quiere servirle a él, sino a su propia conciencia.

Quien busca un pretexto sabe siempre encontrarlo. Calvino no tuvo que esperar
largo tiempo. Pues  Castalión, que no puede alimentar a su numerosa familia con el
sueldo tasado con mezquindad de un maestro de escuela, aspira al cargo íntimamente
más adecuado para él y mejor pagado, de "Predicador de la palabra divina". Desde la
hora en que dejó Lyon, el  objetivo de su vida había sido el "llegar a ser servidor  y
mensajero de la doctrina evangélica, y ahora, hace ya meses que el excelente teólogo
viene predicando en  la  iglesia  de Vandoeuvres,  sin  que jamás  haya sido  alzada  la
menor objeción en aquella ciudad de costumbres tan severas; nadie, por lo tanto, en
Ginebra puede solicitar con mejores títulos su admisión en el cuerpo  de pastores.
En efecto, la solicitud de Castalión encuentra unánime aprobación en el municipio, y, el
15 de diciembre de 1543, se decide que: "Sebastián, es un hombre muy sabio y muy
indicado para servir a la iglesia, y, con ello, se ordena su colocación en el servicio
eclesiástico".

Pero la municipalidad no contó con Calvino. £ Cómo? ¿sin preguntarle antes a él del
modo más sumiso,  ordenó el consejo municipal nombrar pastor, y, junto  con ello,
miembro del consistorio, a Castalión, persona  que puede ser molesta para Calvino a
causa  de  su  íntima  independencia?  Al  punto  protesta  contra  el  nombramiento  de
Castalión y explica su manera de proceder, poco propia de un colega, en una carta
dirigida a  Farel, con estos oscuros términos: "Hay importantes  razones que impiden
su nombramiento. . . En todo caso, ante el consejo no hice más que aludir a estos
motivos y no los expresé,  pero,  al mismo tiempo, salí  al  encuentro de toda falsa
sospecha respecto a él, para dejar su nombre libre de todo ataque. Mi intención es la
de guardarle miramientos".



Al leer estas palabras, oscura y misteriosamente empleadas, es sorprendido el lector
por cierta sospecha, en el primer momento desagradable. ¿No parece, realmente, como si
aludieran a algo afrentoso contra Castalión, que le hacía incapaz de revestir la dignidad
de  pastor, a  cualquier  mácula  que Calvino cubre magnánimamente  con el  cristiano
manto de la indulgencia al  "guardarle miramientos"? ¿De qué delito, pregúntase  el
lector, ha podido hacerse culpable este hombre de letras tan altamente apreciado, el
cual es pasado en silencio por Calvino, con tanta magnanimidad? ¿Se ha apoderado de
dinero ajeno? ¿Ha delinquido con mujeres? ¿Encubre su carácter, por toda la ciudad
tenido  como  irreprochable,  cualquier  error  secreto?  Pero,  con  voluntaria  falta  de
claridad,  deja  Calvino  que  se  cierna  sobre  Castalión  la  más  indeterminada  de  las
sospechas, y nada es tan fatal para el honor y la consideración pública de un hombre
como una ambigüedad que "guarda miramientos".

No obstante, Sebastián Castalión no quiere que se  le "guarden". Tiene su conciencia
pura y clara,  y apenas llega a su conocimiento que es el  propio Calvino,  quien,  a
escondidas,  quiere  arruinar  su  fama,  se  presenta  y  exige  que  Calvino  declare
públicamente,  ante  la  autoridad,  por  qué razones  debe serle  rehusado el  cargo  de
pastor. Ahora tiene Calvino que poner sus cartas sobre la mesa y exponer el misterioso
delito  de  Castalión;  por  fin,  se  llega  a  conocer  el  crimen  con  tan tierna  solicitud
silenciado  por  Calvino:  Castalión,  —  ¡espantoso  descarrío!  —  en  dos  secundarias
interpretaciones teológicas de la Biblia no es por completo de la opinión de Calvino. En primer
término expresó el punto de vista — y a ello asienten todos los teólogos, en alta voz o en voz
baja, — de que el Cantar de Salomón no es en modo alguno una poesía religiosa, sino profana:
el himno de la Sulamita, cuyos pechos triscan  como dos cervatillos en campo de azucenas,
constituye una poesía erótica totalmente mundanal y está bien lejos de ser una glorificación
de  la  Iglesia.  También  la  segunda  divergencia  es  baladí:  Castalión  le  concede  al
descendimiento de Cristo a los infiernos una significación distinta de la de Calvino.

Muy menudos y muy sin importancia se  muestran, por lo tanto, los crímenes de Castalión
"magnánimamente  silenciados"  por  Calvino  y  a  causa  de  los  cuales  debe  serle  negada  la
dignidad de pastor. Pero — y en este punto reside la cuestión realmente decisiva, — para un
Calvino, en el terreno de la doctrina,  no hay ni pequeñeces ni menudencias. Para su espíritu
metódico,  que aspira  a  una altísima unidad y autoridad  en la nueva Iglesia,  la más mínima
desviación es tan peligrosa corno la más grande. Calvino quiere que en su fábrica, poderosa y
lógicamente edificada, cada piedra,  y  hasta  cada granillo  de arena,  esté  inconmoviblemente
colocado en su puesto, y lo mismo que en la vida política, lo mismo que en las costumbres y
el derecho, también, en sentido religioso, le parece fundamentalmente insoportable cualquier
forma  de  libertad.  Si  su  Iglesia  ha  de  durar,  tiene  que  mostrarse  autori taria,  desde  sus
cimientos  hasta  el  último  y  más  diminuto  ornamento,  y  para  quien  no  reconozca  este  su
principio director, quien intente pensar con independencia en sentido liberal, para ése no hay
espacio alguno en su Estado.
Desde el principio, pues, es trabajo perdido el que el consejo invite a Castalión y Calvino a
una pública controversia,  a  fin de que concilien amigablemente sus  diferencias de opinión.



Pues—siempre  hay  que  repetido—Calvino quiere ser  él  exclusivamente quien enseñe y no
dejarse jamás instruir o convencer; no disputa nunca con nadie; sólo actúa como dictador.
Ya  en  las  primeras  palabras  exige  de  Castalión  que  "se  convierta  a  nuestra  opinión"  y  le
previene  del  peligro  de  "confiar  en  su  propio  juicio",  por  tratarse,  según  el  sentido  de  la
concepción calvinista, de la necesaria unidad y autoridad en la Iglesia. Pero también Castalión
permanece fiel a sí mismo. Pues la libertad de conciencia es para Castalión el supremo bien del
alma  y  está  dispuesto  a  pagar  en  el  mundo  cualquier  precio  por  esta  libertad.  Sabe
perfectamente que sólo necesitaría someterse a Calvino en estos dos minúsculos detalles y al
instante  le  sería  asegurada  su  lucrativa  plaza  en  el  Consistorio.  Pero,  insobornable  en  su
independencia, responde Castalión que no puede prometer lo que no es capaz de cumplir sin
proceder  contra  su  conciencia.  Por  lo  tanto,  es  inútil  la  discusión.  En  estos  dos  hombres
opónense,  en aquella  hora,  la  Reforma liberal,  que exige para  cada persona libertad en las
cuestiones religiosas,  y  la  Reforma ortodoxa;  y con razón escribe Calvino después de esta
fracasada  explicación  con  Castalión:  "Es  un  hombre  que,  en  cuanto  puedo  juzgar  por
nuestras  conversaciones, tiene tales ideas acerca de mí, que es  difícil admitir que pueda
jamás, entre nosotros, llegar a establecerse una unidad".
Pero ¿qué "ideas" son esas que tiene Castalión acerca de Calvino? Este último se hace
traición a sí  mismo al  escribir que "a Sebastián se le ha puesto en  la cabeza que
tengo  yo  ansia  de  dominar".  De  modo  más  justo,  no  pueden,  en  realidad,  ser
expresados los hechos. Castalión, al cabo de poco tiempo, ha reconocido lo que los otros
han de reconocer también prontamente: que Calvino, conforme a su tiránico natural,
está decidido a no soportar en Ginebra más que una sola opinión, la suya, y que sólo
es posible vivir en su esfera espiritual, si, como los de Beze y sus otros sucesores, se
somete uno servilmente a cada letra de su doctrina. Pero Castalión no quiere respirar este
aire de calabozo de un espiritual dominio coactivo. No es para someterse a una nueva
vigilancia protestante de las conciencias para lo que huyó, desde Francia, ante el poder
de la católica Inquisición; no renunció al antiguo dogma para ser siervo de uno nuevo.
Para él, el  Evangelio no es puramente un rígido y severo código  de leyes, sino un
modelo ético según el cual cada uno, con toda humildad, debe vivir dentro de sí y a su
manera, sin que por ello ose afirmar que él y sólo él conoce la verdad. Una franca
irritación asfixia el  alma de  este hombre libre cuando tiene que presenciar  con qué
soberbia y suficiencia, en Ginebra, los pastores recién  nombrados exponen la palabra
de Dios, como si sólo para ellos hubiera sido pronunciada claramente; apodérase de él
la  cólera  contra  estos  orgullosos  que,  incesantemente,  alaban  su  santa  vocación  y
hablan de todos los demás como de repugnantes pecadores indignos. Y una vez, en
una reunión pública, cuando era comentada la frase del Apóstol que dice: "Tenemos,
en todas las cosas, por medio de una gran paciencia, que mostrarnos como enviados de
Dios", alzóse repentinamente Castalión y dirigió a los "enviados de Dios" la invitación
de que, por una vez siquiera, se examinaran  a sí mismos en lugar de estar siempre,
examinando,  juzgando y castigando a los otros. Por desgracia, no conocemos el texto
literal  de la acometida de Castalión  más  que a  través  de la  versión  que comunica
Calvino (el cual jamás hizo demasiados melindres para mudar alguna cosa cuando se
trataba  de  un  adversario).  Pero  aun en  su  unilateral  versión,  puede advertirse  que



Castalión se incluye a sí mismo en esta confesión de las faltas generales, pues dice:
"Pablo era un siervo de  Dios, pero nosotros nos servimos a nosotros mismos;  era
paciente, nosotros somos impacientes. Sufrió injusticias de los otros, pero nosotros
perseguimos inocentes".
Calvino, presente en aquella reunión, parece haber quedado plenamente sorprendido del
no preparado ataque de Castalión. Un discutidor apasionado y sanguíneo, un Lutero,
habría saltado al instante y habría respondido con un encendido discurso; un Erasmo,
un humanista, habría probablemente disputado sabia y serenamente; pero Calvino es,
en primer término, político realista,  un hombre de táctica  y de práctica  que  sabe
poner  un  freno  a  su  temperamento.  Advierte  la  fuerza  con  que  las  palabras  de
Castalión actuaron sobre los presentes y que no sería aconsejable oponérsele en aquel
momento.  De  este  modo,  permanece  silencioso  y  aprieta  sus  sutiles  labios  hasta
hacerlos  aún más  sutiles.  "Por  el  momento  guardé  silencio — dice  posteriormente,
disculpando  esta  extraña  moderación,  —  pero  sólo  para  no  iniciar  una  discusión
violenta ante tantos extraños".

¿La  desarrollará  después  en  un  círculo  íntimo?  ¿Tendrá  una  explicación  con
Castalión, hombre contra  hombre  y  opinión  contra  opinión?  ¿Le  desafiará  ante  el
Consistorio  a  que  desarrolle  su  acusación  general,  citando  nombres  y  hechos?  De
ningún modo. Calvino,  en política,  fue siempre ajeno a  toda lealtad.  Para  él,  toda
tentativa de crítica no representa simplemente  una discrepancia de opinión, sino un
delito de Estado, un crimen. Mas los crímenes pertenecen al campo de las autoridades
civiles. Allí, en lugar de llevarlo ante  el Consistorio, es adonde arrastra a Castalión,
transformando una discusión moral en una querella disciplinaria. Su acusación ante la
municipalidad de la ciudad de Ginebra dice de este modo: "Castalión ha deprimido la
autoridad de los eclesiásticos".

No  con  mucha  satisfacción  se  reúne  el  consejo.  No  le  gustan  mucho  estas
regañinas eclesiásticas; hasta hay trazas de como si para las autoridades civiles no fuera
muy desagradable el que, por fin, alguna vez, hubiera alguien que se atreviera a lanzar
enérgicas  y  francas  palabras  contra  la  soberbia  del  Consistorio.  Al  principio,  los
consejeros van aplazando la resolución durante mucho tiempo, y su sentencia final atrae
la  atención  por  su  carácter  sorprendentemente  ambiguo.  Castalión  es  reprendido
oralmente,  pero  no  condenado  o  despedido;  sólo  su  actividad  como  pastor  de
Vandoeuvres permanece en suspenso hasta más adelante1. Con esta tibia reprimenda,
podía con facilidad haberse dado por contento Castalión. Pero, internamente,  tiene ya
tomada su' resolución. De nuevo ve confirmado el que junto a un carácter hasta tal
punto  tiránico como el  de  Calvino,  no  queda  espacio  alguno,  en  Ginebra,  para  un
hombre libre. Por ello, solicita de la municipalidad la cesantía de su empleo. Pero, en
esta  primera  prueba  de  fuerza,  conoció  ya,  de  modo  suficiente,  la  táctica  de  su
adversario para saber que los hombres de partido siempre tratan como soberanos a la
verdad, cuando debe servir a su política; muy justamente prevé que su libre y varonil
renuncia al cargo  y dignidad de que había disfrutado será desfigurada después con la
mentira de que perdió su puesto por cualquier clase de impuras razones. De este modo,



exige Castalión, antes de abandonar Ginebra, un testimonio escrito sobre lo acaecido. Y
con ello, se ve obligado  Calvino a suscribir  de su propia mano (todavía hoy  puede
verse  el  informe  en  la  biblioteca  de  Basilea)  que  sólo  a  causa  de  haber  surgido
discrepancias entre ellos,  en torno de dos aisladas cuestiones teológicas, ya no  será
Castalión nombrado pastor. Y, literalmente, sigue diciendo el documento: "A fin de que
nadie pueda imaginar otra causa a la partida de Sebastián Castalión, testimoniamos aquí,
para que haga efecto en todas partes, que renunció espontáneamente (sponte) a su cargo
de maestro, y que antes lo había desempeñado de tal modo, que lo habíamos tenido por
digno de pertenecer a la categoría de pastor. Si, no obstante, no fue recibido en ella, tal
cosa no ocurrió, en modo alguno, porque se encontrara ninguna mácula en su conducta,
sino, exclusivamente, por el motivo arriba mencionado".

El alejamiento casi forzado de Ginebra del único letrado de categoría igual a la
suya  significa  una  victoria  para  el  despotismo  de  Calvino,  pero  propiamente,  una
victoria pírrica. Pues en los círculos más amplios, la separación del hombre de letras
tan altamente  apreciado se consideró como una gran pérdida. Públicamente se declara
que  "Calvino  trató  injustamente  al  Maestro  Castalión",  y,  en  todo  el  ámbito
cosmopolita del humanismo, queda como probado, por medio de esta ocurrencia, que
Calvino, en Ginebra, no tolera más que imitadores y secuaces suyos, y aun dos siglos
después, Voltaire citará la opresión de Castalión como el más resuelto testimonio de la
tiránica conducta  espiritual  de Calvino.  "Puede medírsele por las persecuciones que
infligió a  Castalión,  que era  un letrado mucho mayor que él,  y a quien,  por celos,
desterró de Ginebra".

Calvino, para las censuras, posee una piel sensible, hipersensible. Percibe, al instante, el 
general malestar que produjo con el apartamiento de Castalión. Y apenas tiene 
alcanzado su objeto de saber arrojado de Ginebra a este único hombre independiente y 
de categoría, oprímele la preocupación de que el público pueda acusarle a él de que 
Castalión ande vagando ahora por el mundo, absolutamente sin recursos. En efecto, la 
resolución de Castalión había sido desesperada. Pues, como declarado adversario de la 
más poderosa política protestante, no puede contar, dentro de Suiza, con ningún 
inmediato empleo en la Iglesia reformada; su ardiente determinación le ha arrojado en 
la más amarga miseria. Como mendigo, como hambriento, va de puerta en puerta el 
antiguo rector de la Escuela Reformada de Ginebra, y Calvino posee una vista lo 
bastante perspicaz para reconocer que esta pública situación de indigencia de un 
oprimido rival suyo tiene que aportar el más grave daño a su propia persona. De este 
modo, ahora, ya que Castalión no le es enojoso con su presencia, procura tender al 
expulsado un puente de plata. Con sorprendente diligencia, escribe carta tras carta a 
sus amigos, para disculparse, explicándoles cuánto se ha esforzado para conseguir una
posición conveniente para el pobre y necesitado Castalión (que sólo por culpa suya 
llegó a ser pobre y necesitado). "Deseaba que pudiera, sin obstáculo, encontrar acomodo 
en cualquier lugar, y, por mi parte, habría dado facilidades para ello". Pero Castalión,
como imaginaba Calvino, no se deja tapar la boca. Franca y abiertamente refiere por 
todas partes que tuvo que abandonar Ginebra a causa de] carácter despótico de 



Calvino, y, con ello, le hiere en su punto más sensible, pues jamás confesó 
públicamente éste su poder dictatorial, sino que siempre quiso ser considerado 
solamente como el más modesto y el más humilde esclavo de sus difíciles deberes. Al 
punto, cambiase ahora el tono de las cartas de Calvino; ha terminado, de repente, la 
piedad hacia Castalión. "¡Si supieras — dícele, quejándose, a un amigo — lo que este 
perro, me refiero a Sebastián, ladra contra mí! Refiere que sólo a causa de mi tiranía fue 
echado de su cargo, para que yo pudiera gobernar solo". En el transcurso de muy 
pocos meses, el mismo hombre acerca del cual Calvino suscribió con su propia mano 
que era totalmente digno de ser revestido con el sagrado cargo de siervo del Señor, se 
convirtió, para el mismo Calvino, en una "bestia", en un "chien", sólo porque prefirió 
hacer suya la más amarga pobreza en lugar de dejarse comprar y seducir con 
prebendas.
Esta  heroica  pobreza  voluntariamente  elegida  por  Castalión  produjo,  ya  entonces,
admiración  entre  sus  contemporáneos.  Expresamente  consigna  Montaigne  que  es
lamentable que un hombre de tales merecimientos como Castalión tenga que sufrir
tamaña  necesidad,  y  ciertamente,  añade,  que  muchas  gentes  habrían  estado
dispuestas a ayudarle, si, a tiempo bastante, hubieran tenido noticia de ello. Pero, en
realidad,  en  modo  alguno  se  muestran  dispuestas  a  evitar  a  Castalión  ni  aun  la
necesidad más extrema. Años y años  han de pasar todavía antes que el desterrado
alcance un cargo que, sólo a medias, sea acomodado a su saber y superioridad moral;
al principio, no lo llama ninguna Universidad, no le es ofrecido ningún cargo de pastor,
pues la dependencia política de las ciudades de Suiza  con relación a Calvino es ya
harto  grande  para  que  nadie  ose  ponerse  públicamente  en  contra  del  dictador  de
Ginebra. Con gran trabajo encuentra, por fin, el expulsado algo que sostenga su vida
en un subalterno cargo de corrector en la imprenta basiliense de Oporin; no obstante,
el irregular trabajo no es suficiente para alimentar a mujer e hijos, y, de este modo,
Castalión tiene  además que emplearse como profesor privado, a fin  de atrapar los
necesarios groschen para cubrir la mesa de seis u ocho bocas. En una miseria indecible,
mezquina, lamentable, diaria, paralizadora del alma y entorpecedora de las fuerzas,
tiene  que  vivir  aún  durante  muchos  años  de  oscuridad,  antes  que,  por  fin,  la
Universidad nombre siquiera lector de lengua griega al hombre de letras de un saber
universal. Pero todavía  este cargo, más honorífico que lucrativo, no proporciona en
mucho tiempo a Castalión el liberarse de su eterna servidumbre; durante toda su vida,
el  gran literato, que hasta llega a ser llamado por algunos el sabio  más sabio de su
tiempo, tiene que seguir realizando bajos trabajos manuales. Por su propia mano, labra
la  tierra en su casita del arrabal de Basilea, y como el trabajo diario no alcanza para
alimentar a la familia, Castalión se atormenta toda la noche corrigiendo textos impresos,
mejorando obras ajenas y traduciendo de todos los imaginables idiomas; por miles y
miles se cuentan las páginas que, por ganar su pan, tradujo, para el editor de Basilea,
del griego, del hebreo, del italiano, del alemán.
Pero esta indigencia prolongada durante años y años, sólo lograba corroer su cuerpo,
su cuerpo sensible y débil, pero jamás la independencia y decisión de  su orgullosa
alma. Pues, en medio de tal inmensidad de forzoso trabajo, en modo alguno olvida



Castalión  su misión verdadera. De manera inconmovible, prosigue laborando en la
obra  de  su  vida,  en  la  traducción  de  la  Biblia  al  latín  y  al  francés,  y,  en  los
intermedios, brotan de su pluma escritos de ocasión y de polémica,  comentarios  y
diálogos; no hay día ninguno, ninguna noche, en que Castalión no haya laborado; este
eterno carromatero de las letras no conoció jamás el placer  de un viaje, la merced
del reposo, nunca tampoco la  sensual recompensa de la gloria o de la riqueza. Pero
este espíritu libre prefiere hacerse siervo de la eterna  pobreza, prefiere sacrificar el
sueño de sus noches antes que ¡a independencia de su conciencia: magnífico ejemplo
para aquellos secretos héroes del espíritu que, inadvertidos por el mundo, prosiguen,
también en la  oscuridad del olvido, la lucha por las cosas más santas  para ellos: la
intangibilidad de la palabra, el inconmovible derecho de la opinión personal.

Todavía no ha comenzado, en realidad, el duelo entre Castalión y Calvino. Pero
dos hombres, dos ideales, se han mirado a los ojos y se han reconocido, uno a otro,
como rivales irreconciliables. Imposible habría llegado a ser para ambos el vivir en la
misma ciudad, en el mismo ámbito espiritual, aunque no fuera más que por una hora
de tiempo; pero si bien ahora están definitivamente separados, el uno en Basilea, el
otro en Ginebra, se observan no obstante uno a otro con vigilantes ojos. Castalión no
olvida a Calvino ni  Calvino  a  Castalión,  y  su  silencio  es  sólo  una espera  de  Ja
palabra  decisiva.  Pues  divergencias  de  aquella  íntima  naturaleza,  que  ya  no  son
simplemente  diversidad  de  opiniones,  sino  contiendas  primitivas  entre  opuestas
concepciones del universo, no pueden mantener una paz duradera; jamás la libertad
espiritual puede sentirse completa a la sombra de una dictadura;} jamás puede vivir
descuidada una dictadura mientras permanezca en pie un solo hombre independiente
dentro de sus fronteras. Pero siempre se necesita una ocasión para que se exteriorice
una  latente  hostilidad.  Sólo  cuando  Calvino  enciende  la  hoguera  de  Servet,  brota
acusadora de labios de Castalión la inflamada palabra. Sólo cundo Calvino declara la
guerra a toda  conciencia libre, proclama también Castalión, en nombre de esa propia
conciencia, su lucha a vida o muerte.

EL CASO SERVET

A veces la Historia, en el rodar de los tiempos, entre las millones de individuos de la
masa de la humanidad elige una figura aislada para desplegar plásticamente con ella,
hasta  sus  últimas  consecuencias,  una  concepción  del  universo.  Tal  hombre  no  es
preciso, en modo alguno, que sea siempre un genio del más alto grado. Con frecuencia
conténtase simplemente el destino con destacar un nombre, por completo al azar, entre
otros muchos, para escribirlo, de modo imborrable, en la memoria de la posteridad. De



tal manera tampoco  Miguel Servet llegó a poseer una personalidad memorable por la
fuerza de su genio, en un todo singular, sino sólo merced a su final espantoso. Con
dotes muy variadas, pero no dichosamente dispuestas, en este hombre notable se dan las
aptitudes en una extraña mezcla: intelecto fuerte, despierto, curioso, obstinado, que va
mariposeando de uno en otro problema; voluntad pura de lograr la verdad, pero incapaz
de claridad creadora. A ninguna ciencia se adapta en forma fundamental este espíritu
fáustico, aunque a todas las ataque; guerrillero, a la vez, de la filosofía, la medicina, la
teología,  deslumbrante a veces por sus audaces observaciones,  nuevamente afeado
después  con  frívola  charlatanería.  En  todo  caso,  en  el  libro  de  sus  proféticas
predicciones alza una vez sus claras llamas una observación verdaderamente capital y
de las que muestran caminos nuevos a los hombres, el descubrimiento médico de la
llamada pequeña circulación de la sangre;  pero Servet no piensa en hacer valer su
hallazgo de modo sistemático y en profundizarlo científicamente; como una exhalación
aislada y prematura, extínguese este fulgor genial en la oscura superficie de su siglo.
Hay mucha fuerza espiritual en este solitario, pero sólo la íntima aspiración a un fin
transforma su fuerte espíritu en una figura creadora.
Ha solido ser repetido hasta dar tedio que en cada  español se esconde un vastago de
Don  Quijote;  no  obstante,  la  observación  es  asombrosa  y  totalmente  por  justa
aplicada a Miguel Servet. No sólo en cuanto a su estampa tiene gran semejanza este
aragonés extenuado, amarillo, de barba puntiaguda, como el macilento y enflaquecido
héroe  manchego;  también  en  lo  interno  está  abrasado  por  idéntica  pasión,
magnífica y grotesca, de combatir en favor de lo absurdo y de precipitarse, con un
idealismo ciego de furia,  contra todas las resistencias  de la realidad. Privado  en
absoluto de autocrítica, atrafagado siempre en descubrir o afirmar alguna cosa, este
caballero andante  de la Teología cabalga contra todas las ventas y molinos de viento
de su época. Sólo le excita la aventura,  lo absurdo, lo extraviado y peligroso, y, con
un agudo  placer de luchar, choca,  exacerbado,  contra todos les  otros ergotistas,  sin
ligarse a ningún partido, sin pertenecer a ningún clan, siempre solitario, a un tiempo
lleno de fantasía y fantástico, y, con ello, una figura excéntrica, en todo y por completo.

Quien, con tan hirsuto aprecio excesivo de sí  mismo, se alza, de modo constante, solo
contra todos, tiene, directa y fatalmente, que ponerse a mal con todos. Poco más o menos de la
misma edad de Calvino,  siendo todavía un semi-muchacho, tuvo ya Servet su primer choque
con el mundo; ya a los quince años, a causa de la Inquisición, se vio obligado a huir desde
su patria aragonesa a Toulouse, para proseguir allí sus estudios. Desde la Universidad, llevólo a
Italia, como secretario, el confesor de Carlos V, y después también lo acompañó a la Dieta de
Ausburgo;  allí  se  apoderó  del  joven  humanista,  como  de  todos  sus  contemporáneos,  el
apasionamiento político por las grandes contiendas de la Iglesia. Su inquieto espíritu entró en
fermentación al presenciar la polémica, de alcance universal, entre la nueva doctrina y la vieja.
Donde  todo  luchaba,  quiso  luchar  también  él;  donde  todo  procuraba  reformar  la  Iglesia,
quiso también él colaborar a  la reforma, y, con el radicalismo de la juventud, aquel  exaltado
despreció todas las anteriores soluciones y  resoluciones a los problemas de la antigua Iglesia,
por demasiado vacilantes, tibias e indecisas. Hasta Lutero, Zwingli y Calvino no le parecían, ni
con  mucho,  bastante  revolucionarios  a  este  osado  renovador  para  la  purificación  del



Evangelio,  ya  que todavía  admitían  en sus nuevas doctrinas el dogma de la Trinidad. Mas
Servet,  con la intransigencia de sus veinte años,  decíala  simplemente nulo  el  Concilio  de
Nicea y el dogma de las tres eternas hipótesis como inconciliable con la unidad del Ser divino.

Esta  radical  concepción  no  sería  en  sí  misma  de  ningún  modo  sorprendente  en
tiempos  de  tal  sobreexcitación  religiosa.  Siempre,  cuando  todos  los  valores  y  leyes  han
empezado a  bambolearse,  busca cada cual  su derecho de pensar con independencia y sin
tradición. Pero, de un modo fatal,  copia Servet de todos aquellos gruñidores teólogos, no
sólo  el  goce  en  la  discusión,  sino  también  su  peor  cualidad:  la  pedantería  intolerante  y
fanática. Pues, al punto, el mancebo de veinte años pretende demostrar a los directores de
la Reforma que han reformado la Iglesia de modo por completo insuficiente, y que sólo él,
Miguel Servet, sabe la verdad. Con impaciencia, visita a los mayores sabios de su tiempo;
en Estraburgo, a Martín Bucer y a Capito, y en Basilea, a Decolampadius, para invitarlos
precipitadamente a suprimir de la Iglesia evangélica el "errado" dogma de la Trinidad. Con
facilidad  puede  pensarse  el  espanto  de  los  dignos  y  maduros  predicadores  y  profesores,
cuando, de súbito, un imberbe estudiante español surge impensadamente en su casa, y, con
los  rudos  modales  de  un  temperamento  violento  e  histérico,  exige  que  echen  a  rodar  al
punto  todas  sus  concepciones,  y  se  liguen  obedientes  a  su?  radicales  tesis.  Como  si  el
demonio  en  persona  les  hubiera  enviado  a  su  cuarto  de  estudio  uno  de  sus  hermanos
infernales, hácense así cruces ante este no domado hereje. Decolampadius lo arroja de su
casa como a un perro, y le llama "judío, turco, blasfemo y poseído del demonio"; Bucer lo
saca a la  vergüenza desde el  pulpito  como * '  un siervo del  diablo,  y  Zwinglio previene
públicamente en contra del "criminal español, cuya falsa y maligna doctrina quiere acabar
con toda nuestra religión cristiana".

Pero  lo  mismo  que  el  hidalgo  manchego  no  se  deja  apartar  de  su  errada  vía  con
'injurias y palos, tampoco este teológico paisano suyo quiere dejarse inmutar, en su lucha,
con  argumentos  o  repulsas.  Si  los  directores  no  quieren  comprenderle,  ni  los  sabios  y
prudentes  no  quieren  oírle  en  sus  cuartos  de  estudio,  entonces  tiene  que  proseguir
públicamente  el  combate.  ¡  Que  toda  la  cristiandad  lea,  en  un  libro,  sus  argumentos
demostrativos! A los veintidós años, arrambla Servet con su último discurso y da su tesis a
la imprenta en Hagenau. Ahora la tormenta contra él estalla abiertamente.  Bucer declara,
desde lo alto del sagrado pulpito, nada más ni nada menos sino que este criminal merece
"que  le  sean  arrancadas  las  entrañas  de  su  cuerpo  viviente",  y  en  todo  el  ámbito  del
protestantismo, desde esta hora, pasa Servet por el predilecto legado del auténtico Satanás.

Naturalmente que para un hombre que hasta este punto se coloca en una posición provocadora
contra todo el mundo, que al mismo tiempo tiene por errónea la doctrina de la Iglesia católica y
la de la protestante, no hay ya ningún sitio tranquilo en todo el Occidente cristiano, ni casa ni
hogar. Desde que Miguel Servet  se hizo, con su libro, culpable de la "herejía arriana",  el ser
humano que lleva tal nombre es expulsado y  perseguido como un animal salvaje.  Una única
salvación  puede  todavía  pensarse  para  él:  desaparecer  sin  dejar  huella,  hacerse  invisible  e
inencontrable, arrancar de sí su nombre, como un traje que arde; como  Michel de Villenueve,
regresa a Francia el proscrito, y se coloca como corrector, bajo tal seudónimo, en una
imprenta de Lyon. Su fuerte capacidad para  impregnarse, como aficionado de todas



las  cosas,  encuentra  también  pronto  en  este  terreno  un  nuevo  estímulo  y
posibilidades polémicas. Con la corrección de la Geografía de Ptolomeo, desarróllase
en Servet, de la  noche a la mañana, el saber geográfico y dota a la  obra de una
extensa  introducción.  Con la  revisión  de  libros  médicos,  dirígese  de  nuevo  aquel
inquieto  espíritu  hacia  la  Medicina,  y,  al  cabo  de  poco  tiempo,  emprende,  ya
seriamente, el estudio del arte de curar; va  a París para seguir perfeccionándose y
trabaja  con  Vesalius,  como preparador,  en  unas  lecciones  de  Anatomía.  Pero  de
nuevo, al igual que antes con la Teología, comienza el impaciente a querer enseñar
y  sobrepasar  a  todos los  otros  en  esta  nueva materia,  sin haber llegado todavía
hasta el final, y, probablemente, sin haber recibido tampoco el grado de doctor. Con
osadía,  anuncia  en  la  Escuela  de  Medicina  de  París  un  curso  sobre  Matemáticas,
Meteorología, Astronomía y Astrología; pero tal mezcla del estudio de los astros y del
arte  de  curar,  junto  con ciertas  prácticas  de charlatanería,  enojan a los médicos;
Servet-Villanovus  entra  en  conflicto  con  las  autoridades,  y,  por  último,  es
públicamente acusado ante el Parlamento  de que comete groseros abusos con su
Astrología,  saber penado por las leyes divinas y terrenas. Otra vez se pone a salvo
Servet, por medio de un rápido buceo, sólo con el objeto de que, en la investigación
judicial, no sea descubierta su identidad con el tan buscado archihereje. De la noche a
la mañana, el maestro Villanovus desaparece de París, lo mismo que antes el teólogo
Servet  de  Alemania.  En mucho tiempo no se oye  ya nada más acerca  de él.  Y
cuando vuelve a salir otra vez a flote, está ya provisto de otra máscara nueva: c quién
podría tampoco sospechar que el nuevo médico del arzobispo Parelmier de Vienne, este
piadoso católico que va a misa todos los domingos, es un proscrito archihereje y un
charlatán  condenado  por  el  Parlamento?  En  todo  caso,  Michel  de  Villeneuve  se
abstiene  muy sabiamente en Vienne de extender tesis heréticas.  Se mantiene en un
todo tranquilo y sin atraer la atención; visita y cura a mucha gente, gana dinero
en abundancia, y, llenos de respeto, sin sospecha alguna, los valientes burgueses de
Vienne lo saludan con el sombrero cuando el docteur Michel de Villeneuve, pasa por
su  lado lleno de dignidad y de española  grandezza:  ¡qué hombre noble, piadoso,
humilde y sabio!
Pero,  en realidad,  el  archihereje  no está  en modo  alguno  muerto  en  este  hombre
apasionado  y  ambicioso;  en  lo  más  profundo  del  alma  de  Miguel  Servet,  vive
inconmovible el antiguo espíritu, inquieto e investigador. Siempre que una idea ha
tomado posesión de un ser humano, lo domina hasta las últimas fibras de su pensar
y  de  su  sentir,  y  engendra  en  él,  irresistiblemente,  una  fiebre  íntima.  Una  idea
viviente no quiere nunca existir dentro de un único mortal y perecer con él: quiere
espacio y mundo y libertad. Por ello, para cada pensador llega siempre la hora en
que  la  idea  de  su  vida  empuje  de  dentro  afuera,  como  una  espina  en  un  dedo
inflamado,  como un niño en el  vientre materno,  como la  fruta encerrada en su
cascara. Un hombre de la pasión y la conciencia de su valer, de un Servet, no puede,
a la larga, sufrir el que sólo para él mismo hayan sido pensados los pensamientos de su
vida; irresistiblemente, tiene que apetecer que todo el mundo llegue a pensar como
él.  Después  como  antes  significa  para  él  un  cotidiano  tormento  de  conciencia  el



considerar  cómo los  directores  evangélicos,  según su  opinión,  siguen proclamando,
según falsos  dogmas,  el  bautismo y la  Trinidad;  cómo el  cristianismo está  todavía
manchado con estos errores "anticristianos". ¿No es deber suyo presentarse por fin
en la palestra  y  apartar  a  todo el  mundo al  mensaje de la verdadera fe? De modo
espantoso tienen que haber pesado sobre Servet estos años de forzado silencio. De una
parte, le angustia la palabra no pronunciada; de otra, como proscrito y disfrazado, tiene
que  mantener  apretados  los  labios.  En  esta  penosa  situación,  intenta,  por  último,
Servet — bien comprensible afán, — encontrar siquiera en la lejanía un pensamiento
hermano  con  el  cual  poder  mantener  una  discusión  espiritual;  ya  que  él,  en  su
residencia,  con  nadie  osa  entenderse  en  el  terreno  espiritual,  manifiesta  con  las
palabras escritas en una carta sus convicciones teológicas.
De un modo fatal, es precisamente a Calvino a quien el deslumhrado pensador va a
hacer objeto de su completa confianza. Precisamente con este radicalísimo y osadísimo
renovador  de  la  doctrina  evangélica,  anhela  Servet  ponerse  de  acuerdo  para  una
interpretación de los Escritos Santos aun más severa y audaz: acaso con ello no haga
más que renovar una antigua comunicación oral. Pues ya en los años universitarios,
ambos coetáneos se encontraron una vez en París;  pero sólo al cabo de los años, cuando
ya Calvino es señor de Ginebra y Michel de Villeneuve ha llegado a ser médico del arzobispo
de Vienne, reanúdase entre ambos, por mediación de un librero de Lyon, un cambio epistolar.
La  iniciativa  parte  de  Servet.  Con  una  insistencia  que  no  puede  ser  rechazada,  hasta  con
inoportunidad,  dirígesela Calvino para adquirir  el  auxilio  de este fortísimo teorizador de la
Reforma  en  su  combate  contra  el  dogma  de  la  Trinidad  y  le  escribe  carta  tras  carta.  Al
principio, Calvino sólo le contesta disuadiéndolo de un modo doctrinal; en la idea de su deber
de instruir a los que yerran, y, como jefe de la Iglesia, volver a traer al redil a los descarriados,
trata de hacer  comprender  a  Servet  sus  errores;  pero,  por  último,  tanto  le  irrita  la  tesis
herética como el tono arrogante y soberano con que Servet la expone. A un carácter  hasta
tal  punto  autoritario  como el  de  Calvino,  a  quien  ya  la  más mínima oposición,  en  la  más
minúscula pequeñez,  le ataca a la bilis  dirigirle frases como éstas:  "Con frecuencia te  hice
comprender  que  vas  por  erróneo  camino  al  aprobar  la  monstruosa  diferencia  de  las  tres
esencias  divinas",  ya  eso  solo  se  llama  excitar,  del  modo  más  peligroso  a  un
peligrosísimo adversario.  Pero  cuando  Servet,  por  último,  envía  al  propio  autor  de  fama
universal un ejemplar de su  "Institutio religionis Christianae",  en el cual, como un maestro
de escuela con el ejercicio de un discípulo, ha anotado él, en las márgenes, las pretendidas
faltas que el texto contiene, entonces es fácil imaginarse la disposición de ánimo con que el
señor  de  Ginebra  recibiría  la  arrogancia  de  este  teólogo  de  afición:  "Servet  se  arroja
sobre mi libro y lo ensucia y babea como un perro que muerde una piedra y la lleva con los
dientes de un lado a' otro", escribe Calvino despreciativamente a su amigo Farel. ¿Para qué
perder el tiempo en discutir con semejante cabeza llena de embrollos? De un puntapié acaba
con los argumentos de Servet. "No presto  ya más atención a las palabras de este individuo
que al rebuzno de un asno (le hin-han d'un áne)".
Pero  el  desgraciado  Don  Quijote,  en  vez  de  advertir  a  tiempo  bastante  contra  qué  férrea
coraza de  orgullo y posesión de sí  mismo,  fustea  él  con su débil  lanza,  no cede en modo
alguno.  Precisamente  a  este  hombre,  uno y  único  que  no  quiere  saber  nada  de  él,  anhela



conquistarlo para sus ideas a cualquier  precio que sea y no ceja en sus solicitudes;  es,  en
realidad,  según  escribe  Calvino,  como  si  estuviera  poseído  por  un  "Satán".  En  lugar  de
defenderse  de  Calvino  como  del  adversario  más  peligroso  que  pudiera  imaginarse,  llega
hasta  a  enviarle,  para  su  lectura,  las  pruebas  de  la  aun  no  tirada  obra  teológica  que
prepara  y  en  la  cual,  si  el  contenido tiene que indignar  a Calvino,  ¡qué  no  pasará  con  el
título! Pues Servet denomina su escrito de confesiones Christianismi Resttíutio, para significar
de  modo bien  visible,  ante  todo el  mundo,  que  a  la  Institutio  de  Calvino  tiene  que  serle
contrapuesta una Restitutio. Llega ahora a ser demasiado enojoso para Calvino el patológico
afán  de  proselitismo  de  este  contradictor  y  su  alocada  insistencia.  Expresamente,  hácele
comprender al  librero Frellon, que hasta entonces ha servido de mediador en el cambio de
correspondencia,  que,  en  realidad,  tiene  cosas  más  apremiantes  que  hacer  que  perder  su
tiempo con tal  hinchado loco. Pero al mismo tiempo le escribe a su amigo Farel — y
estas  palabras  han de adquirir  después una  espantosa trascendencia:  — "Servet  me
escribió  hace  poco  tiempo  y  añadió  a  su  carta  un  grueso  volumen  con  las
elucubraciones de su sesera, afirmando, con increíble petulancia, que había de leer en él
cosas sorprendentes. Se declara dispuesto a venir aquí en cuanto yo lo desee. . . Pero no
quiero decirle acerca de ello ni una sola palabra, pues si llegara a venir, lo que es yo,
en cuanto todavía conservara alguna influencia sobre esta ciudad, no soportaría que
volviera a salir vivo de ella".

No  se  sabe  si  Servet  tuvo conocimiento  por  un  tercero  de  esta  amenaza  de
Calvino, o si (en alguna  carta perdida) Calvino mismo le habrá prevenido acerca de
ello: en todo caso, parece por fin haberle asaltado cierto recelo por haberse confiado
a  aquel  odiador mortífero;  por  primera  vez,  se siente inquieto  por  haber enviado a
Calvino, "sub sigillo secreti", aquel peligroso manuscrito, por saberlo entre las manos de
un  hombre  que  tan  abiertamente  manifiesta  su  hostilidad  hacia  él.  "Como eres  de
opinión — escríbele espantado  a  Calvino,  — de que soy un Satán para ti,  pongo
punto  final.  Devuélveme  mi  manuscrito  y  consérvate  bueno.  Pero  si  crees
sinceramente que el Papa es el  Anticristo, tienes también que estar convencido de
que la Trinidad y el bautizo de los niños, que constituyen una parte de la doctrina
pontificia, son un dogma demoníaco."
Pero Calvino se guarda de contestar, ni mucho  menos piensa en enviar a Servet el
acusador manuscrito. Cuidadosamente, como un arma peligrosa, conserva el herético
escrito en un armario, para poder sacarlo en la hora que convenga. Pues, uno y otro
saben, después de esta última y dura declaración, que va a comenzar un combate, y,
con  lúgubre  presentimiento,  escríbele  Servet  en  aquellos  días  a  un  teólogo:  "Es
plenamente claro para mí que, a causa de estas cosas, está próxima para mí la muerte.
Pero tal pensamiento  no puede abatir mi valor. Como discípulo de Cristo, sigo las
huellas de mi Maestro".
Es cosa arriesgada y peligrosa para la vida, todos  lo han experimentado, Castalión,
Servet y cien otros más, encontrarse en oposición con un pedante tan fanático como
Calvino, aunque sólo sea por una única vez y en un punto accesorio de su doctrina.
Pues el odio de Calvino, como todo en su carácter, es rígido y metódico; no a modo de



una llamarada de cólera que  brota rudamente y vuelve a extinguirse por sí  misma,
como las explosiones atroces de un Lutero y el palurdismo de Farel. Su odio es un
resentimiento, duro, agudo y cortante como bronce; no procede, como el de Lutero,
de la sangre, del temperamento, de acaloramiento o de la bilis: el rencor de Calvino,
fiero y frío,  viene del  cerebro y su odio posee una memoria  espantosamente  feliz.
Calvino no olvida jamás ninguna cosa ni a nadie, — "quand, U a le dent contre quelqu'un
ce ríest  jamáis fait",  dice de él el pastor de la Mare, — y un  nombre,  una vez que
queda escrito dentro de él con su aguda garra, nunca es borrado después antes que
el hombre mismo lo haya sido del libro de la vida. De este modo, tampoco influyeron
cosa alguna todos los años durante los cuales Calvino no oyó absolutamente nada de
Servet:  no por  eso le  ha olvidado.  Calladamente conserva en la alacena las cartas
comprometedoras; en su carcaj, la flechas; en su alma, dura y despiadada, el antiguo e
inmodificable odio.
En realidad, durante este largo plazo, Servet  se  mantiene en apariencia  plenamente
tranquilo. Ha cesado de tratar de convencer al que nada puede aprender; toda su pasión
se  dirige  ahora  hacia  la  obra.  Con  una  abnegación  silenciosa  y  verdaderamente
conmovedora, el médico del arzobispo sigue trabajando en secreto en su Restitutio, obra
que,  según  el  autor  espera,  debe  sobrepasar  mucho  en  veracidad  a  la  Reforma  de
Calvino, Lutero y Zwinglio y rescatar al mundo para el verdadero cristianismo. Pues en
manera alguna fue  jamás Servet aquel "ciclópeo despreciador del Evangelio",  título
que después trata de imprimir en él  Calvino, ni tampoco el audaz libre pensador y
ateo que a veces es celebrado hoy. Siempre permaneció Servet dentro del ámbito de lo
religioso, y la invocación del prólogo de su libro testimonia hasta qué punto se siente el
autor a sí mismo como piadoso cristiano, que tiene que poner en peligro su vida por su
fe en lo divino.  "¡Oh Jesucristo, hijo de Dios, que nos has sido dado  por el cielo,
revélate por ti mismo a tu siervo a fin de que pueda ser clara para nosotros, de manera
verosímil, tan gran revelación! Son tus asuntos lo que yo,  siguiendo internamente un
divino impulso, me propongo defender. Ya antes, hice una primera tentativa;  ahora
me veo otra vez obligado a ello, ya que en verdad están cumplidos los tiempos. ¡Tú
nos has enseñado a no encubrir nuestra luz! ¡Ay de mí, pues, si  no anunciara la
verdad!"

El que Servet tiene plena conciencia del peligro  que conjura contra sí con la
publicación  de  su  libro,  lo  atestiguan,  fuera  de  esto,  las  especiales  medidas
precautorias, que toma en la impresión. Pues ¡ qué monstruosa osadía, como médico del
arzobispo,  hacer  imprimir,  en  una  pequeña  ciudad  charlatana,  una  gruesa  obra
herética de setecientas páginas! No sólo el autor, sino también el corrector y todos los
impresores se juegan la vida en tan loca empresa. Pero con gusto sacrifica Servet todos
los  haberes  adquiridos  trabajosamente  en  muchos  años  de  actividad  médica,
sobornando a los indecisos trabajadores para que impriman en secreto su obra, a pesar
de la Inquisición. Por precaución,  además, la prensa de imprimir es llevada, desde la
auténtica imprenta, a una casa apartada que el propio Servet alquiló para este objeto.
Ahora, gentes de fiar, que se han obligado entre sí a guardar secreto bajo juramento,
trabajan allí en el libro herético de la manera que menos llame la atención, y bien se



comprende  que en la obra terminada quedará suprimida toda indicación de lugar de
impresión y sitio  de publicación.  Sólo en la última página, de un modo fatal, hace
estampar Servet, encima del año de la publicación, las traidoras iniciales M. S.  V.
(Michael Servet Villanovus) y suministra con ello a los sabuesos de la Inquisición un
irrefutable testimonio de que él es el autor.

Pero Servet no precisa, en modo alguno, hacerse traición a sí mismo; de eso cuida ya el
odio de su implacable adversario,  en apariencia adormecido, pero que en realidad
acecha con agudas miradas. La magnífica organización de espionaje y vigilancia que
Calvino organizó en Ginebra de un modo cada vez más  metódico y de mallas más
cerradas, extiende también su acción a los países próximos y actúa en Francia hasta
de  manera  más  precisa  que  la  Inquisición  pontificia  allí  establecida.  Aun  no  ha
aparecido realmente la obra de Servet; aun están empaquetados en Lyon casi todo el
millar de volúmenes o rueda, sin desatar, en los carros de libros que van a la feria de
Francfort;  aun el  mismo Servet se ha desprendido de tan escasos  ejemplares, que,
hasta el día de hoy, en total, no se han conservado más de tres, cuando, sin embargo,
Calvino  tiene ya uno entre sus manos. Y, al instante, procede a  aniquilar de un solo
golpe a los dos: al hereje y a su obra.

Esta primera tentativa de Calvino (poco conocida) para deshacerse de Servet es, en
realidad, a causa de  su astucia, aún más repugnante que el posterior asesinato en la
plaza del mercado de Champel. Pues si Calvino, después del recibo del libro juzgado
por  él  como  archiherético,  quisiera  hacer  caer  a  su  adversario  en  manos  de  las
autoridades eclesiásticas, habría tenido  para ello un camino franco y honrado. Sólo
necesitaba  prevenir  a  la  cristiandad,  desde  el  pulpito,  acerca  de  ese  libro,  y  ya la
Inquisición católica, dentro de breve plazo, habría descubierto por sí misma al autor a
la sombra de un palacio arzobispal.  Pero el jefe de la Reforma le ahorra al Santo
Oficio papal el trabajo de hacer la investigación, y, a la verdad, del modo más pérfido.
En vano es que los panegiristas de Calvino procuraran defenderlo aún en este punto
oscurísimo, porque desconocen y decoloran, con ello, hasta en lo más  profundo, su
carácter:  Calvino, que¿ indudablemente,  en lo personal, es un hombre lleno del más
sincero celo y de la más pura voluntad religiosa, pierde al instante todos sus escrúpulos
en el momento en que se trata de su dogma, en que se trata de su "causa". En favor
de su doctrina, de su partido (y en este punto su oposición con Ignacio de Loyola se
convierte en identidad) está al instante dispuesto a aprobar todo procedimiento con tal
de que parezca eficaz. No bien el libro de Servet  se encuentra en mano de Calvino,
cuando,  inmediatamente,  ya  el  16  de  febrero  de  1553,  uno  de  sus  más  próximos
amigos, un protestante emigrado llamado  Guillaume de Trye, escribe desde Ginebra
una carta a Francia, a su primo Antoine Arneys, que ha seguido  siendo tan fanático
católico como de Trye ha llegado a serlo protestante. En esta carta celebra primero en
general  de  Trye  el  modo  excelente  cómo  la  protestante  Ginebra  suprime  toda
maquinación herética, mientras  que en la católica Francia se desarrolla lozanamente
esta  mala  yerba.  Pero,  de  súbito,  la  amistosa  parlería  se  trueca  en  seriamente



peligrosa: allí, en Francia, escribe de Trye, reside ahora, por ejemplo, cierto hereje que
merece ser quemado donde quiera que se le pueda echar mano ("qui mérite míen d'étre
brulé partout ou il sera").
Siéntese aquí un involuntario espanto. Pues tal frase rima ya de modo peligroso con el
antiguo anuncio de Calvino de que si Servet llegara a pisar Ginebra ya cuidaría él de
que no saliera vivo de la ciudad. Pero de Trye, el auxiliar de Calvino, llega aún a hablar
en  forma más paladina. Especifica luego, con toda claridad: "Trátase de un español
aragonés que se llama Michael Servet, pero que se hace llamar Michel de Villenueve, y
que ejerce la profesión de médico" y consigna inmediatamente el título impreso en la
portada  del libro de Servet, su índice, lo mismo que el texto de las cuatro primeras
páginas.  Después,  con  un  piadoso  suspiro  por  los  pecados  del  mundo,  envía  su
mortífera carta.

Esta bomba de Ginebra está dispuesta con tal arte, que no debe hacer en seguida
explosión  sino  sólo  en  su  debido  lugar.  Todo  ocurre  exactamente  tal  como  el
delator lo había calculado. El piadoso católico Arneys, completamente fuera de sí,
corre,  agitando el  escrito,  en demanda de las  autoridades eclesiásticas de  Lyon; el
cardenal convoca con la mayor prisa al inquisidor pontificio Fierre Ory. Con funesta
celeridad, pónese en movimiento la rueda impulsada por Calvino. El 27 de febrero
partió de Ginebra la denuncia; el 16 de marzo, Michel de Villenueve es ya emplazado
en Vienne.

Pero — amargo desengaño para los conspiradores de Ginebra — la bomba, hecha
con todas las reglas del arte, no produce explosión. Cualquier mano benévola tiene que
haber cortado la mecha. Probablemente, el arzobispo de Vienne, en propia persona, le
había hecho a tiempo bastante a su médico alguna preciosa indicación para que se
cubriera. Pues cuando el inquisidor aparece en Vienne, la prensa, de modo mágico, ha
desaparecido ya del lugar de la impresión; los obreros declaran bajo juramento que
jamás han impreso un libro de esa especie, y el altamente apreciado médico Villanovus
rechaza con enojo toda identidad con Miguel



Servet.   De modo asombroso, la Inquisición se da ya por satisfecha con esta simple protesta, y
esta sorprendente benignidad fortalece las sospechas de que alguna poderosa mano tiene que haber
protegido  entonces  a  Servet.    El  tribunal,  que   generalmente   interroga con empulgueras  y
cabrestantes, contentase con dejar en libertad a Villeneuve; el inquisidor se vuelve a Lyon sin
haber procedido en el asunto y allí le es comunicado a Arneys que, por desgracia, los informes
que ha  portado  no  han  sido  suficientes  para  una  acusación.  Parece  fracasada  la  jugada  de
Ginebra de librarse de Servet por el rodeo de la Inquisición católica. Y probablemente, todo el
oscuro  asunto  se  habría  sumido en  la arena,  si,  por  segunda vez,  no se dirigiera  Arneys a
Ginebra para pedirle a su primo de Trye nuevos y más solidos testimonios.
Hasta este momento podríamos aún haber admitido, llevando hasta lo más extremo la
indulgencia,  que  en  realidad  de  Trye  sólo  procedió  por  puro  celo  religioso  al
informar a su primo católico acerca del  autor de la  Restituíio,  ajeno a él personalmente, y
que  ni él ni Calvino habían sospechado siquiera que su decencia  personal  a  las  autoridades
pontificias podía trascender más allá. Pero ahora que la máquina de la justicia está ya
en movimiento y el  grupo de Ginebra tiene que saber con exactitud que,  no por su
propia curiosidad, sino por encargo de la Inquisición, se dirige a ellos Arneys en demanda de
posteriores  informes,  no  podían  estar  ya  a  oscuras  acerca de  cuál  poder  era  aquel  al  que,  en
realidad, venían favoreciendo.   Según todas las  humanas previsiones, un clérigo de la Iglesia
evangélica tendría ahora que retroceder, espantado de prestar servicios de delación a aquellas
autoridades,  que,  precisamente  entonces,  habían  otra  vez  tostado  a  fuego  lento  a
algunos amigos de Calvino y, con razón, después, ha de arrojar Servet al rostro de
Calvino  la pregunta de "si no es sabido por él que la función de un servidor del
Evangelio no es  la de convertirse  en delator oficial  y tender asechanzas  a un ser
humano, aprovechándose de su cargo".
Pero cuando se trata de su doctrina — una y otra vez es necesario volver a decirlo
—, pierde Calvino toda mesura moral y todo humano sentimiento. Hay que deshacerse
de Servet,  y, por el  momento,  es  del todo indiferente a este fiero odiador con qué
armas y de qué manera ello sea hecho. En realidad, la empresa se llevó a efecto del
modo más ruin y más vergonzoso  posibles.  Pues  la  nueva carta  que  de Trye,  —
indudablemente bajo dictado de Calvino —, dirige  a su primo Arneys, es una obra
maestra de hipocresía. De Trye se muestra primero muy sorprendido de que su primo
haya hecho llegar su epístola a la Inquisición. La comunicación no había sido hecha
más que para  él sólo de un modo totalmente personal,  "privément á  vous seul".  "Mi
propósito no era otro sino el de demostrar simplemente de qué clase es el hermoso celo
por  la fe que poseen aquellos que se llaman pilares de la Iglesia". Pero ahora, ya que
sabe  que  será  alzada  una  pira,  en  vez  de  abstenerse  de  todo  posterior  envío  de
materiales acusatorios a la Inquisición católica, declara, alzando piadosamente los ojos,
que, ya que ha ocurrido semejante error, ello ha sido sin duda porque cristiandad sea
purificada de tal basura y tal peste  "Dios lo ha querido para bien de todos, a fin de
que la mortífera". E inmediatamente prodúcese lo increíble:  después de esta pésima
tentativa de inmiscuir a Dios  en este asunto de humano odio, o, más bien, de odio



inhumano,  el  convencido  protestante  preséntale  a  la  Inquisición  católica  todo  el
imaginable material probatorio capaz de asesinar, es decir, cartas de la propia letra de
Servet  y  una parte  del  manuscrito  de su obra.  Ahora el  juez de los  herejes  puede
comenzar rápida y cómodamente su trabajo.

¿Cartas de la propia mano de Servet? Pero, ¿cómo y por dónde puede Trye, a
quien Servet no escribió jamás, haberse proporcionado tales cartas de su propia mano?
Ahora no es ya posible ningún disimulo más: Calvino tiene que salir del escondrijo en
que tan cuidadosamente quería ocultarse en este oscuro asunto.  Pues, naturalmente,
tales cartas son las dirigidas a Calvino y la parte del manuscrito de la obra que le había
sido enviada,  y Calvino — esto es lo  decisivo —  sabe perfectamente bien para
qué saca de su alacena esos papeles. Sabe a quién han de ser entregadas estas cartas: a
los mismos "papistas" a quienes a diario, desde el pulpito, llama siervos de Satán y
que martirizan y queman a sus propios discípulos. Y sabe, con  exactitud, para qué
objeto necesita el gran inquisidor las cartas con tanta insistencia demandadas: con
el de llevar a Servet a la hoguera.
Es, pues, en vano, por lo tanto, el que después, con la sensación clarísima de una
interna  injusticia,  trate  de oscurecer  este  patente  hecho,  al  escribir  sofísticamente:
"Corre el rumor de que motivé yo el que Servet hubiera sido hecho prisionero por la
Inquisición  pontificia, y algunos dicen que no habría procedido yo honradamente si
hubiera entregado al enemigo mortal de la fe y arrojádolo a la venganza de los lobos.
Pero yo  os pregunto: ¿de qué manera hubiera podido yo, súbitamente, ponerme en
relación con los satélites del Papa? Porque es poco creíble que tuviéramos trato unos
con otros, y que, con aquellos que se alzan frente a mí, como Belial frente a Cristo,
estuviera yo reunido en un complot". Pero esta tentativa para el encubrimiento de un
hecho  enojoso  es  bien  poco  hábil;  pues  cuando  Calvino  pregunta  "de  qué  modo
hubiera podido ponerse en relación con los satélites del Papa , los documentos dan
una abrumadora y clara respuesta  diciendo que por el camino directo que pasaba a
través de su amigo de Trye, el cual, por lo demás, en su  carta a Arneys, confiesa
con toda ingenuidad la colaboración de Calvino: "Tengo que reconocer que me costó
mucho trabajo  obtener  las  piezas  que incluyo  de manos del  señor  Calvino.  No
porque no sea de opinión de que tales deshonrosas ofensas de Dios deban quedar sin
castigo,  sino porque,  en  lo  que afecta  a su persona,  considera  como deber suyo
convencer con la doctrina a los herejes y no perseguirlos con la espada de la justicia".
De modo en extremo vano (manifiestamente según dictado del propio Calvino), trata el
torpe corresponsal de apartar todas las culpas  del auténtico culpable, al decir: "Pero
estreché  de  tal  modo  al  señor  Calvino  y  de  manera  tan  convincente  le  hice
comprender  que,  si  no  me ayudaba,  caería  sobre  mí  el  reproche  de  haber  hablado
ligeramente y sin fundamento, que, por último, acabó por poner a mi disposición el
material que acompaño". Los hechos documéntanos hablan aquí de un modo cruel e
irrebatible: con  resistencia  o  sin  ella,  el  hecho  es  que  Calvino  proporcionó  a  los
"satélites del Papa" las cartas que Servet le había dirigido particularmente. Sólo con su
consciente colaboración era posible que de Tyre enviara a Arneys — en realidad, a
la Inquisición del  Papa — el mortífero material acusatorio y que pudiera cerrar su



escrito con este claro testimonio: "Creo haberle proveído de buenos documentos y que
ya no existe dificultad alguna para que se apoderen de Servet y le instruyan proceso".
Hay  noticias  de  que  el  cardenal  de  Tournon  y  el  gran  maestre  Ory,  al  recibir
importunamente estos valiosos testimonios contra el hereje Servet, gracias a la gentil
diligencia de su mortal enemigo el archiereje  Calvino, prorrumpieron al principio en
estrepitosas carcajadas, y puede comprenderse perfectamente el buen  humor de los
príncipes  de  la  Iglesia;  pues,  de  modo  harto  torpe,  el  estilo  santurrón  de  Trye
disimula la  mácula que cae sobre Calvino, al decir que sólo por  bondad, dulzura y
amistad hacia él, entregó el heresiarca de Ginebra tales documentos, siendo así que, a
pesar de cuanto de Trye disimula, a pesar de cuanto finge y a pesar de cuanto inventa,
lo que aparece claro es que, del modo más amable, el jefe del protestantismo quiere
colaborar en la quema de un hereje con ellos, precisamente con ellos, los inquisidores
romanos. Tales atenciones y complacencias no eran generalmente usadas entre ambas
religiones que se combatían a sangre y fuego, con patíbulos y tormentos, en todos los
países del globo terráqueo. Pero al instante, después de este momento de divertida
sedación, los inquisidores proceden enérgicamente en su tan grave asunto. Servet es
detenido, puesto en la cárcel y estrechamente  interrogado. Las cartas aportadas por
Calvino forman una prueba tan deslumbradora y aniquilante que el acusado no puede
negar ya la identidad de Michel de Villenueve con Miguel Servet y la paternidad del
libro. Su causa está perdida. Pronto será encendida en Vienne la hoguera.
Pero, por segunda vez, resulta prematura la violenta esperanza de Calvino de que sus
archienemigos lo librarían de su archienemigo. Pues o Servet ; el  cual desde hace
años  es  altamente  apreciado  en  la  región  como  médico,  habrá  tenido  auxiliares
especialmente  buenos,  o  —  lo  que  es  aún  más  verosímil,  —  las  autoridades
eclesiásticas,  precisamente  porque  insista  Calvino  de  un  modo  tan  inaudito  en
llevar  al  palo  a  aquel  hombre,  se  habrán  dado  el  gusto  de  prenderlo  algo
descuidadamente. (Es preferible, piensan  quizá,  dejar  escapar  a  un insignificante
hereje que serle agradable al mil veces más peligroso propagandista y organizador de
todas las herejías, a Maítre Calvino de Ginebra). El caso es que la guardia de Servet
sigue siendo sorprendentemente descuidada. Mientras que, en general, los herejes son
encerrados en estrechos  calabozos  y  presos  a  la  pared  con  cadenas de  hierro,  a
Servet, de un modo totalmente desacostumbrado, se le permite que dé un diario paseo
por el jardín, para  respirar  el aire  libre.  Y el  7 de abril,  después de uno  de tales
paseos, Servet ha desaparecido; el jefe de la cárcel no encuentra ya más que su bata de
casa y la  escalera con la cual pasó por encima de la pared del  huerto;  en vez del
hombre vivo, es quemado simplemente su retrato y cinco fardos de ejemplares de la
Restitutio, en la plaza del mercado de Vienne. De modo lamentable fracasó el plan
ginebrino  de  hacer  matar  alevosamente  a  su  adversario  personal  y  espi ritual,  por
medio del  ajeno fanatismo, mientras  uno  mismo conserva limpias las manos. Con
ellas empapadas en sangre y herido por el odio de todos los humanos, tendrá el mismo
Calvino que responder de sus  culpas cuando,  más adelante,  seguiendo en su furor
contra Servet, exclusivamente a causa de sus opiniones, haga que realice un hombre
el tránsito de la vida a la muerte.



EL ASESINATO DE SERVET

DESPUÉS de su fuga de la prisión, Servet sigue desaparecido, sin dejar huella de sí,
durante  algunos  meses.  Jamás  podrá  ser  imaginado  ni  expresado  por  nadie  qué
espantos habrá soportado el alma del perseguido hasta aquel día del mes de agosto,
en el cual,  en un caballo de alquiler, penetra en el lugar del mundo más peligroso
para él, en Ginebra, y se hospeda en la Posada de la Rosa.
Tampoco el motivo por el cual este hombre,  "malis auspiciis appulsus",  como dice
después el propio Calvino, este hombre enlazado con una mala estrella,  va a buscar
refugio  precisamente  a  Ginebra,  es  cosa  que  no  será  aclarada  jamás.  ¿Pensó
realmente en no  pasar aquí más que una sola noche, para continuar su  fuga al día
siguiente,  atravesando  el  lago  en  una  barca?  c  Esperaba  convencer  mejor  a  su
archienemigo con una  exposición  oral  que  por  medio  de  cartas?  ¿O  su  viaje  a
Ginebra  no  era  acaso  más  que  uno  de  esos  actos  sin  sentido  de  unos  nervios
sobreexcitados, ese placer,  diabólicamente dulce y abrasador de jugar con el peligro,
que, a veces, acomete a los humanos, justamente en su última desesperación? No se
sabe,  no  se  sabrá nunca.  Todos  los  interrogatorios  y  protocolos  no  aclaran  el
verdadero  secreto  de  por  qué  Servet  busca  refugio  en  Ginebra,  precisamente  en
Ginebra, donde sólo tiene que esperar de Calvino lo más desaforado.

Pero aun más allá arrastra al desdichado su erróneo y provocativo valor. Apenas
llegado a Ginebra, dirígese Servet a la iglesia, donde, como es domingo, está reunida
toda  la  congregación  calvinista,  y,  error  tras  error,  entre  todas  las  iglesias
ginebrinas  aquella  a  la  que  se  dirige  es  precisamente  a  la  de  San  Pedro,  donde
predica Calvino, el único hombre que, desde aquellos remotos días de París, conoce
su semblante.  Se dan aquí unos fenómenos de hipnotismo que se  resisten  a  toda
lógica interpretación: ¿busca la serpiente la mirada de su víctima o busca más bien
la víctima la mirada de acero, espantosa y fascinadora, del sacrificador ? En todo caso
tiene que haber sido un  impulso  fatal  lo  que lanzó a  Servet  al  encuentro  de  su
destino.

Pues,  de  modo  inevitable,  en  una  ciudad  donde  cada cual  está  oficialmente
encargado  de  vigilar  a  los  otros,  un  extranjero  atrae  hacia  sí  todas  las  miradas
curiosas;  Calvino,  en  medio  de  su  piadoso  rebaño,  reconoce al  lobo viajero y da
inmediata orden a sus alguaciles para que lo hagan prisionero al abandonar la iglesia.
Una hora después, Servet yace entre cadenas.
Esta detención de Servet es, naturalmente, un paladino quebrantamiento de toda ley
jurídica, una grosera infracción del sagrado derecho de hospitalidad y del derecho de
gentes de todos los países; Servet es un extranjero, un español; viene entonces por
primera  vez a Ginebra;  no puede,  por lo  tanto,  haber  cometído jamás allí  delito



alguno que requiera prisión. Los libros compuestos por él fueron impresos todos ellos
en  el  extranjero,  y, por  lo  tanto,  nadie  puede  haber  sido  convertido  en  rebelde,
ninguna alma piadosa dañada en Ginebra con sus heréticos puntos de vista. Fuera de
ello,  a un "predicador de la palabra divina",  a una personalidad  eclesiástica,  no le
asiste ningún género de  potestad, sin haber obtenido antes una resolución judicial,
para poner en prisión a nadie y cargarlo de cadenas dentro de la jurisdicción de la
ciudad de Ginebra: desde cualquier aspecto que se le considere, el ataque por sorpresa
de  Calvino  a  Servet  constituye  un  acto  de  arbitrariedad  dictatorial,  de  un  alcance
universal, comparable, en su franco desprecio de todas las prescripciones y convenios,
con la prisión imprevista y asesinato del duque de Enghien ordenados por Napoleón;
también aquí con una privación de libertad contraria  a todo derecho, comienza no
un proceso regular contra Servet, sino un violento y despiadado modo de deshacerse de
él.
Sin anterior acusación,  es aprisionado Servet  y  arrojado a la cárcel;  por lo  tanto,
siquiera ahora, con  posterioridad, tiene que serle elaborada una culpabilidad. Sería
lógico que el hombre que tiene sobre su conciencia este encarcelamiento, me auctore,
"a  instancias  mías",  reconoce  el  propio  Calvino,  se  presentara  también  como
acusador  de  Servet.  Pero  según  la  ley  ginebrina,  realmente  ejemplar,  todo
ciudadano que  culpa a algún otro de un delito tiene que constituirse  en prisión al
mismo tiempo  que  el  acusado  y  permanecer  allí  hasta  que  se  demuestre  que  su
acusación  era cosa  capaz  de  ser  probada.  Por  lo  tanto,  para  inculpar  legamente  a
Servet,  tendría  Calvino que ponerse  a disposición  del  tribunal.  Para  acomodarse  a
seguir  un  procedimiento  tan  penoso,  imagínase  Calvino  que  su  persona  está  a
demasiada  altura,  como  teocrático  soberano  de  Ginebra:  pues  ¿y  si  el  consejo
reconociera la inocencia de hecho de Servet y él mismo, como acusador, tuviera que
quedarse  en  la  prisión?  ¡Qué  catástrofe  para  su  dignidad,  qué  triunfo  para  su
adversario!  Por  ello,  prefiere  Calvino,  diplomático  como  siempre,  adjudicar  a  su
secretario, Nicolaus de la Fontaine, el desagradable papel de acusador; y en realidad,
su  secretario,  bravo y silencioso,  se  deja  llevar  a  la  prisión  en  vez  de  Calvino,
después de haber  dirigido  a ¡a autoridad la acusación contra Servet — claro que
redactada por Calvino, — y que consta de veintitrés  puntos: una comedia sirve de
introducción a esta furibunda tragedia. En todo caso, ahora, después del manifiesto
quebrantamiento del derecho, vuelve a haber, siquiera en lo exterior, una apariencia de
procedimiento legal. Por primera vez es sometido Servet a un interrogatorio, y, en una
serie de párrafos, le son comunicadas las diversas inculpaciones de su acusador. A
estas preguntas y cargos responde Servet con serenidad y prudencia; su energía no
está todavía quebrantada por la prisión, sus nervios se encuentran intactos. Punto tras
punto, rechaza las inculpaciones y responde, por ejemplo, al reproche de que, en sus
escritos, ha atacado a la persona del señor Calvino, que esto es una inversión, del
orden  de  los  hechos,  pues  primeramente  Calvino  le  atacó  a  él,  y,  solo  como
consecuencia, él, por su parte, probó, en algunos razonamientos, que tampoco era
infalible Calvino. Si éste le acusa de que él, Servet, se mantiene rudamente asido a
diversas  tesis,  del  mismo  modo  también  él  puede  acusar  a  Calvino  de  igual



obstinación.  Sólo  se  trata,  entre  Calyino  y  él,  de  una  divergencia  de  opiniones
teológicas que no pueden ser resueltas ante ningún tribunal secular, y si, a pesar de
ello,  Calvino  lo  hizo  encarcelar,  esto  no  fue  más  que  un  acto  de  venganza'
absolutamente personal. ..Ningún otro, si no el jefe del protestantismo, lo denunció
anteriormente a la Inquisición católica y le habría agradado mucho a este predicador
de la palabra de Dios que el aborrecido teólogo Servet  hubiera estado ya quemado
desde mucho antes.

Esta posición de Servet, en su solidez jurídica, es de tal modo inatacable, que ya
la  opinión del  consejo  se  inclina mucho en su favor y probablemente  se  habrían
contentado con la simple expulsión de Servet  del país. Pero, por cualquier indicio,
tiene que haber advertido Calvino que la situación no es desfavorable para Servet, y
que, al final, todavía podrá escapársele su víctima. Pues el 1 7 de agosto se presenta de
repente  ante  el  consejo  y  pone  inesperadamente  término  a  su  aparente  falta  de
interés.  Clara  y  francamente  descubre  ahora  su  juego;  no  niega  ya  por  más
tiempo que sea él el auténtico acusador de Servet y requiere del Consejo que le sea
permitido, de entonces en adelante, participar en los interrogatorios bajo pretexto
"de  que  puedan  serle  mejor  probados  al  acusado  sus  errores";  en  realidad,
naturalmente,  con  el  propósito  de impedir, mediante el empleo de toda su fuerza
moral, la liberación de la víctima que amenaza producirse.

Desde el momento en que Calvino se ha introducido, soberanamente, entre el acusado
y sus jueces, empeora gravemente la causa de Servet. El hábil razonador y docto jurista
Calvino sabe dirigir los ataques de modo distinto al secretarillo la Fontaine, y, en la
misma medida en que el acusador muestra su fortaleza, debilítase la seguridad en el
acusado. El excitable español pierde a ojos vistas la tranquilidad de sus  nervios tan
pronto  como  ve  a  su  acusador  y  mortal  enemigo  sentado  entre  sus  jueces,
enunciando  cada  una  de  sus  preguntas,  fría,  severa,  y  con  fingida  apariencia  de
absoluta  objetividad;  pero  Servet  siente  que  hasta  los  tuétanos  está  férreamente
decidido a cogerlo y agarrotarlo con cada una de tales preguntas. Un dañino ardor
belicoso,  una  amarga  cólera,  apodérase  del  indefenso;  en  vez  de  perseverar
tranquilamente  y  sin  nerviosidades  en  un  seguro  punto  de  vista  jurídico,  se  deja
arrastrar  por  las  preguntas  capciosas  de  Calvino  al  resbaladizo  terreno  de  las
discusiones teológicas  y se perjudica a sí mismo con su férrea pedantería ergotista.
Pues  cualquier  afirmación  aislada,  como,  por  ejemplo,  aquella  de  que  también  el
diablo es una parte de la sustancia divina, basta ya plenamente para hacer que un
escalofrío de horror recorra  las espaldas de los piadosos consejeros.  Pero, una vez
excitado en él su orgullo filosófico, expláyase Servet, sin reserva alguna, acerca de los
más espinosos y sutiles artículos de la fe, como si aquellos señores del Consejo fueran
doctos  teólogos ante los cuales le fuera lícito discutir la  verdad sin preocupación
alguna. Mas justamente este  mismo furor de hablar y ansia apasionada de discutir,
hacen  a  Servet  sospechoso  ante  sus  jueces:  de  modo cada  vez  más  manifiesto
comienzan  a  inclinarse  al  punto  de  vista  de  Calvino  de  que  este  extranjero  que
perora contra el maestro de su iglesia, con ojos llameantes y apretados puños, tiene



que ser un perturbador peligroso de la paz eclesiástica, y, de modo extremadamente
probable, un hereje sin posible redención; pero, en todo caso, es prudente iniciar contra
él una investigación a fondo. Deciden mantenerlo en prisión, y, por el contrario, poner
en libertad a su acusador Nicolaus de la Fontaine. Impuso su voluntad Calvino y le
escribe alegremente a un amigo: "Espero que será condenado a muerte'.
¿Por qué desea con tanta insistencia Calvino que sea condenado a muerte Servet? ¿Por
qué  no  se  contenta  con  el  triunfo  más  modesto  de  saber  que  su  contradictor  es
simplemente  expulsado  del  país,  o,  en  general,  despachado  de  modo  afrentoso?
Involuntariamente,  se  abandona  uno  aquí  primero  a  la  impresión  de  que  Calvino
satisface un odio puramente privado y personal. Pero, a la verdad, Calvino no odia a
Servet en un grado mayor que a Castalión y a todos los otros que se rebelan contra
su autoridad:  el  odio incondicional  contra  todo aquel  que se  atreva a  enseñar  la
verdad de modo distinto a  como lo hace él mismo es  un sentimiento en absoluto
instintivo dentro de su tiránico carácter. Pero el que precisamente sea al tratarse  de
Servet  y  precisamente"  en  aquellos  momentos  cuando  trata  de  seguir  adelante,
manejando el tajo, más afilado que es capaz de emplear él,  no depende de razones
privadas, sino de su fuerza política; el rebelde contra  su autoridad, Miguel Servet,
debe pagar en vez de otro  adversario de su ortodoxia,  en lugar  del  antiguo fraile
dominico Hieronimus Bolsee a quien también quiso atrapar con las tenadas de agarrar
herejes  y  que  de  la  manera  más  enojosa  se  le  escapó  de  entre  las  manos.  Este
Hieronimus  Bolsee,  que,  como médico  de  las  familias  más  distinguidas,  gozaba  en
Ginebra de consideración general,  había atacado públicamente el punto más  débil  y
discutible de la doctrina calvinista, su rígida fe en la predestinación, con argumentos
análogos  a  aquellos  con  los  que  Erasmo,  al  razonar  contra  Lutero  sobre  la  misma
cuestión, había declarado absurdo el pensamiento de que Dios, como principio de todo
bien, pudiera, con conocimiento y voluntad, destinar e impulsar  a los hombres a sus
crímenes más ruines. Es sabido con qué escasa gentileza acogió Lutero las objeciones de
Erasmo, qué carretadas de injurias y basuras descargó este maestro de groserías sobre
el  viejo  y  sabio  humanista.  Pero,  aunque  colérico,  ordinario  y  violento,  siempre
respondió Lutero a Erasmo en forma de una oposición espiritual, y ni remotamente se
le ocurrió la idea  de acusar al punto a Erasmo ante un tribunal  del Estado, porque
contradecía  la  doctrina  de  la  predestinación.  Mas  Calvino,  en  su  delirio  de
infalibilidad,  considera  ya  implícitamente  como un  hereje  a  cada  contradictor;  una
oposición contra su doctrina de la Iglesia, significa ya, para él, lo mismo que un crimen
de Estado. Por tanto, en lugar de contestar a Hieronimus  Bolsee como teólogo, hace
inmediatamente que lo arrojen a una prisión.
Pero,  de modo inesperado,  en Hieronymus Bolsee  debía  fracasar  de la  manera  más
lamentable  la  ejemplaridad  de  la  intimidación.  Pues  demasiada  gente  en  Ginebra
conocía a este sabio médico como a un hombre temeroso de Dios, y, exactamente lo
mismo que en el caso de Castalión, prodújose la sospecha de que Calvino sólo quería
librarse de un hombre que pensaba  por su cuenta y no era plenamente servil, para
quedarse en Ginebra como uno y único. La canción de queja compuesta por Bolsee en
la prisión, en la que exponía  su inocencia, circulaba de mano en mano en forma de



copias, y, por muy violentamente que Calvino acosara  a las autoridades municipales,
los consejeros no osaban pronunciar la exigida sentencia de herejía. Para apartar de sí
la  penosa  resolución,  se  declararon  incompetentes  en  cuestiones  eclesiásticas;  se
negaron  a  hacer  recaer  sentencia,  porque  aquel  asunto  teológico  excedía  a  su
capacidad de juzgar. Primeramente,  en este  difícil  asunto,  tuvieron que obtener un
dictamen legítimo de las otras iglesias territoriales de Suiza. Y con esta consulta, quedó
a salvo Bolsee, pues las iglesias reformadas de Zurich, de Berna y Basilea, rechazaron,
por unanimidad, que en las manifestaciones de Bolsee  pudiera verse la expresión de
una  opinión  blasfematoria.  De  este  modo,  el  Consejo  pronunció  la  absolución  ;
Calvino tuvo que renunciar a su víctima y contentarse con que Bolsee, por deseo del
municipio, desapareciera de la ciudad.
Esta manifiesta derrota de su autoridad teológica sólo puede ser puesta en olvido con
un nuevo proceso  de herejía.  Servet  tiene que pagar por Bolsee,  y, en  esta nueva
tentativa, las probabilidades de Calvino son inmensamente favorables. Pues Servet es
un  extranjero,  un  español;  no  tiene,  como  Castalión  y  como  Bolsee,  amigos,
admiradores y auxiliares en Ginebra;  aparte de ello, hace ya años que es odiado
por  toda la clerecía reformada a causa de sus descarados ataques  a la Trinidad y su
proceder desafiador. Utilizando uno de tales individuos aislados, que no tienen a nadie
que les cubra las espaldas, puede, con facilidad mucha mayor, ser estatuido el ejemplo
de intimidación desde el primer instante; por ello, este proceso había sido por completo
político:  para  Calvino  un  problema  de  poder,  una  demostración  de  capacidad,  la
demostración  decisiva  de  la  capacidad  de  su  voluntad  de  ejercer  una  dictadura
espiritual. Si Calvino no hubiera querido otra cosa sino deshacerse simplemente del
adversario  privado  y  teológico,  ¡con  qué  facilidad  se  lo  habrían  dado  hecho  las
circunstancias! Pues apenas está comenzando el proceso ginebrino, cuando aparece ya
un emisario  de la justicia francesa para pedir la entrega del fugitivo,  condenado  en
Francia, para llevarlo a Vienne, donde le espera la hoguera. ¡ Qué ocasión única para
Calvino de fingirse magnánimo, y, sin embargo, deshacerse del odiado contradictor! El
Consejo de Ginebra no necesita más que aprobar la extradición, y el enojoso asunto de
Servet  quedaría  terminado  para  Ginebra.  Pero  Calvino  impide  la  entrega.  Para  él,
Servet no es un viviente ser humano, no es un sujeto, sino, ante todo, un objeto con el
cual  quiere  demostrar,  palpablemente,  ante  el  mundo,  la  intangibilidad  de  su  propia
doctrina. Sin entrar a juzgar el asunto, es despachado el emisario de las autoridades
francesas;  con  la  jurisdicción  de  su  propio  poder,  quiere  el  dictador  del
protestantismo desenvolver y terminar este proceso para elevar a ley del Estado el que
arriesga su vida todo aquel que intente contradecirle.

El  que  Calvino,  en  el  caso  de  Servet,  únicamente  busca  una  demostración
política de su poder, lo advierten prontamente en Ginebra tanto sus amigos co mo sus
enemigos. Nada más natural, por ello, como el que todos éstos intenten estropearle a
Calvino  esta  demostración  de  ejemplaridad.  Bien  se  comprende  que  para  estos
políticos no se trata en lo más mínimo de la persona de Servet; tampoco para ellos
es otra cosa el desgraciado sino una pelota, un objeto de experimentos, una pequeña
palanca para remover lateralmente el poder del dictador, y, en lo íntimo, les es del todo



igual  el  que,  en  esta  tentativa,  les  quede  rota  la  herramienta  entre  las  manos.  En
realidad,  estos  peligrosos  amigos  de Servet  le  prestan  el  peor  de  los  servicios,  al
levantar  con  falsos  rumores  la  vacilante  conciencia  de  sí  mismo de  aquel  ser
histérico, y al enviarle secretos mensajes a la prisión, para que oponga a Calvino una
muy decidida resistencia. En su interés no está otra cosa sino el que el proceso, en
todo  lo  posible,  se  desarrolle  de  un  modo  llamativo  y  sensacional:  cuanto  más
enérgicamente  se  defienda  Servet,  cuanto  más  rabiosamente  ataque  al  odiado
adversario, será tanto mejor.
Pero, por fatalidad, aun sin eso, no  se  necesita ya  mucho para  hacer  todavía  más
irreflexivo al ya por  sí mismo irreflexivo. La larga y cruel prisión hace ya  mucho
tiempo  que  hizo  su  cruel  labor  para  impulsar  al  exaltado  a  una  situación  de
irrefrenado furor, pues Servet es tratado en la prisión (y Calvino tiene que  saberlo)
con una consciente y refinada dureza. Desde hace semanas, mantienen a aquel hombre
enfermo,  nervioso e histérico, que se siente por completo inocente, cautivo en una
calabozo, húmedo y glacial, con cadenas en pies y manos, como un asesino. Podridas
cuelgan de su  helado cuerpo las piezas del traje, a pesar del cual no se le concede
ninguna  camisa  limpia;  los  más  elementales  mandamientos  de  la  limpieza  son
desatendidos;  a  nadie le  es  lícito  prestarle  ni  el  más  insignificante  auxilio.  En  su
miseria sin fondo, dirígese Servet al Consejo en una carta conmovedora, en demanda
de  mayor  humanidad.  "Las  pulgas  me  devoran  en  vida,  mis  zapatos  están
destrozados, no tengo ya vestidos ni ropa blanca".

Pero  una  mano secreta  — cree uno conocer  esta  mano dura,  que,  inhumana
como un tornillo, va apretando y deshaciendo toda resistencia, — aunque el Consejo
dispone  inmediatamente,  ante  las  quejas  de  Servet,  la  supresión  de  tales
anormalidades,  impide todo mejoramiento de su suerte.  Lo mismo que a un perro
sarnoso en un montón de estiércol, siguen, dejando que este osado pensador y sabio de
espíritu libre continúe consumiéndose en su húmeda cueva. Y todavía de  modo más
espantoso resuenan pocas semanas después, en una segunda carta, los penetrantes
gritos de angustia del que, literalmente, se ahoga en su propia basura: "¡Os suplico, por
el amor de Cristo, que no me neguéis lo que otorgaríais a un turco y a un criminal! De
todo lo que habéis ordenado para mantenerme limpio, nada se ha cumplido. Estoy en
una situación  más  lamentable  que  nunca.  Es  una  gran  crueldad  que  no  se  me dé
ninguna posibilidad de remediar esta mi extremada miseria corporal".
Pero  ¡nada  es  hecho!  ¿Es,  pues,  un  milagro  que  cada  vez  que  se  le  saca  de  su
empapada cueva estalle aquel hombre en ataques de una verdadera locura furiosa?
Con cadenas en los pies y humillado con sus hediondos pingajos, el ser puesto delante
del tribunal,  sentado con su negra y bien cepillada ropa talar, frío  y sereno, bien
preparado y espiritualmente en reposo, al hombre con el cual quería comenzar él
una discusión, espíritu contra espíritu, letrado contra letrado, el cual, ahora, le trata y
maltrata más enojosamente que a un asesino. ¿No es inevitable que, atormentado y
hostigado por las más groseras y malignas preguntas e insinuaciones, que hasta se
mezclan en su más secreta vida sexual, pierda todo sentido y prudencia, y,  por  su
parte, asalte al atormentador de su alma con las más espantosas injurias? Febril por



las  noches  su  sueño,  se  echa  al  gañote  del  hombre  a  quien  debe  todas  estas
inhumanidades con palabras como éstas: "¿Es que niegas que eres un asesino? Te lo
demostraré con tus acciones. En lo que a mí hace, estoy seguro de la justicia de mi
causa y no temo a la muerte. Pero tú gritas como un ciego en el desierto porque el
espíritu de la venganza abrasa tu corazón. ¡Has mentido,  has mentido, ignorante,
calumniador! Espumajea en ti  la cólera cuando persigues a alguien hasta la muerte.
Quisiera que toda tu magia estuviera aun en el vientre de tu madre y me fuera dada
ocasión para mostrar todos tus errores". En la sangrienta embriaguez de su furor, el
desdichado Servet se olvida por completo de su propia impotencia; haciendo resonar
sus cadenas, con espumarajos en la boca, este hombre enfurecido exige del Consejo
que debe juzgarle que, en lugar de  realizar tal  labor, lance una sentencia contra el
quebrantador del derecho Calvino, contra el dictador de  Ginebra. "En ella, como
mágico  que  es,  no  sólo  debe  ser  declarado  culpable  y  condenado,  sino  también
desterrado fuera de la ciudad y su hacienda debe serme adjudicada en compensación
de la mía, que ha perdido por su culpa".

Bien  se  comprende que,  ante  tales  palabras,  ante  el  aspecto de tal  figura,  se
apodere de los valientes  consejeros un violento espanto:  este  hombre flaco,  lívido,
extenuado, con su barba enmarañada y sucia,  que,  con  centelleantes  ojos y acento
extranjero, arroja a borbotones, salvajemente, las más monstruosas acusaciones contra
su cristiano jefe, tiene, sin voluntad de los jueces que presentárseles como un poseído,
un impulsado por Satán. De interrogatorio en interrogatorio, la impresión va siendo
más favorable. En realidad, el proceso estaría ya ahora terminado y la condena de
Servet sería inevitable. Pero los secretos enemigos de Calvino tienen todo su interés en
alargar y retrasar el procedimiento porque no quieren concederle a Calvino el triunfo
de  que  su  contradictor  perezca  bajo  la  ley.  Aun  otra  vez  intenta  salvar  a  Servet,
ofreciéndole solicitar,  como en el caso de Bolsee, la opinión de los otros  sínodos
reformados suizos, animados por la secreta esperanza de que, también esta vez, en el
último momento, le sería arrebatado a Calvino la víctima de su dogmatismo.
Pero el mismo Calvino sabe demasiado bien que ahora, en definitiva, de lo que se trata
es de su propia autoridad. No va a dejar que por segunda vez jueguen con él. A tiempo
bastante y con todo cuidado adopta sus medidas. Mientras su desdichada víctima se pudre
indefensa entre sus cadenas, redacta misiva tras misiva a los directores de las iglesias de
Zurich, Basilea, Berna y  Schaffhausen para influir anticipadamente en su respuesta.
Envía mensajeros en todas direcciones, pone en  movimiento a todos los amigos para
amonestar a sus hermanos de cargo a fin de que no vayan a sustraer del justo castigo a
un blasfemador hasta tal punto vituperable. Es de provecho para su unilateral influencia
la circunstancia de que en el caso de Servet se trata de un perturbador conocido de la
paz teológica, y que, ya desde los días de Zwingli y de Bucer, el "descarado español" es
odiado en el ámbito de toda la Iglesia suiza; en efecto, unánimemente declaran todos
los sínodos de Suiza que las opiniones de Servet son erróneas y pecaminosas, y si bien
tampoco ninguna de las cuatro comunidades eclesiásticas pide abiertamente, o por lo
menos aprueba, la pena de muerte, autorizan, en principio, todo empleo de severidad.
Zurich escribe: "Qué castigo debe serle infligido a este hombre es cosa que dejamos a



vuestra sabiduría"; Berna invoca al Señor  para  que "preste  (a los  ginebrinos)  la
sabiduría  y  la  fuerza  necesaria  para  que sirváis  a  vuestra  iglesia  y a las otras,
librándolas de esta peste". Pero esta indicación de un fuerte alejamiento está a la vez
debilitada  por  la  admonición  de  que  "sea  realizado  esto  en  tal  forma,  que,  al
mismo tiempo, nada se haga que pueda parecer impropio de una autoridad cristiana".
Por ninguna parte se anima claramente a Calvino para  una condena a  muerte.  No
obstante,  ya  que  las  iglesias  han  aprobado  el  proceso  contra  Servet,  aprobarán
también, según el sentir de Calvino, lo restante, pues, con sus ambiguas palabras, le
dejan libres las  manos para cualquier resolución. Y siempre que están libres,  estas
manos  hieren  con  dureza  y  decisión.  En  vano  procuran  ahora  los  secretos
ayudadores, tan pronto como conocen los dictámenes de las iglesias, dilatar aun en el
último momento el daño que amenaza. Perrin y los otros republicanos proponen
que  sea  aún  interrogada  la  suprema instancia  de  la  comunidad,  el  consejo  de los
doscientos.  Pero  es  demasiado  tarde;  es  ya  harto  peligrosa  la  resistencia  para  los
adversarios de Calvino: el 26 de octubre, por unanimidad, es condenado Servet a ser
quemado vivo, y  este cruel veredicto debe ya ser ejecutado al día siguiente en la
plaza de Champel.

Durante  semanas  y  semanas  estuvo  Servet  en  su  calabozo,  separado  del
auténtico mundo, entregado a las más inagotables esperanzas. De un natural ya  de
por  sí  abundante  en  exaltada  fantasía,  y, fuera  de  eso,  desconcertado aún por las
secretas insinuaciones de sus presuntos amigos, embriágase siempre ardientemente con el
delirio de que hace ya mucho tiempo que tiene convencidos a los jueces de la verdad
de su tesis, y de que, con injurias y vergüenza, será expulsado de allí el usurpador
Calvino dentro de pocos días. Tanto más espantoso es su despertar, por ello, cuando,
con  reservado  semblante,  entran  en  su  celda  los  secretarios  del  consejo  y,
solemnemente, desenrollan un pergamino para darle de él lectura. La sentencia le hiere
como un rayo. Rígido, como si no comprendiera lo monstruoso, escucha la lectura del
texto que dispone  que,  en  cuerpo  viviente,  sea  quemado, como blasfemo,  al día
siguiente. Durante algunos minutos, permanece como aturdido y sin conciencia. Pero
después, los nervios desgarran al hombre atormentado. Comienza a balbucear, a lanzar
ayes, a sollozar; de modo retumbante, brota de su garganta, en su materna lengua
española, el equivocado grito de espanto: "¡Misericordia!". Hasta lo más hondo de
sus raíces parece  haber sido destrozada, con esta espantosa noticia, su soberbia hasta
entonces enfermizamente tensa e hipertensa; como un hombre deshecho, aniquilado, el
desgraciado mira fijamente ante sí, con ojos inmóviles y sin alma. Y ya se imaginan
los pedantes pastores que ha llegado también la hora de obtener un triunfo eclesiástico
sobre Servet, después de haber alcanzado el secular y de arrancar a su desesperación la
voluntaria confesión de sus errores.

Pero es asombroso: apenas a este hombre destrozado y ya casi extinguido se le toca a
este íntimo punto de su fe, apenas se exige de él la retractación de su tesis, cuando la
antigua  obstinación  alza  llamas,  poderosas  y  soberbias.  Ya pueden  condenarlo  y



martirizarlo y quemarlo, ya pueden despedazar trozo a trozo  su cuerpo:  Servet  no
cederá  ni  una  sola  pulgada  en  el  terreno  de sus  concepciones;  justamente  estos
últimos días elevan a este caballero andante de la ciencia hasta la categoría de mártir y
héroe de sus  pensamientos.  Ásperamente,  rechaza  la  insistencia  de  Farel,  el  cual
llegó a toda prisa de Lausanne para celebrar el  triunfo de Calvino; declara que una
sentencia judicial terrena no puede nunca servir como prueba de si un hombre tiene o
no razón en las cosas divinas. Asesinar  no es convencer. No le  han probado cosa
alguna;  sólo se intenta matarlo. Ni con amenazas ni con promesas, consigue Farel
arrancar de la víctima, encadenada y ya próxima a la muerte, ni una sola palabra de
retractación. Pero, para probar de modo más visible que, a pesar de su perseverancia
en sus convicciones, no es un hereje, sino un creyente cristiano, y, como tal, obligado a
reconciliarse hasta con el más mortal de sus  enemigos,  declárase  Servet  dispuesto,
antes  de  su  muerte,  a  recibir  en  su  calabozo la  visita  de  Calvino.  Acerca  de  esta
entrevista de Calvino con su víctima no poseemos más que las noticias de una sola de
las  partes:  el  informe de Calvino.  Pero,  aun en  su  propia exposición, llega a ser
espantosamente  manifiesta  la  interna  rigidez  y  dureza  de  alma  del  dictador:  el
victimario desciende a la húmeda celda carcelaria,  junto a su víctima,  pero no para
prestar ánimos con algunas palabras al consagrado a la muerte, no para proporcionar a
un ser  humano,  que,  al  día  siguiente,  debe  morir  en  medio  de los  más  espantosos
martirios,  un  consuelo  fraternal  o  cristiano.  Helado  y  objetivo,  inicia  Calvino  la
conversación preguntando por qué motivo le ha mandado a llamar Servet y qué es lo
que tiene que decirle. Manifiestamente esperaba que Servet,  ahora, se postraría de
rodillas y comenzaría a rogar  que el todopoderoso déspota anulara la sentencia o,
por lo menos, la dulcificara. Pero el condenado responde sólo con toda sencillez —
y ya esto tendría que conmover a toda persona humanitaria — que únicamente había
hecho  llamar  a  Calvino  junto  a  sí  para  pedirle  perdón.  La  víctima le  ofrece  a  su
sacrificador la personal reconciliación. No obstante, nunca los pétreos ojos de Calvino
querrán reconocer en un  adversario  político  y  religioso a  un  ser  humano ni  a  un
cristiano. Glacialmente frío escribe en su informe: "Objeté a ello, simplemente, que
jamás  había  abrigado  odio  personal  contra  él,  como  es  la  pura  verdad".  El  no
comprender o no querer comprender lo cristiano  del gesto del moribundo Servet,
impide toda especie de humana reconciliación entre ambos ; que Servet deje a un lado
todo lo que se refiere a su persona y únicamente confiese su error contra Dios, cuya
triple personalidad ha negado. Consciente o inconscientemente, el  ideólogo que hay
en Calvino se niega a reconocer  como prójimo suyo a este hombre destinado ya al
sacrificio, que el día siguiente debe ser arrojado a las llamas, como leño sin valor; en
su calidad de riguroso dogmático, sólo ve en Servet al negador de su propio concepto
personal de Dios, y, por lo tanto, en general, al negador de Dios. Para su pedantería
satisfecha de sí, aun ahora, lo único importante es exprimir del destinado a la muerte,
antes que exhale su postrer aliento, la confesión de que Servet no tiene razón, y él,
Calvino,  sí  la  tiene.  Pero  como  Servet  advierte  que  su  adversario  querría
arrebatarle lo único que queda viviente en su perdido cuerpo y que es inmortal para
él: su fe, su convicción, enarmónase violento el atormentado. Rechaza resueltamente



toda cobarde consesión. Con ello, le parece a Calvino que es ya superflua toda palabra
posterior: un hombre que en las cosas religiosas no se le somete por completo, ya no
es para él ningún hermano en Cristo, sino un siervo de Satanás y un pecador, con el
cual sería cosa perdida cualquier palabra afectuosa. ¿Para qué emplear ni un granillo
de bondad con un hereje? Duramente se aparta Calvino ; sin una palabra ni una mirada
piadosa, abandona a su víctima. Tras él, chirrían férreamente  los Cerrojos, y, con
estas palabras que espantan por su falta de sensibilidad, este fanático acusador cierra
el  informe que ha de acusarle a él por toda la eternidad:  "Ya que, con persuasión y
advertencias, nada podría  lograr, no quise ser más sabio de lo que mi maestro  lo
permite. Seguí la regla de San Pablo y me retiré del lado de aquel hombre herético, que
él mismo había pronunciado su sentencia".
La muerte atado al poste de la hoguera, para ser poco a poco tostado a fuego lento,

es, de todos los géneros de ejecución, el más lleno de tormento; hasta la Edad Media,
mal afamada por cruel, sólo la empleó en los más raros casos en toda su espantosa y
larga duración; en general, los condenados eran estrangulados antes contra el poste o
aturdidos por medio de  bebidas.  Pues precisamente este  género de muerte,  el  más
horroroso y estremecedor, fue, sin embargo, el previamente elegido para la primera
víctima de herejía del protestantismo, y bien puede suponerse que Calvino, después
de los clamores de indignación de todo el mundo humanitario, había intentado alejar
de sí, posteriormente, muy posteriormente, la responsabilidad de la especial sevicia
usada  en  el  asesinato  de  Servet.  Su  persona  y  el  resto  del  consistorio  se  habían
esforzado, según refiere (cuando el cuerpo de Servet hacía ya mucho tiempo que se
había convertido en  cenizas),  por convertir  el  martirizador género de muerte  de la
quema en cuerpo viviente en el más benigno de la decapitación, pero "sus esfuerzos
habían sido inútiles" ("gemís mortis conati sumus mutare, sed frustra"). De tales presuntos
esfuerzos no puede encontrarse palabra alguna en los protocolos del Consejo, y
para nadie, libre de prejuicios, resultará creíble que  Calvino, quien, no obstante,
sin  intervención  ajena,  había  forzado  a  que  se  instruyera  este  proceso,  y
directamente  y  casi  con  empulgueras,  había  arrancado  del  docil  consejo  la
sentencia  de  muerte  contra  Servet;  para  nadie,  repito,  parecerá  creíble  que
precisamente este mismo Calvino se hubiera convertido de repente en Ginebra en
una persona particular tan sin influencia ni poder, que no pudiera conseguir que
fuera em, pleado un medio de ejecución más humano. Cierto que es literalmente
verdadero que Calvino, en efecto, había concebido una dulcificación en el género
de muerte aplicado a Servet, pero a la verdad (y aquí reside la dialéctica reserva de
su  afirmación)  sólo  para  el  caso  'único  en  que  Servet  pagase  en  sus  últimos
instantes  esta  dulcificación  a  precio  de  un  sacrificio  d'intelletto,  con  una
retractación; no por humanidad, sino sólo por un simple cálculo político habría
estado entonces dispuesto Calvino — por primera vez en su vida — a proceder
benignamente con un adversario. Pues ¡ qué triunfo para la doctrina de Ginebra si
se  le  hubiera  podido arrancar a Servet,  a  un paso del  poste de la  hoguera, la
confesión de que él no tenía razón y Calvino sí  la  tenía!  ¡Qué victoria haber
podido obligar al intimidado a que no muriera como mártir de su propia doctrina,



sino que, en el último momento, delante de todo el pueblo, proclamara que sólo la
doctrina de Calvino, y no la suya, era la verdadera, la única verdadera en toda la
Tierra!
Pero también Servet sabe el precio que tendría  que pagar por ello. Obstinación
álzase aquí contra obstinación, fanatismo contra fanatismo. ¡Mejor perecer, en medio
de indecibles tormentos, en aras del propio convencimiento, que sufrir una muerte más
benigna en servicio del dogma de Maítre Jehan Calvin! ¡ Mejor sufrir sin medida durante
media hora,  pero adquiriendo la  gloria espiritual del martirio, y, al  mismo tiempo,
arrojando  por  toda  la  eternidad  sobre  su  adversario  el  odio  producido  por  su
inhumanidad! De modo cortante, rechaza Servet lo que se le propone y se prepara a
pagar  como  amargo  precio  de  su obstinación  el  afrontar  todos  los  imaginables
tormentos.

El resto es horror. El 27 de octubre, a las once de la mañana, el prisionero es
sacado del calabozo con  sus harapos hechos jirones.  Por primera vez, desde  hace
mucho tiempo, y por última por toda la eternidad, sus desacostumbrados ojos vuelven
a ver la luz del  cielo. Aborrascada la barba, sucio, extenuado, haciendo retiñir sus
cadenas, vacila al andar el condenado y produce un espantable efecto bajo la clara
luz  otoñal  el  estado  de  decrepitud  de  su  semblante  de  color  de  ceniza.  Ante  la
escalinata de la casa ayuntamiento, los alguaciles empujan, ruda y fuertemente, para
que  caiga  de  rodillas,  al  hombre  que  sólo  consigue  avanzar  tambaleándose
trabajosamente, — desde hace semanas tiene olvidado lo que es caminar. — Inclinada
la cabeza, le es forzoso oír la sentencia que el síndico proclama  ante el congregado
pueblo  y  que  termina con estas  palabras:  "Te condenamos,  Michael  Servet,  a  ser
conducido  encadenado  a  Champel  y  a  ser  quemado  vivo,  y  contigo,  tanto  el
manuscrito de tu libro como también los ejemplares impresos del mismo, hasta que
tu  cuerpo se consuma en cenizas;  así debes terminar tus días para dar un ejemplo
admonitorio a todos aquellos que desearan cometer un crimen análogo".  
Estremecido y tembloroso, escucha el condenado. En su mortal angustia, arrástrase de
rodillas hasta cerca de los señores del municipio y suplica implorante la leve merced
de ser decapitado, "a fin de que el exceso del dolor no lo lleve a la desesperación". Si
cometió  alguna falta, habrá sido sin saberlo; pero nunca le impulsó otro afán sino el
pensamiento de procurar la gloria de Dios. En este momento, colócase Farel entre los
jueces y el hombre arrodillado. En forma que pueda ser oído desde lejos, pregunta el
consagrado a la muerte  si  está  dispuesto  a  abjurar  de  su  condenada  doctrina  del
dogma de la Trinidad, y alcanzar, con ello, la merced de una ejecución más benigna.
Pero Servet — y precisamente esta última hora de su vida realza moralmente la figura
de este hombre, en general sólo mediana — rechaza de, nuevo el trato que se le ofrece,
decidido a cumplir su anterior palabra de que está dispuesto a sufrirlo  todo por sus
convicciones.
Por lo tanto, nada resta sino recorrer el trágico camino. Pónese en marcha el cortejo.
Delante, marcha  el  seigneur  teniente con su ayudante provistos ambos  del tremendo
distintivo de su funesto cargo y rodeados de arqueros militares; al final, se agolpa la



muchedumbre curiosa  eternamente.  Durante todo el  recorrido por  la ciudad,  ante
innumerables espectadores que miran tímida y en silencio, Farel se mantiene al lado
del condenado. De modo incesante, procura persuadir a Servet, paso tras paso, para
que renuncie a su error en el último instante y se retracte de sus falsas concepciones. Y
ante la respuesta verdaderamente piadosa de Servet de que sufre injusta muerte, pero
que implora a Dios para que sea piadoso con sus acusadores, atácale rudamente Farel,
con dogmático furor: "¿Cómo? ¿Después de haber cometido el más grave de todos
los  pecados,  todavía  pretendes  justificarte?  Si  sigues  hablando  de  este  modo,  te
entrego a la sentencia de Dios y no te acompañaré más, aunque estaba decidido a no
abandonarte sino con tu último aliento".

Pero Servet ya no responde. Le repugnan  los  sayones y pendencieros: ¡ni una
palabra más para ellos! Sin cesar va murmurando entre sí mismo y para sí mismo el
presunto hereje y negador de Dios: "¡Oh, Señor, salva mi alma! ¡Oh, Jesús, hijo del
Eterno, ten  compasión de mí!".  Después, una y otra vez suplica  a los presentes,
alzando la voz, que oren con él y por él. Aun en el lugar del suplicio, ante el poste de
la  hoguera, pónese una vez más de rodillas,  para recogerse  piadosamente.  Pero,  por
temor de que este  puro gesto del presunto hereje  pueda impresionar al  pueblo,  el
fanático Farel grita por encima de la víctima respetuosamente postrada: "¡Ya veis el
poder que posee Satanás cuando tiene a un hombre entre sus garras! Este hombre es
muy instruido y quizá cree proceder rectamente. Pero ahora está en poder de Satanás
y a cada uno de vosotros puede ocurriros otro tanto".

Mientras esto ocurre, han comenzado los pavorosos preparativos. Ya está la leña
amontonada al  pie  del poste, ya chirrían las cadenas con las que Servet debe ser
colgado del palo, ya el verdugo tiene amarradas las manos del condenado. Entonces,
acércase por última vez Farel hasta Servet, el cual no hace más que suspirar en voz
baja: "¡Dios mío! ¡Dios mío!", y  le grita, con coléricas palabras: "¿No tienes otra
cosa que decir?" Todavía espera aquel desalmado pedante que Servet, a la vista del
poste  del  martirio,  confesará  la  verdad única verdadera:  la  calvinista.  Pero  Servet
responde: "¿Qué otra cosa podría hacer sino hablar de Dios?"

Desengañado abandona Farel a su víctima. Ahora no resta ya nada más sino que el
otro verdugo, el del cuerpo, realice su función pavorosa. Con una cadena de hierro,
es colgado Servet del poste, atado con una maroma que da cuatro o cinco vueltas
alrededor del  estenuado mártir.  Entre el cuerpo viviente  y la  soga  que lo oprime
cortándolo cruelmente, sujetan aún los ayudantes del verdugo un ejemplar del libro y
aquel  manuscrito que Servet,  en otro tiempo,  sub sigillo  secreti,  le  había enviado a
Calvino, pidiéndole su opinión fraternal; por último, todavía le plantan, como mofa,
una repulsiva corona de dolor en la cabeza, una guirnalda de laurel untada con azufre.
Con estos crudelísimos preparativos queda terminado el trabajo del verdugo. Ya no se
necesita más que prender simplemente fuego al montón de leña y con ello queda ya
comenzado el asesinato.
Cuando brotan por todas partes las llamas, lanza el martirizado un grito tan espantoso,
que todo el mundo, durante un momento, vuelve la cabeza estremecido. Pronto, el
humo y el fuego envuelven aquel cuerpo que se retuerce en su tormento; sin cesar y



de modo cada vez más penetrante, brotado de la carne viviente lentamente devorada
por el fuego, escúchase el estridente grito de dolor del que sufre de indecible modo.
Por último, retumba su postrero y fervoroso clamor  de  angustia:  "¡Jesús,  hijo  del
eterno  Dios,  ten  piedad  de  mí!"  Media  hora  dura  este  indescriptible  y  horrendo
combate con la muerte. Sólo entonces descienden las ya ahitas llamas, el humo fluye
en desparramados chorros, y del ennegrecido poste, colgado de la cadena puesta al
rojo, pende una masa negra, humeante, carbonizada, una horrenda pasta que en nada
recuerda ya a lo humano. Lo que antes era una terrena criatura pensadora, consagrada
apasionadamente a lo eterno, una palpitante porción del alma divina, no es ya más
que una tremenda basura, está convertida en una masa tan horrible, repugnante y
hedionda,  que  tal  panorama  acaso  hubiera  podido  edificar  durante  un  instante  a
Calvino acerca de lo inhumano de su pretensión de arrogarse el ser juez y verdugo de
un prójimo suyo.

Pero ¿dónde está Calvino en esta hora de espanto? Para parecer imparcial o para
guardar sus propios nervios, se quedó prudentemente en casa; cerrada la ventana, está
sentado en su cuarto de trabajo abandonando el cruel asunto al verdugo y a su más
brutal hermano de fe, Farel. Cuando se trataba de acechar al inocente, de acusarlo, de
excitarlo y llevarlo al palo, Calvino había estado infatigable delante de todos los otros:
no  obstante,  en  la  hora  de  la  ejecución,  no  se  vio  más  que a  los  mercenarios
servidores del tormento, pero no el verdadero culpable que había querido y ordenado
este "crimen piadoso". Sólo al domingo siguiente, con su negro traje talar, asciende
solemnemente al pulpito para celebrar, ante la silenciosa comunidad,  como grande,
debido y justo, un hecho que no  se había atrevido él mismo a contemplar con sus
propios ojos, libre y abiertamente.

EL MANIFIESTO DE LA TOLERANCIA

"Investigar la verdad y decirla tal como se la piensa no puede nunca ser
criminal.  Nadie  debe  ser  forzado  a  una  convicción.  La  convicción  es
libre".

SEBASTIÁN CASTALIÓN. 1551.
EL suplicio de Servet en la hoguera es considerado,  al punto, por todos los contemporáneos,
como la separación moral de caminos de la Reforma. Cierto  que, en sí misma, no significa
nada  sorprendente  la  ejecución  de  un  hombre  en  aquel  siglo  violento;  desde  las  costas  de
España hasta muy arriba por las del Mar del  Norte y en las Islas Británicas, son quemados
entonces  innumerables  herejes  en  honor  a  Cristo.  Por  miles  y  miles,  en  nombre  de  las



diversas  iglesias,  únicas  verdaderas,  y  de  las  sectas,  son  cortados  en  pedazos,  quemados,
decapitados, estrangulados y ahogados, los  hombres indefensos en los lugares del suplicio.
"Si  fueran, no digo ya caballos, sino cerdos los que son llevados a perecer allí — dícese en el
Tratado de los heréticos  de  Castalión,  — habría  creído  cada  príncipe  que  sufría  una  gran
pérdida con ello". Pero no son más que hombres los que son aniquilados, y por eso, nadie
piensa en contar las víctimas. "No sé — balbucea el  desesperado Castalión, que, a la
verdad,  todavía  no podía  prever  nuestro  siglo  de  guerras,  — si  jamás,  en  tiempo
alguno, habrá sido derramada tanta sangre como en el nuestro".
Pero siempre, en cada siglo, hay un crimen, en medio de los crímenes innumerables,
con el cual despierta la conciencia del mundo, dormida en apariencia.  La llamas del
martirio de Servet alumbran más que  todas las otras llamas de su tiempo, y todavía
reconoce  Gibbon,  dos  siglos  después,  que  "este  único  sacrificio  produjo  una
conmoción  más  profunda  que  el  de  los  millares  de  hombres  que  perecían  en  las
hogueras de la  Inquisición". Pues el suplicio de Servet — para emplear la frase de
Voltaire,  —  es  el  primer  "asesinato  religioso"  dentro  de  la  Reforma  y  la  primera
negación,  trascendente y visible, de su idea originaria. En sí mismo, el concepto de
"hereje" ya representa un absurdo para la doctrina evangélica, que prometía a cada
cual  el  libre  derecho  de interpretación,  y, al  principio,  en  efecto,  también  Lutero,
Zwingli  y Melanchthon mostraron clara  repugnancia ante toda medida de violencia
contra los disidentes y exaltados de su movimiento. Expresamente lo declara Lutero:
"Me gusta poco la pena de muerte, hasta cuando es merecida, y lo que me espanta
en ella es el ejemplo que se da. Por eso, no puedo en modo alguno aprobar el que sean
condenados  los  falsos  doctores".  Con  memorable  nimiedad  formula  así  su
pensamiento:  "Los  herejes  no  deben ser  oprimidos  por  ninguna  fuerza  exterior  o
mantenidosen sujeción, sino sólo combatidos con la palabra de Dios. Pues la herejía
es  una  cuestión  espiritual  que  no puede  ser  purificada  por  ningún  fuego  ni  por
ninguna agua terrestres".  De un modo igualmente claro,  manifiesta su repugnancia
Zwinglio ante toda apelación a las autoridades seculares, y toda fuerza que haga una
.selección.

Pero la nueva doctrina, porque mientras tanto se  ha convertido ella tambien en
una "iglesia", tiene que reconocer prontamente — cosa que de mucho antes  sabía la
antigua — que, a la larga, no puede mantenerse en pie una autoridad sin Una fuerza;
de  este  modo, Lutero, para aplazar la inevitable determinación,  propone primero un
compromiso, al pretender diferenciar los "haereticis" de los "seditiosis"; distinguir entre
aquellos  "remonstrantes,  que sólo en cosas espirituales  y  eclesiásticas disienten de la
opinión de la Iglesia reformada, y los  seditiosis,  verdaderos rebeldes, que, al  mismo
tiempo que el religioso quieren modificar también el orden social. Sólo contra estos
últimos — al  expresarse así, piensa en los anabaptistas comunistas,  — concede a las
autoridades seculares derecho a someterlos por la fuerza. Mas a dar el paso decisivo de
entregar los disidentes y librepensadores al verdugo, no quiere decidirse ninguno de los
jefes de la Iglesia reformada. Todavía vive en su memoria el recuerdo de los tiempos
en que, como revolucionarios espirituales contra el papa y el emperador, reconocían en
las  convicciones  íntimas  el  más  sagrado de  los  derechos del  hombre.  Por  eso,  les



parece imposible la introducción de una nueva Inquisición protestante.
Este  paso  de  trascendencia  universal  lo  da  ahora  Calvino  al  llevar  a  Servet  a  la
hoguera. De un único  tirón desgarra el derecho de "libertad del cristiano" defendido
por la Reforma; de un salto se empareja con la Iglesia Católica, la cual, en su honor
sea dicho, había vacilado más de mil años antes de quemar vivo' a un ser humano a
causa de una caprichosa interpretación  en cuestiones de fe cristiana. Pero Calvino,
ya en el segundo decenio de su soberanía, grava ya a la Reforma con este crudelísimo
acto de su intolerancia, y, por  ello, aquella inscripción de la piedra conmemorativa
que,  siglos  después,  erigió  la  ciudad  libre  de  Ginebra  al  pensador  libre  Servet,
procura en vano disculpar a Calvino, al calificar a Servet de "víctima de su tiempo",
pues no la ceguera y el delirio de su época — también un Montaigne y un Castalión
vivían en aquellos días, — fueron los que amarraron a Servet al poste de la hoguera,
sino  única  y  exclusivamente  el  despotismo  personal  de  Calvino.  Ninguna  excusa
puede disculparle de este hecho digno de Torquemada. Pues aunque el descreimiento
y el fanatismo estén asentados sobre una época, de cada crimen particular es siempre
responsable el hombre que lo cometió.
Es innegable, desde el primer momento, la creciente agitación causada por el cruel
sacrificio de Servet, y hasta de Beze, el  offiziosus y el evangelista de Calvino, se ve
obligado  a  hacer  constar:  "Todavía  no  se  habían  enfriado  las  cenizas  de  aquel
desdichado,  cuando ya se comenzó a discutir violentamente la cuestión de si era o no
lícito castigar a los herejes. Los unos  eran de opinión de que hay que someterlos,
pero no  con la pena de muerte. Otros deseaban que se remitiera exclusivamente al
juicio de Dios su castigo". Hasta este incondicional glorificador de todas las acciones
de Calvino tiene, de repente, en su voz, un tono sorprendentemente vacilante, y aun
más los otros amigos del déspota ginebrino. Cierto que Melanchthon, el cual es verdad
que en otro tiempo había atacado a Servet  con las peores injurias, le escribe a su
"querido hermano" Calvino: "La Iglesia te da las gracias y seguirá  dándotelas en lo
porvenir. Vuestros funcionarios han procedido en justicia al condenar a muerte a este
blasfemador de Dios", y hasta aparece un ultrafervoroso  filólogo llamado Musculus
— eterna "trahison des cleros", — que, con esta ocasión, compuso una solemne poesía.
Pero en general no puede advertirse ninguna directa aprobación. Zurich, Schaffhausen
y los otros sínodos no se muestran en modo alguno tan entusiasmados como había
esperado Ginebra con la muerte de mártir dada a Servet.
Mas, al mismo tiempo, se alzan voces de muy otra especie. El gran jurista de aquella
época, Baudouin, expide, públicamente, el  decisivo testimonio. "A mi modo de ver
Calvino no tenía derecho a plantear un proceso criminal a causa del debate de una
cuestión religiosa". Pero no son sólo todos los humanistas de espíritu libre de Europa
los  que  están  espantados  e  indignados ;  también  en  el  círculo  de los  eclesiásticos
protestantes  aumenta  la  oposición.  Escasamente  a  una  hora  de  las  puertas  de
Ginebra, los eclesiásticos del cantón de Vaud condenan, desde el pulpito, el proceder
seguido en el asunto de Servet, como irreligioso e ilegal, y, hasta en su propia ciudad,
tiene que reprimir Calvino que se ejerza la crítica, por medio de fuerzas de policía.
Una mujer que dice públicamente que Servet fue un mártir de Jesucristo es arrojada



al calabozo, y del mismo modo se procedió con un impresor a causa de su afirmación
de  que  la  autoridad  había  condenado  a  Servet  sólo  para  satisfacción  de un  único
hombre. Algunos sobresalientes sabios extranjeros abandonan de modo bien ostensible
la ciudad,  en la que se habían sentido seguros durante mucho tiempo,  desde que la
libertad  de  pensamiento  está  amenazada  allí  por  tal  despotismo.  Y pronto  ha  de
reconocer Calvino que Servet llegó a ser mucho más peligroso para él, por medio de
su muerte de mártir, de lo que jamás lo había sido con sus escritos y su vida.

Calvino, para toda contradicción, posee un oído impaciente y nervioso. No sirve
de nada el que en Ginebra uno se guarde, temerosamente, de toda palabra  franca; a
través de las paredes y por las ventanas, percibe Calvino la agitación trabajosamente
reprimida.  Pero el hecho está realizado; ya no es posible darlo por  no ocurrido, y,
como  no  puede  librarse  de  él,  no  le  queda  otro  remedio  que  el  de  plantarse
abiertamente  a  su  frente.  Sin  ser  notado,  Calvino,  en  este  asunto  que  había
comenzado con tanta alegría acometedora,  ha venido a refugiarse en la defensiva.
Todos sus amigos le confirman por unanimidad en la idea de que es más que tiempo de
justificar, por fin, este acto de condenación a la hoguera, que produce una agitación tan
escandalosa; realmente, en contra su voluntad, decídese por fin Calvino a "ilustrar" al
mundo acerca de Servet, después de haberlo hecho perecer él mismo, previsoramente, y
a redactar una apología de su acción.
Pero Calvino, en el caso de Servet, tiene mala conciencia; y con mala conciencia se
escribe mal. Por ello su apología  "Defensa de la legítima fe y de la Trinidad contra los
espantosos errores, de Servet", que — como dice Castalión, — redactó "aún con la sangre
de Servet en sus manos", es una de sus obras más débiles. El mismo Calvino confesó
que la había arrojado de sí "tumultuarle", por lo tanto, precipitada y nerviosamente ; y,
lo poco seguro que se sentía en su defensa, pruébalo el que hizo que su tesis fuera
firmada por todos los eclesiásticos de Ginebra para no soportar la responsabilidad él
solamente. De una parte, Calvino, advertido de la mala voluntad general, quiere hacer
que  pase la responsabilidad desde su persona a los "magistrados"; de otra, tiene que
demostrar  que  la  municipalidad  procedió  rectamente  al  aniquilar  a  semejante
"monstrum".  Y, al  mismo  tiempo,  para  presentarse  a  sí  mismo  como  un  hombre
singularmente indulgente y enemigo, en su interior, de toda violenta actividad, el hábil
dialéctico  llena una buena parte  del  libro  con  quejas acerca de la crueldad de la
Inquisición  católica  que,  sin  medios  de  defensa,  hace  condenar  a  los  creyentes  y
ejecutarlos del modo más cruel. (¿Y tú — ha de responderle después Castalión, —
cuándo le has designado un defensor a Servet?). Mas después, sorprende al asombrado
lector haciéndole saber que, "en secreto, trató incesantemente de atraer a Servet hacia
mejores opiniones". ("Je nal pas cessé de faire mon possible, en secret, pour le ramener á des
sentiments plus saints"); realmente, fue sólo la municipalidad la que — a pesar de la
inclinación de Calvino a la benignidad,  1— impuso la sentencia de muerte, y, a la
verdad,  en  su  forma  especialmente  cruel.  Pero  firmemente  establece  Castalión  la
verdad de los hechos. "Las primeras de tus admoniciones fueron injurias, las segundas
prisión, y Servet ya no volvió a abandonarla sino para ser arrastrado a la hoguera y allí



quemado vivo".
Pero mientras que Calvino, con una mano, aparta de sí la responsabilidad por el

martirio de Servet, facilita, con la otra, toda clase de disculpas a los "magistrados" por
aquella sentencia. E inmediatamente después, al tratarse de justificar tales coacciones,
se hace elocuente Calvino. No es posible, tal es su argumento, que se le deje a cada cual
en libertad de decir lo que piense (la liberté á chacun de diré ce qu'il voudrait),  pues eso
sería demasiado grato para epicúreos, ateos y blasfemos. Sólo es lícito proclamar la
verdadera doctrina (la de Calvino). Pero el establecimiento de tal censura no significa,
en modo alguno, una limitación de la libertad — las concepciones despóticas repiten
siempre los  mismos antilógicos razonamientos. —  "Ce n'est par tyranniser l'Eglise que
d'empécher les écrivains mal intentionnés de repondré publiquement ce qui leur passe par la
tete". Si se hace que guarden silencio los otros, eso — según Calvino y sus semejantes,
— no es,  ni  de  lejos,  que  se  ejerza  una  coacción;  no se  ha hecho otra  cosa  sino
proceder con justicia y servir a una idea más alta, esta vez la de la "gloria de Dios".

Pero  no  es  el  del  sometimiento  moral  del  hereje  el  punto  discutible  que en
realidad  tiene  que  defender  Calvino  — hace  mucho  tiempo  que esta  tesis  ha  sido
adoptada por el protestantismo, — sino que lo que se  discute es la cuestión de si a
quien piense de otro modo es lícito matarlo o dejarle matar. Como Calvino, en  el
caso  de  Servet,  ha  respondido  ya,  con  los  hechos,  de  un  modo  afirmativo  a  esta
pregunta,  tiene  ahora,  posteríormente,  que  fundamentar  su  decisión,  y  como  es
natural, busca en la Biblia su defensa para probar que sólo por una "misión más alta" y
obedeciendo a un  "mandamiento divino" había quitado de en medio a  Servet.  Para
ello busca  en  toda  la  doctrina  mosaica  (pues  el  Evangelio  habla  demasiado  de:
"¡Amad a vuestros enemigos!") ejemplos de ejecuciones de herejes, pero, en realidad,
no le es posible aportar nada verdaderamente convincente, pues la Biblia, en general,
aun no conocía el concepto de hereje, sino sólo el de  "blasfemador", de negador de
Dios;  Servet,  no obstante,  el  cual  aun  en  medio  de las  llamas había  invocado el
nombre de Dios, no había sido ningún ateo. Pero Calvino, que siempre se apoya en
los pasajes de la Biblia que conciertan con su opinión del modo más cómodo, declara,
a pesar de ello, que el aniquilamiento por las autoridades de los que piensan de otro
modo es un deber "sagrado": "Lo mismo que un hombre corriente sería culpable si
no empuñara la espada tan pronto como viera su casa manchada por el culto de los
ídolos y que uno de sus parientes se rebelaba contra Dios, cuánto más vil no sería esa
cobardía en un príncipe si cerrara los ojos cuando es ofendida la religión". Les es dada
la espada para que la empleen "en gloria  de Dios"; toda acción realizada con "saint
zéle", con piadoso ardor, está justificada previamente. La defensa de la ortodoxia, de
la  verdadera  fe,  desata,  según  Calvino,  todos  los  lazos  de  la  sangre,  todos  los
mandamientos humanitarios; hay que extirpar hasta a los más  próximos parientes si
Satán los impulsa a negar la "verdadera" religión y produce espanto el leer cosas 'como
éstas:  "On ne luí  fait point l'honneur qu'on luí  doit, si on ne préfére son service á tout
regará humain, pour n'épargner ni parentage, ni sang, ni vie qui soit et qu'on mette en oublie
toute humanité quand U est question de combatiré pour sa gloire".

¡  Espantosas  palabras  y trágico  testimonio  de hasta  qué  punto  puede  cegar  el



fanatismo a un hombre que, fuera de ello, suele pensar con claridad! Pues, con terrible
desnudez, dícese aquí que, en el sentido de Calvino, sólo pasa por piadoso aquel que,
por la "doctrina" — la doctrina suya, naturalmente, — ahogue en  sí  "tout regard
humain",  por  lo  tanto,  todo  sentimiento  de  humanidad;  quien  entregue
voluntariamente a la inquisición, esposa y amigos, hermanos y parientes, tan pronto
como en cualquier cuestión, o cuestioncilla, tengan otra opinión que la del consistorio.
Y a fin de  que nadie combata una tesis hasta tal punto antihumana, Calvino echa
mano  de  su  último,  de  su  favorito  argumento:  del  terrorismo.  Declara  que
cualquiera  que defienda o disculpe a un hereje es también él culpable de herejía y
queda designado para el castigo. De una vez para siempre, quiere saber Calvino que
está  solventada  y  terminada  toda discusión,  penosa  para  él,  sobre  el  asesinato  de
Servet.
Pero la acusadora voz de la víctima del sacrificio, por .agria y furiosamente que grite
ante  el  mundo  sus  amenazas,  Calvino,  no  se  deja  imponer  silencio,  y  el  escrito
calvinista  de  defensa,  con  su  incitación  a  la  caza  de  herejes,  produce  pésima
impresión; se apodera  el espanto justamente de los protestantes más sinceros  al ver
cómo se exige ahora la Inquisición,  ex cathedra,  en su Iglesia  reformada.  Algunos
declaran  que  habría  sido  más  conveniente  que  una  tesis  tan  sanguinaria  fuera
perseguida por la municipalidad en lugar de haberlo sido un predicador de la palabra de
Dios, un servidor de Cristo; y del modo más soberbiamente decisivo, el secretario de
la ciudad de Berna, Zerchintes, que después también ha dé ser el amigo más fiel y
el protector de Castalión, responde a la teoría ginebrina: "Confieso abiertamente —
escríbele a Calvino,  — que también yo pertenezco al  número de aquellos  que, en
cuanto sea posible, querrían limitar la aplicación de la pena de muerte en el caso de los
adversarios del movimiento de la fe y hasta frente a aquellos que se hallan en error
voluntariamente.  Lo  que  en  especial  me  determina  a  ello,  no  sólo  son  aquellos
pasajes de la Sagrada Escritura que pueden aducirse contra todo empleo de violencia,
sino el ejemplo de cómo se procedió en esta ciudad contra los anabaptistas. Yo mismo
vi arrastrar al cadalso a una mujer de ochenta años  junto con su hija, madre de seis
criaturas,  mujeres  que  no  habían  cometido  ningún  otro  delito  sino  negarse  a  que
fueran bautizados los niños. Bajo la impresión de tal ejemplo, tengo que temer que las
autoridades del  tribunal no se mantengan en los estrechos límites en  que querrías
encerrarte tú mismo, y que castiguen pequeños errores como grandes delitos. Por ello,
consideraría como deseable el que la justicia más bien se  dejara conducir hacia un
exceso de benignidad y escrúpulos exculpatorios que a desenvainar severamente  la
espada.  .  .  Por  mi  parte,  preferiría  derramar  mi  propia  sangre  antes  de  saberme
manchado por la de un hombre que no hubiera merecido la muerte de la manera más
indudable".
De este modo habla un desconocido secretarillo de consejo en un tiempo fanático y así
piensan muchos  otros; pero todos reservan sus opiniones en lo secreto. También el
valiente  Zerchintes  tiene  la  timidez  de su  maestro  Erasmo de Rotterdam ante  las
disputas del  tiempo, y, sinceramente avergonzado, confiésale a Calvino que sólo por
carta le comunica su opinión disidente, pero que en público preferiría guardar silencio.



"No descenderé al campo de la lucha mientras no me obligue a ello mi conciencia. Me
propongo callar en tanto lo consientan mis escrúpulos, en vez de provocar discusiones
y  ofender  a  alguien".  Los  caracteres  humanitarios  se  resignan  siempre  harto
rápidamente, y, con ello, les hacen el juego a los violentos; todos proceden lo mismo
que este excelente, pero no combativo, Zerchintes: se callan y se callan, los humanistas,
los eclesiásticos, los sabios; los unos, por repugnancia ante la estrepitosa contienda; los
otros  por  miedo  de  ser  ellos  mismos  sospechosos  de  herejía  si  no  celebran
hipócritamente la ejecución de Servet como un hecho digno de alabanza. Y ya parece
como si la monstruosa invitación de Calvino a una persecución general de los que
piensan de otro modo debiera quedar incontestada. Pero entonces se eleva súbitamente
una voz — bien conocida de Calvino y odiada por él, — para denunciar públicamente,
en nombre de la ofendida humanidad, el  crimen cometido en la persona de Miguel
Servet:  la  clara voz de Castalión, a quien todavía nunca intimidó  una amenaza del
desaforado  ginebrino  y  que  se  juega  resueltamente  su  vida  para  salvar  la  de
innumerables seres humanos. En toda guerra espiritual, no son los mejores luchadores
aquellos que comienzan una contienda de un  modo fácil y apasionado, sino los que
vacilan mucho tiempo, los que interiormente aman la paz, en los que sólo con lentitud
ha madurado la resolución y la decisión. Sólo cuando han agotado todas las otras
posibilidades de inteligencia y reconocido que es inevitable  el empleo de las armas
avanzan,  con  abrumado  y  descontento  corazón,  para  realizar  la  forzada  campaña
defensiva; pero precisamente los que con mayor dificultad se resuelven a ir al combate
han  de  ser  después,  siempre,  los  más  decididos  y  resueltos.  Esto  le  ocurre  a
Castalión. Como verdadero humanista, no es en  modo alguno un luchador nato y
convencido;  la  cortesía,  la  indulgencia,  la  insistente  conciliación,  concuerdan
infinitamente más, en profundo sentido, con su naturaleza religiosa. Lo mismo que su
ascendiente espiritual Erasmo, sabe la diversidad de formas y significaciones de toda
verdad terrena y divina, y no por  azar ostenta una de sus obras más esenciales el
significativo título de De Arte Dubitandi ("Del arte de dudar"). Pero esta permanente
duda  y  este  permanente  ensayo  de  sí  mismo  no  convierte  en  modo  alguno  a
Castalión  en  un  frío  escéptico;  su  circunspección  le  enseña  sólo  a  guardar
miramientos con todas las otras opiniones y prefiere callar antes que entremezclarse
precipitadamente  en  ajenas  disputas.  Desde  que para  preservar  su  interna  libertad
había renunciado voluntariamente a su cargo y dignidad, se había retirado totalmente
de  la  política  del  tiempo,  para  servir  mejor  al  Evangelio  con  una  acción
espiritualmente fecunda, al  realizar  su doble traducción de la Biblia.  Llega a ser,
para él, pacífico hogar y residencia Basilea, esta última isla de la paz religiosa; aquí,
la Universidad custodia todavía la herencia de Erasmo, y, por ello, viven refugiados en
este  postrer  lugar libre que le resta al  humanismo paneuropeo,  todos aquellos que
sufren persecución de las dictaduras eclesiásticas. Aquí vive Karlstadt, expulsado por
Lutero de Alemania,  y Bernardo Ochino,  lanzado fuera de Italia  por la Inquisición
romana; aquí está Castalión oprimido por Calvino en Ginebra; aquí están Lelio Socino
y Curione, y misteriosamente, escondido bajo un extraño nombre,  David  de Joris,
anabaptista  desterrado  de  los  Países  Bajos.  Un  común  destino,  una  común



persecución, liga a estos emigrantes, aunque de ningún modo sean de igual opinión, en
todas  las  cuestiones  teológicas;  pero  jamás  necesita  la  naturaleza  humana  de  una
sistemática  igualdad  de  concepciones,  hasta  en  sus  detalles  últimos,  para  que  los
individuos se relacionen humanamente entre sí, en amistoso trato. Todos estos que se
niegan a servir a cualquier dictadura moral llevan en Basilea una existencia de sabios,
recogida y sin estruendo; no vierten sobre el mundo tratados y folletos, no peroran en
las lecciones, no se unen en bandas con ligas y sectas;  sólo un pesar común por el
creciente  acuartelamiento  y  reglamentación  del  espíritu  mantiene  unidos,  en  una
silenciosa hermandad, a estos solitarios "remonstrantes" (así serán designados después
estos rebeldes contra todo terrorismo dogmático).
Para  estos pensadores independientes,  la  quema  de Servet y el sanguinario libelo
defensivo de Calvino  significan, naturalmente,  una declaración de guerra.  Enojo  y
espanto llenan el ánimo de todos ante este  audaz desafío. El momento es decisivo,
según todos reconocen al momento; si semejante acto de tiranía queda sin respuesta,
entonces se ha renunciado en Europa a la libertad del espíritu, entonces la fuerza se ha
convertido en derecho.  Pero  ¿se  debe en realidad volver otra  vez  a  las  tinieblas,
"después de que ya una vez había sido hecha la luz", después de que la Reforma ha
traído al mundo la exigencia de la libertad de conciencia? ¿Deben, efectivamente, con
la horca y la espada, ser extirpados todos los cristianos disidentes, tal corno lo exige
Calvino? ¿No es preciso ahora, en  el momento del máximo peligro, antes que sean
encendidas millares de hogueras como la de Champel, proclamar paladinamente que
no  es  lícito  cazar  como  a  animales  dañinos  ni  atormentar  cruelmente  como  a
bandidos  y  asesinos  a  los  hombres  que  sustentan  opiniones  disidentes  en  cosas
espirituales? En voz alta y clara, tiene que ser demostrado ahora al mundo entero, en la
hora postrera de todas las posibles, que toda intolerancia procede siempre de modo
anticristiano y en  forma inhumana si  llega a  acudir  el  terrorismo;  en  voz alta y
clara,  todos  lo  comprenden  así,  tienen  que  ser  ahora  lanzadas  al  público  unas
palabras en favor del perseguido, unas palabras en contra del perseguidor.
En voz alta y clara. . ., pero ¿cómo sería en aquella hora posible? Hay tiempos en los
que  las  más  simples  y  manifiestas  verdades  de  la  humanidad  tienen  que  ser
envueltas  en  niebla  y  disfrazadas  para  que  lleguen  a  los  hombres;  en  que  los
pensamientos  más  humanos  y  santos  tienen  que  pasar  de  contrabando  como
ladrones por las puertas de escape, embozados y rebujados, porque el portal principal
está guardado por  los alguaciles y aduaneros del tirano. Repítese siempre  el hecho
absurdo de que mientras todas las provocaciones de un pueblo a los otros pueblos de
una  religión  contra  las  otras,  están  siempre  admitidas  a  libre  plática,  todas  las
tendencias conciliadoras, todos los ideales pacifistas y conformadores son sospechosos
y  se  las  reprime,  a  pretexto  de  que  perjudican  a  cualquier  autoridad  (siempre
diferente)  estatal  o  divina,  y  debilitan,  en  forma  "derrotista",  el  celo  piadoso  o
patriótico  con  su  voluntad de humanización.  De este  modo, bajo  el  terrorismo de
Calvino, en manera alguna pueden Castalión y los suyos atreverse a exponer clara y
abiertamente  sus  opiniones;  un  manifiesto  de  la  tolerancia,  una  apelación  a  la
humanidad, tal como la planean, caería desde el primer instante bajo el secuestro de la



dictadura eclesiástica. A la fuerza, por lo tanto, sólo  se le puede salir al encuentro
por medio de la astucia.  Un nombre plenamente inventado,  "Martinus Bellius",  es
puesto como el del editor y un fingido lugar de impresión (Magdeburgo en vez de
Basilea)  estampado  en  la  portada;  pero,  ante  todo,  el  texto  mismo  de  este
llamamiento para salvación de los injustamente perseguidos preséntase disfrazado con
apariencias de obra científica, de obra teológica; debe parecer que sólo de un modo
puramente académico, ante autoridades altamente instruidas, eclesiásticas y civiles, se
discute la cuestión: De haereticis an sint perseguendi et omnino quomodo sit cum eis agendum
multorum tum veterum tum recentiorum sententiae, es decir: "De si los herejes han de ser
perseguidos y de cómo se debe proceder con ellos probado con sentencias de muchos
autores tanto antiguos como modernos". Y, en realidad, si se hojean sus páginas de un
modo superficial,  se piensa, efectivamente,  el principio, que sólo se tiene entre las
manos un tratadillo teórico y piadoso, pues aquí las sentencias de los más célebres
padres de la Iglesia, de San Agustín como de San Juan Crisóstomo y de San Jerónimo,
se muestran fraternalmente unidas a selectas manifestaciones de grandes autoridades
protestantes,  como  Lutero  y  Sebastián  Frank,  o  de  imparciales  humanistas,  como
Erasmo.  Sólo  parece  encontrarse  coleccionada  aquí  una  antología  escolástica,  una
selección de citas jurídico-teológicas de los más diversos filósofos de todos los partidos
para facilitar al lector un juicio individual e imparcial sobre esta difícil cuestión. Pero
si  se le considera más de cerca, vese que, con unanimidad, sólo están escogidos los
testimonios que declaran que es inadmisible la pena de muerte contra el hereje. Y la
más ingeniosa astucia, la única malicia de este libro, de un fondo tremendamente
serio, es que entre  los contradictores de Calvino que son aquí citados, se  encuentra
uno cuya tesis  tiene que serle  particularmente  enojosa:  ningún otro  sino  el  propio
Calvino.  Su  propio  testimonio,  cierto  que  del  tiempo  en  que  todavía  era  él  un
perseguido,  se  opone ásperamente  a  su  actual  y  ardorosa apelación  al  hierro  y  al
fuego; con sus propias palabras, tiene que permitir Calvino que el propio Calvino lo
califique de anticristiano, pues aparece aquí impreso y firmado con su propio nombre:
"Es anticristiano perseguir  con las armas al  expulsado de la  Iglesia  y  negarle  los
derechos de la humanidad".
Pero  a  un  libro  sólo le  da  siempre su  valor  la  palabra expresa en él y no las
opiniones  escondidas y ocultas.  Esta palabra  la  pronuncia ahora  Castalión  en la
dedicatoria del duque de Wurtenberg que le sirve de introducción, y ya sólo con estas
palabras del comienzo y de la conclusión eleva la antología teológica por encima de
todo su tiempo. Pues, aunque apenas ocupen algo más que una docena de páginas,
son,  sin  embargo,  las  primeras  con las  que  la  libertad  de  pensamiento  reclama  su
sagrado derecho de ciudadanía en Europa. Escritas en aquella hora sólo en favor
de  los  herejes,  son,  al  mismo tiempo,  una llamada a  la  reconciliación  para  todos
aquellos  que,  en  días  más  tardíos,  a  causa  de  su  independencia  política  o  de  su
concepto del mundo, tienen que sufrir persecuciones de otras dictaduras. Para todos
los tiempos queda inaugurado aquí  el  combate  contra  el  enemigo secular  de  toda
justicia espiritual, contra la estrechez mental del  fanatismo que quiere oprimir toda
opinión que se aparte de la de su propio partido y queda implantada victoriosamente



frente a él, aquella idea única que puede apaciguar toda hostilidad sobre la Tierra:
la idea de la tolerancia.
Con  desapasionada  lógica,  de  un  modo  claro  e  irrebatible,  desenvuelve  su  tesis
Castalión. Plantea la cuestión de si los herejes deben ser perseguidos, y si por  un
delito puramente espiritual es lícito imponerles la pena de la vida. Esta cuestión viene
precedida en el escrito de Castalión por otra decisiva: ¿Que es, en realidad, un hereje?
¿A quién  es  lícito  calificar  de tal,  sin  injusticia?  Pues  —  de  este  modo  razona
Castalión con su impávida presencia de ánimo — "no creo que sean herejes todos
aquellos a  quienes  así  se  les llama. .  . Esta designación es hoy tan injuriosa, tan
espantable y temible, acarrea tal desprecio, que si  alguien quiere deshacerse de un
enemigo personal suyo, tiene el camino totalmente cómodo de hacerlo sospechoso de
herejía.  Pues  apenas  los  demás  hombres  hayan  oído  tal  cosa,  cuando sentirán  tal
espanto, sencillamente ante el nombre de hereje, que se taparán  los oídos, y, con
ciego furor, no sólo lo perseguirán a él, sino a todos aquellos que se atrevan a decir
una palabra en favor suyo".

Pero Castalión no quiere juzgar a nadie con tal  histerismo persecutorio. Sabe
que cada época elige siempre un grupo distinto de desdichados para descargar sobre
ellos su acumulado odio colectivo. Cada vez se selecciona, ya por su religión, ya por
el  color de su  piel,  por  su  raza,  su  ascendencia,  su  ideal  social,  su  concepto  del
mundo, un grupo más pequeño y más débil por el grupo más numeroso y más fuerte
para descargar sobre él las energías aniquiladoras latentes en lo humano; los lemas,
los pretextos van cambiando sucesivamente, pero siempre sigue siendo el mismo el
método de calumnia, de desprecio, de aniquilamiento.  A un hombre espiritual, sin
embargo,  no  le  es  jamás  lícito  dejarse  deslumbrar  por  tales  recónditas  palabras
condenatorias ni arrebatar por el furor instintivo de las masas: tiene siempre que buscar
lo justo, con nueva  serenidad y justicia; por ello en el problema del hereje,  niégase
Castalión a exponer ninguna opinión antes de haber penetrado por completo el sentido
de esta palabra de odio.
¿Qué es, pues, un hereje? Una y otra vez vuelve Castalión a plantear este problema
ante sí mismo y ante el lector. Y ya que Calvino y los otros inquisidores apelan a la
Biblia como al único cuerpo legal valedero,  investiga también en ella página tras
página.  Pero  es  el  caso  que  en  modo alguno  encuentra  allí  ni  la  palabra  ni  el
concepto:  tenían  que venir  primero  una dogmática,  una ortodoxia,  una doctrina
unitaria  para inventarlo, pues para rebelarse contra la Iglesia  tenía primero que ser
fundada, como institución, una Iglesia. Las Sagradas Escrituras es cierto que hablan
de  los  ateos  y  de su  necesario  castigo.  Pero  un hereje  no  es  preciso,  en  modo
alguno, que sea un ateo — el caso de Servet lo ha demostrado; — por el contrario,
precisamente  los  que  son  llamados  herejes,  y  del  modo  más  encendido  los
anabaptistas,  afirman  ser  los  auténticos,  los  verdaderos  cristianos  y  veneran  al
Salvador como al modelo más sublime y amado. Ya que nunca un turco, un judío, un
pagano,  son  llamados  herejes,  la  herejía  tiene  que  ser  un  delito  que  crece
exclusivamente dentro del cristianismo. Por lo tanto,  nueva definición: herejes son
aquellos que, aunque cristianos, no siguen el "verdadero" cristianismo, sino que, por



su  propio  arbitrio,  en  diversos  puntos  aislados  se  apartan  de  la  interpretación
"auténtica".
En apariencia, estaría encontrada con esto la valedera definición. Pero — ¡ fatídica
cuestión! — entre todas las interpretaciones, ¿cuál es el "verdadero" cristianismo, cuál
es el "auténtico" sentido de la palabra de Dios? ¿El de la exégesis católica, el de la
luterana, el de Zwinglio, el de las anabaptistas, el de los husitas, el de los calvinistas?
¿Existe  realmente  una seguridad  absoluta  en  cuestiones  religiosas?  ¿Es,  en  efecto,
siempre inteligible la palabra de las Sagradas Escrituras?  Castalión — el contrarío
del pedante Calvino, — tiene el valor de responder con un modesto "no". Ve, en las
Sagradas  Escrituras,  cosas  comprensibles  al  lado  de  otras  incomprensibles.  "Las
verdades de la religión — escribe con el más profundo espíritu religioso, — según su
misma naturaleza,  son misteriosas  y aun hoy,  al  cabo de mucho más de mil años,
constituyen el objeto dé una eterna disputa en la cual la sangre no quiere  dejar  de
correr, en cuanto el amor no ilumina a los  espíritus y no tiene la última palabra.
"Todo aquel  que interpreta la palabra de Dios puede caer en falta  e incurrir en
errores, y, por eso, el primer deber sería  el de una tolerancia mutua. "Si todas las
cosas fueran tan claras y manifiestas como es claro que hay un Dios, todos los cristianos
podrían fácilmente ser de la misma opinión sobre estas cosas, lo mismo que todas las
naciones están concordes en el reconocimiento de que hay un Dios; pero, una vez que
todo es oscuro y confuso, deberían los cristianos no juzgarse unos a otros, y ya que
somos más sabedores que los paganos, seamos también mejores y más compasivos
que ellos".
De nuevo ha avanzado Castalión un paso adelante en su investigación: es llamado
hereje aquel que,  aunque reconoce las leyes fundamentales de la fe cristiana,  no lo
hace  en  la  forma  autoritariamente  exigida  en  su  país.  Herejía,  por  lo  tanto  —
llégase por fin a  la más importante distinción, — no es un concepto absoluto, sino
relativo. Un calvinista constituye naturalmente  un  hereje  para  un católico,  y, del
mismo  modo,  también  naturalmente,  lo  es  un  anabaptista  para  los  calvinistas;  el
mismo hombre que pasa en Francia por poseedor de la verdadera fe, es un hereje en
Ginebra e inversamente. El que en un país es quemado como hereje, es un mártir
para el país vecino: "mientras que tú, en una ciudad o comarca, pasas por verdadero
creyente, sólo por ello serás ya considerado como  hereje  en el  país inmediato,  en
forma que hoy, si  alguien quisiera vivir sin ser molestado, tendría que tener tantas
convicciones y religiones como ciudades y países hay sobre la tierra". De este modo,
llega Castaíión a su última y más atrevida fórmula: "Si reflexiono acerca de lo que, en
realidad, sea un hereje, no encuentro otro carácter sino que designamos como hereje
a aquel que no concuerda con nuestra opinión".

Esto  parece  una frase  totalmente  sencilla,  de  una evidencia  casi  trivial.  Pero
pronunciarla de un modo franco y despreocupado, significaba entonces un enorme
consumo de valor moral. Pues, con ello, una época entera, con sus directores, príncipes
y sacerdotes, católicos y luteranos, es abofeteada por un solo ser humano,  aislado e
impotente, al probarle que su cruel caza de  herejes es una insensatez y un criminal
delirio. Los inocentes perseguidos contra todo derecho, todos los miles y decenas de



miles  de hombres  ahorcados,  ahogados  y  quemados,  no han  cometido  crimen  de
ninguna especie contra Dios ni el Estado; en el ámbito real de la acción, no se han
apartado en nada de los otros, sino sólo en el orbe invisible del pensamiento. Pero ¿a
quién le corresponde el derecho de juzgar los pensamientos de un hombre, equiparar
sus íntimas y particulares convicciones con un vulgar delito? No al Estado, no a
las autoridades. Al cesar, según la sentencia del Evangelio, no le corresponde más que
lo  que es  del  cesar,  y literalmente  aduce Castalión  la  frase de Lutero de que el
reino terrenal sólo tiene fuerza sobre los cuerpos;  mas en cuanto a las almas, no
quiere Dios que ningún derecho terreno impere sobre ellas. El Estado puede exigir de
cada  subdito  la  abstención  de  lo  que  perturbe  el  orden  externo  y  político.  Toda
intromisión de cualquier autoridad en el íntimo  mundo de las convicciones morales,
religiosas — y artísticas nosotros añadiríamos, — en cuanto no producen una visible
rebelión contra el ser del Estado (una agitación política, diríamos nosotros), significa
una usurpación y una invasión del inviolable derecho de la personalidad. En lo que
afecta a su propio mundo interno, nadie tiene responsabilidad, ni necesita justificarse
ante ninguna instancia del Estado, pues "cada uno de nosotros tiene que dirigir por sí
mismo sus relaciones con Dios". La fuerza del Estado no es competente en asuntos de
opinión. ¿Por qué, pues, este repugnante escándalo, con espumeantes labios, cuando
alguien,  en su concepción del mundo, tiene convicciones  personales;  por  qué  este
incesante  gritar  apelando  a  la  policía  del  Estado,  por  qué  este  odio  mortal?  Sin
voluntad de conciliación, es imposible que haya una verdadera humanidad, pues sólo
"cuando nos dominamos íntimamente podemos vivir juntos y en paz, y aun cuando
seamos a veces diferentes en nuestras opiniones, por lo menos nos comprendemos y
nos acogemos con mutua benevolencia en lo que afecta al amor y al lazo de la paz,
hasta que lleguemos a la unificación de la fe".
La  culpa  de  estas  espantosas  carnicerías,  de  estas  bárbaras  persecuciones  que
deshonran la dignidad humana, no reside, pues, en los herejes que no cometen falta
alguna  (¿quién  sería  responsable  de  sus  pensamientos,  de  sus  convicciones?)  ;  el
culpable, el eterno culpable, del delirio asesino y la salvaje perturbación de nuestro
mundo,  lo  es,  según Castalión (el  fanatismo, la intolerancia de los ideólogos que
quieren  siempre  que  sólo  sean  tenidas  por  verdaderas  sus  ideas,  su  religión,  su
concepción del mundo.) Despiadadamente, saca Castelión a la vergüenza pública este
furibundo  orgullo y satisfacción de sí. Los seres humanos están  tan poseídos de su
propia  opinión,  o  más bien de la  falsa  certidumbre  que  tienen  de  su  opinión,  que
desprecian  soberbios  a  los  otros;  de  esta  soberbia  se  originan  las  crueldades  y
persecuciones, en forma que ya nadie quiere soportar a los otros tan pronto como no
son de su  misma idea, aunque, en el día de hoy, hay casi tantas opiniones diversas
como hombres. No obstante, no se  encuentra una sola secta que no quiera juzgar a
todas  las  demás  y  dominar  ella  sola.  Y de  ahí  derivan  todas  estas  proscripciones:
destierros,  encarcelamientos,  quemas,  ahorcaduras,  toda  esta  miserable  furia  de
ejecuciones y suplicios, que se ejecutan a diario, y sólo a causa  de cualquier opinión
que  desagrada  a  los  grandes  señores,  y  con  frecuencia  hasta  sin  ninguna  razón
determinada".  Sólo de la  terquedad procede la  obstinación;  sólo de la intolerancia



"aquel indómito y bárbaro placer de cometer crueldades, y se ve a muchos, en el día de
hoy, inflamados hasta tal punto por estas excitantes calumnias, que se ponen furiosos
si uno de aquellos a quienes hacen ejecutar es estrangulado y no quemado a fuego
lento del modo más martirizador".
Una cosa única puede, por ello, a juicio de Castalión, salvar a la humanidad de esta
barbarie: la tolerancia. Nuestro mundo tiene cabida para muchas verdades y no para una
sola.W  si  los  hombres  así  lo  quisieran,  éstas  podrían  vivir  unas  junto  a  otras.
"¡Soportemos los unos a los otros y no juzguemos la fe de los demás!" Superfluos
son,  por  lo  tanto,  estos  feroces  gritos  contra  el  hereje;  innecesarias  todas  las
persecuciones por cosas espirituales. Y mientras Calvino, en su escrito, anima a los
príncipes a que empleen la espada para una total extirpación de los heréticos, implórales
así  Castalión:  "Inclinaos  más  bien  del  lado  de la benevolencia y no obedezcáis a
aquellos que os hostigan para que asesinéis, pues no podrán estar a vuestro lado, como
auxiliares, cuando tengáis que rendir vuestras cuentas ante Dios; ya les dará bastante
que hacer  su  propia  defensa.  Creedme:  si  Cristo  estuviera  aquí  presente,  jamás  os
aconsejaría  que matarais  a los que confiesan su nombre, aunque erraran en algunos
detalles o siguieran falsas vías".
Con la imparcialidad que corresponde serlo ante un problema espiritual, ha recorrido
Sebastián Castalión la peligrosa senda de estudiar  la culpabilidad o inocencia de los
llamados herejes. Ya ha examinado, la ha pesado. Y si ahora, por íntima convicción,
exige  paz  y  libertad  para  estos  perseguidos  y  expulsados,  a  pesar  de  su  interna
certidumbre expone semejante tesis de un modo casi humilde. Mientras los sectarios,
como  pregoneros del mercado, alaban sus dogmas, en voz alta  y  aguda  y  de  modo
estrepitoso; mientras cada uno de aquellos doctrinarios de frente estrecha clamorean
incesantemente desde el pulpito que ellos y sólo ellos  venden al menudeo la pura y
verdadera doctrina, que ellos y sólo ellos anuncian con su voz la voluntad y palabra de
Dios, Castalión dice simplemente:  "No hablo con vosotros como si fuera un profeta
enviado  por  Dios,  sino  sólo  como  uno  de  tantos  hombres,  miembro  de  la
muchedumbre que aborrece las disputas y que  sólo desearía que la religión no fuera
demostrada con querellas, sino con un amar compasivo; no con usos externos, sino con
íntimas  devociones  del  corazón".  Los  doctrinarios  se  dirigen  siempre  a  los  otros
hombres  como  a  siervos  y  discípulos.  Los  humanitarios  hablan  siempre  como  un
hermano con su hermano, como un hombre con otro.
Pero a un ser humano verdaderamente humanitario no le es posible permanecer sin
emoción cuando ve que ocurren actos inhumanos. La mano de un honrado escritor no
puede escribir serenamente, fría y con conceptos abstractos, cuando le tiembla el alma
por el  frenesí  de  su tiempo;  su voz no es capaz  de seguir  siendo mesurada si los
nervios le arden de justa indignación. De este modo, tampoco Castalión, a la larga, es
capaz  de  contenerse  y  desarrollar  únicamente  unas  investigaciones  académicas  en
presencia  de aquel  palo  del  martirio  de Champel,  al  cual,  con  las  angustias  de  la
muerte, está amarrado un inocente, un ser humano sacrificado en vida al mandato de
un hermano espiritual suyo, un hombre de letras mandado matar por otro hombre de
letras, un teólogo por otro teólogo, y  además, de ello, en nombre de la religión, del



amor.  Llevando ante el alma la imagen del martirizado Servet,  y la cruel persecución
colectiva del hereje, alza Castalión la mirada por encima de las páginas de su escrito y
busca al promotor de estos horrores, que, en vano,  quiere disculpar su intolerancia
personal  bajo el  piadoso servicio de Dios. Dirige su mirada hacia los duros  ojos de
Calvino al exclamar: "Y por muy crueles que puedan ser estas cosas, todavía cometen
sus autores un pecado más espantoso cuando tratan de cubrir tales crímenes con el manto
de Cristo  y  simulan  que,  con  ello,  han cumplido su divina voluntad".  Sabe que los
desaforados  autores  de  tales  atrocidades  procuran  en  todo  tiempo  adornar  con
cualquier ideal religioso o filosófico sus actos execrables Apero la sangre ensucia toda
idea y la violencia envilece todo pensamiento. No, Miguel Servet no fue quemado por
mandato de Cristo,  sino por orden de Jehan Calvin, pues toda la cristiandad quedaría
deshonrada en la Tierra con semejante hecho, "¿Quién querría aún hoy ser cristiano —
exclama Castalión — si aquellos que se reconocen como tales fueran destrozados con el
fuego y el agua y tratados de modo más cruel que los asesinos y bandidos?... c Quién
debe querer servir todavía a Cristo si ve que en el día de hoy cualquier persona que,
en cualquier particularidad, no concierta con aquellos que han arrebatado para  sí  el
poder  y la  fuerza es  quemado vivo  en nombre de Cristo, aunque en medio de las
llamas confiese a gritos que cree en él?".

Por ello, según el sentir de este hombre magníficamente humano, es preciso que
sea puesto por fin un dique a la locura, que no sea permitido martirizar y asesinar a los
hombres sólo porque se resistan, en lo espiritual, a la opinión de los poseedores de la
fuerza en aquel momento. Y como ve que los poseedores de la fuerza vuelven siempre a
usar mal de su poder, y que, sobre la Tierra nadie sino él solo, único, pequeño, débil,
abraza la causa de los perseguidos y expulsados,  alza  desesperado la voz hasta el
cielo y su apelación termina con un extático himno en alabanza de la compasión,
"¡Oh Cristo, creador y rey del mundo!, ¿ves  estas cosas? ¿Te han convertido, en
realidad, en totalmente distinto de lo que fuiste en tu vida terrena, en tan cruel y
hostil  contra  ti  mismo?   Cuando te  demoraste  sobre la Tierra,  nadie  había más
dulce,  más  bondadoso  que  tú;  ninguno  sufría  las  befas  de  modo  más  benigno;
injuriado,  escupido,  burlado,  coronado  de.  espinas,  crucificado  entre  ladrones,  en
medio de la humillación más profunda, rogaste por aquellos que te inferían todas
estas  ofensas  y  denuestos.  ¿Es  verdad  que  estás  tan  transformado  ahora?  Te
imploro,  evocando  el  santísimo nombre de tu  padre,  ¿ordenas  tú,  realmente,  que
aquellos  que  no  cumplan  todas  tus  disposiciones  y  mandamientos,  tal  como  lo
exigen los que dicen enseñar en tu nombre, sean ahogados en el agua, destrozados
con  tenazas  hasta  las  entrañas,  cubiertos  de  sal,  despedazados  por  la  espada,
tostados a fuego lento y mortalmente atormentados con toda suerte de martirios tan
pausados como sea posible?  ¿Apruebas realmente tales cosas, oh Cristo?  ¿Son,
en realidad, servidores tuyos los que producen tamañas carnicerías, los que hacen,
de ese modo, que la gente sea despellejada y despedazada?   ¿Estás realmente allí
presente, cuando se invoca tu nombre como testigo en estas tremendas jiferías, como
si estuvieras hambriento de carne , humana? Si en realidad tú, ¡oh Cristo!, hubieras



dispuesto tales cosas, ¿qué restaría para Satán? ¡Espantosa blasfemia la de decir que
haces tú estas cosas, las mismas que opera el eterno enemigo! ¡Miserable corazón el
de  los  hombres  capaces  de  atribuir  a  Cristo  lo  que  sólo  puede  ser  voluntad  e
invención del demonio!" Si Sebastián Castalión no hubiera escrito nada más que este
prólogo al libro De los herejes,  y, en este prólogo, sólo esta página, su nombre tendría
ya que permanecer inmarcesible en la historia de la humanidad. Pues ¡qué solitaria se
alza esta voz, qué poca esperanza tiene su emocionante imprecación de ser oída en un
mundo donde las armas resuenan más que las palabras  y la guerra asume para sí las
últimas  resoluciones!  Pero  aunque  hayan  sido  innumerables  veces  anunciadas  por
todas las religiones y por todos los maestros del saber,  siempre hay que presentar de
nuevo  estas  humanísimas  exigencias  ante  el  recuerdo  de  la  olvidadiza  humanidad.
"Sin  duda que no digo cosa alguna — añade  . el modesto Castalión, — que otros
muchos no hayan ya dicho antes.  Pero no es ocioso para nadie el que  sea repetido
lo que es verdadero y justo tantas veces como sean precisas hasta que forzosamente
lleguen a imponer su validez". Ya que la acción de la violencia,  en aquella época, se
presenta  en  renovadas  formas,  es  preciso  también  que  sea  renovada  por  los
espirituales  la lucha contra ella; jamás les será lícito la huida bajo pretexto de que en
aquella  hora  es  demasiado  fuerte  la  violencia,  y, por  lo  tanto,  no  tiene  sentido  el
oponérsele con la palabra. Pues lo necesario jamás ha sido dicho demasiadas veces y
nunca  la  verdad  es  formulada  en  vano.  (Aun  cuando  no  sea  vencedora,  la  palabra
manifiesta,  no  obstante,  su  eterna  presencia,  y  quien  en  tales  horas  la  sirve  ha
testimoniado,  en  lo que a  él  toca,  que ningún terrorismo tiene poder  sobre un  alma
libre, y que, aún en el siglo más inhumano, queda, sin
embargo, espacio para la voz de la humanidad.

UNA CONCIENCIA CONTRA LA FUERZA

AQUELLOS hombres que, del modo más desconsiderado, procuran oprimir las opiniones
ajenas, son siempre los que más dolorosamente se ofenden con toda contradicción a
su propia persona.] De este modo,  también Calvino consideró como una monstruosa
injusticia  el  que el  mundo se  permitiera  discutir  la  ejecución  de Servet,  en vez de
alabarla con entusiasmo, como una acción piadosa y grata a Dios. Con toda gravedad,
el  mismo hombre, que, sin compasión alguna, sólo por  una diferencia principial de
opiniones, hizo achicharrar  a fuego lento a otro hombre, exige que no haya piedad
para el sacrificado, sino simpatía hacia él. "Si conocieras sólo la décima parte de las
injurias y ataques a que estoy expuesto — escríbele a un amigo —, tendrías lástima



de mi triste situación. Por todas partes me gruñen los perros; todos los imaginables
denuestos son amontonados sobre mí con mayor furia que los adversarios públicos del
campo papista me atacan ahora las envidias y odios de mi propio campo". Lleno de
enojo  tiene  que  comprobar  Calvino  que,  a  pesar  de  sus  citas  bíblicas  y  de  sus
razonamientos, no se está dispuesto a aceptar calladamente la eliminación de Servet;
y esta nerviosidad de su mala conciencia asciende hasta una  especie de pánico tan
pronto como sabe que Castalión y sus amigos preparan en Basilea una réplica a su
escrito.
La primera idea de su temperamento tiránico es siempre la de la represión, la censura y
el amordazamiento de toda opinión adversa.  Inmediatamente después de la primera
noticia, corre Calvino a su pupitre y, sin conocer en modo alguno el libro De Haereticis,
acosa anticipadamente a los sínodos suizos para que, en todo caso, acuerden inhibirse.
¡Que no se discuta más!  Ha hablado Ginebra,  Genqva locuta est;  todo lo que ahora
quieran  manifestar  los  otros  acerca  del  caso  de  Servet,  tiene,  por  tanto,  que  ser
anticipadamente considerado como error, insensatez, mentira, herejía, blasfemia, ya que
lo contradice a él, a Calvino. La pluma corre diligentemente: el 28 de marzo de 1 554 le
escribe ya a Bullinger diciéndole que precisamente entonces se  acaba de imprimir en
Basilea un libro, bajo nombre supuesto, en el cual Castalión y Curione quieren probar
que no se debe eliminar violentamente a los herejes. Tal doctrina errónea no tiene
derecho  a  entrar  en circulación, pues es como un "veneno el presentarse  ahora en
favor de la indulgencia y negar que las herejías y blasfemias deban ser castigadas". ¡A
todo prisa, pues, la mordaza para la embajada de la tolerancia!" Plega a Dios que los
pastores de esta iglesia, aunque  sea tarde ya, velen para que ese daño no continúe
extendiéndose". Pero no es suficiente esta única llamada; al día siguiente, requiere, aún
con mayor insistencia, a su imitador Theodor de Beze: "Han impreso en el título el
nombre de Magdeburgo, pero, según creo,  este Magdeburgo está en el Rhin: sabía
yo  ya  desde  hace  tiempo  que  se  preparaba  allí  sofísticamente  tal  vergüenza.  Y
pregunto ahora: ¿qué queda aún en pie de la religión cristiana si se consiente lo que
esos reprobos han vomitado en su prólogo?"

Pero es ya demasiado tarde; el tratado se ha adelantado al intento de represión,
y  ahora,  cuando  el  primer  ejemplar  llega  a  Ginebra,  inflámase  allí  un  verdadero
incendio  frenético  de espanto.  ¿Cómo?  ¿Ha  habido  hombres  capaces  de poner  lo
humanitario por encima de lo autoritario? Los que disienten ¿deben ser  tratados con
miramientos  y  fraternalmente  en  vez  de  ser  arrastrados  a  la  hoguera?  A cada
cristiano, y no sólo a Calvino, ¿le ha de ser lícito interpretar las Sagradas Escrituras,
según su propio sentir? Con ello, correría peligro la Iglesia — Calvino, naturalmente,
piensa, mi "Iglesia.  — A una señal dada, es lanzado  desde Ginebra  el  clamor de
herejía. Ha sido inventada una nueva herejía — gritan a todos los vientos,  — una
herejía especialmente peligrosa, el "bellianismo", — así designan desde entonces la
doctrina de la tolerancia en cuestiones de fe, según el nombre de su apóstol: Martnus
Bellius (Castalión). — ¡A pisotear, pues, rápidamente este fuego del infierno antes
que se extienda por la tierra. Y en su primera cólera ante la exigencia de tolerancia,
aquí  por  primera  vez  proclamada,  escribe  de  Beze:  "¡Desde  el  comienzo  del



cristianismo, no se habían oído aún tales blasfemias!"
Al punto, en Ginebra, celébrase un consejo de  guerra: ¿se debe contestar  o no se
debe  contestar?  El  sucesor  de  Zwingli,  Bullinger,  a  quien  los  ginebrinos  habían
rogado con tanta insistencia para que el libro  fuera suprimido a su debido tiempo,
aconseja prudentemente desde Zurich: el libro será olvidado por sí  mismo; por ello,
se procedería mejor no oponiéndose a él en modo alguno. Pero Farel y Calvino, en su
ardiente impaciencia,  se obstinan en querer una respuesta pública. Y como Calvino
prefiere mantenerse oculto en el foro, después de las malas experiencias de su primera
defensa,  confía  a  uno de sus  más  jóvenes  partidarios,  a  Theodor  de  Beze,  el  que
conquiste  las  espuelas  teológicas  y  su  agradecimiento  de  dictador  con  un  ataque
impetuoso contra la "satánica" doctrina de la tolerancia.

Theodor de Beze, en lo personal un hombre piadoso y honrado, que, como recompensa
a  muchos  años  de  obediente  servicio,  llegó  a  ser  después  el  sucesor  de  Calvino,
sobrepasa aún a éste en su odio frenético  contra todo hálito de libertad espiritual,
como siempre les acontece a los espíritus no independientes ante el espíritu creador.
De él procede aquella espantosa frase de que la libertad de conciencia es una doctrina
del  demonio:  libertas  conscientiae  diabolicum  dogma.  Por  lo  tanto,  ¡nada  de  libertad
¡(Mejor  achicharrar  a  los  hombres  y  matarlos  a  sangre  y  fuego  que  sufrir  el
engreimiento de un pensar independiente; "mejor es  tener un tirano y que además
sea cruel" — afirmas celosamente, de Beze, — que la licencia de que a cada cual le sea
lícito proceder según su personal sentido. . A Afirmar que no es lícito castigar a los
herejes es como si se dijera que no se debe matar a los asesinos de su padre y de su
madre,  ya  que  los  herejes  son  todavía  mil  veces  más  criminales  que  aquéllos".
Después  de esta  muestra,  ya  puede  uno  imaginarse  en  qué  furor  se  exalta este
inflamado  libelo  contra  el  "bellianismo".  ¿Cómo  es  posible?  Estos  "monstruos
disfrazados  de  hombres"  (monstres  déquisés  en  hornmes)  ¿deben  aún,  al  final,  ser
tratados con humanidad? ¡No! ¡Primero la disciplina y sólo después la humanidad!
En ningún  caso  ni  a  ningún precio  le  es  lícito  a  un jefe  espiritual  ceder  ante  un
movimiento  de  piedad  cuando  se  trata  de  la  doctrina,  pues  tal  caridad  no  sería
cristiana, sino  diabólica ("chanté diabolique et non chrétienne")  ; por  primera, pero no
por última vez, encuéntrase aquí la  teoría militante de que el humanitarismo — el
"crudelis humanitas" como fórmula de Beze, — es un crimen contra la humanidad, la cual
sólo con una disciplina de hierro y una severidad sin miramientos puede ser conducida
hacia un fin ideológico. No es lícito "ser indulgente con algunos lobos trashumantes si
no han de  serles entregados todos los creyentes rebaños de Cristo. . .  Noramala esa
aparente mansedumbre que, en verdad, es la crueldad más extrema", exclama de Beze
en su furia fanática contra el "bellianismo", y conjura a las autoridades para que no
cejen en "atacar virtuosamente con la espada" (frapper vertueusement de se glaive).
Al mismo Dios, cuya piedad invoca un Castalión en la plenitud de su piedad propia y
con cuyo auxilio quiere por fin poner término a esta carnicería  bestial, lo invoca el
pastor de Ginebra,  con todo el  ardor de su odio ferviente, a fin de que no ponga
obstáculo a las matanzas, para que quiera "prestar la  suficiente grandeza y firmeza



de alma a los príncipes cristianos para que sean extirpados por completo estos dañinos
seres". Pero ni aun este aniquilamiento de los disidentes le parece bastante cruel al
espíritu vindicativo de de Beze. Los herejes no sólo deben ser muertos, sino que en su
ejecución deben ser empleadas cuantas formas de tormento puedan imaginarse, y, por
anticipado, con esta piadosa indicación, disculpa ya de Beze todas las torturas que sean
inventadas: "Si tienen que ser castigados conforme a la magnitud de su crimen, creo
yo  que  apenas  será  posible  encontrar  un  medio  de  martirio  que  pueda  guardar
relación con las monstruosas dimensiones de su delito".
Sólo con repugnancia llegamos a copiar tales himnos al  terrorismo, tales espantosos
razonamientos de la antihumanidad. Pero es necesario hacerlos constar y expresarlos
palabra  por palabra  para  que se comprenda el daño en que habría caído el mundo
protestante si se hubiera dejado arrastrar hacia una nueva Inquisición por el frenesí de
odio de los fanáticos ginebrinos, y también para celebrar en su justo merecimiento la
empresa que se atrevían a acometer aquellos varones, valientes y prudentes, que se
oponían  al  delirio  antiherético  de  estos  energúmenos,  a  la  verdad,  con  peligro  y
sacrificio de su vida. Pues para "neutralizar" a tiempo bastante la idea de la tolerancia,
propone tiránicamente en su libelo de Beze,  la  exigencia de que todo amigo de la
tolerancia,  todo  defensor  del  "bellianismo",  deba  desde  entonces  ser  tratado  como
"enemigo de la religión cristiana", esto es, que debe ser quemado. "En sus propias
personas debe serles aplicado cada punto de la tesis que yo  presento aquí,  para el
castigo por las autoridades de los herejes y blasfemos". Y a fin de que Castalión y
sus amigos no queden ignorantes de lo que les espera si persisten en la defensa de los
perseguidos  por  sus  opiniones,  de  Beze  amenaza  también  con  el  puño  cerrado,
diciendo que el  lugar de impresión falsamente  expresado  y  el  seudónimo  puesto
delante del libro,  no les "salvará de la persecución, pues todo el mundo sabe quién
sois y lo que os proponéis. . . Recibís el aviso a tiempo bastante, Bellius, Montfort y
toda vuestra pandilla".

Bien se echa de ver: sólo en apariencia constituye una tesis académica el libelo de
de Beze; su verdadero sentido reside en esta amenaza. Los aborrecidos defensores de
la libertad espiritual deben saber, por fin, que arriesgan su vida prosiguiendo más
adelante en aquella solicitación de humano trato para los disidentes, y, en su afán de
hacer que cometa una imprudencia la cabeza del "bellianismo", Sebastián Castalión,
de Beze acusa provocativamente de cobardía  a este hombre tan animoso. Escribe
con befa: "Esa  persona que, otras veces, se nos apareció como tan  audaz y osada,
muéstrase tan cobarde y angustiada en este libro que no habla más que de compasión y
benignidad, que sólo de un modo encubierto y enmascarado se atreve a asomar la
cabeza".  Acaso  espera  que  Castalión,  en  vista  del  peligro,  dirá  abiertamente  su
nombre y reconocerá su falta, haciéndose atrás con prudente espanto; pero Castalión
acepta el desafío.  Ya que la ortodoxia de Ginebra quiere elevar su reprobable acción
hasta convertirla en dogma y regla de conducta para todos, este apasionado amigo de
la paz se ve obligado a entrar en franca guerra. Conoce que  han llegado las horas
decisivas. Si el crimen cometido con Servet no es llevado, en última instancia, ante el



tribunal de toda la humanidad, con esta hoguera se encenderán cientos y miles, y lo que
hasta  ahora  no  fue  más  que  una  aislada  acción  criminosa,  se  generalizará  hasta
constituir un principio asesino. Resueltamente, prescinde Castalión de su propio trabajo
literario y erudito, para escribir el J'accuse de su siglo, la acusación contra Juan Calvino
a causa de un asesinato religioso cometido en la plaza de Champel en la persona de
Miguel  Servet.  Y esta  acusación  pública  Contra  libellum  Calvini,  aunque  dirigida
contra una personalidad  aislada,  llega a ser, gracias  a su fuerza moral,  uno de  los
escritos  polémicos  más  sublimes  que  jamás  hayan  sido  compuestos  contra  toda
tentativa de esclavizar a la palabra por medio de la ley, a las libres opiniones por la
imposición de lina forzosa doctrina, a la conciencia, siempre nacida libre, por medio de
la fuerza eternamente despreciable.
Hace años y años que Castalión conoce a su adversario y que conoce también sus
métodos. Sabe que Calvino convertirá todo ataque contra su persona en  un ataque
contra  la  "doctrina",  contra  la  religión  y  hasta contra Dios. Por ello, hace constar
Castalión desde el principio que su escrito  Contra libellum Calvini  ni representa ni
juzga  las  tesis  de  Servet,  y  que,  en  modo alguno, se propone entrar en cuestiones
religiosas  o exegéticas, sino que únicamente presenta una querella contra el hombre
Jehan Calvin que ha dado muerte a otro hombre, Miguel Servet. Con la firme resolución
de  no  soportar,  desde  el  comienzo,  ninguna  retorsión  sofística,  plantea  con  toda
claridad,  como un jurista,  desde  las  palabras  del  principio,  el  proceso  que  se
propone desarrollar. Comienza así su escrito  acusatorio: "Jehan Calvin goza hoy
de gran autoridad  y  yo  desearía  que fuera  aun mayor  si  le  viera animado de
más  benignas  intenciones.  Pero  su  acción  última  fue  una  sanguinaria  ejecución  y
constituye una amenaza para muchos hombres piadosos. Por eso yo, que aborrezco el
derramamiento de sangre, (¿no debería hacer lo mismo todo el mundo?) acometo
con la ayuda de Dios la empresa de descubrir ante el mundo entero sus propósitos
y  sacar  de  su  error  siquiera  a algunos de los que han sido descarriados por  sus
falsas opiniones.

"El 27 de octubre del pasado año de 1553 fue quemado en Ginebra,
a causa de sus convicciones religiosas, por instigación de Calvino, pastor  de
aquella iglesia, el español Miguel Servet. Esta  ejecución provocó muchas protestas,
especialmente en Italia y en Francia, y, como respuesta a estas acusaciones, Calvino
publicó al instante un libro, según todas las apariencias compuesto del modo más
hábil,  en  el  cual  se  propone  justificar  su  propia  conducta,  combatir  a  Servet  y
demostrar, con ello, además, que Servet era  merecedor de la pena de muerte. Quiero
someter  a  un  examen  crítico  el  citado  libro.  Conforme  a  su  costumbre,  Calvino
llegará quizás hasta llamarme discípulo de Servet;  pero no quiero que nadie  sea
inducido a  error. No defiendo las tesis de Servet, sino que ataco las  falsas tesis  de
Calvino. Dejo por completo a un lado  toda discusión sobre el bautizo, la Trinidad y
todas las cuestiones análogas; tampoco poseo los libros de Servet, que Calvino hizo
quemar, y no sé, por lo tanto, qué ideas representaba aquél. Sólo en aquellos otros
Gpuntos  que  no  se  refieren  a  tales  diferencias  fundamentales  entre  las  opiniones,
probaré los errores de Calvino, y cada cual puede ver quién es este hombre  que ha



sido desconcertado por la sangre. No procederé contra él del modo como procedió él
contra Servet,  a quien primero mandó quemar vivo con sus libros, y, ahora que está
muerto, le injuria todavía. El adversario de Servet, cuando, después de haber quemado
los libros con el autor, tiene ahora la osadía de remitirnos a esos libros al citar algún
pasaje aislado de los mismos, comete un acto análogo al del incendiario que, después
de haber reducido a cenizas una casa, nos invitara a examinar los objetos del moblaje
en cada una de las habitaciones. En lo que a nosotros se refiere,  no quemaremos
jamás a un autor, no quemaremos jamás una obra. El libro que combatimos puede
leerlo cada cual; existe en dos ediciones, una latina y otra francesa, y, a fin de que no
sea  posible  ninguna  objeción,  los  párrafos  que  quiero  reproducir  y  mi  respuesta
quedarán siempre numerados con la misma cifra".
Una  discusión  no  puede  ser  llevada  de  modo  más  honrado.  Calvino,  en  su  libro
impreso, estableció de modo inequívoco su punto de vista, y este documento, accesible
a todo el mundo, lo utiliza Castalión como  un juez de instrucción las declaraciones
protocolizadas de un inculpado. Palabra tras palabra, copia otra vez todo el libro de
Calvino a fin de que nadie pueda afirmar que ha falseado o cambiado la opinión de
su adversario; y, para desbaratar en el lector la sospecha de que ha deformado el texto
de Calvino con intencionadas abreviaciones, numera cada uno de los párrafos del libro
que  combate.  De  un  modo  mucho  más  justo es,  pues,  conducido  este  segundo
proceso  espiritual  del  asunto  Servet  de  lo  que  lo  había  sido,  en  Ginebra,  aquel
primero, en el cual el acusado había permanecido glacialmente cautivo en el fondo de
una cueva y le había sido negado todo defensor y todo testigo. Libremente, y ante las
miradas de todo el mundo humanístico, debe ser desarrollada aquí la causa de Servet
hasta su resolución moral.

El fundamento de hecho es claro e indiscutible: un hombre, que todavía cuando
era ya lamido por las llamas declaraba su inocencia con voz perceptible, fue ejecutado
del  modo más cruel  por  impulso  de Calvino y mandato de la justicia ginebrina.
Ahora Castalión plantea las decisivas cuestiones siguientes: ¿Qué crimen, realmente,
fue el cometido por Miguel Servet? ¿Cómo le fue lícito a Jehan Calvin, que no estaba
investido de ningún cargo del Estado, sino sólo de  uno eclesiástico, endosar a la
municipalidad esta cuestión puramente teológica? ¿Heñía la municipalidad  ginebrina
derecho a juzgar a Servet a causa de este presunto crimen? Y finalmente, ¿con qué
autoridad  y conforme a qué ley fue decretada la pena de muerte  aplicada  a  este
teólogo extranjero?
En  cuanto  a  la  primera  cuestión,  examina  Castalión  el  protocolo,  la  propia
declaración de Calvino  para establecer primero de qué transgresión acusa, realmente,
Calvino a Miguel  Servet.  Y no encuentra  ninguna otra  inculpación sino la  de que
Servet,  en  opinión  de  Calvino,  "deformó  el  Evangelio  de  atrevida  manera  y  fue
impulsado por un inexplicable afán de novedades". Calvino, por lo tanto, no acusa a
Servet de ningún otro crimen, sino de haber llevado a cabo, de un modo independiente
y  según  su  voluntad,  la  interpretación  de  la  Biblia,  y, al  hacerlo,  haber  llegado  a
consecuencias distintas de aquellas a que llegaba Calvino  en su propia doctrina de la
Iglesia. Pero al instante rebate Castalión: ¿Era acaso Servet el único que practicaba



tales caprichosas interpretaciones del Evangelio  dentro del ámbito de la Reforma? Y
¿quién  osa  afirmar  que  quebrantaba  con  ello  el  verdadero  sentido  de  la  nueva
doctrina?  ¿No  había  sido  esta  interpretación  individual  una  de  las  exigencias
fundamentales  de la  Reforma,  y qué otra  cosa hicieron los  directores  de la  Iglesia
evangélica sino predicar y poner por escrito estas nuevas interpretaciones? Y ¿no fue
Calvino, precisamente Calvino con su amigo Farel, el más audaz y resuelto obrero de
este derribo y reedificación de la  Iglesia, "no sólo porque se entregó a un verdadero
desenfreno de renovaciones, sino que de tal modo forzó a los otros, que es ya muy
peligroso  contradecirle?  De  facto,  introdujo  más  novedades  en  diez  años  que  la
Iglesia católica  en seis  siglos";  si  hay alguien que  no tiene derecho a calificar de
crimen y a juzgar como tal las nuevas interpretaciones dentro de la Iglesia protestante,
ese alguien es Calvino, como el más audaz reformador existido en ella.
Pero desde el punto de vista de la evidencia de su infalibilidad, considera Calvino sus
opiniones  como  auténticas  y  todas  las  otras  como  falsas.  Y  aquí  comienza
inmediatamente Castalión con el segundo problema:  ¿Quién ha constituido a Calvino
en juez de lo verdadero y de lo falso? "Calvino califica, naturalmente, como animados
de malas disposiciones a todos aquellos escritores que no se truecan en imitadores de su
doctrina. Por eso, exige, no sólo que se les impida escribir,  sino también hablar, de
modo que sólo él debe poseer  el derecho de exponer  lo que tiene por auténtico".
Pero precisamente esto es lo que Castalión quiere combatir: el que cualquier ser humano
o cualquier partido pueda suscitar la pretensión de decir: sólo nosotros sabemos cuál es
la verdad y toda otra opinión es errónea. Todas las verdades, pero muy en especial las
religiosas, son discutibles y ambiguas, "por ello es pura  presunción  disputar  con  tal
pedantería acerca de secretos que sólo a Dios pertenecen, como si nosotros  fuéramos
participantes  en  sus  más  ocultos  planes,  y  es  soberbia  engañarnos  con  fingir  una
certidumbre sobre  cosas acerca de las cuales, en el fondo, nada sabemos".  Desde el
principio  del  mundo  sólo  daño  ha  venido  de  los  doctrinarios  que  declaran  con
intolerancia que únicamente sus ideas y concepciones son las únicas verdaderas. Sólo
estos  fanáticos  de  la  unidad  de  pensamiento  y  unidad  de acción  embrollan  con su
despótico goce en la disputa la paz de la tierra y transforman la natural convivencia de
las  ideas  en  hostilidad  entre  las mismas y mortal  discordia.  Como a uno de tales
instigadores de la intolerancia espiritual, acusa ahora Castalión a Calvino. "Todas las
sectas alzan sus concepciones religiosas sobre una interpretación de la palabra divina y
todas consideran la suya como auténtica.  Según la concepción de Calvino, cada una
tendría  que  perseguir  a  las  otras.  Claro  que  Calvino  afirma  que  su  doctrina  es  la
verdadera. Pero las otras afirman lo propio. El dice que las otras se equivocan; las otras
afirman  lo  mismo  de  él.  Calvino  quiere  ser  juez:  los  otros también.  ¿Cómo sería
entonces  posible  encontrar  la  solución?  Pero  ¿quién  ha  constituido  a  Calvino  en
supremo juez sobre todos los otros, con el exclusivo derecho de aplicar  la pena de
muerte?  ¿Sobre  qué testimonio  descansa este  monopolio  judicial?  Sobre el  de  que
posee la palabra de Dios.  Pero los  otros  también afirman poseerla.  O sobre que es
indiscutible su doctrina. Indiscutible ¿a ojos de quién? Ante los suyos propios, ante los
de  Calvino.  Pero,  ¿por  qué  escribe  entonces  tantos  libros  si  en  verdad  la  verdad



anunciada por él es tan manifiesta? ¿Por qué no ha escrito ni uno solo  para  probar,
por  ejemplo,  que  el  asesinato  o  el adulterio sean delitos? Porque estas cosas son
claras  para todo el mundo. Si Calvino, en efecto, ha penetrado y descubierto por sí
todas las verdades espirituales ¿por qué no otorga también algún tiempo a los otros para
que  también  por  su  parte  las  comprendan?  ¿Por  qué  los  aplasta  desde  el  primer
momento y les priva, con ello, de la posibilidad de llegar a reconocerlas?"
De este modo queda asentada ya desde ahora una primera cosa decisiva: Calvino, en las
cosas espirituales y eclesiásticas, se ha arrogado un papel de juez para el cual no posee
ninguna clase de derecho. La misión  que le hubiera sido propia sería la de ilustrar a
Servet acerca de sus errores, y convertirlo a la buena doctrina, si estimaba equivocadas
sus opiniones. Pero, en lugar de explicarse bondadosamente, acudió inmediatamente a
la fuerza. "Tú primera acción fue el encarcelamiento; encerraste a Servet y no sólo
mantuviste alejados del proceso a cada uno de sus amigos, sino también a todo aquel
que no fuera su adversario". Sólo empleó el antiguo y eterno método de discusión de
que  se  valen  siempre  los  doctrinarios  cuando  llega  a  hacérseles  importuna  una
discusión: se tapan a sí mismos los oídos y a los otros les amordazan la lengua; pero
el  ocultarse detrás de la censura revela siempre, del modo más seguro, la inseguridad
espiritual  de  una  persona  o  de  una  doctrina.  Y  como  si  hubiera  barruntado
anticipadamente su propio destino, invita Castalión a Calvino a que se defina ante un
caso de responsabilidad moral. "Te pregunto, Calvino, si tuvieras un pleito con alguien
acerca de una herencia y tu adversario lograra del juez que le dejara hablar sólo a él
mientras  que a  ti  te  fuera  prohibido usar de la palabra,  ¿no te sublevarías  contra
tamaña injusticia? ¿Por qué proceder, pues, de otro modo de como quisieras que se
procediera  contigo?  Nos  encontramos  ante  un  problema de  interpretaciones  sobre
cosas de fe: ¿por qué nos tapas la boca? ¿Tan convencido estás de la ruindad de tu
causa; temes tanto ser vencido y perder tu poder de dictador?"
Durante un momento, interrumpe ahora Castalión  su proceso para interrogar a un
testigo. Un teólogo  bien conocido debe dejar establecido contra el predicador Jehan
Calvin que toda persecución por las autoridades temporales por delitos simplemente
espirituales  no está permitida por las leyes divinas.  Pero este gran  letrado a quien
Castalión le cede la palabra, no es, importunamente, otro sino el mismo Calvino. Muy
contra  su  propia  voluntad  es  introducido  en  el  debate  este  testigo.  "Ya que
Calvino afirma que todo es confusión, apresúrase a acusar a los otros para que no
se sospeche de él mismo. Pero es evidente que  sólo una cosa ha producido semejante
confusión, y es su conducta como perseguidor. El hecho único de que haya mandado condenar a
Servet ha producido enojo, no sólo en Ginebra, sino en toda Europa, y ha puesto en inquietud a
todos los países; ahora procura atribuir  a los otros la culpa de lo que ha ejecutado él mismo.
Pero,  en  otro  tiempo,  cuando  Cal  vino  pertenecía  todavía  al  número  de  los  que  sufren
persecuciones,  hablaba  otro  lenguaje;  entonces,  aun  escribió  largas  páginas  contra  los  que
perseguían y, a fin de que nadie dude de ello, copio aquí un pasaje de su Institutio".
Y cita Castalión las palabras de la Institutio, palabras del Calvino de otros tiempos, por las cuales,
probablemente, el Calvino de hoy haría quemar al autor  que las compuso. Pues ni en una sola
sílaba se desvía este Calvino de otros tiempos de la tesis que defiende  ahora Castalión en su



contra; literalmente aparece en  la primera edición de la  Institutio  que es "criminal matar a los
herejes.  Hacerlos  perecer  por  medio  del  hierro  y  el  fuego  es  negar  todo  principio  de
humanidad". Cierto que apenas llegado al señorío, apresuróse Calvino a tachar de su obra esta
confesión de humanidad.  En la segunda edición de la  Institutio,  está ya cambiado  el texto y ha
desaparecido esta clara y resuelta afirmación; así como Napoleón, siendo cónsul y emperador,
hizo desaparecer del  modo más cuidadoso el libelo jacobino de su juventud,  también este jefe
eclesiástico,  apenas trocado él mismo de perseguido en perseguidor,  quiso hacer inencontrable
para siempre esta declaración. Pero Castalión no deja que se le escape Calvino.  Literalmente
estampa las líneas de la  Institutio y  va  llamando la atención sobre ellas.  "Compare cada cual
ahora esta primera declaración de Calvino con sus escritos y actos de hoy y se verá
que su presente y su pasado son tan diferentes entre sí como la luz y las sombras. Ya
que mandó ejecutar a Servet, quiere ahora la ruina de todas las diversas opiniones que
están en  su contra.  Niega las leyes que estableció él mismo y  exige la muerte.  .  .
¿Asombraráse uno ahora de que  Calvino  quiera  llevar  a  los  otros  al  suplicio  por
temor  a que hagan demasiado manifiestas su inconstancia y  sus cambios y puedan
ponerlo a la debida luz? Por haber procedido mal, teme la claridad".

Pero  precisamente  esta  claridad  es  lo  que  quiere  Castalión.  Sin  ninguna
ambigüedad,  debe,  por fin,  Calvino exponer ante el  mundo por qué razones él,  el
antiguo defensor de la libertad de opiniones, hizo que — mar a Miguel Servet, en medio
de los más crueles tormentos, en la abierta plaza del mercado de Champel: y en forma
despiadada comienza de nuevo el interrogatorio

Dos  preguntas  quedan  ya  contestadas.  De  la  información  de  hechos,  ha  resultado
primeramente que Miguel Servet no ha cometido ningún otro delito sino uno espiritual,
y, en segundo lugar, que por una discrepancia con la interpretación considerada como
valedera nadie debe ser considerado como delincuente vulgar. ¿Por qué, pues, pregunta
Castalión, en una cuestión puramente teorética y abstracta ha acudido Calvino, como
pastor  de  la  Iglesia,  a  las  autoridades  temporales  para  que  reprimieran  la  opinión
contraria a la suya? Entre gentes espirituales, las cosas espirituales  sólo pueden ser
discutidas  de  un  modo  espiritual.  "Si Servet  te  hubiera  combatido  con  las  armas
habrías estado en tu derecho al llamar en tu favor al  consejo.  Pero como sólo  te
combatió con la pluma, ¿por qué has procedido contra sus escritos con el hierro y con
el fuego? ¿Di, pues, por qué te has escondido detrás de la municipalidad?" El Estado
no tiene ninguna especie  de autoridad en los íntimos asuntos de conciencia, "no  es
competencia del municipio defender doctrinas teológicas; la espada no tiene nada que
ver con la doctrina ; la doctrina es exclusivamente asunto de clérigos.  La justicia no
debe  proteger  a  los  clérigos  de  modo  distinto  de  como  proteja  a  un  obrero,  un
trabajador, un  médico o un ciudadano, si les es infligido un daño material.  Sólo si
Servet hubiera querido matar a Calvino, sólo entonces habría tenido la municipalidad
derecho  para  proceder  en  defensa  de  Calvino.  Pero  como  Servet  sólo  luchó  con
escritos y razonamientos no era li  cito responderle en otra forma sino, a su vez, con
razonamientos y escritos".
Irrefutablemente  rechaza  ahora  Castalión  todo  intento  de  Calvino  para  justificar  su



acción  por  medio  de  un  superior  mandato  divino;  para  Castalión,  no  hay  ningún
mandamiento divino,  ningún mandamiento  cristiano que ordene el asesinato de un
hombre. Cuando Calvino, en su escrito, procura apoyarse en que la ley mosaica exige
que  sean  extirpados  a  sangre  y  fuego  los  que  tienen  falsas  creencias,  Castalión
responde, enojada y agudamente: Pero, ¿cómo quiere Calvino ejecutar en nombre de
Dios esta ley que invoca? ¿No tendría entonces que destruir, en todas las ciudades,
viviendas, edificios, bestias y utensilios domésticos, si algún día tuviera fuerza militar
suficiente para caer sobre Francia y todas las demás naciones consideradas  por él
como herejes y raer en todas las ciudades los  solares de las casas,  aniquilar a los
hombres,  mujeres  y  niños,  y  hasta  acabar  con  las  criaturas  en  el  vientre  de sus
madres? "Si Calvino aduce, como justificación, que se dañará el cuerpo de la doctrina
cristiana tan pronto como no se posea el valor suficiente para cortar de él un miembro
podrido,  Castalión responde: "Este apartamiento de los incrédulos del cuerpo de la
Iglesia es asunto puramente eclesiástico y significa sólo que al hereje se le excomulga
y se le rechaza de la comunidad, pero no que deba quitársele la vida". Jamás en  el
Evangelio ni en ningún libro de moral del mundo es  exigida semejante intolerancia.
"Llegarás a decir, en último extremo, que es Cristo el que te ha enseñado a quemar a
los hombres?", lanza después contra Calvino, el cual, según él, traza esta desesperada
apología  "con  las  manos  empapadas  en  la  sangre  de  Servet".  Y como Calvino
vuelva a repetir, una y otra vez, insistente, que fue necesario quemar a Servet para
defender la doctrina, para proteger la palabra divina; ya que una y otra vez, como
todos los  déspotas,  trata  de disculpar su despotismo con un interés sobrepersonal,
colocado por encima de él, prorrumpe Castalión en una frase inmortal, que es como
un relámpago iluminador  en  medio de la  noche de un oscuro  siglo:  "Matar  a un
hombre  no  es  nunca  defender  una  doctrina,  sino  matar  a  un  hombre.  Cuando los
ginebrinos  ejecutaron a Servet no defendieron ninguna teoría, sino  que sacrificaron a
un hombre; pero no proclama uno sus creencias quemando a los otros hombres, sino
sólo dejándose quemar uno mismo por ellas".
"Matar a un hombre no es jamás defender una  doctrina,  sino matar  a  un hombre":
palabras magníficas y más que humanas, en su inmarcesible verdad y claridad. Con
esta frase, como forjada en duro bronce, ha pronunciado Sebastián Castalión, para
todos los tiempos, la sentencia contra toda persecución por diferencia de concepciones.
Cualquiera que sean los pretextos lógicos, éticos, nacionales o religiosos que puedan ser
fingidos o aducidos para justificar la eliminación de un ser humano, ninguno de estos
fundamentos  descarga  al  hombre  que  cometió  u  ordenó  semejante  hecho  de  su
responsabilidad personal. Siempre subsiste la responsabilidad por un derramamiento
de sangre, y jamás, con un concepto trascendental puede ser justificado un asesinato.
Las verdades pueden  ser extendidas, pero no impuestas. Ninguna doctrina  se hace
más justa, ninguna verdad más verdadera, si  grita y se afana por imponerse; ninguna
puede ser llevada artificialmente más allá de los límites de extensión que correspondan
a su ser y carácter, por medio  de una violenta propaganda. Pero mucho menos se
hace verdadera una doctrina, una concepción trascendente, persiguiendo a los hombres
que se le resisten por razón de sus internas opiniones. Las ideas de cada cual nacen de



recuerdos y sucesos individuales; a nadie obligan sino al individuo que las piensa y
siente; no pueden ser reglamentadas ni corporalizadas, y aunque mil veces invoque el
nombre de Dios una verdad, y se titule a sí misma santa, jamás le será lícito considerar
como justificada la destrucción del santuario de una  vida humana, creada por Dios.
Mientras que para Calvino, dogmático, hombre de partido,  es  cosa accesoria el que
perezcan por la idea que juzga él como imperecedera los perecederos hombres, para
Castalión cada hombre que sufre y muere por sus convicciones es una inocente víctima
de cruel sacrificio. Pero la coacción en las cosas espirituales no sólo es, a sus ojos, un
crimen contra el espíritu, sino también una molestia vana. "¡No forcemos a nadie! Pues
nunca  la  coacción  ha  hecho  a  ningún  hombre  mejor  de lo  que  es.  Aquellos  que
quieren forzar  a los hombres  a que adopten una  fe determinada, proceden tan sin
sentido como alguien que, por la fuerza, con un bastón, quisiera empujar hacia abajo
los alimentos en la boca de un enfermo".  ¡Que termine, de una vez para siempre, la
esclavitud de los disidentes! "¡Priva, por fin, a tu personalidad oficial del derecho a la
persecución y la violencia! ¡Otórgale a cada cual, como lo desea San Pablo, el derecho
de hablar y escribir, y pronto habrás de reconocer de cuánto es capaz la libertad sobre
la Tierra, una vez redimida de la coacción".

Todos los hechos están ya probados, contestadas todas las preguntas; ahora, Sebastián
Castalión, en nombre de la ofendida humanidad, pronuncia la sentencia — y la historia
la ha suscrito. — Un hombre llamado Miguel Servet, un investigador de la ciencia de
Dios, un étudiant de la Sainte Escripture, ha sido muerto; acusados de esta muerte en la
hoguera lo están Calvino, como causante espiritual del proceso, y la municipalidad de
Ginebra,  como  autoridad  ejecutante.  La  revisión  moral  ha  examinado  el  caso  y
establecido firmemente que ambas instancias, la eclesiástica lo mismo que la civil, se
han excedido de sus atribuciones. El consejo municipal es culpable de una usurpación de
funciones, "pues no está llamado a definir el derecho  en los delitos espirituales". Y
más culpable aún el propio Calvino, que hizo caer sobre él esta responsabilidad. "Por tu
testimonio y por el de tus cómplices, el municipio ha dado muerte a un hombre. Y la
municipalidad era tan incapaz de decidir en esta causa, como un ciego de distinguir de
colores". Calvino es doblemente culpable: es culpable tanto del mandato como de la
ejecución de este hecho abominable. Es indiferente el motivo por el cual hizo precipitar
en la hoguera  a este desgraciado; su acción constituye un crimen. "O  bien has hecho
ejecutar  a  Servet  porque  pensaba  lo  que  decía,  o  porque,  conforme  a  su  íntima
convicción, decía  lo  que pensaba.  Si  lo  has  muerto porque expresaba  sus íntimas
convicciones, entonces lo has muerto a causa de la verdad, porque la verdad consiste
en que  cada cual  diga lo que piensa aun cuando esté en el  error. Pero  si  lo  has
hecho  matar  simplemente  a  causa de una idea errónea, entonces tu deber anterior
habría sido el de tratar de ganarlo para las rectas ideas, o el de probarle, con los textos
en  la  mano,  que  todos  los  que  de  buena  fe  se  hallan  en  error  tienen  que  ser
ajusticiados". Pero Calvino mató injustamente, injustamente eliminó a su contradictor;
por todo ello es culpable y culpable del premeditado homicidio. . ,



Culpable, culpable y culpable; de un modo triplemente amenazador, con el duro son
metálico de la  trompeta, es anunciada la sentencia a todos los tiempos; la última, la
suprema instancia  moral,  la  humanidad,  ha pronunciado la  sentencia.  Pero ¿de qué
sirve salvar el honor de un difunto a quien ningún acto expiatorio puede volver a traer
a la luz? Sirve para proteger a los vivientes, y, al imponer la marca del fuego en un
acto  de  inhumanidad,  evita  la  ejecución  de  otros  innumerables.  No  únicamente  el
hombre Jehan Calvin debe ser condenado, sino que debe también serlo su libro, que
encierra  la  terrible  doctrina  del  terrorismo  y  de  la  represión.  "¿No  ves,  pues,
adonde conducen, tu libro y tus acciones? — interpela Castalión al acusado —. Hay
muchos que afirman defender el honor de Dios, pero ahora cuando quieran degollar
a  los  hombres  podrán  invocar  tu  testimonio.  Al  seguir  tu  fatal  camino,  se
mancharán, como tú, de sangre. Como tú harán ejecutar a todos aquellos que son
de opinión distinta de la suya". No sólo cada uno de los fanáticos es peligroso en
sí mismo, sino el maldito espíritu del fanatismo; no sólo, por lo tanto, es con  los
hombres,  duros,  pedantes  y  ávidos de sangre con  los que tiene que luchar  el  ser
humano  espiritual,  sino  con  cada  una  de  aquellas  ideas  que  tengan  trazas  de
terrorismo, pues — profético presentimiento en el  primer disparo de una guerra de
religión de cien años, — "ni aun los más crueles tiranos derramarán tanta sangre con
sus  cañones  como  la  que  habéis  vertido  vosotros  con  vuestras  sangrientas
conjuraciones y la que aun habéis de verter en inmediatos tiempos. ¡Ojalá que Dios se
compadezca de la especie humana y abra los ojos a los príncipes y autoridades a fin
de que, por fin, se nieguen a realizar un cruento oficio!". Y como Sebastián Castalión
en su benigna embajada de tolerancia no es ya capaz de permanecer tranquilo ante las
cuitas de los acosados y perseguidos;  como eleva allí  la  voz hasta  Dios,  en  una
desesperada plegaria, para que reinen más humanitarios sentimientos sobre la tierra,
así  en  este  libro  polémico  su  palabra  asciende  hasta  trocarse  en  una  emocionante
maldición contra todos aquellos que, con su odio pedantesco, perturban la paz del
mundo; entre  los  truenos y relámpagos de  la más noble indignación contra todo
fanatismo,  termina  su  libro  con  un  gran  cántico:  "Esta  infamia  de  las
persecuciones religiosas bramaba ya en los tiempos de Daniel, y como nada vulnerable
era hallado en su manera de vivir, dijeron sus enemigos: tenemos que combatirlo por
sus convicciones. Exactamente de este modo se procede hoy. Cuando a un enemigo no
se le puede atrapar por su conducta moral, se le ataca por la "doctrina", y tal proceder
es  muy hábil  porque las  autoridades  civiles  que,  en  estos  casos,  carecen  de juicio
propio, tanto más fácilmente se dejan convencer. De este modo, se oprime a los más
débiles mientras se hacen resonar altamente las palabras de la "santa doctrina". ¡Ah!
¡Cómo abominará Cristo de vuestra "santa doctrina" el día del Juicio! Exigirá cuentas
sobre el curso de la vida, no sobre la "doctrina", y si  le decís:  "Señor, estábamos
contigo;  hemos  enseñado  según  lo  que  tú  querías",  entonces  os  responderá:
"¡Fuera de aquí, criminales!"

"¡Oh,  ciegos!  ¡Oh,  deslumbrados,  oh,  sanguinarios  y  dañinos  hipócritas!
¿Cuándo reconoceréis, por fin, la verdad, y cuándo cesarán los jueces de la Tierra de
derramar ciegamente la sangre de los hombres, conforme a vuestra arbitrariedad?"



LA FUERZA SE DESHACE DE LA CONCIENCIA

RARA vez habrá sido compuesto un escrito polémico  más decisivo contra un déspota
espiritual,  y  acaso  nunca  con  análoga  fuerza  iluminadora  y  apasionada,  que el de
Castalión  Contra Libellum Calvini;  merced a su  verdad y claridad, tenía que informar
hasta  a  los  más  indiferentes  de aquel  tiempo,  de que estaba perdida la  libertad de
pensamiento del protestantismo, y, con ello, la del espíritu europeo, si no se la defendía,
a tiempo  bastante, de la Inquisición de Ginebra. Conforme a todas las probabilidades
humanas, es de suponer, por ello, que, después de la demostración de Castalión, que,
en  el  caso  de Servet,  no  deja  efugio  alguno,  todo el  mundo moral  habrá  suscrito
unánimamente  la  sentencia  condenatoria.  Quien  en  tal  combate  fue  apresado  y
derribado a tierra por aquella mano, parece acabado para siempre, y el manifiesto de
Castalión un golpe mortal para la ortodoxia intransigente.
Pero, en realidad, no sucede nada. El deslumbrante escrito polémico de Castalión y su
magnífica apelación a la tolerancia no producen ni el más mínimo efecto en el mundo
de lo real, y ello, a la verdad, por la más simple y cruel de las razones: porque la
obra Contra Libellum Calvini no llega a ser impresa; porque este libro, por comisión de
Calvino, es agarrotado ya por la censura antes que pueda remover la conciencia de
Europa.
En el último momento — circulan ya copias del modo más secreto, dentro del ámbito
de Basilea, está  preparado ya todo el manuscrito para la imprenta, — los dictadores
ginebrinos,  bien  servidos  por  sus  espías,  ventean  qué  acometida  mortalmente
peligrosa  contra  su  autoridad  prepara  Castalión.  Y  al  instante,  atacan  de  modo
abrumador. Espantosamente  se  muestra,  en  tal ocasión, la poderosa superioridad
de una organización estatal frente a un hombre aislado. ¡A Calvino,  que cometió la
crueldad de quemar vivo y en medio de los más espantosos tormentos a quien pensaba
de otro modo que él, le es permitido, gracias a la parcialidad de la censura, defender
su delito  sin  molestia alguna;  pero a  Castalión,  que quiere  elevar  una protesta  en
nombre de los sentimientos humanos, se le niega la palabra! Cierto que la ciudad de
Basilea no tendría  en sí ningún motivo para prohibirle a un ciudadano  libre, a un
profesor de su Universidad, una polémica literaria; pero Calvino, siempre magistral
en  táctica  y práctica,  maneja hábilmente la palanca política.  Plantéase una cuestión
diplomática: no es personalmente Calvino, como individuo particular, sino la ciudad de
Ginebra quien promueve una queja,  ex officio,  por el  ataque contra la "doctrina". El
consejo de la ciudad  de Basilea y la Universidad se ven, con ello, en la más penosa
disyuntiva:  o  estrangular  el  derecho  de  un  escritor  libre  o  entrar  en  conflicto
diplomático con la poderosa ciudad de la confederación helvética, y, como siempre,
él  elemento  del  poder  político  triunfa  sobre  la  moral.  Prefieren  los  consejeros



sacrificar al hombre particular y lanzan la prohibición de que sea publicado cualquier
escrito que no sea de un carácter  severamente ortodoxo. Con ello, queda impedida la
aparición del Contra Libellum Calvini de Castalión, y Cal vino puede exclamar con
júbilo: "Es una fortuna que los perros que ladraban detrás de nosotros no puedan ya
mordernos". (// va bien que les chiens qui aboient derriére nous ne nous peuvent morare}.

Lo mismo que Servet  por la hoguera, también es  enmudecido Castalión por la
censura; de nuevo la "autoridad" ha vuelto a ser salvada sobre la tierra por medio del
terror. Queda Castalión alzando su apretado puño combativo; al escritor ya no le es lícito
escribir, y, lo que es aún más injusto y más cruel, tampoco puede defenderse si ahora
su triunfante contradictor le ataca con redoblada furia. Pasará casi un siglo antes que
aparezca impreso Contra Libellum Calvini:  ha llegado a ser una espantosa verdad la
frase, llena de presentimientos,  de Castalión en su  Tratado:  "¿Por qué haces  a los
otros  lo  que  no  querrías  soportar  tú  mismo? Nos  encontramos  en  un  proceso  por
cuestiones religiosas, ¿por qué nos amordazas?"
No obstante, el terror no reconoce en contra suyo ni derecho ni juez. Donde llega a
señorear la fuerza, no se les deja a los vencidos ninguna probabilidad de apelación; el
terrorismo  sigue  siendo  siempre  allí  la  primera  instancia  y  la  única.  Con  trágica
resignación tiene que conformarse Castalión con sufrir la injusticia; mas es consolador,
para  todos los  tiempos  en los  que  la  fuerza se  sobrepone al  espíritu,  el  soberano
desdén del vencido por ella: "Vuestras palabras y vuestras armas no son más que las
propias de aquel despotismo con que soñáis en vuestra soberanía más temporal que
espiritual, fundada en la coacción y no en el amor de Dios. Pero no os envidio ni
vuestro  poder  ni  vuestras  armas.  Tengo  otras:  la  verdad,  el  sentimiento  de  mi
inocencia y el nombre de aquel que me auxilia y me dará gracia. Y aunque durante
algún tiempo sea oprimida la verdad por el ciego juez que es el mundo, nadie hay
que posea poder sobre ella.  Prescindamos de la sentencia de un mundo que mató a
Cristo y no nos preocupemos de tribunales ante el cual nunca hay victorias sino para
la violencia. El auténtico reino de Dios no es de este mundo".

Aun otra vez fue el triunfo para el terror y hasta de modo todavía más trágico: el
poder  externo  de  Calvino  no  ha  vacilado  con  su  peor  acción,  sino  que  se  ha
fortalecido de modo aun más sorprendente. Pues ¡en vano es buscar en el ámbito de
la historia la piadosa moral y la conmovedora justicia de los libros escolares de lectura!
No se las cumple: la Historia, esa sombra terrena del espíritu del Universo, no procede
en forma moral ni inmoral. Ni castiga los crímenes ni recompensa los actos de bondad.
Como, en último término, descansa sobre la fuerza y no sobre el derecho, adjudica en
general las ventajas externas a los hombres poderosos, y, audacias sin freno, brutales
determinaciones, más bien procuran provecho que daño, en los combates temporales, a
su autor o a su perpetrador.
También Cal  vino,  combatido a causa de su dureza,  reconoce  que  sólo  una  cosa
puede salvarle: una dureza todavía mayor, una fuerza aun más sin escrúpulos. Cúmplese
siempre  la  misma  ley  de  que  quien  una  vez  se  valió  de  la  violencia  tiene  que  seguir
empleándola,  y quien comenzó con el  terror no tiene ya ninguna otra posibilidad sino la de



acrecentarlo.  La  resistencia  que  Calvino  había  encontrado  durante  el  proceso  de  Servet  y
después de él, le fortalece más aún en su idea de que, para ejercer un dominio autoritario, el
mantener sometido al partido adverso, conforme a la ley y por medio de la pura intimidación,
es  un  método  deficiente  y  que  sólo  una  cosa  única  asegura  la  totalidad  del  poder:  el
aniquilamiento  total  de  toda  oposición.  Primitivamente,  Calvino  habíase  contentado  con
mantener  paralizada,  por  procedimientos  legales,  a  la  minoría  republicana  del  consejo  de
Ginebra,  mientras  por  caminos  subterráneos  iba  transformando  en  su  favor  las
disposiciones  electorales.  En  toda  sesión  del  consejo  parroquial  eran  hechos  ciudadanos
ginebrinos nuevos emigrados protestantes de Francia, que, en lo material y moral, dependían
de  Calvino,  y,  con  ello,  eran  recibidos  en  las  listas  electorales:  de  esta  manera  debía  ir
cambiando  de  color,  sucesivamente,  en  favor  del  dictador,  el  ánimo  y  las  opiniones  del
Consejo;  todos  los  empleos  debían  ser  adjudicados  a  los  dóciles  incondicionales,  y, de  un
modo lento,  reprimir  por completo el  influjo de los viejos  patricios republicanos.  Pero  esta
tendencia de alejamiento sistemático, llega a ser pronto harto transparente para los patrio tas
ginebrinos;  tarde,  muy  tarde,  comienzan  ahora  a  inquietarse  los  demócratas  que  han
derramado  su  sangre  por  la  libertad  de  Ginebra.  Celebran  reuniones  secretas,  deliberan
acerca  de  cómo  podrán  ser  defendídos los  últimos restos de su antigua independencia
contra la avidez de mando de los puritanos. Los ánimos se excitan cada vez más. En la
calle, se llega a violentas explicaciones entre los naturales del país y los inmigrados; por
último, hasta acaece una refriega, en todo caso bien inocente, en la cual dos personas
son heridas de pedradas.

Pero Calvino no esperaba más que un pretexto. Ahora, por fin, puede ejecutar el
golpe de Estado,  desde hace mucho tiempo planeado,  que debe asegurar  para su
persona la totalidad del poder. Al instante, la pequeña camorra callejera es hinchada
hasta  que se convierte en una "espantosa conjuración", la  cual quedó frustrada por
"merced de Dios". Súbitamente, son encarcelados los jefes del partido republicano, que
nada en absoluto tenían que ver con esta  pendencia de arrabal, y torturados del modo
más cruel, hasta que todos declaran lo que el dictador necesita para sus fines: estaba
planeada una noche de San Bartolomé; Calvino y los suyos debían ser asesinados e
introducidas en la ciudad tropas extranjeras. Sobre la  base de esta "confesión", sólo
arrancada con los más  horrendos martirios, acerca de la presunta "rebelión"  y de la
artificiosa "traición al país", puede, por fin, comenzar su trabajo el verdugo. Todos los
que opusieron a Calvino, aunque sólo fuera una minúscula resistencia, son ejecutados,
si no se habrán fugado a tiempo bastante de Ginebra. En una sola noche no queda ya
en la ciudad otro partido que no sea el calvinista.
Después de una victoria tan ilimitada, después de  este barrido radical de sus últimos
contradictores  ginebrinos,  ya  podía  en  realidad  Calvino  estar  sin  cuidados,  ser
magnánimo, por lo tanto. Pero desde Tucídides,  Jenofonte y Plutarco, sabemos que,
siempre y en todos los tiempos, los oligarcas se truecan aún en menos sufridos después
de la victoria. Es propio de la tragedia de todos los déspotas, el que teman todavía al
hombre independiente, cuando en lo político lo ha convertido en impotente y mudo.
No les basta que calle y que se vea precisado a callar. Ya el que no asienta, ya el que
no les sirve ni les haga reverencias, el que no se inscriba solícitamente en el corro



de sus aduladores  y sirvientes, hace enojoso para los tiranos el que el  hombre libre
exista, el que exista todavía. Y precisamente porque Calvino, después de aquel brutal
golpe de Estado, se libró de todos sus adversarios políticos y sólo ha remanecido este
único, el adversario moral, dirígese con la violencia multiplicada de toda su pasión de
luchar contra este solo adversario contra Sebastián Castalión.

La única dificultad para esta acometida consiste en arrancar al pacífico letrado fuera
de su seguro silencio. Pues, por su parte, Castalión está fatigado de la lucha franca.
Los caracteres humanísticos o erasmistas no son, a la larga, luchadores. La fanática
insistencia del hombre de partido y su perseverante caja de prosélitos, les parece tarea
indigna de un hombre espiritual. Declaran sus verdades, pero tan pronto como las
han dado a conocer, les parece superfluo procurar convencer al mundo, una y otra vez,
a modo de propagandistas, de que sus ideas son las únicas auténticas y valederas.
Castalión, en el asunto de Servet,  dijo ya su palabra; a pesar de todos los peligros,
tomó a su cargo la defensa de los perseguidos y se presentó frente al terrorismo opresor
de la conciencia con mayor decisión que ningún otro hombre de su tiempo. Pero, en el
reloj del mundo, la hora ha sido adversa para su libre palabra; ha triunfado la fuerza,
por cierto período de tiempo. De este modo se decide a esperar en silencio la ocasión en
que pueda volver a ser  acometida la lucha  decisiva  entre  tolerancia  e  intolerancia.
Profundamente desengañado, pero en modo alguno vencido en sus  convicciones, se
vuelve a su trabajo. Por fin, la Universidad  lo  ha nombrado maestro;  por  fin,  la
gran  tarea  de  su  vida,  la  doble  traducción  de  la  Biblia,  se  aproxima  a  su
terminación. En los años de 1555 y 1 556, después de que han abatido de sus manos
el arma de la palabra, Castalión, como polemista, se ha quedado del todo enmudecido.
Pero los ginebrinos saben, por medio de espías, que Castalión, en el estrecho círculo de
la Universidad, prosigue manteniendo sus humanos puntos de vista; que si le ligan la
mano de escritor, en modo alguno se deja cerrar los labios, y, con enojo, observan los
cruzados de la intolerancia que la odiada invitación del maestro a la tolerancia y sus
irrebatibles argumentos  en contra de la doctrina de la predestinación, hallan,  entre
los estudiantes,  una resonancia cada vez mayor. Un hombre moral actúa ya por el
mero hecho de existir, pues su ser crea en torno suyo una atmósfera de convicciones,
y aunque, en apariencia, se limite a un  círculo estrecho, sin embargo, este interno
efecto, a modo de oleaje, sin ser notado irresistiblemente, se traslada hasta la lejanía.
Por lo tanto, ya que Castalión sigue siendo peligroso y no quiere doblegarse, su in
fluencia  tiene  que  ser  quebrada  oportunamente.  Con  gran  astucia  le  es  presentada  una
trampa para volver a atraerlo hacia la lucha en favor de los herejes, y uno de sus colegas de
la Universidad se presta voluntariamente como agente provocador para este servicio. Dirígese
a Castalión con una carta muy amable, como si sólo se tratara de una cuestión teorética, y
con el ruego de que éste le exponga sus puntos de vista sobre la doctrina de la predestinación.
Castalión  se  declara  dispuesto  a  una discusión pública,  pero  durante  sus  primeras  palabras,
levántase  ya  rápidamente  uno  de  los  auditores  y  lo  acusa  de  hereje.  Al  punto  Castalión
advierte el  propósito.  En vez de pasar al  caso propuesto  y defender su tesis  (a fin de que
hubiera bastantes materiales para una acusación en su contra), interrumpe la discusión y sus



colegas de la Universidad impiden toda posterior intervención en contra suya. Pero Ginebra
no  ceja  tan  fácilmente.  Después  de  haber  fracasado  en  esta  primera  tentativa,  cambiase
rápidamente  de  sistema;  ya  que  Castalión  no  se  deja  provocar  a  una  discusión,  trátase  de
excitarlo  con  rumores  y  libelos.  Se  hace  mofa  de  su  traducción  de  la  Biblia,  se  le  hace
responsable de escritos anónimos injuriosos y maldicientes; se esparcen a todos los vientos las
más  odiosas  calumnias:  como  a  una  señal,  lánzanse  de  repente,  desde  todas  partes,
tormentas contra él.
Pero  precisamente  gracias  a  este  exceso  de  celo  ha  llegado a  ser  notorio  para  todos  los
imparciales;  mientras  tanto,  que  a  este  gran  literato  y  hombre  verdaderamente  piadoso,
después de haberle arrebatado la libertad de hablar como él desea, se le quiere ahora atacar
directamente  en  su persona  y en  su  vida.  Lo  desmedido de la persecución procúrale al
perseguido amigos en todas partes, y de modo repentino e inesperado, el gran abuelo de
la Reforma alemana, Melanchthon, preséntase ahora públicamente al lado de Castalión.
También a él le repugna, como en otro tiempo a Erasmo, el seco sentido de aquellos
que, no en la reconciliación, sino en la lucha, descubren el sentido de la vida, y, de modo
espontáneo, dirige una carta a Sebastián Castalión. "Hasta ahora — dícele en ella, —
no te he escrito, porque, en medio de las ocupaciones cuya magnitud y enojo me tienen
abrumado, me queda poco tiempo para este genera  de correspondencia,  que,  en sí
mismo, me agrada en extremo. Por otra parte, me apartó de hacerlo el que cuando veo
como reina la mala inteligencia más espantosa entre aquellos que se dan por enemigos
de  la  sabiduría  y  la  virtud,  me  siendo  dominado  por  una  inmensa  tristeza.  Sin
embargo, siempre te he apreciado por tu manera de escribir. . . Y quiero que esta carta
sea  para  ti  un  testimonio  de mi aprobación y una prueba de mi sincera  simpatía.
¡Ojalá nos una una amistad eterna!

"Al quejarte de que no sólo eres perseguido por disidencia de opiniones, sino del
odio cruel con que  algunos atacan  a  los  amigos  de la  verdad,  no  haces  más que
aumentar un dolor que siento yo mismo de modo permanente. Cuenta la fábula que
de la sangre de los titanes proceden los gigantes. Así, de la simiente de los monjes se
han originado los nuevos sofistas que tratan de regir las cortes, las familias y el pueblo
y creen que les estorban los hombres de letras. Pero Dios sabrá proteger lo que quede de
su rebaño verdadero.

"De este modo, tenemos que sufrir con sabiduría lo que no podemos modificar.
Para mí, mi avanzada edad es alivio de mi dolor. Espero entrar pronto en la Iglesia
celeste,  muy lejos de las furiosas tormentas  que de modo tan espantoso agitan a la
Iglesia de aquí abajo. Si conservo la vida, quiero hablar contigo sobre muchas cosas.
Adiós".

Este documento está concebido como una carta de  protección para Castalión, la
cual, al instante, debía  pasar en copias de mano en mano, y, al mismo tiempo, está
también pensado como una advertencia  para  Calvino,  para que, por fin,  ceda en su
insensata  persecución  a  este  gran  hombre  de  letras.  Y  efectivamente,  una  vez
conocidas las palabras de Melanchthon, actúan de modo poderoso sobre todo el mundo
humanístico; hasta los más próximos amigos de Calvino insisten ahora en establecer



la paz. Así, el gran letrado Baudouin escribe a Ginebra: "Ahora puedes ver cómo
juzga Melanchthon la saña con que persigues a ese hombre, y, al mismo tiempo, lo lejos
que está de aprobar todas tus paradojas. ¿Tiene realmente algún sentido seguir tratando
a Castalión  como a  un segundo Satán,  y, al  mismo tiempo, honrar  a  Melanchthon
como a un ángel?"
Pero ¡qué error el de pensar que pueda nunca adoctrinarse o apaciguarse a un fanático!
De un modo  paradójico — o quizá lógico, — la carta protectora  de Melanchthon
produce  exactamente  el  efecto  opuesto  sobre  Calvino.  Pues  el  hecho  de  que  se  le
tributen testimonios de aprobación a su adversario no hace más  que acrecer su odio.
Calvino sabe demasiado bien que estos pacifistas espirituales son más peligrosos aún
para  su  belicosa  dictadura  que  Roma,  Ignacio  de  Loyola  y  sus  jesuítas.  Pues  en
aquéllos no se alza más que  dogma contra dogma, palabra contra palabra, doctrina
contra doctrina; pero aquí, en las pretensiones de libertad de Castalión, siente discutido
el principio fundamental de su voluntad y acción, la idea de la autoridad unitaria, el
sentido de la ortodoxia, y siempre, en toda guerra, el pacifista de las propias filas es
más peligroso que el adversario militante. Precisamente porque la carta de protección
de Melanchthon ha elevado la significación de Castalión ante el mundo, ya no conoce
Calvino ningún otro objeto para su acción que el de aniquilar su nombre. Desde esta
hora, comienza el auténtico combate, la lucha hasta las puñaladas.
El  que se trata ahora de una pelea  a  vida o muerte,  muéstralo ya el  hecho de que
aparezca Calvino en persona. Lo mismo que en el caso de Servet, tan pronto como fue
necesario dar el último y decisivo golpe echó a un lado a su testaferro Nicolaus de la
Fontaine  para  empuñar  él  mismo la  espada,  así  ahora  no se  sirve ya más  de su
peón de Beze. Ahora no se trata ya, para él, de justicia o injusticia, del texto de la
Biblia  y  de  interpretaciones,  de  verdades  o  mentiras,  sino  de  una  sola  cosa:  de
deshacerse de Castalión  rápida y definitivamente, de una vez para siempre.  Cierto
que en aquel tiempo no hay motivo auténtico ninguno para atacarle, pues Castalión se
ha refugiado  en su trabajo. Pero ya que no puede ser encontrada  razón alguna,  se
crea  artificialmente  y  se  agarra  al  azar  cualquier  estaca  para  matar  a  palos  a  la
aborrecida criatura. Como pretexto, toma Calvino un libelo anónimo encontrado por sus
espías  en  poder  de un comerciante  viajero;  a  la  verdad,  no  existe  ni  la  más  leve
sombra de prueba de que tal folleto tenga por autor a Castalión, y, en efecto, jamás
fue Castalión autor del mismo. Pero Carthaginem esse delendam, Castalión tiene que ser
aniquilado, y, de este modo, emplea Calvino este libro, en absoluto no redactado por
Castalión, como plataforma para verter plebeyamente sobre él, como si fuera su autor,
las más groseras y rabiosas injurias. Su escrito polémico Calumniae nebulosis cujusdam,
no es  ya  el  libro  de  un  teólogo  contra  otro  teólogo,  sino  sólo  una  explosión  de
rabioso furor: de ladrón, de belitre, de blasfemo, es calificado allí Castalión, con otros
nombres  injuriosos,  tales  como ningún carretero podría arrojárselos  más ordinarios
sobre  otro.  No  se  le  reprocha  nada  menos  que  al  profesor  de la Universidad de
Basilea  sino  el  que  ha robado  madera  en el  más  claro día,  y  ascendiendo el  ebrio
aborrecimiento  de  página  en  página  este  rabioso  opúsculo  termina  con  este
espumazeante grito de cólera: "¡Aniquílete Dios, Satán!".



Este escrito acusatorio de Calvino puede ser tomado como uno de los más memorables
ejemplos  de  lo  profundamente  que  puede  perturbar  el  furor  partidista  a  un  ser
humano  colocado  a  gran  altura  en  lo  espiritual.  Es  incomprensible  que  el  fino
sentido  de  un  hombre  profundamente  religioso,  que,  como  maestro  de  lenguaje,
conoce el valor de cada vocablo, y corno letrado sabe juzgar la categoría moral de su
adversario, pueda echar mano de las injurias más vio

lentas en el ardor de la cólera. En este demoníaco ser humano, el odio, como todas sus
fuerzas  sensibles,  estaba  entonces  demoníacamente  aumentado.  En  todo caso,  el
libelo representa, al mismo tiempo, una advertencia de lo impolíticamente que procede
un político cuando no sabe tirar de las riendas de su pasión. Pues, bajo la impresión de
la terrible injusticia con que es atacado un hombre digno de todo honor, el Consejo de
la Universidad de Basilea revoca la prohibición de escribir que pesa sobre Castalión. Una
Universidad de  fama europea no puede encontrar compatible con su  dignidad el que
uno de sus profesores titulares sea acusado, ante todo el mundo humanístico, de ser un
vulgar ladrón de leña, un bribón y un vagabundo. En vista de que manifiestamente no
se trata aquí ya de una discusión sobre la "doctrina", sino de inculpaciones privadas, le
es concedido expresamente a Castalión por  el senado el permiso para una respuesta
pública.
Este escrito de réplica de Castalión constituye un  magistral ejemplo, verdaderamente
edificante, de una  polémica llevada del modo más humano y humanístico. Hasta la
última malevolencia no puede envenenar con odio a este ser íntimamente tolerante;
ninguna  ordinariez  hace  que  llegue  a  ser  ordinario  el  tono  de  su  estilo.  ¡Qué
serenidad y distinción equilibra el ritmo de su principio! "Sin entusiasmo acudo a
esta  vía  de  la  pública  discusión.  ¡Cuánto  más  deseable  hubiera  sido  para  mí  el
explicarme contigo con toda fraternidad y según el espíritu de Cristo, y no a manera
de palurdos cubrirnos de injurias que sólo pueden ser dañosos para la dignidad de
la  Iglesia!  Pero  ya que  tú  y  tus  amigos  habéis  hecho  imposible  mi  sueño  de  un
pacífico comercio de ideas, creo que no es incompatible con mi deber de cristiano el
responder con moderación a tu ardorosa acometida". Al principio, expone simplemente
Castalión que, en la primera edición de aquel escrito del Nebulo, aun lo había designado
públicamente  como  autor  de  aquel  libelo,  pero  en  la  segunda  —  enterado
indudablemente de su error — no le acusa ya con palabra alguna de tal paternidad,
pero sin tener tampoco la lealtad de confesar honradamente que, sin motivo alguno,
había sospechado antes de Castalión. Con duro ataque deja clavado a Calvino contra
la pared: "¿Sí o no? ¿Has o no sabido que me atribuías injustamente ese escrito? Yo
mismo no puedo decidirlo. Pero has lanzado tus acusaciones en un tiempo en que ya
sabías que eso no era cierto  y entonces cometiste un acto de engaño, o todavía no
estabas  en  esa  certidumbre  y  entonces  tu  inculpación  imponía  por  lo  menos
negligencia. Tanto en un caso como en el otro, no era nada elegante tu posición, pues
todo lo que aduces es incierto. Yo no soy el autor de  aquel  folleto  y jamás  lo  he
enviado a París para ser  allí  impreso.  Si  su circulación fuera un crimen,  te  has
acusado a ti mismo como autor de ese crimen, pues tú fuiste el primero que lo dio a



conocer".
Sólo ahora,  después de haber  descubierto  por  medio  de  que tenues  pretextos  le  ha
acometido Calvino,  vuélvese Castalión contra la ruda forma del ataque.  "Eres muy
fértil  en  injurias  y  tus  labios  hablan  de aquello  que constituye  la  plenitud  de tu
corazón.  En  tu  libelo  latino  me  llamas,  una  cosa  detrás  de  la  otra,  blasfemo,
calumniador,  maléfico,  perro  ladrador,  ente  descarado  lleno  de  ignorancia  y  de
bestialidad, impío dañador de la Sagrada Escritura, loco que se divierte a cuenta de
Dios, despreciador de la fe, individuo desvergonzado, otra vez perro asqueroso, un ser
repugnante  y  lleno  de  irreverencia,  y  espíritu  tortuoso  y  pervertido,  vagabundo y
mauvais sujet.  Ocho veces me  designas como miserable (así traduzco yo la palabra
nébula) ;  toda esta malevolencia la dilatas gustoso a lo  largo de dos pliegos impresos,
titulas tu libro Calumnias de un miserable y su última frase dice de este modo: "¡Que te
aniquile Dios, Satán!" Dentro del libro todo guarda relación con este estilo; y ahora
bien: ¿debe ser  éste el modo de expresarse de un hombre de gravedad apostólica, de
cristiana  dulzura.  ¡Ay  del  pueblo  al  que  diriges  si  se  deja  inspirar  por  tales
sentimientos,  y  si  debiera  acreditarse  que  tus  discípulos  son  semejantes  a  su
maestro! Pero a mí, en modo alguno me alcanzan todas estas injurias. . . Un día se
alzará la verdad crucificada, y tú, Calvino, tendrás, por tu parte, que dar cuenta a
Dios  de  las  injurias  con  que has  abrumado a alguien por  el  cual  también  murió
Jesucristo.  ¿No  sientes  en  realidad  vergüenza  alguna  ni  escuchas  en  tu  alma las
palabras de Cristo: "Quien, sin fundamento, monta en cólera contra su hermano será
condenado",  y  "quien  llama  a  su  hermano  mal  hombre  será  arrojado  a  las
tinieblas"?  Aun  casi  de  modo  más  sereno,  con  el  soberano  sentimiento  de  su
intangibilidad, deshácese después Castalión de la acusación principal de Calvino en
cuanto al robo de leña en Basilea. "Sería en efecto un grave delito — dice mofándose,
— presupuesto  que  yo  lo  hubiera  cometido.  Pero  delito  igualmente  grande  es  la
calumnia. Admitamos ahora  que fuera verdad y que realmente hubiera yo robado,
porque — éste es el golpe más deslumbrador a la  doctrina de la predestinación de
Calvino — hubiera estado predestinado a ello, según tú enseñas. ¿Por qué entonces me
injurias? ¿No tendrías más bien que tener  compasión de mí, ya que Dios me había
asignado este  destino  y  había  hecho  imposible  para  mí  el  no  robar?  ,  ¿Por  qué,
entonces,  llenas  el  mundo  con  tus  gritos  ante  mi  latrocinio?  ¿A fin  de  que  en  lo
sucesivo me aparte de robar? Pero si robo arrastrado por una fuerza coactiva, si robo a
consecuencia de una divina predestinación, entonces tienes que declararme absuelto en
tus escritos a causa de la coacción que sobre mí pesa. En este caso, sería tan imposible
para mí abstenerme del latrocinio como añadir una pulgada a la estatura de mi cuerpo".

Sólo  ahora,  después  de  haber  presentado  la  insensatez  de  esta  calumnia,  describe
Castalión las reales circunstancias del suceso. Como cien otros, en una riada del Rin,
había pescado, con un harpón, la madera que era arrastrada por la corriente; cosa que,
naturalmente, no sólo había sido una acción permitida por las leyes, ya que la madera
de arrastres, según es sabido,  constituye en todas partes una propiedad libre,  sino
que tal acción hasta había sido expresamente deseada  por la municipalidad, porque



estos montones de leña  de las  riadas  amenazaban los puentes.  Y Castalión  llega
hasta  poder  probar  que,  tanto  él  como  otros  muchos  "ladrones",  recibieron  del
Senado de la ciudad de Basilea quaternos solidos (algo así como la cuarta parte de una
moneda de oro) como recompensa por este "latrocinio", que, en realidad, constituía
un  servicio  de  auxilio  público  prestado  con  peligro  de  la  vida; después  de  este
restablecimiento de los hechos,  nunca  más,  ni  aun  los  compinches  de Ginebra,  se
atrevieron  a volver a repetir aquella injuria personal, que no rebajaba a Castalión,
sino sólo a Calvino.

De nada sirve el negarlo ni el procurar teñirlo con bellos colores: Calvino, en su
furor, para deshacerse a cualquier precio de un enemigo político, de un enemigo de su
ideología,  trató de violentar  la verdad  con ¡a  misma osadía  que en el  caso  de
Servet.  Jamás se logró encontrar ni la más insignificante mácula  en  la  conducta
del  ser  humano  Castalión.  "Todos pueden juzgar lo  que queda escrito  — puede
responder Castalión tranquilamente, — y no temo la  opinión de ningún hombre, en
cuanto me juzgue sin odio. La pobreza de mi vida personal puede confirmarla todo
el  que  me  ha  conocido  desde  mi  niñez,  y,  si  fuera  necesario,  puedo  aportar
innumerables testigos.  Pero ¿es que es necesario? ¿No bastan los testimonios forjados
por ti y el mismo tuyo? . . . Hasta tus propios discípulos han tenido que reconocer más
de una vez que no se podía suscitar ni la más minúscula duda en cuanto a la severidad
de mi vida.  Ya que mi doctrina difiere  de la tuya,  se veían obligados a limitarse a
afirmar que estaba yo en el error. ¿Cómo osas, por lo tanto,  hacer circular tales cosas
acerca  de  mí  e  invocar  el  nombre  de  Dios  al  hacerlo?  ¿No  adviertes,  Calvino,  lo
espantoso  que  es  invocar  el  testimonio  de  Dios  para  inculpaciones  dictadas
exclusivamente por el odio y el furor?
"Pero también yo acudo a Dios, y mientras  tú lo  invocas  para  acusarme  ante  los
hombres de la más ruda manera, lo invoco yo porque me has acusado falsámente. Si
yo he mentido y tú has dicho la verdad, entonces ruego a Dios que me castigue según
la magnitud de mi delito y suplico a los hombres que me priven de la  vida y del
honor.

Pero si he dicho la verdad y tú eres un falso acusador, entonces ruego a Dios,
que me protege contra las añagazas de mi adversario, que, antes de la hora de tu
muerte, te conceda ocasión para que sientas arrepentimiento por tu conducta a fin de
que más adelante tal pecado no sea perjudicial para la salvación de tu alma".

¡Qué diferencia, qué superioridad la del hombre libre y sin prejuicios ante aquel
que permanece arrecido en el sentimiento de su propio autoconvencimiento! Es la
eterna  oposición  entre  la  naturaleza  humanitaria  y  la  doctrinaria,  entre  el  hombre
sereno que nada quiere preservar sino su propia opinión y el pedante ergotista que no
puede soportar que no se humille el mundo entero ante sus imitaciones y repeticiones.
Allí, en forma mesurada, habla la pura y clara conciencia; aquí, el ansia de dominar se
derrama en amenazas y exorcismos. Pero la verdadera claridad no se deja perturbar por
ningún odio. Los más puros hechos no fuerzan al espíritu por medio del fanatismo,
sino que siempre se apoderan de él por dominio de sí mismo y moderación.



Por el contrario, a los hombres de partido no les importa nunca la justicia, sino sólo la
victoria. No quieren tener razón,  sino sólo mantener su poder. Apenas  aparecido el
escrito de Castalión, comenzaron de nuevo  los asaltos.  Cierto que las difamaciones
personales del "perro" y del "bestia" de Castalión y la simplona fábula de su supuesto
robo de madera  se  van  abatiendo sucesivamente;  ni  al  mismo Calvino  le  es  lícito
atreverse a dar de nuevo golpes en semejante coraza. Por ello, con toda celeridad, los
ataques son transferidos a otro campo, al teológico; otra vez se ponen en movimiento
las prensas ginebrinas, aunque todavía están húmedas de las últimas calumnias, y, por
segunda vez,  es echado por delante Theodor de Beze. Más fiel a su maestro que a la
verdad, en su prólogo a la edición oficial ginebrina de la Biblia (1558), antepone un
ataque a Castalión, de una malignidad altamente acusatoria, al texto de las Sagradas
Escrituras,  cosa  que,  en  tal  lugar,  produce  efecto  doloroso.  "Satán,  nuestro  antiguo
adversario — escribe de Beze, — que ha reconocido ahora que no puede retener, como
en otro tiempo, la extensión de la palabra divina, ataca nuestros días de modo aún
más peligroso. Durante mucho tiempo,  no hubo ninguna traducción francesa de la
Biblia,  por  lo  menos ninguna traducción de las  Santas  Escrituras que mereciera  el
nombre de tal;  pero  ahora,  Satán  ha  encontrado  tantos  traductores  como espíritus
frivolos  y desvergonzados existen y acaso llegue a encontrar  todavía más, si Dios, a
tiempo bastante, no dispone que se detengan. Si se me pregunta, por un ejemplo, me
referiré a la traducción latina y francesa de la Biblia de Sebastián Castalión, persona
que en nuestra Iglesia es tan bien conocida por su ingratitud y desvergüenza como por
las molestias que se han perdido para traerlo a buen camino. Por eso, consideramos
deber de conciencia no pasar en silencio su nombre por más  tiempo (como hasta
ahora hemos hecho), sino más bien advertir a todos los cristianos que se guarden de
tal hombre elegido de Satán.

De modo más claro e intencionado no se puede entregar a un hombre de letras al
tribunal de herejes. Pero el "elegido de Satán", Castalión, no necesita ahora guardar
silencio por más tiempo; animado por  la carta de protección de Melanchthon,  el
senado de la Universidad ha vuelto a dar libertad de palabra al perseguido.
Esta respuesta de Castalión a de Beze está llena  de una tristeza profunda, y hasta
podría decirse de una tristeza mística. Sólo compasión produce en el fuero humanista el
que hombres de su modo de ser espiritual  puedan odiar de modo tan desenfrenado.
Cierto que sabe muy bien que a los amigos de Calvino no les importa la verdad, sino
sólo el monopolio de su verdad, y  que no han de descansar hasta que lo hayan hecho
desaparecer a él de su camino, igual que han hecho  hasta entonces con todos sus
adversarios  espirituales  o  políticos.  Pero,  sin  embargo,  su  noble  sensibilidad  se
niega a descender hasta tales vilezas del odio. "Aguzáis y exhortáis a la justicia para que
proceda a darme  muerte — escribe con profetice presentimiento. — Si no estuviera
públicamente demostrado por vuestros  libros, no osaría consignar aquí tal afirmación,
aunque  estoy convencido de su exactitud; pues una vez muerto,  ya no podré daros
ninguna respuesta. El que aun  viva es para vosotros una verdadera pesadilla, y como
veis que la justicia no cede a vuestra presión, o, por lo menos, no cede todavía —
pero esto puede cambiar prontamente, — procuráis hacerme odioso y proscrito ante



todo  el  mundo".  Plenamente  consciente  de  que  sus  adversarios  se  esfuerzan  con
franqueza por arrancarle la vida, sólo corresponde a ello Castalión  habiéndoles a la
conciencia.  "Decidme,  pues  —  pregúntales  a  estos  nominales  servidores  del
Evangelio,  — en qué respecto  la  conducta  que tenéis  conmigo  puede invocar el
nombre  de  Cristo.  Hasta  en  el  momento  en  que  los  traidores  lo  entregan  a  los
esbirros,  habíales  el  Señor  lleno  de  bondad,  y  en  la  cruz,  todavía  ruega  por  sus
verdugos. ¿Y vosotros? Únicamente porque mis doctrinas y opiniones disienten de las
vuestras  me perseguís  por todos los  países  del  mundo con  vuestro  odio  y  azuzáis
igualmente a los otros para que procedan con odio contra mí. . . ¡ Qué amargura tenéis
que sentir en lo secreto el ver cómo es condenada tan absoluto vuestra conducta por
Cristo, como cuando dice: "Quien odia a su hermano es un asesino"!. . .  Estos son
claros preceptos de la verdad, accesibles para todo el mundo, en tanto se desprenda de
todo  teológico rebujo,  y  vosotros  mismos los enseñáis  con  vuestras  palabras  y  en
vuestros libros. ¿Por qué no los reconocéis también con los actos de vuestra vida?"
Pero de Beze, bien lo sabe Castalión, no es más  que un echadizo. No es de él de
quien procede este  odio asesino, sino de Calvino, el déspota de las opiniones, que
quiere prohibir todo intento de interpretación fuera de las suyas. Por ello, pasando
por  encima  de  de Beze,  Castalión habíale directamente  a  Calvino.  Sin  alteración,
fijando la  vista  en sus  ojos,  pónese frente  a él.  "Te confieres título de cristiano,
confiesas  el  Evangelio,  te  engríes  con  el  nombre  de  Dios,  te  glorificas  de  haber
penetrado sus intenciones y afirmas saber la verdad evangélica. Ahora bien: ya que
adoctrinas a los otros, ¿por qué no te adoctrinas a ti mismo? ¿Por qué, tú, que desde lo
alto del pulpito predicas que no se debe calumniar, llenas tus libros de calumnias?
¿Por qué en apariencia para abatir de modo definitivo mi orgullo, me juzgas con tanta
soberbia, tanta arrogancia y tanta satisfacción de ti mismo como si tuvieras asiento en
el Consejo de Dios y te hubiera revelado El los secretos de su corazón? . . . Introducios
por fin dentro de vosotros mismos y procurad que no sea demasiado tarde. Intentad,
pues, por un momento, si  ello os es posible, dudar de vosotros y veréis lo que ya ven
otros muchos. Deponed ese amor propio, que os consume, y el odio contra los otros y en
especial contra mi persona. Compitamos unos con otros sin escrúpulos y descubriréis
que mi impiedad es tan irreal como la infamia que procuráis infligirme. Sufrid, pues,
que  disienta de vosotros en algunos puntos de la doctrina,  c No sería realmente de
desear  que entre  las  gentes  piadosas  pudiera  haber,  al  mismo  tiempo,  diferencia  de
opiniones y unidad de corazón? .. ."

De  modo  más  benigno  no  ha  respondido  jamás  un  espíritu  piadoso  y
reconciliador a unos fanáticos y doctrinarios, y si ya antes había realizado Castalión la
idea de la tolerancia de modo tan magnífico en sus palabras, ahora, quizá de modo aun
más ejemplar, la  lleva a la práctica con su conducta humana en el combate que a la
fuerza le es impuesto. En vez de corresponder a la befa con la befa y el odio con el
odio  —  "no  sé  de  ninguna  tierra  ni  de  ningún  país  donde,  en  mi  vergüenza,
hubiera podido esconderme si hubiera aducido contra vosotros cosas análogas a las
que habéis empleado contra mí", — prefiere intentar, una vez más, el poner término a
la lucha por medio de una  humana explicación, a la manera como, según su modo de



pensar, debe ser  siempre posible  entre  gentes  espirituales.  Aun  otra  vez  ofrécele  al
adversario la pacífica  mano, aunque aquellos apuntan ya hacia él con el  hacha de
las  ejecuciones.  "Por  lo  tanto,  os  ruego,  por  el  amor  de Cristo,  que respetéis  mi
libertad y desistáis por fin de acumular sobre mí falsas inculpaciones.  Dejadme que,
sin coacción, confiese mi fe, tal como se os permite hacer con la vuestra, y como
yo,  por  mi  parte,  estoy dispuesto a  consentiros  siempre muy  gustoso. No afirméis
siempre de todos aquellos cuya doctrina difiere de la vuestra que están en el error, y
no les acuséis inmediatamente de herejía. . . Si yo, lo mismo que tantas otras gentes
piadosas,  explico  las  Escrituras  de  un  modo  diferente  del  vuestro,  confieso,  sin
embargo, con todas las de mi alma, mi fe en Cristo. De fijo que uno de nosotros está en
el error, pero, precisamente por ello, amémonos, no obstante, unos a otros. Ya llegará el
día en que el Maestro manifieste la verdad a quien ahora yerra. Lo único que sabemos
con seguridad, o por lo menos que debemos saber, es que estamos obligados al amor
cristiano. Pongámoslo en práctica, y, al ejercitarlo, cerremos la boca de todos nuestros
adversarios. ¿Consideráis como auténtica vuestra opinión? Los otros también creen lo
mismo de la suya: que, por lo tanto, los más sabios muestren al mismo tiempo que son
también  los  guiados  por  más  fraternales  sentimientos  y  que  no  se  conviertan  en
soberbios a causa de su sabiduría. Pues Dios lo sabe todo y doblega a los orgullosos y
alza a los humildes. "Os digo estas palabras con gran afán de amor. Os pido el amor y
la paz cristiana. Os invoco por amor,  y de que lo hago con toda el alma,  tomo por
testigos a Dios y al Espíritu Santo.

"Pero si a pesar de todo esto habéis de continuar combatiéndome con odio, si no
me permitís que os obligue al cristiano amor, no puedo hacer otra cosa sino guardar
silencio. Que Dios sea nuestro juez y  que decida entre nosotros, según la medida
de como le hayamos sido fieles".
Es incomprensible para la sensibilidad el que una invitación a la paz tan arrebatadora,
tan profundamente humana, no debiera obligar a un adversario espiritual. No obstante,
figura entre los contrasentidos de la  naturaleza terrena el que precisamente aquellos
ideólogos que nunca juran más que por una única idea,  sean en absoluto insensibles
para  todo  otro  pensamiento,  aunque  sea  para  el  más  humano,  si  no  es  el  suyo.
Unilateralidad en el pensamiento fuerza inevitablemente a injusticia en la acción, y
donde quiera que un hombre o un pueblo están por completo henchidos del fanatismo
de una única concepción trascendente,  no queda espacio alguno para la inteligencia y
tolerancia.  Ni  la  más  mínima  impresión  produce  en  un  Calvino  la  conmovedora
admonición de este hombre que sólo anhela la paz, que no predica públicamente, que
no recluta partidarios ni disputa, a quien no mueve ni el más pequeño orgullo de
obligar por la violencia a ningún otro hombre de la tierra a que adopte sus opiniones;
como una "monstruosidad", la piadosa  Ginebra  rechaza aquella invitación a  una
cristiana  paz.  Y  al  punto  comienza  una  nueva  t romba  de  fuego,  con  todos  los
gases  asfixiantes  de  la  mofa y de la provocación. Otra mentira, y acaso la más pérfida
de todas, es sacada ahora a escena para hacer sospechoso a Castalión, o por lo menos ridículo.
Mientras  al  pueblo de Ginebra  le  está  severamente  prohibida,  como pecado,  toda diversión
teatral,  en  el  seminario  ginebrino,  por  los  discípulos  de  Calvino  se  aprende  una  "piadosa"



comedia  escolar  en  la  que  se  hace  aparecer  a  Castalión,  bajo  el  transparente  nombre  de
"parvo Castello",  como el primer servidor de Satán,  y se ponen en su boca versos como los
siguientes:

"Quant á moy, un chacun je sers Pour argent en prose oy en vers, 
Aussi ne visje d'aultre chose. . .

Hasta esta última calumnia de que aquel hombre, que vive en apostólica pobreza, vende
su pluma por dinero y sólo lucha por la pura doctrina de la tolerancia como pagado agitador de
cualquier  papista,  es  desvergonzadamente  aventurada  con  permiso  de  Calvino.  Pero  la
verdad o la calumnia hace mucho tiempo que  ha llegado a ser del todo indiferente para el
odio de  partido del  calvinismo: sólo un pensamiento llena el  espíritu  de  todos:  arrancar  a
Castalión  de  su  cátedra  de  la  Universidad  de  Basilea,  quemar  sus  escritos,  y,  a  ser
posible, también a su persona.
Por  ello,  es  un  grato  hallazgo  para  estos  furiosos  odiadores  el  que  en  uno  de  los  usuales
registros domiciliarios de Ginebra se haya sorprendido a dos ciudadanos con un libro, el cual
—  ya  esto  sólo  constituye un  hecho  criminoso,  —  no  estaba  provisto  del  solemne
imprimatur de Calvino. Ni nombre de autor ni lugar de impresión es indicado en este breve
escrito,  Conseil  á la France desolée; por ello, la opus huele tanto más fuertemente a herejía. Al
punto,  ambos ciudadanos son  arrastrados ante el  consistorio.  Por temor al  retorcimiento de
pulgares y a la garrucha del tormento, confiesan que un sobrino de Castalión les ha prestado
este escrito, y, con fanática impetuosidad, los cazadores siguen ahora la reciente huella, hasta
que por fin es derribada la pieza perseguida.
En efecto, este "libro dañoso, por estar lleno de errores", es una nueva obra de Castalión. Aun
otra  vez  ha  vuelto  a  recaer  en  su  viejo  e  incurable  "error"  de  amonestar,  con  un  esfuerzo
erasmista,  para  que  se  terminen con una  pacífica  estipulación  las  luchas  de  la  Iglesia.  No
quería  ver, en silencio,  cómo en su querida  Francia  el  furor  religioso  comenzaba por  fin  a
rendir  frutos  sangrientos;  cómo  los  protestantes  franceses  (con  secreta  satisfacción  de
Ginebra)  empuñaban  las  armas  contra  los  católicos.  Y  como  si  pudiera  presentir
anticipadamente  la  noche de  San Bartolomé y  los  tremendos  espantos  de  la  guerra  de  los
hugonotes, sentíase de nuevo obligado, y en el último momento, a  demostrar la insensatez
de semejante derramamiento  de sangre. No esta doctrina ni la otra, decía en resumen, son
en sí mismas erróneas: falso y criminal sólo lo es, en todos los casos, la tentativa de obligar
por la violencia a un ser humano a que adopte una fe en la que no cree. Todo el daño sobre
la  tierra  procede  de  este  "forcement  des  consciences";  la  tentativa  de  la  estrecha  frente  del
fanatismo, siempre renovada y siempre sedienta de sangre, de violentar las conciencias.
Pero  no sólo es inmoral y contra derecho, según Castalión  demuestra,  el  obligar a
alguien a adoptar una confesión en la que internamente no cree; es, además, absurdo
e  insensato.  Pues  toda  recluta  forzada  para  cualquier  credo  aporta  simplemente
creyentes  de  apariencia  ;  sólo  en  lo  externo  y  en  cuanto  a  las cifras  aumenta  los
prosélitos  de  un  partido  el  sistema  de  retorcer  los  pulgares  de  toda  propaganda
coactiva.  Pero,  a la  verdad,  aquella idea que de esta violenta manera  obliga a sus
prosélitos, con sus falsas matemáticas no tanto engaña al mundo como a sí misma.



Pues — y estas palabras de Castalión son aplicables a todos los tiempos, — "aquellos
que sólo aspiran a tener un número de partidarios lo más dilatado posible, y, para ello,
necesitan muchos hombres, se parecen a un loco que tuviera una gran vasija con poco
vino en ella y la llenara de agua para aumentar su vino; pues con tal procedimiento
no aumentaría en modo alguno su vino, sino que sólo echaría a perder el bueno que
allí tuviera. Jamás podréis afirmar que aquellos a quien habéis forzado a adoptar una
confesión, la profesen de corazón. Si se les dejara en libertad, dirían: creo con toda
el  alma que sois unos injustos tiranos y que aquello a que me habéis obligado carece
de todo valor. Un mal vino no se torna mejor porque se obligue a la gente a que lo
beba".
Siempre  de  nuevo  y  siempre  con  renovada  pasión,  repite  Castalión  su  credo:  la
intolerancia conduce inevitablemente a la guerra y sólo la tolerancia a la paz. No con
retorcimiento  de  pulgares,  no  con  hachas  de  combate  y  con  cañones,  puede  ser
sustituido un credo por otro, sino sólo de un modo individual y acudiendo al íntimo
convencimiento;  sólo  con  acuerdo  y  armonía  pueden  ser  evitadas  las  guerras  y
ligadas  entre  sí  las  ideas.  Que  se  deje,  pues,  ser  protestante  a  quien  quiera  ser
protestante  y  que  continúen  siendo  católicos  los  que  sinceramente  confiesen  su
catolicismo; que no se fuerce a unos ni a otros. Sesenta años antes que en Nantes,
por  encima  de  las  sepulturas  de  centenares  de  miles  de  hombres  sacrificados
insensatamente,  ambas confesiones se pongan de acuerdo para  la  paz,  ya bosqueja
aquí, para Francia, el edicto de tolerancia un solitario y trágico humanista. "El consejo
que te doy, Francia, es que ceses de violentar las conciencias, de perseguir y de matar,
y, en vez de ello, permitas, en tu  país,  que, a cada cual que cree en Cristo,  le sea
permitido servir a Dios, no según una opinión ajena, sino según la suya propia".
Tal  proposición  de  inteligencia  entre  católicos  y  protestantes  en  Francia,  pasa,
naturalmente, en Ginebra por el crimen de los crímenes. Pues la diplomacia secreta de
Calvino,  precisamente a la  misma hora,  está  ocupada en atizar  poderosamente  en
Francia la guerra de los hugonotes; nada puede ser, por lo tanto, menos grato para su
agresiva política clerical que este humanitario pacifismo. Al instante, son puestas en
movimiento todas las palancas para suprimir el escrito de  paz de Castalión. Hacia
todos los rumbos del viento galopan mensajeros, a todas las autoridades protestantes
les  son  escritas  cartas  de  súplica,  y,  en  efecto,  logra  Calvino,  con  su  agitación
organizada, que en el sínodo general de la Reforma de agosto de 1 563 se adopte la
determinación que sigue: "La Iglesia queda impuesta de la aparición del libro Conseil
á la France désolée, cuyo autor es Castalión. Es un libro muy peligroso y hay que
prevenirse en su contra".

De nuevo ha logrado el fanatismo   suprimir un "peligroso libro" de Castalión  
antes   que   circulara. Pero ahora ¡hay que hacer lo mismo con el hombre, con 
este inconmovible e inflexible antidogmático y antidoctrinario ! ¡ Acabar por fin con él,
no sólo tapándole la boca,  sino rompiéndole para siempre el espinazo! De nuevo se 
hace que aparezca Theodor de Beze para dar a Castalión el golpe en la nuca. Su 
Responsia ad defensionem et reprehensiones Sebastiani Castellionis, dedicado a los 
pastores de la ciudad de Basilea, muestra, ya sólo en esta dedicatoria a las 



autoridades eclesiásticas, dónde debe ser apoyada la palanca contra Castalión.   Es 
ya tiempo, más que tiempo, insinúa de Beze, de que la justicia eclesiástica se ocupe de
este peligroso hereje y amigó de herejes.   En grosera confusión, este piadoso teólogo 
pone en la picota a Castalión como embustero, blasfemo, el peor de los anabaptistas, 
profanador de la Sagrada Escritura, hediondo sicofante, protector no sólo de todos los 
herejes, sino también de los adúlteros y criminales;   por último hasta le llama hombre 
que emplea en su defensa las oficinas de Satán. Cierto que, en la precipitación 
del furor, todas estas rudas injurias se amontonan unas contra otras de un .modo 
tan cruzado y tortuoso, que se contradicen mutuamente y se ahogan entre sí.   Pero 
hay una cosa, clara y manifiesta, que ilumina este férreo tumulto:   la voluntad 
homicida de tapar de una vez para siempre la boca de Castalión;  de una vez para 
siempre, de una vez para siempre, y, lo mejor de todo, matarlo.

El escrito de de Beze significa la acusación que amenaza desde hace tanto tiempo
ante el tribunal de herejes; sin taparrabo, en su desnudez desafiadora, muéstrase ahora
el propósito denunciador. Pues en forma del todo inconfundible, invítase al sínodo de
Basilea, a que, in continenti, acuda a las autoridades civiles, para que éstas se apoderen
de  Castalión  como de un  malhechor  vulgar.  Por  desgracia,  todavía  hay  una  última
formalidad que se opone a su impaciencia: conforme a la ley de Basilea, siempre es
necesaria una denuncia escrita y firmada, dirigida a las autoridades, para que pueda
ser incoado un proceso;  y como tal,  no vale jamás un libro impreso. Lo natural, lo
comprensible, habría sido ahora que Calvino y de Beze acusaran de hecho a Castalión, y,
en su propio nombre,  dirigieran ahora una denuncia escrita a las autoridades.  Pero
Calvino se atiene a su método antiguo — tan a la perfección empleado en el caso de
Servet,  —  de  preferir  suscitar  una  acusación  por  medio  de  cualquier  tercero,  a
presentarla él mismo a la autoridad, bajo su responsabilidad propia. Exactamente del
mismo modo, emplea ahora el  mismo hipócrita procedimiento  que en  Vienne y  en
Ginebra: en noviembre de 1563, poco después de la aparición del libro de de Beze,
un hombre  del  todo incompetente,  un  tal  Adam von Bodenstein,  presenta a la
municipalidad  de Basilea una acusación escrita de herejía contra  Castalión.  Ahora
bien:  este Adam con Bodenstein  sería  el  último a quien  sería  lícito  representar
ante  el  juez  los  derechos  de  la  fe,  pues  no  es  otro  que  el  hijo  de aquel  mal
afamado Karlstadt, a quien Lutero, como exaltado peligroso, había expulsado de la
Universidad  de  Wittenberg,  y  que,  como  discípulo  del  también  muy  impío
Paracelso, apenas puede ser considerado como sincero pilar de la Iglesia protestante.
Pero,  en  su  carta  al  consejo,  repite,  palabra  por  palabra,  todos  los  embrollados
argumentos de aquel libro, injuriando a Castalión de un lado como papista y del otro
como anabaptista, en tercer lugar como libre pensador y en cuarto como blasfemo, y,
por  encima de  todo ello,  como protector  de  todos  los  adúlteros  y  criminales.  No
obstante, con verdad o falsía,  siempre  queda presentada ante la autoridad y por el
formal  camino  de  la  ley,  la  carta  acusatoria,  que  todavía  hoy se  conserva  y  está
oficialmente dirigida al consejo municipal. Como existe un documento protocolario,
no le queda otra posibilidad al tribunal de Basilea que la de iniciar una investigación.
Calvino  y  los  suyos  han  alcanzado  su  objeto:  Castalión,  como  hereje,  ocupa  el



banquillo de los delincuentes.
En  sí  mismo,  hubiera  sido  fácil  para  Castalión  defenderse  contra  la  mentecata
inmundicia de estas inculpaciones. Pues, en su ciego exceso de celo, Bodenstein lo
acusa, al mismo tiempo, de tantas cosas contradictorias, que sale a luz francamente su
incredibilidad. Fuera de ello, es conocido en Basilea, con todo  detalle, el intachable
modo de vivir de Castalión; no corno se logró tan fácilmente al, tratarse de Servet, será
reducido a prisión un Castalión, cargado de cadenas y torturado a preguntas, sino que,
por ser profesor de la Universidad, se le invitará primero a que se justifique ante el
Senado de las inculpaciones contra él aducidas.  Y es suficiente para sus colegas el
que declare, con forme con la verdad, que su acusador Bodenstein es un testaferro
echadizo y que pida que Calvino y de Beze, los verdaderos propulsores, lo acusen por
sí mismos, y, a ser posible, comparezcan ante el tribunal personalmente. "Ya que con
tanta pasión se sospecha de mí, solicito con toda el alma, de vosotros, licencia para que
se  me  permita  defenderme.  Si  Calvino  y  de  Beze  proceden  de  buena  fe,  que  se
presenten ellos mismos, y que, ante vosotros, prueben el crimen de que me acusan. Si
tienen conciencia de haber obrado con rectitud no tienen por qué espantarse del tribunal
de Basilea, ya que no surge en ellos ninguna especie de escrúpulos para acusarme
ante el mundo entero. . .  Ya sé que mis inculpadores son grandes y poderosos, pero
Dios también lo es y juzga sin distinguir de personas. Ya sé que yo no soy más que un
hombre pobre y oscuro, muy humilde y sin gloria, pero precisamente Dios  mira a los
humildes  y no deja sin  expiación su sangre,  si  fuera  derramada injustamente".  En
cuanto a él, Castalión, acepta el ser procesado. Y también si pudiera demostrársele
una sola de las inculpaciones enemigas, ofrece él mismo su cuello para la condigna
expiación.

Bien se comprende que Calvino y de Beze se guardan muy bien de aceptar tan leal
proposición; ni él ni su de Beze comparecen ante el Senado de Basilea. Y ya parece
como si  la  maligna  denuncia  fuera  a  convertirse  en  arena,  cuando  una  casualidad
procura a los  adversarios de Castalión un inesperado auxilio.  Pues  de modo fatal,
precisamente entonces, nácese luz sobre un oscuro asunto que presta peligrosa fuerza a
la sospecha de herejía y de amistad con herejes de Castalión.
En Basilea, ha ocurrido algo singular: durante doce años, vivió allí, en su castillo de
Binningen, un rico noble extranjero bajo el nombre de Jean de Bruge;  gracias a su
espíritu benéfico, fue altamente respetado y querido en todos los círculos ciudadanos.
Y cuando murió este distinguido extranjero, en el año de 1556, toda la ciudad participó
solemnemente en su fastuoso  entierro;  en  el  lugar  más  digno,  fue  depositado  el
ataúd en la iglesia de San Leonardo. Volvieron a pasar los años; entonces, cierto día,
extendióse el  rumor, apenas  creíble al  principio,  de que este distingo fo rastero en
modo alguno había sido un noble o un comerciante de otra nación, sino nada menos que
el mal afamado y proscrito archihereje David de Joris, el  autor del Wonderboek, el
cual, durante la cruel matanza  de los anabaptistas, había desaparecido de Flandes de
una  manera  misteriosa.  ¡  Qué  disgusto  ahora  para  toda  Basilea  el  haber  rendido
públicamente  los  mayores  honores,  en  vida  y  muerte,  a  este  impío  enemigo  de  la
Iglesia!  Para expiar  ahora,  sensiblemente,  el  errado  mal uso de la hospitalidad, se



instruye un proceso ante  las  autoridades  al  hace  tiempo fallecido.  Tiene lugar  una
ceremonia atroz; sacan el semipodrido cadáver del hereje de su sepultura de honor, y lo
cuelgan  de  una  horca,  ante  que,  junto  con  un  buen  número  de  amontonados
escritos  heréticos,  sea  quemado  en  la  v gran  plaza  del  mercado  de  Basilea,  en
presencia de millares de espectadores.  También  Castalión tiene que  ser  testigo del
asqueroso espectáculo,  junto con los  otros profesores de la Universidad:  ¡bien se
puede  pensar con qué impresión de abatimiento y repugnancia! Pues con este David
de  Joris  le  había  ligado  una .buena  amistad  durante  todos  aquellos  años;  juntos
intentaron, en su tiempo, la salvación de Servet y hasta es muy probable que David de
Joris, el archihereje,  haya sido también uno de los anónimos colaboradores del libro
de Martin Bellius,  De Haereticis.  En todo caso,  no puede dudarse  de que Castalión
nunca tuvo, al castellano de Binmingen por el simple comerciante por que él se hacía
pasar, sino que, desde el principio, supo  el verdadero nombre del supuesto Jean de
Bruges; pero, tolerante en su vida como en sus escritos, nunca  pensó en asumir el
papel de denunciante ni en privar  de su amistad a un hombre sólo porque estuviera
proscrito por todas las iglesias y autoridades del mundo.
Esta relación, súbitamente descubierta, con el más infamado de todos los anabaptistas,
da  ahora  una  confirmación  casi  mortal  a  la  acusación  de  los  calvinistas  de  que
Castalión es un protector y encubridor de todos  los herejes y criminales. Y como la
casualidad agarra siempre con dobles tenazas, revélase, a la misma hora, otra próxima
relación de Castalión con otro hereje gravemente inculpado: con Bernardo Ochino. En
un principio, célebre fraile franciscano conocido en toda Italia por sus incomparables
predicaciones, había sido expulsado de repente fuera de su patria por la Inquisición
pontificia.  Pero también en Suiza espantó pronto a los  clérigos reformados por la
fantasía  de  sus  tesis;  ante  todo,  su  último  libro,  Treinta  Diálogos,  contiene  una
interpretación  de  la  Biblia  que  en  todo  el  mundo  protestante  fue  tomada  como
increíble blasfemia: Bernardo Ochino declara allí, invocando la ley de Moisés, que la
poligamia, sin que él la recomiende, puede considerarse como autorizada por la Biblia,
según los principios, y, por lo tanto, como cosa permisible.

Este  libro,  con  esta  tesis  escandalosa  y  muchas  otras  interpretaciones
insoportables  para  la  ortodoxia  — al  punto  se  inicia  un  proceso  contra  Bernardo
Ochino, — había sido traducida del italiano al latín nada menos que por Castalión. En
su versión, fue como fue llevada a la imprenta la herética obra; con ello, se  había
hecho  culpable  de  contribuir  activamente  a  la  difusión  de  tales  interpretaciones
blasfemas. Naturalmente que ahora, como cómplice, apenas está menos  amenazado
que el propio autor ante el tribunal religioso. De la noche a la mañana, las vagas
acusaciones de Calvino y de Beze de que Castalión era el amparo y la cabeza de la
más salvaje herejía,  han recibido gracias a su íntima amistad con David de Joris y
Bernardo  Ochino, una inquietante verosimilitud. A tal hombre  no puede ni quiere
seguir  protegiéndolo  la  Universidad.  Y antes  que  haya  comenzado  el  auténtico
proceso, Castalión está ya perdido.
Lo  que  le  espera  al  abogado  de  la  tolerancia  ante  la  intolerancia  de  sus
contemporáneos, puede medirlo  por la crueldad con que las autoridades eclesiásticas



proceden contra su camarada Bernardo Ochino. En Zurich,, donde al cabo de largo
vagabundaje había encontrado por fin un refugio como pastor de la pequeña parroquia
de emigrantes italianos, es condenado a abandonar la ciudad dentro del término de tres
días, y sólo  al cabo de suplicantes ruegos se le alarga un poco el  plazo. El que su
edad sea de setenta  y cuatro  años no  le proporciona ninguna compasión;  el que,
pocos días antes de su proceso, haya perdido, en una desgracia espantosa, a su mujer
mucho más joven que él,  no produce ningún más largo aplazamiento.  El que, con
cuatro niños pequeños, tenga que vagar por el mundo, sin caudal alguno, en medio del
más furioso tiempo invernal  de diciembre,  no suaviza la despiadada sentencia.  AI
principio, Ochino quiere refugiarse en la Valtelina, al otro lado de las grises montañas
de la Confederación, donde tiene algunos amigos, pero ya se ha procurado que a aquel
perseguido,  a  aquel  hereje,  no le  sea  dado  descansar en ninguna casa ni hogar, y,
cuidadosamente, se han enviado cartas, que han sido llevadas a galope delante de él, a
fin de que se le niegue el hospedaje  en todas partes, y, de este modo, como a un
atacado de lepra, se le cierran en cada lugar las puertas de la ciudad y las de las casas.
Quiere reposar en Basilea; pero también aquí le alcanza el destierro y sigue adelante,
adelante, en la más espantosa odisea, el mártir de setenta y cuatro años con sus cuatro
niños,  a  lo  largo  de  los  caminos  de  Europa.  En  Mulhausen,  en  Frankfort,  en
Nurenberg, en todas partes es acechado y de todas  expulsado;  delante de él,  a  su
espalda, azuzan a las gentes las cartas requisitorias; los países católicos lo mismo que
los  protestantes,  por  lo  tanto,  toda la  tierra  europea está  vedada  para  el  proscrito
clérigo anciano, en un común furor. Jamás, en medio de lo oscuro y contradictorio de
las noticias, se sabrá por completo lo que este trágico desterrado sufrió en aquellos dos
años; sólo le mantiene en pie la esperanza de encontrar por fin en Polonia, en medio
de hombres más humanos, un alojamiento para sí y para sus hijos. Pero el esfuerzo
es demasiado duro para aquel hombre quebrantado. Bernardo Ochino no llega jamás
a su meta, jamás alcanza la paz. Víctima de la intolerancia, el agotado anciano, en
cualquier camino de Moravia, se queda derrumbado en medio de la senda, y allí, en el
extranjero, como a cualquier vagabundo, lo arrastran hasta cualquier fosa, hace ya
mucho tiempo olvidada.

En  el  deformador  espejo  de  la  quema  postuma  de David  de Joris  y  de la
expulsión de Ochino, puede leer anticipadamente Castalión su propio destino. Ya se
prepara un proceso contra él y no puede confiar en ninguna compasión, en ninguna
humanidad, en un tiempo de tamaña inhumanidad, el hombre cuyo único crimen es el
de haber sentido demasiado humanamente  y haber mostrado piedad hacia muchos
perseguidos.  Ya existe  el  proyecto  de  aplicar  al  defensor  de Servet  la  suerte  de
Servet, ya la intolerancia del tiempo tiene cogido por la garganta al más peligroso de
sus adversarios, al abogado de la tolerancia.
Pero un bondadoso destino quiere que no les sea concedido a sus perseguidores el bien
perceptible triunfo de ver a Sebastián Castalión, el archienemigo de toda dictadura
espiritual, en la prisión, en el destierro o en la hoguera. Una rápida muerte salva, en el
último momento, a Sebastián Castalión, del proceso y de la mortal acometida de sus
enemigos. Hacía ya tiempo que estaba debilitado su cuerpo, privado de fuerzas por el



trabajo excesivo, y cuando, ahora, preocupaciones e inquietudes fatigan también el
alma, el minado organismo no puede resistir por más tiempo. Cierto que  hasta el
último momento todavía se arrastra  Castalión  hasta la Universidad y el pupitre de
escribir, pero es en vano toda resistencia. La muerte supera ya a la Voluntad de vivir
y de producir obras espirituales. Llevan al lecho al escalofriado por la fiebre; violentas
náuseas le hacen rechazar todo alimento; los órganos trabajan de un modo cada vez
peor;  por  fin,  el  agitado  corazón  no  puede  seguir  ya  más  adelante.  El  29  de
diciembre  de 1 563, muere Sebastián Castalión, a la edad de cuarenta y ocho años,
"escapando  a  las  garras  de  sus  adversarios,  con  el  auxilio  de  Dios",  como  un
emocionado amigo expresa en su muerte.
Con ésta, abátese también la calumnia; harto tarde reconocen sus conciudadanos lo
mal y tibiamente que han defendido al mejor de sus hombres. Su herencia manifiesta
de modo irrebatible en qué apostólica pobreza había vivido este puro y gran hombre
de  letras;  ni  una  sola  moneda  de  plata  fue  encontrada  en  su  casa;  los  amigos
tuvieron que pagar el ataúd y las pequeñas deudas, subvenir a los gastos del sepelio y
tomar a su cargo los hijos, aun menores. Pero, de igual modo, como resarcimiento por
la vergüenza de la acusación, el entierro de Sebastián Castalión se convierte en un
cortejo de triunfo moral; todos los que, acobardados y previsores, habían guardado
silencio mientras  Castalión estuvo bajo la sospecha de herejía, se agolpan  ahora para
dar  pruebas  de  cuánto  le  amaban  y  veneraban;  pues  siempre  es  más  cómodo
defender  a  un  muerto  que  a  un  vivo  y  mal  querido.  Solemnemente,  toda  la
Universidad  sigue  al  cortejo  fúnebre;  el  féretro,  en  hombros  de  estudiantes,  es
llevado a  la  catedral  y  sepultado  en  el  claustro.  A su  propio  coste,  tres  de  sus
discípulos  hacen  que  se  talle  en  la  piedra  sepulcral  una  inscripción:  "Al  maestro
altamente  glorioso,  como agradecimiento  por  su  gran  saber  y  la  pureza  de  su
vida".
Pero mientras que Basilea lleva luto por el hombre sabio y puro, reina en Ginebra el
más alegre júbilo; lo único que falta es que echen las campanas a vuelo ante la bien
acogida  noticia  de  que  este  resuelto  defensor  de  la  libertad  espiritual  está
dichosamente aniquilado; de que la boca más elocuente que habló en contra de toda
opresión  de  las  conciencias  ha  por  fin  enmudecido.  Con  callada  o  estruendosa
satisfacción, comentan los teólogos la muerte del hombre que, serena y limpiamente,
sirvió  a  su  causa:  "Castalión  ¿ha  muerto?  Optime  factum"  escribe  Bullinger  de
Zurich. Otro, a su vez, aporta la furiosa frase: "Para no tener que defender su causa
ante  el  Senado  de  Basilea,  Castalión  se  refugió  junto  a  Radamanto  (el  príncipe
infernal)". De Beze, que, por medio de sus inculpaciones, actuó 'impulsu instinctuque
Diaboli"  para  abreviarle  los  postreros  días  de  su  vida,  glorifícase  como  inspirado
predecidor: "Fui buen profeta cuando le anuncié a Castalión que pronto le castigaría
el Señor por sus blasfemias". Ni aun con la muerte de este luchador que se  había
alzado solitario,  y, con  ello,  era  un  vencido doblemente  digno  de  honor,  agótase
todavía en su odio  el furor. Pero este odio es vano, como siempre: al  muerto no
puede ofenderle ya ninguna befa y la idea por la cual vivió y murió, como todos los
pensamientos  verdaderamente  humanos  se  alza  por  encima  de  todas  las  fuerzas



temporales y terrenas. 

TOCANSE LOS POLOS

Le temps est trouble, le temps se esciarsira,   
Aprés la plue l'on atend le beau temps,
Aprés noises et grans divers contens
Paix adviendra et maleur cessero.
Mais entre deulx que mal l'on. souffrera!

CANCIÓN DE MARGARITA DE AUSTRIA

EL combate  parece  terminado.  Con  Castalión  apartó  Calvino  al  único  adversario
espiritual de alta categoría, y, como el mismo tiempo, redujo al silencio en Ginebra la
oposición política, puede ahora, sin obstáculo, proseguir edificando su obra, en escala
cada vez mayor. Una vez que las dictaduras han dominado las inevitables crisis de sus
comienzos, les es, en general, lícito, considerarse como firmemente establecidas para
bastante tiempo; lo mismo que el organismo humano acaba por acomodarse, después de
las molestias del principio, a las mutaciones de clima y al cambio de las circunstancias
de la vida, también los pueblos se habitúan, sorprendentemente pronto, a nuevas formas
de  soberanía.  Al  cabo de algún tiempo, la antigua generación, a la que le enoja la
existencia y continuidad de un hecho de fuerza, comienza a desaparecer, y, detrás de
ella,  mientras tanto, ha ido desarrollándose en la nueva  tradición  una  juventud  que,
con toda naturalidad y sin presentimientos, la acepta como lo único posible. Siempre, en el
curso de una generación, un pueblo puede ser transformado por una idea decisiva, y de este
modo,  también  los  mandamientos  de  Dios,  interpretados  por  Calvino  al  cabo  de  dos
decenios,  desde  ser  una  substancia  teológica  de  pensamiento  se  han  condensado  en  una
simbólica y visible forma de existencia. Es justo reconocer en este organizador genial,  que
después de la victoria, con magnífico método, llevó su sistema desde lo angosto a lo dilatado y,
sucesivamente, lo fue ampliando hasta lo universal. Un orden  férreo hace de Ginebra, en el
sentido de la corrección externa de la vida, una ciudad modelo; de todos los países, llegan en
peregrinación  los  reformados  a  la  "Roma  protestante"  para  admirar  allí  la  realización
ejemplar del régimen teocrático. Todo lo que es capaz de conseguir una rígida disciplina y un
adiestramiento  espartano  es  en  absoluto  alcanzado;  cierto  que  la  pluralidad  creadora  es
sacrificada en aras de una sobria monotonía, y la alegría en las de una corrección mate mática
y fría; pero para lograrlo, hasta la misma educación ascendió hasta ser una especie de arte. De
un  modo  perfecto  son  dirigidos  los  institutos  de  enseñanza  y  los  establecimientos  de
beneficiencia; a la ciencia se le reserva un espacio cada vez más dilatado, y con la fundación
de la "Academia", no sólo crea Calvino la primera central espiritual del protestantismo, sino
también,  al  mismo  tiempo,  el  opuesto  polo  de  la  orden  de  los  jesuítas  y  de  su  antiguo
compañero  de  colegio,  Ignacio  de  Loyola:  lógica  disciplina  contra  disciplina,  endurecida



voluntad  contra  voluntad.  Equipados  con  excelentes pertrechos bélicos de teología, son
enviados, desde aquí, por el mundo, según un plan de guerra nimiamente calculado, los
predicadores  y  agitadores  de  la  doctrina  calvinista.  Pues  hace  mucho  que  ya  no
piensa Calvino en limitar su poder y el de sus ideas a esta pequeña ciudad suiza; por
encima de las tierras y de los mares, se extiende su indomable voluntad de dominio,
para ir ganando sucesivamente para su sistema totalitario, toda Europa y todo el mundo.
Ya le está sometida Escocia por medio de su legado John Knox; ya están penetrados
de espíritu  puritano  Holanda y  una parte de los reinos del Norte; ya se arman los
hugonotes  en Francia,  para  dar  un golpe decisivo;  un  único paso más, feliz,  y la
Instiiutio se habría convertido en una institución universal, el calvinismo habría llegado
a ser la forma unitaria de pensamiento y vida del mundo occidental.
El  modo  decisivo  como tal  victoriosa  penetración  de  la  doctrina  calvinista  habría
cambiado la forma de la cultura de Europa, puede medirse por la estructura  especial
que el calvinismo imprimió, dentro ya del plazo más breve, en los países que se le
rindieron. En todas partes donde la Iglesia ginebrina pudo realizar su dictadura moral y
religiosa — aunque sólo fuera por corto tiempo, — se produjo un tipo especial dentro
de la general fisonomía nacional: el del ciudadano que vive sin atraer la atención, el
del "sin tacha", el del "spotless", que cumple todos sus deberes morales y religiosos; por
todas partes se veló visiblemente la libertad sensual con ligaduras metódicas, y la vida
se convirtió en insípida, merced a una conducta más fría. Ya en la propia calle — de
tal  modo es capaz de eternizarse una fuerte personalidad hasta en las cosas, — se
reconoce aún hoy, a primera vista, en cada país, la presencia o la anterior presencia de la
disciplina  calvinista,  en  cierta  mesura  de  modales,  una  uniformidad  en  traje  y
actitudes,  y  hasta  en  la  falta  de  esplendor  y  pompa  de  los  edificios  de  piedra.
Quebrantando en todos sus aspectos al individuo y las impetuosas exigencias vitales de
los particulares, fortaleciendo en todas partes el poder de las autoridades, el calvinismo,
en las naciones por él dominadas, produjo plásticamente el tipo del correcto servidor,
del que humilde y perseverante se somete al orden de la comunidad; por lo tanto, el
excelente empleado y el hombre ideal de clase media, y, con razón, Weber, en su célebre
estudio sobre  el  capitalismo, demuestra  que ningún elemento  ayudó tanto como  la
doctrina calvinista a preparar la absoluta obediencia del industrialismo, porque ya en la
escuela  se  educaba  de manera religiosa a las masas para la igualdad de clases y la
mecanización.  Pero  una  decidida  organización  fundamental  de  los  subditos,  eleva
siempre las fuerzas externas, las fuerzas militares de choque de un Estado;  aquellas
magníficas  estirpes  de  marinos  y  colonizadores,  duros,  rudos  y  capaces  de  sufrir
privaciones,  que,  primero  en  Holanda  y  después  en  Inglaterra,  conquistaron  y
dominaron nuevos continentes, fueron, principalmente, de puritana ascendencia, y este
origen  espiritual  determinó  más  recientemente,  de  modo  creador,  el  carácter  de
Norteamérica; un número infinito de los buenos éxitos de su política universal se la
deben todas  estas  naciones  a  la  influencia  severamente  educadora  del  predicador
picardo de Saint Fierre.
Pero, sin embargo, ¡qué pesadilla si Calvino, de Beze y John Knox, estos "Kill joy",
hubieran  podido  conquistar  todo  el  mundo,  en  la  cruda  forma  de  sus  primeras



pretensiones!  ¡Qué  insipidez,  qué  monotonía,  qué  falta  de  colores  habría  caído
sobre Europa! ¡De qué modo estos devotos enemigos del arte, de la alegría y de la
vida  se  habrían  enfurecido  contra  la  magnífica  superabundancia  y  contra  todas
aquellas lindas superfluidades en las cuales el creador impulso de juego artístico se
hizo manifiesto en divinas y plurales magnificencias! ¡Cómo habrían descuajado, en
favor  de  una  seca  uniformidad,  todos  los  contrastes  sociales  y  nacionales,  que,
precisamente con su sensual abigarramiento, proporcionaron a Occidente el imperio
en  la  Historia  de  la  Cultura;  cómo  habrían  impedido  la  gran  embriaguez  de  la
evolución con su terrible y exacto ordenamiento! Lo mismo que en Ginebra castraron
para siglos el impulso artístico, lo mismo que en sus primeros pasos para lograr el
señorío de Inglaterra  pisotearon para siempre, sin piedad, una de las floraciones más
preciosas del espíritu del mundo, el teatro shakespeariano, e instalaron el temor de
Dios  en  vez  de  la  humana  alegría,  de  igual  modo,  en  toda  Europa  habría  caído
sacrificado bajo su anatema bíblico mosaico todo esfuerzo fervoroso que fuera otra
cosa que un  simple medio para acercarse a la divinidad en una devoción canónica.
Deja sin aliento el imaginar internamente a los siglos XVII, XVIII y XIX de Europa
sin  ópera,  sin  teatro,  sin  danzas,  sin  su  frondosa  arquitectura,  sin  sus  fiestas,  su
delicada  erótica,  su  refinamiento  de la  vida social.  ¡Sólo  vacías  iglesias  y  severas
prédicas edificantes; sólo azote y humildad y temor de Dios! ¡ El arte, esa luz divina
en medio de nuestras veladas y oscuras tareas cotidianas, no lo habrían prohibido los
predicadores  como  "pecaminosa"  orgía,  corno  bufonada,  como  "paulardise",
reprimiendo su  libre  desarrollo.  Jamás  habrían  tenido  ocasión  de  dilapidarse  y  de
cometer audacias  los espíritus plásticos  a  quienes  les  fue dado inmortalizarse  en  la
piedra, con tan memorable esplendor, en Versalles y en el barroco romano; jamás, en
modas  y  danzas,  hubieran  podido  desplegarse  los  delicados  juegos  de  colores  del
rococó; el espíritu  europeo estaría secuestrado por la teológica sabulistería, en vez de
desplegarse en creadoras mudanzas. Pues el mundo permanece estéril y seco si no es
abrevado y puesto en actividad por medio de la libertad y la alegría, y en todo rígido
sistema se hiela siempre la vida.
Felizmente, Europa no se plegó a aquella rigurosa disciplina, así como Grecia no tomó
por ley las severidades de Esparta: como en todas las otras tentativas para encerrar al
mundo en un sistema único, también esta vez la voluntad de vivir, que anhela una
renovación eterna, impuso su irresistible fuerza contraria. Sólo en una pequeña parte
de Europa se abrió paso  victoriosamente la disciplina calvinista; pero hasta  donde
había  llegado  a  la  soberanía,  pronto  renunció,  por  libre  voluntad,  a  la  severidad
literal  de  su  dictadura  bíblica.  A  ningún  Estado,  a  la  larga,  pudo  imponer  su
omnipotencia  la  teocracia  de  Calvino,  y,  ante  ¡as  resistencias  de  la  realidad,  se
suavizan y humanizan, poco después de su muerte, la hostilidad a la vida, la hostilidad
al arte, de la en otro tiempo despiadada "disciplina". Pues a la larga, siempre es más
fuerte la vida sensual que toda abstracta doctrina. Niega toda sequedad con sus cálidos
jugos, ablanda toda severidad, dulcifica toda dureza. Lo mismo que un músculo, sujeto
sin interrupción a la tensión más extrema, queda  después sometido a espasmos, lo
mismo una pasión no puede perseverar permanentemente el rojo blanco, así también



las dictaduras espirituales no son nunca capaces de conservar, a la larga, su radicalismo
desconsiderado;  en  general,  sólo  una  única  generación  es  la  que tiene  que  sufrir
dolorosamente su exceso de presión.
También la doctrina de Calvino, más de prisa de lo que fuera de esperar, perdió su
elevada intolerancia. Casi nunca, al cabo de un siglo, se asemeja ya una doctrina al
pensamiento de su primitivo iniciador, y  sería  un  error  fatal  poner  en  la  misma
línea lo que exigió el propio Calvino y lo que llegó a ser el calvinismo dentro de su
desenvolvimiento histórico. Cierto  que aun en tiempos de Juan Jacobo Rousseau se
discute en Ginebra si debe ser permitido o prohibido el teatro, y se plantea seriamente
la singular cuestión de si las "bellas artes" significan un progreso o una maldición para
la humanidad, pero hace ya mucho tiempo que está rota la más peligrosa tensión de la
"disciplina" y la rígida fe en la Biblia se ha acomodado a lo humano orgánicamente.
Pues siempre el espíritu del libre desarrollo sabe utilizar para sus misteriosos fines lo
que al principio nos espanta como un grosero retroceso: de todo sistema, el progreso
eterno recoge únicamente lo provechoso, y lo paralizador lo arroja tras sí,  como a un
fruto  ya  exprimido.  Las  dictaduras  no  significan  otra  cosa,  en  el  gran  plan  de la
humanidad, sino unas correcciones a breve plazo, y aquello que el ritmo reaccionario de
la vida pretende impedir, impulsa a la verdad, más adelante, al cabo de breve retroceso: eterno
símbolo el  de Balaam, que quiere maldecir, y, a  pesar de su" voluntad, bendice. De este
modo, por la más sorprendente transformación, precisamente del sistema calvinista, que con
singular furia quería limitar  la libertad individual, se origina la idea de la libertad política;
Holanda,  la Inglaterra de Cromwell  y los Estados Unidos,  sus  primeros  campos de acción,
prestan  campo,  del  modo más  gustoso,  a  la  idea liberal  y  democrática  del  Estado.  De  un
espíritu puritano se originó uno de los más importan tes documentos de los nuevos tiempos:
la  declaración  de  la  independencia  de  los  Estados  Unidos,  la  cual,  a  su  vez,  influye
decisivamente  en  la  francesa  Declaración  de  los  Derechos  del  Hombre.  Y  (notable
subversión de todo lo imaginable, contacto de los polos), precisamente aquellos países que
del  modo  más  fuerte  debían  estar  impregnados  de  intolerancia,  llegaron  a  ser,  en  forma
sorprendente, los primeros libres asilos de la tolerancia en Europa. Precisamente donde es ley
la religión de Calvino, llega también a ser realidad la idea de Castalión. En la misma Ginebra,
donde  siglos  antes  Calvino  quemó  a  Servet  a  causa  de  su  divergencia  de  opiniones  in
theologicis, busca refugio él "enemigo de Dios", el viviente Anticristo de su tiempo: Voltaire.
Pero he aquí  que los sucesores en el cargo de Calvino, los pastores  de su propia iglesia, lo
visitan  amablemente  para  filosofar  del  modo  más  humano  posible  con  el  blasfemo.  En
Holanda, a su vez, escriben los que en general no encontraban reposo en ningún lugar de la
tierra, Descartes y Spinoza, aquellas obras que libertan el pensamiento de la humanidad
de todas las ataduras de lo eclesiástico y lo tradicional. Precisamente, a la sombra de
la más rigorosa de las doctrinas divinas, un "milagro" llamó Renán, en general poco
creyente  en  tales  cosas  a  esta  conversión  del  más  severo  protestantismo  en  la
Anfklarung, la época de la ilustración, de las luces, se refugian, desde todos los países,
los amenazados a causa de su fe y de sus opiniones. Siempre son las oposiciones más
absolutas  las  que,  a  su  final,  se  tocan  primero;  y  de  este  modo,  en  Holanda,  en
Inglaterra y Norteamérica, al cabo de dos siglos de casi fraternal tolerancia y religión,



se impregnan mutuamente las exigencias de Castalión y las de Calvino.
Pues también las ideas de Castalión sobreviven  a  su tiempo. Sólo por un momento
parece enmudecida, con el hombre, la misión que tuvo que difundir; todavía durante
unos decenios, rodea su nombre un silencio tan denso y oscuro como la tierra que
envuelve  su  ataúd.  Nadie  pregunta  ya  por  Castalión:  sus  amigos  fallecen  o  se
pierden, sus pocas obras impresas se hacen inalcanzables poco a poco, y nadie osa
llevar  ya a la imprenta lo no publicado; en vano parece que  aquel hombre luchó su
lucha y vivió su vida. Pero la Historia marcha por misteriosas sendas: precisamente
la  victoria  de  su  adversario  ayudó  a  la  resurrección  de  Castalión.  De  un  modo
impetuoso, acaso demasiado impetuoso, se abrió camino en Holanda el calvinismo.
Los pastores, endurecidos en la fanática escuela de la Academia, pensaban que aun
tenían  que  sobrepasar  la  severidad  de  Calvino  en  el  país  recién  convertido.  Pero
pronto se suscitó una resistencia,  en este pueblo, el primero que se había revelado
contra el emperador de dos mundos; no quiere pagar esta libertad política nuevamente
alianzada,  con  una  dogmática  coacción  de  su  conciencia.  En  el  círculo  de  los
eclesiásticos,  algunos  pastores  —  después  llamados  los  remonstrantes,  —
presentaron  reclamaciones  contra  las  pretensiones  totalitarias  del  calvinismo,  y
cuando,  en esta lucha,  buscan armas espirituales contra la despiadada ortodoxia, se
acordaron, de repente, del  precursor desaparecido y casi convertido ya en fabuloso.
Coornhert y los otros protestantes liberales se refirieron a los escritos de Castalión, y,
desde 1603, fueron apareciendo, uno tras otro, en nuevas ediciones y en traducciones al
holandés, provocando sensación en todas partes y una admiración siempre creciente.
De  pronto,  se  mostró  que  la  idea  de  Castalión  en  modo  alguno  había  estado
sepultada, sino que sólo había tenido como una especie de sueño invernal en los más
duros tiempos; ahora, se acerca la época de su verdadero efecto. Pronto no bastan ya
las  obras  publicadas  y se envían mensajeros a Basilea para investigar qué escritos
postumos quedan inéditos; son llevados a Holanda, donde, en su lengua original y en
traducciones son publicados una y otra vez,  y, medio siglo después  de su muerte,
hasta se consagra al desaparecido lo que  jamás hubiera osado esperar él durante su
vida: una  edición completa de sus obras y escritos (Gouda 1612). Con ello, Castalión
vuelve a estar en el centro de la lucha, victoriosamente resucitado y por primera vez
rodeado  de  una  fiel  .escolta;  es  inconcebible  su  efecto,  aunque  también  casi
impersonal y anónimo. En ajenas obras, en ajenos combates, viven los pensamientos
de Castalión; en la célebre discusión de los arminianos por la reforma liberal del
protestantismo, la mayor  parte de los argumentos están tomados a préstamo de sus
escritos; el predicador grisón Gantner — magnífica figura digna de que un poeta
suizo le preste forma, — en la abnegada defensa de un anabaptista ante el tribunal
eclesiástico de Coira, se presenta con el  libro de Martín  Bellius en la mano, y,
aun  cuando  acaso  nunca  podrá  ser  demostrado  documentalmente  que,  en  la
extraordinaria circulación de sus obras por  Holanda, hasta Descartes como también
Spinoza entraron en contacto espiritual con el pensamiento de Castalión, la sospecha
casi tiene aquí la fuerza de un hecho. Pero en Holanda no son sólo los espirituales, los
humanistas, los que se dejan conquistar por las ideas de tolerancia; este pensamiento



va penetrando sucesivamente  y  de  un  modo profundo  en  la  nación,  fatigada  de
contiendas teológicas y de mortíferas guerras de religión. En la Paz de Utrecht la idea
de la tolerancia  hace su aparición en la política de los Estados, y pasa,  con ello, en
forma poderosa de lo abstracto al terreno de lo real:  la  arrebatadora apelación al
mutuo  respeto  de  opiniones  que,  en  otro  tiempo,  había  dirigido  Castalión  a  los
príncipes,  es  oída por un pueblo políticamente libre y asciende a ley. Desde esta
primera  provincia  de  su  futuro  señorío  universal,  se  extiende  y  penetra
victoriosamente, a través del tiempo, la idea del respeto de toda fe y toda opinión; un
país tras otro, van condenando, en el sentido de Castalión, toda persecución religiosa y
filosófica. En la Revolución Francesa, le es por fin concedido al individuo su derecho a
confesar libre y con igualdad jurídica su fe y opiniones,  y en el siglo inmediato, el
XIX,  la  idea  de  la  libertad  — libertad  de los  pueblos,  libertad  de los  hombres y
libertad del  pensamiento,  — reina ya como inalienable  axioma  en  todo  el  mundo
civilizado.

Durante todo un siglo, precisamente hasta el umbral  de nuestro tiempo, impera en
Europa la idea de la libertad con absoluta evidencia. En los cimientos de cada Estado,
se han encerrado los Derechos del Hombre, como elemento intangible e inmodificable
de toda Constitución política, y ya pensábamos que los tiempos del despotismo espiritual,
de  las  concepciones  ideológicas  impuestas  a  la  fuerza,  de  las  opiniones  exigidas
dictatorialmente  y de la  censura  de ideas,  habían terminado para  siempre,  y  que la
aspiración de cada individuo a la independencia espiritual estaba tan asegurada como el
derecho que tiene a su propio cuerpo terrestre.  Pero  la  Historia  es  flujo  y  reflujo,
eterno  ascender  y  descender;  nunca  está  terminada,  para  todos  los  tiempos, la
contienda  por  un  derecho,  ni  ninguna  libertad  asegurada  contra  una  violencia  que
siempre vuelve a surgir en otra forma. Todo progreso se le volverá siempre a disputar
a la humanidad, y hasta lo más evidente vuelve a ser otra vez discutido. Justamente,
cuando la libertad es sentida ya por nosotros  como un hábito y no ya como la más
sacrosanta  propiedad,  desde  lo  oscuro  del  mundo  de  los  impulsos,  asciende  una
misteriosa voluntad de hacerle violencia; siempre, cuando la humanidad ha gozado de
la paz por demasiado tiempo y demasiado descuidadamente, cae sobre ella una peligrosa
curiosidad por las embriagueces de la fuerza y la criminal  afición hacia la guerra.
Pues, para seguir llevando adelante su insondable propósito, de cuando en cuando la
Historia nos procura incomprensibles retrocesos, y lo mismo que en una inundación los
más  firmes  diques  y  malecones,  así  se  arruinan  entonces  los  heredados  muros  del
derecho; involutivamente parece que se vuelve, en tales espantosas horas, al cruento
furor de la horda y a la esclava docilidad del rebaño. Pero al igual que después de toda
riada tienen que agotarse las aguas, todo despotismo envejece o se enfría en el plazo
más breve; todas sus ideologías y temporales victorias terminan con su época: sólo la
idea  de  la  libertad  espiritual,  idea  de  las  ideas,  y  que,  por  ello,  no  queda  jamás
vencida bajo ninguna, tiene un retorno eterno, porque es eterna como el espíritu. Si se
le priva externamente de la palabra durante algún tiempo, se refugia entonces en los
más recónditos ámbitos del espíritu, inalcanzables para toda opresión. En vano, por lo



tanto, es que piensen  los déspotas que tienen vencido ya al libre espíritu  porque le
hayan cerrado los labiosa. Pues con cada nuevo hombre nacerá una nueva conciencia, y
siempre habrá alguien que se acuerde de su deber espiritual de  recomenzar el viejo
combate por los inalienables derechos de los hombres, y, en la humanidad, contra cada
Calvino volverá siempre a surgir un Castalión que defienda la soberana independencia
del pensamiento/ frente a todas las fuerzas de la fuerza.

F I N



No  existen  todavía,  en  nuestra  época,  nuevas  ediciones  de  las  obras  de
Sebastián Castalión, excepto una reimpresión del  Trátete des hérétiques,  a cargo
del clérigo A. Olivet con prólogo del profesor E. Choisy (Ginebra, 1913) ;  una
primera publicación de De Arte Dubitandi la prepara la doctora Elisabeth Feist
para la Academia de Roma, según el manuscrito que se encuentra en Rotterdam;
las citas de  nuestro libro están en parte tomadas de las ediciones originales, en
parte de dos obras: la de Ferdinand Buisson, Sebastien Casteilion (París, 1892) y la
de Étienne Giran,  Sebastien Casteilion et la Reforme Calviniste  (París,  1914), las
únicas fundamentales que hasta hoy han sido consagradas a Castalión. Dada la
escasez  y  dispersión  de  materiales,  tengo  que  estar  tanto  más  agradecido  a
Fraulein Lihane Rosset de Végenay por sus decisivas incitaciones y al señor pastor
de la catedral de Calvino en Ginebra, M. Jean Schorer, por su auxilio bondadoso.
A un especial reconocimiento me han obligado, fuera de eso, la Biblioteca de la
Universidad de Basilea, que me permitió gustosa el examen de  los manuscritos
de Castalión, lo mismo que la Biblioteca Central de Zurich y el British Museum
de Londres.

St. Z. Abril 1936.


