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MINHA FORMACAO

Prefacio

A maior parte de Minha Formacao apareceu primeiro no Comércio de Sao Paulo, em 1895;
depois foi recolhida pela Revista Brasileira, cujo agasalho nunca me faltou... Os capitulos que
hoje acrescem sdo tomados a um manuscrito mais antigo. S6 a conclusdo é nova. Na revisao,
entretanto, dos diversos artigos foram feitas emendas e variantes. A data do livro para leitura
deve assim ser 1893-99, havendo nele idéias, modos de ver, estados de espirito, de cada um
desses anos. Tudo o que se diz sobre os Estados Unidos e a Inglaterra foi escrito antes das
guerras de Cuba e do Transvaal, que marcam uma nova era para os dois paises. Algumas das
alusdes a amigos, como a Taunay e a Reboucas, hoje falecidos, foram feitas quando eles ainda
viviam. Foi para mim uma simples distracdo reunir agora estas paginas; seria, porém, mais do
que isso uniforma-las e querer eliminar o que ndo corresponde inteiramente as modificacoes
que sofri desde que elas primeiro foram escritas.

Agora que elas estdo diante de mim em forma de livro, e que as releio, pergunto a mim mesmo
qual sera a impressdo delas... Esta ai muito de minha vida... Sera uma impressao de
volubilidade, de flutuacdo, de diletantismo, seguida de desalento, que elas comunicardo? Ou
antes de consagracao, por um voto perpétuo, a uma tarefa capaz de saciar a sede de trabalho,
de esforco e de dedicacdo da mocidade, e somente realizada a tarefa da vida, saciada aquela
sede — ainda mais, transformada por um terremoto a face da época, criado um novo meio social,
em que se tornam necessarias outras qualidades de acdo, outras faculdades de calculo para
lutas de diverso carater —, a renuincia a politica, depois de dez anos de retraimento forcado, e
diante de uma seducéo intelectual mais forte, de uma perspectiva final do mundo mais bela e
mais radiante?... Sed magis gratiarum actio...

No todo a impressao, eu receio, sera misturada; as deficiéncias da natureza aparecerao,
cobertas pela cleméncia da sorte; ver-se-a o efémero e o fundamental... Em todo o caso néo
precisarei de pleitear minha prépria causa, porque ela sera sempre julgada pela raca mais
generosa entre todas... Se alguma coisa observei no estudo do nosso passado, € quanto sao
fateis as nossas tentativas para deprimir, e como sempre vinga a generosidade... Infeliz de
quem entre nés nao tem outro talento ou outro gosto sendo o de abater! A nossa natureza esta
votada a indulgéncia, a docura, ao entusiasmo, a simpatia, e cada um pode contar com a
benevoléncia ilimitada de todos... Em nossa histéria ndo havera nunca Inferno, nem sequer
Purgatorio.

Nao dou entretanto, o bon a tirer a este livro, sendo porque estou convencido de que ele nao
enfraquecera em ninguém o espirito de acdo e de luta, a coragem e a resolucao de combater por
idéias que repute essenciais, mas somente indicara algumas das condi¢ées para que o triunfo
possa ser considerado uma vitéria nacional, ou uma vitéria humana, e para que a vida, sem ser
uma obra d’arte, o que é dado a muito poucas, realize ao menos uma parcela de beleza, e
quando nao tenha o orgulho de ter refletido brilhante sobre o pais, tenha o consolo de lhe haver
sido carinhosamente inofensiva.

A politica, entretanto, ndo foi a minha impressdo dominante ao tracar estas reminiscéncias...
Eu ja me achava entdo fora dela.

"Esta manh3, casais de borboletas brancas, douradas, azuis, passam intumeras contra o fundo
de bambus e samambaias da montanha. E um prazer para mim vé-las voar, ndo o seria, porém,
apanha-las, prega-las em um quadro... Eu nao quisera guardar delas sendo a impressao viva, o
frémito de alegria da natureza, quando elas cruzam o ar, agitando as flores. Em uma colecao, é
certo, eu as teria sempre diante da vista, mortas, porém, como uma poeira conservada junta
pelas cores sem vida... O modo @nico para mim de guardar essas borboletas eternamente as



mesmas, seria fixar o seu voo instantaneo pela minha nota intima equivalente... Como com as
borboletas, assim com todos os outros deslumbramentos da vida... De nada nos serve recolher
o despojo; o que importa, é s6 o raio interior que nos feriu, o nosso contato com eles... e este
como que eles também o levam embora consigo."

Este traco indecifravel, com que, em Petropolis, tentei ha anos marcar uma impressao de que
me fugia o contorno animado, explicara as lacunas deste livro e muitas de suas paginas.

J. N.
Minha Formacao
Capitulo I
Colégio e academia

Nao preciso remontar ao colégio, ainda que ali, provavelmente, tenha sido lancada no subsolo
da minha razdo a camada que lhe serviu de alicerce: o fundo hereditario do meu liberalismo.
Meu pai nessa época (1864-1865) tinha terminado a sua passagem do campo conservador para
o liberal, marcha inconscientemente comecada desde a Conciliacdo (1853-1857), consciente,
pensada desde o discurso que ficou chamado do wuti possidetis (1862). Houve diversas
migracdoes em nossa histéria politica do lado liberal para o conservador. Os homens da
regéncia, que entraram na vida publica ou subiram ao poder representando a idéia de
revolucado, foram com a madureza dos anos restringindo as suas aspiragoes, aproveitando a
experiéncia, estreitando-se no circulo de pequenas ambicées e no desejo de simples
aperfeicoamento relativo, que constitui o espirito conservador. O senador Nabuco, porém, foi
quem iniciou, guiou, arrastou um grande movimento em sentido contrario, do campo
conservador para o liberal, da velha experiéncia para a nova experimentacdo, das regras
hieraticas de governo para as aspiracoes ainda informes da democracia. Ele é quem encarnara
em nossa histéria — entre a antiga "oligarquia" e a Republica, que deve sair dela no dia em que a
escravidao se esboroar — o espirito de reforma. Ele € o nosso verdadeiro Lutero politico, o
fundador do livre exame no seio dos partidos, o reformador da velha igreja saquarema, que,
com os Torres, os Paulinos, os Eusébios, dominava tudo no pais. Zacarias, Saraiva, Sinimbu,
com os seus grandes e pequenos satélites, Olinda mesmo, em sua orbita independente, nao
fazem sendo escapar-se pela tangente que ele tracou com a sua iniciativa intelectual, a qual
parece um fendomeno da mesma ordem que o profetismo e que, por isso mesmo, s6 lhe
consentia ter em politica um papel quase imparcial: o de oraculo.

No colégio eu ainda nao compreendia nada disto, mas sabia o liberalismo de meu pai, e nesse
tempo o que ele dissesse ou pensasse era um dogma para mim: eu nao tinha sido invadido pelo
espirito de rebeldia e independéncia, por essa petulancia da mocidade que me fara mais tarde,
na Academia, contrapor as vezes o meu modo de pensar ao dele, em lugar de apanhar
religiosamente, como eu faria hoje, cada palavra sua.

Era natural que eu seguisse aos quinze e dezesseis anos a politica de meu pai, mesmo porque
essa devocao era acompanhada de um certo prazer, de uma satisfacdo de orgulho. Entre as
sensacoes da infancia que se me gravaram no espirito, lembra-me um dia em que, depois de ler
o seu Jornal, o inspetor do nosso ano me chamou a mesa — era um velho ator do teatro S.
Pedro, que vivia da lembranca dos seus pequenos papéis e do culto de Jodo Caetano —, para
dizer-me com grande mistério que meu pai tinha sido chamado a S. Cristévao para organizar o
gabinete. Filho de presidente do Conselho foi para mim uma vibracdo de amor-proprio mais
forte do que teria sido, imagino, a do primeiro prémio que o nosso camarada Rodrigues Alves
tirava todos os anos. Eu sentia cair sobre mim um reflexo do nome paterno e elevava-me nesse
raio: era um comeco de ambicdo politica que se insinuava em mim. A atmosfera que eu
respirava em casa, desenvolvia naturalmente as minhas primeiras fidelidades a causa liberal.
Recordo-me de que nesse tempo tive uma fascinacdo por Pedro Luis, cuja ode a Polénia, Os
Voluntarios da Morte, eu sabia de cor. Depois, a questdo dos escravos, em 1871, nos separou;



mais tarde a nossa camaradagem na Camara nos tornou a unir. Em casa eu via muito a
Tavares Bastos, que me mostrava simpatia, todo o grupo politico da época; era para mim
estudante um desvanecimento descer e subir a rua do Ouvidor de braco com Teo6filo Ottoni; um
prazer ir conversar no Diario do Rio com Saldanha Marinho e ouvir Quintino Bocaituva, que me
parecia o jovem Hércules da imprensa e cujo ataque contra Montezuma, a propédsito da
capitulacao de Uruguaiana, me deu a primeira idéia de um polemista destemido.

Na situacao em que fui para S. Paulo cursar o primeiro ano da Academia, eu nao podia deixar
de ser um estudante liberal. Desde o primeiro ano fundei um pequeno jornal para atacar o
Ministério Zacarias. Meu pai, que apoiava esse Ministério, escrevia-me que estudasse, me
deixasse de jornais e sobretudo de atitudes politicas em que se podia ver, sendo uma
inspiracdo, pelo menos uma tolerancia da parte dele. Eu, porém, prezava muito a minha
independéncia de jornalista, a minha emancipacdo de espirito; queria sentir-me livre,
julgava-me comprometido perante a minha classe, a academia, e assim iludia, sem pensar
desobedecer, o desejo de meu pai, que, provavelmente, ndo ligava grande importancia a minha
oposicao ao Ministério amigo. Nesse tempo as Cartas de Erasmo, que produziam no pais uma
revivescéncia conservadora, me pareciam a obra-prima da literatura politica.

As minhas idéias eram, entretanto, uma mistura e uma confusao; havia de tudo em meu
espirito. Avido de impressdes novas, fazendo os meus primeiros conhecimentos com os grandes
autores, com os livros de prestigio, com idéias livres, tudo o que era brilhante, original,
harmonioso, me seduzia e arrebatava por igual. Era o deslumbramento das descobertas
continuas, a eflorescéncia do espirito: todos os seus galhos cobriam-se espontaneamente de
rosas efémeras.

As palavras de um Crente de Lamennais, a Historia dos Girondinos de Lamartine, o Mundo
Caminha de Pelletan, os Martires da Liberdade de Esquiros eram os quatro Evangelhos da
nossa geracdo, e o Ashaverus de Quinet o seu Apocalipse. Victor Hugo e Henrique Heine creio
que seriam os poetas favoritos. Eu, porém, nao tinha (nem tenho), sistematizado, unificado
sequer o meu lirismo. Lia de tudo igualmente. O ano de 1866 foi para mim o ano da Revolucao
Francesa: Lamartine, Thiers, Mignet, Louis Blanc, Quinet, Mirabeau, Vergniaud e os
Girondinos, tudo passa sucessivamente pelo meu espirito; a Convencao esta nele em sessao
permanente. Apesar disso, eu lia também Donoso Cortez e Joseph de Maitre, e até escrevi um
pequeno ensaio, com a infalibilidade dos dezessete anos, sobre a Infalibilidade do Papa.

Posso dizer que nao tinha idéia alguma, porque tinha todas. Quando entrei para a Academia,
levava a minha fé catodlica virgem; sempre me recordarei do espanto, do desprezo, da comocao
com que ouvi pela primeira vez tratar a Virgem Maria em tom libertino; em pouco tempo,
porém, nao me restava daquela imaginacao sendo o p6 dourado da saudade... Ao catolicismo s6
vinte e tantos anos mais tarde me sera dado voltar por largos circuitos de que ainda um dia, se
Deus me der vida, tentarei reconstruir o complicado roteiro. basta-me dizer, por enquanto, que
a grande influéncia literaria que experimentei na vida, a embriaguez de espirito mais perfeita
que se podia dar, pelo narcético de um estilo de timbre sem igual em nenhuma literatura, o
meu coup de foudre intelectual, foi a influéncia de Renan.

Politicamente o fundo liberal ficou intato, sem mistura sequer de tradicionalismo. Seria dificil
colher-se em todo o meu pensamento um resquicio de tendéncia conservadora. Liberal, eu o era
de uma s6 peca; o meu peso, a minha densidade democratica era maxima. Nesse tempo
dominava a Academia, com a seducdo da sua palavra e de sua figura, o segundo José
Bonifacio. Os leaders da Academia, Ferreira de Meneses, que, apesar de formado, continuava
académico e chefe literario da mocidade, Castro Alves, o poeta republicano de Gonzaga,
bebiam-lhes as palavras, absorviam-se nele em éxtase. Rui Barbosa era dessa geracao; mas Rui
Barbosa, hoje a mais poderosa maquina cerebral do nosso pais, que pelo numero das rotacoes
e forca de vibracdo faz lembrar os maquinismos que impelem através das ondas os grandes
"transatlanticos", levou vinte anos a tirar do minério do seu talento, a endurecer e temperar, o
aco admiravel que é agora o seu estilo.



As minhas idéias, porém, flutuavam, no meio das atracoes diferentes desse periodo, entre a
monarquia e a republica, sem preferéncia republicana, talvez somente por causa do fundo
hereditario de que falei e da facil carreira politica que tudo me augurava. Um livro sedutor e
interessante — é a minha impressédo da época — o 19 de Janeiro, de Emilio Ollivier, tinha-me
deixado nesse estado de hesitacao e de indiferenca entre as duas formas de governo, e a France
Nouvelle, de Prévost-Paradol, que eu li com verdadeiro encanto, ndo conseguiu, apesar de todo
o seu arrastamento, fixar a minha inclinacdo do lado da monarquia parlamentar. O que me
decidiu foi a Constituicao Inglesa de Bagehot. Devo a esse pequeno volume que hoje ndo sera
talvez lido por ninguém em nosso pais, a minha fixacdo monarquica inalteravel; tirei dele,
transformando-a a meu modo, a ferramenta toda com que trabalhei em politica, excluindo
somente a obra da abolicdo, cujo stock de idéias teve para mim outra procedéncia.

Capitulo II
Bagehot

Nao sei a quem devo a fortuna de ter conhecido a obra de Bagehot, ou se a encontrei por acaso
entre as novidades da livraria Lailhacar, no Recife. Se soubesse quem me pés em comunicacao
com aquele grande pensador inglés, eu lhe agradeceria as relacdes que fiz com ele em 1869. E
desse ano a amizade literaria intima que travei com Jules Sandeau; a este quem me apresentou
foi, recordo-me bem, o atual conselheiro Lafayette, da antiga firma da Atualidade, Farnese,
Lafayette e Pedro Luis, que eram, com Tavares Bastos, os diretores da mocidade liberal. A
Actualidade fora talvez o primeiro jornal nosso de inspiracdo puramente republicana. A
semente que germinou depois, em meu tempo, foi toda espalhada por ela.

Antes de ler Bagehot, eu tinha lido muito sobre a Constituicdo inglesa. Tenho diante de mim
um caderno de 1869, em que copiava as paginas que em minhas leituras mais me feriam a
imaginacdo, método de educar o espirito, de adquirir a forma do estilo, que eu recomendaria, se
tivesse autoridade, aos que se destinam a escrever, porque, é preciso fazer esta observacao,
ninguém escreve nunca sendo com o seu periodo, a sua medida, Renan diria a sua euritmia,
dos vinte e um anos. O que se faz mais tarde na madureza é tomar somente o melhor do que se
produz, desprezar o restante, cortar as porcoes fracas, as repeticoes, tudo o que desafina ou
que sobra: a cadéncia do periodo, a forma da frase ficara, porém, sempre a mesma. O periodo
de Lafayette ou de Ferreira Viana, de Quintino ou de Machado de Assis, é hoje, com as
modificacoes da idade, que sao inevitaveis em tudo, o mesmo com que eles comecaram. Esta
visto que eu nao incluo nos comecos de um escritor as tentativas que cada um faz para chegar
a sua forma propria; o que digo € que o compasso se fixa logo muito cedo, e de vez, como a
fisionomia. Nesse livro de minhas leituras de 1869, quarto ano da Academia, encontro no
indice, com muita Escraviddao e muito Cristianismo, muita Eloqiiéncia inglesa, muito Fox e
Pitt.

Nesse tempo a Camara dos Comuns ja tinha para mim o prestigio de primeira Assembléia do
mundo, mas a realeza inglesa era ainda a dos quatro Jorges, principalmente a de Jorge III, a
béte noire de Martinho de Campos, ao passo que a Camara dos Lordes, essa, com todo o
cortejo das antigualhas dos Tudors, era para meu liberalismo, americanizado por Laboulave,
sob disfarce de carnaval histérico, uma odiosa procissdo aristocratica em pleno mundo
moderno. Dos dois governos, o inglés e o norte-americano, o Ultimo parecia mais livre, mais
popular. Por motivos diferentes a monarquia constitucional, democratizada por instituicoes
radicais, seria ainda para o Brasil um governo preferivel & republica, mesmo pelo fato de ja
existir; mas, em tese, entre essa monarquia e a republica, a superioridade se havia, estava ao
lado desta. A France Nouvelle - a tiltima parte dela foi verdadeiramente profética —, com toda a
sua preferéncia raciocinada pela monarquia constitucional, deixou-me, como ja disse,
suspenso, porque todo o seu delicado aparelho tinha como peca principal, ou pelo menos como
peca de aperfeicoamento, a dissolucao régia, direito proprio do monarca, e exatamente essa
espécie de dissolucao é que era para a nossa escola a manivela do governo pessoal.

A Constituicao Inglesa de Bagehot € o livro de um pensador politico, ndo de um historiador,



nem de um jurista. Quem 1é a massa inextricavel de fatos que se contém, por exemplo, na
Historia Constitucional do dr. Stubbs, ou um desses rapidos panoramas de uma época
inteira, que de repente Freeman nos desvenda em uma de suas paginas, ndo encontra em
Bagehot nada, historicamente falando, que nao lhe pareca, por assim dizer, de segunda méo. O
que, porém, nem Freeman, nem Stubbs, nem Gneist, nem Erskine May, nem Green, nem
Macaulay conseguiu nos dar tdo perfeitamente como Bagehot, alidas um leigo em histéria e
politica, um simples amador, foi o segredo, as molas ocultas da Constituicao.

Freeman mostrava no seu pequeno livio O Crescimento da Constituicao Inglesa que essa
Constituicdo nunca foi feita; que nunca nas grandes lutas politicas da Inglaterra a voz da
nacao reclamou novas leis, mas s6 o melhor cumprimento das leis existentes; que a vida,
a alma da lei inglesa foi sempre o procedente; que as medidas para fortalecer a coroa
alargaram os direitos do povo e vice-versa. Todo ele € cheio de idéias sugestivas que iluminam,
para o espirito, um grande campo de visdo. De repente encontra-se um quase paradoxo, desses
que péem em confusao todas as idéias morais da experiéncia historica. S. Luis, dira ele, com as
suas virtudes e prestigio, preparou o caminho para o despotismo dos seus sucessores. Nao sera
o mesmo o efeito do reinado de Pedro II? "Para conquistar a liberdade como uma heranca
perpétua ha épocas em que se precisa mais dos vicios dos reis do que das suas virtudes. A
tirania dos nossos senhores Angevinos acordou a liberdade inglesa do seu tumulo
momentéaneo. Se Ricardo, Jodo e Henrique tivessem sido reis como Alfredo e S. Luis, o baculo
de Estévao Langton, a espada de Roberto Fitzwalter, nunca teriam reluzido a testa dos baroes e
do povo de Inglaterra”

Bagehot ndo tem dessas intuicdes retrospectivas, dessas vistas gerais locais; o que tem, é a
compreensido, a adivinhacao do maquinismo que vé funcionar. Tomando a Constituicdo inglesa
como se fosse um relogio de catedral, outros saberdo melhor a historia desse relogio, o modo da
sua construcao, as alteracdes por que passou, as vezes que esteve parado, ou explicardo o
simbolismo das figuras que ele pée em movimento, quando o seu poderoso martelo bate as
horas do dia; ele, porém, conhece melhor o mecanismo atual, que simplifica explicando-o.

Bagehot, pode-se ver, era um espirito de afinidades e simpatias quase republicanas, como
Grote, Stuart Mill, John Morley, e todo o radicalismo positivista inglés. Banqueiro de nascenca,
ele € um exemplo mais dessa singular atracdo para os estudos especulativos ou de politica
pura, que por vezes se notou na alta financa inglesa, com o préprio Grote, Mr. Goschen, ou
Gladstone. O seu génio era desses que renovam todos os assuntos que tratam. Nao sei se me
engano, mas acredito que a Constituicao inglesa € uma esfinge, da qual foi ele quem decifrou o
enigma.

As idéias que devo a Bagehot sado poucas, mas sao todas elas, por assim dizer, chaves de
sistemas e concepcodes politicas, de verdadeiros estados do espirito moderno. Foi ele, por
exemplo, quem me deu a idéia do que ele chamou governo de gabinete, como sendo a alma da
moderna Constituicdo inglesa. "No governo de gabinete, diz ele, o Poder Legislativo escolhe o
Executivo, espécie de comissdo, que ele encarrega do que respeita a parte pratica dos negoécios
e assim os dois poderes se harmonizam, porque o Poder Legislativo pode mudar a sua
comissdo, se nao esta satisfeito com ela ou se lhe prefere outra. E, no entanto — tal é a
delicadeza do mecanismo -, o Poder Executivo nao fica absorvido a ponto de obedecer
servilmente, porquanto tem o direito de fazer a legislatura comparecer perante os eleitores, para
que estes lhe componham uma Camara mais favoravel as suas idéias."

Essa € a primeira idéia, ou grupo de idéias, que devia a Bagehot: o governo de gabinete, o
gabinete comissao da Camara, o gabinete saido da Camara tendo o direito de dissolver a
Camara, dissolucdo ministerial (ndo a Coroa s6, nem a Coroa com um gabinete contrario a
Camara): tudo, em suma, que depois daquele pequeno livro se tornou outros tantos lugares
comuns, mas que ele foi o primeiro a revelar, a fixar.

E ele quem destréi os dois modos classicos de explicar a Constituicdo inglesa: o primeiro, que o
sistema inglés consiste na separacao dos trés poderes; o segundo, que consiste no equilibrio



deles. Sua idéia é que os dois poderes, o Executivo e o Legislativo, se unem por um laco que é o
gabinete e que, de fato, assim s6 ha um poder, que é a Camara dos Comuns, de que o gabinete
¢é a principal comissao. "O sistema inglés, diz ele, ndo consiste na absorcdo do Poder Executivo
pelo Legislativo; consiste na fusao deles." O rival desse sistema é o que ele chamou sistema
presidencial. Essas designacdes sao hoje usadas por todos, mas sao todas dele. "A qualidade
distintiva do governo presidencial é a independéncia mutua do Legislativo e do Executivo, ao
passo que a fusao e a combinacdo desses poderes serve de principio ao governo de gabinete."

Cada uma das suas palavras, comparando os dois sistemas de governo, merece ser pesada.
Resumindo essas paginas, eu contribuo de certo melhor para a educacédo dos jovens politicos,
chamo a sua atencao para os problemas mais delicados, do que se lhes desse idéias minhas.
"Comparemos primeiro, diz ele, esses dois governos em tempos calmos. Em uma época
civilizada, as necessidades da administracao exigem que se facam constantemente leis. Um dos
principais objetos da legislacdo é o lancamento dos impostos. As despesas de um governo
civilizado variam sem cessar e devem variar, se o governo faz o seu dever... Se as pessoas
encarregadas de prever todas essas necessidades da administracdo nao sdo as que fazem as
leis, havera antagonismo entre elas e as outras. Os que devem marcar a importancia dos
impostos entrardo seguramente em conflito com os que tiverem reclamando o seu lancamento.
Havera paralisia na acdo do Poder Executivo, por falta de leis necessarias, e erro na da
legislatura, por falta de responsabilidade: o Executivo ndo é mais digno desse nome, desde que
nao pode executar o que ele decide; a legislatura, por seu lado, desmoraliza-se pela sua
independéncia mesma, que lhe permite tomar certas decisdes capazes de neutralizar as do
poder rival."

Da desordem financeira que resulte dessa falta de inteligéncia entre o Executivo e o Legislativo
e dessa fabricacdo de orcamentos sem o governo, quem é o principal interessado na perfeicao
da lei de meios, que € o responsavel? A quem se pode responsabilizar ou afastar da gestao dos
negocios publicos? "Nao ha ninguém a censurar sendo uma legislatura, reunido numerosa de
pessoas diversas, que é dificil punir e que estdo armadas, elas mesmas, do direito de punir.”" Na
Inglaterra, o sistema é diferente. Em um momento grave, o gabinete pode recorrer a dissolucao;
na América, € preciso esperar com paciéncia, para se resolver qualquer conflito de opinido entre
o Executivo e o Legislativo, que expire o prazo de um deles. Até la eles guerreiam-se
implacavelmente, como dois partidos rivais.

Suponha-se que nao ha motivo possivel de conflito: "Os governos de gabinete sdo os educadores
dos povos, os governos presidenciais nao o sdo; pelo contrario, podem corrompé-los. Diz-se que
a Inglaterra inventou esta férmula: a oposicao de Sua Majestade; que, primeiro, dentre todos
os Estados, ela reconheceu que o direito de criticar a administracao € um direito tao necessario
na organizacado politica como a propria administracdo. Essa oposicdo que se encarrega da
critica, acompanha necessariamente o governo de gabinete. Que magnifico teatro para os
debates, que maravilhosa escola de instrucao popular e controvérsia politica oferece a todos
uma Assembléia Legislatival Um discurso que € ai pronunciado por um estadista eminente, um
movimento de partido produzido por uma grande combinacédo politica, eis os melhores modos
conhecidos até hoje de despertar, animar e instruir um povo... Os viajantes que na América
percorreram mesmo os Estados do Norte, isto €, o grande pais onde se mostra por exceléncia o
governo presidencial, observaram que a nacdo ndo tem gosto pronunciado pela politica e que
nao se encontra uma opiniao trabalhada com todo o acabado e toda a perfeicao que se nota na
Inglaterra... Sob um governo presidencial, o povo ndo tem sendo um momento das eleicoes a
sua parte de influéncia... Nada excita tal povo a formar para si uma opinido ou uma educacao,
como o faria sob um governo de gabinete. Sem duvida a sua legislatura € um teatro para os
debates, mas esses debates sdo como que prologos nao seguidos de pecas; nao trazem nenhum
desfecho, porque nao se pode mudar a administracdo; nado estando o poder a disposicao da
legislatura, ninguém presta atencdo aos debates legislativos. O Executivo, esse grande centro
do poder e dos empregos, fica inabalavel. Nao se pode muda-lo. O modo de ensino que, pela
educacao do nosso espirito publico, prepara as nossas resolucdes e esclarece os nossos juizos,
nao existe sob este sistema. Um pais presidencial ndo tem necessidade de formar cada dia
opinides estudadas e nao tem meio algum de as formar." O mesmo se da com a acao da



imprensa, que também nao pode deslocar a administracdo. Na Inglaterra, o Times tem feito
muitos ministérios; nada de semelhante se podia dar na América... Ninguém se preocupa dos
debates do Congresso, eles nao dao resultado algum, e ninguém 1é os longos artigos de fundo,
porque nao tém influéncia sobre os acontecimentos.

Mas nao € s6 o Poder Legislativo que é fraco por essa divisdo, € também o Executivo. "Na
Inglaterra, um gabinete sé6lido obtém o concurso da legislatura em todos os atos que tém por
fim facilitar a acdo administrativa: ele é, por assim dizer, ele proprio, a legislatura. Mas um
presidente pode ser embaracado pelo Poder Legislativo e o € quase inevitavelmente. A tendéncia
natural dos membros de toda a legislatura é impor a sua personalidade. Eles querem satisfazer
uma ambicdo louvavel ou censuravel; querem, sobretudo, deixar vertigios da sua atividade
propria nos negoécios publicos."

Além do enfraquecimento causado por esse antagonismo do Legislativo, o sistema presidencial
enfraquece o Poder Executivo, diminuindo-lhe o seu valor intrinseco. "Os homens de Estado
entre quem a nacao tem o direito de escolher sob o governo presidencial sdo de qualidade muito
inferior aos que lhe oferece o governo de gabinete, e o corpo eleitoral encarregado de escolher a
administracao é também muito menos perspicaz."

Todas essas vantagens, porém, sdo ainda mais preciosas em tempos dificeis, do que nos tempos
calmos: "Uma opinido publica bem formada, uma legislatura que infunda respeito, habil e
disciplinada, um Executivo convenientemente escolhido, um Parlamento e uma administracao
que nao se embaracam reciprocamente, mas que cooperam juntos, sdo vantagens cuja
importancia € maior quando se esta a bracos com grandes questoes , do que quando se trata de
negocios insignificantes: maior, quando se tem muito que fazer, do que um trabalho facil.
Acrescentemos, porém, que o governo parlamentar, em que existe um gabinete, possui, além
disso, um mérito particularmente Util nos tempos tormentosos: o de ter sempre a sua
disposicao uma reserva de poder pronta para operar, quando circunstancias extremas o
exijam..."

"Sob um governo presidencial, nada semelhante é possivel. O governo americano gaba-se de ser
o governo do povo soberano; mas, quando aparece uma crise subita, circunstancia na qual o
uso da soberania se torna sobretudo necessario, nao se sabe onde encontrar o povo soberano.
Ha um Congresso eleito por um periodo fixo, que pode ser dividido em fracées determinadas, de
que se nao pode apressar nem retardar a duracdao: ha um presidente escolhido também por um
lapso de tempo fixo e inamovivel durante todo ele; todos os arranjos estado previstos de modo
determinado. Nao ha em tudo isso nada de elastico; tudo, pelo contrario, € rigorosamente
especificado e datado. Aconteca o que acontecer, ndo se pode precipitar, nem adiar. E um
governo encomendado de antemao, e, convenha ou nao, ande bem ou mal, preencha ou nao as
condicoes desejadas, a lei obriga a conserva-lo."

Em tempo de guerra ou de relacdes diplomaticas complicadas, € que se vé o defeito desse
sistema em toda a luz. Esse sistema, diz Bagehot, pode-se em uma palavra: — "governar pelo
desconhecido". "Ninguém na América tinha a menor idéia do que podia ser mister Lincoln nem
do que ele poderia fazer. Sob o governo de gabinete, pelo contrario, os homens de Estado
principais sao familiarmente conhecidos de todos, nao somente pelos seus nomes, mas pelas
suas idéias. Noés nem mesmo imaginamos que se possa confiar o exército da soberania a um
desconhecido."

Devo outras idéias a Bagehot. Antes de o ler, eu tinha o preconceito democratico contra a
hereditariedade, o principio dinastico e a influéncia aristocratica. Foi esse democrata que me
fez compreender como o que ele chamou as partes imponentes da Constituicdo inglesa, "as
que produzem e conservam o respeito das populacdes’, sdo tao importantes como as
eficientes, "as que dao a obra o movimento e a direcdo". Frases como estas gravam-se no
pensamento: "Uma segunda e rarissima condicdo de governo efetivo € a calma do espirito
nacional, isto é, essa disposicao de espirito que permite atravessar, sem perder o equilibrio,
todas as agitacdoes necessarias que as peripécias dos acontecimentos encerram. Nunca no



estado de barbaria ou de meia civilizacdo um povo possuiu essa qualidade. A massa da gente
sem instrucao na Inglaterra ndo poderia ouvir hoje tranquiilamente estas simples palavras: Ide
escolher o vosso governo; semelhante idéia lhes perturbaria a razao e lhes faria recear um
perigo quimérico. A vantagem incalculavel (o italico é meu) das instituicées imponentes em
um pais livre € que elas impedem essa catastrofe. Se a nomeacao dos governantes se faz
sem abalo, é gracas a existéncia aparente de um governo nao sujeito a eleicao. As classes
pobres e ignorantes imaginam ser governadas por uma rainha hereditaria e que governa pela
graca de Deus, quando na realidade sdo governadas por um gabinete e um Parlamento
composto de homens escolhidos por elas mesmas e que saem das suas fileiras."

A pompa, a majestade, o aparto todo da realeza entrava assim para mim nos artificios
necessarios para governar e satisfazer a imaginacdo das massas, qualquer que seja a cultura
da sociedade; a realeza passava naturalmente para a classe das instituicoes a que Herbert
Spencer chamou cerimoniais, como os troféus, os presentes, as visitas, as prosternacodes, os
titulos, etc. "Nada mais pueril na aparéncia do que o entusiasmo dos ingleses pelo casamento
do principe de Gales. Mas nenhum sentimento estd mais em harmonia com a natureza
humana. As mulheres, que compde ao menos metade da raca humana, preocupam-se cem
vezes mais de um casamento do que de um ministério." E além: "Enquanto a espécie humana
tiver muito coracdo e pouca razao, a realeza sera um governo forte, porque se harmoniza com
os sentimentos espalhados por toda parte, e a Republica um governo fraco, porque se dirige a
razao."

A idéia principal que recebi de Bagehot foi essa da superioridade pratica do governo de
gabinete inglés sobre o sistema presidencial americano: por outra, que uma monarquia secular,
de origens feudais, cercada de tradicdes e formas aristocraticas, como € a inglesa, podia ser um
governo mais direta e imediatamente do povo do que a republica. "Uma vez que o povo
americano escolheu o seu presidente, ele ndo pode mais nada, e o mesmo se da com o colégio
eleitoral que lhe serviu de intermediario." A Camara dos Comuns, essa, porém, faz e desfaz o
gabinete, de modo que o governo esta sempre nas maos da representacdo nacional. Se se da um
desacordo entre eles, em que o ministério supunha ter de seu lado a opinido, dissolve a
Camara, e, dentro de dias, a nacdo se pronuncia. Comparados os dois governos, o
norte-americano ficou-me parecendo um relogio que marca as horas da opinido, o inglés, um
relogio que marca até os segundos.

Capitulo III
1871-1873. Na Reforma

Cai assim da Academia, tendo vencido o preconceito que torna relutante para certos espiritos a
forma monarquica, isto €, o preconceito pela nao-eletividade do chefe do Estado. Eu via
claramente nessa nao-eletividade o segredo da superioridade do mecanismo monarquico sobre
o republicano, condenado a interrupcdes periédicas que sdo para certos paises revolucoes
certas. Para nao sair da relojoaria, a republica era, para mim, um relégio de que fosse preciso
renovar a mola no fim de pouco tempo; a monarquia, um relégio por assim dizer perpétuo. Nao
foi pequena aquisicdo esta que devi a Bagehot; sem ela, sem ter da monarquia parlamentar
uma concepcao que me fizesse aceita-la como um aparelho mais sensivel a opinido, mais rapido
e mais delicado em apanhar-lhe as nuancas fugitivas, guardando ao mesmo tempo inalteravel a
tradicdo de governo e a aspiracdo permanente do destino nacional, eu teria sido arrastado
irresistivelmente para o movimento republicano que comecava. Ainda assim, nao foi logo, de
uma vez, que cheguei a dominar as minhas fascinacoes.

Em 1871 estava no poder o Ministério Rio Branco. Nesses trés anos de 71, 72, e 73 escrevi na
Reforma, por vezes, artigos politicos. Outras coisas, entretanto, me ocupavam entdo mais do
que a politica. A vida, a sociedade, o mundo, as letras, a arte, a filosofia mesmo, tinham para
mim maior encanto do que ela. Desde muito moc¢o havia uma preocupacdo em meu espirito que
ao mesmo tempo me atraia para a politica e em certo sentido era uma espécie de amuleto
contra ela: a escraviddao. Posso dizer que desde 1868 vi todo em nosso pais através desse



prisma. Nas trés defesas de juri que fiz na Academia — o meu amigo Alberto de Carvalho ha de
rir —, alcancei trés galés perpétuas. Eram todos crimes de escravos, ou antes imputados a
escravos — devo ser coerente hoje com o que provavelmente disse no juri. No meu 5° ano no
Recife levei a preparar um livro que ainda guardo, uma espécie de Perdigdo Malheiro inédito,
sobre a escraviddo entre nos. Eu traduzia documentos do Anti-Slavery Reporter para meu pai
que, de 1868 a 1871, foi quem mais influiu para fazer amadurecer a idéia da emancipacao,
formulada em 1866 em projeto de lei por S. Vicente (Pimenta Bueno). A iniciativa, o desejo de
que se levasse a questdao ao Parlamento, estou convencido, partiu do imperador, que nao
descansou enquanto o ndo conseguiu, a primeira vez de Zacarias, a Segunda de Rio Branco. Eu
ja disse uma vez que possuo o autografo, por letra dele, da carta em resposta aos abolicionistas
franceses, carta que foi o ponto de partida de tudo. Eu tomava o maior interesse na atitude de
meu pai nessa questdo; desejava para ele a gloria de ser pelo menos o Sumner brasileiro.
Recordo-me do prazer que tive quando, em 1869, ele me referiu que se tinha posto de acordo
com Sales Torres-Homem para moverem a idéia do Senado, e que Sales estava escrevendo
sobre a escravidao um dialogo na forma de Platao.

Eu disse ha pouco que nao me tinha sido facil desprender-me da minha atracdo para tudo que
era democracia ultra. O imperador estava em 1871 a empreender a sua primeira visita a
Europa. Um artigo que entdo escrevi na Reforma, com o titulo Viagem do Imperador, da bem
idéia de quanto era pequeno nesse tempo o meu angulo de inclinacdo monarquica. E ainda um
escrito de mocidade, nao ha nele sendo mocidade, mas o traco individual que tem cada escritor
ja esta fixo, ndo mudara mais; — ndo s6 ndo mudara mais, como, vinte anos depois, quando eu
pensar em voltar, no escrever, a forma literaria, € as medidas da minha frase dos vinte e um
anos que hei de tornar. Esse artigo é quase republicano. As minhas novas idéias inglesas nao
estavam ainda senhoras, da casa, nao tinham forca para eclipsar as projecdoes, em parte
fantasticas, que nesse tempo, com a sua lanterna magica, Laboulave acabava de fazer do
mundo americano. Por isso eu aconselhava ao imperador que, em vez de ir & velha Europa,
fosse a jovem América:

"Sobretudo ele compreenderia uma coisa. Ao ver os estados Unidos a frente do progresso
industrial e moral, compreenderia que os reis podem bem ser uma hipétese, um luxo, uma
superfetacdo. Ao ver uma sociedade amplamente liberal e livre, governando-se sem rei, ele
compreenderia que, em certas épocas, os povos podem dispensar qualquer tutela. Ao ver a
familia honrada e respeitada — eu referia-me a pureza do lar e ao respeito dos americanos pela
mulher, — tornada uma religido; ao ver a religido feita o laco moral das almas e a trituracao dos
cultos chegando quase ao numero dos individuos sem produzir outro efeito sendo o de uma
maior tolerancia e maior fraternidade, ao ver a civilizagcdo crescendo" — em terra virgem — "como
uma arvore de enormes raizes e de grande sombra; ao ver a vanguarda do progresso ocupada
por uma republica" — ndo merecia eu um primeiro prémio-Laboulaye? —, "o imperador perderia o
culto monarquico em que comungam os reis. Ao ver, por outro lado, esse poder que passa de
um soldado para um lenhador, para um alfaiate, sempre o mesmo, integro e perfeito, ele,
guardando o amor da familia, que cresceria, porque ja nao era a dinastia, perderia o culto da
hereditariedade."

Essa era a minha linguagem aos vinte e um anos; nela encontra-se um minimo de
monarquismo e um maximo de republicanismo, o que produz esta preferéncia por uma
monarquia sem hereditariedade, sem cerimonial, sem veneracédo, toda ao nivel comum, como a
magistratura popular da Casa Branca. E s6 gradualmente que a influéncia do sistema
monarquico vai crescendo e prevalecendo sobre esse radicalismo espontaneo, esse igualitarismo
inflexivel. Aos 21 anos de certo eu nao teria compreendido esta maxima politica de meu pai no
Senado: "A utilidade relativa das leis prefere a utilidade absoluta"; o relativo nao existia para
mim.

Nesses anos o Partido Liberal leva o Ministério Rio Branco para onde quer. Seguramente a
opiniao liberal teve muito mais poder sobre aquele Ministério do que sobre o Ministério Sinimbu
ou qualquer outro do seu proprio partido, — exceto o Ministério Dantas, porque neste o
presidente do Conselho era impressionavel a menor censura do liberalismo. A verdade é que o



Ministério Rio Branco foi um Ministério reformista como desde o Gabinete Parana nao se tinha
visto outro e nao se viu nenhum depois. O governo tinha o prurido das reformas, nao talvez por
inclinacao propria, mas para desarmar a oposicdo liberal. Em dois pontos somente ele
mostrou-se conservador, a moda antiga: na sua prevencdo contra a eleicao direta, que
provavelmente era também do imperador, e em relacdo ao equilibrio do Prata. Em sua politica
externa manteve firme a tradicdo conservadora, ou melhor, a politica tradicional da Triplice
Alianca, e a maior probabilidade é que a politica liberal da Alianca, continuando, depois da
guerra, nos tratados de paz, teria criado uma situacdo no Prata muito diversa da situacao
estavel e pacifica que resultou dessa mudanca de atitude dos conservadores. Em tudo mais foi
um Ministério inovador como o Partido Liberal nao teria dado igual. O pano das reformas era
fornecido pelos liberais; era todo de padrao liberal; mas o mestre conservador talhava nele com
uma largueza de tesoura que faria chorar no poder toda a alfaiataria contraria. Na questao
religiosa, principalmente, a atitude de Rio Branco s6 se poderia chamar conservadora por ser
Pombalina, ultra-regalista. O Partido Liberal, em vez de exultar, dizia-se roubado, pleiteava as
suas patentes de invencao, suas marcas de fabrica.

Nesse tempo, e durante alguns anos, o radicalismo me arrasta; eu sou, por exemplo, dos que
tomam parte mais ativa na campanha macoénica de 1873 contra os bispos e contra a Igreja.
Entro até nas idéias de Feijo, de uma Igreja nacional, independente da disciplina romana; faco
conferéncias, escrevo artigos, publico folhetos. Nao quisera mesmo hoje retirar uma s6 palavra
do que disse entdo, advogando a liberdade religiosa mais perfeita; entendo ainda, hoje mais do
que nunca, depois da espléndida experiéncia do pontificado de Leao XIII, que a Igreja tem tudo
a ganhar com a liberdade e que o futuro do mundo pode pertencer a alianca, ja selada no atual
pontificado, da Igreja catélica com a democracia. Nao é sob Ledo XIII que o liberalismo ha de
mais ser suspeito, e provavelmente este pontificado nao serda um acidente feliz, mas sim um
ponto de partida definitivo, a data de uma nova era na historia do catolicismo. Do que preciso
fazer rentncia, em favor das tracas que o consumiram, é de tudo o que nesses opusculos
escrevi em espirito de antagonismo a religido, com a mais soberba incompreensao de seu papel
e da necessidade, superior a qualquer outra, de argumentar a sua influéncia, a sua acao
formativa, reparadora, em todo o caso consoladora, em nossa vida publica e em nossos
costumes nacionais, no fundo transmissivel da sociedade. Naquele tempo, porém, como teria eu
acolhido uma manifestacdo como esta, cada vez mais verdadeira, mais de que s6 hoje sinto a
profundeza e o alcance — do senador Nabuco, em 1860, no Senado: "Ha duas necessidades, a
meu ver, muito importantes na situagcdo moral do nosso pais: a primeira é a difusao do
principio religioso no interesse da familia e da sociedade..."? Posso dizer, falando a nova giria
cientifica, que eu nao tinha entado nada de estatico, era todo dinamico.

Um ministério conservador que se encarrega de realizar as reformas liberais, produz,
forcosamente, no campo liberal, uma grande confusdo. Para quem comecava, como eu, a vida
politica automatica na imprensa e no clube do partido, a politica do ministério pouco
importava, o alvo continuava o mesmo; nao obstante, instintivamente, pela voz do sangue, a
discutir com o governo conservador que fazia as reformas liberais, eu preferia discutir com a
fracdo que se separava do nosso partido para formar o Partido Republicano. Ja nesse tempo a
questao da forma de governo comeca a dominar em mim todas as outras; eu s6 excetuaria a
dos escravos, mas a lei de 28 de setembro estava votada e a ela se tinha seguido uma espécie
de trégua dada a escravidao. Travo, entdo, na Reforma, um combate com a Republica, do
ponto de vista monarquico. Se, em 1871, eu podia pretender, como disse, o prémio americano
Laboulaye, em 1873, no meu ano de fixacdo monarquica, eu entraria em concurso para o
prémio inglés Bagehot, com esses artigos também da Reforma. O seguinte trecho basta para
mostrar, comparado ao da Viagem do Imperador, a mudanca que eu tinha sofrido em dois
anos:

"E preciso realmente ser iludido, ou pelas palavras ou pelos simbolos, para chamar ao rei do
sistema parlamentar um tirano. Nem mesmo pode comparar-se um Lincoln com uma Vitéria: o
presidente americano governa, administra, tem a sua disposicdo milhares de empregos
publicos, € o chefe de seu partido, tem uma responsabilidade inteira no governo e uma
iniciativa poderosa; pode ser um Washington ou, se quiser, um Johnson. O soberano inglés nao



tem poder nenhum; o Parlamento indica-lhe o ministro que ele chama, ndo podendo chamar
outro; esse ministro imposto torna-se o chefe de Estado, apresenta as leis a que o soberano nao
pode negar sancao, e dissolve a Camara se ela lhe retira a confianca; e enquanto o ministro
governa, o rei somente reina. Nio tera esse tirano inglés muito menos poder do que o
primeiro magistrado americano?"

Dessas idéias eu nao devia sair mais, como se vera; nao sao como as de 1871, arrastamento,
entusiasmo, paixdo; sao dessas formas do espirito que deixam mais a inteligéncia tomar outra
forma; tém para ela a transparéncia, a clareza da evidéncia, como se fossem, e realmente sao,
primeiros teoremas de geometria politica.

Capitulo IV
Atracao do mundo

Nesses anos de mocidade a que me estou referindo, a politica era, de certo, para mim uma forte
excitacao; em qualquer cena do mundo o lance politico interessava-me, prendia-me,
agitava-me; por isso mesmo, eu nao era, nunca fui, o que se chama verdadeiramente um
politico, um espirito capaz de viver na pequena politica e de dar ai o que tem de melhor. Em
minha vida vivi muito da Politica, com P grande, isto é, da politica que € historia, e ainda hoje
vivo, & certo que muito menos. Mas para a politica propriamente dita, que é a local, a do pais, a
dos partidos, tenho esta dupla incapacidade: ndo s6 um mundo de coisas me parece superior a
ela, como também minha curiosidade, o meu interesse, vai sempre para o ponto onde a acao do
drama contemporaneo universal é mais complicada ou mais intensa.

Sou antes um espectador do meu século do que do meu pais: a peca é para mim a civilizacdo, e
se esta representando em todos os teatros da humanidade, ligados hoje pelo telégrafo. Uma
afeicdo maior, um interesse mais proximo, uma ligacdo mais intima, faz com que a cena,
quando se passa no Brasil, tenha para mim importancia especial, mas isto ndo se confunde
com a pura emocdo intelectual; € um prazer ou uma dor, por assim dizer doméstica, que
interessa o coracdo; ndo € um grande espetaculo, que prende e domina a inteligéncia. A
abolicao no Brasil me interessou mais do que todos os outros fatos de que fui contemporaneo; a
expulsao do imperador me abalou mais profundamente do que todas as quedas de tronos ou
catastrofes nacionais que acompanhei de longe; por ultimo, nao experimentei nenhuma
sensacao tao cheia, tao prolongada, tdo viva, durante meses ininterrompidos, como a ultima
revolta, quando se ouvia o canhao da guerra civil no mar e o siléncio ainda pior do terror em
terra. Em tudo isto, porém, ha muito pouca politica; nesses trés quadros, por exemplo, a
politica suspende-se; o que ha € o drama humano universal de que falei, transportado para
nossa terra. Nao se poderia dizer isto da luta dos partidos, nem do que, exclusivamente, €
considerado politica pelos profissionais. Esta é uma absorcao como a de qualquer habito,
circunscreve a curiosidade a um campo visual restrito: € uma espécie de oclusdo das palpebras.
Esse gozo especial do politico na luta dos partidos ndo o conheci; procurei na politica o lado
moral, imaginei-a uma espécie de cavalaria moderna, a cavalaria andante dos principios e das
reformas; tive nela emocoes de tribuna, por vezes de popularidade, mas nao passei dai: do
limiar; nunca o oficialismo me tentou, nunca a sua deleitacdao me foi revelada; nunca renunciei
a imaginacdo, a curiosidade, o diletantismo, para prestar sequer os primeiros votos de
obediéncia; s6 vi de muito longe o véu jacinto e purpura do Sanctum Sanctorum - (tdo de longe,
que me pareceu um velho reposteiro verde e amarelo) —, por tras do qual o presidente do
Conselho contemplava sozinho face a face a majestade do Poder Moderador.

Isto quer dizer que a minha ambicéo foi toda em politica de ordem puramente intelectual, como
a do orador, do poeta, do escritor, do reformador. Nao ha, sem duvida, ambicdo mais alta do
que a do estadista, e eu nao pensaria em reduzir os homens eminentes que merecem aquele
nome em nossa politica ao papel de politicos de profissdo; mas para ser um homem de governo
€ indispensavel fixar, limitar, encerrar a imaginacao nas coisas do pais e ser capaz de partilhar,
se nao das paixodes, de certo dos preconceitos dos partidos, ter com eles a mais perfeita
comunhao de vida, individuae vitae consuedudinem. Assim, quando eu tivesse, que nao tive,



as qualidades precisas, estava impedido para a politica pela incompressibilidade do meu
interesse humano. Politicamente, receio ter nascido cosmopolita. Nao me seria possivel reduzir
as minhas faculdades ao servico de uma religido local, renunciar a qualidade que elas tém de
voltar-se espontaneamente para fora.

Assim, por exemplo, desses anos de minha vida, a que me refiro: em 1870, o meu maior
interesse nao esta na politica do Brasil, estda em Sedan. No comeco de 1871, ndo esta na
formacao do Gabinete Rio Branco, esta no incéndio de Paris. Em 1871, durante meses, esta na
luta pela emancipacao —, mas nao sera também nesse ano o Brasil o ponto da terra para o qual
esta voltado o dedo de Deus? Em 1872, o que me ocupa o espirito € o centenario d’Os Lusiadas;
estou entdo imprimindo um livro sobre Camoées, e a quem trabalha em um livro, apesar do seu
nenhum valor literario, como o mostrou Teéfilo Braga, ndo sobra muita atencdo ou interesse
para dar ao que acontece em redor de si. 1873 é o meu ano, como disse, de fixacao
monarquica, mas também — o que mostra que a razdo amadurece por partes — 0 ano em que me
atiro contra a Igreja com o furor iconoclasta da mocidade, supondo estar dizendo coisas novas,
nunca ouvidas por ela em 19 séculos de luta, pensando que ela vai gemer sob os golpes das
terriveis hipérboles que lhe arrojo em panfletos e artigos da Reforma: teocracia, invasao
ultramontana, conquista jesuita!... Apesar disso, o ano de 1873 é no meu registro o ano da
primeira viagem a Europa, fato de metamorfose pessoal, que € em minha vida a passagem da
crisalida para a borboleta.

Nao posso mais — se feliz, se infelizmente, € uma questdo que me levaria muito longe deslindar
—, ndo posso mais sentir o que sentia aos 24 anos, quando pela primeira vez me fiz de vapor,
hoje eu preferiria fazer-me de vela, para a Europa. Como ja vi Leao XIII carregado na sedia
gestatoria e tive a fortuna de falar longamente a s6s com um papa, creio que nao faria mais
uma viagem para conhecer nenhum grande personagem, exceto, talvez, o imperador da China.
Ja que ndo vi um rei mouro em Granada, passo bem sem ter visto Abdul-Hamid no Boésforo.
Mesmo o imperador da China talvez eu me contentasse em conhecé-lo pela imagem que me
dariam dele, se eu o avistasse, dois rising men da alta diplomacia européia, de quem sou
amigo, que tiveram ocasido de penetrar no recinto inviolavel e de estudar a infantil figura do
Incognoscivel sob as aflicobes da guerra japonesa. O que me interessa nele, bem se pode
imaginar, nao € o seu trono de almofadas de seda, o seu porta-voz, os seus cachimbos, os seus
perfumadores, os seus colares; € a originalidade que o envolve, maravilhosa como o proprio
sobrenatural, € a psicologia acumulada de séculos.

Em 1873, porém, a minha ambicdo de conhecer homens célebres de toda ordem era sem
limites; eu té-los-ia ido procurar ao fim do mundo. Do mesmo modo, com os lugares. O que eu
queria, era ver todas as vistas do globo, tudo o que tem arrancado um grito de admiracdo a um
viajante inteligente. Nessa qualidade de camara fotografica so lastimava nao ter o dom da
ubiquidade. Esta febre itinerante passou-me também. Posso ler, sem perigo, qualquer geografia
nova, o Elisée Reclus inteiro; € s6 uma boa pagina de Pausanias ou de Estrabao, com os seus
nomes antigos, que me perturba ainda. Os mais preciosos livros da minha estante intima sao
os meus Baedekers; diversos lugares ai estdo marcados com um sinal, e se eu pudesse, tomaria
ainda, para visita-los, o bilhete (hoje ndo se diz mais o bastdo) do peregrino; mas sao os lugares
somente a que esta associada — ha anos eu teria dito uma impressao de minha vida — uma das
grandes impressdes da humanidade, uma das suas revelacoes na arte, ou na religiao.

O que em matéria de viagem, de paisagens me tentaria hoje — quem sabe se ndo € uma pura
restituicao de um atavismo longinquo? o meu avd materno, que se transplantou em 1530 para
Pernambuco e fundou o morgado do Cabo, Jodo Pais Barreto, era de Viana - seria, talvez, o
Lima, se eu tivesse certeza de ter diante dele a mesma impressao dos soldados romanos que
chamaram as suas margens Campos Elisios e lhe deram o belo nome de Letes. A verdade é que
sinto cada dia mais forte o arrocho do berco: cada vez sou mais servo da gleba brasileira, por
essa lei singular do coracao que prende o homem a patria com tanto mais forca quanto mais
infeliz ela é e quanto maiores sdo os riscos e incertezas que ele mesmo corre.

Nesse tempo, porém, na minha era antes de Cristo, em pleno politeismo da mocidade, o mundo



inteiro me atraia por igual; cada nova fascinacado da arte, da natureza, da literatura e, também,
da politica, era a mais forte; eu quisera conhecer as celebridades de todos os partidos. Depois
do papa, a mais nobre figura da Europa era para mim o conde de Chambord, que acabava de
rejeitar a coroa de Franca para ndo repudiar a bandeira branca; um Henrique V, bem pouco
parecido com Henrique IV, e, no entanto, eu contava como uma boa fortuna a noite que passei
no saldo de monsieur Thiers (1).

A viagem a Europa em tais condi¢cées ndo podia deixar de ser para mim, como foi, o eterno
impulso dado ao péndulo imaginativo. Pelo sentimento, pela atitude, pelo emprego da vida,
acredito ter sido, em meu plano inferior, uma das mais consistentes figuras de nossa politica;
acredito mesmo que passarei nela como um homem de uma s6 idéia persona unius dramatis,
porquanto a minha fidelidade monarquica pode ser considerada, como a de André Reboucas,
ainda um Ultimo compromisso, uma gratidao, um episodio da libertacdo dos escravos. Quanto
as afinidades espontaneas, porém, as simpatias naturais, ao movimento interior do espirito,
dificilmente se encontrara um péndulo que descreva um raio de oscilacdo mais largo do que a
minha imaginacdo e a minha curiosidade. O que é um homem politico assim diletante, viajante,
a quem tudo atrai igualmente, que admira as grandes construcdes sociais, qualquer que seja o
sistema da arquitetura, convencido de que em todos ha o mesmo espirito, porque o espirito
criador ¢ um sé6?

Nos, brasileiros, o mesmo pode-se dizer dos outros povos americanos, pertencemos a América
pelo sedimento novo, flutuante, do nosso espirito, e a Europa, por suas camadas estratificadas.
Desde que temos a menor cultura, comeca o predominio destas sobre aquele. A nossa
imaginacdo nao pode deixar de ser européia, isto €, de ser humana; ela ndo para na Primeira
Missa no Brasil, para continuar dai recompondo as tradicdées dos selvagens que guarneciam as
nossas praias no momento da descoberta; segue pelas civilizacoes todas da humanidade, como
a dos europeus, com quem temos o mesmo fundo comum de lingua, religido, arte, direito e
poesia, os mesmos séculos de civilizacdo acumulada, e, portanto, desde que haja um raio de
cultura, a mesma imaginacao histoérica.

Estamos assim condenados a mais terrivel das instabilidades, e é isto o que explica o fato de
tantos sul-americanos preferirem viver na Europa... Nao sao os prazeres do rastaquerismo,
como se crismou em Paris a vida elegantes dos milionarios da Sul-América; a explicacdo € mais
delicada e mais profunda: é a atracdo de afinidades esquecidas, mas nado apagadas, que estao
em todos nés, da nossa comum origem européia. A instabilidade a que me refiro, provém de que
na América falta a paisagem, a vida, ao horizonte, a arquitetura, a tudo o que nos cerca, o
fundo historico, a perspectiva humana; que na Europa nos falta a patria, isto €, a forma em que
cada um de noés foi vazado a nascer. De um lado do mar sente-se a auséncia do mundo; do
outro, a auséncia do pais. O sentimento em noés € brasileiro, a imaginacdo européia. As
paisagens todas do Novo Mundo, a floresta amazonica ou os pampas argentinos, nao valem
para mim um trecho da Via Apia, uma volta da estrada de Salermo a Amalfi, um pedaco do
Cais do Sena a sombra do velho Louvre. No meio dos luxos dos teatros, da moda, da politica,
somos sempre squatters, como se estivéssemos ainda derribando a mata virgem.

Eu sei bem, para nao sair do Rio de Janeiro, que ndo ha nada mais encantador a vista do que,
ao acaso, a escolha seria impossivel, os parques de S. Clemente, o caminho que margeia o
aqueduto de Paineiras na direcdo da Tijuca, a ponta de S. Jodo, com o Pao de Acucar, vista do
Flamengo ao cair do sol. Mas tudo isto € ainda, por assim dizer, um trecho do planeta de que a
humanidade ndo tomou posse; € como um Paraiso Terrestre antes das primeiras lagrimas do
homem, uma espécie de jardim infantil. Ndo quero dizer que haja duas humanidades, a alta e a
baixa, e que nos sejamos desta ultima; talvez a humanidade se renove um dia pelos seus galhos
americanos; mas, no século em que vivemos, o espirito humano, que é um sé e terrivelmente
centralista, esta do outro lado do Atlantico; o Novo Mundo para tudo o que é imaginacao
estética ou historica € uma verdadeira soliddo, em que aquele espirito se sente tao longe das
suas reminiscéncias, das suas associacoes de idéias, como se o passado todo da raca humana
se lhe tivesse apagado da lembranca e ele devesse balbuciar de novo, soletrar outra vez, como
crianca, tudo o que aprendeu sobre o céu da Atica...



1. A respeito dessa visita, eis a nota que encontro no meu jornal de 1874: "10 de janeiro. A noite
fui com o Itajuba (o nosso arbitro em Genebra) a casa de monsieur Thiers, hotel Bragation,
faubourg Saint-Honoré. Apresentado a monsieur Thiers, a madame Thiers, a mlle Dosne.
Apresentado a Jules Simon. Itinerario que este me deu: ver Pierrefonds. Coucy, Reims,
Tarascon, Arles e a Grande Chartreuse. Conversei com monsieur Thiers sobre o Brasil. Opiniao
dele sobre a desigualdade da raca negra, de que provém o direito nao de escraviza-la, mas
de forca-la ao trabalho, como a Holanda faz com os javaneses."

Em um soberbo livro espanhol, que faz honra a Sociedade de Jesus, Pequeiieces, romance de
um padre jesuita, que € um grande autor, L. Coloma, ha um personagem que diz a cada
instante — Usted me entiende. Todos no6s temos algum conhecido que pontua as suas frases
com esse fatigante entende? que os nervos de marqués de Parana nao podiam suportar. O
entende? do individuo que quer forcar o ouvinte a nada perder do que ele diz, € muito diverso
da férmula habitual com que o imbecil marqués de Villamelon exprimia o que lhe faltava forca
para pensar. Ha também pontos, idéias, modo de sentir que o escritor desejaria expressar por
um lado Usted me entiende, levantando apenas a ele vagamente, sem nada precisar, de fato,
sem nada dizer. Cada um de nés é s6 o raio estético que ha no interior do seu pensamento, e,
enquanto néo se conhece a natureza desse raio, nao se tem idéia do que o homem realmente é.
Nesta confissido da minha formacédo politica, devo, para nédo deixar ver somente a mascara, o
personagem, dar uma espécie de fotografia dos simbolos que se imprimiram e reproduziram
mais profundamente no meu cérebro. Assim se reconhecera que a politica nao foi sendo uma
refracao daquele filete luminoso que todos temos no espirito.

A instabilidade a que me estou referindo, estda grandemente modificada; a dualidade
desapareceu em parte, ndo tdo perfeitamente como em meu amigo Taunay... Este, apesar de
seu sangue de cruzado, apesar de ter escrito o seu livro classico em francés, e apesar da sua
brilhante propaganda contra o nativismo, é o mais genuino nativista que eu conheco, porque
nao compreende sequer a vida em outra terra, em outra natureza. Brasileiro de uma sé peca é
aquele que nao pode viver sendo no Brasil. Na mocidade fui um erratico, como o proprio
imperador acabou na velhice... Quando, porém, entre a patria, que é o sentimento, e o mundo,
que € o pensamento, vi que a imaginacdo podia quebrar a estreita forma em que estavam a
cozer ao sol tropical os meus pequenos debuxos d’almas, Usted me entiendem, deixei ir a
Europa, a histéria, a arte, guardando do que é universal s6 a religido e as letras.

Capitulo V
Primeira viagem a Europa

De diversos modos a minha primeira ida a Europa influiu para enfraquecer as tendéncias
republicanas que eu porventura tivesse, e fortificar as monarquicas. Antes de tudo, o
republicanismo francés, que era e € o nosso, tem um fermento de 6dio, uma predisposicao
igualitaria que logicamente leve a demagogia — a sua maior figura € Danton, o homem da
Setembrizada —, ao passo que o liberalismo, mesmo radical, ndo é s6 compativel com a
monarquia, mas até parece aliar-se com o temperamento aristocratico. Se fosse preciso
personificar o liberalismo, poder-se-ia chamar-lhe Lafayettismo, por ter sido Lafayette o
principal representante dos gentilhommes libéraux de 1789. Esse estreito republicanismo,
que confina nos dias de crise com a demagogia, e, exasperado pelo perigo ou excitado pela
posse repentina, imprevista, do poder, chega a epidemia sanguinaria do Terror, € um fato,
pode-se dizer, de reclusao mental: da-se somente quando o espirito se encerra em algum
sistema filos6fico ou fanatismo religioso, em uma doutrina ou em uma previsao social qualquer,
e ai se isola inteiramente do mundo externo. A intolerancia é, ou era, o caracteristico do
republicanismo agressivo francés, e a intolerancia € uma fobia da liberdade e do mundo; € um
fendmeno de retracao intelectual, produzindo a hipertrofia ingénua da personalidade.

E provavel que em mim também existisse o embrido republicano; ndo duvido que, nascido em



outra condicao, ndo tivesse meu pai na mais alta hierarquia da politica, se nao descobrisse,
como tantos outros que se revoltaram, modo de vencer o terrivel multi sunt vocati, pauci vero
electi da antiga oligarquia, eu também tivesse acompanhado o movimento republicano de
1870, do qual faziam parte alguns dos espiritos que me fascinavam. Se assim fosse, porém,
estou certo que o movimento abolicionista me teria, mais tarde, destacado dele, e que o 13 de
maio me identificaria com a sorte da monarquia libertadora. Se, apesar de tudo, eu me tivesse
conservado republicano até 15 de novembro — nascesse eu em que condicdo nascesse, uma vez
que fosse o mesmo que sou, isto €, que tivesse recebido no berco os mesmos rudimentos d’alma
—, ndo tenho a menor davida de que o abalo, o choque do desterro do imperador teria posto fim
a minha fantasia republicana e restabelecido a sinceridade e a lucidez dos meus sentidos
politicos. Como quer que fosse, a viagem de 1873 destruiu no gérmen toda e qualquer
inclinacao republicana, todo indicio de fanatismo que eu pudesse ter no segredo da minha
natureza.

Nao durou muito tempo essa viagem; foi apenas de um ano. A situacao de espirito que ela criou
ja tinha antecedentes nas minhas relacées com a pequena roda em que vivia entdo o corpo
diplomatico em Petrépolis e na corte, na convivéncia com ministros e secretarios estrangeiros,
alguns deles hoje ministros, e até embaixadores. A situacao de espirito cosmopolita ou, antes,
mundana, caracteriza-se pela compreensdo das solucdes opostas dos mesmos problemas
sociais, pela tolerancia de todas as opinides, pela igual familiaridade com correligionarios e
adversarios, pela idéia, para dizer tudo, de que acima de quaisquer partidos estda a boa
sociedade. Esse modo de ser, em politica, ndo é necessariamente eclético, nem, ainda menos,
cético; é somente incompativel com o fanatismo, isto é, com a intolerancia, qualquer que ela
seja. Foi a viagem a Europa a grande deslocacdo que consolidou a tendéncia anti-sistematica
em que eu ja estava, amortecendo em mim o predominio da forca politica até 1879, quando
pela primeira vez entro para o Parlamento; mesmo no Parlamento, porém, depois do ano de
estréia , em que as emocdes da tribuna me fizeram tomar calor e interesse pela luta dos
partidos, desde 1880 até 1889, quando se fechou definitivamente para mim aquela carreira,
posso dizer que o efeito da minha deslocacdo, de 1873, da politica partidaria, porque todo o
tempo que estive na Camara me acolhi sob uma bandeira mais larga e me coloquei em um
terreno politicamente neutro, como era o da emancipacao dos escravos.

Essa viagem que assim imprime a minha evolucao politica o seu carater definitivo, durou, como
eu disse, pouco tempo. Partindo em agosto de 1873, volto ao Rio de Janeiro em setembro de
1874. E menos de um ano de Europa que tenho da primeira vez; desses onze meses, mais ou
menos, passo cinco em Paris, trés na Italia, um més no lago de Genebra, um més em Londres,
um més em Fontainebleau. A razdo desse més de Ouchy e desse més de Fontainebleau € que,
em viagem, sempre que um lugar me fala, eu me deixo prender por ele e me esqueco de viajar.
E assim que, mais tarde, pretendo dar ao Niagara a hora indispensavel para ver as quedas, me
deixo ficar vinte e tantos dias, sem poder arrancar-me daquele espetaculo até o ter inteiramente
absorvido.

O més de Ouchy quer dizer, sem falar de Lausanne, que os primeiros passeios a pé, a beira do
lago, de um lado na direcao de Coppet, do outro, na direcdo de Clarens, as visitas a Genebra
com a romaria obrigada a Ferney, me colocavam no teatro literario, talvez o mais interessante
da Europa moderna, depois de Weimar, porque Clarens é o cenario da Nova Heloisa, e esta
cheio de eloqiiéncia de Rousseau; Ferney, o dos ultimos anos de Voltaire; Coppet, o da realeza
de Corinna com a sua corte vinda de Paris, da Alemanha, da Italia, ndo esquecendo lorde
Byron. Mais do que tudo, porém, nessa faixa de terra que liga intelectualmente o século XVIII
ao século XIX, o que me teria prendido eternamente a Ouchy, se eu dispusesse de algumas
eternidades nesta vida € o lago, o seu corte, a sua moldura.

O més de Fontaneibleau tem outra explicacdo: nao é o castelo e a floresta sé por si o que me
prende; é que volto da Inglaterra, tendo pela primeira vez falado inglés com todo o mundo,
fascinado por Londres, tocado de um comeco de anglomania, que foi a doenca da sociedade em
Franca, e, portanto, até isso, acusa a construcao francesa do meu espirito, e Fontaneibleau,
com o repouso dos seus jardins simétricos, a frescura de suas aguas e das suas sombras, a



tranquilidade do seu siléncio, era o mais admiravel retiro que eu podia querer nesse més da
minha vida, que posso chamar do més de Thackeray. Foi esse o claustro ideal em que, fechado
com Vanity Fair, Pendennis, The Newcomes, nao sei o que mais, sem dicionarios,
adivinhando o que nao podia traduzir, compreendendo tudo, esgotei em mim mesmo até as
lagrimas a impressao do grande romancista inglés — o que fiz depois com George Eliot e
Trollope, mas nunca fiz, sinto dizé-lo, com Dickens, nem com sir Walter Scott.

De certo, em minutos pode abrir-se e fechar-se diante dos nossos olhos um espetaculo que nao
esqueceremos nunca. Percorri em meses a Italia, as grandes capitais antigas somente, sinto
também dizé-lo; nao fiz sequer a romaria de arte pela Umbria; estive duas horas diante dos
quatro monumentos da velha Pisa, que inspiraram a Taine a sua pagina mais eloqliente: como
esquecer, no entanto, essa revelacdo imorredoura? Keats ndo disse tudo com o seu verso:

A thing of beauty is a joy for ever?

Nao s6 o que é verdadeiramente belo é "essa alegria", de que ele fala, "para sempre", um raio
interior que se incorpora a vida para nunca mais se apagar, quaisquer que sejam as
tempestades, dela, como também uma s6 thing of beauty, um utnico fragmento da verdadeira
beleza, basta para iluminar a existéncia humana inteira. Nenhum homem tera compreendido
bem duas grandes obras d’arte: a coluna grega e a ogiva gética, um Miguel Angelo e um Piero
della Francesca, nem tampouco duas vistas diferentes de natureza: o oceano e os lagos de
montanha; as paisagens da neve e os céus do Oriente. Em caso algum, porém, pode-se sentir
uma obra de arte de passagem, isto é, sem que ela produza em no6s uma vibracao
correspondente ao esforco, a sensacdo do criador quando a compos.

Como é que em minutos nos poderia penetrar a impressdo do artista que levou anos para
realizar seu pensamento, e morreu ainda agitado por ele? Eu olhei, por exemplo, para a
catedral de Reims, com Rodolfo Dantas, em um dia que roubamos a Paris, linguagem do
bulevar; parei para ver a catedral de Amiens; roubei outro dia a Paris para fazer a volta da
catedral de Rouen; fui a Strasburgo avistar o grande Munster de Erwin von Steibach; com Artur
de Carvalho Moreira, um dos mais finos espiritos da nossa geracado académica, fiz uma vez a
tournée dos castelos histéricos do Loire: Chenonceux, Amboise, Blois, Chambord. Horas para
tudo isso! Para Francisco I, Diana de Poitiers, a Renascenca Francesa! Mais tarde, por nao
querer apressar-me assim, nao fiz com o mesmo companheiro, o qual deu anos de sua vida
intelectual exclusivamente aos goethekenners, a visita as cidades de Goethe: Frankfort,
Leipzig — Strasburgo, vi, mas sem pensar em Frederica —, Wetzlar e Weimar. Por toda a parte,
posso dizer, passei, como passei em 1892, por Coimbra, Alcobaca, Mafra, a Batalha, sem deixar
sequer as impressoes o tempo de se gravarem no espirito. Uma hora para a catedral de Reims!
s6 nao foi um ultraje, uma ofensa aquela divina fachada, porque la estive em verdadeira
humilhacdo, e nao lancei olhares criticos ao seu sublime portal, a toda a sua incomparavel
legenda, como o gamin lhe atira pedras. Uma hora em Amiens! nesse "Partenado da literatura
gotica", como lhe chamou Viollet-le-Duc, e levando na mé&o a Biblia de Amiens de John
Ruskin, o qual chega a invejar o humilde guarda, cuja funcao é espanar-lhe as esculturas de
madeira, como nunca outras foram talhadas!

De passagem, pode-se ver muita coisa, mas nao se tem a revelacdo de nada. A primeira
condicao para o espirito receber a impressdao de uma grande criacdo qualquer, seja ela de Deus,
seja das épocas — nada € puramente individual —, € o repouso, a ocasido, a passividade, o
apagamento do pensamento proprio; dar a forma divina o tempo que ela quiser para refletir-se
em nos, para deixar-nos compreendé-la e admira-la, para revelar-nos o pensamento originario
donde nasceu.

De todos esses lugares da Suica ou da Italia, de Fontaneibleau, de Paris, de Londres, nao trago
senao impressoes literarias, impressoes de vida; o grande efeito em mim dessa viagem € assim
apagar a politica; suspender durante um ano, inteiramente, a faculdade politica, que, uma vez
suspensa, parada, esta quebrada e nao volta mais a ser a mola principal do espirito. Eu nao
podia entretanto estar em Franca, em uma época de transformacdo, como foi essa de 1873-74,



e as vezes, em contato com homens politicos, nem penetrar na sociedade inglesa, sem que a
grande politica européia exercesse uma influéncia positiva sobre o meu espirito, além da
modificacdo operada negativamente, como eu disse, pelo meu afastamento do nosso cenario
local e pela sensacdo d’arte. Apesar de tudo, eu tinha afinidades politicas inapagaveis, que
poderiam, quando muito, ficar secundarias, subordinadas a atracao puramente intelectual.
Dessa modificacdo positiva falarei agora.

Capitulo VI
A Franca de 1873-1874

A época em que eu pela primeira vez tinha Paris por menagem, era historicamente tao
interessante que um espirito sujeito como o meu a fortes tentacoes politicas nao poderia deixar
de voltar-se para o espetaculo dos acontecimentos, apesar dos meus deslumbramentos
artisticos e literarios. Compreende-se, porém, que a atracdo contraria a politica era ainda mais
poderosa, pela novidade, pelo esplendor das suas revelacoes continuas, do que o proprio drama
contemporaneo. No Rio de Janeiro ou em S. Paulo, quem se alimente de politica, quando a
sensacdo de um grande acontecimento se apossa dele, ndo encontra nada em redor de si que a
corrija ou lhe sirva de contrapeso; felizmente, os acontecimentos raros sido grandes. Para um
jovem brasileiro, porém, que pela primeira vez chega a Paris, é quase impossivel imaginar
acontecimento que possa torna-lo indiferente ao maravilhoso que o surpreende a cada passo,
ou sensacao politica que nao fosse amortecida, dominada logo, pela sensacao de arte.

Realmente, a luta entre o duque de Broglie e monsieur Thiers, o teatro do palacio de Versalhes
convertido em Assembléia Nacional, o Trianon dando as suas salas para o conselho de guerra
de Bazaine, atraiam-me, e fui um dos mais ansiosos espectadores que assistiram nessa época
aos debates daquela assembléia, ou que participaram da emocdo daquele grande processo
militar, apesar de tudo pouco generoso.

Nunca hei de esquecer as frias manhas de novembro em que o meu querido amigo José
Caetano de Andrade Pinto, depois conselheiro de Estado, e eu atravessavamos de carro aberto
as alamedas de Versalhes para tomar os nossos lugares na propria tribuna do marechal
Bazaine, por detras dele, quase os unicos que, talvez por lhe sermos estranhos e sermos
estrangeiros, tinhamos a coragem de acompanhar daquele lugar os interrogatorios, a acusacao
e a defesa. No ultimo momento, quando se mandou fechar a tribuna particular do marechal,
passamos para o prétoire. Que emocao a nossa quando o duque d’Aumale, de pé, como todo o
Conselho, que formava semicirculo em torno dele, a fita vermelha da Legido de Honra passada
sobre o grande uniforme, o chapéu de plumas na cabeca como em um campo de batalha, na
mao uma grande folha de papel sobre a qual se projetava o refletor de uma lampada sustentada
por tras dele por um imponente vulto de huissier, com a solenidade de quem depois de um
exilio de vinte e cinco anos representava outra vez perante a Franca, leu os trés Oui, a
I’humanimité, que sibilaram pela sala toda como as balas de um pelotao!

Também me hei de lembrar sempre da sessdo da Assembléia Nacional em que se votou o
setenato de Mac-Mahon como medida provisoria, dilatoria, entre a restauracao,
temporariamente impossibilitada por causa da bandeira branca, e a republica, que nao queriam
proclamar. Se nesses sete anos morresse o conde de Chambord, regnante ainda o duque de
Magenta, quem sabe se o conde de Paris nao reuniria os votos dos Chevaulégers e da alta
financa do Centro Esquerdo! Afianco a quem me 1€ que, depois de um discurso pronunciado
pelo duque de Broglie, com o seu acento nasal, a sua perfeicao académica, sua maneira e suas
maneiras ancien régime, ver subir a tribuna o velho Dufaure e de improviso, sem frases
cadenciadas, sem periodos embutidos uns nos outros como um mosaico literario, tomar entre
as maos o discurso do neto de Mme de Staél, amassa-lo, dar-lhes as formas que queria, até
ninguém mais o poder reconhecer; assistir a um duelo desses, da elegincia com a eloqiiéncia, é
um prazer que nao se esquece mais. E nao ouvi Berryer! Ali, em Versalhes, eu encontrava ainda
os restos da grande geracdo parlamentar que comecou na Restauracdo e que trouxe as suas
tradicdes, a sua escola de oratoéria, para as Camaras de Luis Filipe. Tudo isto, ndo € preciso



dizé-lo, me interessava no mais intimo de mim mesmo, intelectualmente, falando, mas um
simples relance sobre quaisquer paginas do meu diario nessa época basta para mostrar quanto
o meu interesse se dividia e o meu espirito era solicitado em direcoes contrarias por sensacoes
quase do mesmo valor.

Assim, por exemplo (o itdlico é para mostrar as oposicoes repentinas): "19 de novembro. A
sessdo do Setenato (em que foi votada a prorrogacdo dos poderes do marechal). — 21 de
novembro — Comeco a ir ao processo Bazaine. — 22 de novembro. Visita a Ernesto Renan. - 2
de janeiro (1874) Chateauroux — 3 de janeiro. De manha. Route de la Chatre. Bosques de
alamos batidos pela ventania. Em Nohant as 11 horas. Esperavam-me desde a véspera, tinham
um aposento para mim. Maurice Sand, a mulher filha de Calamatta. Fazem-me almocar. Ao
meio-dia, vem George Sand. Conversamos até as 3 horas. Pediu-me para ficar algum tempo em
Nohant. Falamos de Renan, de Jaconde, do teatro, de Bressant, do imperador, que ela nao viu.
— 4 de janeiro. Orleans, Catedral. Casas de Jeane d’Arc, Agneés Sorel, Diane de Poitiers. Noticia
da queda de Castelar... — 3 de janeiro. Fomos ao chateau de Chambord. Escadaria de pedra a
double rampe. Os FF e as Salamandras de Fransisco I. O Bourgeois Gentilhomme, 1970.
Souvent femme varie. Chateau de Blois. Quarto de Henrique II. Escada exterior espiral.
Renascenca Francesa. — 10 de janeiro. Visita a monsieur Thiers".

Talvez o dia em que viram pela primeira vez a Vénus de Milo ou a Jaconde tenha passado
indiferente para muitos que notaram as suas menores impressoes politicas. Eu, porém, nao
poderia sequer lembrar-me de que fora politico diante do marmore dos marmores ou do colorido
que se esvai e de um traco que se apaga de Leonardo. Na prépria politica eu achava-me dividido
pela mais positiva dualidade que se pudesse dar. De sentimento, de temperamento, de razao,
eu era um tao exaltado partidario de Thiers como qualquer republicano francés; pela
imaginacdo historica e estética era porém legitimista; isto é, perante o artista imperfeito e
incompleto que ha em mim, a figura do conde de Chambord reduzia a de Thiers a proporc¢des
moralmente insignificantes. Quando em um mesmo homem ha um lirico e um politico, a lenda
tem para ele uma projecéo duas vezes maior que a da histéria.

Nesse espaco de tempo a que me refiro, a Republica estava ainda em questdo em Franca; Thiers
havia sido forcado a demitir-se, e a sua substituicdo, com surpresa dele, recaira no seu
general-chefe, que dispunha, absolutamente, do exército, o marechal de Mac-Mahon. A
reconciliacao do conde de Paris com o chefe da casa de Franca tinha-se efetuado em Frohsdorf,
em 5 de agosto; os cavalos para a entrada solene do rei em Paris estavam sendo negociados,
quando o Ministério recuou, sentindo-se sem forcas para impor aos soldados a bandeira
branca. A Restauracao, pode-se dizer, tinha abortado; mas, de um momento para outro,
Henrique V podia inspirar-se no precedente de Henrique VI e aceitar a bandeira da Revolucao.
Ainda ha pouco, o general du Barail, que era o ministro da guerra do duque de Broglie,
confessou que, se o conde de Chambord tivesse querido, ndo era o setenato, era sim, a
monarquia que teria sido aclamada.

"O marechal, escreve ele, estava convencido de que o principe cedera a uma consideracao
patriética: ao receio de atrair sobre o seu pais a animosidade e até as armas da Alemanha." O
testemunho recente do duque de Broglie e do embaixador em Berlim, o conde de
Gontaut-Biron, indicam isso mesmo, que o conde de Chambord viu que a Restauracao seria
guerra com a Alemanha e quis poupar a Franca uma Segunda e pior mutilacdo. Quem sabe,
também, a vista dessas revelacdes diplomaticas, se nao foi esse mesmo o motivo secreto
superior de Thiers para desertar a Monarquia?

Quem viu o velho estadista empenhar-se na consolidacao da Republica com todo o seu prestigio
e o seu poder de persuasdo, desde que levantara a Franca dos campos de batalha onde jazia
ferida e retirara do poder da Comuna Paris ainda em chamas, pode pensar que nao se da toda
essa dedicacdo a uma causa que nao se tenha intimamente a peito. A verdade é que, se Thiers
tivesse empregado em restaurar a monarquia a metade do esforco e do trabalho que empregou
em consolidar a Republica, a realeza provavelmente teria sido proclamada, talvez ainda em
Bordéus. Durante muito tempo ele manteve-se como o fiel da balanca entre os partidos. Nao se



pode ler sem emocao esses seus discursos de 1871, quando ele se vé entre os dois lados da
Assembléia e inventa distingcoées para impedir que eles se tratem como inimigos diante do
invasor estrangeiro, todas essas distin¢oes sutis, como entre constituir e reorganizar, entre
renunciar e reservar o poder constituinte.

Eu era como politico francamente thierista, isto €, em Franca, de fato republicano. Isto nao
quer dizer, porém, que me sentisse republicano de principio; pelo contrario. A Terceira
Republica em Franca foi fundada por monarquistas; foi uma transacdo de estadistas
monarquicos, como Thiers, Dufaure, Rémusat, Léon Say, Casimir Périer, Waddington, e todo o
Centro-Esquerdo.

"Soa como um paradoxo, escreveu, com admiravel lucidez, um dos habeis redatores da
Quaterly Review em 1890, mas nao é por isso menos exato, que a principal barreira diante de
uma restauracdo monarquica em Franca é o crescente conservatismo que foi sempre inerente
ao carater francés no meio de todas as ebulicoes do sentimento excitado. O povo sabe que uma
mudanca na forma de governo s6 poderia ser realizada por meio de uma revolucdo ou como
resultado de uma guerra, e recua diante da perspectiva de uma e outra eventualidade,
preferindo aceitar o presente estado de coisas, ainda que este nao lhe desperte entusiasmo."

Esse espirito conservador da Franca, inimigo das mudancas bruscas, mesmo para melhorar, é
bem caracterizado por esta anedota, como a contou ha anos um correspondente do Times.
Durante as barricadas de junho, quando se ouvia o canhéo nas ruas de Paris, mandaram uma
companhia guardar o Ministério de Estrangeiros. O oficial que comandava, de espada
desembainhada, entrou na Secretaria, mas parou a porta de uma das salas, vendo que os
empregados continuavam tranquilamente em suas mesas de trabalho, como se nada estivesse
acontecendo. Vendo-o, o diretor levanta-se com uma porcdo de papéis, prontos para a
assinatura do ministro, aproxima-se dele e, inclinando-se, pergunta-lhe com a maior deferéncia
e naturalidade: "E ao novo governo que tenho a honra de dirigir-me?"

Era esse conservatismo que pelo 6rgdo, principalmente, de Thiers fundava entdo a Terceira
Republica; o mesmo que ndo deixou ainda divorciar-se dela o espirito da burguesia liberal —
espirito a que se pode chamar Centre-Gauche -, nenhum analista negara que a quintesséncia
desse conservatismo fosse monarquica, mais sinceramente monarquica do que o espirito de
fronde das coteries restauradoras.

Essa primeira grande escola estrangeira em que aprendi, ndo me podia fazer republicano de
sentimento, como néao fez republicano de sentimento a nenhum dos seus fundadores, como nao
fez, nem faz, republicanos aos liberais conservadores ingleses, ou as testas coroadas da
Europa, que, sem ma vontade a Franca, preferem a Republica a Realeza ou ao Império; como
nao faz republicano ao papa, que protege poderosamente o atual sistema francés. O grande
efeito sobre mim daquela atitude de Thiers e dos parlamentares da Monarquia de Julho era
dar-me uma grande prova experimental de que a forma de governo nao é uma questdo teorica,
porém pratica, relativa, de tempo e de situacdo, o que em relacao ao Brasil era um poderoso
alento para a minha predilecio monarquica. O grande efeito era este: destruir o gérmen
republicano latente, gérmen de intolerancia e de fanatismo. E esse foi o grande servico de
Thiers a Franca moderna: o de acabar com o antigo monopdlio jacobino sobre a idéia
republicana.

E o mesmo escritor da Quarterly quem finalmente observa: "Ainda que, por um lado, o genuino
sentimento realista esteja quase extinto, por outro, o sentimento republicano também por sua
vez esfriou. A nova geracdo é republicana no sentido de nao acreditar na possibilidade de uma
restauracdo monarquica; o ardente republicanismo dos velhos doutrinarios, esse, porém, esta
quase tao morto como a advocacia do direito divino dos reis". Essa modificacdo, que esta hoje
terminada, comecou em 1871, e foi o resultado da adesdao, nao foi conversao, do
Centro-Esquerdo a situacdao republicana criada para a Franca na Europa pela derrota de
Sedan. Esse duplo e igual esfriamento e do republicanismo, pode-se dizer que forma a
atmosfera natural do liberalismo contemporaneo e da cultura politica moderna, e, assim como



ela aproveita em Franca a republica, devia aproveitar no Brasil a monarquia. Foi esta a grande
influéncia politica que exerceu sobre mim a minha estada em Franca de 1873-74. Agora
resta-me precisar a influéncia rival que sofri, e a que chamarei influéncia literaria, gracas a
qual voltei da Europa consideravelmente menos politico do que partira.

Capitulo VII
Ernest Renan

Desde a Academia a literatura e a politica alternaram uma com a outra, ocupando a minha
curiosidade e governando as minhas ambicoes. Nos primeiros anos a politica teve o predominio;
com a viagem a Europa em 1873 passou este para a literatura, e esse meu periodo literario,
comecado entdo, dura até 1879, quando entro para a Camara.

Eu tinha sempre lido muito e de tudo na época em que me sentia mais politico do que homem
de letras. Em filosofia tinha assimilado um pouco de Spinosa, Plotino, Kant e Hegel; a nota
mais sonora e mais sustentada de cada um deles vibra a mesma em meu espirito ainda hoje
que sinto a grandeza da filosofia e coloco Santo Tomas de Aquino entre Aristételes e Platdo. Em
religido, eu estava sob a influéncia de Strauss, Renan, Havet, e formava, também eu, com os
fragmentos de todos eles a minha lenda pessoal de Jesus. Pelo espirito, posso dizer que habitei
longos anos, da Praia do Flamengo, as bordas solitarias e silenciosas do lago de Genezareth.
Em critica literaria, achava-me todo imbuido de Sainte-Beuve, Taine, Scherer, ainda que deste
ultimo, de quem falarei, ndo tanto como depois que o conheci. Em poesia, tinha passado de
Lamartine para Victor Hugo, o de Hernani quase exclusivamente, e de V. Hugo para Musset,
como devia depois de passar de Musset para Shelley, de Shelley para Goethe, escala em que
parei, mas onde ndo espero morrer, porque tenho diante de mim o Dante..., o que ndo quer
dizer que nao tenha nos ouvidos a ressonancia das grandes rimas novas de um Banville, e nédo
admire um cinzelado dos fortes relevos de José-Maria Heredia. Em prosa, Chateaubriand e
Renan dividiam o império com Cicero, cujas cartas sdo talvez o livro mundano que eu levaria
comigo, se tivesse que ficar encerrado em uma ilha deserta. A frase, a eloqiiéncia, o retrato e a
encenacdo histérica de Macaulay foi também uma influéncia permanente que se imprimiu em
meu espirito; hoje eu teria que acrescentar Mommsen, Curtius, Ranke, Taine, Burkhardt.
Quanto ao romance, que € a imaginacdo abrangendo e modelando a vida, eu ficaria sob a
impressdo de Jules Sandeau; vivia a sombra dos seus castelos antigos reconstruidos pela
moderna burguesia entre as duas sociedades, a velha e a nova, que ele queria fundir pelo amor,
€ mais que a poesia d’alma de Sandeau, que foi muito grande a que ainda um dia a Franca ha
de voltar, era para mim indefinivel a impressao, aristocratica e feminina a um tempo, dos
ultimos encantadores estudos de Cousin sobre a sociedade do século XVII.

Tudo isto formava o fundo do meu espirito, o himus da minha inteligéncia, quando comecou a
fase literaria, aquela em que senti uma impulsdo interior irresistivel para entrar na literatura. O
periodo anterior de receptividade, de plantio, de assimilacodes; a impressao, o prazer maior era o
de ler; agora, vinha a necessidade de produzir, de criar, e dava-se um fato singular, resultado
desses anos de leituras francesas: eu lia muito pouco o portugués, ainda nao comecara a ler o
inglés e desaprendera o alemao da Maria Stuart e de Wallenstein, com verdadeira magoa do
meu velho mestre Goldschmidt. O resultado foi que me senti solicitado, coagido pela
espontaneidade propria do pensamento, a escrever em franceés.

Um brilhante freqiientador da Revista Brasileira, que possui entre outras qualidades talvez a
mais preciosa de todas, uma boa quantidade do fluido simpatico, admira-se dessa minha
afinidade francesa; com efeito, ndo revelo nenhum segredo, dizendo que insensivelmente a
minha frase € uma traducao livre, e que nada seria mais facil do que verté-la outra vez para o
francés do qual ela procede. O que me admira é que o mesmo nao aconteca a todos os que tém
lido tanto em francés como eu, mais do que eu, e cuja vida intelectual tem sido assim em sua
parte principal, isto €, em toda a sua funcao aquisitiva, francesa. E talvez que eles tém uma
forca de assimilacao maior do que a minha — ou que eu tenho mais desenvolvida do que eles a
faculdade imitativa? Nao sei; mas essa suscetibilidade a influéncia francesa parece natural em



espiritos que recebem quase tudo em francés e que tém horror a traducédo; o purismo
portugués, esse, sim, é que, até tornar-se uma segunda natureza literaria, exige uma constante
vigilancia, a retificacao exata de todo o trabalho de aquisicdo intelectual.

A verdade, para dizer tudo, é esta: admirando a forca, o acabado, as vezes a grandeza desse
estilo vernaculo em que ha uma peneira de furos imperceptiveis para impedir qualquer
imperfeicdo estranha, e em que a nossa lingua modernizando-se parece conservar a tonalidade
antiga, a minha fonografia cerebral adaptou-se contudo as leituras estrangeiras. Falta-me para
reproduzir a sonoridade da grande prosa portuguesa o mesmo eco interior que repete e
prolonga dentro de mim, em gradacdes curiosamente mais intimas e profundas, & medida que
se vao amortecendo, o sussurro indefinivel, por exemplo, de uma pagina de Renan. Tem ai o dr.
Graca Aranha a confissdo da minha deficiéncia em relacdo a nossa lingua, cuja fibra forte,
resistente, primitivamente aspera, lastimo ndo possuir. Limito-me, talvez por isso mesmo, a
escrever, como ele vé, com aqueles dos seus fios e dos seus matizes que se ajustam ao meu tear
francés.

O momento em que me apareceu essa febre do verso francés — era em verso, ainda por cima,
que eu me sentia forcado a compor —, foi caprichosamente mal escolhido, porquanto coincidiu
com a minha primeira viagem a Europa. Ndo ha duvida também que foi um resultado dela. Da
impressao d’arte, da impressao histérica, da impressao literaria do Velho Mundo, jorrava em
mim a fonte desconhecida das Musas, que em outros tém jorrado do amor e da mocidade. Eu
trazia versos de tudo o que vira, como outros viajantes trazem pedras ou folhas de hera do
Coliseu, do Férum, de Posilipo, de Sorrento, de Pompéia, do lago de Genebra, de Versalhes.
Esses versos, reuni-os em um volume — Amour et Dieu. Deus no titulo era tudo o que restava
de um longo poema da Eternidade que eu tinha pensado em Ouchy, uma espécie de réplica
teista ao De Rerum Natura. Quando comecei a escrever esses Versos, eu ignorava regras
fundamentais da prosédia francesa, como a da alternacao das rimas; em pouco tempo tinha-me
familiarizado com os segredos dos hiatos e hemistiquios. Os meus versos de Amour et Dieu
pareceram-me — a ilusdo do autor € um dos mais finos estratagemas da Criacdo — nao direi
iguais, mas semelhantes aos melhores da decadéncia em que a Franca ja tinha entrado. Esses
versos valiam muito pouco. Nao que fossem todos eles maus, mas, porque o que teria realmente
valor neles, se fosse um novo caminho aberto por mim a imaginacéo, era de fato uma estrada ja
muito percorrida por ela, uma espécie de via sacra das procissdes antigas, na qual muito
maiores espiritos tinham levantado por toda a parte colunas votivas. Isso por um lado, e por
outro, porque o que neles podia soar agradavelmente era declamacao poética, e nao poesia;
pertenceria a retoérica, ou a eloqiiéncia, e ndo a arte, que em tudo € criacdo.

Desde que toquei na ilusdo do autor, vou abrir um paréntesis para uma reminiscéncia, que
talvez previna os jovens poetas contra uma das ciladas mais freqlientes no caminho da
mocidade, e até da velhice, a do elogio que de qualquer modo forcamos ou mesmo somente
desejamos.

Em 1872, quando Alexandre Dumas Filho escreveu a brochura L’Homme-Femme terminando
pelo famoso Tue-la!, publiquei no Rio de Janeiro uma carta em francés a Ernesto Renan com o
titulo Le Droit au Meurtre. Um amigo entregou de minha parte um exemplar dessa brochura
ao grande escritor, a quem s6 me faltou tratar de divin maitre. Hoje descubro, mesmo
literariamente falando, os lados fracos da maneira renaniana; naquele tempo eu era o mais
inteiramente sugestionado dos nossos renanistas. O meu emissario foi Artur de Carvalho
Moreira, de quem ja falei, e a carta que ele me escreveu dando conta da sua misséao, podia ter a
assinatura de Chamfort. L’Homme-Femme, segundo Renan, ndo era sendo un meéchant
paradoxe que ndo valia a pena refutar; une plaisanterie, que nao se devia tomar ao sério.
Quando no ano seguinte fui a Paris, uma das minhas primeiras visitas foi a Renan. Ele
lembrava-se do meu nome e nao se demorou em responder ao pedido que lhe fiz de alguns
momentos para apresentar-lhes as minhas homenagens. Ainda conservo esses curtos pequenos
autografos: "C’est moi qui serai enchanté de causer avec vous. Tous les jours vers 10 heures,
vous étes sUr de me trouver. Votre trés affectueux et dévoué — E. Renan. Rue Vanneau, 29."
Trés dias depois, eu subia os quatro andares do n° 29 da rua Vanneau e penetrava no



mesmissimo modesto "apartamento" que Carvalho Moreira me havia fotografado em sua carta.
Dentro de minutos me aparecia Renan. Na minha vida tenho conversado com muito homem de
espirito e muito homem ilustre; ainda nao se repetiu, entretanto, para mim, a impressao dessa
primeira conversa de Renan. Foi uma impressido de encantamento; imagine-se um espetaculo
incomparavel de que eu fosse espectador Unico, eis ai a impressdao. Eu me sentia na pequena
biblioteca, diante dos deslumbramentos daquele espirito sem rival, prodigalizando-se diante de
mim, literalmente como Luis II da Baviera na escuridao do camarote real, no teatro vazio, vendo
representar os Niebelungen em uma cena iluminada para ele sé.

Dessa entrevista nao sai s6 fascinado, sai reconhecido. Renan deu-me cartas para os homens
de letras que eu desejava conhecer: para Taine, Scherer, Littré, Laboulaye, Charles Edmond,
que devia apresentar-me a George Sand, Barthélemy Saint-Hilaire, por intermédio de quem eu
conheceria monsieur Thiers. As nossas relacoes tornaram-se desde o primeiro dia afetuosas, e,
naturalmente, quando imprimi o meu Amour et Dieu, mandei-lhe um dos primeiros
exemplares. Aqui esta a carta que ele me escreveu:

"Seévres, 15 aott 1874. Cher Monsieur, J’ai tardé plus que je n’aurais da a vous dire tout ce que
je pense de vos excellents vers. Je voulais les relire et, puis, j'espérais quelque vendredi vous
voir a Paris. Oui, vous étes vraiment poéte. Vous avez ’harmonie, le sentiment profond, la
facilité pleine de grace. Si vous voulez venir aprés demain, lundi, vers trois ou quatre heures,
rue Vanneau, vous serez de me trouver; nous causerons. Je suis prét a faire tout ce que vous
voudrez pour la Revue et les Débats. Malheureusement ces recueils sont depuis longtemps
brouilles avec la poésie. Ce sont des vers comme les votres qui pourraient les réconcilier. Croyez
a més sentiments les plus affectueux et les plus dévoués. — E. Renan."

Nao é verdade que, para um jovem brasileiro que escrevia pela primeira vez o francés, uma
carta assim devia ser uma sensacéo de fazer época na vida? Leiam agora esta traidora pagina
dos Souvenirs d’Enfance et de Jeunesse, que seguramente nao fui o Unico a inspirar. Vou
cometer o crime de traduzir Renan:

"De 1851 acredito nao ter praticado uma s6 mentira, exceto, naturalmente, as mentiras
oficiosas e de polidez, que todos os casuistas permitem, e também os pequenos subterfigios
literarios exigidos, em vista de uma verdade superior, pelas necessidades de uma frase bem
equilibrada ou para evitar um mal maior, como o de apunhalar um autor. Um poeta, por
exemplo, nos apresenta os seus versos. E preciso dizer que sdo admiraveis, porque sem isso
seria dizer que eles nao tém valor e fazer uma injuria mortal a um homem que teve a intencao
de nos fazer uma civilidade."

A meu respeito, se uma vaga lembranca dos meus versos lhe ocorreu tanto tempo depois ao
escrever essa graciosa ironia, o grande escritor enganou-se em um ponto: ele ndo me teria
apunhalado dizendo que os meus versos ndo valiam nada, em vez de dizer-me que eram
admiraveis. George Sand escreveu-me também a respeito do meu livro: "Il est d’une rare
distinction et les nobles pensées y parlent une noble langue", e curiosamente, Madame
Caro igualmente se referia a "I’oeuvre qui exprime dans une noble style la plus noble
sympathie pour notre malheureuse patrie." Todos esses cumprimentos, toda essa nobreza,
eu a recolhia e guardava preciosamente como provas de generosa amabilidade e cortesia do
carater francés. Quanto ao valor dos meus versos, porém, a impressdo que me ficou e apagou
todas as outras, foi o siléncio frio, impenetravel, entretanto polido, atencioso, simpatico, de
Edmond Scherer. Contei esse episodio para acautelar o talento que se estréia contra a perigosa
seducao da eutrapelia literaria. Conheco entre nés um mestre dessa arte do espirito, Machado
de Assis, mas este, espero, ndo fara confissdes. "Quem se nado pode conformar a perda da
prépria honra, diz S. Filipe Néri, nunca avancara na vida espiritual." O escritor juvenil que nao
se resignar ao sacrificio da rua "honra" literaria, nao fara progressos em literatura.

Capitulo VIII

A crise poética



Agora, as razdes pelas quais eu naufragaria sempre no verso. Se o que estava nas paginas de
Amour et Dieu fosse novo, eu poderia, de certo, orgulhar-me do meu pensamento; ainda
assim, entretanto, nao seria poeta. Nao era novo, porém. Tomem-se essas quadras:

La terre est une triste et bien sombre demeure:
Pour que ’homme s’attache a ce terrible lieu,
Il faut que le poéte avec lui souffre et pleure,

Et lui fasse espérer [’adoption de Dieu.

Car Dieu toujours est loin, et notre humble priere
Ne le fait poit descendre a ce séjour du mal;
En vain nous l’appelons et crions: Notre Pere!
Il n’est encore pour nous qu’un soupir, l’idéal.

Se ninguém tivesse dito o mesmo antes, essa humanidade esperando a adocao de Deus, que
ainda, por enquanto, um suspiro do seu coracao, seria o gérmen de uma sedutora filosofia;
aquele trecho, porém, é a traducao, em verso fraco e mal trabalhado, do que Renan mesmo
tomara aos alemaes e tinha expressado de modo perfeito na mais elegante das prosas. O que
me enganava nos meus versos, parecendo-me sonoro e elevado, ndo pertencia a poesia,
pertenceria a eloqiiéncia. Aqui esta uma ode a Franca; é a Alsacia-Lorena que fala a Alemanha:

Tu penses arréter le sang de notre vie,
En t'emparant des rails de nos chemins de fer;
Nous avons cinquante ans pour changer de patrie,
Pour nous enréler, tous, contents, dans la landwehr?

Ah! la force t’inspire autant de confiance
Que nous en puiserons dans le droit éternel?
Nous sommes les deux bras mutilés de la France,
Qu’elle tend toujours vers le ciel!

Mme Caro, no agradecimento que me manda, escreve: "Os dois bracos mutilados levantados
para os céus, acabarao, tenho confianca, por vencer o destino." Os dois bracos mutilados
podiam ser os dois joelhos dobrados em oracdo, os dois pés acorrentados, ou o figado do
Prometeu dos Vosges devorado pela aguia negra da Prussia e renascendo sempre. Tudo isto é
do dominio da retérica e do panfleto politico: é um libelo em hemistiquios como a Nemésis de
Barthélemy. Nada é mais contrario a poesia do que a énfase, o lugar-comum e o patético da
oratoria. Onde comeca o advogado ou o tribuno, acaba o poeta.

O fato é que nao possuo a forma do verso, na qual a idéia se modela por si mesma e donde sai
com o timbre préoprio da verdadeira rima, que nenhum artificio nem esforco pode imitar. Isto,
por um lado, quanto a pequena poesia, a poesia solta, ao que se pode chamar a musica da
poesia. Quanto a grande poesia, a poesia de imaginacao e criacao, poema, romance, balada que
fosse, para essa eu seria incapaz, além da insuficiéncia do talento, pela falta de coragem para
habitar a regido solitaria dos espiritos criadores, os quais vivem naturalmente entre figuras
tiradas de si mesmos, sem vida préopria, automatos da sua inteligéncia e da sua vontade, como
em um sonho acordado. Nessa altura, onde tudo é ficticio, tudo irreal, tudo fantastico, a poesia
tem para mim o terror do adytum da Pitia. Mesmo quando as figuras sejam meigas, suaves,
humanas, a criacdo envolve sempre alguma coisa de misterioso e terrivel; a completa abstracao,
que ela supode, da realidade exterior, do mundo dos sentidos, me daria vertigem.

Ha, além da poesia de sentimento e da poesia de criacdo, outra poesia. O verso é a mais nobre
forma do pensamento, a mais pura cristalizacdo da idéia, e, como se tem dito, o que nao se
pode expressar em verso nao vale quase a pena ser conservado. Essa poesia, porém, que
engasta as belas idéias na mais duravel e perfeita das cravacoes, pertence quase a espécie dos
provérbios, em que se condensa e perpetua a sabedoria humana. Em Homero ela confunde-se
com a historia; em Dante com o catolicismo; em Goethe com a arte e com a ciéncia. Essa é do



dominio dos mais altos génios.

A poesia ao meu alcance s6 podia ser a humilde nota individual; mas, como eu disse, nao
encontrei em mim a tecla do verso, cuja ressonancia interior ndo se confunde com a de
nenhum timbre artificial. Quando mesmo, porém, eu tivesse recebido o dom do verso, teria
naufragado, porque nao nasci artista. Acredito ter recebido como escritor, tudo € relativo, um
pouco de sentimento, um pouco de pensamento, um pouco de poesia, o que tudo junto pode
dar, em quem néo teve o verso, uma certa medida de prosa ritmica; mas da arte nao recebi
senao a aspiracao por ela, a sensacao do 6rgao incompleto e ndo formado, o pesar de que a
natureza me esquecesse no seu coro, o vacuo da inspiracdo que me falta... Ustedes me
entienden. "O artista, disse Novalis, deve querer e poder representar tudo." Dessa faculdade de
representar de criar a menor representacao das coisas — quanto mais uma realidade mais alta
do que a realidade, como queria Goethe —, fui inteiramente privado. Nem todos os que tém o
dom do verso sao por natureza artistas, e nem todos os artistas tém o dom do verso; a prosa os
possui como a poesia; a mim, porém, nao coube em partilha nem o verso nem a arte.

E singular como entre nés se distribui o titulo de artista. Muitas vezes tenho lido e ouvido falar
de Rui Barbosa como de um artista, pelo modo por que escreve a prosa. No mesmo sentido
poder-se-ia chamar a Krupp artista: a fundicdo é de alguma forma uma arte, uma arte
ciclopica, e de Rui Barbosa néo é exagerado dizer, pelos blocos de idéias que levanta uns sobre
outros e pelos raios que funde, que é verdadeiramente um ciclope intelectual. Mas o artista?
Existira nele a camada da arte? Se existe, e &€ bem natural, ainda jaz desconhecida dele mesmo
por baixo das superposicoes da erudicdo e das leituras. Eu mesmo ja insinuei uma vez:
ninguém sabe o diamante que ele nos revelaria, se tivesse a coragem de cortar sem piedade a
montanha de luz, cuja grandeza tem ofuscado a Republica, e de reduzi-la a uma pequena
pedra. Aqui esta outro, José do Patrocinio, que nao é também um artista, ainda que em sua
prosa se encontre o veio de ouro da poesia, fildo, € certo, fugitivo, e que se perde a cada
instante na rocha politica. Dela poder-se-ia extrair verdadeira poesia; fazer com as palhetas da
sua frase pelo menos uma imagem, a da loura mae dos cativos, assim como com o sopro da
sua eloquiéncia de combate se faria um baixo-relevo para um arco de triunfo: o Chant du
Depart da abolicao. Também ele ndo tem a faculdade do verso, no qual naufragaria como
naufragou no romance, porque o seu reflexo intelectual tem a vibracdo e a rapidez do
relampago, e o verso € por natureza diamantino. Por isso mesmo também sua prosa, em que
por vezes ha o toque da poesia, e quase o calor do sentimento criador, ainda nao pertence a
arte, como pertence a de Chateaubriand, a de Renan, por exemplo, porque nao é um estilo. Nao
tem governo, tem apenas medida; reflete a acdo confusa, a agitacao perpétua de uma época
desequilibrada, sem um instante de calma, de eternidade, em sua obra, no todo, genial. Agora
outro muito diverso. Havera quem nao sinta a musica inata de Constancio Alves? Este € bem
da ordem dos passaros, tem o canto; a prosa dele gorjeia, sobe, trina; no entanto, se quisesse
reduzir a uma obra d’arte a ironia melodiosa que tem em si, que restaria dela?

Eu disse que me faltava o dom do verso. O timbre do verso reconhece-se em qualquer quadra.
Tome-se Olavo Bilac, por exemplo. Nao posso falar de Luis Murat, que tem maior voadura de
imaginacdo, porque tenho até hoje respeitado instintivamente o caos da sua arte; sinto que ha
no seu talento os elementos da poesia, menos a ordem, o principal de todos, mas que,
felizmente para ele, se adquire, ao passo que os outros sdo de heranca. Suas formas confusas e
intricadas parecem-me de muda, e eu o aguardo na época em que a mocidade tiver gastado a
sua violéncia e ele entrar no bosque das Musas levando o siléncio e a tranquilidade na alma.
"Ele ensinou-me, disse Goethe falando de Oeser, que a beleza é simplicidade e repouso, do que
se segue que nenhum jovem pode tornar-se um mestre." De Murat esperarei para falar que
primeiro ele encontre o seu Oeser. Tome-se Bilac, porém. Basta ler a Profissao de Fé em
Panoéplias, para ver que o verso nasceu com ele, que ndo € um esforco, um trabalho, mas a
expressao livre, franca, natural do pensamento:

Invejo o ourives quando escrevo;
Imito o amor
Com que ele em ouro o alto relevo



Faz de uma flor.

Nao me cabe inquirir se o artifice se cingiu sempre em sua obra as regras do oficio, que tao
perfeitamente esculpiu; o buril da rima, porém, esta em sua méao e ninguém se pode enganar
sobre a espécie de metal que ele é digno de lavrar.

O fato que eu queria assinalar, € somente que contrai em Franca neste ano de 1873-74 a
aspiracao de autor, a qual se desenvolveu a contato de grandes espiritos da época, que me
acolheram como eu podia desejar, especialmente Renan, Scherer, George Sand.

Renan me dera o conselho, que transmito a nova geracao de literatos, de entregar-me a estudos
historicos. Nao ha em regra nada mais ingrato, mais fatil, do que a producao que o individuo
tira toda de si, e € o que acontece quando o talento ndo tem uma profissao literaria séria. Ha
estudos, como as humanidades, que sdo apenas a habilitacdo do espirito para a carreira das
letras: quem os tem pode dizer que possui a ferramenta do seu oficio; além da ferramenta, ha,
porém, que escolher o material. O material em que trabalham os nossos homens de letras, sdo
os costumes, a sociedade, quando sdo romancistas, ou dramaturgos; as leituras, quando sao
criticos, a propria vida ou impressoes, quando sdo poetas.

O material preferido €, como se vé, todo ele pouco consistente, efémero, em parte grosseiro, em
parte imprestavel ou insuficiente, e assim a producdo € quase toda facil, improvisada, sem
trabalho anterior, sem investigacdo, sem esforco, sem tempo, sem nenhum elemento que revele
continuidade, ambicao. Faltando a disciplina e a emulacdo de uma especialidade, que
acontece? A inteligéncia contrai o habito da dissipacao, da indoléncia, do parasitismo; o talento
relava-se, perde todo o peso especifico. Temos por isso uma literatura desocupada; o nosso
campo literario é composto de flaneurs. A verdade é que vai aumentando consideravelmente em
nosso tempo o que Matthew Arnold traduziu por inacessibilidade as idéias, e que esse novo
Filistinismo reduzira a arte dos nossos banquetes literarios a um s6 género de iguarias, o
género nature. O publico, o protetor moderno das letras, cuja generosidade tem sido tao
decantada, nado passa de um Mecenas de meia-cultura, mesmo em Franca e na Inglaterra.
Aconselhar a jovens brasileiros que se dediquem a estudos histéricos desinteressados, é
aconselhar-lhes a miséria; mas as leis da inteligéncia sdo inflexiveis e a producao do espirito
que nao se alimenta senao de sua propria imaginacao, tem que ser cada dia mais frivola e sem
valor.

Nao me aproveitei do conselho de Renan sendo tarde demais na vida, quando comecei a
preparar a biografia de meu pai, que é uma perspectiva da época toda de d. Pedro II. O aviso,
porém, ai fica para os que quiserem desenvolver e aperfeicoar o talento literario que possuem,
em vez de dispersa-lo e nada apurar dele. O conselho nao deixou, entretanto, de influir no meu
espirito, se ndo para me disciplinar a mim mesmo, ao menos para me fazer aquilatar o valor do
trabalho e da indagacdo e sentir a inutilidade, a vacuidade do que é puramente pessoal e
espontaneo, desde que nao seja caracteristico.

Das minhas conversas com Scherer, o que me contagiou foi a sua admiracao pelo romance
inglés, que parecia ser a literatura da casa. - Adam Bede, Jane Eyre, etc. Em mim a conquista
anglo-saxoénia comecou por Thackeray, que li entdo, como ja disse, no retiro de Fontainebleau.
A respeito de meus versos, o grande critico manteve esse siléncio desanimador dos médicos que
nao sabem enganar, quando os doentes ingénuos que se fizeram auscultar, querem
surpreender e penetrar com perguntas insidiosas a realidade do seu estado.

A febre poética que se tinha apossado de mim com esse primeiro ensaio de Amour et Dieu, néao
devia ceder facilmente; eu queria resgatar esse esboco, que me parecia inferior e imperfeito,
substitui-lo, e uma idéia, que estava em gérmen em uma de suas poesias, desprendeu-se dele e
tomou em meu espirito as proporgoes extravagantes de um grande drama em verso. Deste
falarei mais tarde. Como se vé, bem pouco do politico militante restava depois dessa primeira
viagem a Europa; eu trocara em Paris e na Italia a ambicdo politica pela literaria, critica, isto €,
com uma espessa camada européia na imaginacdo, camada impermeavel a politica local, a



idéias, preconceitos e paixdes de partido, isoladora de tudo que em politica nao pertencesse a
estética, portanto também do republicanismo - porque a minha estética politica tinha
comecado a tornar-se exclusivamente monarquica.

Capitulo IX

Adido de legacao

Durante os cinco anos que seguem (1873-78), a politica é para mim secundaria, quase
indiferente, mas esse mesmo estado de espirito €, com relacdo a monarquia, um processo de
consolidacdo, porquanto, gracas a todas essas fascinacoes de artes e de poesia, a minha
estética politica, segundo a expressdo de que me servi, encerrava-se, isolava-se, cristalizava-se
na forma monarquica. Quem me acompanha pode estar certo de que ndo existe no que vou
dizendo nenhuma sombra dessa admiracao pela propria imagem, a que Jules Lemaitre deu o
nome de narcisismo moral. A verdade é que, entre as molas do meu mecanismo, nenhuma
teve a elasticidade e a forca da que eu chamaria a mola estética. O meu juizo estético foi, em
todas as épocas, ainda o é hoje, imperfeito, instintivo, oscilante, como uma agulha que girasse
por todo o mostrador: para seguir algumas das suas indicacdes, faltou-me a resolucao, a forca
de carater, a coragem e o espirito de sacrificio precisos: mas, em compensacao, posso dizer que,
através da vida, aspirei ao Absoluto, naufragando sempre, porque na vida da inteligéncia, ao
contrario da vida espiritual, onde, no dizer de um de seus grandes guias, ndo ha nada que se
pareca com ancoradouro, ha um ancoradouro, mas esse € a religido, e a religido me pareceu,
até bem pouco atras, o remanso das mulheres e das criancas. Durante toda a minha carreira
movi-me sempre por algum magnete moral; meus erros foram desvios de idealizacao; eu nunca
teria podido confessar uma idéia, uma crenca, um principio, que ndo fosse para mim um ima
estético. Sendo assim, se a minha estética fosse republicana, isto é, ateniense, romana,
florentina, nunca a monarquia me teria feito despregar a sua bandeira no campo da imaginacéo
como um cavaleiro andante. Para sentir, sempre que a hasteei, a minha dignidade, a minha
altivez, o meu espirito expandir-se, era preciso que o signo monarquico atuasse em mim, como
uma parceria da arte que esta misturada com a histéria e que de algum modo a diviniza.

Esse processo de idealizacdo, pelo qual a forma monarquica se incorporou a minha consciéncia
estética, se associou a minha idéia de arte, &€ o principal trabalho politico que se opera em mim
desde o ano de 1873 até o ano de 1879, em que tomei assento na Camara. Nesse intervalo, eu
tinha voltado a Europa e vivido um ano nos Estados Unidos. Entram neste periodo as
influéncias da Inglaterra e da sociedade inglesa, da América do Norte e da carreira diplomatica,
além do desenvolvimento da influéncia literaria, sob a qual voltei de Paris em 1874.

Esta ultima foi tdo forte que, nos dois anos que passei novamente no Rio de Janeiro, nao me
ocupei de politica; fiz, a pedido do imperador, algumas conferéncias na Escola da Gléria sobre o
que tinha visto de Miguel Angelo, de Rafael e dos grandes pintores venezianos; fui colaborador
literario do Globo e travei com José de Alencar uma polémica, em que receio ter tratado com a
presuncao e a injustica da mocidade o grande escritor — (digo receio, porque nao tornei a ler
aqueles folhetins e ndo me recordo até onde foi a minha critica, se ela ofendeu o que ha
profundo, nacional, em Alencar: o seu brasileirismo); escrevi numa revista que apareceu e logo
morreu no género da Vie Parisienne, a Epocha, e, desde os fins de 1875, entreguei-me a
composicdo de um drama, em verso francés cuja fatura me absorveu durante mais de dois
anos.

A idéia do meu drama era o problema da Alsacia-Lorena. Isso revelava bem o fundo politico da
minha imaginacao. A politica, felizmente para a inteligéncia que nasceu com essa diatese, tem
lados ainda indefinidos que confinam com a arte, a religido e a filosofia, isto é, para falar a
linguagem hegeliana, com as trés esferas em que se manifesta o espirito do mundo. O meu
drama com ser francés, de precedéncia, de motivo sentimental, elevava-se, como composicao
literaria, acima do espirito de nacionalidade, visava a unidade da justica, do direito, do ideal
entre as nacodes, e baseava-se no seu entrecho sobre as afinidades e simpatias que ligaram a
Franca intelectual moderna a Alemanha de Klopstock, Winckelmann, Jean Paul Richter,



Johannes Muller, de Novalis e dos Schlegel, de Kant, Fichte, Hegel, Schelling, de Bach, Gluck,
Haydn, Mozart, Schubert, Schumann e Beethoven, em uma palavra, a alma parens do século
19.

Por uma aparente anomalia, ao passo que eu era politicamente, como disse, thierista ou
republicano em Franca, o meu drama saia todo legitimista e catélico; os personagens eram
tirados para mim, nao por mim (a producao intelectual é involuntaria), da velha rocha em que
se estratificaram as grandes tradicoes francesas. Isso quer dizer que o inconsciente, que € em
qualquer de n6s o nosso Unico talento, o nosso Unico poder criador, era em mim, qualquer que
fosse a causa, fosse ela o instinto, fosse a cultura, distintamente monarquico.

Uma composicdo literaria assim caracterizada nao podia deixar de ser para o meu espirito uma
forte modelacao politica. Para nao voltar a falar desse drama, cuja tnica qualidade €, talvez, ser
inédito, contarei desde ja que, depois de o fazer e refazer, copia-lo e tornar a copia-lo, acabei-o
em 1877, em Nova York. Tenho no meu Diario desse ano a data em que, depois de uma jantar,
com egoismo inflexivel de autor, infligi a leitura desses cinco atos a um pequeno comité de
amigos de que fazia parte o bardo Blanc, entdo ministro da Italia em Washington, ultimamente
ministro de Estrangeiros. Ele me tera perdoado esse sacrificio, ao qual ele mesmo se ofereceu.
O enigma europeu da Alsacia-Lorena, que é o fundo da triplice alianca, lhe tera imposto na
Consulta serdes mais penosos e fatigantes do que aquela assentada do Buckingham Hotel.

A indiferenca politica em que me achava, a predisposicdo literaria que acabo de descrever,
fez-me entrar para a diplomacia em 1876. Eu tinha perdido 5 anos desde a formatura, mas
nesses 5 anos nao me teria ocorrido aceitar qualquer posto das mdo de um ministro
conservador, eu liberal. O preconceito, o extremo partidario, impediam essa apostasia. Nesse
intervalo, porém, a intransigéncia se tinha gastado toda e agora me parecia plausivel a idéia,
que nunca antes me viera, de que os cargos publicos ndo sdo monopdlio do partido que esta no
poder e devem ser confiados a quem melhor os pode desempenhar. Nem era pretensdo da
minha parte pensar que um lugar de adido de legacao estava ao nivel da minha capacidade e
situacao social. Era, pelo contrario, uma sensivel reducado de pretensbes anteriores, porque, ao
sair da Academia, creio que s6 o lugar de ministro me teria contentado. A ambicdo em mim
foi-se progressivamente restringindo a medida que fui vivendo. Nao quero dizer que se tenha
deslocado do pessoal para o real, do efémero para o duradouro, isto é que se tenha
gradualmente elevado; gracas a Deus, porém, na esfera das competicoes que formam a luta
pela vida ela nunca deu combate a ninguém.

Talvez eu tenha sentido um pouco a desdenhosa voluptuosidade do provérbio: "as glorias que
vém tarde ja vém frias". Como a ambicao foi em mim toda de imaginacdo e despontou pelos
meus dezoito ou vinte anos, nada podia ter vindo para mim que ndo chegasse tarde. Do ponto
de vista em que me coloco hoje, sinto bem que o pouco que me tocou, veio a tempo, no
momento em que eu estava apto para o receber, e que o que néo veio, deixou de vir porque nao
me convinha ainda, e eu teria naufragado. A impaciéncia da mocidade, porém, ndo me deixava
apreciar entdo a generosidade do veto da Fortuna, que me excluia do que eu ndo estava
interiormente preparado para aproveitar. Nesse tempo, eu nédo tinha a menor idéia de que uma
grande vida publica precisa ser alumiada, como a arquitetura de Ruskin, entre outras pelas
lampadas do sacrificio, da verdade, da imaginacado, da beleza e da obediéncia. O talento, a
forma, a eloqiiéncia, o que tinha brilho exterior, tinha para mim maior valor do que o espirito
interior de fé, continuidade e submissdo, que, tnico, inspira e forma os verdadeiros padrodes
humanos.

Como quer que seja, tenho daquele cargo de adido de legacdo, Uinico que exerci, a mais
reconhecida e afetuosa lembranca. Nunca mais teria eu podido aceitar outro; com efeito, pouco
depois entrava para a Camara, e dava-se a minha incompatibilidade de abolicionista militante
com o sistema politico da escravidao, e, acabada esta, logo em seguida, surgia para mim outra
abstencao forcada: a da defesa da monarquia contra os partidos. O signatario daquele decreto
foi o barao de Cotegipe. A nomeacdo nao era de certo escandalosa; em qualquer Ministério de
Estrangeiros onde nao existisse patronato, eu tiraria o meu lugar de adido em concurso: nao



tenho, porém, em mim essa medida da gratiddo com que outros apuram por milimetros o favor
ou o servico que recebem; ndo conheco a arte de analisar, de decompor, pelas intencoes
secretas e circunstancias fortuitas, o obséquio, a distincédo, o beneficio que nos é feito, de modo
a ser o aceitante as vezes quem generosamente cativa e obriga o doador. Se o barao de Cotegipe
me tivesse nomeado de vez ministro plenipotenciario, o seu crédito contra mim néo teria sido
maior do que foi com essa designacao para o primeiro degrau da carreira diplomatica.

Capitulo X
Londres

Talvez eu pudesse resumir o processo da minha solidificacao politica, dizendo somente que a
monarquia faz parte da atmosfera moral da Inglaterra e que a influéncia inglesa foi a mais forte
e mais duradoura que recebi.

Quando pela primeira vez desembarquei em Folkestone, entrando na Inglaterra, eu tinha
passado meses em Paris, tinha atravessado a Italia, de Génova a Napoles, tinha parado
longamente a margem do lago de Genebra, e ndo me podia esquecer da suave perspectiva, a
beira do Tejo, de Oeiras a Belém, cuja tonalidade doce e risonha nunca outro horizonte me
repetiu. Por toda a parte eu tinha passado como viajante, demorando-me as vezes o tempo
preciso para receber a impressao dos lugares e dos monumentos, o molde intimo da paisagem e
das obras de arte, mas desprendido de tudo, na inconstancia continua da imaginacdo. Quando
avistei, porém, da janela do wagon, por uma tarde de verao, o tapete de relva que cobre o chao
limpo e as colinas macias de Kent, e no dia seguinte, partindo do pequeno appartment que me
tinham guardado perto de Grosvenor Gardens, fui descortinando uma a uma as fileiras de
palacios do West End, atravessando os grandes parques, encontrando em St. James’ Street,
Pall Mall, Piccadilly, a maré cheia da season, essa multidao aristocratica que a pé, a cavalo, em
carruagem descoberta, se dirige duas vezes por dia para o rendez-vous de Hyde Park, e, dias
seguidos, penetrei em outras regides da cidade sem fim, conhecendo a populacao, a fisionomia
inglesa toda, raca, carater, costumes, maneiras, — posso dizer que senti minha imaginacéao
excedida e vencida. A curiosidade de peregrinar estava satisfeita, trocada em desejo de parar ali
para sempre.

As vezes me distraio a pensar que povo eu salvaria, podendo, se a humanidade se devesse
reduzir a um s6. Minha hesitacdo seria entre a Franca e a Inglaterra, — alias, sei bem que no
comeco do século quem eliminasse a Alemanha do movimento das idéias, da poesia, da arte,
eliminaria o que ele teve de melhor. Entre a Franca e a Inglaterra, porém, fico sempre incerto. O
meu dever seria, talvez, socorrer a Franca. "Se madame Récamier e eu estivéssemos a nos
afogar, qual de nés duas o senhor salvaria?" — perguntou uma vez madame de Staél ao seu
amigo Talleyrand. "Oh! madame,vous savez nager." A Inglaterra, também, sabe nadar.

O génio francés tem todos os raios do espirito humano, principalmente os raios estéticos; o
génio inglés nao os tem todos, tem até uma opacidade singular nos focos do espirito, que
merecem o nome de franceses, em quase todos os que merecem o nome de atenienses. A
Inglaterra — a associacao de idéias tem sido muitas vezes feita, — € a China da Europa; isto €,
tem uma individualidade inamolgavel, incapaz de tomar a fisionomia comum. Latinos, alemaes,
eslavos formarao uma s6 familia, por muitissimos tracos comuns, antes que o inglés deixe de
ser um tipo sui generis, a parte do tipo coletivo europeu. Por esse motivo, a Franca, so,
representaria melhor a humanidade do que a Inglaterra; ha nela mais atributos universais,
maior numero de faculdades criadoras, de qualidades de tronco, maior soma de hereditariedade
humana, de possibilidades evolutivas portanto, do que no particularismo e no exclusivismo
inglés. Em compensacdo, a raca inglesa parece ser mais sa, mais elastica; ter maior vigor
mesmo de génio e de criacdo; maior provisao de vida e de forca, — ainda que a forca sem a
imaginacdo e a cultura, (que na Inglaterra tem sido, em grande parte pelo menos, estrangeira),
possa degenerar em brutalidade e egoismo. Estao ai as razdes da minha hesitacdo, quando
imagino um novo diltvio universal e me pergunto que pais, nos mais altos interesses da
inteligéncia humana, mereceria o privilégio de construir a arca.



Qualquer que seja a explicacdo, o fato € que nunca experimentei esse prazer de viver em Paris,
que foi e é a paixdo cosmopolita dominante em redor de nés. A grande impressdo que recebi
nao foi Paris, foi Londres. Londres foi para mim o que teria sido Roma, se eu vivesse entre o
século 2 e o século 4, e um dia, transportado da minha aldeia transalpina ou do fundo da
Africa Romana para o alto do palatino, visse desenrolar-se aos meus pés o mar de ouro e
bronze dos telhados das basilicas, circos, teatros, termas e palacios; isto €, para mim,
provinciano do século 19, foi, como Roma para os provincianos do tempo de Adriano ou de
Severo: a Cidade. Essa impressao universal, da cidade que campeia acima de todas, senhora
do mundo pelo milliarium aureum, o qual no século tinha que ser maritimo; essa impressao
soberana, tive-a tao distinta como se a humanidade estivesse ainda toda centralizada. O efeito
dessa impressao de dominio foi uma sensacdo de finalidade, que somente Londres me deu: —
nao de finalidade intelectual, como da a Atenas de Péricles, a Florenca dos Médicis, a Roma de
Ledo X, ao homem de arte. a Versalhes do século 17 ao homem de corte, a Roma das
Catacumbas ao homem de fé, a Roma antiga ao homem do passado, Niebuhr, Chateaubriand,
Ampére, a pequena Weimar do fim do século 18 ao homem de letras, ou Paris, ainda neste
século, até Renan e Taine, ao homem de cultura; finalidade material, se me posso expressar
assim, de grandeza esmagadora e império ilimitado.

Donde procede essa impressao universal de Londres, seguida dessa sensacao de finalidade, que
talvez seja toda subjetiva? (Nao me parece entretanto.)

O que da a "Metropole" esse ascendente imperial, quero crer, é a sua massa gigantesca, as
suas perspectivas indefinidas, a solidez eterna, egipciaca, das construcées, as imensas pracas,
e os parques que se abrem de repente na embocadura das ruas, como planicies onde onde
poderiam errar grandes rebanhos, & sombra de velhas arvores, a beira de lagos que merecem
pertencer ao relevo natural da Terra. Este tltimo €, para mim, o traco dominante de Londres: o
estrangeiro suporia ter entrado no campo, nos suburbios, quando esta no coracao da cidade; €
a mesma impressao, porém, incalculavelmente mais vasta, que dava a Casa de Ouro: "O ouro e
as pedras preciosas ndo causavam tanta maravilha, por serem ja muito vulgares, e uma
ostentacado ordinaria do luxo, como os campos e os lagos, e por uma parte as artificiais solidoes
e desertos, formados por bosques espessos, e por outra, as largas planicies e longas
perspectivas, que dentro do seu imenso circulo se viam."

Nem para ai o assombro. E a larga faixa do Tamisa, com as pontes colossais que o atravessam e
os monumentos assentados a sua margem desde Chelsea até a Ponte de Londres,
principalmente o macico dos edificios de Westminster, a extensa linha das casas do
Parlamento, a mais grandiosa sombra que construcio civil projeta sobre a terra. E, por outro
lado, a City, em roda do Banco de Inglaterra, com o Royal Exchange ao lado, e Lombard Street
defronte, o mercado monetario, o verdadeiro comptoir do mundo. Aqui, nas ruas calcadas a
madeira, para ainda mais amortecer o ruido, causa uma impressao singular a multidao que
nao perde um minuto, indiferente a si mesma, a qual nada distrairia o olhar nem arrancaria
uma silaba, e que transporta debaixo do braco, em suas carteiras, massas de capital que
seriam precisos wagons para carregar em dinheiro, os cheques que vao para a Clearing-House,
os bilhdes esterlinos, que por ela passam, transferidos de banco a banco, importados,
reexportados , pelo telégrafo para os confins do mundo donde vieram. O transeunte para no
meio de todo esse luxo e refluxo do ouro, sentindo nao ouvir o tinido das libras; as oscilacoes
continuas, subterraneas, dessas correntes contrarias de metal ele s6 conhecera pelo seu efeito
sensivel: a taxa do desconto.

O que da também a Londres o seu tom de majestade e soberania € a dignidade, o siléncio que a
envolve; a calma, a tranquilidade, o repouso, a confianca que ela respira; € o ar concentrado,
recolhido, severo por vezes da sua fisionomia, e, ao mesmo tempo, a urbanidade das suas
maneiras; € o retiro em que se vive no seio dela, no centro das suas ruas mais populosas; o
isolamento em que se estd nas suas catedrais, como no British Museum, nos seus parques,
como nos seus teatros ou nos seus clubes. Esse traco de seriedade e de reserva define, a meu
ver, uma raca imperial, energética e responsavel, conscia da sua forga, viril e magnanima. Além
disso, ha uma feicao notavel, caracteristica, expressao suprema de forca e de dominio; nao é



uma cidade cosmopolita essa metropole do mundo: € uma cidade inglesa.

Paris ao lado de Londres é uma obra de arte, imortalmente bela, ao lado de uma muralha
pelasgica; € um Erechteion, em frente ao Memmonium de Tebas. De certo ndo ha no mundo
uma perspectiva arquitetural igual a que se estende do Arco do Triunfo pelos Campos Elisios
até o Louvre pelo cais do Sena até apanhar Notre-Dame. Em Londres, ndo se tem essa
impressao de arte que corre por cima da velha Paris toda como um friso grego. Para o artista
que precisa inspirar-se exteriormente nas formas da edificacdo, viver no meio do belo realizado
pelo génio humano. Londres esta para Paris como Khorsabad para Atenas. O génio francés
alegre e festivo é em tudo diferente da grande apatia inglesa, e em Paris se esta defronte da
obra-prima da arte francesa. Por ai ndo ha que comparar. Para o intelectual que precise
diariamente de um passeio artistico para vitalizar-se, assim como para o homem de espirito e
de saldo, Paris é a primeira das residéncias, porque é a que reune a arte o prazer de viver em
suas formas mais delicadas e elegantes. Nao ha nada em Londres que corresponda a aspiracéo
francesa, hoje decadente e muito esvaecida, de fazer da vida toda uma arte, aspiracdo cuja
obra-prima foi a polidez do século 17 e o espirito do século 18. Deixando a grande arte que tem
cometido infidelidades ao génio francés, como a de produzir fora de Franca Goethe, Beethoven e
Mozart, as pequenas artes, — e nao chamo pequena arte a obra dos grandes ebanistas,
incrustadores, cinzeladores do movel, de Riesener, Boulle, Beneman, Gouthiére, — as pequenas
artes sdo ainda exclusivamente francesas, como na Roma de Cicero eram gregas. O que ha em
Londres como prazer da vida, nao é a arte, € o conforto; ndo é a regra, as medidas, o tom das
maneiras, é a liberdade, a individualidade; nédo é a decoracao, € o espaco, a solidez. Paris € um
teatro em que todos, de todas as profissoes, de todas as idades, de todos os paises, vivem
representando para a multiddo de curiosos que o cercam; Londres é um convento, em forma de
clube, em que os que se encontram no siléncio da grande biblioteca ou das salas de jantar néo
dao fé uns nos outros, e cada um se sente indiferente a todos. Em Paris, a vida é uma
limitacdo; em Londres, uma expansao; em Paris um cativeiro, cativeiro da arte, do espirito, da
etiqueta, da sociedade, cativeiro agradavel como seja, mas sempre um cativeiro, exigindo uma
vigilancia constante do ator sobre si mesmo diante do publico, que repara em tudo, que nota
tudo; em Londres é a independéncia, a naturalidade , a despreocupacao. Ceci tuera cela.

Foi, talvez este lado da vida inglesa o que me seduziu. A impressao artistica é, por sua
natureza, fatigante, exclusiva, e, além de certo diapasdo, inconfortavel, como toda vibracéao
demasiado forte. Eu nao quisera ser condenado a passar uma hora por dia diante da Jaconde,
nem mesmo diante da Vénus de Milo. Para renovar a minha curta faculdade de admirar e de
gozar da obra de arte, preciso de longos intervalos de repouso, para dizer a verdade, de
obtusdo. Londres era essa penumbra que quadra admiravelmente a minha fraca pupila
estética; ali tinha a minha disposicdo, excusez du peu, os marmores de Fidias; ndo havia
época artistica ou literaria que, querendo viver na meia hora, — de mais ndo me sentiria capaz, —
eu nao achasse representada no British Museum, na National Galery, em South Kensington, e
nas outras grandes colecdes nacionais. Essa proximidade bastava-me; quanto a tudo mais que
faz o prazer da vida, eu preferia, como disse, a naturalidade, a calma, o descanso, as grandes
perspectivas, o isolamento, o esquecimento de Londres a constante vibracao de Paris, vibracao
cosmopolita de espirito, de prazer, de arte, através de uma atmosfera de luxo, de combate e de
teatro.

Eu sei bem que ha ali outra vida; que ha indiferentes, solitarios, reclusos na grande capital,
pequenos claustros de siléncio e de meditacdo, onde ndo chegam até ao pensador e ao artista
os ruidos de fora. Sem isso, Paris nado produziria o grande pensamento; mas a viver isolado do
movimento de Paris, antes estar separado dele pela Mancha do que pelo Sena, como o meu
amigo Rio Branco, que se fechava na margem esquerda, com a sua biblioteca brasileira, as suas
provas a corrigir, e os seus intimos do Instituto.

O fato € que amei Londres acima de todas as outras cidades e lugares que percorri. Tudo em
Londres me feria uma nota intima de longa ressonancia: as suas extensas campinas € os seus
bosques, como o tijolo enegrecido das suas construgdes; o movimento atordoador de Regent
Circus ou Ludgate Hill, como os recessos de Kensington Park, a sombra do arvoredo secular; os



seus dias quentes de verdo, quando o asfalto amolece debaixo dos pés, a folhagem se cobre de
poeira, e o ar tem o calor seco das termas, como os seus deliciosos dias de maio e junho,
quando as mais altas janelas se transformam em jardins suspensos, e as grandes cestas dos
parques se enchem de tulipas e jacintos; as suas noites de luar, que faziam Park Lane
parecer-me as vezes na névoa, com a sua rua de palacios, um trecho de Veneza, e que de
Piccadilly olhando por cima da bruma de Green-Park para a iluminacdo em roda de
Buckingham Palace, me davam sempre a ilusdo do outro lado da baia do Rio, visto da
esplanada da Gloria, como os seus dias escuros e tristes de nevoeiro, que eu nao teria entdo
trocado pelo azul do Mediterraneo nem pela pureza do céu da Atica; os seus tracos de maior
cidade do mundo, a espléndida beleza da sua raca, e os menores detalhes de sua fisionomia
propria; os mostradores das lojas de luxo de Piccadilly e New-Bond-Street, como os hansoms
que paravam em frente; o Times, a Pall Mall Gazette, o Spectator, como o papel aveludado, o
tipo, grande e claro, o couro liso, macio, dourado dos livros; a tranquilidade dos clubes, o
recolhimento das igrejas, o siléncio dos domingos, como a confusdo, o movimento, o
atropelamento em Charig-Cross e Victoria Station, da onda imensa de todas as classes e todas
as cidades, que se espalha de Londres, a tarde do sabados, para as praias de mar, para as
casas de campo, para as margens do Tamisa.

Tudo isso, eu vejo bem, ndo era sendo a minha prépria mocidade... com a diferenca talvez de
que os outros lugares, era ela que os coloria, os animava, os assimilava a si, ao passo que em
Londres ela transbordava naturalmente pelo jorrar de todas as suas fontes.

Esse sentimento paguei-o caro depois, porque foi em Londres que senti definhar mortalmente a
planta humana que ha em cada um de noés e sobre a qual o nosso espirito apenas pousa, como
o passaro no mais alto da ramagem: as suas raizes fisicas e morais precisavam do solo em que
ela se tinha formado; as suas folhas, do nosso sol. Ainda assim, foi a Londres que vim a dever,
anos mais tarde, uma restituicdo que bem compensou aquele deperecimento. Foi em Londres,
gracas a uma concentracdo forcada, a qual nao teria sido possivel para mim sendo em sua
bruma, que a minha inteligéncia primeiro se fixou sobre o enigma do destino humano e das
solucoes até hoje achadas para ele, e, insensivelmente, na escondida igreja dos Jesuitas, em
Farm Street, onde os vibrantes acoites do padre Gallway me fizeram sentir que a minha
anestesia religiosa nao era completa , depois no Oratério de Brompton, respirando aquela pura
e diafana atmosfera espiritual impregnada do halito de Faber e de Newman, pude reunir no
meu coracao os fragmentos quebrados da cruz e com ela recompor os sentimentos esquecidos
da infancia.

Capitulo XI
Grosvenor Gardens

Falei de Londres como se fosse para mima cidade unica, porque Londres reuniu em uma so6
impressdo as sensacoes diferentes que me causaram, ou vieram a causar, Paris, Roma, Pisa,
Veneza, Nova York, Boston, Washington. E preciso, para cada um desses nomes, fazer um
transporte, de raca, clima, arte, passado, para se ter a impressao inglesa equivalente; mas eu
pretendo ter tido em Londres a sensacdo: de vida suprema que se tem em Paris, de
encantamento que se tem em Roma ou Florenca, de morte radiante que se tem em Pisa, de
poder maritimo e solidez que se tem em Veneza, de opuléncia, mocidade, e beleza humana que
se tem em Nova York, de siléncio, distin¢cdo intelectual que se tem em Boston, de instituicoes
civis e indestrutiveis e gigantescas que se tem em Washington diante do Capitélio. Tudo isso
transportado, eu ja disse, fazendo-se, por exemplo, a reducdo da impressédo do férum para a da
torre de Londres, ou do catolicismo para o protestantismo, como quem dissesse do papa para o
arcebispo de Cantuaria, ou do Vaticano para Lambeth Palace.

Nao pertenco ao numero dos solitarios, dos fortes, que bastam a si mesmos e podem viver
consigo s6 de arte, de historia, de paisagem, de pensamento. Londres com a sua grandeza, o
seu império, os seus vastos horizontes interiores, as suas estatuas, o seu friso do Parthenon, os
seus touros alados da Assiria, os seus Cartdes de Raphael, teria sido para mim uma solidao



asfixiante, se eu nao tivesse encontrado no meio dela um circulo intimo onde descansar a
imaginacdo da acuidade, da plenitude de todas aquelas impressées. Sem um mediador plastico,
eu nao teria ficado ali, apesar de todas as minhas afinidades. Se eu tivesse que definir a
felicidade, diria que é a admiracao, o sentimento do que é belo em conta de participacao com os
que nos sdo harmonicos. O elo de unido foi para mim 32, Grosvenor Gardens.

Nao tenho espaco nestas paginas para colocar os retratos do dono e da dona da casa. S6 direi
do primeiro, nas suas roupas de doutor de Oxford, que o seu molde diplomatico esta para o
Brasil tdo irreparavelmente perdido como para Veneza o dos seus embaixadores dos séculos 16
e 17. Da baronesa de Penedo basta-me dar este traco: vivendo por mais de trinta anos com a
corte e a sociedade inglesa, ela ndo pés nunca no segundo plano as suas amizades ainda as
mais humildes e exerceu sempre a hospitalidade da sua mansao de Londres a boa moda de
nosso pais, com a mais igual afabilidade para todos, o que bem mostra a altivez de raca de uma
Andrada.

Entre os intimos de Grosvenor Gardens eu vinha encontrar Rancés, marqués de Casa la Iglesia,
o mais belo homem de seu tempo, que ndo sei se nao terda fundado em expiacdo do seu perfil,
alguma Trappa na Andaluzia; o marqués Fortunato, que representava a realeza extinta de
Napoles tao fielmente como se Francisco II ainda habitasse Capodimonte; o velho John Samuel,
que nos contava histérias do velho Brasil, tendo vivido e dirigido a moda no Rio de Janeiro no
tempo de Pedro I; outro velho, Saraiva, o dicionario portugués de Londres, verdo e inverno em
um casacdo que lhe descia até os pés, a longa barba inculta, a pele entalhada como um
retabulo espanhol, com um montao de livros debaixo do braco e em cada bolso, primeiro e
ultimo amigo de dom Miguel na Inglaterra, e que desde 1834 se consolava do desterro, da
pobreza, do frio de Londres com os seus alfarrabios e os seus ouvintes.

Encontrei ali ainda mr. Clark, o famoso correspondente do Jornal do Comércio, a quem depois
sucedi, a béte noire de Zacarias, um desses old gentlemen que a Inglaterra pode mandar ao
estrangeiro, com certificado, como espécime nacional, porque nada do que é essencialmente
inglés, perfil, carater, tradicdo, maneira, preconceito, humor, orgulho insular, deixaria de estar
representado neles; Pellegrini, o caricaturista de Vanity Fair, um dos artistas napolitanos que
invadiram com a sua loquacidade alegre, o seu riso comunicativo, a sua mimica irresistivel, a
fria e reservada sociedade inglesa e tomaram conta dela.

Devo também citar mr. Youle. Este ha cinco anos serve em Londres de correspondente aos seus
amigos do Brasil e de Portugal; a todos hospeda, agasalha, enche de obséquios, dando-se o
incomodo de ir até a Alemanha por um rapaz que o pai quer colocar em uma casa de
Hamburgo; tomando o trem de Calais, mal acaba de chegar da Escocia ou de Manchester, para
deixar no Sacré Coeur de Paris uma menina que nao quer continuar em Rohampton; indo a
Lisboa, e, se preciso for, a Madeira para acompanhar um doente que foge do inverno inglés;
pronto sempre, incansavel nas suas funcdes de provedor de brasileiros e portugueses na
Inglaterra, ha meio século, e além disso o oraculo na City, nos grandes bancos, quando se trata
de interesses comerciais dos dois paises.

Esses eram alguns dos intimos de 1874-76, periodo a que me refiro, sem contar os brasileiros
que ali se achavam no Brasil. Em periodos anteriores sei que o foram entre outros Musurus
Pacha e o infante don Juan, pai de d. Carlos de Espanha; o dr. Gueneau de Mussy, médico fiel
da familia de Orleans desterrada, e o republicano Dupont, proscrito do Império, companheiro
de Ledru-Rollin e de Louis Blanc, o velho barao Leonel de Rothschild, o marqués do Lavradio,
modelo dessa distincdo e urbanidade portuguesa que parece requintar sobre todas as outras
aristocracias.

A Legacao do Brasil estava naquele tempo no seu maior brilho: pertencia ao nimero das casas
que tinham o privilégio de receber a realeza, isto &, o principe e a princesa de Gales. Muitos
argumentos me foram apresentados na mocidade em favor da monarquia; nenhum, porém, teve
para mim a forca persuasiva, a evidéncia, destes dois, um que me foi formulado no Pincio,
outro que me foi formulado no Hyde Park: a princesa Margarida de Sabdia e a princesa de



Gales. A republicanos de boa fé estética — ponhamos tanto os barbaros como os anacoretas de
parte — eu nao quisera apresentar outros. A monarquia moderna faria bem para sustentar-se
em promulgar a lei sadlica em sentido contrario, isto é, em neutralizar ainda mais o poder
neutro, estabelecendo a realeza exclusiva das mulheres. Seria isso fazer politica experimental,
que nao se basearia somente no espléndido e pacifico jubileu da rainha Vitéria e na calma
relativa em tempos cruéis para a Espanha da regéncia de d. Maria Cristina, mas no profundo
interesse das massas pelos dramas de que a primeira figura € uma mulher. A entrada triunfal
em Paris dos restos de Napoledo nunca fara um quadro como o que Tacito nos deixou do
Campo de Marte, no "dia maravilhoso" em que foram depositadas no timulo de Augusto as
cinzas de Germanico traduzidas por Agripina. Se ao prestigio da posicdo se alia na mulher a
irradiacdo da mocidade e da beleza, pode-se dizer que ela tem no cetro um condao de fada. A
formosura das rainhas tem, quando é perfeita, um reflexo seu exclusivo, combinacdo de
bondade e soberania, de encanto pessoal e grandeza nacional, de dependéncia, tremor mesmo,
do Destino, e protecdo e amparo para os que se acolhem ao seu manto, que forma a dupla
projecao, ascendente e descendente, do povo para o trono e do trono para o povo, que na ordem
espiritual fez a Rainha dos Anjos comparar-se a si mesma com o arco-iris. Além da familia real
de Inglaterra e da alta sociedade de Belgravia e Mayfair que a cerca vinham a Legacdo principes
estrangeiros reinantes ou destronados, como esse jovem principe imperial, azagaiado na
Cafraria, e cuja morte, tao ingloria que parece predestinada, me faz sempre lembrar a de
Saldanha em Campo Osoério.

Era para tal sociedade que o famoso Cortais, inspirando-se nas glorias dos grandes cozinheiros,
formava o cortejo dos seus pratos arquitetdnicos, verdadeiras obras-primas com que depois
pretendeu, segundo me disseram, arruinar a coroa de Italia. Ouvi também que ele, seguindo
ainda nisso as tradicdes dos mestres da arte, mostrara uma vez o seu reconhecimento servindo
em um dos banquetes do Quirinal uma composicdo sua inscrita no cartao real — a la Penedo.
Naquele dia o diplomata brasileiro ha de ter dito, como Chateaubriand, quando deram o seu
nome a um beefsteak: "Agora, sim, ndo posso mais morrer".

Uma dessas representacdoes de monsieur Cortais diante de testas coroadas com toda a
encenacao que reclamava, inclusive o grupo de belezas profissionais da alta sociedade inglesa,
nao podia deixar de apagar de todo no espirito de um jovem adido de Legacao brasileiro o
prestigio, se o conservavam, das decapitacoes reais da Convencao ou de Witehall.

Nao me tomem por um sibarita, porque me inclinei diante de um grande chefe como diante de
um artista. "Il en faudrait au moins un a llnstitut", dizia Talleyrand. Entre o festim de
Trimalciao e um menu composto por um estilista francés, ha, como entre a danca das alméias
e o minuete a longa distancia de civilizacao que separa a sensualidade da elegancia.

De todos os sentidos € realmente o paladar o menos intelectualizavel, o que admite menor grau
de ascetismo. Mesmo a taca de bouillon servida de Maintenon em Saint-Cyr ou a taca de cha
preto que conforta a rainha Vitoria no terraco de Osborne é sempre um gozo material; nao pode
sofrer a transformacdo por que passa até tornar-se uma pura saudade o aroma das rosas e das
violetas. O idealismo de que € suscetivel a cozinha artistica revela-se em néo ser principalmente
ao sabor que ela visa: a sua ambicdo seria deixar ao paladar uma sensacao vaga, leve,
imaterial, quase apenas de um perfume, como a do buqué no vinho, a vista, porém, a
impressao duravel de um quadro, de uma natureza morta pintada por um mestre. Que ingrato
colorido, porém, o dos seus molhos, dos seus cremes nevados, das suas gelatinas e primeurs!

Ha, entretanto, poesia real, verdadeira, no alimento sdo, natural, patrio; ha sentimento,
tradicao, culto de familia, religido, no prato doméstico, na fruta ou no vinho do pais. A noés, do
norte do Brasil, criados em engenhos de cana, o aroma que rescende das grandes caldeiras de
mel nos embriaga toda a vida com a atmosfera da infancia. E assim como ha poesia na cozinha
de cada pais, ha um quid de arte na cozinha ornamental, cozinha de refinamento, que se
procura elevar pelo desenho e pela forma até o motivo do banquete, — e fazer historia, fazer
politica...



O leitor me perdoara a confissdo, mas eu ndo devia calar em minha formacao a influéncia
mundana estrangeira, a influéncia aristocratica, artistica, suntuaria que descrevi. Assim como
a notei em um banquete real em Grosvenor Gardens, poderia nota-la em um baile dos Astors
em Nova York; é a mesma impressado de uma tarde de corso na Villa-Borghese, de uma manha
de drawing room em Londres, do grande dia de corridas em Ascot; a mesma do jubileu da
rainha em Westminster e do jubileu de Ledo XIII no Vaticano. Nao posso negar que sofri o
magnetismo da realeza, da aristocracia, da fortuna, da beleza, como senti o da inteligéncia e o
da gléria; felizmente, porém, nunca os senti sem a reacdo correspondente; ndao os senti mesmo,
perdendo de todo a consciéncia de alguma coisa superior, o sofrimento humano, e foi gracas a
isso que nao fiz mais do que passar pela sociedade que me fascinava e troquei a vida
diplomatica pela advocacia dos escravos.

O fato, entretanto, é este: se eu fosse somente capaz da impressao politica, social, a escravidao,
a oligarquia dos partidos, e minha falsa compreensdo do papel do imperador e da funcao
monarquica, ter-me-iam talvez, depois da morte de meu pai, feito queimar o meu Bagehot e
alistar-me sob a bandeira norte-americana. Se, por outro lado, no momento de que dependia a
minha carreira, eu tivesse tido exclusivamente a impressdo de arte, teria, quem sabe,
igualmente inclinado em politica para a Republica. E como explico em Portugal o
republicanismo de Ramalho Ortigdo, Bordallo Pinheiro, Oliveira Martins, em suas estréias:
como uma revolta contra o carater inestético da instituicdo, do reinado em que desabrocham; é
assim que explico entre nés o republicanismo de Castro Alves, de Ferreira de Menezes, do meu
Pedro de Meirelles, de Salvador de Mendonca, de Quintino Bocaitiva, de Lafayette Rodrigues
Pereira, de Pedro Luis, e outros. O que me impediu de ser republicano na mocidade foi muito
provavelmente o ter sido sensivel a impressao aristocratica da vida.

Capitulo XII
A influéncia inglesa

A impressao mundana, aristocratica, era para mim uma influéncia politica puramente negativa,
como o tinha sido a impressao artistica da Italia ou a impressao literaria de Paris. O efeito da
sociedade, como o das artes e das letras, ndo era outro sendo o de impedir o desenvolvimento
do gérmen revolucionario que as leituras francesas dos vinte anos tinham deixado em meu
espirito. Sem aquelas influéncias, entregue a meus préprios impulsos, do mesmo modo que
meu liberalismo inato degenerou em radicalismo, — o qual foi em mim um puro fenémeno de
estagnacdo em um espaco politico fechado, - o radicalismo teria degenerado em
republicanismo.

Um distinto escritor, que costumo encontrar na Revista Brasileira, o dr. Pedro Tavares, dessa
ordem de republicanos a que chamarei prematuros, mais de uma vez me tem estranhado o que
chama o desvio de minha evolucao politica. Para ele o liberalismo desenvolve-se, completa-se,
termina, naturalmente, pelo republicanismo. Tera ele, porém, certeza de que Mirabeau, se
vivesse, havia de figurar na Convencao? A critica € igual a que se fizesse, por exemplo, a
Lafayette, por nao ter abracado a Republica em Franca depois de ter ajudado a funda-la na
América. O fato € que no republicanismo, falo do sincero, do verdadeiro, ha um ideal, mas ha
também um ressentimento das posicoes alheias, como no socialismo, no comunismo, no
anarquismo ha ideal, mas ha também inveja, e desta é que parte, quase sempre, o impulso
revolucionario.

Sem as influéncias negativas da imaginacao, eu teria sido talvez levado até a Republica, como
tantos que depois se arrependeram; aquelas influéncias me contiveram somente porque me
desviaram, ou me distrairam da politica. Eu era, porém, por natureza, um temperamento
politico. Cedo ou tarde, a politica tornaria a seduzir-me, e s6 uma influéncia positiva, que
criasse em mim uma segunda natureza e modificasse o meu temperamento em suas tendéncias
absolutas, radicais, podia tornar-me monarquico de razao e de sentimento, como fiquei. Essa
influéncia foi o contagio do espirito inglés, o que pude apropriar-me dele.



A minha passagem pela Inglaterra deixou-me a conviccdo , que depois se confirmou nos
Estados Unidos, de que sé ha, inabalavel e permanente, um grande pais livre no mundo. A
Suica é um pais livre, mas € um pequeno pais. Os Estados Unidos sao um grande pais, mas ha
nele, sem falar da sua justica, da lei de Lynch, que lhe estd no sangue, das abstencdes em
massa da melhor gente, do desconceito em que caiu a politica, uma populacdo de 7 milhoes,
toda a raca de cor, para a qual a igualdade civil, a protecdo da lei, os direitos constitucionais
sdo continuas e perigosas ciladas. A Franca € um grande pais e um pais livre, mas sem espirito
de liberdade arraigado, sujeito sempre as crises das revolucdes e da gléria.

O que deixa tao funda impressdo na Inglaterra &, antes de tudo, o governo da Camara dos
Comuns: a suscetibilidade daquele aparelho, ainda perante as mais ligeiras oscilacdes do
sentimento publico, a rapidez dos seus movimentos e a forca, em repouso, de reserva, que ele
concentra. Mas ainda, porém, do que a Camara dos Comuns, é a autoridade dos juizes.
Somente na Inglaterra, pode-se dizer, ha juizes. Nos Estados Unidos a lei pode ser mais forte
que o poder; € isto que da a Corte Suprema de Washington o prestigio de primeiro tribunal do
mundo, mas s6 ha um pais no mundo em que o juiz € mais forte que os poderosos: é a
Inglaterra. O juiz sobreleva a familia real, a aristocracia, ao dinheiro, e, o que & mais do que
tudo, aos partidos, a imprensa, a opinido; nao tem o primeiro lugar no Estado, mas tem-no na
sociedade. O cocheiro e o groom sabem que sao criados de servir, mas nao receiam abusos
nem violéncia da parte de quem os emprega. Apesar de seus séculos de nobreza, das suas
residéncias histéricas, da sua riqueza e posicao social, o marqués de Salisbury e o duque de
Westminster estao certos de que diante do juiz sdo iguais ao mais humilde de sua criadagem.
Esta é, a meu ver, a maior impressdo de liberdade que fica da Inglaterra. O sentimento de
igualdade de direitos, ou de pessoa, na mais extrema desigualdade de fortuna e condicéo, € o
fundo da dignidade anglo-saxénica.

Exceto essa idéia da justica, que se foi formando e crescendo em mim, a medida que lia no
Times a secao dos tribunais, curso pratico de liberdade que a nenhum outro se compara, posso
dizer que nao fiz na Inglaterra sendo verificar por mim mesmo a precisdo, a penetracao, a
agudeza de espirito de Bagehot. O seu pequeno livro, cotejado com o que eu via, ouvia e sabia,
explicava-se, tornava-se claro, sensivel, palpitante no que antes era obscuro, indiferente;
fazia-me compreender o mecanismo de que ele formulara a teoria: passava a ser para mim, em
direito constitucional, um verdadeiro evangelho. Uma coisa era ter assimilado aquelas idéias
logo ao sair da academia a outra ver funcionar o préprio sistema, receber a impressao viva do
que apenas eu aprendera ou decorara.

Essa dupla influéncia do governo inglés e da liberdade inglesa era, por sua natureza,
monarquica. Nao podia deixar de inclinar-me interiormente a Monarquia a idéia de que o
governo mais livre do mundo era um governo monarquico. Ainda assim um estrangeiro
inteligente ndo seria no seu pais inabalavelmente monarquista somente porque o governo
chegou na Inglaterra a um grau maior de perfeicao do que nos Estados Unidos, que tomaram a
forma republicana, Desde que nao tinhamos no Brasil os elementos historicos que a liberdade
inglesa supde, a ndo querer ou cometer o maior erro que se pode cometer em politica, — o de
copiar de sociedades diferentes instituicdes que cresceram, — eu nio podia repelir a Republica
no Brasil somente por admirar a Monarquia inglesa de preferéncia a Constituicdo americana.
Era preciso alguma coisa mais, no que respeita a forma de governo, para eu nao me deixar
arrastar.

A transformacao, ou, melhor, a modificacao de ideal politico que sofri na Inglaterra era, todavia,
a preliminar, o preparo para a impenetrabilidade que ofereci depois a aspiragdao republicana.
Até entdo, a forma republicana me parecera superior a monarquica pelo lado da dignidade
humana. Foi na Inglaterra que senti que nunca a nossa raca atingiu ao mesmo ponto de altivez
moral que em uma Monarquia. Como o privilégio dinastico, que também o meu radicalismo
rejeitava, eu agora o via bem, ndo se fazia no século 19 sendo aproveitar a tradicdo nacional
mais antiga e mais gloriosa para neutralizar a primeira posicao do Estado. A concepcédo
monarquica ficava sendo esta: a do governo em que o posto mais elevado da hierarquia fica fora
de competicdo. Era uma concepcao simples como a da balanca, como a do eixo. Nenhum direito



se transformou tanto no decurso deste século no Ocidente como o direito real, que de divino
passou a ser passivo. O rei da Inglaterra, se quiser influir na politica com as suas idéias
proprias e a sua iniciativa, tem primeiro que abdicar e — se a hipétese é admissivel —, fazer-se
eleger a Camara dos Comuns ou tomar a decisao da casa dos Lordes. Entre o czar e a rainha
Vitoria a diferenca de autoridade é infinitamente maior do que entre a rainha Vitéria e o
presidente dos Estados Unidos. O governo pessoal é possivel na Casa Branca; é impossivel em
Windsor Castle.

O chamado privilégio € assim um cargo honorifico, uma tradicdo nacional, uma conveniéncia
publica, quase uma férmula algébrica de equilibrio de forcas, de conservacao de energia, de
moto continuo. E tdo absurdo ressentir-se alguém em sua dignidade da existéncia desse ponto
fixo do sistema politico, como seria o ressentir-se da existéncia do eixo da terra ou da estrela
polar. A muitos é impossivel deixar de ver no ocupante do trono o homem ou a mulher, o
acidente, a pessoa, para ver a funcao, a existéncia tradicional, a lei do movimento politico.
Desses pode-se dizer que sao deficientes em imaginacdo simbdlica; mas desaparecendo o
simbolismo, podemos estar certos de que desaparecera também o ideal na religido, na poesia,
na arte, na sociedade, no Estado.

A Monarquia constitucional ficava sendo para mim a mais elevada das formas de governo: a
auséncia de unidade, de unidade, de permanéncia, de continuidade no governo, que é a
superioridade para muitos da forma republicana, convertia-se em sinal de inferioridade. Esse
ideal republicano, de um Estado em que todos pudessem competir desde o colégio para a
primeira dignidade, passava a ser a meus olhos uma utopia sem atrativo, o paraiso dos
ambiciosos, espécie de hospicio em que s6 se conhecesse a loucura das grandezas. Nao era
este, de certo, o termo da evolucao humana, pela qual rezamos todos os dias, quando repetimos
o adveniat regnum tuum. Desistir da idéia monarquica nao € tao facil como parece. Mesmo o
sistema planetario &€ momnarquico, diz Schopenhauer. O universo é a Monarquia por
exceléncia. Em vez de Cosmos, Humboldt podia ter dado ao seu livro o titulo de Monarquia. A
idéia central de infinito, isto é, Deus, nao podia deixar de ser em toda a esfera da inteligéncia e
da atividade humana o verdadeiro ideal. Até hoje a forca, transformada em direito e em
tradicao, tera sido a génese do ideal monarquico; um dia ele saira da ciéncia, da inteligéncia, da
virtude, da santidade. O ideal humano, todo ele, toda a estética religiosa, social, artistica,
podemos ficar certos, esta inteiro na linha: "E criou Deus o homem a sua imagem"

Eu encontrava republicanismo na Inglaterra em espiritos de primeira ordem; havia
republicanismo, mais ou menos consciente, em Spencer, em Mill, em Bagehot, em Bright, em
Morley, em George Eliot, em G. Henry Lewes, mas era republicanismo sine die, conservado no
sentimento monarquico, para impedi-lo de corromper-se. A Inglaterra ndo seria a nacao livre
que € se nao houvesse no seu carater uma fibra que impede a veneracao dinastica de degenerar
em supersticdo, a "loyalty" de tornar-se servilismo... No coracao inglés a fidelidade a Camara
dos Comuns precede a fidelidade a realeza, e dessa regra nao faz excecao a propria dinastia,
que sente como a nacdo. Esse fundo de republicanismo, latente, esquecido até, mas que a
menor provocacgao faria ressuscitar o mesmo que sob os Stuarts, longe de ser incompativel com
o0 monarquismo, € que o tem conservado, restringindo, reduzindo o poder real a funcédo que é
hoje, puramente moderadora e, s6 raras vezes, provisoriamente arbitral. Esse republicanismo
nao impedira — pelo contrario —, os que o tém em reserva, de inclinar-se diante da rainha e
defender a integridade da sua prerrogativa esvaecente.

Como eu disse, porém, ndo me bastaria mesmo essa profunda modificacdo de ideal politico
para impedir-me de acompanhar o movimento republicano entre noés, dadas certas
contingéncias. Eu podia ser monarquista de ideal e julgar a Republica, em um momento dado,
o melhor governo praticavel, como se pode ser republicano de ideal — e muitos o sdo na propria
Inglaterra —, e fazer da Monarquia o seu noli me tangere. Além disso, eu podia deixar
arrastar-me por uma corrente de entusiasmo, por uma solidariedade de partido, por amizades
politicas, ou, mesmo, por algum interesse que soubesse disfarcar-se e insinuar-se-me no
espirito, — sob a forma de um sacrificio a causa publica. As idéias para espiritos que véem os
lados opostos das coisas, o que tudo tem de bom e de mau, sado pobres, frageis, antemurais. E



preciso, para sustentar a fé politica, mais do que a lucidez da inteligéncia; a ndo haver um
sentimento que interesse o coracdo, ou uma espécie de ponto de honra que se imponha ao
carater, é indispensavel um espirito uniforme de conduta, uma regra certa de direcdo. No meu
caso particular, o que me poupou da ilusao republicana foi um toque apenas do espirito inglés.

Capitulo XIII
O espirito inglés

Sem ele a convicgdo da superioridade do tipo politico da Inglaterra nao teria bastado. Quanto a
sensacdo aristocratica da vida, de que também falei, essa, no combate dos partidos, nao teria
resistido ao primeiro choque. O que entendo por espirito inglés neste caso € a norma tacita de
conduta a que a Inglaterra toda parece obedecer, o centro de inspiracdo moral que governa
todos os seus movimentos. Vi quase nada da Inglaterra, sinto dizé-lo, mas vi pedacos que me
impedem quase de querer ver o resto, exceto Oxford, cujo lugar tenho vago em minha galeria
interior, a espera do seu pequeno quadro. Vi, por exemplo, Cantuaria, e tenho no pensamento a
calma, o siléncio, a grandeza daquela imponente massa recolhida em si mesma. Vi, na semana
de Cowes, Southampton e a ilha de Wight, pequena sombra da Inglaterra no mar, sombra
colorida, movente e alegre. Fui em carruagem - poderda haver um dia mais completo de
romance? — de Straford-on-Avon, atravessando Warwick, a Kenilworth. Passei dias a margem do
Tamisa, entre Windsor e Henley, e creio que tive reminiscéncias do paraiso terrestre. E
realmente a vinheta mais perfeita que se podia imprimir a margem do capitulo II, v. 10 do
Génese: "Deste lugar de delicias saia um rio que regava o paraiso”". Em toda parte a impressao
que tive da Inglaterra foi a mesma: ruinas cobertas de hera, antigas gravuras expostas em Pall
Mall, montes de trigo nos campos ceifados, castelos recortados no meio de parques florestais,
velhas estalagens a beira da estrada, botes encostados ao arvoredo de Cliveden, grandes
transatlanticos nas docas de Southampton, sempre a mesma impressdo, o cunho inglés
estampado em tudo. A sensacdo foi a mesma para mim da Inglaterra, vista de dentro, na
seguranca de seus recursos, e vista de fora, inatacavel nos seus altos cliffs brancos, a cujos
pés o mar se abre como uma trincheira.

E, porém, na sua feicdo politica somente que considero neste momento o espirito inglés, e,
ainda mais restritamente, o modo por que ele se manifesta nos movimentos reformistas, a
influéncia que tem sobre os espiritos inovadores. Politicamente, o espirito inglés pode
decompor-se em espirito de tradicdo, em espirito de realidade, em espirito de forca e
generosidade de progresso e melhoramento, em espirito de ideal: supremacia anglo-saxénia e
supremacia crista no mundo.

A veneracado imprime na Inglaterra aos precedentes uma autoridade quase sagrada, o tira a
tudo que tem carater histérico ou funcao nacional, a feicdo individual em que se fixa a vista de
outros povos. A rainha Vitéria € mais do que a augusta, cuja imagem cada familia venera no
seu lararium interior; é a realeza normanda, Plantagenet, Tudor. Como a rainha, a
Constituicao. Esta nao é mais do que uma procuracdo em causa propria dada pela nacao
inglesa a Camara dos Comuns, e mesmo assim, um mandato de que nunca se viu o
instrumento. Nenhum grande legista a redigiu, nenhum homem de Estado a ideou: formou-se
espontaneamente, inconscientemente, como a lingua inglesa, a arquitetura perpendicular, os
contos da nursery. A tradicdo, como base do temperamento nacional, produz no inglés a
faculdade de admirar a massa histérica de uma instituicdo, como o arquiteto admira a
grandeza e o detalhe de uma catedral gotica. Para o inglés, se a liberdade é o grande atributo do
homem, se ele a sente como o desenvolvimento da personalidade, a ordem é a verdadeira
arquitetura social. Ele compreende e penetra a grandeza do sistema que se perpetua mais do
que a das revolucgdes, ao contrario do latino, que pode viver e ser feliz em um solo politico
oscilante, sujeito a terremotos continuos. Dai, para ele o amor da lei e a simpatia, interesse,
carinho mesmo, pela autoridade encarregada de executa-la; dai, também, o prestigio do juiz, a
popularidade das sentencas que aterrorizam o criminoso, ao contrario das facilidades que este
encontra nos paises onde decai o instinto de conservacao.



Se numa organizacado assim formada existe, ao lado dessa quase supersticido do costume, o
espirito de aperfeicoamento e de progresso, o que resulta é que as reformas, as modificacoes
serdo governadas por algumas regras elementares. Uma destas serd conservar do existente
tudo o que ndo seja obstaculo invencivel ao melhoramento indispensavel, outra, que o
melhoramento justifique — e para justificar ndo basta s6 compensar — o sacrificio da tradicao,
ou mesmo do preconceito que o embarga; outra regra é respeitar o inutil que tenha o cunho de
uma época, s6 demolir o prejudicial; outra, substituir tanto quanto possivel provisoriamente,
deixando ao tempo a incumbéncia de experimentar o novo material ou a nova forma, para
consagra-lo ou rejeita-lo; uma ultima, esta rara e extrema, sera reformar, no sentido originario
da instituicdo, o mais antigo, procurando o tracado primitivo. Dessas regras resulta o dever de
demolir com o mesmo amor e cuidado com que outras épocas edificaram. Nenhum explosivo é
legitimo, porque a acdo nao pode ser de antemao conhecida; € preciso demolir a nivel e
compasso, retirando pedra por pedra, como foram colocadas.

O que, porém, dirige o espirito de progresso é o espirito de realidade, espirito pratico, positivo,
que se manifesta pela rejeicao de tudo que é tedrico, a priori, tentativo, logico, ou que pretenda
a perfeicao, a finalidade, & uniformidade, a simetria. A esse espirito corresponde, na ordem
politica, a idéia de crescimento: as instituicées tem o seu habitat como as plantas, as suas
latitudes e terrenos proéprios, condicdées especiais de aclimacdo, obstaculos e perigos de
transplantacao. Nao basta que a reforma seja indicada pela experiéncia, baseada em uma forte
verossimilhanca; é preciso que tenha afinidade com as outras instituicoes. Esse espirito
pratico, positivo, é a experiéncia do utilitarismo, do espirito de criar e acumular riqueza,
caracteristico da raca. O utilitarismo manifesta-se em que as reformas devem ter uma
vantagem economica, pelo menos indireta, e justificar-se por algarismos. Ao lado, porém, da
corrente utilitaria, ha a corrente imaginativa ou de ideal, moral, nacional, religiosa.

A varonilidade impode ao reformador nao fazer vitimas emissarias, responsabilizando individuos
ou instituicoes pelos erros comuns da sociedade, ndo lavar as maos como Pilatos das injusticas
da multiddo, nao preferir o fraco para sobre ele descarregar o golpe, em uma palavra, o
flair-play. O patriotismo manda nédo consentir que o espirito de partido suplante o de
responsabilidade para com o pais. O que, entretanto, na Inglaterra alimenta, renova e purifica o
patriotismo, é outra espécie de responsabilidade: a do homem para com Deus. S6 quando o
orgulho britanico e a consciéncia crista estremecem juntos e se unem em uma mesma causa, €
que o sentimento inglés desenvolve a sua energia maxima. A inspiracdo da vida publica na
Inglaterra vem em grande parte da Biblia. A politica e a religido sentem que terdo sempre muito
que fazer em comum, que uma e outra tém o mesmo objetivo pratico — elevar a condicdo moral
do homem, e o efeito desse ultimo e, talvez principal elemento do espirito inglés, em relacado as
reformas, é fazer o argumento moral prevalecer sobre o argumento utilitario.

Tomando-se o espirito inglés, como acabo de delinear, que € que ele inspirara na Inglaterra a
republicanos de ideal, que se subordinem, entretanto, como individuos, a consciéncia coletiva,
ao instinto nacional ? Ha uma pagina interessante em On Compromise, livro tipico de
casuistica intelectual inglesa, escrito por John Morley. Essa pagina é a melhor ilustracdo do
que eu disse antes sobre o republicanismo que pode existir por baixo do sentimento
monarquico, até para dar-lhe brilho e calor. Ele figura um inglés convencido de que a
Monarquia, mesmo meramente decorativa, tende a engendrar habitos sociais degradantes. O
dever desse republicando sera deixar a Monarquia de lado e abster-se de todos os atos, em
publico e em particular, que possam, mesmo remotamente, alimentar o espirito de servilismo.
"Tal politica nao interfere, diz-nos mr. Morley, com as vantagens que se diz ter a Monarquia, e
tem o efeito de tornar as suas supostas desvantagens tdo pouco prejudiciais quanto possivel..."

Desse espirito inglés eu disse que tive apenas um toque. Na questdo da abolicdo, entretanto,
nao me desviei dele. A abolicao era uma reforma que o espirito inglés anteporia a todas as
outras por toda ordem de sentimento. Se a abolicdo se fez entre nés sem indenizacao, a
responsabilidade ndo cabe aos abolicionistas, mas ao partido da resisténcia. O meu projeto
primitivo, em 1880, era a abolicao para 1890 com indenizacdo. Se em qualquer tempo um
ministro da coroa chegasse as Camaras e dissesse: "A escravidao nao pode mais ser tolerada no



Brasil, o nosso grau de civilizacao repele-a, e eu venho pedir que decreteis a liberdade imediata
dos escravos existentes, votando os precisos recursos para a respectiva desapropriacédo”,
poderia haver abolicionista que quisesse prolongar a escravidao? Nenhum de nés assumiria a
odiosa responsabilidade. Esse homem, porém, nao surgiu dentre os estadistas do Império;
todos pensavam, ou que a abolicdo arruinaria a lavoura e o crédito do pais, ou que o Brasil néo
era rico bastante para pagar a libertacdo moral do seu territério. Podia haver abolicionistas
contrarios a indenizacao; de fato, os houve; mas podiam eles, acaso, votar nunca contra uma
lei de abolicao imediata? A responsabilidade foi assim dos partidos, que se comprometeram
perante a lavoura a resistir ao movimento, e que teriam, do seu ponto de vista, feito melhor
sacando sobre o futuro e desapropriando os escravos, quando o principio da ndo-indenizacao
ainda nao tinha triunfado no projeto Dantas e na segunda lei de 28 de setembro. Essa intuicéao
s6 a teve meu querido amigo José Caetano de Andrade Pinto no Conselho do Estado; nao lhe
deram, porém, valor. Com relacao a lei de 13 de maio devo dizer que em 1888 era tarde para se
pleitear a equidade da desapropriacdo diante de um movimento triunfante, quando ja a maior
parte dos escravos tinha sido liberalmente alforriado pelos senhores e o resto da escravatura
estava em fuga, depois, sobretudo, de estar por lei consagrado o principio de que a escravidao
era uma propriedade anémala, a que o legislador marcava sem 6nus para o Estado o prazo de
duracéao que queria.

Em relacdo a Monarquia do Brasil aquele toque do espirito inglés bastou para tracar-me uma
linha de que eu nao poderia afastar-me, mesmo querendo. Era um ponto de honra intelectual,
um caso de consciéncia patriético definitivamente resolvido em meu espirito, aos 23 anos.
Suprimir a Monarquia que tinhamos, ficou claro para mim desde entdo, era uma politica a que
eu nao poderia nunca associar-me; eu poderia tanto banir, deportar o imperador, como atirar
no mar uma crianca ou deitar fogo a Santa Casa. Quebrar o laco, talvez providencial, que ligava
a historia do Brasil a Monarquia, era-me moralmente tdo impossivel, como me seria no caso de
Calabar entregar Pernambuco por minhas proprias maos ao estrangeiro. Faltar-me-iam forcas
para uma intervencdo dessas no destino do meu pais. Seria atrair sobre mim um golpe de
paralisia, ferir-me eu mesmo de morte moral. Minha coragem recuava diante da linha
misteriosa do Inconsciente Nacional. O Brasil tinha tomado a forma monarquica, eu nao a
alteraria.

O que vi nos Estados Unidos nao fez sendo calcar mais profundamente a impressao
monarquica que eu levava da Inglaterra. Foi uma segunda chave, de seguranca, que fechou em
meu pensamento a porta que nunca mais se devia abrir. O espirito politico americano, com
certas modalidades que nado quero amesquinhar, mas que me parecem secundarias, € uma
variedade do espirito inglés, o qual merece antes ser chamado espirito anglo-saxénio, porque €
um espirito comum de raca, de grande familia humana, superior a formas e acidentes de
instituicoes.

Capitulo XIV
Nova York (1876-1877)

Talvez o melhor modo de mostrar o que devo aos Estados Unidos seja reproduzir paginas do
meu diario de 1876-77. Cheguei pouco tempo depois da visita do imperador; pude assim
recolher o eco da impressao deixada por ele. O ano que passei na grande Republica foi um dos
seus momentos politicos mais interessantes, porque foi o da eleicao de Tilden. Como se sabe, os
democratas ganharam as eleicoes de 1876, mas as juntas apuradoras republicanas de alguns
Estados do Sul manipularam as atas de forma a dar maioria aos eleitores do seu partido.
Ambos os lados reclamavam a vitéria, e, como a Camara dos Representantes era democrata e o
Senado republicano, a perspectiva era que o Congresso ndo chegaria a acordo até marco, e que
os Estados Unidos teriam dois presidentes com todas as probabilidades de uma guerra civil. O
espirito pratico, o espirito de transacdo da raca anglo-saxoénia interveio, e as duas casas do
Congresso concordaram em entregar o julgamento a uma comissao especial, tirada de cada
uma delas e do Supremo Tribunal. A diferenca entre Inglaterra e os Estados Unidos nao pode
ser melhor apresentada do que nesse caso: a resolucao americana foi como a inglesa, o acordo



em vez da guerra civil dos paises latinos, mas nos Estados Unidos, ao contrario do que
aconteceria na Inglaterra, a comissdao nao se elevou acima do espirito de faccao, as votacoes
foram todas estritamente partidarias, o que quer dizer, figurando nela cinco membros da Corte
Suprema, que o mais alto tribunal da Unido era composto de politicians. Com juizes ingleses a
decisao teria, talvez, sido injusta, mas néo seria nunca parcial, dada por motivo politico; néo se
contariam de antemdo os votos dos juizes como os dos congressistas. Em tao pouco tempo
como tive, nenhum estudo comparativo da educacao, da seriedade e dos costumes politicos dos
dois paises podia ser mais proveitoso para mim do que foi essa campanha eleitoral de
1876-1877 e o desenlace que ela teve. As qualidades e as deficiéncias da politica americana
estavam todas visiveis e patentes nessa licdo de coisas. Eu tinha acompanhado a luta dos
partidos para a captura da cadeira presidencial com o maior interesse, cada boss me era
conhecido, como o era cada figura de senador, a opinido de cada jornalista influente, cada
nuanca das duas convencoes. E realmente o momento para o estrangeiro abranger num relance
a vida politica dos Estados Unidos, esse ano eleitoral. Eu tinha chegado a Nova York a tempo de
familiarizar-me com as questdes, as alusodes, a giria politica do formidavel canvass que se ia
travar e do qual a politica da reconstrucao no Sul devia ser o eixo. Interessava-me o Tammany
Ring, o Whiskey Ring, o cisma dos Independentes, o Civil-Service Reform, o Railroad
Land-Grants, como me interessava o encontro de Gladstone com Disraeli na questdo do
Oriente, ou a luta de Thiers com o duque de Broglie. Durante mais de um ano fui um
verdadeiro americano nos Estados Unidos, como o provérbio manda ser romano em Roma. Era
o meio de penetrar, de compreender, de sentir a vida politica do pais, se eu o queria, e este fora
o meu motivo ao desejar ir para os Estados Unidos.

O meu diario desse ano é antes um registro de pensamentos do que de impressdes americanas.
Ha muito pouca politica nele, o que mostra que eu vivia em uma atmosfera diversa da que os
homens de partido respiram, mesmo no estrangeiro. Reproduzo algumas dessas notas para
mostrar isto mesmo, que o meio norte-americano teve sobre mim o efeito que muita vez tem
sobre os préoprios americanos, de desinteressa-los da politica, exceto como e espectadores.
Posso dizer que vivi esses dois anos, de 1876 e 1867, na sociedade de Nova York, onde se esta
tdo longe da politica americana como em Londres ou em Paris; mas o mundo exterior, que me
cercava por toda parte, a rua, a praca publica com os seus cartazes e procissdes eleitorais, os
jornais com as cenas do Congresso e as torrentes de eloqiiéncia dos meetings, ndo podia
deixar de atrair-me como todo espetaculo nacional curioso e Unico, além, esta visto, do
interesse intelectual que eu tinha em saber como um tao grande pais era governado e dirigido,
as forcas sociais e influéncias morais que presidiam ao seu colossal desenvolvimento. Aqui
estdo ao acaso algumas das notas.

"22 de outubro. O discurso de Carl Schurz pronunciado ontem no Union League Club, expde o
sentimento republicano na melhor luz. O principal elemento da presente campanha comeca a
ser a Questao do Sul. Com a aproximacao do dia 7 de novembro esse ponto de vista tornar-se-a
mais importante do que todos os outros. A camisa ensangiientada (bloody-shirt) caiu em
completo descrédito, mas é preciso contar como receio de que o Sul, unido, composto dos
antigos Estados rebeldes e onde os candidatos sdo todos soldados da Confederacdo, possa
dominar o Norte tdo cedo, depois da guerra, passando o governo americano a ser representado
por antigos separatistas. Esta idéia assunta os que poe acima de tudo a Unido, mesmo quando
seja preciso reduzir os Estados impenitentes a territérios sujeitos ao despotismo militar e
entregues politicamente ao dominio conjunto dos carpet-baggers e dos negros. Este elemento
decidira, provavelmente, em favor de Hayes a luta que de outra forma seria nos ultimos anos
desonra a politica americana."

"1° de janeiro. Cheguei a Washington, em Riggs House. Pela primeira vez ponho o uniforme. A
Casa Branca. Apresentacao ao presidente, depois a casa do secretario de Estado, mr. Fish. A
chamada dinastia Grant, a filha de mrs. Sartoris; a netinha recebendo os cumprimentos pelo
avo. Vou com o capitdo-tenente Saldanha de Gama visitar os membros da Corte Suprema:
através da terrapine e das baked oysters todo dia, até que em casa do secretario da Marinha
um solene the reception is over! poe termo a nossa peregrinacao de New-Year’s day."



Eu tinha conhecido Saldanha na Exposicao de Filadélfia, depois ligamo-nos muito em Nova
York, onde moravamos no mesmo hotel, o Buckingham. Ele ria-se sempre muito daquele: the
reception is over! Pobre Saldanha! nascido para o mundo, para o amor, para a gloria, quem
imaginaria, ao vé-lo naquele tempo em Nova York, que o seu destino seria o que foi? A esfinge
da vida que lhe dera, ainda adolescente, um dos seus enigmas indecifraveis para resolver,
destruindo nele a aspiracdo de ser feliz, reapareceu de novo a embargar-lhe o passo no
momento em que podia disputar a primeira posicao do pais.

"11 de janeiro. A casa de mr. John Hamilton, filho de Alexandre Hamilton. Um homem do
passado, voltado todo para ele. Diz-me que o Brasil deve conservar o mais tempo possivel a sua
formacao monarquica. Este Whig nao acredita que paises como os nossos possam durar unidos
sob outra forma de governo. Emocao ao mostrar-me o retrato de Luis XVI, presente feito ao

"

pai...

"22 de fevereiro. Almocei com mr. Marshall no Knickerbocker Club, hoje aniversario de
Washington; almocavam mr. Manton Marble, ex-redator do World, mr. Appleton, o grande
editor, mr. Stout, mr. Robinson, mr. Pell, e outros. Ao toast feito ao imperador respondi, como
todas as saudes eram humoristicas, com um ensaio de humor. Disse que nés tinhamos tido
receio de que os americanos o guardassem, lembrando-se de que uma grande autoridade para
eles, o general Lafayette, dissera da Monarquia constitucional: "Aqui esta a melhor das
republicas". Mas, desde que eles tinham deixado o imperador partir, eu fazia votos para que os
dois paises conservassem suas instituicdes como uma aposta de liberdade perpétua entre a
Monarquia e a Republica. Quanto a Washington, fiz uma reserva a sua grande obra: a de ter
fundado a capital em uma cidade, sem duvida, muito agradavel, mas para a qual sempre se vai
a custo, quando se tem que deixar Nova York."

"Marco, 2. Hoje fui ao Congresso ver os destrocos da véspera. (Hayes fora proclamado
presidente por um voto.) Nao ha alegria no lado republicano; no democrata a decepcao é
grande; mas, em pouco tempo, quando a ferida tiver cicatrizado e se pensar no futuro, esse
partido ficara contente de se terem passado as coisas como vimos ontem. O general Banks,
antigo speaker da Camara, cedeu-me a sua cadeira no préprio recinto do Congresso (em
sessao), depois veio sentar-se nela o meu ministro, e fomos apresentados a diversos deputados,
notaveis, entre eles Lamar e Garfield."

"8 de marco. O presidente propde uma emenda constitucional, tornando o prazo da presidéncia
de seis anos, sem reeleicdo. Essa emenda provém do medo que se tem de que as eleicoes
presidenciais sejam tao disputadas pelos dois partidos, que dividem em duas metades o pais,
como foram as do outono passado, e que os negoécios de trés em trés anos tenham um quarto
ano de interrupcao e de paralisia, como se tudo peregrinasse e a anarquia ou a guerra civil,
talvez a separacdo, pudesse seguir-me a uma eleicdo duvidosa. Os interesses do comércio e os
da propriedade conseguirdo um dia alongar o prazo até seis anos, € como com a maior escassez
de eleicoes elas tendem a tornar-se mais renhidas, nao ha prazo para o pais correr todos os seis
anos um risco que nao quer correr todos os quatro. Assim, a eleicao critica do chefe do Estado
ira sendo o mais possivel espacada, e ndo é impossivel que a Republica americana se aproxime
tdo de perto das monarquias eletivas, que, vendo o perigo desta forma, ela prefira a
tranquilidade das longas dinastias...

E curioso que o que ha de mais perfeita nesta democracia seja a mulher, que é aqui o ente mais
aristocratico do mundo."

"2 de abril. A idéia de governo hoje € inteiramente diversa da idéia de governo antigamente;
tomemos, por exemplo, a liberdade de imprensa nos Estados Unidos, que representavam a nova
educacao politica, e a censura na Russia. Ha muito que dizer em favor de se deixar o
pensamento inteiramente livre e sobre os inconvenientes da repressdao; mas o correto € que se
formam duas sociedades diversas pelo respeito forcado a autoridade e pelo desprestigio dela. A
dificuldade que ha no caminho da tradicao é que a dignidade, ou a altivez pessoal, ndo quer
sacrificar-se aos grandes resultados morais e que os homens se consideram todos iguais por



um sentimento que ja é indestrutivel. Eu sou seguramente igual a um rei, como individuo, mas,
como do principio da Monarquia vém muitos bens para a sociedade, coloco-me em plano
inferior. Isso ndo é quebra de dignidade humana, ainda que a altivez pessoal tenha que se
curvar."

"13 de maio. Diz-se que Tilden nao reconhece Hayes como presidente. E o caso de algum amigo
ler-lhe o Kriton. Quando Kriton quer convencer a Socrates de que deve fugir para evitar uma
morte injusta, Socrates nega-se com o fundamento de que a sentenca, injusta como €&, é todavia
inteiramente legal. Se os juizes fizeram mal em pronuncia-la, ele faria pior em nao se sujeitar as
leis de Atenas, porque o cidadao que goza da protecdo e dos direitos que uma cidade lhe
oferece, tem com ela o pacto tacito de respeitar as suas leis. Sécrates recusava a vida por ser
ilegal, ainda que soubesse que adviria da sua fuga mais bem do que mal a democracia
ateniense. Ndo devia Tilden reler esse didlogo? Injusta como foi a decisdo contra ele, foi
estritamente legal, ndo no sentido de estar de acordo com o direito, mas por ser dada pelos
intérpretes competentes da lei. Ele s6 pode chamar para si e o seu partido as simpatias de
todos, sujeitando-se a decisao proferida, salvo o seu direito de brandir contra o novo presidente
as fraudes pelas quais chegou ao poder."

"Junho, 13. Ontem realizou-se no Manhattan Club a recepcao dos swallow-tails aos candidatos
democraticos eleitos e counted out. Tilden falou pela primeira vez depois da inauguracao de
Hayes, a qual chamou o mais portentoso acontecimento na histéria da América. América
quer dizer Estados Unidos, porque no México e no Peru ha, cada dia, acontecimentos desses
muito mais portentosos. ‘Os males no governo crescem com o €xito e com a impunidade. Nao
se restringem a si mesmos voluntariamente. Nao podem ser nunca limitados senédo por forcas
externas. Uma grande e nobre nacdo ndo separa a sua vida politica da sua vida moral.” Tudo
isto € muito exato. O Brasil € a prova. Deve o povo, ou nao, fazer politica? O adiantamento de
um pais prova-se pela extensdo da idéia de que a politica é inseparavel dos mais vitais
interesses da sociedade, e por ai, de cada um. No Brasil, essa idéia ndo se derramou, pelas
condicoes especiais em que nos achamos, de territorio, populacao, trabalho escravo, etc. Aqui
ela esta em cada cabeca. O que mais me surpreendeu nessa reunido de Manhattan, foi o
governador de Nova York, este de jure e de facto, mr. Robinson, chamar em publico ao
presidente dos Estados Unidos um presidente fraudulento. Depois de ter dito que nao teriam
que esperar até 1880 para po-lo fora da Casa Branca, terminou assim, referindo-se a Tilden e a
Hendricks: ‘Fellow citizens, tivestes a primeira oportunidade de saudar o presidente e o
vice-presidente dos Estados Unidos depois da sua eleicdo. Eu vos felicito e acredito que este é
apenas um pressagio de fatos que se hao de suceder’. A alocucdo do governador do principal
Estado da Unido proclamando a rebelido, legal ou ilegal, é caracteristico do regime politico
americano, e do laissez-faire, laissez-passer de que goza neste pais a palavra. As revolucoes de
lingua e pena nao sado nunca um delito; sdo um desabafo. A boca do politician é uma valvula
de seguranca das instituicées. E o pais das valvulas automaéticas."

"19 de junho. Os jornais tém hoje um fato interessante: a visita feita por Frederic Douglass ao
seu velho senhor, que deixou na adolescéncia, para comecar a vida de aventuras que o levou
até ser marshall em Washington e o grande orador da abolicdo que foi. Vim antes de tudo,
disse Douglass, ver meu velho senhor, de quem estive separado 41 anos, apertar-lhe a mao,
contemplar-lhe o velho rosto bondoso, brilhando com o reflexo da outra vida.’

Esta cena da uma idéia mais tocante da escravidao no Sul do que a Cabana do Pai Tomas. O
lugar & St. Michel, Talbot, County, Md. O nome do senhor Capt, Thomas Aould. Marshall
Douglass ouviu a sua verdadeira cidade da boca do seu senhor, em cujos livros ele figura
assim: ‘Frederic Balley, fevereiro 1818’. Provavelmente, o senhor nao registrou mais carreira
agitada de Frederic desde a idade de 18 anos (1836). Esse fato é, do que tenho lido, uma das
mais profundas e penetrantes apresentacoes do fato moral complexo da escravidao, o laco entre
escravo e senhor."

Capitulo XV



O meu diario de 1877

Parei ainda alguns trechos do meu diario dos Estados Unidos; ndo sédo tanto impressoes
americanas que pretendo reproduzir, ja antes o disse, como o meu modo de sentir naquela
época:

"20 de junho. Hoje foram enforcados 11 criminosos de uma associacédo da Pensilvania, os Molly
Naguires. Onze pessoas enforcadas em um dia no Brasill Quantos discursos isso ndo daria na
Camara dos Deputados? Aqui s6 faz vender maior niimero de extras dos jornais".

"Junho, 8. Ha duas espécies de movimento em politica: um, de que fazemos parte supondo
estar parados, como € movimento da terra que nao sentimos; outro, o movimento que parte de
no6s mesmos. Na politica sdo poucos os que tem consciéncia do primeiro, no entanto esse €,
talvez, o Ginico que nao é uma pura agitacao."”

"Julho, 8. A temperatura moral do futuro, a julgar pela americana, deve ser muito baixa. O
sentimentalismo resfria aqui diariamente. A Inglaterra é um forno em comparacio."

"Junho, 26. A Franca parece-me a casa de Ulisses cheia de pretendentes a consumirem entre
si a fortuna de Telémaco, a espera que Penélope se decida por um deles. Cada um esta certo de
ser o preferido e, enquanto ela pede a Minerva que acabe com os seus insuportaveis
perseguidores, eles continuam a devorar os bois e os carneiros, repetindo: Nao ha duavida que
ela se esta preparando para o casamento’. Infelizmente nao parece provavel que Ulisses volte
para extermina-los e tomar conta da casa."

Essa nota €, quase, puramente literaria. Ulisses ai era o conde de Chambord, e os pretendentes
os partidos que arrastavam a Franca, depois da derrota nacional, talvez para a guerra civil. Eu
pensava escrever um ato, intitulado Os Pretendentes, com a idéia do arco de Ulisses. Era,
como o drama de que falei, um caso da falta de coincidéncia que se dava em mim, entre a
imaginacao literaria e a simpatica politica.

Ha outras notas, com relacdo aos Pretendentes. Em 16 de julho:

"O conde de Chambord representa a teoria de que a politica € uma arte religiosa, e um reinado
uma espécie de monumento das crencas de uma época. A concepcao de que governar € um ato
religioso, como o de confessar, e tem um fim religioso, destréi toda liberdade de pensamento.
Um homem pode fazer da sua vida uma forma de arte, mas nao da vida de todo mundo, que
quer viver a seu modo. A politica, se € uma arte, ndo € arte ascética, religiosa — nem mesmo no
seu periodo hieratico. A politica, arte religiosa, converte em crime de sacrilégio o menor ato de
liberdade individual."

Em 30 de julho: "Estive a pensar nos Pretendentes. O appel au peuple é feito pelo candidato
respectivo as ras, e a prova real é tirada por outro, que apela também para elas. A tudo elas
respondem: couac".

"Julho, 5. A posicao do presidente Hayes é a mais singular que ja se viu neste pais. Ele chegou
ao poder por fraudes eleitorais sem exemplo, empurrado até a Casa Branca pelos
carpet-baggers do Sul e wire-pullers do Senado, depois de uma campanha de que os
empregados publicos fizeram os gastos: deve, assim, a sua eleicao, ou, melhor, o seu posto, a
um sem-numero de politicians de todos os matizes, desde os fabricadores de atas falsas até os
juizes da Corte Suprema, que as apuraram. Chegando ao poder, porém, tem vergonha de tudo
isso e torna-se ele o representante da pureza administrativa e eleitoral. Os tultimos
carpet-baggers do Sul, com a amputacdo da membrana que os ligava ao presidente eleito com
eles e por eles, desaparecem para sempre da cena politica. Os politiquistas sdo enxotados, os
senadores snubbed; os empregados publicos, senhores da maquina eleitoral e que se cotizavam
para a eleicao solidaria, intimidados a mudar de vida e a ndao subscrever mais um cent. De
tudo isso se conclui que Hayes, assim como nao quer outra vez ser eleito, entende que ninguém
mais deve ser eleito presidente como ele foi. Poucos homens teriam feito tdo bom uso de um



poder tao mal adquirido. Isto resgata quase a falta de coragem civica que o levou a aceita-lo."

"Julho, 19 e agosto 9. Ndo se pode dizer deste pais que tenha ideal. E o pais pratico por
exceléncia, e que tem a admiravel qualidade, se bem ou mal, governa-se a si mesmo. Nao lhe
falta manhood, mas tudo nele preenche um fim material. O americano €, acima de tudo, um
homem positivo, em cuja vida a metafisica tem pequena parte, reconhece a cada instante que a
vida € um business, que € preciso um lastro para ndo afundar nela; pde a arte, a ciéncia, a
cultura, a polity, depois do que é essencial, isto é, do dollar, indo sempre ahead como a
locomotiva, tratando a mulher com o maior respeito, mas na vida pratica como uma
obstruction, por isso entregando-a a ela mesma, ambicionando, acima de tudo, a riqueza de
um grande operator de Wall Street, depois a influéncia de um boss, insensivel a inveja, & ma
vontade, ao comentario, a tudo o que em outros paises emaranha, complica e, as vezes,
inutiliza grandes carreiras; nunca procurando o prazer para si, dando-os aos hospedes em sua
casa, como se dao brinquedos as criancas, superior as contrariedades, sébrio de dor, calmo na
morte dos seus, e tratando a propria apenas como uma questdao de seguro... ‘A vida privada’
aqui é apenas uma expressao conservada do inglés. Todo o homem é um homem publico, e ele
todo."

Sao impressoes de simples transeunte. Eu hoje nao escreveria dos Estados Unidos que é uma
nacdo sem ideal; diria que é uma nacdo cujo ideal se esta formando. Assim como o inglés trata
de adquirir fortuna e independéncia antes de entrar para a Camara dos Comuns, dir-se-ia que
a nacdo americana trata de crescer, de povoar o seu imenso territério, de chegar ao seu
completo desenvolvimento, her full size, para depois fazer falar de si e pensar no nome que
deve deixar. Até hoje os Estados Unidos tém feito vida a parte e se tem ocupado de si s6; mas
um pais que caminha para ser, se ja ndo €, o mais rico, o mais forte, o mais bem aparelhado do
mundo, tem, pela forca das coisas, que ligar a sua histéria com a das outras nacdes, que se
associar e lutar com elas."

"Agosto, 18. Gladstone, por ter atendido as reclamacdes da guerra civil, é ainda mais impopular
no Sul do que na Inglaterra entre os governadores. O tempo em que se assinou o tratado de
Washington, era entretanto para o estrangeiro, de perfeita unificacdo americana. Ha entre o
Norte e o Sul mais que uma desinteligéncia politica, ha reserva tacita de uma ma vontade
hereditaria, um estado de guerra latente.

O que torna os dois grandes partidos nacionais coligacoes acidentais e impossibilita a unidade
de vistas em cada um deles, € a divergéncia dos interesses dos Estados de Leste, dos
pagamentos em ouro e do resgate do papel, com a politica dos Estados do Oeste, dos
green-backs; e o Partido Republicano tem que harmonizar a politica de intervencdo de Grant
com a politica de Hayes de completo self-government para os Estados do Sul."

"Julho, 25. As cenas destes ultimos dias (a parede das estradas de ferro) ddo muito que
pensar... Victor Hugo diz que o culpado de terem os comunistas pegado fogo a Paris € quem nao
lhes ensinou a ler. Cada um dos incendiarios, porém, era provavelmente assinante do Rappel.
Que povo calmo, o americano! A grande excitacdo de que se fala, ndo passa de uma conversa
particular do bar-room de um hotel. Nova York esta, talvez, a ponto de se tornar o teatro de um
riot amanha, e as autoridades concedem um parque aos comunistas para o seu meeting. tudo
fraterniza: a tropa com os strikers, grevistas, os citizens com a mob, e ninguém perde a
calma. O pessimista francés ndo existe neste pais de otimistas que dizem sempre: Nao havera
nada, e se ha: Isto passa logo’, e se dura: ‘Podia ser pior’. A barba do vizinho, de que fala o
ditado, nao se entende aqui de cidade a cidade, nem de bairro a bairro, mas quase de casa a
casa. Os proprios que perdem tudo ndo acham meio de queixar-se sendo de si mesmos."

"1° de setembro. Ha poucos homens em politica que prefiram cair por seus principios a
sofisma-los para ficar de pé. O ministro que sustenta a preeminéncia da Camara dos
Deputados, procurara, se a Camara lhe for contraria, provar que ela ndo representa o pais e
apoiar-se na Camara alta. Durante o Império, Gambetta nao falaria do sufragio universal com o
entusiasmo de hoje, e nenhum bonapartista se submeteria agora, como sob os Napoledes, a um



apelo ao povo. No fundo s6 ha duas politicas: a politica de governo e a politica de oposicao."

"Setembro, 8. Bradley, o juiz da Corte Suprema, que de fato fez a Hayes presidente, tendo sido
atacado pelos jornais democratas e acusado de ter mudado de opinido depois de ouvir os
diretores do caminho de ferro do Pacifico, entendeu dever justificar-se pela imprensa. Nessa
justificacdo, admitindo a possibilidade de ter expressado a seus colegas durante o processo
uma opinido diversa da que deu, ele conta que escrevia razdoes ora em um sentido, ora em
outro, sobre o voto da Florida, tendo chegado ao voto que deu, depois de muita davida. Esta
carta a um jornal de Nova York é curiosa em muitos pontos de vista. Um juiz que vacila, que
chega a conclusédes diferentes durante muitos dias, deveria considerar definitiva a opiniao que
ocasionalmente predomina em seu espirito no momento de ser tomado o voto? Nao sera
provavel, pelo menos possivel, que ele mude ainda de juizo, depois de emitido o seu voto, isto €,
de irreparavel? Por outro lado, essas duvidas nédo provarao a sinceridade do processo logico de
investigacdo, e poder-se-a exigir do juiz que tenha, desde o comeco de uma causa, opinido
formada: A vacilacdo quadra menos com a distribuicdo da justica, a qual deve sempre proceder
de uma conviccdo inabalavel e inabalada, do que a obstinacdo, que muitas vezes é falta de
percepcdo e exclusivismo de juizo. Quanto a forca que a reflexdo posterior tem dado em seu
espirito ao voto que emitiu, é esse um fendmeno de assentimento de consciéncia, muito comum
na magistratura. Cometido o erro, a inteligéncia o toma como verdade, porque € o interesse do
bom nome do juiz."

"Setembro, 4. Thiers morreu ontem. Por toda a parte a noticia vai produzindo a mesma
impressdo. Pobre Franca! é o que se exclama. A perda é irreparavel. O leme fica sem homem. A
confianca que a Europa toda tinha no velho conselheiro da Franca ndo acha a quem se
entregar... O ultimo em Franca dos grandes homens do passado ndo nomeou sucessor..."

"Setembro, 11. Muito se tem dito sobre as mudancas de Thiers. Quando se procura saber por
que esse pequeno marselhés, nascido pobre, sem familia, exposto ao ridiculo e ao desdém dos
seus competidores aristocratas, atravessou tantos governos diversos, sem nunca perder a sua
importancia politica, até vir a ser, na extrema velhice, o Libertador do Territério, encontra-se a
explicacao dessas mudancas. Quando tantos homens de talento, carater, fortuna e prestigio
social representavam o seu papel em um regime e desapareceriam, Thiers era sempre contado
como um poder politico. Foi seu destino fundar e destruir governos, mas nao se pode acusa-lo
de se ter divorciado da Franca em nenhum desses momentos. Mudou sempre com o pais. A sua
grande mudanca final de monarquista para republicano coincidiu com o seu interesse pessoal
como primeiro presidente da Republica, mas coincidiu também com a conversdo das classes
meédias, ndo ao principio republicano, mas a idéia de que s6 a Republica era possivel. Sempre a
Franca, nos seus movimentos liberais, o encontrou ao seu lado. Durante o Império, ele fez uma
oposicao patriotica, que teria, talvez, evitado Sedan e conservado a dinastia, se o nao
considerassem orleanista. Quando concorreu para colocar Luis Filipe no trono, o pensamento
era que uma Monarquia republicana dispensava a Republica. A fraqueza da Monarquia de 1830
foi que o principio da hereditariedade a minou desde o comeco. Luis Filipe destruiu o direito
divino para subir, e depois, quis servir-se dele para durar, transformando-o em bom senso,
principio de autoridade etc. O que faz a unidade da carreira de Thiers, é que ele foi sempre pelo
governo parlamentar, pelo direito popular representado nas assembléias legislativas. Por esse
principio renunciou a presidéncia da Republica em mao suspeitas. O segredo da sua fortuna
politica consistiu em guardar fidelidade a Franca.

Muitas vezes um pais percorre um longo caminho para voltar, cansado e ferido, ao ponto donde
partiu. E possivel que a Franca volte ainda & Monarquia legitima, e se Thiers tivesse vivido mais
tempo e a Republica trouxesse novas desgracas para a Franca, como a Comuna, talvez fosse o
mesmo Thiers quem entregasse a Franca ao herdeiro dos seus reis. Mesmo assim, quando a
Franca comparar os dois tipos de estadistas; Berryer, que ndo mudou nunca, fosse por uma
conviccdo monarquica sempre renovada, fosse por um cavalheirismo digno do seu carater, e
ficou sempre no mesmo lugar a espera de que a Franca voltasse ai, e Thiers, que a
acompanhou nas suas vicissitudes, eu acredito que ela se reconhecera a si mesma no homem
que encontrou sempre como seu conselheiro, que por vezes mudou para ficar ao lado dela e



poder valer-lhe com a sua consumada experiéncia nos dias em que viesse a precisar de uma
palavra amiga."

Ao reler hoje esta pagina do meu diario de 1871, vejo que a minha explicacdo da unidade da
carreira politica de Thiers se parece muito com a que, ha alguns anos, foi publicada de
Talleyrand, justificando-se em suas Memorias de s6 ter mudado com a Franca e por causa da
Franca.

Esses trechos mostram que em Nova York eu ndo me achava sob influéncia americana, mas
que continuava em mim a influéncia européia e eu era o espectador, que tinha sido em
Londres, quase desinteressado da politica, desinteressado pelo menos de toda a politica que
nao pudesse converter em assunto literario, ou em nota critica e observacdo. Agora direi a
minha impressao geral dos Estados Unidos, o que é hoje a minha idéia da democracia na
América.

Capitulo XVI
Tracos americanos

Dos Estados Unidos néo vi sendo muito pouco, como da Inglaterra, por isso as impressdes que
reproduzo devem ser entendidas como impressdes de Nova York e Washington, quase
exclusivamente. Por uma circunstancia fortuita pude ficar em Nova York quase todo o tempo
que passei na legacdao do Brasil. O meu ministro, o bardao de Carvalho Borges, de quem
conservo a mais grata recordacéo, estava de luto, por isso ausentara-se de Washington e vivia
em Nova York, incégnito, ao contrario de outros colegas seus, contra cujo realce aos bailes e
recepcoes da Quinta Avenida os jornais de Washington em vao reclamavam. Além das duas
grandes capitais da Unido, a politica e a cosmopolita, conheci somente Filadélfia, durante o
centenario, Saratoga, durante uma Convencdo Nacional, e Niagara e Boston, que me fizeram
perder Newport. A idéia, porém, que tenho é que fizeram quem viu Nova York e Washington viu
tudo que ha que ver nos Estados Unidos, excetuando somente as poucas cidades a que se
podem chamar cidades historicas, que tém o cunho das suas tradicoes préprias. Quem viu
Buffalo, St. Louis, S. Francisco, Chicago, nao viu porém Nova York, como quem viu Saratoga
nao viu Newport, ao passo que Boston, Nova Orleans, nao tém semelhantes.

Para o engenheiro, para o inventor, para o arquiteto, para todo economizador de tempo e
trabalho, para quem admira acima de todos o génio industrial deste século, os melhoramentos
que ele tem introduzido na ferramenta humana, os Estados Unidos sdo de uma extremidade a
outra um pais para se visitar e conhecer. E ele, talvez, o pais onde melhor se pode estudar a
civilizacdo material, onde o poder dinamico ao servico do homem parece maior e ao alcance de
cada um. Em certo sentido, pode-se dizer dele que é uma torre de Babel bem sucedida. Na
ordem intelectual e moral, porém, compreendo a arte, os Estados Unidos nao tém o que
mostrar, e certa ordem de cultura, toda cultura superior quase nao precisa para ser perfeita e
completa de adquirir nenhum contigente americano.

Da politica, a impressao geral que tive e conservo é¢ a de uma luta sem o desinteresse, a
elevacao de patriotismo, a delicadeza de maneiras e a honestidade de processos que tornam na
Inglaterra, por exemplo, a carreira politica aceitavel e mesmo simpatica aos espiritos mais
distintos. O que caracteriza essa luta é a crueza da publicidade a que todos que entram nela
estdo expostos. Como antes eu disse, ndo ha vida particular nos Estados Unidos. Para a
reportagem nao existe linha divisoria entra a vida publica e a privada. O adversario esta sujeito
a uma investigacdo sem limites e sem escrupulos, e nao ele, somente — todos que lhe dizem
respeito. Se um candidato a Presidéncia tiver tido na mocidade a menor aventura, tera o
desgosto de vé-la fotografada, apregoada nas ruas, colorida em cartazes, cantada nos
music-halls, por todos os modos e invencdes que o ridiculo sugerir e parecerem mais proprios
para captar o eleitorado. A campanha contra Tilden foi feita com uma revelacdo de que ele tinha
uma vez iludido o fisco, a respeito do seu rendimento profissional. O politico é entregue sem
piedade aos repérteres; a obrigacao destes é rasgar-lhes, seja como for, a reputacéo, reduzi-la a



um andrajo, rolar com ele na lama. Para isso ndo ha artificio que ndo pareca legitimo a
imprensa partidaria; ndo ha espionagem, corrupcao, furto de documentos, intercepcdo de
correspondéncia ou de confidéncia, que nao fosse justificada pelo sucesso.

O efeito de tal sistema pode ser moralizar a vida privada, pelo menos a dos que pretendem
entrar para a politica, se ha moralidade no terror causado por um desses formidaveis
exposures cleitorais, os franceses diriam chantage. A vida politica, porém, ele ndo tem
moralizado. A consciéncia publica americana é muito inferior a privada, a moral do Estado a
moral de familia.

De certo, nos Estados Unidos, os chamados rings, nos diriamos quadrilhas, roubos politicos, os
sindicatos administrativos sdo denunciados e investigados como nado o seriam talvez em
nenhum pais, o americano nao tendo pena dos adversarios, julgando-se obrigado para com o
seu partido a reduzi-los a condicdo mais humilhante, a expeli-los um por um, sendo possivel,
da vida publica. Mas, desde que a corrupcao reina nos dois partidos, que ambos tém as suas
chagas conhecidos, as suas ligacoes comprometedoras, todas as campanhas a favor da pureza
administrativa tém muito de insincero, de simulado, de convencional, o que nao acontece com
as investigacoes da vida privada. Estas, sim, encontram em toda a parte a unidade do
sentimento e da educacao religiosa do pais para ecoa-las. A consciéncia em voga entre os
politicians tem a sua casuistica especial.

Isto ndo quer dizer que na politica americana ndo haja um tipo muito diferente do do
politician, ou, como os antigos lhe chamariam, do demagogo; que, ao lado da consciéncia
elastica, insensibilizada para todas as espécies de fraude, de corrupcédo, de chicana, como
males inevitaveis da democracia, nao exista a honra, o decoro, a imaculabilidade. Ha homens
na politica respeitados em todo o pais, e que ambos os partidos reputam incapazes da menos
indelicadeza no que toca a honestidade pessoal. Nao ha um s6, na atividade e na luta partidaria
porém, a quem se atribua o carater preciso para repudiar e condenar os seus correligionarios
ainda nos piores recursos que tiverem empregado. O homem da mais pura reputacdo no
Senado americano votara solido, sempre que se tratar do interesse geral do partido.

Nao havia nada que me desse na América do Norte idéia da superioridade de suas instituicoes
sobre as inglesas. A atmosfera moral em roda da politica era seguramente muito mais viciada: a
classe de homens a quem a politica atraia, inferior, isto €, ndo era a melhor classe da
sociedade, como na Inglaterra; pelo contrario, o que a sociedade tem de mais escrupuloso
afasta-se naturalmente da politica. A luta nao se trava no terreno das idéias, mas no das
reputacoes pessoais; discutem-se os individuos; combate-se, pode-se dizer, com raios Roentgen;
escancaram-se as portas dos candidatos; expoe-se-lhes a casa toda como em um dia de leilao.
Com semelhante regime, sujeitos as execu¢oes sumarias da calunia e aos linchamentos no alto
das colunas dos jornais, € natural que evitem a politica todos os que se sentem improprios para
o pugilato na praca publica, ou para figurar em um big show.

A grandeza do espetaculo que dao os Estados Unidos € tanto maior, eu sei bem, quanto mais
baixo o nivel do politico de profissdo. A degradacao dos costumes publicos do pais, coincidindo
com o seu desenvolvimento e cultura; com sua acumulacao de riqueza e de energia, com os
seus recursos ilimitados, ndo quer dizer outra coisa sendo que a nacao americana nao se
importa que administrem mal os seus negécios, porque nao tem tempo para tomar contas. E
como uma fazenda de imensa safra, em que o proprietario ausente fechasse os olhos as
dilapidacoes do administrador, levando-as a conta de lucros e perdas, inevitavel em todo género
de negoécios. Os americanos deixam-se tratar pelos seus politicians do mesmo modo que os
reis de Franca pelos seus fermiers-géneraux. Sejam causados pela ignorancia e incapacidade,
ou pela corrupcdo e venalidade, prejuizos ha de sempre haver em toda administracdo; para
impedi-los seria preciso montar um sistema de fiscalizacdo ruinoso para o pais, nao sé pelo seu
custo, como porque seria preciso distrair para ele dos negocios e de outras profissoes o que o
pais tivesse de melhor.

Que pode acontecer de pior entregando-se o pais a direcdo de partidos organizados como



associacbes de seguro mutuo e que para isso recolhem uma percentagem de rendimento
nacional? Uma agravacao de impostos? Que importa ao americano pagar mais alguns cents no
délar e ndo se incomodar com a politica? Envolverem os politicians a nacdo em uma guerra
estrangeira? O perigo € muito problematico e a varonilidade do pais nao teme que o envolvam
em uma guerra sem ele a querer e a achar legitima ou vantajosa. O americano sabe que ha no
seu pais uma opinido publica, desde que cada americano tem uma opinido sua. E uma forca
latente, esquecida, em repouso, que nao se levanta sem causa suficiente, e esta raro se produz;
mas € uma forca de uma energia incalculavel, que atiraria pelos ares tudo o que lhe resistisse,
partidos, legislaturas, Congresso, presidente.

E nesse sentido um grande espetaculo. O governo tem uma capacidade limitada de fazer mal; a
parte de influéncia e de lucros que a nacdo abandona a classe politica esta circunscrita a uma
escala movel, isto é, proporcional ao rendimento publico, o que permite a profissdo vantagens
crescentes e progressivas, mas, como quer que seja, esta circunscrita; a nacdo deixa-se dividir
em partidos, forma e manobra em campos eleitorais, e, apesar da massa das abstencoes,
acompanha os maus administradores dos seus interesses; mas todos sentem que de repente a
opinido pode mudar, tornar-se unanime, adquirir a forca de um impulso irresistivel, destruir
tudo. Nos Estados Unidos o governo nao tem assim a importancia que tem nos paises onde ele
governa; o governo na América € uma pura gestdo de negocios, que se faz, mal ou bem, honesta
ou desonestamente, com a tolerancia e o conhecimento do grande capitalista que a delega. A
corrupcdo politica é, por isso, na América do Norte, jA uma vez citei esta imagem a Boutmy,
uma simples erupcéo na pele, enquanto em outros paises ela € um mal profundo, visceral.

O fato é que nenhuma impressdo guardei dos Estados Unidos de ordem equivalente a
impressao inglesa, nem mesmo a de liberdade individual. E certo que o americano, comparado
ao inglés, tem o sentimento da altivez individual mais forte, porque nao ha classe nem
hierarquia a que ele se curve. O inglés tem reveréncia pela posicdo, pela classe, pelo
nascimento; o americano nao tem, e isto faz naturalmente que este se considere mais
independente no seu modo de sentir do que o inglés. E incontestavel que a democracia,
introduzindo na educacéo a idéia da mais perfeita igualdade, levanta no homem o sentimento
do orgulho proprio. A questao é saber, tomando o conjunto dos resultados, se as sociedades
antigas onde as influéncias tradicionais nao se apagaram de todo, como a inglesa, antes sao
por assim dizer artificialmente mantidas, ndo produzem com as limitacoes de classe uma
dignidade pessoal moralmente superior a essa altivez da igualdade. E preciso ndo esquecer,
tratando-se do norte-americano, que a igualdade humana para ele fica dentro dos limites da
raca; ja nao falando do Chim ou do negro — que seria classificado, se vencesse o espirito
americano, em uma ordem diferente da do homem - nunca ninguém convenceria o livre
cidadao dos Estados Unidos, como ele se chama, de que o seu vizinho do México ou de Cuba,
ou os emigrantes analfabetos e indigentes que ele repele dos seus portos sdo iguais. Para com
estes o seu sentimento de altivez converte-se no mais fundo desdém que ente humano possa
sentir por outro.

Nao quisera eu negar a inspiracao superior que ha no sentimento de igualdade na América,
como no antigo Israel e na antiga Grécia, onde ele foi um sopro de liberdade, de heroismo, de
independéncia, de que procederam os mais perfeitos tipos na arte e na religido. E evidente que
nesse caminho € a Inglaterra que avanca na direcdo dos Estados Unidos e nao os Estados
Unidos que retrocedem a encontrar a Inglaterra. Ninguém que conheca o tipo americano, desde
o news-boy, que grita os jornais na rua, até o king, o rei, de algum monopélio ou especulacgao,
estradas de ferro, minas de carvao ou de prata, mercado de algodao ou de farinha de trigo,
desconhecera que a caracteristica, por exceléncia, do americano € a conviccdo de que melhor
do que ele nao existe ninguém no mundo. A matéria-prima dos discursos feitos as multidoes,
ou dos artigos de propaganda eleitoral, posso dizer que se contém toda nesta frase, que ouvi a
um dos oradores de um monster-meeting: "Nos Estados Unidos (ele disse, como sempre, in
America) cada homem é um rei, e cada mulher uma rainha". Talvez fosse paradoxo dizer eu
que o efeito de tal sentimento nao pode ser sendo gerar um ilimitado orgulho, e que do orgulho
renascera sendo a desigualdade, porquanto a igualdade pode ficar entranhada, no sangue da
raca, o servilismo. Nao foi assim sempre com as mais livres de todas as racas e as mais



soberbas de todas as democracias? O sentimento, entretanto, da igualdade perante a lei e
perante a justica, qualquer que possa ser o sentimento da igualdade de condicdo, é maior, é
mais seguro na Inglaterra do que nos Estados Unidos. E mais provavel que o groom do
marqués de Salisbury obtenha justica contra seu amo do que o caixeiro de um grande
estabelecimento de Nova York contra o patrao, se este tiver qualquer influéncia na City-Hall.

Nos Estados Unidos nao seria necessario anunciar hoje: "Precisa-se de uma aristocracia". Essa
aristocracia ja existe, ou, pelo menos, se esta formando rapidamente como tudo se forma ali:
aristocracia de nascimento, aristocracia de fortuna, aristocracia de inteligéncia, aristocracia de
beleza. O que distingue essa aristocracia sem titulos nem pergaminhos de nobreza, toda de
convencao, mas, apesar disso, uma aristocracia, o que a distingue das outras aristocracias do
mundo é ndo ser politica, ser mesmo o resultado da abstencao politica. Em segundo lugar; — e
este € o ponto mais delicado da sociedade americana — a idéia que se insinuou entre as
mulheres desse circulo estreitissimo, de que o gentleman inglés é um tipo superior ao dos seus
patricios de maior cultura e distincdo. E certo que as americanas que preferem casar com
estrangeiro para pertencerem as rodas mais exclusivas da aristocracia européia sao poucas em
relacado as que casam com compatriotas seus, mas a aristocracia é, em si mesma, uma minoria,
e sdo as suas minorias que melhor lhes representam o espirito. Essa preferéncia pelo
estrangeiro, por parte da mulher americana, quer me parecer um desastre sentivel para o
sentimento da igualdade dos americanos. Se o resultado desse sentimento, e € claro que o efeito
nao é de outra causa, € criar uma aristocracia em que o homem é considerado abaixo do nivel
da mulher, e menos proprio para inspirar-lhe amor e desposa-la do que o lorde ou o honorable
inglés, pode-se dizer que, na mais alta esfera da sociedade, aquele sentimento faliu
desastrosamente.

Nesse ponto, nenhuma alta sociedade sofre de um mal tdo deprimente como é a consciéncia
que o homem do mundo americano tem de que a sua jovem patricia, bela e muitas vezes
milionaria, reputa o duque inglés ou o conde francés um ente superior a ele. Nao é o titulo
necessariamente o que constitui as vantagens do estrangeiro que telegrafa para Londres ou
Paris o seu veni, vidi, vici, dias depois de Ter desembarcado; é em parte o prestigio, a seducéo
do mundo europeu e a idéia de que s6 excepcionalmente o americano chegaria a afinar-se com
a sociedade inglesa, francesa ou romana, como ela, americana, se afina; mas € principalmente
o tipo aristocratico de homem que exerce sobre ela essa fascinacao desoladora para os seus
compatriotas. Ha familias, e as havera cada dia mais nos Estados Unidos, que sdo familias
patricias, seja pela imensa riqueza, como os Astors e os Vanderbilts, pela magistratura
consular que exerceram, como os Adams, os Hamiltons, os Jays, pelas geracdes que
representam de nomes conhecidos e de proeminéncia social, e é evidente que nessa
aristocracia, que tende a ter o seu espirito de classe, a idéia de casamento com estrangeiro, ou
de superioridade do estrangeiro, ndo pode ser sendo a excecao. Mas em uma sociedade é
preciso levar em conta o sentimento do grupo que atrai nela a maior soma de interesse publico,
nao ha duavida que, no ultimo degrau da sociedade americana, o prestigio do nobre inglés, dos
bons titulos franceses, dos principes romanos, vence toda a competicao nacional. Esta ai uma
terrivel ocorréncia, contra qual & impotente o génio protecionista do pais. Apenas, como
compensacdo, poder-se-ia imaginar um drawback em favor dos americanos que casassem na
alta sociedade ou financa européia. Uma aristocracia, onde as mulheres mais ambicionadas, as
que tém a primazia da beleza, da fortuna, da seducao, julgam o estrangeiro, quando se trata de
amor ou de unido, mais ao seu nivel do que o seu compatriota, sofre de um desequilibrio de
ideal entre os dois sexos. Nao é senao justo apreciar as sociedades pela sua flor, pela sua élite,
isto é, pelo que elas mais profundamente admiram em si mesmas e o mundo mais admira
nelas.

Capitulo XVII
Influéncia dos Estados Unidos

Eu nao podia, entretanto, ter vivido quase dois anos nos Estados Unidos sem em algum ponto
ser modificado pela influéncia norte-americana. Uma coisa € a Europa, outra a América do



Norte. Entre os americanos, o metal do carater, o fundo de experiéncia humana, o tato da vida
é, falando do pais como uma s6 pessoa moral, anglo-saxénia. Os Estados Unidos, como a
Australia e o Canada, nao podem esconder a sua procedéncia. O fundo anglo-saxonio revela-se,
aumentando ou diminuido, na coragem e tenacidade, na dureza e impenetrabilidade, no
espirito de empresa e de independéncia da raca, também na brutalidade e crueldade do instinto
popular, nas rixas de sangue, na bebida, nos linchamentos, na sede insaciavel de dinheiro, e
também, outras tracos, na necessidade de limpeza fisica e moral, no espirito de conservacao, na
emulacdo e amor-proprio nacionais, na religido, no respeito a mulher, na capacidade para o
governo livre.

Que homem diferente, porém, é o americano do inglés! Os moldes sdo tao diversos que, para
explicar a diferenca, é preciso admitir uma influéncia modificadora mais forte do que a de
instituicdes sociais, uma influéncia de regiao, — cada grande regiao do globo produzindo como o
tempo uma raca sua, diferente das outras. As instituicées modificam o carater de um povo,
mas nao se provou ainda que lhe modificassem o tipo e o temperamento fisico. Qual seria a
diferenca entre o grego do tempo de Milciades e do tempo de Alexandre ou de Trajano? Qual a
diferenca do napolitano do tempo de Afonso o Grande para o rei Umberto, ou do portugués
manuelino para o de hoje?

A comparacdo do maquinismo politico-social entre a América do Norte e a Inglaterra é, em
quase tudo, favoravel a esta. As instituicoes inglesas, tanto as politicas quanto as judiciarias,
tanto as publicas quanto as privadas, tém mais dignidade, mais seriedade, mais
respeitabilidade. Na Camara dos Comuns nao se imagina o processo do lobbying, ndo ha na
administracao inglesa o spoils system, ninguém pensaria em squaring um tribunal inglés, ndo
ha na Inglaterra um trecho de territério em que os cidadaos s6 tenham confianca na justica que
fazem por suas maos, como nos lynchings americanos. A todos os que tém que tratar com a
administracado, que estdo na dependéncia da justica, a organizacdo americana oferece muito
menos garantias de eqtiidade e menor protecao do que a inglesa.

Isto, por um lado; por outro, quem entra na vida publica tem que procurar nos Estados Unidos
as boas gracas de individuos muito diferentes dos que na Inglaterra abrem aos principiantes as
portas da politica; além disso, tem que aprender por um catecismo muito mais relaxado. A
intervencdo do grande pensador, do grande escritor, do homem competente, faz-se sentir na
Inglaterra mais do que nos Estados Unidos, onde as massas obedecem a influéncias que nao
tém nada de intelectual e ndo tem apreco por nenhuma espécie de elaboracdo mental. Tudo o
que € superior tem, com efeito, o cunho da individualidade, envolve, portanto, desdém pela
sabedoria das massas. O génio politico, qualquer que seja, esta para elas eivado de rebeldia.
Singularmente, o cidadao vale menos nos Estados Unidos do que na Inglaterra. Para ser uma
unidade na politica americana, é preciso que o individuo se matricule em um partido, e, desde
esse dia, renuncie a sua personalidade. Na Inglaterra nao ha semelhante escraviddo do partido.
O pais é governado, como os estados Unidos, por dois partidos que se alternam e se equilibram,
mas os partidos ingleses sdo partidos de opinido, nao sao machines, como os americanos, das
quais certo nimero de bosses governam e dirigem os movimentos.

Tomando-se, porém, o individuo sem relacdo ao maquinismo politico, o homem que nao tem
dependéncias da administracdo nem da justica e que denuncia o direito de desgovernar ele
também os seus concidadaos, os Estados Unidos sao o pais livre por exceléncia. Os americanos
s80 uma nacao que quisera viver sem governo e agradece aos seus governantes suspeitarem-lhe
a intencdo. Dai a popularidade de seus presidentes: eles ndo fazem sombra ao pais, ndo pesam
sobre a nacado. A pressdao de cima para baixo, do governo sobre a sociedade, a que a
humanidade se habituou de tempos imemoriais, de forma a nao poder viver sem ela, faz-se
sentir nos Estados Unidos menos do que em outra qualquer parte, menos do que na Inglaterra,
onde a protecao governamental esta sempre presente. A coluna da autoridade € menor sobre os
ombros do americano do que sobre os de qualquer outro povo; a sua respiracdo € a mais
franca, a mais larga, a mais profunda de todas. O governo pode ser melhor, mais perfeito na
Inglaterra: que lhe importa isso, se o que ele quer € mesmo que a acao do governo se va cada
dia restringindo e ele a sinta menos e tenha menos que ver com ela? A questao é saber se a



coluna de autoridade, que é hoje tao leve nos Estados Unidos, ndo vira um dia a ser a mais
pesada de todas. O sistema americano pode bem corresponder, dada a diferenca de época e
adiantamento, a liberdade pessoal de que gozaram sempre mais ou menos as racas que tinham
espaco ilimitado para se estenderem a escassa vizinhanca em pais novo. No fundo, essa
extrema liberdade é uma forma de individualismo, de isolamento, de vida a parte, de
responsabilidade ainda nao formada, do homem na sociedade. Isoladamente, o americano sera,
como eu disse, o mais livre de todos os homens; como cidadao, porém, nao se pode dizer que o
seu contrato de sociedade esteja revestido das mesmas garantias que o do inglés, por exemplo.
A autoridade é menor sobre os seus ombros, mas a solidariedade humana é também mais
frouxa em sua consciéncia.

Uma coisa o governo americano nao é: nao é o governo do melhor homem, como pretendiam ser
as democracias antigas. Governo pessoal, as presidéncias podem ser, pelo menos foram
algumas acusadas de o ser; ndo se pode, porém, apontar neste século o homem de influéncia
nos Estados Unidos, o Gladstone ou o Gambeta americano. A nacdo dispensa tutores,
diretores, conselheiros, rejeita tudo o que pareca patronizing, ares de protecao e
condescendéncia para com ela. Aos seus olhos, o que faz um estadista consideravel é a soma de
confianca que ele lhe merece, é o reflexo da satisfacdo que causa o Uncle Sam.

A idéia de que o seu governo € o mais forte do mundo e o que mais economiza e oculta a sua
forca, é o orgulho por exceléncia do americano. Entre o militarismo europeu e a democracia
desarmada dos Estados Unidos pode um dia rebentar um conflito que hoje parece quase um
paradoxo figurar, mas, até se experimentar em uma grande guerra estrangeira, como se provou
em uma grande rebelido, a solidez e a elasticidade da americana, ndo se a pode considerar
superior a velha textura européia.

O que se pode dizer € que os Estados Unidos nao tiveram ainda os mesmos perigos de que se
acautelar do que a Europa. Esse governo que muda todos os quatro anos, pode ser o mais forte
do mundo, mas néao foi experimentado nas mesmas condi¢cées que os outros, e que para estes,
que sao governos armados e em constante vigia pelo risco das coalizdes estrangeiras, como os
magnificos transatlanticos, de vastos saloes iluminados, cobertas altas, camarotes espacados e
arejados, verdadeiras cidades flutuantes, estdo como habitacdo para os navios de combate.

A Uniao, comparada com a Inglaterra, € como a prairie americana comparada ao patio interior
de um castelo normando. Em uma, ha de todos os lados o espaco descortinado, a planicie sem
fim; em outro, o espectador esta fechado por altas paredes, que lhe contam sempre a histéria
de outras épocas. O passado pesa sobre o presente na Inglaterra e o limita; na Ameérica, ndo ha
vista retrospectiva. De tudo isto resulta para o americano um sentimento de independéncia,
que o faria, como fazia o grego, sentir-se metade escravo, se lhe dessem um rei, mesmo quando
efeito da realeza fosse aumentar a sua parte efetiva de direitos e de influéncia na comunhéo. E
nisto que consiste a maior "liberdade" americana: no sentimento de igualdade hierarquica entre
governantes e governados.

Nao havia perigo de que eu adquirisse essa idiossincrasia americana: era evidente para mim
que ela era o resultado das condicdes em que o pais crescera e que, se a independéncia tivesse
sido feita com um principe inglés, como a nossa foi feita com o herdeiro do trono, os Estados
Unidos. em um século de progresso e de adiantamento, teriam desenvolvido para com a sua
casa reinante o mesmo sentimento de loyalty dos ingleses. Se a realeza, na Inglaterra, passou,
no nosso tempo, pela metamorfose que se observa do reinado de Jorge IV para o reinado de
Vitéria, teria passado na América do Norte por uma transformacido ainda maior. Mr. King ou
mrs. Queen seria uma pessoa muito mais popular do que mr. President, e diariamente
receberia mais esmagadores shake-hands ou mais familiares cartbes postais. No Brasil a
Monarquia foi o que vimos, uma pura magistratura popular; como nao seria nos Estados
Unidos, onde o principio ativo, a for¢ca corrosiva da democracia &€ ainda mais enérgica? A
Monarquia na Nova Inglaterra, teria, provavelmente, exercido maior influéncia sobre as velhas
Monarquias européias do que exerceu a grande Republica, e outra espécie de influéncia sobre o
resto da Ameérica.



Depois da recepcao e do acolhimento que d. Pedro II teve nos Estados Unidos em 1876, nao era
mais licito duvidar de que para a inteligéncia culta do pais a Monarquia constitucional,
representada por uma dinastia como a brasileira, era um governo muito superior as chamadas
republicas da Ameérica Latina. Perante multidoes americanas nem sempre conviria, talvez, ao
orador dizer isso; ele poderia as vezes declamar que a pior das republicas é um progresso sobre
a melhor das monarquias, mas eu sentia que falar assim era o privilégio do demagogo
irresponsavel, e que esse ndo fora o sentimento dos Washingtons, dos Hamiltons, dos
Jeffersons, nem é o dos que procuram seguir-lhes as tradicoes. O efeito do republicanismo
norte-americano s6 podia ser para mim o de corrigir o que houve de supersticioso no meu
monarquismo, tirar-lhe tudo o que parecesse direito divino, consagracao super-humana. Entre
os dois espiritos, o inglés e o norte-americano, eu nao via oposicao, como nao ha oposicao entre
as duas racas e as duas sociedades; ndo havia nada mais facil de compreender e conciliar do
que a admiracdo com que Gladstone fala dos Estados Unidos e a admiracdo dos escritores mais
respeitaveis da América pela Constituicao inglesa.

Nenhuma das minhas idéias politicas se alterou nos Estados Unidos, mas ninguém aspira o ar
americano sem acha-lo mais vivo, mais leve, mais elastico do que os outros saturados de
tradicdo e autoridade, de convencionanismo e cerimonial. Essa impressdo nao se apaga na
vida. Aquele ar, quem o aspirou uma vez, prolongadamente, ndo o confundira com o de
nenhuma outra parte; sua composicao é diferente da de todos.

Quanto a mim, fui tratado com tanta benevoléncia, encontrei tdo generoso acolhimento nos
Estados Unidos, que ainda hoje me reconforto nessas doces recordacdes. A impressao geral que
me deixou o que vi na América do Norte, € uma impressao de nitidez; tudo é nitido, de contorno
perfeito e incisivo, como uma medalha antiga. O inglés fara tudo sélido; o francés elegante; o
americano procura fazer nitido, clear cut. Isso reconhece-se logo em qualquer estampa
americana. Ha uma perfeicido a parte, que é a perfeicdo americana, distinta do ultimo toque que
o inglés ou o francés da as coisas, perfeicdo real, incontestavel, como é a japonesa. Pode-se
preferir o modo de ver, ou, antes, o modo de olhar — a arte nao é no fundo sendo um modo de
olhar, uma questao de angulo visual — ,do europeu ao do americano, é também isso em grande
parte uma questao de raca, mas nao ha duvida que o trago americano € um traco que alcancou,
por sua vez, a perfeicao. Tudo o que vi me pareceu feito, desenhado com esse traco, que eu nao
confundiria com outro. O que o distingue € que ele nao exprime, como os outros, um estado de
espirito ou aspiracdao de ordem puramente estética; que ndo exprime uma resolucdo, uma
vontade, um carater. Se nao fosse a aspiracao historica, de que eu ndo poderia, nem quisera,
desfazer-me, nenhuma residéncia, nenhuma vida, nenhum espetaculo me teria nunca parecido
tdo encantador como o de Nova York. Nao sei se o céu de Nova York ndo me pareceu o mais
belo do mundo; o que sei € que ele derrama em ondas de luz a alegria, a vida, a coragem, sobra
a mais admiravel procissdao de mocidade e de beleza humana que jamais passou diante dos
meus olhos, a que flui e reflui todas as tardes e manhas da Quinta Avenida para o Central
Park.

Ao americano, ao homem, ndo a mulher, e ao homem que nao pertence a elite do pais, faltara o
que se tem convencionado chamar maneiras, os toques ou sinais, desconhecidos dos profanos,
pelos quais os iniciados nos segredos mundanos se reconhecem entre si; isto quer dizer
somente que a americana € uma raca que ainda esta crescendo na mais perfeita igualdade e
ganhando a vida em desenfreada competicdo- Nado ha, porém, no mundo uma escola igual a
essa para se aprender o que, de hora em diante pelo menos, € o mais importante dos
preparatorios da vida, — a arte de contar consigo s6. O menino americano, e quando se diz o
menino nos Estados Unidos entende-se a menina também, € metido desde quase a primeira
infancia em um banho quimico que lhe da a cada fibra da vontade e rijeza e a elasticidade do
aco- Qualquer que seja o valor da cultura, nenhum pai preferira deixar ao filho mais um sentido
intelectual a deixar-lhe o poderoso pick-me-up americano, o cordial que impede a enervacao
nos grandes transes morais- E que o jogo da vida nos tempos modernos, — muito mais nos
séculos que vao vir, em que a concorréncia sera ainda mais numerosa e implacavel, — ndo se
parece com figuras de minuete ou com divertimentos campestres do século passado, como os



vemos em um Boucher ou em um Goya; parece-se com as chamadas montanhas russas: € um
incessante despenhar a toda a velocidade, montanha abaixo, de trens que com o impulso da
descida transpdem as escarpas fronteiras para se precipitarem de novo e de novo reaparecerem
mais longe, e para essa continua sensacdo de vertigem é principalmente o coracao que precisa
ser robustecido. Segundo toda probabilidade, os Estados Unidos hao de um dia parar, e entao
terdo tempo para produzir a sua sociedade culta, como os velhos paises da Europa. Ja nos
Estados Unidos porcoes da sociedade que param e querem permanecer em repouso; essas
formam o primeiro indicio de uma aristocracia, que um dia sera um grande poder na Unido,
uma grande influéncia ou conservadora ou artistica.

Em uma entrevista que concedeu ha anos a um reporter americano, Herbert Spencer concluiu
com esta previsdo sobre o futuro dos Estados Unidos: "De verdades biolégicas deve-se inferir
que a mistura eventual das variedades aliadas da raca Ariana que formam a populacdo hao de
produzir um mais poderoso tipo de homem do que tem existido até hoje, e um tipo de homem
mais plastico, mais adaptavel, mais capaz de suportar as modificacbes necessarias para a
completa vida social. Por maiores que sejam as dificuldades que os americanos tenham que
vencer e as tribulacdes por que tenham que passar, eles podem razoavelmente contar com uma
época em que hao de produzir uma civilizacdo mais grandiosa do que qualquer que o mundo
tenha visto".

E possivel que seja aquela a lei biolégica da mistura ariana, mas até hoje ainda nenhum galho
americano de tronco europeu mostrou poder dar a mesma flor de civilizacao que a da velha
estirpe. E possivel que a civilizacido americana venha um dia a ser mais grandiosa do que
qualquer que o mundo conheceu, mas eu consideraria perigoso, por enquanto, renunciar a
Europa nos Estados Unidos a tarefa de levar a cabo a obra da humanidade. Reduzida esta aos
atuais elementos americanos, muita nobre inspiracio talvez nunca mais se pudesse renovar € o
génio da raca humana nédo viesse nunca a reflorir. A educacdo americana parece a Unica que
nao € convencional, que ndo é uma pura galvanizacado de estados de espirito de outras épocas,
de ideais classicos e literarios, que homens que vivem entre livros insinuam aos que nao tém
tempo para ler. A idéia tem na América do Norte muito menor papel na vida do que nos outros
paises, onde tudo esta escrito e convertido em regra, e dos quais se pode dizer, invertendo a
célebre frase, que nada lhes cai sob os sentidos que nao tenha estado primeiro na inteligéncia.
Os americanos, em grande escala, estdo inventando a vida, como se nada existisse feito até
hoje. Tudo isto sugere grandes inovacdes futuras, mas nao existe ainda o menor sinal de que a
elaboracado do destino humano ou a revelacdo superior feita ao homem tenha um dia que
passar para os Estados Unidos- A sua missdo na historia é ainda a mais absoluta incégnita. Se
ele desaparecesse de repente, nao se pode dizer o que é que a humanidade perderia de
essencial, que raio se apagaria do espirito humano; nao é ainda como se tivesse desaparecido a
Franca, a Alemanha, a Inglaterra, a Italia, a Espanha.

Capitulo XVIII
Meu pai

Por onde quer, entretanto, que eu andasse quaisquer que fossem as influéncias de pais,
sociedade, arte, autores, exercidas sobre mim, eu fui sempre interiormente trabalhado por
outra acado mais poderosa, que apesar, em certo sentido, de estranha, parecia operar sobre mim
de dentro, do fundo hereditario, e por meio dos melhores impulsos do coracdo. Essa influéncia,
sempre presente por mais longe que eu me achasse dela, domina e modifica todas as outras,
que invariavelmente lhe ficam subordinadas. E aqui o momento de falar dela, porque nao foi
uma influéncia propriamente da infancia nem do primeiro verdor da mocidade, mas do
crescimento e amadurecimento do espirito, e destinada a aumentar cada vez mais com o tempo
e a nao atingir todo o seu desenvolvimento sendo quando péstuma, essa influéncia foi a que
exerceu meu pai...

Quando eu o vi pela primeira vez, em 1857, ele tinha 44 anos e acabava de deixar o Ministério
da Justica. O Gabinete Parana-Caxias (1853-57) fora o mais longo que o Império até entao



tinha tido e ficou sendo a mais brilhante escola de estadistas do reinado. O grupo dos "mocos"
que o marqués de Parana reuniu em torno de si, mostra de que maneira ele lia os homens e o
futuro. Paranhos, Wanderley, Pedreira, Nabuco estavam todos destinados a representar
primeiros papéis em politica. Esse gabinete foi conhecido como o Ministério da Conciliacédo. Ele
correspondia ao pensamento, aceito pelo imperador depois do choque da ultima guerra civil do
Império, de abrir a politica aos elementos liberais proscritos, sem tirar a direcdo dela ao espirito
conservador. Antes de entrar para o Ministério, fora Nabuco quem melhor definira o alcance e
os limites dessa nova politica, da qual devia ficar depois da morte de Parana, e por muito
tempo, quase que o solitario continuador. Citarei em trecho desse seu discurso de 1853 como
simples deputado, discurso-programa, pode-se dizer, pelo muito que sera interpretado e
invocado depois que por ele é feito ministro, porque basta esse trecho para dar idéia do seu
modo de insinuar nos espiritos uma direcao nova, um rumo diverso do que se ia levando.

E dos seus discursos o chamado a ponte de ouro. Os discursos de Nabuco tinham entre os
contemporaneos cada um o seu nome, ou, como esse, tirado pelos adversarios do alcance, da
intencao que lhe atribuiram, ou dado pela imagem ou frase mais expressiva, ou compreensiva,
de que ele se serviria para caracterizar a situacdo. "Eu entendo, dizia ele falando da idéia de
conciliacdo, a qual estava no ar, que é preciso fazer alguma concessdo no sentido que o
progresso e a experiéncia reclamam, para que mesmo o orgulho e o amor-préprio nao se
embaracem ante a idéia da apostasia; para que a transformacdo seja explicada pelo novo
principio, pela modificacdo das idéias. A conciliacdo como coalizdo e fusdo dos partidos, para
que se confundam os principios, para que se confundam os principios, para que se obliterem as
tradicoes, é impraticavel, e mesmo perigosa, e por todos os principios inadmissivel; porque,
destruidas as barreiras do antagonismo politico que as opinides se opdem reciprocamente,
postas em comum as idéias conservadoras e as exageradas, estas hdo de absorver aquelas; as
idéias exageradas hao de triunfar sobre as idéias conservadoras; as idéias exageradas tém por
si 0 entusiasmo, as idéias conservadoras somente a reflexdo; o entusiasmo é do maior niimero,
a reflexdo € de poucos; aquelas seduzem e coagem, estas somente convencem... A histéria nos
diz que nestas coalizdes a opinido exagerada ganha mais que a opinido conservadora..." E em
seguimento: "Ouvi com repugnancia uma idéia proferida nesta casa, que os partidos por si é
que se deviam conciliar. Entendo ao contrario que a conciliacao deve ser a obra do governo e
nao dos partidos, porque no estado atual, se os partidos por si mesmo se conciliarem, sera em
odio e despeito ao governo, e a transacao, versando sobre o principio da autoridade, nao pode
deixar de ser funestissima a ordem publica e ao futuro do pais..."

Esses quatro anos de Ministério foram para ele extremamente trabalhosos, mas por igual
fecundos. Meu pai vinha da magistratura e da Camara com uma reputacdo feita de
jurisconsulto. No Ministério da Justica ele a consolidou. Nao tento agora um resumo de sua
obra, que extensamente recompuz em Um Estadista do Império. Escolho alguns tracos
somente para definir a sua individualidade e a sua influéncia. Coube-lhe em primeiro lugar
acabar inteiramente com o trafico de africanos que Eusébio de Queiroz, seu antecessor, ferira
de morte, mas que ndo queria desaparecer sendo mui lentamente; a menor fraqueza da parte de
uma futura administracao fa-lo-ia renascer com dobrada ansia de aproveitar a mongao, porque
seus quadros e material conservavam-se intatos no Brasil e em Africa. Nabuco propde como
recurso extremo tirar-se o julgamento do crime aos jurados. Esse golpe na "instituicdo popular”
parecia uma enormidade aos idélatras do preconceito liberal: ele, porém, sustentou-o com
razdes de uma coercao moral e social absoluta. "Em 1850, vés o sabeis, disse ele a Camara, o
grande mercado dos escravos era nas costas; € ai que havia grandes armazéns de depoésito onde
todos iam comprar; mediante essa lei de 5 de setembro de 1850", — a lei de Eusébio de Queiroz,
— "essas circunstancias se tornaram outras, os traficantes mudaram de plano. Apenas
desembarcados os africanos sao para logo, por caminhos impérvios e por atalhos
desconhecidos, levados ao interior do pais. A face destas novas circunstancias que pode o
governo fazer com a lei de 4 de setembro de 1850, cuja acdo € somente restrita ao litoral? Se
desejamos sinceramente a repressdo, se nao queremos sofisma-la, devemos seguir os
africanistas em seus novos planos... Nao é para abusar que o governo quer estas disposicoes,
porque para abusar eram bastantes e poderosos os meios que estdo hoje a sua disposicao... Um



governo, a menos que desconheca a sua missdo, ndo pode por amor de um interesse
comprometer os outros interesses da sociedade: é na combinacao de todos eles que consiste o
grande problema da administracao publica... Eu vos disse que o governo tinha o desejo sincero
de reprimir o trafico e ndo queria sofismar a repressdo: nao sera sofismar a repressdo o
encarregar ao juri o julgamento deste crime?... Os africanistas ndo hao de deixar de procurar
para o desembarque aqueles sitios em que a opinido for favoravel ao trafico; ndo héo de
internar os africanos sendo para os lugares em que acham protecdo, e o juri desses lugares, os
cumplices, os interessados, os coniventes no crime, podem julga-lo?..." O governo triunfou, a lei
proposta foi votada pelas Camaras... Ter ousado propor a derrogacdo da competéncia do juri
quando o trafico estava expirante, era a coragem do verdadeiro homem de Estado, cuja divisa
deve ser o nil actum reputans de César. A gloria nao seria mais de repressao depois do golpe
de Eusébio; este a tinha tirado toda a antecessores e sucessores igualmente; o que restasse a
quem viesse depois dele era somente o dever. Mais de uma vez meu pai teve que fazer frente aos
defensores tedricos da intangibilidade do juri para fazer triunfar o principio superior da defesa
social. Assustava-o a estatistica da impunidade, e entre as causas desse estado de coisas ele
contava o poderio das influéncias do interior que dominavam o jUri e por esse meio
aumentavam e mantinham em obediéncia a sua vassalagem. Como remédio propunha a
concentracao do juri nos lugares povoados bastante para terem uma opinido independente.

Essa era a sua qualidade principal de politico: adaptar os meios aos fins e ndo deixar periclitar
o interesse social maior por causa de uma doutrina ou de uma aspiracdo. Como se mostrou
com o juri, mostrou-se, ele, magistrado, com a magistratura. A distribuicao da justica foi um de
seus maiores empenhos na ordem administrativa, uma boa magistratura, eficiente, instruida,
prestigiada, era para ele a solucdo de metade dos nossos problemas; levantar a vocacao de juiz
por todos os meios ao alcance do Estado seria o complemento do seu outro desideratum:
levantar a vocacéao religiosa, formar um clero a cujas maos se pudesse entregar a guarda dos
dez mandamentos, o depédsito da moral e dos costumes. No entanto sera ele o principal
sustentador das aposentadorias forcadas de magistrados vitalicios; ele quem transformara em
maxima do governo, em aspiracdo para os homens de Estado, as palavras de um antigo
chanceler francés, quando disse: "Prefiro mil vezes ser julgado por um magistrado venal, porém,
capaz, a sé-lo por um magistrado honesto, porém, ignorante, porque o magistrado venal nao
faltara a justica sendo nas causas em que tiver interesse em fazé-lo, enquanto que o magistrado
ignorante s6 por um mero acaso pronunciara uma boa sentenca".

Da mesma forma com o clero. Como ministro da Justica, ele da um forte impulso a educacao
do clero, propoe a criacao de faculdades teologicas; é dele o decreto que confere aos bispos o
poder ex-informata conscientia sobre os seus sacerdotes, sem o qual nao seria praticavel a
arregimentacao passiva da milicia eclesiastica; e no entanto é ele quem interrompe no Brasil o
noviciado monastico. Seu pensamento, longe de se suprimir as ordens religiosas, era
regenera-las, restitui-las a desejada pureza, ou, como ele disse em uma frase que se gravou na
memoria de Pio IX, "levantar um muro de bronze entre o novo e o velho clero". Assim também
serviu a Monarquia com lealdade e desinteresse; jovem ainda, académico de Olinda, partiu dele
o primeiro grito ouvido e repercutido no Norte contra as tendéncias republicanas de 7 de abril,
mas a prerrogativa monarquica nao encontrou entre nés mais forte barreira do que fosse o seu
espirito liberal fortemente imbuido do preconceito constitucional. E caracteristico do seu modo
de compreender a posicao de conselheiro de Estado a franqueza com que perante o préprio
imperador ele sustenta maxima, — o rei reina e nao governa.

De 1868 a 1871, em que a idéia foi abracada pelo visconde do Rio Branco que a converteu em
lei, meu pai foi o principal agitador da libertacao das geracdes futuras. Em 1866 ele votara por
essa reforma em despacho de ministros e em 1867 fora o seu mais extremo defensor no
Conselho de Estado, como relator do projeto que depois se converteu na lei de 28 de setembro.
Distribuindo no dia da vitéria os louros do triunfo. Francisco Octaviano render-lhe-a este
tributo: "Ao seu nobre colega o sr. Nabuco de Aragjo também é indisputavel a gléria pelo zelo
com que no Conselho de Estado, na correspondéncia com os fazendeiros e na tribuna por meio
de eloquentes discursos, fez amadurecer a idéia e tomar proporcoes de vontade nacional".



Essa foi a reforma a que ele se dedicou com maior interesse e amor... Também desde 1866 o
meu sonho, minha ambicdo para ele era que o seu nome ficasse associado ao primeiro ato de
emancipacao do reinado... Quantas cartas minhas escritas da academia, e conservadas, como
ele fazia com todos os papéis que recebia, encontrei depois exprimindo aquela esperanca intima
de que ele viesse a ser o Lincoln brasileiro! E de certo de sua carreira nenhum traco me é mais
precioso do que esse que reconstrui com fidelidade em sua Vida e que faz dele, assim como Rio
Branco foi o Robert Peel, o Cobden daquele primeiro movimento abolicionista. Assim, se ao
entrar eu para a Camara em 1879 ele vivesse ainda, ao passo que sua presenca no Senado,
modificaria em muita coisa a minha "liberdade de acdo, em um ponto, tenho a mais completa
certeza, o meu papel teria sido o mesmo, ainda mais acentuado: na questdo dos escravos.
Nessa ele ndo me corrigiria nem me conteria. A sua atitude seria, como havia de ser a de Rio
Branco se assistisse a mais uma sessao legislativa, francamente favoravel a abolicdo. Se um e
outro vivessem, o carater revolucionario do movimento teria talvez sido evitado, porque em
ambos os partidos haveria no momento decisivo — depois foi tarde —, quem se identificasse com
a propaganda, impedindo assim no futuro a aspiracao liberal humana de tornar-se em fermento
politico... Eu nao tenho, gracas a Deus, duvida que esta seria a sua atitude, e posso assim dizer
que em 1879 nao fiz como deputado sendo continuar do ponto em que ele ficara, substituir-me
a ele, com a diferenca natural entre minha mocidade e sua velhice, desenvolvendo em favor dos
escravos existentes o pensamento que ele assinalara como um dever nacional, tanto no preparo
como na discussao da lei que libertou as geracoes futuras.

Para o fim da vida seu liberalismo tinha tomado um tom muito acentuado, mas era sempre sob
formas concretas que ele encarava a liberdade. Assim ocupava-se sobretudo das garantias
judiciais da liberdade individual. Ele tinha um certo numero de féormulas constitucionais, de
maximas politicas, que faziam parte de sua lealdade tanto a causa monarquica como a causa
liberal. Conservador na mocidade e em toda a parte da carreira em que a vida se expandia e a
emulacado o inspirava, foi na idade do retraimento que ele rompeu com o partido da tradicéao,
que a seu ver se tornara uma oligarquia, tomando a forma de um triunvirato; chefe liberal,
porém, mostrou sempre preferir a maneira, o compasso, a compostura da velha escola a
lufa-lufa, promiscuidade e indisciplina do seu novo campo.

Estes tracos bastariam para desenhar o homem de Estado: era uma natureza liberal, com um
impulso imaginativo muito pronunciado, vendo distintamente o ideal politico, mas querendo
realidades e nao fantasmas, preferindo um pouco de liberdade que se pudesse deixar como a
heranca aos filhos, um bem-estar relativo, a grandes direitos ilusorios, em cuja posse ndo se
pudesse entrar; ou a grandes reformas do mecanismo politico que em nada melhorassem a
condicao do pais. Tinha um fundo de idealismo, formado de principios inflexiveis, mas corrigido
sempre pela intuicdo nitida dos efeitos praticos da lei. Era um chefe de partido alheio a
pequena politica, o que quer dizer que exercia uma espécie de autoridade moral que os amigos
e adversarios compararam por vezes ao poder espiritual dos antigos mikados.

Vivendo no meio de uma elite verdadeiramente notavel de homens de Estado, oradores,
legisladores, a mais rica dos dois reinados em talento parlamentar, tradicées politicas e
conhecimentos administrativos, ele teve longo tempo entre eles por admissdo geral o papel de
oraculo. Para o fim falava raramente e uma tristeza invencivel misturava-se as suas
adivinhacdes patri6ticas. Hoje dir-se-ia, lendo-o, que a uma distancia de doze ou quinze anos o
fim das instituicoes liberai projetava na frente a sua sombra e que ele a via avancar sobre a
tribuna do Senado.

Foi muitos anos depois e sua morte, estudando-lhe a vida, meditando sobre o que ele deixou do
seu pensamento, compulsando o vasto arquivo por ele acumulado, a sua correspondéncia
politica, os testemunhos, as controvérsias, suscitadas pela sua acdo individual e as
consequiéncias a ela atribuidas por amigos e adversarios, que abrangi a personalidade politica
de meu pai. Na mocidade ser-me-ia impossivel ter dele a compreensdo que depois formei; eu
nao teria as faculdades para isso, a calma necessaria para admirar o que sé6 fala a razao, o
espirito de sistema, o génio construtor. Mas se o estadista s6 podia ser medido e avaliado por
mim em outra fase do meu desenvolvimento, ndo sofri, toda a vida, influéncia direta e positiva



como a admiracdo que tive pelo homem. Sua grande ciéncia eu sabia bem, eu via, estar nele e
nao nos livros, que literalmente ndo eram sendo autoridades de que ele se servia para o
publico, juizes, colegas... Mais, porém, do que sua ciéncia, o que me dominava nele era a
harmonia visivel da sua estrutura mental e moral, manifestada por uma serenidade e uma
docura sem igual.

Em 1860 meu pai mudou-se do Catete para a praia do Flamengo, onde residiu até a morte. A
casa era uma dessas construcdes macicas ainda do bom tempo da edificacdo portuguesa do Rio
de Janeiro, com proporcdes no interior de um trecho de palacio ou de convento. Ali, naqueles
saloes, e quartos que eram salas, ele estava a vontade, tinha o espaco e, com o mar em frente
de suas janelas, a variedade e o movimento exterior, precisos a um recluso dos livros. A
sociedade do Rio de Janeiro vinha as suas partidas e recepg¢odes; vizinhos, nos domingos, a
missa rezada em seu oratério; durante a sessdo das Camaras, deputados pernambucanos, e
sempre os intimos, como o marqués de Abrantes, Quarahim, os antigos colegas. Isto, além das
vezes que ia de carruagem ao Senado ou ao escritorio, constituia toda a distracdo que ele tinha
fora do seu gabinete. Sua vida, pode-se dizer, era exclusivamente cerebral, e nunca teve tempo,
(nem um dia, talvez, em toda ela), de interromper, de suspender, essa labor continuo, que era
todo ele um servico forcado, nenhuma parte, nem a mais insignificante sequer, sendo de sua
propria escolha ou inclinacéo...Desse modo de viver, encerrado entre altas muralhas de livros,
saindo da sua cela somente para se encontrar em presenca da familia com os que a simpatia ou
a fidelidade reunia em torno dele, resultou aquela bondade cativante, que foi o seu principal
traco.

E para mim hoje uma causa de arrependimento e compuncao o néo ter tido como principal
aspiracao saciar-me, saturar-me dele, fazer do meu espirito uma cépia, um borrao mesmo, do
que havia impresso e gravado no dele, quando mais nao fosse, das notacdées que um instante
retive, mas deixei apagar... Ha lacunas que nado me seria possivel reparar...Estou-me lembrando
agora dos grandes volumes encadernados que faziam companhia no degredo do escritério a
duplicata dos velhos praxistas...Era a colecdo dos peridédicos em que colaborara ou que redigira
no Recife... Estavam ali vinte anos de sua vida...Toda essa série dispersou-se, desapareceu...
Porque nao coincidiu o interesse profundo, incomparavel, que tudo isso depois me inspirou com
o tempo em que vivi ao lado dele? Este desejo de recolher os menores vestigios do seu
pensamento, os tracos mais fugitivos da sua reflexdo, eu sempre era, na esfera em que ele
produzia, pessoal, criadora, transformadora do assunto que tratava, s6 me veio quando ja nao
podia recorrer a ele, pedir-lhe esclarecimentos, fazé-lo animar para mim aquela poeira com a
vida que estava so nele, dar-me a chave, o espirito da época, o carater, o alcance, a verdade real
do que ali se representava, e de que so6 ele possuia as limitacoes, a escala, o padrao definitivo
em que tudo devia ser tomado...E em relacdo aos personagens que conhecera, com quem
vivera!l Porque nao fiz passar diante dele, sem cansa-lo nem forca-lo, a galeria dos seus
contemporaneos para apanhar o vestigio que lhe ficara de cada um?... No entanto, quanto nao
conversei com ele! Anos inteiros meu maior prazer eram as horas que ele nos dava cada dia em
que me embebia em ouvi-lo e, ainda mais, em vé-lo... Hoje sinto nao ter tido a ambicao de néao
ser sendo o aparelho que recebesse para conservar o mais que fosse possivel dele, e cuja
presenca continua ao seu lado lhe fosse recolhendo as reminiscéncias, os pontos de vista, as
imagens representativas, em cinqUenta anos de atividade cerebral tracaram em seu
pensamento.

Feito este ato de contricao pelo que deixei de aproveitar dele para minha prépria formacao e
pelo que deixei perder ao seu espolio intelectual, a verdade € que nenhuma sancao moral foi por
muito tempo tao forte para mim como a consciéncia da relacdo que me prendia a ele e que em
todo o tempo estive sempre pronto a renunciar a uma palavra dele — que a nao disse —, a minha
inspiracao pela sua, o papel que eu ambicionasse pelo que ele me desse. Como eu disse, so
muito mais tarde, vinte anos depois de o ter visto pela ultima vez, pude avaliar o que chamo
hoje o seu génio politico e sentir por ele toda a admiracdo consciente, objetiva, de que sou
capaz. Mas ainda assim o sentimento da sua superioridade no seu tempo foi para mim
instintivo. Longe dele, na minha esfera intelectual independente, eu exprimiria muitas opinioes,
diversas das suas, teria muito exagero da linha que ele levava; ndo haveria hipétese, porém, de



nao ceder eu a menor pressao que ele julgasse preciso exercer sobre mim, a uma persuasao que
me quisesse incutir. A pretensdo da mocidade, que se inspira em si mesma e decreta a sua
infalibilidade, porque s6 vé o lado das coisas ao seu alcance, desapareceria sem hesitacdo a um
apelo da sua ternura, a um toque da sua razao superior. Prouvera a Deus tivesse sido assim
nos primeiros anos da curiosidade intelectual insaciavel, quando primeiro travei conhecimento
com a terra incégnita assinalada no mapa da fé como o limite da prépria imaginacao.

O espetaculo da sua devocdo concorreu mais do que nenhuma outra influéncia para conservar
durante anos intacta a minha crenca; depois esta passou por grandes abalos, mas aquela
impressdo predominante fez-me sempre tratar o que me parecia essencial na religido como a
esfera superior ou a fonte mais elevada da inspiracdo humana... Alguma vez, entretanto,
pensando nele e na sua grande autoridade sobre mim, ndo deixei de sentir a vantagem que os
espiritos emancipados se atribuem em relacao aos que nunca sairam da fé. Era no tempo em
que eu perguntava a mim mesmo se um homem, mesmo tendo o génio de um Santo Tomas de
Aquino, podia ser chamado superior, se nao tinha, em nosso século, outro horizonte intelectual
sendo o da revelacdo... Talvez pensasse eu entdo como consolo que meu pai também tivera
duvidas que nao deixava perceber, ou que tinha voltado a fé como uma sintese ja pronta da
vida humana em todas as suas relacoes depois de ter debalde procurado construir outra por si
mesmo. SO mais tarde alcancei compreender que a inteligéncia pode trabalhar até ao fim
inteiramente alheia aos graves problemas religiosos que confundem o pensador que os quer
resolver segundo a razao, se nenhum choque exterior veio perturbar para ela a solucao recebida
na infancia. A duvida néao € sinal de que o espirito adquiriu maior perspicuidade, é as vezes um
simples mal-estar da vida. Uma existéncia ocupada por grandes trabalhos pode nao ter um
momento para dar a duvida religiosa. Se nao é exato dizer que a duvida nunca ajudou nenhum
dos grandes génios da humanidade no traco ou no aperfeicoamento de sua obra, o niumero dos
que ela assistiu € seguramente pequeno comparado ao dos que nao precisaram de um sopro de
negacao para os inspirar e souberam criar, crendo. Uma coisa pelo menos é certa, a saber, que
as faculdades criadoras devem estar solidamente construidas para que a duvida nao as faca
produzir uma obra menos consideravel ou menos bela do que o faria a fé. A davida pode ser o
indicio de um novo destino humano, o esboco de uma inteligéncia ainda por vir, mas ela levara
muito tempo para chegar a formar um sentido superior a religido. As minhas idéias sobre o que
constitui a superioridade intelectual mudaram felizmente muito desde esse tempo em que eu
procurava pretextos para atribui-la a espiritos destituidos da faculdade da duvida, mas que em
tudo mais me impunham admiracao, como meu pai. Eu tomaria por vezes entdo um literato,
um escritor, como superior a um desses pensadores asperos, cuja idéia s6 se pode colher
depois de quebrar o invélucro resistente que a protege. E como se a flor que dura uma manha
devesse ser a ultima expressdo do mundo vegetal da preferéncia ao cedro milenario, pai da
floresta.

Capitulo XIX
Eleicao de deputado

Até 1878 foi propriamente o periodo da minha formacao politica; o que se segue, de 1879 a
1889, é o do papel que me tocou representar; o final — ja agora devo esperar todo ele assim —
sera o do amortecimento do interesse politico e de sua substituicdo por outros, talvez ainda
mais irreais e quimeéricos, porém, que de algum modo quadram melhor com o crepusculo da
vida, quando o espirito comeca a ouvir ao longe o toque de recolher. Durante aqueles dez anos
a que me tenho referido, ndo fui sendo um curioso, atraido pelas viagens, pelo carater dos
diferentes paises, pelos livros novos, pelo teatro, pela sociedade. Uma vida invejavel para mim
teria sido entdo o assistir dos bastidores aos grandes fatos contemporaneos, conviver com os
personagens, e, como distracado do presente, ter direito de entrada nas escavacdes de Atenas ou
de Roma. No fim desta fase de lazaronismo intelectual, quando sou pela primeira vez eleito para
o Parlamento, eu tinha necessidade de outra provisao de sol interior; era-me preciso, ndo mais
o diletantismo, mas a paixdo humana, o interesse vivo, palpitante, absorvente, no destino e na
condicao alheia, na sorte dos infelizes; aproveitar a minha vida em qualquer obra de
misericordia nacional; ajudar o meu pais, prestar os ombros a minha época, para algum nobre



empreendimento. Nenhuma causa politica, dados os elementos que descrevi, poderia
causar-me esse entusiasmo, inspirar-me esses arroubos; a politica seria sempre a emocao
partidaria, incerta, negativa, o temor de edificar desconfiado da solidez dos materiais e dos
terrenos. Era preciso que o interesse fosse humano, universal; que a obra tivesse o carater de
finalidade, a certeza, a inerrancia do absoluto, do divino, como tem as grandes redencoes, as
revolucodes de caridade ou da justica, as auroras da verdade e da consciéncia sobre o mundo.
No Brasil havia ainda, no ano em que comecei minha vida publica, um interesse daquela
ordem, com todo esse poder de fascinacdo sobre o sentimento e o dever, igualmente impulsivo e
ilimitado, capaz do fiat, quer se tratasse da sorte de criaturas isoladas, quer do carater da
nacdo... Tal interesse s6 podia ser o da emancipacdo, e por felicidade da minha hora, eu trazia
da infancia e da adolescéncia o interesse, a compaixao, o sentimento pelo escravo, — o bolbo que
devia dar a Uinica flor da minha carreira...

O fato que me lancou na politica foi a morte de meu pai, em marco de 1878, ano em que serei
eleito pela primeira vez deputado... Ele morreu em tempo ainda de assegurar a minha eleicdo
que tinha ficado resolvida entre ele e o barao de Vila-Bela, chefe politico de Pernambuco. Souza
Carvalho, que muito impugnou, depois de morto meu pai, a minha candidatura, foi a Vila-Bela
e referindo-se aquela morte, disse-lhe: — "sublata causa, tollitur effectus". Domingos de Souza
Leao, porém, tinha a religido da amizade e da lealdade, e a morte de Nabuco, em vez de delir o
seu compromisso, tornara-o de honra... Meu desejo intimo era entdo continuar na diplomacia...
Minha mae, porém, conservava a ambicdo de meu pai, de me ver entrar na politica, para um
dia substitui-lo, sentar-me na sua cadeira de senador, como ele se sentara na de meu avo, que
ja nao fora o primeiro senador Nabuco, porque encontrara no Senado seu tio José Joaquim
Nabuco de Araujo, o primeiro bardo de Itapoa. Eu representaria assim no Parlamento a Quarta
geracao da mesma familia, o que ndo aconteceu, suponho, a nenhum outro. Como Martim
Francisco Junior, neto e bisneto de parlamentares, as geracdes politicas foram trés, por serem
irmaos o avo e o bisavo, Martim Francisco e José Bonifacio.

Nao me custou nada essa eleicao... Custou sim a Vila-Bela na corte e na provincia a Adolfo de
Barros, que passou pela politica como um perfeito gentleman, seu presidente, incluirem-me na
lista... Meu nome afastava o de outros que eram antigos lutadores, como o dr. Aprigio
Guimaraes, popular na academia pelo seu liberalismo republicano e sua eloquiiéncia tribunicia.
Eu nao tinha que ter remorso disso, fata viam invenient... Nao era s6 meu nome que
postergava o direito de antigtiidade; a chapa estava cheia de nomes novos; eu representava
uma tradicdo de servicos ao partido, os de meu pai, que valiam bem os de qualquer outro, e
tinha confianca de que justificaria na Camara a minha promocdo rapida. Se nao me deu
trabalho algum essa eleicdo, que foi feita pelo partido, dispondo de todos os elementos oficiais,
nao deixou de ter para mim o seu episédio... Numa sessao académica de 2 de agosto, no teatro
Santa Isabel, quando eu proferia, do camarote do presidente, as primeiras palavras, fui
acolhido pelos protestos e vozerias de um grupo numeroso, que se tornou dominante, e que
depois transferia para uma praca da cidade o seu meeting de indignacao contra mim... O tema
do meu improviso, em resposta aos epigramas e diatribes contra S. Cristévao que tinham soado
no palco, fora este: a grande questdo para a democracia brasileira, ndo € a monarquia, € a
escravidao. Posso dizer que experimentei por vezes a docura da popularidade; nada, porém,
iguala o prazer de uma dessas tempestades levantadas contra si pelo orador que se sente de
posse da verdade e ao servico da justica, quando antevé que esses que o injuriam naquele
momento, estardo com ele no dia seguinte... Eu deixava passar aquela onda raivosa e
espumante, que a democracia pernambucana, as reminiscéncias praieiras, e com imperfeito
conhecimento do individuo, do papel que ele ia representar, impeliam contra a minha
candidatura... Eu sabia que a palinodia havia de ser completa, que se desfaria o mal-entendu
criado entre mim e o povo do Recife, desde que ele visse o fim para o qual eu aspirava ao seu
mandato... Na verdade, a opinido do Partido Popular, ciumento dos seus foros e tradicoes,
mudou a meu respeito logo na primeira sessdo em que tomei a palavra na Camara... Desde esse
dia estabeleceu-se entre mim e o Recife uma afinidade que nunca se interrompeu e que ainda
hoje, em que estou quanto a politica retirado de tudo, estou certo, sera a mesma, porque foi
como que o encontro de duas opinides que se miraram uma na outra até as fontes do



sentimento e reconheceram na transparéncia do seu fundo a sinceridade de cada uma.

Foi um ano de atividade e de expansao tinico em minha vida, esse de 1879, em que fiz a minha
estréia parlamentar. Posso dizer que ocupei a tribuna todos os dias, tomando parte em todos os
debates, em todas as questdes... O favor com que era acolhido, os aplausos da Camara e das
galerias, a atencdo que me prestavam, eram para embriagar facilmente um estreante... Como
hoje seria diverso, e quanto tudo aquilo esta desvalorizado para mim como prazer do espirito!
Hoje é a gota cristalina que mana da rocha do ideal — fonte oculta que todos temos em nos — e
nao os grandes chafarizes e aquedutos da praca publica, que Unica me desaltera. Entao tudo
me servia para assunto do discurso; eu falava sobre Marinha e Imigracao, como sobre a
iluminacdo ou o Imposto de Renda, sobre o arrendamento do vale do Xingu ou a eleicao
direta... Tinha o calor, o movimento, o impulso do orador; ndo conhecia o valera a pena? do
observador que se restringe cada vez mais... O publico, os grandes auditérios eram para mim o
que é hoje a minha cesta de papel, ou a labareda que da conta da exuberancia supérfula do
pensamento. S6 muito tarde compreendi por que os que vieram antes de mim se retraiam,
quando eu me expandia: em muitos era a saciedade, o enojo que comecava; em alguns a troca
da aspiracao por outra ordem de interesses mais utilitaria; em outros, porém, era a consciéncia
que chegava a madureza, o amor da perfeicdo... Desses discursos sem excecao que figuram em
meu nome nos Anais de 1879 e 1880 eu ndo quisera salvar nada sendo a nota intima, pessoal.
a parte de mim mesmo que se encontre em algum. Ndo assim com os que proferi na Camara na
semana de maio de 1888, nem como os do Recife em 1884-1885, pronunciados no Teatro Santa
Isabel. Esses sdo o melhor da minha vida.

Quando disse que o periodo que vai até 1879 é o de minha formacao politica, quis somente
dizer que é o periodo em que adquiro a ferramenta com que hei de trabalhar em politica: ainda
assim a limitacado do tempo néo é precisamente exata, porque € na prépria politica, na Camara,
sob o influxo e determinismo do papel que escolho, que a verdadeira formacao se opera, isto &,
que as contradicoes se conciliam, a subordinacdo dos impulsos e das tendéncias se dao, as
afinidades essenciais se pronunciam, os atritos interiores, as vacilacoes, as atracdes ou
repulsdes prejudiciais se eliminam, e o destino uma vez conhecido cria a vocacédo, a tarefa
mesma perfaz o instrumento.

Com efeito, quando entro para a Camara, estou tao inteiramente sob a influéncia do liberalismo
inglés, como se militasse as ordens de Gladstone; esse € em substancia o resultado de minha
educacéao politica: sou um liberal inglés — com afinidades radicais, mas com aderéncias whigs —
no Parlamento brasileiro; esse modo de definir-me sera exato até o fim, porque o liberalismo
inglés, gladstoniano, macaulayano, perdurara sempre, sera a vassalagem irresgatavel do meu
temperamento ou sensibilidade politica; no entanto, depois do primeiro ensaio, a feicao politica
tornar-se-a secundaria, subalterna, sera substituida pela identificacao humana com os
escravos e esta é que ficara sendo a caracteristica pessoal, tudo se fundira nela e por ela. Nesse
sentido € a emancipacao a verdadeira acao formadora para mim, a que toma os elementos
isolados ou divergentes da imaginacao, os extremos da curiosidade ou da simpatia intelectual,
os contrastes, os antagonismos, as variacoes de faculdades sensiveis a verdade, a beleza, que
os sistemas mais opostos refletem uns contra os outros, e constréi o molde em que a aspiracao
politica é vazada, e nao ela somente, a inteligéncia, a imaginacdo, os proprios sonhos e
quimeras do homem.

Como eu disse, porém, ha pouco, eu trazia da infancia o interesse pelo escravo... Esse episédio
nao sera talvez descabido nestas recordacoes.

Capitulo XX
Massanganall)

O traco todo da vida é para muitos um desenho da crianca esquecido pelo homem, e ao qual
este tera sempre que se cingir sem o saber...Pela minha parte acredito nao ter nunca
transposto o limite das minhas quatro ou cinco primeiras impressoes... Os primeiros oito anos



da vida foram assim, com certo sentido, os de minha formacao instintiva, ou moral, definitiva...
Passei esse periodo inicial, tdo remoto e tao presente, em um engenho de Pernambuco, minha
Provincia natal. A terra era uma das mais vastas e pitorescas da zona do Cabo...Nunca se me
retira da vista esse pano de fundo da minha primeira existéncia... A populacdo do pequeno
dominio, inteiramente fechado a qualquer ingeréncia de fora, como todos os outros feudos da
escraviddo, compunha-se de escravos, distribuidos pelos compartimentos da senzala, o grande
pombal negro ao lado da casa de morada, e de rendeiros, ligados ao proprietario pelo beneficio
da casa de barro que os agasalhava ou da pequena cultura que ele lhes consentia em suas
terras. No centro do pequeno cantao de escravos levantava-se a residéncia do senhor, olhando
para os edificios da moagem, e tendo por tras, em uma ondulacdo do terreno, a capela sob a
invocacao de S. Mateus. Pelo declive do pasto, arvores isoladas abrigavam, sob sua umbela
impenetravel, grupos de gado sonolento. Na planicie estendiam-se os canaviais cortados pela
alameda tortuosa de antigos ingas carregados de musgos e cipos, que sombreavam de lado a
lado o pequeno rio Ipojuca. Era por essa agua quase dormente sobre os seus largos bancos de
areia que se embarcava o agucar para o Recife; ela alimentava perto da casa um grande viveiro,
rondado pelos jacarés, a que os negros davam caca, e nomeado pelas suas pescarias. Mais
longe comecam os mangues que chegavam até a costa de Nazaré... Durante o dia, pelos grandes
calores, dormia-se a sesta, respirando o aroma, espalhado por toda a parte, das grandes tachas
em que cozia o mel. O declinar do sol era deslumbrante, pedacos inteiros da planicie
transformavam-se em uma poeira de ouro; a boca da noite, hora das boninas e dos bacuraus,
era agradavel e balsamica, depois o siléncio dos céus estrelados majestoso e profundo. De todas
essas impressdes nenhuma morrera em mim. Os filhos de pescadores sentirdo sempre debaixo
dos pés o rocar das areias da praia e ouvirdo o ruido da vaga. Eu por vezes acredito pisar a
espessa camada de canas que cercava o engenho e escuto o rangido longinquo dos grandes
carros de bois...

Emerson quisera que a educacao da crianca comecasse cem anos antes dela nascer. A minha
educacao religiosa obedeceu certamente a essa regra. Eu sinto a idéia de Deus no mais
afastado de mim mesmo, como o sinal amante e querido de diversas geracoes. Nessa parte a
série nao foi interrompida. Ha espiritos que gostam de quebrar todas as suas cadeias, e de
preferéncia as que outros tivessem criado para eles; eu, porém, seria incapaz de quebrar
inteiramente a menor das correntes que alguma vez me prendeu, o que faz que suporto
cativeiros contrarios, e menos do que as outras uma que me tivesse sido deixado como heranca.
Foi na pequena capela de Massangana que fiquei unido a minha.

As impressdes que conservo dessa idade mostram bem em que profundezas os nossos
primeiros alicerces sdo lancados. Ruskin escreveu esta variante do pensamento de Cristo sobre
a infancia: "A crianca sustenta muitas vezes entre os seus fracos dedos uma verdade que a
idade madura com toda sua fortaleza ndo poderia suspender e que sé a velhice tera novamente
o privilégio de carregar". Eu tive em minhas maos como brinquedos de menino toda a simbdlica
do sonho religioso. A cada instante encontro entre minhas reminiscéncias miniaturas que por
sua frescura de provas avant la lettre devem datar dessas primeiras triagens da alma. Pela
perfeicao dessas imagens inapagaveis pode-se estimar a impressao causada. Assim eu vi a
criacio de Miguel Angelo, na Sixtina e a de Rafael, nas Loggie, e apesar de toda a minha
reflexdo, nao posso dar a nenhuma o relevo interior do primeiro paraiso que fizeram passar
diante dos meus olhos em um vestigio de antigo mistério popular. Ouvi notas perdidas do
Angelus na Campanha Romana, mas o muezin

1. A razdo que me fez ndo comecar pelos anos da infancia foi que estas paginas tiveram, ao
serem primeiro publicadas, feicdo politica que foram gradualmente perdendo, porque ja ao
escrevé-las diminuia para mim o interesse, a seducao politica. A primeira idéia fora contar
minha formacdo monarquica; depois, alargando o assunto, minha formacéo politico-literaia ou
literario-politica; por tltimo, desenvolvendo-o sempre, minha formacao humana, de modo que o
livro confinasse com outro, que eu havia escrito antes sobre minha reversao religiosa. E deste
livro, de carater mais intimo, composto em francés ha sete anos, que traduzo este capitulo para



explicar a referéncia feita as minhas primeiras relacées com os escravos.

intimo, o timbre que soa aos meus ouvidos a hora da oracdo, € o do pequeno sino que os
escravos escutavam com a cabeca baixa, murmurando o "Louvado seja Nosso Senhor Jesus
Cristo". Este € o Millet inalteravel que se gravou em mim. Muitas vezes tenho atravessado o
oceano, mas se quero lembrar-me dele, tenho sempre diante dos olhos, parada
instantaneamente, a primeira vaga que se levantou diante de mim, verde e transparente como
um biombo de esmeralda, um dia em que, atravessando por um extenso coqueiral atras das
palhocas dos jangadeiros, me achei a beira da praia e tive a revelacdo subita, fulminante, da
terra liquida e movente... Foi essa onda, fixada na placa mais sensivel do meu kodak infantil,
que ficou sendo para mim o eterno cliché do mar. Somente por baixo dela poderia eu escrever:
Thalassa! Thalassa!

Meus moldes de idéias e de sentimentos datam quase todos dessa época. As grandes
impressoes da madureza ndo tém o condao de me fazer reviver, que tem o pequeno caderno de
cinco a seis folhas apenas, em que as primeiras hastes da alma aparecem tao frescas, como se
tivessem sido calcadas nesta mesma manha... O encanto, que se encontra nesses eidoli
grosseiros e ingénuos da infancia, ndo é sendo o sentimento de que s6 eles conservam a nossa
primeira sensibilidade apagada... Eles sdo, por assim dizer, as cordas soltas, mas ainda
vibrantes, de um instrumento que nao existe mais em nos...

Do mesmo modo que com a religido e a natureza, assim com os grandes fatos morais em redor
de mim. Estive envolvido na campanha da abolicdo e durante dez anos procurei extrair de tudo,
da historia, da ciéncia, da religido, da vida, um filtro que seduzisse a dinastia; vi os escravos em
todas as condi¢Oes imaginaveis; mil vezes li a Cabana do Pai Tomas, no original da dor vivida e
sangrando; no entanto a escraviddo para mim cabe toda em um quadro inesquecido da
infancia, em uma primeira impressao, que decidiu, estou certo, do emprego ulterior de minha
vida. Eu estava uma tarde sentado no patamar da escada exterior da casa, quando vejo
precipitar-se para mim um jovem negro desconhecido, de cerca de dezoito anos, o qual se
abraca aos meus pés suplicando-me, pelo amor de Deus, que o fizesse comprar por minha
madrinha, para me servir. Ele vinha das vizinhancgas, procurando mudar de senhor, porque o
dele, dizia-me, o castigava, e ele tinha fugido com risco de vida... Foi este o traco inesperado
que me descobriu a natureza da instituicdo, com a qual eu vivera até entdo familiarmente, sem
suspeitar a dor que ela ocultava.

Nada mostra melhor, do que a propria escraviddao, o poder das primeiras vibracoes do
sentimento... Ele é tal, que a vontade e a reflexdo ndo poderiam mais tarde subtrair-se a sua
acao e nao encontram verdadeiro prazer senao em se conformar... Assim eu combati a
escravidao com todas as minhas forcas, repeli-a com toda a minha consciéncia, como a
deformacao utilitaria da criatura, e na hora em que a vi acabar, pensei poder pedir também
minha alforria, dizer o meu nunc dimittis, por ter ouvido a mais bela nova que em meus dias
Deus pudesse mandar ao mundo; e, no entanto, hoje que ela esta extinta, experimentando uma
singular nostalgia, que muito espantaria um Garrison ou um John Brown: a saudade do
escravo.

E que tanto a parte do senhor era inscientemente egoista, tanto a do escravo era
inscientemente generosa. A escraviddo permanecera por muito tempo como a caracteristica
nacional do Brasil. Ela espalhou por nossas vastas solidées uma grande suavidade; seu contato
foi a primeira forma que recebeu a natureza virgem do pais, e foi a que ele guardou; ele
povoou-o, como se fosse uma religido natural e viva, com os seus mitos, suas legendas, seus
encantamentos; insuflou-lhe sua alma infantil, suas tristezas sem pesar, suas lagrimas sem
amargor, seu siléncio sem concentracdo, suas alegrias sem causa, sua felicidade sem dia
seguinte... E ela o suspiro indefinivel que exalam ao luar as nossas noites do Norte. Quanto a
mim, absorvi-a no leite preto que me amamentou; ela envolveu-me como uma caricia muda
toda a minha infancia; aspirei-a na dedicacdo de velhos servidores que me reputavam o
herdeiro presuntivo do pequeno dominio de que faziam parte... Entre mim e eles deve ter-se
dado uma troca continua de simpatia, de que resultou a terna e reconhecida admiracao que



vim mais tarde a sentir pelo seu papel. Este pareceu-me, por contraste com o instinto
mercenario da nossa época, sobrenatural a forca de naturalidade humana, e no dia em que a
escravidao foi abolida, senti, distintamente, que um dos mais absolutos desinteresses de que o
coracdo humano se tenha mostrado capaz nao encontraria mais as condi¢cées que o tornaram
possivel.

Nessa escraviddo da infancia ndo posso pensar sem um pesar involuntario... Tal qual o
pressenti em torno de mim, ela conserva-se em minha recordacdo como um jugo suave, orgulho
exterior do senhor, mas também orgulho intimo do escravo, alguma coisa parecida com a
dedicacao do animal que nunca se altera, porque o fermento da desigualdade ndo pode
penetrar nela. Também eu receio que esta espécie particular de escravidao tenha existido
somente em propriedades muito antigas, administradas durante geracdes seguidas com o
mesmo espirito de humanidade, e onde uma longa hereditariedade de relacoes fixas entre o
senhor e os escravos tivessem feito de um e outros uma espécie de tribo patriarcal isolada do
mundo. Tal aproximacao entre situacoes tdo desiguais perante a lei seria impossivel nas novas
e ricas fazendas do Sul, onde o escravo, desconhecido do proprietario, era somente um
instrumento de colheita. Os engenhos do Norte eram pela maior parte exploracdes industriais,
existiam apenas, para a conservacao do estado do senhor, cuja importancia e posicdo
avaliava-se pelo numero de seus escravos. Assim também encontrava-se ali com uma
aristocracia de maneiras que o tempo apagou, um pudor, um resguardo em questdes de lucro,
proprio das classes que nao traficam.

Fiz, ha pouco, mencao de minha madrinha... Das recordacoes da infancia a que eclipsa todas
as outras e a mais cara de todas é o amor que tive por aquela que me criou até aos meus oito
anos como seu filho... Sua imagem, ou sua sombra, desenhou-se por tal modo em minha
memoria, que eu a poderia fixar se tivesse o menor talento de pintor... Ela era de grande
corpuléncia, invalida, caminhando com dificuldade, constantemente assentada — em um largo
banco de couro que transportavam de peca em peca da casa — ao lado da janela que deitava
para a praca do engenho, e onde ficava a estribaria, o curral e a pequena casa edificada para o
meu mestre, e que me servia de escola... Ela ndo largava nunca suas roupas de viiva. Meu
padrinho, Joaquim Aurélio de Carvalho, fora conhecido na Provincia pelo seu luxo e
liberalidade, de que ainda hoje se contam diversos rasgos. Estou vendo, através de tantos anos,
a mobilia da entrada, onde ela costumava passar o dia. Nas paredes, algumas gravuras
coloridas representando o episédio de Inés de Castro, entre as gaiolas dos curiés afamados,
pelos quais seu marido costumava dar o preco que lhe pedissem... ao lado em um armario
envidracado as pequenas edicoes portuguesas dos livros de devocao e das novelas do tempo.
Minha madrinha ocupava sempre a cabeceira de uma grande mesa de trabalho, onde jogava
cartas, dava a tarefa para a costura e para as rendas a um numeroso pessoal, provava o ponto
dos doces, examinava as tisanas para a enfermaria defronte, distribuia as pecas de prata a
seus afilhados e protegidos, recebia os amigos que vinham todas as semanas atraidos pelos
regalos de sua mesa e de sua hospitalidade, sempre rodeada, adorada por toda sua gente,
fingindo um ar severo que nao enganava a ninguém, quando era preciso repreender alguma
mucama que deixava a mildo os bilros e a almofada para chalrear no gineceu, ou algum
morador perdulario que recorria demasiado a sua bolsa. Parece que seu maior prazer era trocar
uma parte das suas sobras em moedas de ouro que ela guardava, sem que ninguém o soubesse
senao o seu liberto confidente, para me entregar quando eu tivesse idade. Era a isso que ela
chamava o seu invisivel. Por ocasido da morte do servo de sua maior confianca, ela escrevia a
minha mae pela mao de outros: "Dou parte a V. Ex. e ao meu compadre, que morreu o meu
Elias, fazendo-me uma falta excessiva aos meus negocios. De tudo tomou conta, e sempre com
aquela bondade e humildade sem parelha, e ficou a minha casa com ele no mesmo pé em que
era no tempo do meu marido. Nem so6 fez falta a mim como a nosso filhinho que tinha um
cuidado nele nunca visto. Apesar d’eu ter parentes, a ele era quem eu o entregava, porque se eu
morresse para tomar conta do que eu lhe deixava para entregar a VV. EEx... Mas que hei de
fazer, se Deus quis?" Em outra carta, mais tarde, a ultima que possuo, ela volta a morte de
Elias: — "... o meu Elias, o qual fez-me uma falta sensivel, tanto a mim como ao meu filhinho,
porque tinha cuidado nele maior possivel, como pelas festas que ele gosta de passear ia sempre



entregue a ele... Deus me dé vida e satide até o ver mais crescido para lhe dar alguma coisa
invisivel, como dizia o defunto seu compadre, pois s6 ficava isso do Elias, apesar de ter ficado o
Vitor, mano dele, que faco também toda a fianca nele..." Ah! querida e abencoada memoria, o
tesouro acumulado parcela por parcela nao veio a minhas méos, nem teria podido vir por uma
transmissao destituida das formas legais, como talvez tenhas pensado... mas imaginar-te,
durante anos, nessa tarefa agradavel aos teus velhos dias de ajuntar para teu afilhado, que
chamavas teu filho, um pectlio que lhe entregarias quando homem, ou outrem por ti a meu
pai, se morresses deixando-me menor; acompanhar-te em tuas conversas com o teu servo fiel,
nessa preocupacdo de amor de teus derradeiros anos, sera sempre uma sensacao tao
inexprimivelmente doce que so ela bastaria para destruir para mim qualquer amargor da vida...

A noite da morte de minha madrinha é a cortina preta que separa do resto de minha vida a
cena de minha infancia. Eu nao imaginava nada, dormia no meu quarto com a minha velha
ama, quando ladainhas entrecortadas de solucos me acordaram e me comunicaram o terror de
toda a casa. No corredor, moradores, libertos, os escravos, ajoelhados, rezavam, choravam,
lastimavam-se em gritos; era a consternacdo mais sincera que se pudesse ver, uma cena de
naufragio; todo esse pequeno mundo, tal qual se havia formado durante duas ou trés geracoes
em torno daquele centro, ndo existia mais depois dela: seu ultimo suspiro o tinha feito
quebrar-se em pedacos. A mudanca de senhor era o que havia mais terrivel na escravidao,
sobretudo se se devia passar do poder nominal de uma velha santa, que nao era mais senéo a
enfermeira dos seus escravos, para as maos de uma familia até entdo estranha. E como para os
escravos, para os rendeiros, os pobres, toda a gems que ela sustentava, a que fazia a
distribuicao diaria de racodes, de socorros, de remédios... Eu também tinha que partir de
Massangana, deixado por minha madrinha a outro herdeiro, seu sobrinho e vizinho; a mim ela
deixava um outro dos seus engenhos, que estava de fogo morto, isto é, sem escravos para o
trabalhar... Ainda hoje vejo chegar, quase no dia seguinte a morte, os carros de bois do novo
proprietario... Era a minha deposicdo... Eu tinha oito anos. Meu pai pouco tempo depois me
mandava buscar por um velho amigo, vindo do Rio de Janeiro. Distribui, entre a gente da casa
tudo o que possuia, meu cavalo, os animais que me tinham sido dados, os objetos do meu uso.
"O menino esta mais satisfeito, escrevia a meu pai o amigo que devia levar-me, depois que eu
lhe disse que a sua ama o acompanharia.” O que mais me pesava era ter que me separar dos
que tinham protegido minha infancia, dos que me serviram com a dedicacdo que tinham por
minha madrinha, e sobretudo entre eles os escravos que literalmente sonhavam pertencer-me
depois dela. Eu bem senti o contragolpe da sua esperanca desenganada, no dia em que eles
choravam, vendo-me partir espoliado, talvez o pensassem, da sua propriedade... Pela primeira
vez sentiram eles, quem sabe, todo o amargo da sua condicao e beberam-lhe a lia.

Més e meio depois da morte de minha madrinha, eu deixava assim o meu paraiso perdido, mas
pertencendo-lhe para sempre... Foi ali que eu cavei com as minhas pequenas maos ignorantes
esse poco da infancia, insondavel na sua pequenez, que refresca o deserto da vida e faz dele
para sempre, em certas horas, um oasis sedutor. As partes adquiridas do meu ser, o que devi a
este ou aquele, hao de dispersar-se em direcoes diferentes; o que, porém, recebi diretamente de
Deus, o verdadeiro eu saido das suas maos, este ficara preso ao canto de terra, onde repousa
aquela que me iniciou na vida. Foi gracas a ela que o mundo me recebeu com um sorriso de tal
docura que todas as lagrimas imaginaveis nao mo fariam esquecer. Massangana ficou sendo a
sede do meu oraculo intimo: para impelir-me, para deter-me e, sendo preciso, para
resgatar-me, a voz, o frémito sagrado, viria sempre de la. Mors omnia solvit... tudo, exceto o
amor, que ela liga definitivamente.

Tornei a visitar doze anos depois a capelinha de S. Mateus onde minha madrinha, d. Ana Rosa
Falcao de Carvalho, jaz na parede ao lado do altar, e pela pequena sacristia abandonada
penetrei no cercado onde eram enterrados os escravos... Cruzes, que talvez ndo existam mais,
sobre montes de pedras escondidas pelas urtigas, era tudo quase que restava da opulenta
"fabrica", como se chamava o quadro da escravatura... Em baixo, na planicie, brilhavam como
outrora as manchas verdes dos grandes canaviais, mas a usina agora fumegava e assobiava
com um vapor agudo, anunciando uma vida nova. A almanjarra desaparecera no passado. O
trabalho livre tinha tomado o lugar em grande parte do trabalho escravo. O engenho



apresentava do lado do "porto" o aspecto de uma colonia; da casa velha nao ficara vestigio... O
sacrificio dos pobres negros que haviam incorporado as suas vidas ao futuro daquela
propriedade, ndo existia mais talvez sendo na minha lembranca... Debaixo dos meus pés estava
tudo o que restava deles, defronte dos columbaria onde dormiam na estreita capela aqueles
que eles haviam amado e livremente servido, ali, invoquei todas as minhas reminiscéncias,
chamei-os a muitos pelos nomes, aspirei no ar carregado de aromas agrestes, que entretém a
vegetacdo sobre suas covas, o sopro que lhes dilatava o coracdo e lhes inspirava a sua alegria
perpétua. Foi assim que o problema moral da escraviddao se desenhou pela primeira vez aos
meus olhos em sua nitidez perfeita e com sua solucdo obrigatéria. Nao sé esses escravos nao se
tinham queixado de sua senhora, como a tinham até o fim abencoado... A gratidao estava do
lado de quem dava. Eles morreram acreditando-se os devedores... seu carinho nao teria deixado
germinar a mais leve suspeita de que o senhor pudesse ter uma obrigacdo com eles, que lhe
pertenciam... Deus conservara ali o coracao do escravo, como o do animal fiel, longe do contato
com tudo que o pudesse revoltar contra a sua dedicacdo. Esse perdao espontaneo da divida do
senhor pelos escravos figurou-se-me a anistia para os paises que cresceram pela escravidao, o
meio de escaparem a um dos piores talides da histéria... Oh! os santos pretos! Seriam eles os
intercessores pela nossa infeliz terra, que regaram com seu sangue, mas abencoaram com seu
amor! Eram essas as idéias que me vinham entre aqueles timulos, para mim, todos eles,
sagrados, e entao ali mesmo, aos vinte anos, formei a resolucdo de votar a minha vida, se assim
me fosse dado, ao servico da raca generosa, entre todas que a desigualdade da sua condicao
enternecia em vez de azedar e, por sua docura no sofrimento, emprestava até mesmo a
opressao de que era vitima um reflexo de bondade...

Capitulo XXI
A abolicao

Quando a campanha da abolicao foi iniciada, restavam ainda quase dois milhdes de escravos,
enquanto que os seus filhos de menos de oito e todos os que viessem a nascer, apesar de
ingénuos, estavam sujeitos até aos 21 anos a um regime praticamente igual ao cativeiro. Foi
esse imenso bloco que atacamos em 1879, acreditando gastar a nossa vida sem chegar a
entalha-lo. No fim de dez anos nao restava dele sendo o pé. Tal resultado foi devido a muitas
causas... Em primeiro lugar, a época em que foi lancada a idéia. A humanidade estava por
demais adiantada para que se pudesse ainda defender em principio a escraviddao, como o
haviam feito nos Estados Unidos. A raca latina nao tem dessas coragens. O sentimento de ser a
ultima nacdo de escravos humilhava a nossa altivez e emulacdo de pais novo. Depois, a
fraqueza e a docura do carater nacional, ao qual o escravo tinha comunicado sua bondade e a
escravidao o seu relaxamento. Compare-se nesse ponto o que ela foi no Brasil com o que foi na
América do Norte. No Brasil, a escravidao € uma fusao de racas; nos Estados Unidos, € a guerra
entre elas. Nossos proprietarios emancipavam aos centos os seus escravos, em vez de se
unirem para linchar os abolicionistas, como fariam os criadores do Kentucky ou os plantadores
da Luisiana. A causa abolicionista exercia sua seducdo sobre a mocidade, a imprensa, a
democracia; era um imperativo categdrico para os magistrados e os padres; tinha afinidades
profundas com o mundo operario e com o exército, recrutado de preferéncia entre os homens de
cor; operava como um dissolvente sobre a massa dos partidos politicos, cujas rivalidades
incitava com a honra que podia conferir aos estadistas que a empreendessem, e a propria
dinastia inspirava de modo espontaneo o sacrificio indispensavel para o sucesso.

Cinco acoes ou concursos diferentes cooperaram para o resultado final: 1° a acdo motora dos
espiritos que criavam a opinido pela idéia, pela palavra, pelo sentimento, e que a faziam valer
por meio do Parlamento, dos meetings, da imprensa, do ensino superior, do pulpito, dos
tribunais; 2° a acao coerciva dos que se propunham a destruir materialmente o formidavel
aparelho da escravidao, arrebatando os escravos ao poder dos senhores; 3° a acao
complementar dos proprios proprietarios, que, a medida que o movimento se precipitava,
diminuiam diante dele as resisténcias, libertando em massa as suas "fabricas"; 4° a acao
politica dos estadistas, representando as concessées do governo; 5° a acao dinastica.



As duas primeiras categorias formavam circulos concéntricos compostos como eram em grande
parte dos mesmos elementos. E a eles que pertence o grosso do Partido Abolicionista, os lideres
do movimento. Para colocar cada figura no plano que lhe convém, com seu tamanho relativo,
seria preciso outro juiz. Tendo visto na luta e no esforco cada um dos veteranos dessa
campanha, eu ndo me perdoaria a mim mesmo a menor injustica involuntaria que fizesse a
qualquer deles. Dissentimentos profundos me separaram de muitos depois da vitoria, mas o
espirito de imparcialidade que me anima a respeito de cada um faz ainda parte da lealdade que
acredito ter mantido perfeita durante a abolicdo para com todos os auxiliares dela, os da
primeira como os da undécima hora. Nao farei tampouco o livro de ouro da grande propriedade
brasileira nessa quadra. Na categoria dos chefes politicos posso destacar, porém, trés
estadistas que prestaram ao movimento em épocas diferentes um concurso decisivo: Dantas,
que primeiro colocou ao servico dela um dos partidos constitucionais do pais, o liberal, servico
da ordem do que Gladstone prestou a causa irlandesa; Anténio Prado, que retirou o veto de S.
Paulo a abolicado, quebrando assim a resisténcia até entdo compacta do Sul, a porcdo mais rica
do pais, e Joao Alfredo, que levou o Partido Conservador a apresentar a lei da extincao
imediata, ato que mesmo nessa época foi uma grande audacia, e que pelo estado e disposicao
geral da politica s6 podia ter sido obra dele mesmo. José Bonifacio, cuja adesao a idéia foi um
contingente igual a libertacdo do Ceara, Cristiano Ottoni, Silveira da Motta, e outros, eu os
constaria na primeira classe, a dos propagandistas.

E-me quase impossivel falar hoje da abolicdo sendo por incidentes e figuras destacadas... Tudo
o que digo é sob a ressalva de que teria muito mais que dizer; quando pronuncio um nome esta
subentendido que é apenas um de seu extenso calendario, e que os diticos de um e outro lado
estdo cheios... Quem fara dentre os contemporaneos essa histéria com imparcialidade, justeza e
penetracdo, sem deixar entrar nela a paixao politica, o preco sectario, a fascinacdo ou sujeicao
pessoal? Ninguém, decerto, o que quer dizer que havera no futuro diversas histérias. A minha
contribuicdo para o assunto ha de ser o meu arquivo, e alguns fragmentos a respeito de
diversos fatos em que estive envolvido ou de que tive conhecimento direto... Esse trabalho, essa
desobriga, ao mesmo tempo que depoimento pessoal, espero que Deus me dara tempo e modo
de o fazer como planejo. Seria uma espécie de chave para o periodo que encerra a era
monarquica.

Dentre aqueles com quem mais intimamente lidei em 1879 e 1880, e que formavam comigo um
grupo homogéneo, a nossa pequena igreja, as principais figuras eram André Reboucas, Gusmao
Lobo e Joaquim Serra... A igreja fronteira era a de José do Patrocinio, Ferreira de Menezes,
Vicente de Souza, Nicolau Moreira, depois Jodo Clapp com a Confederacdo Abolicionista. Se eu
estivesse escrevendo nesse momento um esforco do movimento abolicionista de 1879-1888, ja
teria citado Jeronimo Sodré, que foi quem pronunciou o fiat, e passaria a citar os meus
companheiros de Camara: Manoel Pedro, Correa Rabello, S. de Barros Pimentel, e outros,
porque o movimento comecou na Camara em 1879, e ndo, como se tém dito, na Gazeta da
Tarde de Ferreira de Menezes, que é de 1880, nem na Gazeta de Noticias, onde entdo José do
Patrocinio, escrevendo a Semana Politica, nao fazia sendo nos apoiar e ainda nao adivinhava a
sua missao. De certo pelos escravos ja vinham trabalhando Luis Gama e outros, mesmo antes
da lei de 1871, como trabalharam todos os colaboradores dessa lei; mas o movimento
abolicionista de 1879 a 1888 é um movimento que tem o seu eixo proéprio, sua formacao
distinta, e cujo principio, marcha, velocidade, sdo faceis de verificar; e um sistema fluvial do
qual se conhecem as nascentes, o volume da agua e o valor de cada tributario, as quedas, os
rapidos, o estuario, e esse movimento comeca, fora de toda duvida, com o pronunciamento de
Jeronimo Sodré em 1879 na Camara... Esse pronunciamento vem resolvido da Bahia e rebenta
na Camara como uma manga d’agua, repentinamente. Nada absolutamente o fazia suspeitar...
Ao ato de Jerdonimo Sodré filia-se cronologicamente a minha atitude dias depois... Mais tarde &
que entram Reboucas, Patrocinio, Gusmao Lobo, Menezes, Joaquim Serra... Isso nao é apurar a
data dos primeiros escritos abolicionistas de cada um; os meus, por exemplo, datavam da
Academia... E reivindicar para a Camara, para o Parlamento, a iniciativa que se lhe tem querido
tirar nesta questdo, dando-se-a ao elemento popular, republicano... E uma pura questado de
datas, desde que se der a data certa a cada fato alegado, verificar-se-a o autem genuit acima...



Reconheco que a minha inscricdo vem na ordem do tempo depois de Jerénimo Sodré... As
outras, porém, vieram depois da minha... Foi o movimento popular, talvez, que mais tarde
incubou o germe parlamentar, ndo o deixando morrer nas sessdes seguintes, mas que o germe
foi parlamentar, que o liber generationis comecou em 1879 com Jerénimo Sodré, é o que se
pode demonstrar com os proprios documentos, mesmo com aqueles em que se pretenda o
contrario, uma vez que sejam auténticos... A questdo de iniciativa alias tem um interesse todo
secundario, sobretudo, quando a idéia esta no ar e o espirito do tempo a agita por toda a parte.
Nao ha nada mais dificil do que avaliar a importancia relativa dos diversos fatores de um
movimento que se torna nacional. O ultimo dos apodstolos pode vir a ser o primeiro de todos,
como S. Paulo, em servicos e em proselitismo. Tudo na abolicao prende-se, ndo se pode
escrever-lhe a histéria suprimindo qualquer dos seus elos... E um fato a reter: a compensacao
vai sempre além, muito além, dos prejuizos que ela sofre, e, desse modo, até eles a favorecem...
Assim morre Ferreira de Menezes, mas Patrocinio toma a Gazeta da Tarde; a minoria
abolicionista de 1879 nao é reeleita, surge a Confederacao Abolicionista; quando o Ceara
conclui a sua obra, o Amazonas comeca a dele; demitido um presidente de Provincia (Teodureto
Souto), € nomeado um presidente do Conselho (Dantas); organizada a acédo da policia, aparece a
agitacao no Exército; as sevicias da Paraiba do Sul e de Cantagalo sucede o combate do
Cubatao; morto José Bonifacio, toma o seu lugar em S. Paulo Anténio Prado; repelido pela
Camara José Marianno, o Recife derrota o ministro do Império; vacilando o Partido Liberal,
move-se o Partido Conservador; parte o imperador, fica a princesa... Ninguém, afinal, sabe
quem fez mais pela abolicdo: se a propaganda, se a resisténcia: se os que queriam tudo, se os
que nao queriam nada... Nada ha mais ilusério que as distribuicdes de gloria... As lendas hao
de sempre viver, como raios de luz na treva amontoada do passado, mas a beleza delas nao esta
em sua verdade, que € sempre pequena; esta no esforco que a humanidade faz, para assim
reter alguns episoédios de uma vida tao extensa que, para abrangé-la, ndo ha memoéria possivel.

Nao posso sendo dar ao acaso algumas impressodes, por isso deixo, ndo sem constrangimento,
de referir-me a nomes que entrariam em qualquer resumo, por mais curto que fosse, note-se
bem, do comeco da propaganda... Os dois grupos de que falei encontravam-se, trabalhavam
juntos, misturavam-se, mas a linha diviséria era sensivel: um representava a acao politica, o
outro a revolucionaria, ainda que cada um refletisse, por vezes, a influéncia do outro. Isso no
tempo em que a idéia esta sendo lancada, pois dentro de pouco o movimento torna-se geral, e
entao ha o influxo das Provincias, ha o Ceara, o Amazonas, o Rio Grande do Sul, Pernambuco,
a Bahia, S. Paulo, que surgem como grandes focos de propaganda... O movimento abolicionista
teve com efeito duas fases bem acentuadamente divididas: a primeira, de 1879 a 1884, em que
os abolicionistas combateram sos, entregues aos seus proprios recursos, e a segunda, de 1884
a 1888, em que eles viram sua causa adotada sucessivamente pelos dois grandes partidos do
pais. Em 1884, deu-se a conversao do Partido Liberal e, em 1888, a do Partido Conservador. A
fase puramente abolicionista da campanha — por ocasido a fase politica, que poderia entrar na
historia dos dois partidos rivais — foi a primeira.

De todos, aquele com quem mais intimamente vivi, com quem estabeleci uma verdadeira
comunhao de sentimento, foi André Reboucas... Nossa amizade foi por muito tempo a fusao de
duas vidas em um s6 pensamento: a emancipacao. Reboucas encarnou, como nenhum outro de
nos, o espirito antiesclavagista: o espirito inteiro, sistematico, absoluto, sacrificando tudo, sem
excecao, que lhe fosse contrario ou suspeito, nao se contentando de tomar a questao por um so6
lado olhando-a por todos, triangulando-a, por assim dizer — era uma de suas expressoes
favoritas — socialmente, moralmente, economicamente. Ele nao tinha, para o publico, nem a
palavra, nem o estilo, nem a acao; dir-se-ia assim que em um movimento dirigido por oradores,
jornalistas, agitadores populares, nédo lhe podia caber papel algum saliente, no entanto ele teve
o mais belo de todos, e calculado por medidas estritamente interiores, psicolégicas, o maior, o
papel primario, ainda que oculto, do motor, da inspiracdo que se repartia com todos..., ndo se o
via quase, de fora, mas cada um dos que eram vistos estava olhando para ele, sentia-o consigo,
em si, regulava-se pelo gesto invisivel a multidao..., sabia que a consciéncia capaz de resolver
todos os problemas da causa so ele a tinha, que s6 ele entrava na sarca ardente e via o Eterno
face a face...E-me tdo impossivel resumi-lo a ele em um traco como me seria impossivel figurar



uma trajetéria infinita... Depois da abolicdo ele sempre teve o pressentimento de que a
escraviddo causaria uma grande desgraca a dinastia, como assassinara a Lincoln. Seu maior
amor talvez tenha sido pelos seus alunos da Politécnica, mas como todas as suas recordacoes
da "Escola" transformaram-se em outros tantos tormentos, quando os viu glorificando o 15 de
novembro, que para ele era a desforra de 13 de maio!...

Do seu quarto no Hotel Braganca, em Petropolis, onde durante anos notara no seu diario a
nossa pulsacdo comum, até o despenhadeiro do Funchal, que linha a que descreveu André
Reboucas! Ele foi o cortesdo do "Alagoas"... Um republicano, a quem veio a tocar na hora da
amargura o papel de discipulo amado do velho imperador banido... Foi um industrial, um
engenheiro ousado e triunfante, que acabou praticando o tolstoismo... Foi um génio
matematico, um sabio, que reduziu a sua ciéncia a uma serpentina em que de tudo distilava a
abolicdo... Seu centro de gravidade foi verdadeiramente sublime... Nao posso ainda falar dele
em relacdo a mim, porque ndo o quisera fazer de modo incompleto... Prefiro mostra-lo em
relacao ao imperador. Aqui esta uma dessas provas rapidas, fotogénicas, que ele sabia tirar de
si, € nas quais os que vieram com ele reconhecem-lhe a fisionomia, apanhada com toda a
mobilidade da sua expressdo e com a inalterabilidade do seu afeto humano. E por acaso que
encontro esta carta dele:

"Cannes, 13 de maio de 1892.

Meu mestre e meu imperador — Nao passara o 3° aniversario da libertacdo da raca africana no
Brasil, sem que André Reboucas dé novo testemunho de filial gratiddo ao martir sublime da
abolicao.

Sinto-me feliz por ter sido escolhido pelo bom Deus para representar a devotacdo da raca
africana a V. M. Imperial e a princesa redentora, e alegro-me repetindo-o incessantemente.

E hoje grato relembrar a sintese da nossa vida, como meu bom mestre disse no Alagoas,
quando comemoramos seu 64° aniversario.

Principiou em Petropolis, em 1850, ha 41 anos, examinando-me em aritmética, ainda menino
de colégio, e continuou, quase cotidianamente, nas licoes e nos exames das Escolas Militar,
Central e de Aplicacao na fortaleza da praia Vermelha até dezembro de 1860.

Os anos de 1861 e 1862 foram de estudos praticos de caminho de ferro e de portos de mar na
Europa. A primeira Meméria, escrita com o Anténio, datada de Marselha, em 9 de junho de
1861, foi dedicada, como de justica, ao nosso bom mestre e imperador... Quando Vossa
Majestade encontrava meu pai, suas palavras primeiras eram: — ‘Como vao os meninos? — Onde
estao agora? — Recomende-lhes sempre que estudem e que trabalhem’.

Voltamos ao Brasil em fins de 1862, e encetamos a vida pratica nos trabalhos militares de
Santa Catarina, motivados pelo conflito Christie.

A 28 de dezembro de 1863 separei-me, pela primeira vez, do meu irmao Antoénio... Comecava
dai em diante o periodo industrial da minha vida.

Vossa Majestade e meu pai ndo queriam que eu tivesse uma orientacdo além da vida tranquiila
da ciéncia e do professorado; mas o visconde de Itaborai, que também me devotava afeicao
paternal, dizia: — ‘André!... Quero que vocé suceda ao Maual...’

Sabe, Vossa Majestade quanto sofri da oligarquia politicante e da plutocracia escravocrata
nesses afanosos tempos... S6 tenho hoje deles uma consolacao: — Projetei e construia as docas
de Pedro II, concebi e dirigi o caminho de ferro Conde d’Eu e sua bela estacao maritima do
Cabedelo.

Vossa Majestade gosta de recordar que, em Uruguaiana, salvamos juntos, pelo nosso horror ao
sangue, 7 mil paraguaios e centenas de brasileiros... Na atual antipatia ao militarismo, apenas



lembro-me dos trabalhos de Itapiru e Tuiuti.

Em 1880 comeca a propaganda abolicionista. Nés, tribunos ardentes, s6 tinhamos uma certeza
e uma esperanca: — o imperador. Em 1871 havia Vossa Majestade concedido a filha predileta
libertar o berco dos cativos com Paranhos, visconde do Rio Branco.

Em 1888 a iniciativa partiu daquela que nao pode ver lagrimas nem ouvir solucos de pobres, de
infelizes e de escravos, no amor santo de martir do cristianismo inicial, aspirando menos a
gloria na Terra do que anelando a benemeréncia no céu, junto a Jesus, o redentor dos
redentores.

Enfim... Creio que podemos esperar tranquiilos o juizo de Deus; porque havemos cumprido sua
grande lei, trabalhando pelo progresso da humanidade.

Agora, s6 tenho a dizer-lhe que desde 15 de novembro de 1889 perdi a linha diviséria entre meu
pai e meu mestre e imperador, e que é na maior efusdo de amor que me assino — Com todo o
coracao — André Reboucas."

Ou este itinerario, que me tracara para a fuga de escravos de S. Paulo para o Norte, pura
fantasia, mas tdo cheio para todos nés de vestigios de sua originalidade, de toques da sua
generosa sensibilidade, quase impessoal:

"CAMINHO DE FERRO SUBTERRANEO
do
ALTO S. FRANCISCO AO CEARA LIVRE
Estacao inicial... S. Paulo; junto ao timulo de Luis Gama.
Segunda Estacao... Pirassununga.
Terceira Estacao... Cachoeira de Moji-Guacu.

Quarta Estacdo... Em pleno sertdo, com rumo de Nordeste; o sol deve amanhecer a direita e
cair, a tarde, a esquerda.

Quinta Estacao... Piumhy, nascente do rio S. Francisco, acompanhando sempre o belo rio,
abundante de peixes e de frutos deliciosos.

Sexta Estacao... De um lado Goias livre; do outro o sertdo da Bahia, onde nao ha capitaes do
mato.

Sétima Estacao...Na Vila da Barra, onde comecam as grandes cachoeiras do S. Francisco.
Oitava estacao... No varadouro das aguas do S. Francisco para as do Parnaiba.
Nona Estacao... No Paraiso — no Ceara Livre."

Matematico e astronomo, botanico e gedlogo, industrial e moralista, higienista e filantropo,
poeta e filosofo, Reboucas foi talvez dos homens nascidos no Brasil o Uinico universal pelo
espirito e pelo coracao... Pelo espirito teremos alguns, pelo coracdo outros; mas somente ele foi
capaz de refletir em si ao mesmo tempo a universalidade dos conhecimentos e a dos
sentimentos humanos. Quem sabe se nao foi a imagem que partiu o espelho! "Delirante ovacao
dos meus sonhos, escrevia ele em 15 de maio de 1888 no seu diario. Anuncio-lhes o projeto de
Triangulacao Moral e Cadastral do Brasil. Voto de louvor pela Congregacdo. Nova ovacao.
Carregado pelos alunos por todo o peristilo." Da abolicao ele foi o maior, ndo pela acao exterior,
ou influéncia direta sobre o movimento, mas pela forca e altura da projecdo cerebral, pela
rotacdo vertiginosa de idéias e sensacdes em torno do eixo consumidor e cadente, que era para



ele o sofrimento do escravo. Era uma fornalha césmica a que ardia nele. Se Reboucas ainda é
visto no seu tempo como uma estrela de segunda grandeza, é porque estava mais longe do que
todas... Dos evangelistas da nossa boa nova ele é que teria por atributo a aguia... Ha no seu
estilo e nos seus moldes muita coisa que lembra S. Jodo... Idealista todo ele é quase s6 por
simbolos que escreve... A ilha da Madeira foi a Pathmos de um apocalipse infelizmente perdido,
porque suas ultimas paginas, voltado para o Sul, ele as escrevia tomando por letras as estrelas
e as constelacoes. Sua lenda, porém, esta feita, nao ha perigo para ele de esquecimento: a lenda
do seu desterro e de sua amizade a d. Pedro II.

Outro com quem vivi, até sua morte em grande aproximacao de idéias, foi Joaquim Serra.
Desde 1880 até a abolicdo ele ndo deixou passar um dia sem a sua linha... Minado por uma
doenca que nao perdoa, salvava cada manha o que bastasse de alegria para sorrir a esperanca
dos escravos, a qual viu crescer dia por dia, durante esses dez anos, como uma planta delicada
que ele mesmo tivesse feito nascer... Feita a abolicdo, desabrochada a flor, morria ele... E que
morte! Que saudade da mulher e dos filhos, da filhinha adorada, que nao se queria afastar um
instante dele! Serra cumpriu a sua tarefa com uma constancia e assiduidade a toda prova, sem
dar uma falta, e com o mais perfeito espirito de abnegacdo e de lealdade... Renunciando os
primeiros lugares, ele mostrava, entretanto, de mais em mais uma agudeza de vista e uma
clareza de expressdo dignas de um verdadeiro lider. Eu mesmo, que acreditava conhecé-lo, fui
surpreendido pela ousadia da sua manobra, quando uma vez ele prometeu ao barao de
Cotegipe todo o nosso apoio — nés respondiamos uns pelos outros — se fizesse concessdes ao
movimento. Ao contrario de Reboucas, Serra era um espirito politico, mas acima do seu partido,
do qual fora durante a oposicdo o mais servical dos auxiliares, colocava a nossa causa comum
com uma sinceridade intima que nunca foi suspeitada... "Passamento do grande Joaquim
Serra, escreve Reboucas no seu diario, em 29 de outubro de 1888, companheiro de Academia
em 1854 e de luta abolicionista de 1880-1888, o publicista que mais escreveu contra os
escravocratas." "Ninguém fez mais do que ele, escrevia Gusmao Lobo por sua morte... e quem
fez tanto?"

Gusmao Lobo é outro nome do nosso circulo interior... Alguns dos que combateram juntos sem
descanso, durante os primeiros cinco anos da propaganda, os quais foram os anos do
ostracismo politico e social da idéia, acreditaram sua tarefa, sendo acabada, pelo menos
grandemente aliviada no dia em que um grande partido no governo, com os seus quadros, sua
influéncia, seu eleitorado, sua imprensa, adotou a causa de que eles eram até entdo os Unicos
arrimos... Entre esses estd Gusmao Lobo, que nao teria deixado a pena de combate, se nao
tivesse visto a bandeira que ela protegia, passar triunfantemente das maos dos agitadores para
as maos de presidentes do Conselho. Na época decisiva do movimento, aquela em que se teve
que criar o impulso e torna-lo mais forte do que a resisténcia, isto €, em que se venceu
virtualmente a campanha, os seus servicos foram inapreciaveis... Ele sozinho enchia com a
emancipacdo o Jornal do Comércio desde a coluna editorial, onde por toda a espécie de
habilidades, artificios e sutilezas, gracas a boa vontade do dr. Luis de Castro, conseguia ter a
questdo sempre em evidéncia... Seu talento, seu estilo de escritor, airoso, perfeito, prismatico,
um dos mais belos e mais espontaneos do nosso tempo, era verdadeiramente inexaurivel... Ele
achava solucado para tudo, tinha os expedientes e as finuras, como tinha a plastica da
expressdo... Todo o seu trabalho foi anonimo e poderia assim passar despercebido de outra
geracdo, se nao restasse o testemunho unanime dos que trabalharam com ele... Era um
assombro a variedade dos papéis que ele desempenhava na imprensa, incalculavel o valor da
sua presenca e conselho em nossas reunides, e depois no intimo do Gabinete Dantas. Seu
nome esta escrito, por toda a parte, nas paredes das catacumbas em que o abolicionismo
nascente viveu os primeiros cinco anos como uma pequena igreja perseguida, mas aparece
cada vez mais raro a medida que a nova fé se vai tornando religido oficial. E um dos enigmas do
nosso tempo — enigma nacional, porque se prende a questdao do emurchecimento rapido de toda
flor do pais — como semelhante talento renunciou mais tarde de repente a toda a ambicao...

Nao quero fazer a galeria da abolicao, mas, como dei, vencido pela saudade, dois ou trés perfis,
tdo imperfeitos, de amigos, pagarei também o meu tributo a José do Patrocinio... Este é o
representante do espirito revolucionario que com o espirito liberal e o espirito de governo fez a



abolicdo, mas que foi mais forte do que eles, e acabou por os absorver e dominar... Sem o
espirito governamental de homens como Dantas, Antoénio Prado e Joao Alfredo, ndo se teria
chegado pacificamente ao fim, nem tao cedo; sem o espirito humanitario, extreme de 6dios e
tendéncias politicas, a abolicao teria degenerado, em uma guerra de racas ou em um encontro
de faccoes; sem o trabalho vario, inapreciavel, de cada um dos grandes fatores provinciais, que
conservarao sua autonomia na Histéria, como o do Ceara, com Joao Cordeiro, o de S. Paulo
com Antonio Bento, o de Pernambuco com Jodo Ramos, tomando esses nomes como coletivos, o
resultado teria sido diferente e talvez funesto. O que Patrocinio, porém, representa é o fatum, é
o irresistivel do movimento... Ele € uma mistura de Spartaco e de Camille Desmoulins... Os que
lutavam somente contra a escravidao eram como os liberais de 1789, da raca dos cegos de boa
vontade, sendo voluntarios, que as revolucdes empregam para lhes abrirem a primeira
brecha...Patrocinio é a préopria revolucdo. Se o abolicionismo no dia seguinte ao seu triunfo
dispersou-se e logo depois uma parte dele aliou-se a grande propriedade contra a dinastia que
ele tinha induzido ao sacrificio, € que o espirito que mais profundamente o agitou e revolveu foi
o espirito revolucionario que a sociedade abalada tinha deixado escapar pela primeira fenda dos
seus alicerces... Patrocinio foi a expressdo da sua época; em certo sentido, a figura
representativa dela...

Capitulo XXII
Carater do movimento - A parte da dinastia

A abolicao teria sido uma obra de outro alcance moral, se tivesse sido feita do altar, pregada do
pulpito, prosseguida de geracdo em geracado pelo clero e pelos educadores da consciéncia.
Infelizmente, o espirito revolucionario teve que executar em poucos anos uma tarefa que havia
sido desprezada durante um século. Uma grande reforma social, para ser agradavel a Deus,
exige que a alma do proprio operario seja purificada em primeiro lugar. Sdo essas as primicias
que ele disputa e que lhe pertencem. A diferenca é grande, mesmo para as empresas mais
justas e mais belas, se a levamos por diante com espirito da verdadeira caridade crista, ou se
nao empregamos nelas sendo essa espécie de estimulo pessoal a que em moral leiga se chama
amor da humanidade. O reformador nao vencera completamente pela cépia de justica que a
sua idéia contenha; o resultado da vitéria depende do grau de caridade que inspirar a
germinacao. A politica é a arte de escolher as sementes; a religido, a de lhes preparar o terreno.

O movimento contra a escraviddo no Brasil foi um movimento de carater humanitario e social
antes que religioso; nao teve por isso a profundeza moral da corrente que se formou, por
exemplo, entre os abolicionistas da Nova Inglaterra. Era um partido composto de elementos
heterogéneos, capazes de destruir um estado social levantado sobre o privilégio e a injustica,
mas nao de projetar sobre outras bases o futuro edificio. A realizacao da sua obra parava assim
naturalmente na supressao do cativeiro; seu triunfo podia ser seguido, e o foi, de acidentes
politicos, até de revolucdes, mas nao de medidas sociais complementares em beneficio dos
libertados, nem de um grande impulso interior, de renovacdo da consciéncia publica, da
expansao dos nobres instintos sopitados. A liberdade por si s6 é fecunda, e sobre os destrocos
da escravidao refar-se-a com o tempo uma sociedade mais unida, de idéias mais largas, e é
possivel que esta proclame seus criadores aqueles que nao fizeram mais do que interromper a
opressao que presidia aos antigos nascimentos, os gemidos que assinalavam no Brasil o
aparecer de mais uma camada social. A verdade, porém, € que a corrente abolicionista parou
no dia mesmo da abolicdo e no dia seguinte refluia.

Durante a campanha abolicionista, em uma das eleicdes em que fui candidato, um escravo, que
parecia feliz, suicidou-se em uma fazenda de Cantagalo. Contou-me uma senhora da familia,
anos depois, que perguntado no momento da morte por que atentara contra si, se tinha alguma
queixa, ele respondera ao senhor que nao, que pensou em matar-se somente porque "eu nao
tinha sido eleito deputado..." Tenho conviccao de que a raca negra por um plebiscito sincero e
verdadeiro teria desistido de sua liberdade para poupar o menor desgosto aos que se
interessavam por ela, e que no fundo, quando ela pensa na madrugada de 15 de novembro,
lamenta ainda um pouco o seu 13 de maio. Nao se poderia estar em contato com tanta



generosidade e dedicacdo sem lhe ter um pouco adquirido a marca. Desde a dinastia, que tinha
um trono a oferecer, ninguém que tenha tomado parte em sua libertacdo, o lastimara nunca.
Nao se lastima a emancipacédo de uma raca, a transformacao imediata do destino de um milhao
e meio de vidas humanas com todas as perspectivas que a liberdade abre diante das futuras
geracoes. Nao ha racas ingratas. "Senhor Reboucas — dizia a princesa imperial a bordo do
‘Alagoas’, que os levava juntos para o exilio — se houvesse ainda escravos no Brasil, nés
voltariamos para liberta-los."

Ah! decerto o trono caiu e muita coisa seguiu-se que me podia fazer pensar hoje com algum
travo nesses anos de perfeita ilusdo... mas nao, devia ser assim mesmo... As consequéncias, os
desvios, as aberracdes, estranhas e alheias, nao podem alterar a perfeita beleza de uma obra
completa, ndo destréem mais o ritmo de um ciclo encerrado... No dia em que a princesa
imperial se decidiu ao seu grande golpe de humanidade, sabia tudo o que arriscava. A raca que
ia libertar nao tinha para lhe dar sendo o seu sangue, e ela ndo o quereria nunca para cimentar
o trono de seu filho... A classe proprietaria ameacava passar-se toda para a Republica, seu pai
parecia estar moribundo em Mildo, era provavel a mudanca de reinado durante a crise, e ela
nao hesitou: uma voz interior disse-lhe que desempenhasse sua missdo, a voz divina que se faz
ouvir sempre que um grande dever tem que ser cumprido ou um grande sacrificio que ser
aceito. Se a monarquia pudesse sobreviver a abolicdo, este seria o seu apanagio; se
sucumbisse, seria o seu testemunho. Quando se tem, sobretudo uma mulher, a faculdade de
fazer um grande bem universal, como era a emancipacdo, ndo se deve parar diante de
pressagios; o dever é entregar-se inteiramente nas maos de Deus. E quem sabe... A impressao
quando se olha da altura da posteridade, da historia, € que o papel nacional da dinastia tinha
sido belo demais para durar ininterruptamente... Nao ha tao extensos espacos de felicidade nas
coisas humanas; o surto prolongando-se traria a queda desastrosa. Essa dinastia teve s6 trés
nomes. O fundador fez a independéncia do jovem pais americano, desintegrando a velha
monarquia européia de que era herdeiro; seu filho encontra aos quinze anos o Império
enfraquecido pela anarquia, rasgando-se pela ponta do Rio Grande, e funda a unidade nacional
sobre tao fortes bases que a Guerra do Paraguai, experimentando-a, deixou a prova de qualquer
pressao interna ou externa, e faz tudo isso sem tocar nas liberdades politicas do pais que
durante cinqlienta anos sao para ele um noli me tangere... Por Gltimo, sua filha renunciava
virtualmente o trono para apressar a libertacdao dos ultimos escravos... Cada reinado, contando
a ultima regéncia da princesa como um embrido de reinado, € uma nova coroacao nacional: o
primeiro, a do Estado; o segundo, a da nacao; o terceiro, a do povo... A coluna assim esta
perfeita e igual: a base, o fuste, o capitel. A tendéncia do meu espirito € colocar-se no ponto de
vista definitivo... Deste 0 15 de novembro ndo é uma queda, é uma assuncao... E a ordem do
destino para que a dinastia brasileira fosse arrebatada, antes de comecar o seu declinio, antes
de correr o risco de esquecer a sua tradicao.

Decerto o exilio de imperador foi triste, mas também foi o que deu a sua figura a majestade que
hoje a reveste... Nao, ndo ha assim nada que me faca olhar para a fase em que militei na
politica com outro sentimento que nao seja o de uma perfeita gratiddo... Nao devo a dinastia
nenhuma reparacao; nao lhe armei uma cilada; na humilde parte que me coube, o que fiz foi
acenar-lhe com a gléria, com a imortalidade, com a perfeicaio do seu traco na Historia...
Ninguém pode afirmar que, desprezando a abolicdo, ela se teria mantido, ou que néo teria
degenerado... A abolicao em todo o caso era o seu dever, e ela recolheu a gloria do ato; deu-nos
quitacao...

Que seria feito na historia da lenda monarquica brasileira se no mesmo dia se tivesse
proclamado a Republica e a Abolicao? Gratidao infinita pelo 13 de maio, isso, sim, lhe devo e
deverei sempre; nunca, porém, reparacdo de um dano que nao causei.

Capitulo XXIII
Passagem pela politica

Oh! o que nao recebi nesses anos de luta pelos escravos! Como os sacrificios que por vezes



inspirei eram maiores que os meus! Eu tinha a fama, a palavra, a carreira politica... E certo que
nao tive outras recompensas, mas essas eram as mais belas para um moco, nesse tempo avido
de nomeada e das sensacdes do triunfo. Era o meu nome que saia vitorioso das urnas numa
dessas eleicdes que eletrizavam os espiritos liberais de todo o pais, que me traziam de longe as
béncaos dos velhos quakers da Anti-Slavery Society, e até uma vez os votos de Gladstone...
Aqueles, porém, que concorriam para a vitéria desapareceriam na lista anoénima dos
esquecidos... Seus nomes, mesmo 0s principais, ndo ecoavam fora da Provincia... S6, dentre
eles, José Mariano era conhecido de todo o pais e reputado o arbitro eleitoral do Recife. Quem
conhecia, porém, a Antonio Carlos Ferreira da Silva, entdo simples guarda-livros em uma casa
do Recife, que no entanto fez todas as minhas eleicoes abolicionistas? A verdade é que era ele o
espirito que movia tudo em meu favor; sem ele tudo teria corrido em outra direcdo... Essa é a
melhor prova do carater espontaneo, natural, popular, das minhas eleicoes do Recife, o ter
bastado para fazé-las um homem como ele, sincero, dedicado, inteligente, leal, habil, todo
coracao e entusiasmo sob uma mascara de frieza e misantropia, mas sem posicdo, sem fortuna,
sem status politico, sem ligacdo de partido, simples abolicionista, nunca aparecendo em
publico, e, além do mais, republicano confesso... Essa circunstancia s6 por si mostra bem a
sinceridade, a humildade, a ingenuidade de todo esse movimento de 1884-1888. Esse foi o meu
paraninfo... Os muitos que trouxeram o seu valioso concurso para o sucesso da causa comum,
ou para meu triunfo pessoal, como aconteceu com tantos, compreenderdao o meu sentimento,
quando ainda uma vez revelo o segredo da minha relacdo com o Recife, dizendo que Anténio
Carlos, que nada era e nada quis ser, foi o verdadeiro autor dela... Nao esqueco ninguém, a
comecar por Dantas, que me fez quase forcadamente seguir para o Norte a pleitear um dos
distritos da Provincia: ndo esqueco decerto o dr. Erminio Coutinho e o dr. Joaquim Francisco
Cavalcanti, de cuja dupla rentncia resultou a minha inesperada eleicao pelo quinto distrito,
uma semana depois de anularem o meu diploma pelo primeiro, passe eleitoral que surpreendeu
a todos na Camara e em que Antoénio Carlos foi grandemente ajudado pelo seu amigo dr.
Coimbra. Também ndo esqueco José Mariano, cuja lealdade para comigo foi perfeita em
circunstancias que poriam a prova a emulacdo e a suscetibilidade de outro espirito, capaz de
inveja ou de citimes; nem a suave fisionomia, um puro Carlo Dolce, da sua meiga e amorosa d.
Olegarinha, tdo cedo esvaecida, a qual nas vésperas da minha eleicao, que José Mariano fizera
dele, contra o ministro do Império, fez empenhar joias suas para o custeio da luta, o que s6 vim
a saber no dia seguinte, quando o partido as resgatou e lhas foi levar... Nao esqueco ninguém,
nenhum dos chefes e centurides liberais, Costa Ribeiro, Jodo Teixeira, Barros Rego, o Silva da
Madalena, Faustino de Brito do Peres: seria preciso citar cem, duzentos... Nenhum também
desse grupo de abolicionistas, que me recebeu com Antdénio Carlos: Barros Sobrinho, Joao
Ramos, Gomes de Mattos, Joao Barbalho, Numa Pompilio, Joao de Oliveira, Martins Junior,
todos eles; ndo esqueco os brilhantes artigos de tantos jornalistas distintos, sobre todos Maciel
Pinheiro, o amigo de Castro Alves, austero, rutilante, genial, figura que lembra o traco
velazquiano, ao mesmo tempo sombrio e luminoso. E sdo esses somente os primeiros nomes
que me vieram a pena. Outros, muitos outros, estdo igualmente presentes ao meu espirito como
Anibal Falcao e Souza Pinto, entao os chefes intelectuais da mocidade.

Duvido ter eu tido maior revelacdo, ou impressao exterior que ficasse atuando sobre mim de
modo mais permanente, do que essas eleicoes de 1884 a 1887 — a de 1889, feita a abolicdo, nao
me interessava quase. Elas puseram-me em contato direto com a parte mais necessitada da
populacdo e em mais de uma morada de pobre tive uma licao de coisas tdo pungente e tao
sugestiva sobre o desinteresse dos que nada possuem, que s6 a lembranca do que vi tera
sempre sobre mim o poder, o efeito de um exame de consciéncia... Eu visitava os eleitores, de
casa em casa, batendo em algumas ruas a todas as portas... A pobreza de alguns desses
interiores e a intensidade da religido politica alimentada neles fez-me por vezes desistir de ir
mais longe... Doia ver o quanto custava a essa gente crédula a sua devocédo politica. Diversos
desses episodios gravaram-se-me no coracdo. Uma vez, por exemplo, entrei na casa de um
operario, empregado em um dos Arsenais, para pedir-lhe o voto. Chamava-se Jararaca, mas so
tinha de terrivel o nome. Estava pronto a votar em mim, tinha simpatia pela causa, disse-me
ele; mas votando, era demitido, perdia o pao da familia; tinha recebido a "chapa de caixao"(uma
cédula marcada com um segundo nome, que servia de sinal), e se ela ndo aparecesse na urna,



sua sorte estava liquidada no mesmo instante. "Olhe, sr. doutor", disse-me ele, mostrando-me
quatro pequenos, que me olhavam com indiferenca, na mais perfeita inconsciéncia de que se
tratava deles mesmos, de quem no dia seguinte lhes daria de comer... E depois, voltando-se
para uma criancinha, deitada sobre os buracos de um antigo canapé desmantelado: "Ainda em
cima, minha mulher ha dois meses achou essa crianca diante da nossa porta, quase morrendo
de fome, roida pelas formigas, e hoje é mais um filho que temos!" "No entanto, estou pronto a
votar pelo senhor — recomecava ele, cedendo a sua tentacao liberal — se o senhor me trouxer um
pedido do brigadeiro Floriano Peixoto." Esse foi talvez o primeiro "florianista" do pais... "Pode vir
por telegrama... Ele esta no engenho, nas Alagoas... E o que ele me pedir, custe o que custar,
eu nao deixo de fazer... Telegrafe a ele..." "Nao, nado é preciso — respondi-lhe — vote como quer o
governo, nao deixe de levar a sua ‘chapa de caixao’... ndo arrisque a fome toda essa gentinha
que esta me olhando... Ha de vir tempo em que o senhor podera votar por mim livremente; até
1a, € como se o tivesse feito... Nao devo dar-lhe um pretexto para fazer o que quer, invocando a
intervencao do seu protetor..." E sai, instando com a mulher, suplicando, com medo que ele se
arrependesse e fosse votar em mim.

Em outras coisas o chefe da familia estava sem emprego havia anos por causa de um voto dado
ao partido da oposicdo; a pobreza era completa, quase a miséria, mas todos ali tinham o
orgulho de sofrer por sua lealdade ao partido... E como entre os liberais, entre os
conservadores. Eram coerentes na miséria, na privacao de tudo... Esse espetaculo seria decerto
animador no mais alto grau para o otimista desinteressado; este julgaria ter descoberto o
refiigio da verdadeira natureza humana escondida; para o candidato, porém, de cuja causa se
tratava, era terrivelmente pungente surpreender assim a agonia da dignidade... Posso dizer,
quanto a mim, eu nao teria ousado ser mais um dia pretendente a um posto que custava tanto
sofrimento, se nao fosse para servir a causa de outros ainda mais infelizes do que essas vitimas
da altivez do pobre, da paixdo e ilusdo politica do povo. Hoje, quem sabe, eu nao teria talvez em
nenhum caso a forca, a coragem de insinuar aos bons, aos crédulos, aos ingénuos, sacrificios
pessoais dessa ordem em favor de uma causa que nao fosse diretamente deles. Faria com todos
o que fiz com o bom Jararaca: aconselharia que nao sacrificassem os seus... Mas a luta pela
justica € isso mesmo, € o sacrificio de geracoes inteiras pelo direito as vezes de um s6, para
resgatar a injustica feita a um oprimido, talvez um estranho. Decerto, ndo tenho remorsos nem
me arrependo... Pessoalmente nenhum lucro terei de todas as abnegacdes que vieram a mim;
nao capitalizai o sofrimento de tantos desinteressados... Consola-me nada ter tirado da abolicao
sendo o gozo de algumas impressoes da tribuna e de nomeada, que foram apenas uma
expansao como qualquer outra da mocidade... Gracas a Deus, favor este inestimavel, nenhum
lucro material, direto ou indireto, me resultou nunca das idéias que me seduziram e com as
quais seduzi a outros...

Mas, ainda uma vez, o que recebi foi incalculavel. S6 Deus mesmo, que vé os sofrimentos que
se escondem e cujo orgulho é passarem invisiveis no meio da multidao, pode fazer tal conta.
Sou um cativo do Recife. Ninguém que nao tenha acompanhado um dos candidatos, de casa em
casa, das areias do Brum aos canais dos Afogados, durante a campanha da abolicdo, pode
avaliar o que custou aqueles bairros de populacao densa, vivendo na mais completa destituicao
de tudo, o acolhimento que me deram. Para chegar a Camara tive os ombros dos que nao
tinham de seu senao o trabalho de suas méaos e que se arriscavam, carregados de familia, a
verem fechar-se-lhes no dia seguinte a oficina, a serem despedidos, despejados, depois de me
terem dado o voto... O que me fica de todo esse episodio, o tinico de minha carreira politica, é
um sentimento acabrunhador de faléncia...Meu tnico ativo é a gratiddo. O passivo € ilimitado...
Foram milhares os que me ofereceram tudo o que tinham, isto €, como nada tinham, o que
eram, o que podiam ser, e posso dizer que o aceitei em nome dos escravos. Muitos ter-se-ao
levantado outra vez, e seguido seu caminho pelas estradas abertas desde entdo, mas que todas
parecem conduzir & mesma miragem que abrasa o horizonte... Terdo ido, ou irdo indo, coitados,
de ilusdo em ilusdo, de desprendimento em desprendimento, de lealdade em lealdade... Nao
importa. O fato para mim dominante € que em um momento da minha vida pedi e aceitei o
sacrificio absoluto de muitos pela causa que eu defendia... Decerto, foi a mais nobre, a mais
augusta das causas; mas o fato € que eu era ali o representante dela, que em grande parte a



dedicacao, o sacrificio era por mim, como era meu o triunfo, minha a carreira, meu o futuro
politico...

A impressao que me ficou da politica, exceto esse quadro doloroso do sacrificio ingénuo dos
simples, dos bons, dos que sofrem, pelos que se elevam, posso dizer que me lembra um jardim
encantado do Oriente, onde tudo eram formas enganadoras de existéncias petrificadas,
imobilizadas, a espera da palavra que as libertasse; onde a rosa, que nunca desbotava,
exprimia a presenca oculta de uma paixdo que nao queira perjurar-se; onde o marmore
alabastrino das fontes significava o corpo imaculado de que vertia continuo o sangue puro dos
martirios do amor e da verdade; onde os rouxinéis que cantavam eram parte de amantes a
quem era defeso procurarem-se sob a forma humana... Tudo ali estava suspenso, transportado
a outra escala do ser, a outra ordem de sensibilidade e de afetos... Era o mesmo fato, mas com
diferente aspiracao, diferente consciéncia, diferente vontade, e para o qual por isso mesmo o
tempo nao corria, como no sonho... A cena politica foi também para mim um puro
encantamento... Sob a aparéncia de partidos, Ministérios, Camaras, de todo o sistema a que
presidia com as suas longas barbas niveas o velho de S. Cristévao, o génio brasileiro tinha
encarnado e disfarcado o drama de lagrimas e esperancas que se estava representando no
inconsciente nacional, e a geracdo do meu tempo coube penetrar no vasto simulacro no
momento em que o sinal, o toque redentor, ia ser dado, e todo ele desabar para aparecer em
seu lugar a realidade humana, de repente chamada a vida, restituida a liberdade e ao
movimento... Por isso nédo trouxe da politica nenhuma decep¢cdo, nenhum amargor, nenhum
ressentimento... Atravessei por ela durante a metamorfose.

Capitulo XXIV
No Vaticano

Em episodio da abolicao, a minha ida a Roma em comeco de 1888, contarei aqui, porque sera
um elo em minha vida, um toque insensivel de despertar para partes longamente adormecidas
de minha consciéncia.

Eu tinha sempre lastimado a neutralidade do clero perante a escravidao, o indiferentismo do
seu contato com ela... Para o fim, porém, a voz dos bispos se fez ouvir em um momento de
inspiracao. Por ocasido do jubileu sacerdotal de Ledo XIII, eles publicaram, quase todos,
pastorais convidando os seus diocesanos a oferecer como dadiva ao santo padre cartas de
liberdade. Esse apelo dos prelados oferecia uma oportunidade ao Partido Abolicionista de pedir
ao soberano pontifice a sua intervencao em favor dos escravos, e eu resolvi aproveita-la.

Eu acabara de ser eleito deputado pelo Recife, batendo o ministro do Império, e essa eleicao
soou como o dobre da resisténcia escravista. Nos poucos dias que restavam da sessao
parlamentar de 1887, vim ao Rio de Janeiro tomar assento na Camara, mas o objeto principal
da minha vinda ao Rio era conseguir, e consegui, o pronunciamento moral do Exército contra a
escravidao, a dissociacado absoluta entre a forca publica e as funcdes dos antigos capitaes de
mato. Para ocupar as férias parlamentares hesitei entre essa ida a Roma e uma viagem aos
Estados Unidos, onde o acolhimento que eu teria por intermédio dos antigos abolicionistas
podia dar grande repercussdo a nossa causa em todo o continente americano. Preferindo ir a
Roma, fui levado sobretudo pela idéia de que uma manifestacdo do santo padre tocaria o
sentimento religioso da regente.

Era-me, decerto, permitido recorrer ao papa, como a qualquer outro oraculo moral que pudesse
inspirar a princesa, falar-lhe ao ideal e ao dever. Durante dez anos nao visei a outra coisa senao
a capitar o interesse da dinastia, e a acordar o sentimento do pais. A opinido publica do mundo
parecia-me uma arma legitima de usar em uma questdo que era da humanidade toda e nao
somente nossa. Para adquirir aquela arma fui a Lisboa, a Madri, a Paris, a Londres, a Milao, ia
agora a Roma, e se a escravidao tivesse tardado ainda a desaparecer, teria ido a Washington, a
Nova York, a Buenos Aires, a Santiago, a toda a parte onde uma simpatia nova por nossa causa
pudesse aparecer, trazendo-lhe o prestigio da civilizacdo. Se havia falta de patriotismo em



procurar criar no exterior — tomado ndo como poder material, mas como refletor moral
universal, que é para nés — uma opinido que nos chegasse depois espontaneamente com a
grande voz da humanidade, ndo posso negar que fui um grande culpado... Teria sido o mesmo
crime que o de W. L. Garrison desembarcando na Inglaterra, para comové-la contra a
escraviddao nos Estados Unidos; o mesmo erro que o dos delegados dos diversos congressos
internacionais antiesclavagistas. A consciéncia, a simpatia humana é, porém, uma forca que
nunca € proibido procurar chamar a si e por ao servico de seu pais ou da causa que se defende.

Chegando a Londres em dezembro, em janeiro parti para Roma com cartas do cardeal Manning,
que a Anti-Slavery Society e mr. Lilly, da Unido Catélica inglesa, me tinham obtido. Em Roma
encontrei um apoio igualmente util, o do nosso ministro, o sr. Souza Correa, antigo colega e
amigo meu. Ele pds-me logo em contato com o cardeal secretario do Estado, que me acolheu de
modo supremamente benévolo. Roma estava repleta de peregrinos por causa do jubileu, no
Vaticano o trabalho era enorme; apesar disso, consegui abrir caminho até o santo padre. Em 16
de janeiro eu apresentava o meu memorial ao cardeal Rampolla. Hoje eu o teria redigido de
outro modo, mas hoje ndo tenho mais o ardor do propagandista... Aqui estdo alguns trechos
dessa suplica; por eles se vera que o meu apelo nao era somente pelos escravos do Brasil, mas
por toda a raca negra, pela Africa, onde pouco tempo depois devia surgir arrebatadamente a
grande figura do cardeal Lavigerie:

"Sem excecdo quase, os bispos brasileiros declararam em pastorais que o modo mais digno e
mais nobre de celebrar o aniversario sacerdotal de Ledo XIII era para os possuidores darem
liberdade aos seus escravos e para os outros membros da comunhao empregarem em cartas de
alforria os donativos que quisessem oferecer ao santo padre.

O apelo moralmente unanime dos nossos prelados nao podia deixar de exercer as maior
influéncia sobre o movimento abolicionista, que ja arrastava consigo a opinido, e seguiu-se uma
manifestacdo religiosa e nacional, que pela sua propria grandeza mostra que a abolicdo no
Brasil ndo é mais uma divergéncia entre os partidos politicos... Pela manumissao de multidoes
de escravos em nome do santo padre, o seu jubileu ficara sendo a elevacdo a liberdade de
centenas de novas familias brasileiras.

De todos os dons postos aos pés de Leao XIII o tributo do Brasil sob a forma desses libertos
cristaos, que tomam de longe parte em sua glorificacdo universal, € talvez a UGnica oferta que
tera feiro derramar ao santo padre lagrimas de reconhecimento.

Eis ai, Eminéncia Reverendissima, a espléndida ocasidao que se oferece ao soberano pontifice de
interceder, de intervir, de ordenar em favor dos escravos brasileiros. Dessas cartas de alforria
depositadas de seu augusto trono, Ledo XIII pode fazer a semente da emancipacdo universal.
Uma palavra de Sua Santidade aos senhores catélicos no interesse dos seus escravos, cristaos
como eles, nao ficaria encerrada nos vastos limites do Brasil, teria a circunferéncia mesma da
religido, penetraria como uma mensagem divina por toda a parte onde a escravidao ainda existe
no mundo.

O papa acaba de canonizar a Pedro Claver, o Apostolo dos Negros. Na época adiantada da
civilizacdo em que vivemos, ha infelizmente ainda escravidao bastante no mundo para que Leao
XIII possa acrescentar a seus outros titulos o de Libertador dos Escravos.

Alguns dos seus ilustres predecessores procederam por vezes contra a escravidao; tendo esta
por Unica origem o trafico, esta de fato compreendida nas bulas que o condenaram, mas os
tempos em que esses imortais pontifices falaram néo sao os nossos, a humanidade entdo nao
havia feito esforcos para apagar o seu crime de tantos séculos contra a Africa, cuja raca infeliz
parece destinada a sofrer, sob formas diversas do mesmo preconceito, a fatalidade da sua cor.
Um ato de Leao XIII, generoso, ardente, inspirado na espontaneidade de sua alma, contra a
maldicao que pesa sobre aquela raca, seria um beneficio incalculavel.



Nenhum pensamento politico intervém na suplica que dirijo ao chefe do mundo catélico em
favor dos mais infelizes dos seus filhos. Nao quero sendo por o seu coracdo de pai em
comunicacédo direta com o deles. Desse contato da caridade com o martirio ndo pode jorrar
sendo a onda de misericéordia que eu espero. Por ela o jubileu de Ledo XIII sera assinalado como
uma data da redencdo humana em toda a parte onde a raca negra se possa julgar a 6rfa de
Deus".

Em 10 de fevereiro seguinte, Sua Santidade concedia-me uma audiéncia particular. Dei conta
dela no mesmo dia, escrevendo para o Pais... Dentre os papéis velhos que formam "as parcelas
de minha vida", a expressdo é de uma carta do imperador — outro papel velho que é para mim
uma reliquia — este ha de ser sempre um dos mais preciosos; a emocdo que ele guarda néao
poderia ser repetida. e € dessas que aumentam a medida que os anos se afastam... Por isso o
reproduzo agora:

O Papa e a Escraviddo

"Tive hoje a honra de ser recebido em audiéncia particular pelo papa, e como essa audiéncia me
foi concedida com relacao ao assunto politico que me fez vir a Roma, nao devo demorar a
reconstrucdo da conversa que tive com Sua Santidade e que eu trouxe do Vaticano
taquigrafada, fotografada na memoéria. Foi uma insigne benevoléncia de Sua Santidade
conceder-me tal audiéncia em um tempo em que cada um de seus momentos esta de anteméo
empenhado aos bispos, arcebispos, e catélicos proeminentes, que lhe vém trazer algum dom
por ocasido de seu jubileu.

O papa esta constantemente a receber numerosas deputacoes influentes de todas as partes do
mundo e dirige-se sempre a elas com uma alocucdo animada. Esse acréscimo de trabalho as
suas constantes ocupacoes de cada dia nado deixa muito tempo de descanso ao santo padre,
sobre quem os seus 78 anos, juntos a majestade da tiara, comecam a pesar; no entanto é
nessas horas de repouso que Sua Santidade recebe individualmente os homens notaveis do
mundo catolico e conversa com eles largamente sobre o assunto pelo qual cada um se
interessa.

Eu, porém, era um desconhecido e ndo vinha trazer nada ao papa, vinha sé pedir-lhe: nenhum
servico tinha prestado nunca a Igreja, e a questdo que me ocupava exigia que Sua Santidade
lesse antes uma série de documentos e fizesse alguma meditacado sobre a grave resposta que me
ia dar. Isto era um esforco, e, nas circunstancias especiais do jubileu, a atencdo a mim
prestada pela mais alta de todas as individualidades humanas € um ato a que ligo ainda maior
apreco e reconhecimento por saber que na minha humilde pessoa foi aos escravos do Brasil que
Leao XIII quis acolher paternalmente e fazé-los chegar até ao seu augusto trono, como,
simbolicamente, o mais elevado de todos os lugares de refagio.

O papa recebe em audiéncia particular, sem testemunha alguma. Ninguém esta na sala senao
ele e a pessoa a quem a audiéncia é concedida. Em uma sala contigua esta um secretario e um
oficial da guarda, mas uma vez introduzido no pequeno saldo, o visitante acha-se a portas
fechadas em presenca somente de Ledao XIII. O papa, que lia um livro de versos latinos quando
fui anunciado, mandou que me assentasse numa cadeira ao lado da sua e perguntou-me em
que lingua devia falar-me. Eu preferi o francés.

A impressao que senti todo o tempo da audiéncia, que ndo durou menos de trés quartos de
hora, nao se parece com a sensacao causada pela presenca de um dos grandes soberanos do
mundo. O trono brasileiro é uma excecdao. Nunca no Brasil teve homem tdo acessivel como o
imperador, nem casa tao aberta como S. Cristévao. Mas os monarcas em geral sdo educados e
crescem, porque a sua condicdo € superior a do resto dos homens, na crenca de que sao
‘melhores’ do que a humanidade. A todas as vantagens do papado como instituicao
monarquica, notavelmente a eletividade, € preciso acrescentar essa superioridade do papa
sobre os outros soberanos, que estes nascem, vivem e morrem no trono, e que os papas so
chegam a realeza nos ultimos anos da vida, isto €, que vivem toda a vida como homens e no



trono nao fazem quase sendo coroar a sua carreira. Esse carater ‘humano’ da realeza pontificia
€ a condicdo principal de seu prestigio, assim como a eletividade é a condicao da sua duracao
ilimitada e o espirito religioso a da sua selecao moral. Eu diria mesmo que a sés com o papa a
expressdo é antes a do confessionario que a dos degraus do trono, se ao mesmo tempo nao
houvesse franqueza e na reserva de Sua Santidade alguma coisa que exclui desde o principio a
idéia de que ali esteja o confessor interessado em descobrir o fundo da alma do seu
interlocutor. A impressdo dominante €, entretanto, de confianca absoluta, como se, entre
aquelas quatro paredes, tudo o que se pudesse dizer ao sumo pontifice tomasse carater de uma
conversa intima com Deus, de quem estivesse ali o intérprete e o medianeiro.

As palavras que cairam dos labios do santo padre gravaram-se-me na memoéria, e ndo creio que
se apaguem mais, nem creio que eu deixe de ouvir a voz e o tom firme com que foram ditas. O
papa comecou notando que ele me havia demorado muito tempo em Roma, mas que eram
numerosos os seus deveres nesse momento, ao que respondi que o meu tempo nédo podia ser
melhor empregado do que esperar a palavra de Sua Santidade. — ‘Eu ia aos Estados Unidos,
disse eu a Leao XIII, onde esta a maior parte da raca negra da América; mas quando os nossos
bispos comecaram a falar com deliberacdo e de comum acordo a proposito do jubileu de Vossa
Santidade e a pedir a emancipacao dos escravos como o melhor e mais alto modo de o solenizar
no Brasil, pensei que devia antes de tudo vir a Roma pedir a Vossa Santidade que completasse
a obra daqueles prelados, condenando, em nome da Igreja, a escravidao. Conseguindo isto de
Vossa Santidade, nés, abolicionistas, teriamos conseguido um ponto de apoio na consciéncia
catélica do pais, que seria da maior vantagem para a realizacdo completa da nossa esperanca.’

o

Sua Santidade respondeu-me: — Ce que vous avez a coeur, ’Eglise aussi I’a a coeur. A
escravidao esta condenada pela Igreja e ja devia ha muito tempo ter acabado. O homem nao
pode ser escravo do homem. Todos sdo igualmente filhos de Deus, des enfants de Dieu.
Senti-me vivamente tocado pela acado dos bispos, que aprovo completamente, por terem de
acordo com os catélicos do Brasil escolhido o meu jubileu sacerdotal para essa grande
iniciativa... E preciso agora aproveitar a iniciativa dos bispos para apressar a emancipacdo. Vou
falar nesse sentido. Se a enciclica aparecera no més que vem ou depois de Pascoa, nao posso
ainda dizer...

— O que nés quiséramos, observei, era que Vossa Santidade falasse de modo que a sua voz
chegasse ao Brasil antes da abertura do Parlamento, que tem lugar em maio. A palavra de
Vossa Santidade exerceria a maior influéncia no danimo do governo e da pequena parte do pais
que nao quer ainda acompanhar o movimento nacional. Nés esperamos que Vossa Santidade
diga uma palavra que prenda a consciéncia de todos os verdadeiros catélicos.

— Ce mot je le dirai, vous pouvez en étre siir — respondeu-me o papa — e, quando o papa tiver
falado, todos os catélicos terdo que obedecer.

Estas ultimas palavras o papa mais repetiu duas ou trés vezes, sempre na forma impessoal;
nao ‘quando eu tiver falado’, mas sempre ‘quando o papa tiver falado’.

Acredito ter sido absolutamente leal para com os meus adversarios na exposicao que fiz em
seguida a Sua Santidade da marcha da questédo abolicionista no Brasil. O papa fez-me diversas
perguntas, a cada uma das quais respondi com a completa lealdade que devia primeiro ao
papa, e depois aos meus compatriotas. Descrevi o movimento abolicionista no Brasil, como
tendo-se tornado proeminentemente um movimento da propria classe dos proprietarios, e dei,
como devia, e € justo, aos operarios desinteressados da ultima hora a maior parte na solucéo
definitiva do problema, que sem a sua generosidade seria insoluavel.

Referi-me a brilhante acdo do sr. Prado e ao efeito moral do nobre pronunciamento do sr.
Moreira de Barros como fatos do maior alcance. Expus como nao havia na histéria do mundo
exemplo de humanidade de uma grande classe igual a desisténcia feita pelos senhores
brasileiros dos seus titulos de propriedade escrava. Disse que essa era a prova real de que
escravidao no Brasil tinha sido sempre uma instituicdo estrangeira, alheia ao espirito nacional,



o que é ainda confirmado (isto ndo disse ao papa), pelo fato de que os estrangeiros no Brasil
foram, e sao ainda hoje, de toda a comunhao, os que menos simpatia mostraram ao movimento
libertador. Quanto a familia imperial, repeti ao sumo pontifice que o que ha feito em nossa lei a
favor dos escravos, é devido a iniciativa e imposicdo do imperador, ainda que seja pouco. —
‘Uma dinastia, acrescentei, tem interesses materiais que dependem do apoio de todas as classes
e nao pode afrontar a ma vontade de nenhuma, muito menos da mais poderosa de todas. O
papado, porém, ndo depende de nenhuma classe, por isso coloca-se no ponto de vista da moral
absoluta, que nenhuma dinastia pode tomar sem destruir-se.” Falando do atual presidente do
Conselho, disse a Sua Santidade que ele era um homem a quem a Igreja no Brasil devia muito
por ter sido ele o principal autor da anistia, que pos termo ao conflito de 1873, mas que, nessa
questdo, nao tinhamos motivos para supor que ele quisesse ir além da lei atual, o que era
positivamente contrario ao desejo unanime da nacdo. — ‘Eu, porém, acrescentei, ndo peco a
Vossa Santidade um ato politico ainda que as conseqUiéncias politicas que a nacao ha, de sem
duavida, tirar do ato que imploro sejam incontestaveis. Felizmente, Vossa Santidade esta em
uma posicao donde nao vé os partidos, mas s6 os principios. O que noés queremos € um
mandamento moral, é a licdo da Igreja sobre a liberdade do homem. Nao ha governo no mundo
que possa ter a pretensao de que o papa, ao estabelecer um principio de moral universal, pare
para considerar se esse principio estd de acordo ou em conflito com os interesses politicos
desse governo. Agora mesmo um sacerdote brasileiro foi preso por acoitar escravos. Nos,
abolicionistas, por toda parte acoitamos escravos. Fazemos o que faziam os bispos da Média
Idade com os servos. O sentimento da nacao, isto posso afirmar a Vossa Santidade, ¢ unanime,
e a palavra do chefe da Igreja ndo encontraria ninguém para disputa-la.’

O papa entao repetiu-me que a sua enciclica abundaria nos sentimentos do Evangelho, que a
causa era tdo sua como nossa, € que o governo mesmo veria que era de boa politica reconhecer
a liberdade a que todo o filho de Deus tem direito pelo seu proprio nascimento, e que o papa
falaria ao mesmo tempo que da liberdade, da necessidade de educar religiosamente essa massa
de infelizes, privados até hoje de instrucdo moral.

O cardeal Czacki me tinha falado igualmente no dever de dar educacdo moral aos libertos, e
nesse sentimento parece que na América do Norte e nas Antilhas o catolicismo vai tentar um
grande esforco. Simpatizando com o principio da nossa propaganda abolicionista e pondo em
relevo a responsabilidade que noés, abolicionistas, haviamos contraido, o cardeal Czacki pds o
dedo no que ¢ a ferida da raca negra, ainda mais degradada talvez do que oprimida, e, do ponto
de vista catélico, me disse que ndo havia outro meio para fazer desses escravos de ontem
homens moralizados, sendo espalhar largamente entre eles a educacédo religiosa que nao
tiveram nunca. Como respondi ao cardeal, assim respondia ao papa. — ‘Antes de comecar o
movimento abolicionista em 1879, disse eu ao sumo pontifice, o partido liberal a que pertenco,
em consequéncia da luta com os bispos em 1873, luta sobre a qual os conservadores haviam
pronunciado a anistia, achava-se principalmente voltado para as medidas de secularizacao dos
atos da vida civil, quase todos ainda confiados entre nés a Igreja. Com essas medidas
desenvolveu-se mesmo um estado de guerra entre o liberalismo e a Igreja. Desde que comecou o
movimento abolicionista, entretanto, morreram todas as outras questdes, e literalmente ha
nove anos nao se tem tratado de outra coisa no pais. Estabeleceu-se entdo uma verdadeira
trégua de Deus entre homens de todos os modos de sentir e pensar a respeito das outras
questdes. O primeiro que na Camara elevou a voz para pedir a abolicdo imediata, o deputado
Jerénimo Sodré, é um catélico proeminente. O co-proprietario do jornal abolicionista de
Pernambuco, que sustenta a minha politica, € o presidente de uma sociedade catélica, o sr.
Gomes de Mattos. Os bispos e os abolicionistas trabalham agora de comum acordo. Essa trégua
tem durado até hoje sem perturbacdo, e espero que dure por muito tempo ainda. Abolida a
escravidao, resta proteger o escravo livre. Nesse campo nada em nossas leis impede que a Igreja
entre em concorréncia para obter a clientela da raca que tiver ajudado a resgatar. Nao seremos
nos, abolicionistas, que havemos de impedir a aproximacao entre os novos cidadaos e a Unica
religido capaz de os conquistar para a civilizacdo. As vistas do pais voltar-se-ao para as outras
questdoes do melhoramento da condicao do povo, da criacdao da vida local, em que pode e deve
continuar a trégua, ou melhor, a alianca. Se a Igreja conseguir recomendar-se ao



reconhecimento da raca escrava, concorrendo para o seu resgate, os abolicionistas por certo
nao lhes hao de aconselhar a ingratidao.’

O Papa ouviu-me todo o tempo com a maior simpatia e justificou-me de ter pedido mais que o
cardeal Manning julgara razoavel que eu pedisse. Sua Eminéncia, com efeito, aconselhou-me a
pedir ao papa a repromulgacao das bulas de alguns dos seus antecessores e eu pedi um ato
‘pessoal’ de Leao XIII - ‘As circunstancias mudam, disse-me o papa, os tempos ndo sdao os
mesmos; quando essas bulas foram publicadas, a escravidao era forte no mundo, hoje ela esta
felizmente acabada.’

— ‘O ato de Vossa Santidade, disse-lhe eu, terminando, sera uma pagina da histéria da
civilizacdo crista que ilustrara o seu pontificado... Sua enciclica levantar-se-a tdo alto aos olhos
do mundo, dominando o movimento da abolicdo como a ctpula de S. Pedro sobre a Campanha
Romana.’

"Ai esta mais ou menos reproduzida a longa audiéncia particular que ledo XIII me fez a excelsa
honra de conceder-me, e que Sua Santidade terminou com uma béncéo especial para a causa
dos escravos. Eu antes havia enviado ao subsecretario de Estado, monsenhor Mocenni, a
recente pastoral do bispo do Rio, sentindo néo ter podido encontrar os nimeros do Pais em que
apareceram as dos outros prelados. Assim mesmo tive a fortuna de achar em retalho as
pastorais dos bispos de Mariana, do Rio Grande do Sul e do arcebispo da Bahia, que todas
foram enviadas ao cardeal Rampolla. A admiravel carta do bispo de Diamantina, a qual
especialmente me referi, quando falei ao papa, ndo a pude encontrar. Com a enciclica
prometida e ja anunciada por toda a Europa, esses pastorais formariam um belo livro de
fraternidade humana.

A demora que tive em Roma impede-me de voltar pelos Estados Unidos, porque nao teria mais
tempo de preencher qualquer dos fins com que ia a grande Republica. Mas estou satisfeito,
contente. A palavra do papa tera para todos os catélicos maior influéncia do que poderia ter
qualquer outra manifestacdo em favor dos escravos. Nenhuma consciéncia recusara ao chefe da
religido o direito de pronunciar-se sobre um fato como a escravidao, que estabelece um vinculo
entre o senhor e o escravo, equivalente a entrelacar-lhes para sempre as almas e as
responsabilidades. Na maneira de se exprimir de Ledo XIII ndo vi a minima vacilacdo, a mais
leve preocupacao de torcer o ensinamento moral para adapta-lo as circunstancias politicas. Vi
tao-somente a consciéncia moral brilhando, como um farol, com uma luz indiferente aos
naufragios dos que nao se guiarem por ela.

Roma, 10 de fevereiro de 1888."

Como o cardeal Czacki tinha tido razdo de dizer que eu ia levar ao papa um verdadeiro
bombom!... Infelizmente, a diplomacia envolveu-me na questdo, o Ministério conservador
alarmou-se com a intencdo manifestada pelo papa, e conseguiu demorar a enciclica... A curta
demora foi bastante para ela s6 aparecer depois de abolida a escraviddao no Brasil... Entre a
queda de Cotegipe e a abolicao, o espaco foi tdo pequeno que a bela obra de Leao XIII s6 veio a
ser publicada quando nao havia mais escravos no Brasil. A béncao, porém, do santo padre a
nossa causa, a palavra que ele ia proferir, essas desde o fim de fevereiro, ainda sob o gabinete
Cotegipe, o pais os conheceu pelas minhas revelacdes... A surpresa da emancipacao total foi tao
agradavel a Leao XIII que, como post-scriptum a sua carta lapidaria sobre a escravidao, ele
mandou a princesa imperial a Rosa de Ouro.

Meu papel foi, como se viu, muito humilde. Simples portador para o cardeal Rampolla e
monsenhor Mocenni das cartas de apresentacado do cardeal Manning, eu nao fiz, apresentado a
Leao XIII as pastorais dos nossos bispos sobre o seu jubileu, sendo oferecer-lhe um assunto a
todos os respeitos digno dele... A imaginacado do papa abrangeu logo toda a grandeza do servico
que ele podia prestar a humanidade, o tema incomparavel proporcionado as suas letras... Se de
alguma coisa me posso lisonjear € de ter ligado como uma aspiracdo comum a causa dos
escravos no Brasil a causa da Africa... Poucos meses depois do pronunciamento que supliquei



ao santo padre, chegara a Roma o cardeal Lavigerie e o papa o investird na cruzada africana
que foi a nobre coroacdo da sua vida... Em uma carta da Anti-Slavery Society mr. Charles
Allen fez-me a honra de dizer que fui eu que preparei junto ao papa o caminho para mr.
Lavigerie... Nos discursos do grande apoéstolo da Africa, no que ele disse tantas vezes ex
abundantia cordis, o que se vé é que, quando ele chegou a Roma, Leao XIII estava possuido,
dominado, inflamado do fervor antiesclavagista... A parte que me coube em tudo isso foi apenas
a de ser quem — na ocasido do seu jubileu sacerdotal e da canonizacdo de S. Pedro Claver,
ocasido tao favoravel para o desabrochar dessa e de outras generosas iniciativas e aspiracoes de
reinado — teve a fortuna de atrair o grande espirito de Ledo XIII, disputado por tantas
solicitacdes, para o problema que mais o podia fascinar.

Foi bem forte a impressao que eu trouxe de Roma... Nos fins de abril, ndo se sabendo ainda até
onde iria a reforma anunciada pelo novo Gabinete Joao Alfredo, assisto a festa da libertacdo em
massa de uma fazenda do Paraiba e a lembranca que me ocorre é a das maravilhas do
Vaticano... Que emocodes essas da abolicdo! Como tudo se fundia em uma mesma nota,
misteriosa e intima, como se tivéssemos em noés nesses momentoso coracao dos escravos em
vez do nosso proéprio! E este o trecho em que descrevi aquela emocao da Bela Alianca...

"Ha trés meses tive a fortuna de assistir & missa do papa na capela Sixtina. Nesse tempo eu nao
esperava que a hora da abolicdo estivesse tdo prestes a soar, e tinha ido pedir a Leao XIII, na
desconfianca de que a Regéncia era um vice-reinado e o vice-reinado da escraviddo, uma
palavra que movesse o sentimento religioso da princesa... Como eu estava enganado e quem
nao estava, a comecar pelo proprio presidente do Conselho! Durante aquela missa, em que tudo
para mim era novo, e, quando o vulto do papa entre os cardeais prendia todas as atencdes, por
entre a musica da Sixtina, ouvindo a qual sente-se que a voz humana € o Unico de todos os
instrumentos que sobe além da terra, eu pelo menos nao podia tirar os olhos desse teto, que é a
maior pagina do belo escrita pelo homem... Que oportunidade tinica a de tal cerimoénia e de tal
acompanhamento para reler a Biblia de Miguel Angelo e decorar o seu poema da criacao!... Pois
bem, a missa da Bela Alianca renovou-me a emocéao infinita da Sixtina... Havia nela outros
tantos elementos de grandeza combinados...Ndo havia o sumo pontifice, nem o coro angélico,
nem os frescos de Miguel Angelo... Estava ali, porém, o representante do papa abencoado em
nome dele a reconciliacdo das duas racas; havia lagrimas em todos os olhos, a ansiedade,
igualmente apreensiva para todos, os que iam dar e os que iam receber a liberdade, e para nos
a mais suave de todas as sensacodes possiveis: a de ver recuar as trevas da escraviddo do rosto
de uma raca, esse grande fiat lux, ver o barro ontem informe, o escravo, acordar homem, como
o Adiao de Miguel Angelo, na claridade matinal da criacéo... O pensamento voltava quase quatro
séculos atras, a primeira missa dita no Brasil, quando ele tomou o nome de Terra de Santa
Cruz... Quatro séculos para a cruz recuperar o seu verdadeiro sentido de simbolo da redencéo e
para a missa significar o sacrificio de Deus pelo homem!... Vendo diante deles aquela a quem
iam dever a liberdade, e olhando para a Senhora da Piedade no nicho do altar, os escravos na
confusao dos seus dois grandes reconhecimentos deviam ter sentido os rubis, como lagrimas de
sangue, do resplendor da mae de Deus, baixar um momento sobre a cabeca da sua redentora
ajoelhadal..."

Ah! os tempos em que se escrevia assim! Em que o coracdo, e s6 o coracao, era que fazia o
ditado, e tdo rapido que a pena nao o podia acompanhar. Para mim teria sido uma diminuicao
sensivel da emocdo humana que a campanha abolicionista me causou, se eu nao tivesse essa
pagina da minha ida a Roma para reler, esse encontro conosco da simpatia e do fervor de Leao
XIII. Por que tao tarde tive eu a idéia desse apelo, que devera talvez ter sido o primeiro? Quero
crer que na abolicdo, tdo subita foi ela, tudo veio a tempo... A lembranca dessa visita a Roma
seguida tao de perto do fim da escravidao e da queda da monarquia, que era o termo forcado da
minha carreira politica, ndo podia deixar de crescer no vazio da minha tarefa acabada e da
impossibilidade de assumir outra equivalente... Uma nova vida vai datar daquelas impressoes
religiosas assim assimiladas no ardor de um combate que devia encerrar e resumir a minha
vida militante... Uma nova camada de minha formacao desenha-se insensivelmente desde esse
meu momentaneo contato com Ledo XIII — ou por outra a camada primitiva comeca a
descobrir-se depois de perdido por tdo longos anos o veio de ouro da infancia... Qualquer que



seja a verdade teolégica, acredito que Deus nos levara de algum modo em conta a utilidade
pratica de nossa existéncia, e enquanto o cativeiro existisse, estou convencido de que nao eu
poderia dar melhor emprego a minha do que combatendo-o. Essa vida exterior, eu sei bem, néo
pode substituir a vida interior, mesmo, quando o espirito de caridade, o amor humano, nos
animasse sempre

1. A senhora a quem me referia era uma compatriota nossa, que casara em Paris com um jovem
e elegante russo. Ha dela um admiravel retrato em tamanho natural, obra de Pistner. A
suavidade e docura de madama Haritoff, a tdo popular d. Nicota, emprestavam-lhe uma beleza
toda de expressdo, com seus longos cabelos pretos, seus grandes olhos luminosos, sua tez de
um moreno mate, e a graca de seu corpo, tinha para os estrangeiros um carater especial,
distintamente brasileiro.

em nosso trabalho. A satisfacdo de realizar, por mais humilde que seja a esfera de cada um,
uma parcela de bem para outrem, de ajudar a iluminar com um raio, quando, quando nao
fosse sendo de esperanca, vidas escuras e subterraneas como eram as dos escravos, € uma
alegria intensa que apaga por si s6 a lembranca das privacoes pessoais e preserva da inveja e
da decepcdo. Essa alegria todos que tomaram parte no movimento abolicionista devem té-la
sentido por igual. Enquanto a luta contra a escravidao durasse, penso que a religido nao sairia
para mim do estado latente de acdo humanitaria... Muitas vezes mesmo, a religido nao
consegue desprender-se da tarefa ordinaria da vida, e é somente quando essa tarefa acaba ou
se interrompe que as perquisicoes interiores comecam, que se quer penetrar o mistério, que se
sente a necessidade de uma crenca que explique a vida. Até la basta o préprio papel que
desempenhamos; o critico ndo aparece sob o ator; a duavida nédo distrai da acdo exterior
continua. Enquanto se é um simples instrumento, por pequeno que seja o circulo tracado em
torno de nés, a imaginacdo se encerra nele, e a vida interior ndo se insinua sequer a
consciéncia... A acdo é uma distracao. E s6 acabada ela que em certa ordem de espiritos as
afinidades superiores se pronunciam... Quero crer, para os que sucumbem nessa fase, que o
beneficio que eles possam fazer eliminem parte da impureza que carregam em sua
inconsciéncia moral, ou religiosa — o que € o mesmo, e ainda pior... Ndo posso hoje pensar na
minha ida a Roma em 1888 sem sentir que entdo germes esquecidos nos primeiros sulcos da
meninice reviveram, para germinar mais tarde ao calor de outras influéncias... Nao fui em vao a
Roma, do ponto de vista do meu sentimento religioso...

Capitulo XXV
O barao de Tautphoeus

Nenhuma influéncia singular atuou sobre mim mais do que a de meu mestre, o velho barao de
Tautphoeus. Com sua imaginacao toda tomada pela historia, ele costumava nos anos de meu
ardente liberalismo chamar-me Alcibiades. Certamente ele realizava para mim o tipo de
Socrates. Se nao trazia a mascara de Sileno emprestada ao grande ateniense, mesmo
fisicamente, sobretudo para a velhice, ele tinha muitos dos tracos socraticos: a coragem fria, a
calma imperturbavel, a resisténcia a fadiga, o gosto da palestra, da conversacao intelectual, da
companhia dos mocos, a completa abstracdo de si, a modéstia, a alegria de viver como
espectador do universo, cedendo sempre todavia aos outros o melhor lugar, o forte
espiritualismo, a indiferenca pelo ridiculo, o respeito da ordem social, quem quer que a
encarnasse. Sua mocidade é um tanto legendaria ainda, e nada seria mais interessante do que
apurar os fatos a respeito dela. O que ouvi por vezes a meu irmao Sizenando — esse tinha por
Tautphoeus uma admiracao entusiastica e conviveu com ele muito mais intimamente do que
eu, a quem em compensacao ele deu o melhor de seus ultimos dias, suas derradeiras tardes —
foi que, jovem, Tautphoeus, antes forcado a expatriar-se da Baviera por motivo revolucionario,
acompanhara o rei Othon a Grécia, depois viera viver em Paris, nas vizinhancas do ano 30, e
freqlientava a pléiade liberal do Journal des Débats até que emigrou para o Brasil.



Muito miope, usava de um vidro quadrado, que pelo habito continuo da leitura como que se
colocava automaticamente; e ainda menos do que o monoéculo, deixava ele o charuto... Sempre
com um grosso volume aleméo debaixo do braco, caminhava horas inteiras no mesmo andar,
alheio ao mundo exterior... Era um homem que sabia tudo. Sua conversacao era inesgotavel, e
raro ele mesmo a dirigia. O assunto lhe era indiferente, e até o fim, anos seguidos, dia apo6s dia,
nunca ele se encontrou senao com interlocutores curiosos de ouvi-lo sobre os pontos que mais
lhe interessavam. Era literalmente como um dicionario que a cada instante alguém
manuseasse, ou uma enciclopédia que um abrisse no artigo Babildnia, logo outros nos artigos
Invasao dos Barbaros, Adam Smith, Lutero, Hieréglifos, Amazonas, Arquitetura Gética,
Liberdade de Testar, Raizes Gregas, Papel Moeda, Culturas Tropicais, Alberto Durer, Divina
Comédia, ao acaso. Era somente ferir a tecla, pér a pergunta no aparelho, e esperar o
desenrolar da resposta, como a que daria o Lexicon de Meyr, ou a Histéria Universal de Cesar
Cantu. Ele falava de um modo uniforme, sem énfase, sem colorido, sem expressido mesmo, mas
era um jorrar sem fim de ciéncia, de erudicdo, como se naquele mesmo dia tivesse estado a
estudar o assunto. Nada mais diferente da ostentacéo frivola de ciéncia com que tanta gente se
apraz em deslumbrar o ouvinte que lhe oferece inadvertidamente um assunto ao seu alcance,
do que essas dissertacdes cientificas, up to date, a que Tautphoeus se entregava perante os
seus discipulos, que todos o ficavam sendo, para sempre, jornalistas, professores, ministros de
Estado que fossem...

A abundancia de idéias gerais, de ponto de vista sugestivos, de matéria para reflexdo em sua
conversa, era notavel. Pode-se dizer que esse homem que néo escreveu nunca, pelo menos no
Brasil, publicou maior nimero de ensaios, de teses histéricas e outras, do que todos os nossos
escritores juntos: unicamente suas continuas edicbes tiradas a pequeno ntimero de exemplares
dissipavam-se como a palavra, quando nao eram convertidas em trabalho alheio. Que lhe
importava isto? Ele era destituido de ambicdo. Esse respeitador por sistema da ordem
hierarquica e da pragmatica social, que nunca levou a mal que os poderes de um dia se
considerassem seus superiores, que os afidalgados da véspera olhassem com desdém para o
seu titulo hereditario, vendo-o mestre de meninos, era um sabio da Grécia, praticando com o
espirito e a inteireza paga a filosofia do Eclesiaste: Vanitas vanitatum... Desde muito cedo ele
adquiriu a esse respeito a perfeita imunidade. Tendo que ganhar a vida em pais estrangeiro por
meio de licoes, enterrou tudo que pudesse restar-lhe dos velhos preconceitos aristocraticos de
seu pais, das aspiracoes a elegancia, a vida de prazer, ostentacao, e sucessos mundanos da sua
mocidade em Paris, entrou no papel que lhe fora distribuido com a mesma simplicidade como
se o recebesse por heranca... em uma palavra, sem ressentimento, sem queixa, sem murmurio.
Bebeu a agua da carioca com o mesmo espirito de conformacao com que teria bebido a agua de
Lethes... Esqueceu-se de si mesmo para entrar em seu novo destino... Mas também desde logo
como ele penetrou os mais intimos refolhos e singularidades do pais que devia ser sua segunda
patria, e que ele amou como tall Sua posicado era involuntariamente considerada subalterna
ainda pelos mais capazes de compreender — o que nao é o mesmo que sentir — a profissao do
criador intelectual como essencialmente nobre. Ele, porém, mostra-se indiferente no meio da
arlequinada social sabendo bem que no mundo, ninguém o disse melhor do que Calderon,
todos sonham o que sao.

Mas que profundeza no sentir! Se todo o mundo estava fora do seu lugar — ele nado pretendia
isso, pelo contrario, pensava que a distribuicdo era justa, que as posicoes e responsabilidades
eram dadas aos melhores, somente estes ndo faziam o melhor, ndo procuravam dar o mais que
podiam — quando todo o mundo estivesse, ele ao menos queria estar no seu... Conservador e
catolico, conheci-o muito abalado como o Kulturkampf, por sua idéia alema de que o maior
politico do mundo - para ele Bismarck certamente o era — ndo podia ser atraicoado naquela
questdo ao mesmo tempo pelo seu faro nacional e pelo seu instinto conservador. O seu
conservantismo entranhado era também parte da sua filosofia, por isso ele tinha pelas nossas
instituicées um sentimento de que nos mesmos éramos incapazes: o de veneracao idealista.
Desse simples funcionario do Estado, que nao tinha de seu sendo seu modesto ordenado de
cada dia, e além disso, estrangeiro de origem, partiu talvez o Unico grito de: Viva a
Constituicao do Império! que se ouviu - tdo fraca era ja a voz — em 15 de novembro ao desfilar



das tropas do general Deodoro pela rua do Ouvidor. Talvez alguém olhando para o velho que
fazia sem medo tal protesto, pensasse que era um protegido do imperador alucinado pela
catastrofe que o tragaria também. Nao o era porém; favores, ele o ndo devia, nem gratidao; tudo
o que tivera fora em concurso, do qual os competidores desistiam, louvando-se em sua fama...
Nao era um despeitado, era um filosofo, era o0 homem que melhor estudara a psicologia do
nosso pais e que mais se conformara a ela até aquele ato, que lhe pareceu nacionalmente
fatidico, como para os judeus o partir-se ao meio do véu do templo...

Um traco dessa sua penetracao ja assinalei uma vez, lembrando que foi ele quem me fez notar
que o nosso interesse pelas coisas publicas é tanto menor quanto o assunto mais de perto nos
concerne. E assim, dizia-me ele, que os negocios do municipio nos interessardo sempre a todos
menos que os da Provincia, os da Provincia menos que a politica geral. Para mostrar quanto era
precario o nosso self-government, nao bastava essa diferenca que cresce na razao direta do
interesse que deviamos sentir? Outra observacao dele que revela a prontiddo do seu espirito, foi
a nossa conversa sobre a impermeabilidade inglesa a idéias e concepcoes alheias. Eu dava a
lentidao dos ingleses em apanhar e compreender o ponto de vista, a novidade estrangeira, como
um sinal talvez de menor vivacidade intelectual do que a dos povos continentais: "Pelo
contrario, observou-me ele, as palavras serdo minhas, a idéia é dele, essa repugnancia ao que
vem de fora do pais, essa suspeita contra o que nao é conforme ao instinto da raca, prova antes
a originalidade dela, a forca de sua prépria produtividade, o orgulho das suas criacoes
nacionais... Essa resisténcia foi que permitiu a Inglaterra dar ao mundo um Shakespeare". Foi
essa reflexao talvez que me levou a pensar que o cosmopolitismo, na esfera da concepcao
intelectual, ndo é um elemento criador, nem uma superioridade invejavel: pelo contrario, a
dificuldade de assimilar, de sentir o que nao tem afinidades com a nossa proépria producéao, é
antes uma virtude do que um defeito; a permeabilidade prejudica a solidez e conservacao das
qualidades proprias, isto €, da propria natureza.

Se eu tivesse que precisar o que devo a Tautphoeus, assinalaria, entre tantos outros trabalhos
de lapidacao que acredito serem dele, duas aquisicoes, a que em certo sentido se poderiam
chamar transformacédes intimas. A primeira, sem que alids a sugestdo partisse dele, nem
mesmo que ele tivesse consciéncia deste ponto de vista meu - quem sabe se ele o nao
combateria? — € que diante dele, pensando nele, me habituei a considerar o juizo do historiador
como o juizo definitivo, o que importa, final, e por isso aquele que se deve desde logo visar. Nao
pode haver maior revolucdo para o espirito do que essa, de colocar-nos espontaneamente em
frente do solitario juiz de biblioteca do futuro e nao dos juizes sem ntimero de praca publica do
momento atual. Perante aquele juiz o nosso nome pode ndo ser citado, os testemunhos
incompletos podem ser-nos injustamente favoraveis ou desfavoraveis, mas a sua opinido € a
que conta, € a que vale.. O juizo da multiddao que hoje nos eleva ou nos deprime, esse
representa apenas a poeira da estrada. Nao é preciso que sejamos atores, para que essa
concepcao da verdadeira instancia que decide das reputacdoes nos afete, por assim dizer, em
cada um dos nossos moveis de acao, estimulos e afinidades morais: o efeito € o mesmo sobre o
espectador, o curioso, o transeunte, o indiferente. E, em menor escala, esta visto — porque esta
€é a maior de todas as possiveis diferencas nos motivos de inspiracdo e de conduta — como a
mudanca da concepcdo paga, que o importante € a vida, para a concepcao cristd, que € a
eternidade. Feita a reducao das aspiracbes da propria alma para as da inteligéncia ou do
espirito, a metamorfose é também profunda entre viver, ou ver viver, tendo-se em vista os
contemporaneos e tendo-se em vista a posteridade. Tratando-se da posteridade, esta claro que é
sempre preciso imaginar o espaco de algumas geracdes, dar toda a margem ao esquecimento...
No momento atual sdo milhares, milhdes que julgam; pouco a pouco o tribunal se vai
reduzindo, até que os grandes personagens vém a depender da sentenca de um juiz singular,
um Mommsen, um Ranke, um Curtius, um Macaulay, encerrado em sua livraria, procurando
animar-se para com eles de uma paixao retrospectiva, toda ela puro entusiasmo, ilusao de ator,
na qual nao figura nenhum dos sentimentos, um Unico sequer, nem das paixdes verdadeiras
que eles inspiram...

Outra transicdo que lhe devi... Como hei de explica-lo que se entenda somente a nuanca, € nao
mais? Porque quero crer que os germes se desenvolveriam por si mesmos, mas sinto que o seu



influxo benéfico penetrou até o terreno onde eles se estavam talvez formando sem eu o sentir...

No6s tinhamos nos ultimos tempos da vida de Tautphoeus uma pequena soliddo em Paqueta,
para as vizinhancas do chamado Castelo, em um remanso daquelas encantadoras paragens.
Era uma antiga casa térrea a que um dos proprietarios, um inglés, juntara uma varanda em
roda e a meio um pequeno sobrado com venezianas verdes e balcao por onde subia uma
trepadeira, dando-lhe um aspecto ao mesmo tempo singelo e pitoresco de residéncia
estrangeira. A frente deitava para o mar, e a parte baixa da costa do outro lado formava um
suave fundo de quadro. A casa estava sobre uma pequena elevacdo, e o declive para a praia era
tomado por um grande tabuleiro de grama, cuidadosamente tratado, como em um parque. A
ilha de Paqueta é uma joia tropical, sem valor para os naturais do pais, mas de uma variedade
quase infinita para o pintor, o fotégrafo, o naturalista estrangeiro. Para mim ela tinha a
seducao especial de ser uma paisagem do Norte do Brasil desenhada na baia do Rio. Enquanto
por toda parte a entrada do Rio de Janeiro o que se vé sdo granitos escuros cobertos de flores
continuas guardando a costa, em Paqueta o quadro € outro: sdo praias de coqueiros, campos de
cajueiros, e a beira-mar as hastes flexiveis das canas selvagens alternando com as velhas
mangueiras e os tamarindos solitarios. Ao lado, entretanto, dessas miniaturas do Norte
encontram-se na ilha a cada canto do mar rochas revestidas com a mesma caracteristica
vegetacao fluminense.

Tautphoeus fora sempre um apaixonado da nossa natureza. Desde que chegara ao Brasil tinha
sido um explorador de suas belezas. A madrugada, a alta noite, a distancia ndo eram
impedimento para ele, tratando-se de um nascer do sol, um efeito de luar, um fio de agua
descendo pela pedra, um jequitiba escondido na mata virgem. Toda a vida ele vivera nesse
coloquio intimo de namorado com a luz e a terra do Brasil; um raio de sol iluminando o
Corcovado ou o Pao de Acucar era uma saudacao misteriosa do poder criador a que ele sempre
respondia... Ao vé-lo sentado, a escutar os passaros na mata ao lado, eu associava
insensivelmente o mestre com as minhas primeiras licoes de inglés e lembrava-me do vizir do
sultao Mahmud. Os arredores do Rio de Janeiro especialmente o seduziam. Ele era de todos os
passeios a que o convidassem para qualquer dos pontos pitorescos, que ai sdo sem numero.
Passar a tarde sob o arvoredo secular que se encontra em tantas das ilhas, observando o
glorioso colorido das montanhas ao pdér do sol, era uma verdadeira volupia para ele. A nossa
vivenda de Paqueta agradava-lhe por lhe dar, com o siléncio e isolamento que cercava a
biblioteca, a escolha, a vontade, do mar, do campo e da montanha: as praias extensas, a
floresta acessivel, a planicie atapetada, se lhe agradava passear; a agua serena, o mar fechado
a vista, como um lago suico, se queria tomar o nosso barco e mandar o Mudo, o nosso saudoso
remador, abrir a vala para os pequenos ilhotes de onde se avistam de um extremo os Orgaos de
Teresopolis, e no outro a serrania da cidade...Ele vinha sempre aos sabados e ficava o domingo,
e as vezes, nas curtas férias que tinha, dias seguidos... Era visivelmente a despedida. Suas
faculdades estavam intatas, ele era desses em que se sente que o espirito nao sofrera
deperecimento, que se apagara de repente no meio de uma contemplacdo ou meditacdo mais
intensa e prolongada; mas as forcas fisicas estavam em declinio, via-se o cansaco de ter
pensado tanto e o involuntario tributo a duvida: se teria bem aproveitado o tempo, ou se teria
vivido em vao. Ele tomara muito a sério o gosto da obscuridade, a modéstia, o retraimento;
cortejara demais o esquecimento, e via talvez que este estava a ponto de envolvé-lo, exceto em
alguns raros espiritos, onde sua lembranca duraria mais algum tempo, até eles mesmos serem
por sua vez envolvidos...

Como foram suaves esses dias finais que ele nos deu, tdo penetrantes, tdo profundamente
melancélicos, da melancolia, porém, dos momentos que quiséramos tornar eternos, ou que
outros viessem gozar deles ao nosso lado para nao se esvaecerem de todo, como um meteoro
deslumbrante!... O seu prazer, muitas vezes, era sentar-se em um banco a beira do mar, do
lago, eu devia dizer pela impressao que dava, e dali assistir a tarde, cujas cambiantes no ar, no
céu, na agua, nas cores do horizonte, no murmurio e no siléncio da solidao, eram uma gama de
que ele nao perdia a mais insignificante transicdo... Quantas outras vezes, de dia, ao
passarmos na mata ao lado da casa, quando se ia abrindo caminho para passarmos, nao me
pedia ele que nao tocasse na natureza, que respeitasse o intricado, o selvatico, o inesperado de



tudo aquilo, porque aquela desordem era infinitamente superior ao que a arte pudesse tentar...
Ele achava a mais pobre e arida natureza mais bela do que os jardins de Saltstio ou de Luiz
XIV. Ah! Se tem sido ele o descobridor e possuidor da América, o machado nunca teria entrado
nela... E o ticdo? Uma queimada era para ele igual a um auto de fé. O incéndio ao lamber essas
resinas preciosas, essa seiva, esses sucos de vida, esse sem-numero de desenhos caprichosos
de artistas inexcediveis cada um no seu género, modelos de cor e de sensibilidade todos eles
Unicos, parecia consumir com uma dor cruel, vibrante, todas as suas ligacoes sensiveis com a
natureza e a vida universal, os nervos todos de sua periferia intelectual.

O seu amor pela nossa natureza foi muito grande. Quantas vezes introduzi em nossas
conversas a idéia de uma viagem a Europa para ver se despertava nele afinidades esquecidas,
recordacoes latentes. Toda essa parte européia, porém, estava morta, atrofiada; em vez dela o
que havia, esta, vivaz e peregrina, era uma sensibilidade nova, americana, a brasileira... Era
um eterno encantado da nossa terra. Ela lhe dizia o que a nés néo diz, e que talvez seja preciso
ter tido e renunciado por ela uma primeira encarnacao, um outro mundo, para se poder sentir.
Se nos brasileiros pudéssemos ter aquele amor! Esse perene envelhecimento de Tautphoeus foi
uma das influéncias que desenvolveram em mimo gosto, o encanto, ainda que de minha parte
puramente sentimental e ingénuo, que o contato de nosso pais tem hoje para mim... Em
Tautphoeus aquele amor era diferente: era fino, espiritual, intelectual, estético... em mim sera
uma simples afinidade do coracdo, uma ternura, uma saudade da vida, mas esta afinidade
devera muito ao espetaculo do carinhoso devaneio daquele sabio, daquele grego antigo, daquele
filosofo nascido e formado em outros climas, perante a amenidade, a dogura dos trépicos, o
pitoresco da nossa moldura agreste, os toques de mutacdo de nossa cenografia natural, a
modulacdo, o colorido, a soliddo intima de nossa paisagem.

No tempo da minha vangloria literaria duas coisas me feriam nele: que com toda sua ciéncia ele
nao escrevesse nada e que pudesse ser tdo submissamente catolico. Agora em nossos passeios
pela floresta, em nossas soirées a beira da minha pequena enseada, dourada pelo luar, era
sobre a religido que versavam nossas conversas... Oh! que admiraveis monélogos os dele! A
ultima vez que atravessou o nosso mare clausum voltou para casa para morrer. O vestigio do
seu pensamento ficou por muito tempo comigo, e ainda por vezes lhe sinto a ondulacao fugidia.
Foi por minhas palestras com ele que compreendi por fim que um grande espirito podia ficar a
vontade, livre, em uma religido revelada, do mesmo modo que foi gracas a ele que compreendi
que os escritores ndo formam por si sos a elite dos pensadores, que ha ao lado deles, talvez
acima, uma espécie de Trapa intelectual votada ao siléncio, e onde se refugiam os que
experimentam o desdém da publicidade, de sua ostentacdo vulgar, de seu mercenarismo mal
disfarcado, de seu modo frivolo, de sua apropriacdo do bem alheio, de sua falta de sinceridade
interior. O horror da cena, hoje do mercado, nao pode ser um sinal de inferioridade intelectual.

O resumo da impressao que eu guardo dele esta feito por Goethe conversando com Eckermann
sobre Alexandre de Humboldt: "Que homem ele é! Ha tanto tempo, tanto, que o conheco, e ele é
sempre novo para mim. Pode-se dizer que nao tem igual, nem em ciéncia, nem em experiéncia.
Além disso, ha uma variedade de aspectos nele como nao encontrei em ninguém. Qualquer que
seja o assunto de conversa que se procure, estd sempre no seu proprio terreno e despeja sobre
nés tesouros de informacées. E como uma fonte de varias bicas, sob as quais basta colocar um
cantaro para logo o encher, e donde estdo sempre a correr jorros de agua fresca inesgotavel. Ele
passara aqui alguns dias, e ja me parece que ha de ser para mim como se tivesse vivido muitos
anos". Ouvi-lo, vé-lo, viver com ele, era literalmente esquecer o presente e reunir-se a comitiva
de Soécrates... Ele era uma dessas copias, que nem por serem copias, nem por se reproduzirem
seguidamente de época em época entre diferentes nacdes, deixam de conservar a superioridade,
a primazia do original, o mais nobre dos modelos humanos.

Capitulo XXVI
Os ultimos dez anos (1889-1899)

A queda do Império pusera fim a minha carreira... A causa monarquica devia ser o meu ultimo



contato com a politica... De 1889 a 1890 estou todo sob a impressdo do 15 de novembro,
seguindo-se ao 13 de maio; escrevo entdo os meus soliloquios em uma Tebaida onde podia
andar centenas de milhas sem deparar com o refligio de outro praticante... Em 1891 minha
maior impressdo é a morte do imperador. De 1892 a 1893 ha um intervalo: a religido afasta
tudo mais, € o periodo da volta misteriosa, indefinivel da fé, para mim verdadeira pomba do
dilavio universal, trazendo o ramo da vida renascente... De 1893 a 1895 sofro o abalo da
Revolta, da morte de Saldanha, de que saem meus dois livros Balmaceda e a Intervencao...
Desde 1893, porém, o assunto que devia ser a grande devocao literaria da minha vida, a Vida
de meu pai, tinha-se ja apossado de mim e devia seguidamente durante seis anos ocupar-me
até absorver-me...

Como escrevia algumas paginas atras, o meu espirito adquirira em tudo a aspiracédo da forma e
do repouso definitivo. A nossa dinastia tivera em 15 de novembro o que chamei uma assuncéo:
vivera e acabara como uma encarnacdo nacional. O condao deixado pela fada no berco da
nossa nacionalidade foi quebrado e lancado fora; quem nos diz que o desfecho nao estava
previsto por ela? A Independéncia, a unidade nacional, a Abolicado: nenhuma dinastia jamais
insculpiu na sua piramide um tao perfeito cartouche... Quando eu pensava no papel
representado pela casa reinante brasileira, d. Pedro I, Pedro II, d. Isabel, e nas condicoes de
unanimidade, espontaneidade, e finalidade nacional necessarias para ela o poder de novo
desempenhar de acordo com a sua lenda, o problema excedia a minha imaginacédo, e
parecia-me um atentado contra a Historia querer-se acrescentar, a nao ser por mao de mestre,
de uma seguranca, de uma delicadeza, de uma felicidade a toda prova, um novo painel aquele
triptico...

Por outro lado, durante os anos que trabalhei na Vida de meu pai a minha atitude foi
insensivelmente sendo afetada pelo espirito das antigas geracdes que criaram e fundaram o
regime liberal que a nossa deixou destruir... O que eu respirava naquela vasta documentacao
nao era um espirito monarquico inconciliavel, bastando como uma religido, como uma
bem-aventuranca, aos que por ela se destacavam do mundo... A monarquia para aquelas
épocas de arquitetos, pedreiros e escultores politicos incomparaveis era uma bela e pura forma,
mas que nao podia existir por si s0; o interesse, o amor, o zelo, o fervor patridtico deles
dirigia-se a substancia nacional, o pais; sua vassalagem ao principio monarquico era apenas
um preito rendido a primeira das conveniéncias sociais... Para tais homens, verdadeiramente
fundadores, um terremoto poderia subverter as instituicoes, mas o Brasil existiria sempre, e a
sua voz seria forcoso acudir, qualquer que fosse o vendaval em torno, e quanto mais ferido,
mais mutilado, mais exausto, maior o dever de o nao abandonar... Eles nao estabeleceriam
nunca o dilema entre a monarquia e a patria, porque a patria nao podia ter rival.

A impressao desses sentimentos varonis, dessa antiga lealdade, foi grande em mim e a medida
que eu a ia respirando, o desejo aumentava de nao deixar pelo menos o meu timulo murado do
lado do futuro...Compreendo a carta de Berryer moribundo a Henrique V, como compreendo a
carta de Chambord sobre a bandeira branca; a monarquia francesa gerara uma uma cavalaria,
um ponto de honra aristocratico, um espirito de classe a parte, e mesmo assim era como o
proprio Berryer, como Chateaubriand, como o duque de Aumale — "La France était toujours
la!" — que os nossos antigos homens de Estado desde os tempos coloniais, e o imperador lhes
refletia o sentimento patriético absoluto, colocavam a patria fora de competicao com qualquer
outra idéia ou sentimento... Eu, porém, nao tinha uma parcela de legitimismo, de direito divino;
minha caracterizacao, o acento ténico, era outra: liberal, nao no sentido passageiro, politico, da
expressdo, mas no seu sentido humano, eterno, e como liberal a aspiracao sintética de minha
vida tinha que ser a de ndao me dissociar, qualquer que fosse sua forma de governo, nos
destinos do meu pais.

Assim, mesmo como monarquista, me fui pouco a pouco distanciando da politica. Meu espirito
cristalizara sob faces que o fariam sempre rejeitar como antipolitico... Que podia eu mais tentar
sozinho, por mim mesmo? Em 1879 eu me alistara para uma campanha que supunha havia de
durar além de minha vida; fiz assim, posso dizer, voto perpétuo de servir uma grande causa
nacional: o que devia mais de trinta anos, durou somente nove, mas nem por iSso economizei



forcas, iniciativa, imaginacao para outros empreendimentos... A abolicdo, além disso, pelo seu
sopro universal, isolara-me dos partidos, afastara-me da sua esfera contencisa; por habito eu
agora aspirava a viver em regioes de ar mais dilatado, onde se respirasse a unanimidade moral,
a fé, o otimismo humano, o oxigénio das grandes correntes de ideal...

Demais, eu me convenci de que os partidos, os homens, as instituicoes rivais em uma mesma
sociedade hdo de ter o mesmo nivel, como liquidos em vasos que se comunicam; de que o
pessoal politico € um s6, os idealistas, os ultra, de cada lado sendo imperceptiveis minorias;
por ultimo, de minha inaptiddo para lidar com o elemento pessoal, de que dependem em
politica quase todos os resultados... Era-me de todo impossivel encontrar de novo em mim o
impulso, o movimento, o impeto das nossas antigas cargas da abolicdo... Lutas de partidos,
meetings populares, sessbdes agitadas da Camara, tiradas de oratoria, tudo isso me parecia
pertencer a idade da cavalaria... Agora o menor problema politico causava-me uma timidez
invencivel, tornava-se nacional, internacional, e todos convertiam-se em casos de consciéncia.
Uma série de reflexdes, que tomavam a forma de maximas politicas, eram outros tantos avisos
de perigo sobre qualquer superficie desconhecida que eu quisesse pisar... Eu desistia assim de
lidar de ora em diante com partidos e com acontecimentos; minha esfera tornara-se toda
subjetiva... "Ha épocas em que o associar-se, ainda mesmo com outros melhores do que nos, é
trair o ideal proprio que cada um tem em si e que lhe cumpre a seu modo lapidar e polir ao
infinito." Esta minha frase sobre o isolamento de André Reboucas, quando ndo imaginava o fim
melancélico que ele havia de ter, exprime muito do meu préprio sentimento... E preciso roubar
ao mundo uma parte da vida, e € melhor que seja a final, para da-las aos pensamentos e as
aspiracdoes que ndo queremos que morram conosco.

Os ultimos dez anos sao assim o periodo em que o interesse politico cedera gradualmente o
lugar ao interesse religioso e ao interesse literario até ficar reduzido quase somente ao que tem
de comum com eles... Quando digo interesse politico, quero dizer o espirito politico, porquanto
a emocdo, a parte que tomo na sorte do pais aumenta com as peripécias, as contingéncias, os
vortices dos novos dramas. O autor e o ator desaparecem; o espectador, esse, porém, sente a
sua ansiedade crescer e tornar-se angustiosa... Posso portanto terminar aqui a histéria de
minha formacao politica, e mesmo de toda a minha formacao, porque das novas influéncias que
me vao dominar no resto da vida, a religiosa ja se a encontrou na infancia e a das letras na
mocidade. As letras lutaram em mim anos seguidos, como se viu, contra a politica, sempre com
superioridade, até vir a abolicdo, que durante os dez anos as relegou, como tudo mais, a
imensa distancia. Extinto este grande foco de atracdo, nenhum outro teria o mesmo poder
contra elas... Ainda assim talvez tenha apenas havido entre elas a politica uma verdadeira
fusdo... A histéria é com efeito o Ginico campo em que me seria dado ainda cultivar a politica,
porque nele nao terei perigo de faltar a indulgéncia, que é a caridade do espirito, nem a
tolerancia, que € a forma de justica a que eu posso atingir... Sdo essas duas das faces, a que ha
pouco aludi, sob que meu espirito cristalizou.

Dizendo as letras, quero apenas dizer o que elas podem ser para mim: o lado belo, sensivel,
humano das coisas que esta ao meu alcance, a ressonancia, a admiracdo, o estado d’alma que
elas me deixam... Foi a necessidade de cultivar interiormente a benevoléncia o que, talvez, me
dispos a trocar definitivamente a politica pelas letras, a dar a minha vida ativa por encerrada,
reservando, como vocacao intelectual — a politica nao fora outra coisa para mim — o saldo de
dias que me restasse para polir imagens, sentimentos, lembrancas que eu quisera levar na
alma... Olhei a vida nas diversas épocas através de vidros diferentes: primeiro, no ardor da
mocidade, o prazer, a embriaguez de viver, a curiosidade do mundo; depois, a ambicdo, a
popularidade, a emocao da cena, o esforco e a recompensa da luta para fazer homens livres
(todos esses eram vidros de aumento)...; mais tarde, como contrastes, a nostalgia do nosso
passado e a seducao crescente de nossa natureza, o retraimento do mundo e a docura do lar,
os tumulos dos amigos e os bercos dos filhos (todos esses sdo ainda prismas); mas em
despedida ao Criador, espero ainda olha-la através dos vidros de Epipeto, do puro cristal sem
refracao: a admiracao e o reconhecimento...



