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En un luminoso dia de junio del afio 455 acababa de definirse sangrienta-
mente en el Circo maximo de Roma, la lucha de dos gigantes hérulos contra una
jauria de jabalies hircanos, cuando a la tercera hora de la tarde empezé a cundir
entre los miles de espectadores una creciente inquietud. Primero solo observa-
ban los vecinos préximos que habian entrado a la tribuna -ricamente adornada
con tapices y estatuas- en que estaba sentado el emperador Méaximo rodeado por
sus cortesanos, un mensajero cubierto de polvo, el cual, evidentemente, acababa
de apearse al cabo de una cabalgata arrebatada, y que, apenas transmitida la
nueva al emperador, éste se levantd, contra todo uso, en mitad de la agitada
lucha; le sigui6 con la misma sugestiva prisa, toda la corte, y pronto desocupé-
ronse también los asientos destinados a los senadores y dignatarios. Tan precipi-
tada partida debia tener un motivo importante. En vano anunciaron nuevos
toques estridentes de fanfarrias otra lucha con animales, y en vano azuzse con-
tra las cortas navajas de los gladiadores a un ledn numidico de negra melena, que
atravesd con bramidos roncos la reja levantada; la oscura nube del desasosiego,
cubierta por la espuma péalida de rostros indagadores y timidamente agitados, se
habia levantado ya irresistiblemente y se expandié de fila en fila. La gente salt6
de sus asientos, sefalo las tribunas vacias de los nobles, pregunt6 y metio ruido,
voceo y silbo; y de pronto se divulgd, sin que se supiera quién lo habia pronun-
ciado primero, el rumor confuso de que los vandalos, los temidos piratas del
Mediterraneo, habian anclado su poderosa flota en Portus y ya se hallaban en
camino a la despreocupada ciudad.

iLos vandalos!

Primero, la palabra corri6 de boca en boca, como cuchicheo macilento, luego
de repente fue el grito agudamente levantado: "jLos barbaros, los barbaros!",
retumbando en centenares, en miles de voces por el redondel escalonado en
piedra del circo, y ya se abalanzaba, como empujada por una rafaga de tempes-
tad, la enorme multitud de hombres en panico furioso hacia la salida. De-
rrumbabase todo orden. Los guardias, los soldados en servicio abandonaban sus
puestos y huian con los demas; la gente salto las gradas, se abrié camino con los
pufios y espadas, pisoted mujeres y nifios que chillaban, y en las salidas formé-
ronse vociferantes y arremolinados embudos de masas apretujadas. A los pocos
minutos quedaba completamente barrido el amplio circo que acababa de apretar
a ochenta mil personas en un oscuro bloque sonoro. Marmoéreo, mudo y vacio,
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como una cantera abandonada, permanecia el 6valo escalonado en el sol vera-
niego. Sélo quedaba en la arena -los gladiadores habian huido ya detras de los
demés- el olvidado ledn, agitando la melena y bramando provocativo al repenti-
no vacio.

Eran los vandalos. Mensajero tras mensajero llegaron entonces excitados, y
cada nueva era peor que la anterior. Habian desembarcado de centenares de
veleros y galeras, un pueblo &gil y movedizo; ya se adelantaban relampagueantes
al grueso del ejército en la carretera portuense, los jinetes berberiscos y numidi-
cos con albornoces blancos, sobre caballos rapidos y de largo cuello; mafiana,
pasado mafiana, las hordas de bandidos estarian ya a las puertas de la ciudad, y
nada estaba dispuesto para la defensa. El ejército de mercenarios luchaba en al-
gun lugar distante, cerca de Ravena; las murallas de las fortificaciones estaban
en ruinas desde que Alarico arrasara la ciudad. Nadie pensaba en una resistencia.
Los ricos y nobles disponian presurosos mulas y carros para salvar con la vida
por lo menos una parte de sus bienes. Pero ya era tarde. Pues el pueblo no tole-
raba que en dias de bonanza los sefiores lo oprimiesen y que en la desgracia lo
abandonaran cobardemente. Y cuando Méaximo, el emperador, se disponia a
escapar del palacio con su comitiva, cayeron sobre él primero maldiciones, y
piedras después: finalmente se precipité el populacho amargado sobre el cobarde
y mato en la via a su misero emperador, a golpes de porras y hachas. Cerraronse
luego, por cierto, las puertas como todas las noches; pero con ello quedo el temor
del todo encerrado en la ciudad; como un podrido cenagal pesaba, respirando
con dificultad, el presentimiento de algo espantoso sobre las casas enmudecidas
y sin luz, y como un cobertor asfixiante, ahuecébase la oscuridad sobre la perdida
ciudad que perecia de horror y espanto; indiferentes y livianas, en cambio, bri-
llaban las estrellas eternamente displicentes; como todas las noches, colgaba la
luna su cuerno argentino en la boveda azul del cielo. Desvelada y con los nervios
vibrantes permanecia Roma, y esperaba a los barbaros como un condenado, la
cabeza apretada sobre el tajo, aguardando el golpe ineludible y ya iniciado.

Despacio, seguros, decididos y victoriosos acercaronse en tanto los vandalos
desde el puerto por la abandonada via romana. Los rubios, melenudos guerreros
germanicos, marchaban en perfecta formacion, centuria tras centuria, a bien
aprendido paso militar, y delante de ellos disparaban inquietos, montados en
pelo y dando picadero con &giles vueltas a sus hermosos caballos de pura sangre,
los pueblos tributarios del desierto, los nimidas de tez oscura y pelo de azaba-
che. En el medio del cortejo jineteaba Genserico, el rey de los vandalos. Sonreia
displicentemente conforme, desde la montura, sobre su pueblo en marcha. El
viejo y experto guerrero sabia desde hacia mucho tiempo, por sus espias, que no
era de temer una seria resistencia, y que no se preparaba una batalla campal
decisiva, sino solamente un despojo sin peligro. En efecto; no se mostraba nin-
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gun guerrero enemigo. So6lo en la Porta Portuensis, donde la bien aplanada
carretera del puerto llega al barrio céntrico de Roma, enfrentdse al Rey el Papa
Leo, adornado con todas las insignias y brillantemente rodeado por todo el clero.
El Papa Leo, aquel mismo anciano de barba canosa quien sélo unos pocos afios
atrés habia incitado tan gloriosamente al terrible Atila, a que respetase a Roma, y
a cuyo ruego habia cedido en ese entonces el huno pagano en incomprensible
humildad. Genserico también se ape6 de inmediato al ver al majestuoso barba
blanca, y rengue6 cortésmente (su pie derecho era corto), a su encuentro. Pero no
bes6 la mano con el anillo de San Pedro, ni dobl6 piadosamente la rodilla, ya
que, como hereje arriano, consideraba al Papa s6lo como usurpador de la verda-
dera cristiandad; y acogi6 con fria altaneria la conjugadora arenga latina del
Papa pidiéndole que perdonase a la santa ciudad.

Que no se preocupase, le mand6 decir por el intérprete, nada de inhumano
debia temerse de él, pues él mismo era guerrero y cristiano. No incendiaria
Roma ni la devastaria, a pesar de que esta ciudad, ambiciosa de imperar, habia
arrasado miles y miles de ciudades, nivelandolas con el suelo. Su generosidad
respetaria tanto los bienes de la Iglesia como las mujeres, y s6lo haria botin "sine
ferro et igne", seguin el derecho del més fuerte y del vencedor. Pero ahora acon-
sejaba, y eso lo decia Genserico en tono amenazador, mientras su caballerizo ya
le sostenia el estribo, que le abriesen sin la menor demora las puertas de Roma.

Se hizo segun las exigencias de Genserico. No se blandi6 ninguna lanza, no
se desenvain6 ninguna espada. Una hora mas tarde, toda Roma pertenecia a los
vandalos. Pero la triunfadora banda de piratas no invadi6 la ciudad indefensa
como una horda indomada. Los altos, fuertes y rubios guerreros, hicieron su en-
trada por la "via Triumphalis" en filas compactas, dominados por la férrea mano
imperativa de Genserico, y solo fijaban su mirada curiosa en las miles y miles de
estatuas de o0jos blancos que con sus labios mudos parecian prometer buena
presa. Genserico mismo se dirigié de inmediato al "Palatium", la abandonada
residencia del emperador. Pero no recibi6 el planeado homenaje de los senadores
que esperaban en temerosa hilera, ni hizo preparar un festin: -apenas roz6 con
una mirada los regalos con que los ciudadanos acaudalados esperaban aplacar su
severidad -sino que de inmediato, el riguroso soldado, inclinado sobre un mapa,
trazo su plan para el mas réapido y al mismo tiempo mas completo saqueo de la
ciudad. Cada distrito fue sometido a una centuria, y cada uno de los tenientes fue
hecho responsable de la disciplina de su gente. Pues lo que entonces se inici6 no
fue un pillaje feroz y desordenado, sino un robo frio, metédico.

Primero, por orden de Genserico, cerraronse las puertas de la enorme ciu-
dad, en las que se apostaron centinelas a fin de que no se escapase ni una sola
presilla 0 moneda. Luego sus soldados confinaron las embarcaciones, los carros,
los animales de carga y obligaron a miles de esclavos al servicio, con el propésito
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de que a toda prisa se pudieran trasladar al nido de piratas africano, cuantos
tesoros albergaba Roma. Sélo entonces comenz6 el saqueo metddico con fria y
silenciosa exactitud. Despacio y metddicamente, tal como un carnicero descuar-
tiza un animal muerto, destripdse en esos trece dias la ciudad viviente, arran-
candole pedazo tras pedazo de su cuerpo, que soélo se contraia débilmente. Los
distintos grupos pasaban de casa en casa, de templo en templo, conducidos por
uno de los nobles vandalos y acompafiados por un escribiente, y sacaron poco a
poco todo lo que era valioso y movible, las vasijas de oro y plata, las presillas, las
monedas, las joyas, las cadenas de ambar traidas de los paises del Norte, las
pieles de Transilvania, la malaquita pdntica y las dagas labradas de Persia. Obli-
garon a los obreros a quitar cuidadosamente el mosaico de las paredes de los
templos y levantar las lozas porfidicas de los peristilos.

Todo se hizo premeditada, practica y exactamente. Los obreros bajaron con
malacates los tiros broncineos de los arcos de triunfo, a fin de no deteriorarlos, e
hicieron levantar por los esclavos ladrillo tras ladrillo, el techo dorado del tem-
plo de "Jupiter Capitolinus”, luego de haber saqueado el edificio. Solo las colum-
nas metélicas demasiado grandiosas como para ser cargadas apresuradamente,
fueron rotas a martillazos y serruchadas por mandato de Genserico, con objeto
de ganar el metal. Calle tras calle, casa tras casa fueron cuidadosamente lim-
piadas, y asi que se hubieron vaciado por entero las residencias de los vivos,
forzéronse los "tumuli”, las moradas de los muertos. Violando sarc6fagos pétreos
arrancaron los invasores peines cubiertos de piedras preciosas del cabello palide-
cido de difuntas princesas, y los broches dorados de la osamenta descarnada y los
anillos con sello de los cadaveres, y aun robaron sus manos, avidas del "obulus"
con que se enterraban los muertos, para que pagasen al barquero por el viaje al
otro reino. El botin integro de todos esos saqueos aislados juntose luego, en
montones separados, en una plaza previamente designada. Alli yacia la Victoria
de alas doradas, junto al cofre adornado con piedras preciosas que contenia la
osamenta de un santo. y al lado de los dedos de una noble dama. Barras de plata
amontonaronse junto a vestidos de parpura, preciosos cristales, junto a tosco
metal. El escribiente anotd cada pieza con envaradas letras ndrdicas en su largo
pergamino para prestar al robo una apariencia de legalidad; Genserico renguea-
ba, con su séquito, por el tumulto, tocaba las piezas con el baston, examinaba las
joyas, sonreia y daba muestras de aprobacion. Miraba satisfecho como carro tras
carro y barco tras barco, abandonaron, cargados hasta el extremo, la ciudad. Pero
no ardia ninguna casa, no se vertia sangre humana. Silenciosos y regulares, tal
como en una mina suben y bajan los paternoster, vacios los unos, llenos los otros,
viajaban durante trece dias las hileras de carros del puerto al mar y del mar al
puerto. Repletos bajaban, vacios volvian y ya jadeaban los bueyes y las mulas
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bajo la carga, pues hasta donde llegaba la memoria jamas habia sido saqueado
tanto en trece dias como en este despojo vandalico.

Durante trece dias no se percibia en la ciudad con sus millares de casas la
voz humana. Nadie hablaba en alta voz. Nadie reia. Habia enmudecido la masi-
ca de cuerdas en las casas, y en las iglesias no elevabase cantico alguno.

So6lo oianse los martillazos con que se quité lo inmueble de su lugar, el ruido
de columnas derribadas, el chirriar de carros sobrecargados y el ronco mugir de
los cansados animales a los que alcanzaba siempre de nuevo el latigo de los
verdugos. A veces lloraban los perros, a los que, absorbido por el propio temor, se
habia olvidado de dar comida; de tarde en tarde resonaba profundo un sonido de
tumba sobre las murallas cuando se revelaban las guardias. Pero los hombres,
dentro de las casas, retenian la respiracion. Derribada yacia la ciudad, la triunfa-
dora del mundo, y cuando de noche pasaba el viento por las calles vacias, sonaba
como el apagado estertor de un herido que siente derramarse la Gltima gota de
sangre de sus venas.

En aquella decimatercera tarde del saqueo estaban reunidos los judios de la
colectividad romana en casa de Moisés Abthalion, en la orilla izquierda del
Tibet, alld donde el rio amarillo dobla perezoso como una serpiente saciada.
Abthalion no era de los prohombres de la comunidad, ni conocedor de la Sagra-
da Escritura, sino un viejo trabajador de temple; pero se habia elegido su casa
para la reunion, porque el taller en la planta baja ofrecia mas lugar que las estre-
chas habitaciones angulosas. Desde hacia tres dias estaban cotidianamente senta-
dos llevando sus blancos vestidos mortuorios y rezando a la sombra de persianas
cerradas entre los rollos colgados, los lienzos enjabelgados y las anchas tinas, con
una tenacidad sorda y casi aturdida ya. Hasta entonces nada malo habian sufrido
aun de los vandalos. Dos o tres veces habian pasado grupos acompafados por
nobles y escribientes por la baja y estrecha callejuela de los judios, donde la
humedad causada por los frecuentes desbordamientos quedaba adherida como
esponja en las losas de las casas y se precipitaba en frias lagrimas de las paredes
derruidas; una mirada de desprecio bastaba a los expertos salteadores para reco-
nocer que no se podia sacar botin alguno de tal miseria. Acd no brillaban peris-
tilos artesonados con marmol, ni triclineos relampagueantes de oro; aqui no se
conservaban estatuas y vasijas de bronce. Por eso, los grupos ladrones, pasaban
indiferentes y no amenazaban pillaje ni imposicion alguna. Y, sin embargo,
estaban apesadumbrados los corazones de los judios de Roma, y se agruparon en
presentimiento atemorizado. Pues una desgracia para la ciudad, para el pais que
habitaban -lo sabian desde generaciones y generaciones- tornabase siempre, al
final, en desgracia para ellos. Afortunados, los pueblos siempre los olvidaban y
no se fijaban en ellos. Entonces se adornaban los principes y edificaban y pensa-
ban en su magnificencia, y el populacho se divertia rudamente con cacerias y
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juegos. Pero cada vez que sobrevenian miserias, se cargaba a ellos la culpa. jAh,
cuando vencian los enemigos, cuando se saqueaba una ciudad, cuando la peste y
otra enfermedad se extendia por los paises! Todo el mal del mundo -ellos lo
sabian- tornabase inevitablemente en mal para ellos mismos, y no ignoraban
ellos desde hacia mucho tiempo, que no habia manera de rebelarse contra ese
duro destino, pues siempre y en todas partes eran pocos, siempre y en todas
partes eran débiles y carentes de poder. Su Unica arma era la oracion.

Estaban, pues, reunidos los judios de la comunidad de Roma y oraban. El
piadoso murmurar fluia silencioso y constante de sus barbas, como delante de las
ventanas el chapotear del Tiber, que estregaba tranquilo y tenaz las tablas de las
bateas y lavaba las orillas con su suave peregrinacion. Ninguno de los hombres
miraba al otro, y sin embargo, movianse al consuno sus viejos hombros fatigados,
mientras que cantando y hablando rezaban unos y los mismos salmos que han
rezado cien y mil veces antes que ellos, sus padres y los padres y abuelos de sus
padres. Los labios apenas sabian que hablaban, ni los sentidos lo que sentian; ese
zumbido quejumbroso y vacilante emanaba como de un suefio oscuro y amodo-
rrado.

De repente se espantaron; un sacudimiento enderezd bruscamente las espal-
das encorvadas. La aldaba habia golpeado fuerte contra la puerta. Y siempre, ya
lo tenian en la sangre, se asustaron de todo lo repentino, los judios en el extranje-
ro. ;Pero qué podia esperarse de bueno, cuando se abria una puerta en la noche?
El murmullo se desgarrd, como cortado por una tijera; mas potente oiase, a
través del silencio al rio indiferentemente rumoroso. Todos escucharon con la
garganta apretada. Y nuevamente cay6 la aldaba: impaciente sacudi6 un pufio la
puerta exterior. "Ya voy", dijo como para si mismo Abthalidn, y sali6 arrastrando
los pies. La vela pegada a la mesa inclin6 su llama fugitiva en la corriente cor-
tante de la puerta abierta; como interiormente los corazones de todos aquellos
hombres, temblaba la vela de repente y fuerte.

Solo recobraron la respiracion, cuando reconocieron al que entraba. Era Hy-
canos ben Hillel, el tesorero de la imperial acufiadora de oro, el orgullo de la
colectividad, porque era el Unico judio al que se permitia entrar al palacio del
emperador. Por una gracia especial de la corte, concediasele el derecho de vivir
del otro lado del Transtevere y de llevar distinguidas vestimentas de color; pero
entonces su capa estaba rota y su rostro ensuciado.

Todos le rodearon -pues esperaban que trajera un mensaje- impacientes de
que contara prontamente y, sin embargo, de antemano ya azorados, porque
presentian en su excitacion una desgracia.

Hycanos ben Hillel respir6 profundamente. Se veia que en su garganta que-
daba anudada una palabra que se resistia a brotar. Finalmente gimid:

-Se acab6. Lo tienen. Lo han encontrado.
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-¢Qué han encontrado? ;Quién han encontrado ?

Todos jadearon en un grito.

-El candelabro, la Menorah. Cuando llegaron los barbaros la mantenia ocul-
ta, entre las sobras de la cocina. Premeditadamente dejé los demés objetos sagra-
dos en el tesoro, la mesa con los panes benditos, las cornetas de plata y el baston
de Aaron y los incensarios, pues demasiados de los servidores sabian de nuestros
tesoros como para que hubiera podido ocultarlos todos. S6lo queria salvar a uno
de los objetos del templo: el candelabro de Moisés, el candelabro de la casa de
Salomon; la Menorah. Y ya habian saqueado todo el tesoro, ya quedaba vacia la
camara, ya no investigaban mas y se sentia seguro mi corazén de que por lo me-
nos habiamos salvado para nosotros ese Unico de los simbolos sagrados. Pero uno
de los esclavos, jque su alma se seque! me habia espiado cuando guardé el can-
delabro y lo denunci6 a los bandidos, para comprar asi su propia libertad. Les se-
fiald el lugar y ellos lo excavaron. Ahora esta robado todo lo que antafio se guar-
daba en el santisimo, en la casa de Dios, la mesa y las vasijas y los frontales del
sacerdote y la Menorah. Esta noche, hoy mismo, llevan los vandalos el candela-
bro hasta los mares.

Por un instante todos callaron. Luego surgié confuso de las bocas empalide-
cidas grito tras grito:

-iEl candelabro... ay... la Menorah... el candelabro de Dios... jay!... el cande-
labro de la mesa del Sefior... la Menorah!...

Los judios tambalearon los unos contra los otros como ebrios, golpearon el
pecho con los pufios, se tomaban las caderas quejandose como si los abrasara un
dolor. Como repentinamente cegados, revolvianse los circunspectos ancianos.

-iSilencio! -ordend de pronto con vigor una voz, y todos enmudecieron en el
acto. Pues fue el superior de la comunidad. el més viejo, el mas sabio. el que les
impuso silencio. el gran intérprete de la Escritura, Rabbi Eliéser, al que llama-
ban Kab ve Nake, el puro y claro. Tenia casi ochenta afios, y blanca como la
nieve cubria la barba su rostro. Su frente estaba surcada por el doloroso arado del
pensar inexorable, pero el ojo habia quedado bajo el mechén de las cejas, como
una estrella bondadoso y limpio. Levantd la mano, delgada amarillenta y arru-
gada como los muchos pergaminos que habia escrito, y corté con ella el aire en
horizontal como si quisiera apartar el ruido cual humo molesto y crear un espa-
cio puro para un decir circunspecto.

-iSilencio! -repiti6-. Los nifios gritan de susto, los hombres reflexionan. Sen-
taos todos y dejadme deliberar. El espiritu es mas activo si en tanto descansa el
cuerpo.

Los hombres se sentaron avergonzados sobre taburetes y bancos. Rabbi Elié-
ser hablaba en voz baja a sus barbas y parecia deliberar consigo mismo.
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-Ha sucedido una desgracia, una gran desgracia. Hace mucho tiempo ya que
nos han quitado los artefactos sagrados y a ninguno de nosotros hase permitido
contemplarlos en el tesoro del emperador, con excepcion de solo éste. Hyrcanos
ben Hillel. Pero, no obstante, sabiamos que estaban a salvo desde los dias de
Tito. estaban aca y cerca de nosotros. Mas gentil nos parecia la extrafia Roma
cuando pensdbamos que aqui descansaban, con nosotros en una misma ciudad,
los sacros objetos, que habian viajado a través de mil afios, que habian estado en
Jerusalén y en Rabel y que siempre retornaban. No nos dejaban depositar panes
en la mesa sagrada y, no obstante, cada vez que cortdbamos un pan, pensdbamos
en ella. No nos dejaban poner luces en el candelabro sagrado. Pero cada vez que
encendiamos una luz recorddbamos la Menorah que estaba huérfana de luces en
la casa extrafia. No nos pertenecian los objetos sagrados, pero los sabiamos segu-
ros 'y a buen recaudo. Y ahora ha de empezar otra vez la marcha del candelabro y
no ha de ir a su hogar, segiin esperdbamos, sino que se lo llevan y quién sabe
adénde. Pero no nos lamentemos. Las quejas solas no remedian nada. Re-
flexionemos primero bien sobre todo.

Los hombres escucharon taciturnos. con las frentes inclinadas. La mano del
viejo erraba por su barba. Ya seguia deliberando como consigo mismo:

-El candelabro es de oro puro, y muchas veces he pensado, ;por qué deseaba
Dios que nuestra ofrenda fuera tan valiosa? ¢Por qué exigié de Moisés que el
candelabro sea de gran peso, de siete brazos y adornado con coronas y flores
labradas? Muchas veces pensé si ello no creaba un peligro, pues siempre parte el
mal de la riqueza, y sélo lo valioso atrae al ladrén. Pero de nuevo reconozco cuan
fatuo es nuestro pensar y que todo lo que Dios manda tiene un sentido mas alla
de nuestro saber e inteligencia. Pues ahora comprendo: solo por haber sido
valiosos, esos objetos sagrados se han conservado a través de los tiempos. Si
hubieran sido ordinario metal y trabajo sencillo, los ladrones los hubieran des-
trozado distraidamente y los hubieran fundido en espadas o cadenas. Pero asi
conservaron lo precioso por precioso, sin sospechar de su santidad. Asi un ban-
dido los quita a otro y ninguno se atreve a destruirlos, y cada uno de sus viajes los
conduce de nuevo a Dios.

Ahora dejadnos reflexionar. ;Qué saben los barbaros de lo sagrado? Sélo ven
que el candelabro es de oro. Si fuera posible halagar su codicia, les dariamos el
doble, el triple de su peso en oro y, quizés, conseguiriamos comprarlo. No pode-
mos luchar, los judios; s6lo en el sacrificio reside nuestra fuerza. Tenemos que
enviar mensajeros a todos los dispersos en cada pais, para que ayuden a rescatar,
entre todos, lo sagrado. El doble, el triple, debemos aportar este afio en donacio-
nes para el templo, el traje que vestimos y el anillo que llevamos en el dedo.
Hemos de readquirir los objetos sagrados asi fuera por el séptuplo de su peso en
oro.
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Un gemido lo interrumpid. Hyrcanos ben Hillel alz6 afligido la vista.

-Es en vano. Ya lo he tratado- dijo silencioso- Fue mi primer pensamiento.
Hablé a sus tasadores y escribientes, pero eran brutos y crueles. Llegué hasta
Genserico y le ofreci elevado rescate. Escuch6 gruiidn y movié impaciente el pie.
Entonces perdi la razén e insisti y ponderé que el candelabro habia estado en el
templo de Dios y que Tito lo habia traido de Jerusalén como lo més preciado de
su triunfo. Sélo entonces comprendi6 el barbaro lo que habia ganado y contesto,
riendo descaradamente: "No necesito vuestro oro. Tanto recogi aqui que puedo
adoquinar los establos de mis caballos y clavar piedras preciosas en sus cascos.
Pero si el candelabro es en verdad el candelabro de Salomén, entonces no tiene
precio para mi. Si Tito lo llevd delante suyo en el triunfo de Roma, entonces he
de llevarlo yo en el triunfo sobre Roma. Si ha servido a vuestro Dios, entonces
debe servir ahora al Dios verdadero jVete!", Y con estas palabras me despidio.

-No debias haberte marchado.

-¢Acaso me fui? Me arrodillé delante de él, abracé sus rodillas. Pero su cora-
z6n era més duro aun que las tablillas férreas de sus botas. Me arrojé como una
piedra. Y luego me hicieron salir sus siervos a golpes, de modo que apenas con-
servé la vida.

So6lo entonces comprendieron porqué estaban hechas jirones las prendas de
Hyrcanos ben Hillel. S6lo entonces notaron el hilo de sangre coagulada en su
sien. Calados permanecian sentados y tan quietos que se oia el lejano rechinar de
los carros que seguian y seguian atravesando la noche, y ahora también los ron-
cos cuernos vandalicos extrafiamente repetidos de uno a otro extremo de la ciu-
dad Después apagose todo rumor. Todos pensaron lo mismo: jEl gran saqueo ha
terminado, el candelabro esta perdido!

Rabbi Eliéser alz6 la vista penosa:

-¢Esta noche, dices, se lo llevan?

Esta noche. En un carro lo llevan por la via portuensis hasta las naves vy,
quizas, mientras hablamos, ya inicia su viaje. Esos cuernos llamaron a la reta-
guardia. Mafiana temprano lo cargaran en una embarcacion.

Rabbi Eliéser incliné la cabeza cada vez mas profunda sobre la mesa. Pare-
cia quedar dormido al escuchar. Era como un ausente y no se apercibi6 de que
los demés lo miraban desasosegados. Luego levantd la frente y dijo:

-Esta noche, dices. Bien. Entonces también tenemos que ir nosotros.

Todos se asombraron. Pero el anciano repitio, sereno y decidido:

-Tenemos que acompafiarlo. Es nuestro deber. Recordad la Escritura y sus
mandamientos. Cuando viajaba el arca, partimos nosotros; sélo cuando descan-
saba, nos era permitido descansar. Cuando viajan los signos de Dios, nosotros
debemos viajar con ellos.

-¢Pero como hemos de cruzar el mar? No tenemos barcos.
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-Entonces iremos hasta el mar. Es el viaje de una noche.

En ese momento se levanté Hyrcanos:

-Como siempre, aconseja Rabbi Eliéser lo acertado. Tenemos que acompa-
fiarlo. Es una parte de nuestra ruta eterna, Cuando viajan el arca y el candelabro,
el pueblo, toda la comunidad debe viajar con ellos.

Entonces salié de un rincén una débil vocesita timida. Simje, el carpintero,
un hombre muy contrahecho, fue quien se lament6é medroso.

-¢Y si nos prenden? A centenares de hombres han llevado ya a la servidum-
bre. jNos golpearan! Nos mataran. Venderan a nuestros hijos, y nada se habra
conseguido y nada se habré hecho.

-jCalla! -tercio otro-. Y aparta tu temor. Si prenden a uno de nosotros, estara
preso. Si muere alguno, habrd muerto por lo sagrado. Todos debemos ir, todos
iremos.

-Si, todos, todos nosotros, -gritaron confusos a un mismo tiempo.

Mas Eliéser, el rabbi, hizo una sefial para acallar las voces. Nuevamente ce-
rrd los 0jos, seglin era su costumbre cuando deseaba reflexionar. Luego decidi6:

-Simje tiene razén. No lo injuriéis como cobarde y endeble. Tiene razén; no
todos deben arriesgar su vida y dirigirse insensatos en la noche al encuentro de
los piratas. Pues nada hay de méas sagrado que la vida. Dios no quiere que se
malogre ni una sola inGtilmente. Tiene razén Simje, prenderian a los jovenes y
los convertirian en esclavos en la ciudad. Por eso los hombres robustos y los
nifios, no deben salir con los demas en la noche. Pero otra cosa es con nosotros.
Somos viejos, e indtil es para todos un anciano, y sobre todo para si mismo. No
podemos remar en las galeras, los que apenas tendriamos fuerza de cavar la tierra
para nuestra propia sepultura, y hasta la muerte, al sorprendernos, no gana gran
cosa. A nosotros toca acompafiar los sagrados objetos. Que se retinan, pues, y se
dispongan para el viaje sélo aquellos que tienen mas de setenta afios.

Salieron fuera del gentio los ancianos, de ambas barbas todos. Eran diez, y al
unirse a ellos Rabbi Eliéser, el puro y claro, eran once: los més jovenes pensaron
en los patriarcas del pueblo cuando vieron juntos a los Gltimos de un tiempo ido,
serenos y solemnes. Una vez més se separd el Rabbi de ellos y retorné al otro
grupo:

-Los viejos, los ancianos iremos: no temais vosotros por nuestra suerte. Mas,
ha de acompafarnos también un nifio, un muchacho, a fin de que sea testigo
para la proxima y postpréxima generacion. Pronto moriremos, nuestra luz esta
medio consumida y en breve enmudecera nuestra voz. Pero que quede uno por
afios y afos, uno que haya visto con sus propios ojos el candelabro de la mesa del
Sefior. para que prosiga viviendo la certeza de linaje en linaje y de generacion en
generacion, de que lo que consideramos lo méas sagrado no estd perdido para
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siempre, sino que solo sigue recorriendo su senda eterna. Un nifio de corta edad
debe acompafiarnos, aunque no comprenda el sentido, para que sea testigo.

Todos callaron. Cada cual pensaba temeroso en su propio hijo al que mandar
a lanoche y el peligro. Pero ya se habia levantado Abthalion el tintorero.

-Voy a buscar a Benjamin. mi nieto. Siete afios tiene nada mas, tantos afios
como brazos tiene el candelabro, y eso me parece una sefial. Preparéos entretanto
para la caminata, tomad para el consumo todo cuanto encontréis en mi casa; yo
tengo al nifio.

Los ancianos se sentaron alrededor de la mesa, los mas jovenes les sirvieron
vino y pan. Pero antes de que quebrasen el pan, inici6 el Rabbi la oracion que en
todos los tiempos pronunciaban los antepasados tres veces por dia. Y tres veces
repitieron los viejos con sus delgadas voces decrépitas la anhelante sentencia:
"Misericordioso, quiera tu misericordia reconducir a Jerusalén tu magnificencia
y la atencién del sacrificio".

Luego de haber pronunciado por tres veces la oracién, los ancianos prepara-
ron su marcha. Con calmay circunspeccién, como si cumplieran un acto piado-
so0, quitaronse las chamarretas mortuorias, las guardaron en un hatillo junto con
el manto para la plegaria y las correas. Los mas jovenes fueron, entretanto, en
busca de pan y de frutas para el viaje, y de fuertes bastones para su apoyo. Des-
pués, cada uno de los ancianos escribié todavia en un pergamino lo que debia
hacerse con sus bienes en el caso de que no volviese, y los demaés fueron testigos.

interin Abthalion, el tintorero, habia subido por la escalera de madera. An-
tes se habia quitado las botas, pero como era un hombre obeso y pesado, gimio6 la
madera putrefacta bajo sus pasos. Abrié con cautela la puerta de la habitacién en
la que dormian amontonados (pues eran pobres) su esposa y la esposa de su hijo
y los hijos y los nietos. A través de la hendidura de los postigos cerrados penetra-
ba un incierto resplandor de la luna, himedo y azulado como la neblina, y a
pesar de que Abthalion caminaba todo lo cuidadosamente posible sobre la punta
de los pies, sintiéd que desde sus lechos le miraban aterrados ojos fijos y que lo
observaron su esposa y la mujer de su hijo.

-¢QUué pasa? -murmuro espantada una voz.

Abthalion no contestd, sino que siguié palpando el camino hacia el rincén
izquierdo donde sabia estaba el lecho de Benjamin, el nieto. Afectuoso inclin6se
sobre la baja cama de paja. El nifio dormia profundamente, los pufios como
cerrados con colera sobre el pecho: bravio y apasionado debia ser su suefio. Ab-
thalion le pasé la mano suavemente sobre el cuello revuelto para despertarlo. El
nifio no desperté en el acto, més sus sentidos debian haber percibido la caricia a
través de la manta negra del suefio, pues los pufios se aflojaron, abriéronse sus la-
bios tensos, inconsciente sonrid el nifio y extendi6 satisfecho y suave sus brazos.
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Abthalion sintié un sincero dolor por tener que sacar a la inocente criatura
de tan dulce reposo. No obstante, tomé al dormido y lo zaranded més fuerte. De
inmediato se enderezd el nifio y mir6 con ojos azorados en derredor suyo: era un
nifio de s6lo siete afios, pero un nifio judio en tierra extrafia y acostumbrado, por
lo mismo, a asustarse cuando sucedia algo inesperado. Asi se asustd su padre a
cada aldabonazo, asi se atemorizaron todos ellos, los viejos y sabios, cuando en la
calle se leia un nuevo edicto, asi se estremecian cuando moria un emperador y le
sucedia otro, pues malo y peligroso era todo lo nuevo para la calleja de los judios
del Transtevere en la que él habia vivido su pequefa existencia. Aun no ha
aprendido la escritura, mas ya sabia eso: temer todo, todo en la Tierra.

Fijoé el nifio su mirada confusa y rapidamente cubri6le Abthalion la boca pa-
ra que no gritara espantado. Pero apenas hubo el pequefio reconocido al abuelo,
cuando ya se calm6. Abthalién encorvose sobre él y musitd, muy cercanos los
labios:

-Toma tu vestido y tus zapatos, y ven. Pero, jsilencio, que nadie te oiga !

De inmediato se levanté el nifio. Advirtio su secreto y se enorgullecid, por-
que su abuelo le hacia participe del mismo. Sin averiguar con una palabra o
mirada, tanted en busca de su indumentaria y sus zapatos.

Ya se deslizaba hacia la puerta, cuando la madre levant6 la cabeza de la al-
mohaday. solloz6 recelosa:

-¢A donde llevas al nifio?

-jCalla! -replico brusco Abthalion-. Las mujeres no tenéis que preguntar.

Cerro la puerta. Todas las mujeres debian haber despertado entonces en la
habitacion. Se oia detras de la delgada madera hablar y sollozar, y cuando los
once ancianos y con ellos el nifio salieron de la puerta, para iniciar la marcha, ya
sabia toda la calleja adonde les llevaba su peligroso camino, como si la extrafia
nueva se hubiese filtrado por las paredes. De todas las casas salian gemidos y
quejidos temerosos. Pero los ancianos no levantaron la vista y no miraron en
torno suyo. Callados y serenamente decididos iniciaron su marcha. Era cerca de
medianoche.

Ante su asombro, encontraron la puerta de la ciudad abierta y sin vigilancia.
Nadie preguntaba u obstaculizaba su caminar nocturno. Aquel llamado de cor-
neta que habian oido, reunia los Gltimos guardias vandalicos, y los romanos,
encerrados con su temor en las casas, no osaban aun a creer que habia terminado
la prueba. Por eso estaba completamente vacia la carretera que conducia al
puerto sin un carro, sin un rodado, sin un hombre, sin una sombra: solo las
piedras miliares blancas bajo la luz de la luna cubierta de vapores. Sin im-
pedimento atravesaron los peregrinos nocturnos la puerta abierta.
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-Venimos tarde ya- juzgé Hyrcanos ben Hillel-. Los carros con el botin de-
ben habérsenos adelantado mucho. Quizés ya estaban en marcha antes de que
sonaran los cuernos. Es menester que nos demos prisa.

Todos apuraron sus pasos. En la primera fila iban, apoyado en un grueso bas-
ton, Abthalion y a su derecha Rabbi Eliéser, al que llamaban Kab ve Nake, y
entre el hombre de setenta afios y el de ochenta, nadaba con menudos pasos,
timido y un poco amodorrado aun, el nifio de siete primaveras. Detras de ellos
marchaban de a tres, los deméas ancianos, llevando sus lios en la siniestra y el
bastdn en la diestra; cabizbajos andaban como detras de un féretro invisible. En
su derredor exhalaba pesada la noche de la Campania; ni una brisa salvadora
levant6 el vaho cenagoso que se cernia espeso y flemoso sobre los campos y que
sabia a tierra putrefacta; y del cielo, sofocadamente cercano, pestafieaba una luna
enfermiza y verdosa. Mala y fantasmagérica resultaba en la bochornosa noche la
marcha hacia lo incierto, pasando al lado de redondas tumbas, que estaban tendi-
das en el camino cual animales muertos, y al lado de casas saqueadas cuyos 0jos
de ventanas destrozadas, seguian estaticos, como los de un ciego, al milagro de
los ancianos caminantes. Pero por lo pronto no amenazaba peligro alguno, la
carretera dormitaba abandonada y blancuzca como un rio congelado en la nie-
bla. No se veian rastros de los bandidos y una vez sola, recordaba, a la izquierda,
una casa veraniega romana en llamas su paso merodeador. Ya se habia hundido
la cima, mas, de dentro coloreaba el fuego lento el humo que se elevaba en espi-
ral, y todos los viejos, los once, al mirarla, tenian uno y el mismo pensamiento:
parecian haber visto la columna de humo y fuego que marchaba con el Taberné-
culo cuando los padres y anteriores iban todavia detras del arca tal, como ellos
ahora marchaban detrés de los amados objetos.

Entre los ancianos, su abuelo Abthalion y el Rabbi Eliéser, jadeaba el nifio y
alargaba esforzado sus pasos para no quedarse atras. Callaba, porque los demés
callaban, pero llenaba su pecho un temor inconmensurable y a cada paso gol-
peaba su corazoncito doloroso contra las costillas. Tenia miedo, un miedo confu-
so y sin palabras, porque ignoraba el motivo por el que los ancianos le habian
sacado de noche de su cama, miedo porgue no sabia adénde lo llevaban, y miedo,
sobre todo, porque nunca habia visto la noche al aire libre y el cielo inmenso
sobre ella. Solo conocia la noche desde aquella callejuela judia, y ella era peque-
fia y estrecha. Un palmo de oscuridad con apenas tres o cuatro estrellas que se
apretaban a través de las angostas rendijas de los techos. No habia por qué te-
merlas, pues era pletorica de rumores familiares. Llegaban hasta el suefio la ora-
cion de los hombres, la tos de los enfermos, el arrastrarse de los pies, el maullido
de los gatos, el rumor de la cocina, a la derecha dormia la madre, a la izquierda la
hermana, se estaba cuidado, rodeado de calor y respiracion, no se estaba solo; el
nifio se sinti6 méas pequefio que nunca bajo esa clpula veladamente abovedada.
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Si no hubiera estado con los hombres protectores hubiese llorado o tratado de
esconderse en alguna parte de esa inmensidad que le acosaba desde todos los
lados con su potente silencio. Pero, afortunadamente, quedaba en su minasculo
corazon lugar, al lado del temor, también para un ardiente y alardeante orgullo;
pues al mismo tiempo se sinti6 el nifio halagado porque los ancianos (en cuya
presencia ni la madre se atrevia a hablar), los grandes y sabios, lo habian elegido
a él, precisamente, al mas pequefio de entre todos. No sabia por qué y para qué lo
llevaban los viejos, pero a pesar de lo infantil que era su sentido, estaba pene-
trado del pensamiento de que esta marcha a través de la noche debia significar
algo grandioso. Queria, por lo mismo, mostrarse digno, a todo trance, de su
eleccion. y alargaba una y otra vez sus pasos, vencia valientemente su corazén
cuando golpeaba con excesiva fuerza contra la garganta. Mas el camino seguia
demasiado largo. Desde hacia tiempo ya estaba el nifio cansado y lo venci6
siempre de nuevo el terror cuando, a la lechosa luz de la luna, se alargaban de
pronto en el camino las propias sombras y después se derretian y no se oia sino el
paso, el propio paso, sobre las aplanadas y retumbantes piedras. Y cuando de
pronto algo vol6 inesperado con breve silbido alrededor de su cabeza, un mur-
ciélago negro, y rapidamente alejado a la noche, grité el nifio y tomé convulsivo
la mano del abuelo.

-jAbuelo, abuelo! ;Adonde vamos?

El anciano volvi6 la cabeza. Unicamente grufié severo y enojado:

-iCalla'y camina! No has de preguntar.

El nifio se agachd como bajo un golpe. Se avergonzaba de no haber sabido
reprimir su temor, "No debia haber preguntado”, se dijo mortificado.

Pero Rabbi Eliéser, el puro y claro, levanto el rostro serio hacia Abthalion, y
por encima del nifio que lloraba dijo:

-iNecio! ;Como no ha de preguntarnos el nifio? ;C6mo no ha de extrafarse
cuando lo arrancan del lecho y lo conducen hacia una noche extrafia? ;Y por qué
no ha de conocer la criatura el motivo de nuestro éxodo y viaje? ;No tiene parte,
por la herencia de su sangre, de nuestro destino? ;No llevard por méas espacio
que nosotros nuestro infinito pesar a través del tiempo? Nuestros o0jos estan
apagados desde tiempo ya, mas él vivira todavia, un testigo ante otra generacion,
y el altimo de los que han visto en Roma el candelabro de la mesa del sefior.
¢Por qué lo quieres mantener en la ignorancia, a él de quien queremos que sea
sapiente y mensajero de esta noche?

Avergonzado callé Abthalion. Mas Rabbi Eliéser se inclind tierno hacia el
infante, y le alis6 alentador el cabello:

-iPregunta sin cuidado, hijo! Pregunta cuanto quieras y te daré respuesta.
Peor es para el hombre ignorar que preguntar. Sélo el que ha preguntado mucho,
puede comprender. Mas sélo el que comprende mucho, sera un justo.
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El corazon del nifio se estremecié de orgullo, porque le hablaba tan seria-
mente el sabio a quien todos los demés profesaban tanto respeto. Hubiese queri-
do besar las manos del Rabbi, agradecido, pero era excesiva su timidez, y vacio y
silencioso temblaba su labio ardiente. Mas Rabbi Eliéser, que en su vida habia
estudiado muchos libros, sabia leer también en la obscuridad del silencio los ca-
racteres de los corazones. Atrajo suavemente la mano infantil, que descansé
liviana y temblorosa como una mariposa, en la palma fria del anciano.

-Voy a decirte adonde vamos, y nada te quede oculto. Pues no cometemos
ninguna injusticia y, ain cuando frente a los demas es un viaje secreto el que hoy
realizamos, Dios sin embargo, lo ve y conoce nuestros pensamientos. Sabe lo que
comenzamos, pero solo él sabe, ademés, codmo terminara.

Mientras Rabbi Eliéser hablaba de esa manera al nifio, no interrumpia su
caminata, ni lo hicieron los demas. Solo se acercaron a los dos para escuchar,
ellos también, lo que el sabio contaba al ignorante nifio.

-Es un viejo camino, mi nifo, el que proseguimos. Ya lo hicieron nuestros
padres y abuelos. Pues hemos sido un pueblo peregrino por largos afios y lo
volvemos a ser y, quizas, ¢quién lo sabe?, es nuestro sino serlo por los tiempos
eternos. No nos pertenece. como a otros pueblos, la tierra sobre la que dormimos,
ni crecen semillas y fruto sobre campo nuestro. Atravesamos los paises con pies
caminantes, y nuestras tumbas estan cavadas en tierra extrafia. Pero por disper-
s0s que estemos, echados entre surcos como cizafia desde la mafiana hasta la me-
dianoche de esta Tierra, nos hemos conservado, sin embargo. como pueblo Gnico
y solitario entre los pueblos, por nuestro Dios y nuestra fe en El. Un invisible
nos une, un invisible que nos mantiene y reine, y ese invisible es nuestro Dios.
Sé que te resultara dificil, nifio, comprenderlo, pues solo lo visible se abarca
facilmente con los sentidos, sélo lo carnal puede tomarse y tocarse como la tierra
y la madera, piedra y metal. Y por eso, los demés pueblos, se han creado sus
deidades de objetos visibles de madera y piedras y metales trabajados. Pero
nosotros solos y Unicos, estamos apegados al invisible y buscamos un sentido
superior a nuestros sentidos. Toda nuestra fatiga nace de la urgencia de no ate-
nernos a lo palpable, sino de haber sido y de ser eternamente buscadores de lo
invisible. Pero es mas fuerte el que se lia con lo invisible que los que dependen
de lo material, pues esto es perecedero y aquello perdura. Y mas poderoso es, a la
larga, el espiritu que la fuerza. Por eso, y nada mas que por eso, nifio, hemos
vencido al tiempo, porque fieles para con lo eterno, con Dios. el Invisible. El nos
guardo la fidelidad... Sé que te ha de costar, nifio, comprender eso, pues nosotros
mismos no comprendemos a menudo en nuestro aturdimiento, que Dios y la
Justicia en que creemos no se haga visible en estos mundos. Pero aunque ahora
no me entiendes, no te confundas y sigue escuchando, mi nifio.

-Escucho- respir6, timido y encantado, el muchachito.
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-Con esta fe en lo invisible pasaron nuestros padres y abuelos por el mundo,
y para confirmarse a si mismos que Unicamente creian en ese invisible Dios, que
jamas se descubrid y al que nunca representd imagen alguna, crearon nuestros
antepasados un simbolo. Pues nuestro entendimiento es estrecho e incapaz de
abarcar el infinito: s6lo alcanza de vez en cuando a nuestra vida una sombra de
lo divino, y nada més que una pequefia luz de ello llega raras veces hasta nues-
tros dias terrestres. Pero a fin de que nuestro corazon jamas se enajene de su de-
ber de servir a lo invisible que es la justicia, lo duradero y la gracia, creamos
unos objetos para el servicio divino que requerian atencion constante; un can-
delabro, llamado la Menorah, en que ardian eternamente las velas, un altar sobre
el gue se depositaban siempre renovados panes para la contemplacion.

"No eran esos objetos que Ilamamos sagrados, imagenes del Ser divino -
recuérdalo bien- como otros pueblos los crearon insolentemente, sino solo testi-
monios de nuestra fe eternamente vigilante: y dondequiera que caminabamos
por el mundo, ellos nos acompafiaban. Encerrados en una arca, los guarddbamos
en una tienda de campafia, y nuestros antepasados, errantes y sin patria como
nosotros, llevaban esa tienda sobre sus hombros. Cuando descansaba la tienda
con los enseres sagrados, nos era dado descansar, y cuando viajaba, viajibamos
con ella. En el descanso y en el andar, por mil y mil afios, el pueblo judio siem-
pre se hallaba agrupado alrededor de ese santuario, y mientras conservemos el
sentido por lo sagrado, duraremos como un pueblo en todas partes, por extrafias
gue nos sean.

"Pero ahora escucha. Los objetos sagrados de aquella arca eran un altar en el
que depositamos los panes, el fruto nutritivo del regazo de la tierra, y vasijas de
las que se elevan nubes de incienso, y las tablas de la ley en que Dios se nos
habia manifestado. Pero el maés visible de todos esos objetos era un candelabro,
cuya luz iluminaba eternamente el altar en el Santisimo. Pues Dios ama la luz
que encendio, y nuestro agradecimiento por la luz que ha dado a nuestros ojos y
sentidos cred ese candelabro. Era artisticamente labrado en oro puro; siete céli-
ces arrancaban de su tallo ancho, y coronas de flores repujadas lo adornaban.
Cuando las siete candelas estaban encendidas en los siete capiteles, ardia una luz
en siete flores, y en su aspecto santificamos nuestro corazon. Cada vez que se
enciende, los sdbados, conviértese nuestra alma en templo de recogimiento; nin-
gun objeto en la tierra nos es, por lo mismo, tan caro como simbolo como la
forma de ese candelabro, y en todas partes donde un judio sigue creyendo en lo
Santo, en cada casa bajo los cuatro vientos de la Tierra, eleva todavia una copia
de la Menorah sus siete brazos en la oracion.

-¢Por qué siete? -pregunt6 timido el nifio.

-iPregunta, pregunta mi nifio! El preguntar conduce al saber. El siete es un
numero peculiar y grande entre los nameros, pues al cabo de siete dias terminé
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Dios de crear el mundo y al hombre, y ningiin mayor milagro del que nosotros
estemos en este mundo y lo sentimos, y amamos, y reconocemos su creador. Por
obra de la luz, Dios ensefi6 a los sentidos a mirar y al alma a saber; por eso alaba
el candelabro en sus siete brazos a la luz, la externa y la interna. Pues Dios tam-
bién nos concedié una luz interior por medio de la Escritura, y como alla sa-
bemos por el mirar, sabemos aca por el reconocimiento. Lo que la llama es para
los sentidos, es para el alma la Escritura en la que estan registrados las obras de
Dios y las obras de los antepasados, la medida de toda actuacion, lo permitido y
lo vedado, el espiritu creador y la ley ordenadora. Dos veces vemos por la gracia
de Dios al mundo por obra de la luz, una vez de afuera con los sentidos, y la otra
con el espiritu, y aun logramos comprender su propia esencia gracias a su ilumi-
nacion. ;Me comprendes, nifio?

-No -exhal6 el muchacho.

Entonces, recuerda s6lo esto... lo demés lo comprenderds mas tarde... Re-
cuerda sélo lo que te voy a decir: lo méas sagrado que poseiamos como signo en
nuestra peregrinacion, y lo Unico que nos ha quedado de los dias de nuestro
comienzo, eran la escritura y el candelabro, la Torah y la Menorah.

-La Torah y la Menorah -repitié temeroso el nifio, y cerrd los pufios para re-
tener més fuerte las palabras.

-i'Y ahora sigue escuchando! Llegé un tiempo... lejano ya... en que nos can-
samos de caminar. Pues el hombre desea la tierra, como la tierra al hombre. Y
como al cabo de afios y mas afios de exilio llegamos a la Tierra que Moisés nos
habia prometido, nos incautamos de ella por derecho. Sembramos y aramos y
cultivamos la vid y domesticamos los animales, y labramos campos fértiles y los
rodeamos de setos y vallas, dichosos de no ser eternamente tolerados y expulsa-
dos por otros pueblos y los eternos huéspedes del extranjero. Y ya creiamos que
nuestra caminata habia terminado para siempre, ya osdbamos la temeraria pala-
bra de que aquella tierra era nuestra, como si jamas una tierra perteneciese al
hombre al que todo sélo le es dado en prenda. Pero siempre olvida que "tener" no
significa "mantener”, ni "poseer" "conservar". Donde siente tierra bajo sus pies,
levanta su casa y quiere asirse al terrufio con las raices de los arboles. Asi cons-
truimos nosotros por primera vez casas y ciudades, y ya que cada uno de nosotros
tenia un hogar, como no ibamos a tener urgencia de ofrecer, agradecidos, tam-
bién a nuestro Dios y Protector, un hogar en nuestro medio, una casa alta y mag-
nifica sobre todas las casas: una casa de Dios. Y surgi6 en aquellos benditos afios
de permanencia en nuestro pais un rey que era rico y sabio, y al que llamaban
Salomén...

-Bendito sea su nombre -interrumpié Abthalién en voz baja.

-Bendito sea su nombre -repitieron los demas ancianos prosiguiendo la mar-
cha.
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-...El construyd una casa en el monte Moria donde otrora Jacob, nuestro an-
tepasado, habia visto en suefios la escalera que llevaba hasta el cielo, diciendo al
despertar: "Este es un sagrado lugar, y por sagrado lo tendran todos los pueblos
de la Tierra". Alla elevo Salomo6n nuestra casa de Dios y era ella magnificamente
construida con piedras y con maderas de cedro y metales trabajados. Y cuando
nuestros antepasados elevaban la vista hacia sus muros, sentian su corazén segu-
ro de que Dios iba a residir eternamente en nuestro medio y pacificar nuestro
destino para siempre jamas. Tal como nosotros descansamos en hogares propios,
descansaba en el recinto sagrado la tienda, y dentro de la tienda el arca tan lar-
gamente portada. Dia y noche elevaba la Menorah sus siete llamas delante del
altar todo lo que nos era sagrado descansaba seguro en el Santisimo del Sefior, y
aunque invisible, como habia sido siempre y sera eternamente, residia Dios, sin
embargo, pleno de paz, en el pais de nuestros abuelos, en el Templo de Jerusa-
lén.

-iQue mis ojos lo vuelvan a ver! -murmuraron avanzando los hombres, como
en la oracion.

-Pero oye, més, mi nifio. Todo lo que tiene el hombre, s6lo le es dado en
prenda, Y el tiempo de su dicha corre sobre ruedas veloces. No era nuestra tran-
quilidad eterna como esperabamos, pues de Levante irrumpi6 un pueblo salvaje
en nuestra ciudad, como los piratas que td has visto, irrumpieron ahora en esta
ciudad extranjera para nosotros. Cuanto podia ser tomado, lo tomaron; cuanto
habia qué pudiera ser llevado, se llevaron; cuanto pudo destrozarse, lo destroza-
ron; sélo lo invisible no pudieron quitarnoslo: La palabra y presencia de Dios.
Pero arrancaron la Menorah, el candelabro sagrado, de la mesa, y lo llevaron, no
porque era sagrado... pues eso no entendian los siervos del Malo... sino porque
era de oro, y siempre aman los ladrones el oro. Y con el pueblo mismo arras-
traron al candelabro y el altar, y todos los objetos sagrados consigo hasta Babel...

-¢Babel? -interrumpio vergonzoso el nifio.

-Pregunta, pregunta, mi nifio, y Dios quiera procurarte siempre réplica. Ba-
bel es llamada aquella ciudad, grande y poderosa como ésta en que ahora vivi-
mos, y tan lejos quedaba de nuestra patria, que las estrellas se hallaban alla de
distinta manera sobre nuestras cabezas. Y para que calcules cuan lejos viajaban
en ese entonces los objetos sagrados con nosotros, cuenta ti mismo conmigo:
pues, mira, sélo hemos andado tres horas, y ya sentimos dolor y cansancio en
nuestros miembros. Pero Babel distaba a tres veces mil horas y méas. Ahora com-
prenderds, quizas, hasta cuén lejos llevaron al candelabro que nos habian robado.
Pero recuerda también esto: Ante la voluntad de Dios, no vale distancia alguna.
Y cuando vio que su palabra seguia siéndonos sagrada en el exilio y... acaso sea
éste el sentido de nuestra eterna persecucion a través de la Tierra, el que lo
sagrado se nos hace mas sagrado aun a través de la lejania, y nuestro corazén
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cada vez mas humilde por el exceso de penas... cuando Dios. digo, vio que resis-
timos la prueba, desperto el corazén de un rey de aquel pueblo extrafio. Reco-
nocid el rey su error, y permitié a nuestros antepasados que volviesen a su patria
y les devolvio el candelabro de la casa de Dios y los objetos. Asi regresaron
nuestros abuelos de Caldea a Jerusalén pasando por desiertos y montes y mato-
rrales. Retornaron vivos de los extremos de la tierra al lugar en que siempre
estdbamos y estaremos con nuestros pensamientos. De nuevo edificamos el
templo en el monte Moria, de nuevo llameaba con siete luces el candelabro que
regresara delante del altar de Dios, y nuestros corazones ardian con él. Mas
recuerda bien esto, para que comprendas el sentido de nuestra marcha de hoy:
ninguna obra de este mundo es tan sagrada, tan vieja y ha viajado tanto por los
tiempos y por la tierra, como este candelabro de siete brazos, y de todos los
simbolos que nuestra union y pureza que teniamos y tenemos, es ésta la prenda
mas valiosa. Y siempre se obscurece nuestro destino cuando se apaga y obscurece
su luz.

Rabbi Eliéser se interrumpid. Su voz parecia extenuada. El nifio alz6 brus-
camente la cabeza y su 0jo se convirtid en una pequefia llama ardiente de ansioso
temor de que la narracion pudiese haber tocado a su fin. Sonriente observé
Rabbi Eliéser la impaciencia del infante. Le asi6 nuevamente la cabellera y dijo
apaciguante:

-jCémo arden tus ojos desde adentro, nifio! Pero no temas: nuestro sino
nunca terminard; y aunque yo te narrara por afios v mas afios, no conocerias sino
apenas una milésima parte del camino que estamos destinados a recorrer. Mas
oye ahora. ya gque escuchas bien y a gusto, cdmo fue y como sucedi6 en nuestra
patria. Nuevamente pensabamos haber fundamentado el templo para los tiem-
pos eternos, pues el perecedero sentido del hombre anhela la duracion y desea a
sus obras que persistan. Mas otra vez cruzaron enemigos el mar: desde este pais
en que ahora vivimos como extranjeros, vinieron, y conducialos un emperador,
un guerrero llamado Tito...

-iSu nombre sea maldito! -murmuraron los ancianos, prosiguiendo la mar-
cha.

-...y él derrib6 nuestras murallas y trituré nuestro templo. Con insolente pie
penetro el temerario al Santisimo y arranco el candelabro del altar. Su venganza
robd lo que Salomoén habia creado, magnifico, para alabanza de Dios, y llevé
consigo. triunfante, a nuestro rey encadenado y los objetos sagrados. Jactancioso
prorrumpid6 el pueblo necio en gritos de jabilo cuando regresé victorioso, como
si sus guerreros hubiesen conducido a Dios y lo arrastrasen en cadenas con ellos.
Y tan magnifico creia el abyecto su crimen, tan preciosa nuestra degradacion,
que mand6 construir, fatuo, un arco especial para recuerdo, e hizo grabar en
marmol, en la obra artificial, su robo de los objetos divinos.
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El nifio levant¢ la frente, atento.

-¢Es aquél arco, con los muchos hombres de piedra? ;Aquel arco delante de
la enorme plaza, del que mi madre me advertia que nunca debia atravesarlo?

-El mismo, mi nifio. Pasa siempre a su lado, no mires nunca esa puerta del
triunfo, pues ella recuerda nuestro dia mas doloroso. Ningun judio debe atrave-
sar ese arco, cuyas figuras demuestran como ellos se burlaban de lo que nos ha
sido y siempre nos sera sagrado. Recuerda siempre...

El anciano se detuvo en medio de la palabra. Pues desde atras se le acerco
precipitadamente, de un salto, Hyrcanos ben Hillel, y le puso la mano sobre la
boca. Todos se sorprendieron desmesuradamente de semejante osadia. Pero
Hyrcanos ben Hillel sefial6 silencioso a la carretera delante de ellos. Se distin-
guio alla algo confuso en el halo incierto de luna velada. Algo obscuro se arrastré
despacio por la carretera blanca, como un gusano que se desplaza. Y ahora al
quedar los viejos parados sin respirar, oiase a través del silencio el chirriar de ca-
rros muy cargados. Sobre esa columna obscura que se arrastré laboriosamente,
relampague6 algo brillante como tallitos en el rocio matutino: eran las lanzas de
la retaguardia nimida que custodiaba los carros llenos de botin.

Pero los guardianes perspicaces de aquella caravana, ya debian haber divisa-
do a los que la seguian, pues hicieron volver rapidamente sus caballos, y ya se
acercaba a todo galope un destacamento, las lanzas en ristre y con gritos agudos.
Los guerreros numidicos estaban de pie en las sillas, y los albornoces revolotea-
ban blancos como si los corceles fuesen alados. Los once ancianos se juntaron
instintivamente y tomaron al nifio en su medio. De pronto se acercaron los
jinetes con fuertes gritos y grande revuelo; sélo a unas pocas pulgadas de los
asustados ancianos sofrenaron a los caballos con tal fuerza que se encabritaron,
para examinar de cerca a los desconocidos rezagados. Pero cuando a la incierta
luz de la luna inerte reconocieron que no se trataba de guerreros que les seguian
para disputarles el botin, sino s6lo de ancianos que atravesaban pacificos la
noche, viejos de barbas blancas y decrépitos, cada uno con un hatillo y un baston
en la mano, tal como en el pais de ellos acostumbraban también los beatos a
peregrinar de lugar en lugar, reian confiados a los ancianos y los dientes lucian
blancos en sus rostros obscuros y salvajes. Luego emitié uno de ellos un silbido
breve y fuerte; nuevamente hicieron girar a sus caballos, volviendo alados y
ligeros como una bandada de pajaros a su presa, mientras los ancianos quedaron
aun inmoviles por el relampago del susto, y sin atreverse a comprender que
habian sido perdonados y salvados.

Rabbi Eliéser, el puro y claro, fue el primero en recobrarse. Golpe6 carifio-
samente la mejilla del nifio.
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-Eres un valiente -le dijo, inclindndose sobre él-. Mantuve tu mano, y ella no
tembld. ;Quieres que te siga narrando ahora? Pues aun no sabes adénde vamos y
por qué estamos despiertos en esta noche

-iCuenta! -exhal6 con débil ruego el nifio.

-Te dije, ¢recuerdas?, que Tito, el detestado, llevd nuestros objetos sagrados
a Roma y los condujo, pretencioso, a través de toda la ciudad. Pero después de
ese dia guardaban los emperadores de Roma nuestra Menorah con los demés
objetos sagrados de Salomén, en una casa que ellos llamaban templo de la Paz;
necia palabra, jcomo si la paz jamés tuviera duracion y un hogar en nuestra
tierra belicosa! Pero Dios no toler6 que permaneciese en un templo ajeno lo que
habia sido adorno del suyo propio en Sion; envi6 de noche un incendio, el fuego
devoré aquella casa con techo y cima, imagenes y bienes; solo nuestro candela-
bro se salvo de las llamas insaciables, y nuevamente se evidencié que nada pue-
den sobre él el fuego ni la lejania, y tampoco la mano rapaz del hombre. Fue un
aviso de Dios de que volvieran lo sagrado a su santo lugar y los objetos a la mo-
rada que los honraba, no por ser de oro, sino por su santidad. ¢Pero cuando
advierten los necios un aviso, cuando se doblega el obstinado corazén del hom-
bre décilmente a la raz6n?

Rabbi Eliéser suspir6; y prosiguid luego:

-Tomaron, pues, nuestros objetos sagrados y los guardaron en otra casa del
emperador, y como all4 permanecian en una camara cerrada durante afios y
decenios, creian que ahora los tenian a buen seguro para toda la eternidad. Pero
siempre azuza un ladron detréas de otro, lo que uno quitd a la fuerza, le vuelve la
fuerza a quitar. Como Roma cay6 sobre Jerusalén, asi acaba de caer Cartago
sobre Roma. Asi como ellos nos robaron a nosotros, acaban de ser robados ellos,
y tal como ellos profanaron nuestro santisimo acaba de profanarse el suyo. Pero
aquellos bandidos también, han robado lo nuestro, nuestra Menorah, nuestros
objetos para el servicio divino, y aquellos carros conducen, alla en la obscuridad,
lo més caro a nuestros corazones. Mafiana embarcaran el candelabro para lle-
varlo lejos, inalcanzable a nuestra mirada anhelante. jNunca mas veremos, los
ancianos, la luz de este candelabro! Y asi como se acompafian hasta la tumba los
restos de un ser amado, para testimoniar el carifio con ese acompafiamiento en el
postrer viaje, asi acompafiamos hoy la Menorah en su partida al exilio. Es lo més
sagrado lo que perdemos. ;Comprendes ahora la tristeza de nuestra caminata
dolorosa?

El nifio marchaba cabizbajo y callado. Parecia reflexionar.

-Pero recuerda esto: Te hemos traido como testigo, para que en otro tiempo,
cuando nosotros nos hayamos convertido en polvo, puedas atestiguar que hemos
guardado fidelidad a lo sagrado, y para que ensefies a los demas que sigan guar-
dandola Para que les ayudes a creer con nuestra fe que el candelabro volvera
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siempre de su camino a través de la obscuridad para alumbrar en el futuro glo-
riosamente con sus siete luces el altar del Sefior. Te hemos despertado, para que
se avive tu corazén, y para que en dias futuros hables de esta noche a los que
vendran. Recuerda y consuela a los demas diciéndoles que has visto con tus
propios o0jos el candelabro que ha viajado mil afios sin sufrir dafio, como nuestro
pueblo, en el extranjero, y del que estoy firmemente convencido que no perecera,
mientras no perezcamos Nosotros.

El nifio continuaba callado. Y Rabbi Eliéser, el puro y claro, sinti6 una resis-
tencia en el silencio inmutable del nifio. Inclindse, pues, sobre él y preguntd:

-¢Me entendiste?

Sigui6 tenaz la nuca del infante.

-No -dijo, terco- no lo entiendo. Pues si... nos es tan caro y tan sagrado el
candelabro... ;por qué nos lo dejamos quitar?

El anciano suspird.

-Preguntas bien, mi nifio. ;Por qué nos lo dejamos quitar? ;Por qué no lo
defendemos? Pero s6lo mas tarde comprenderas que en este mundo el derecho se
pone del lado del méas fuerte y no de los justos. La fuerza siempre impone su
voluntad en la Tierra, y la piedad no tiene poder terrenal. S6lo hemos aprendido
de Dios a sufrir injusticias y no a imponer el derecho a la fuerza, con el pufio.

Rabbi Eliéser dijo estas palabras con la cabeza baja y mientras seguia cami-
nando. Pero de pronto solté el nifio violentamente la mano de la suya y se quedo
parado. A boca de jarro, y casi imperiosamente, pregunto el nifio ardiente al
anciano:

-Pero Dios, ¢por qué tolera ese robo? ;Por qué no nos ayuda? ;No dijiste que
era el Justo y el Omnipotente? ;Por qué se pone del lado de los ladrones y no del
de los justos?

Todos se aterraron. Todos quedaron parados, y al mismo tiempo se les detu-
vo el corazdn en el pecho. La pregunta del nifio habia rajado el vacio de la noche
como una fanfarria, como si ese nifiito solo declarara la guerra a Dios. Y en-
colerizado -pues se avergonzaba de su sangre- ret6 Abthalion a su nieto:

-iCalla'y no blasfemes!

Pero Rabbi Eliéser lacero sus palabras:

-iCalla tu primero! ¢Por qué rezongas contra el nifio inocente? Pues nada
mas preguntd su candido corazén, que lo que a diario y hora a hora nos pregun-
tamos ta y yo, y todos nosotros, y los sabios de nuestro pueblo, desde los prime-
ros comienzos. El nifio s6lo pronuncié la vieja pregunta judia: ;Por qué nos
prueba Dios tan duramente, tan luego a nosotros, que le servimos como ningdn
otro pueblo? ;Por qué tira justamente a nosotros bajo las suelas de los demas,
para que nos pisoteen, a nosotros que fuimos los primeros en reconocerle y loarle
en la impenetrabilidad de su ser? ¢Por qué destruye cuanto nosotros edificamos,
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por qué aniquila lo que anhelamos, por qué nos quita el refugio dondequiera que
descansemos, por qué azuza pueblo tras pueblo contra nosotros con odio eterna-
mente renovado? ¢Por qué nos prueba tan duramente, siempre s6lo a nosotros, a
los que primero eligié y a los que primero revel6 su misterio? No, yo no mentiré
delante de un niflo, pues si su pregunta es blasfema, entonces yo mismo soy
blasfemo cada dia de mi vida. Pues ved, os digo en verdad a todos: yo también, a
pesar de lo mucho que me resisto, yo también disputo con Dios sin cesar, yo
también sigo preguntando, a mis ochenta afios. dia a dia, lo que este nifio ino-
cente: ¢por qué Dios impele justamente a nosotros a tan profundo pesar? ;Por
que tolera que se nos quiten nuestros derechos, y aun ayuda a quien nos roba? Y
una y mil veces me golpeo yo el pecho con el pufio, avergonzado, no logro su-
primir y aplastar ese grito interrogante. No fuera judio ni hombre si no me
mortificase a diario esta pregunta, que solo la muerte enmudecera en mis labios.

Los demés ancianos se estremecieron. Jaméas habian visto tan tumultuoso a
Kal ve Nake, el puro y claro, el siempre justo. Esa acusacion debia haber surgido
de lo més hondo de su ser, que de ordinario mantenia reservado, y pareci6 extra-
fio a todos tal como ahora lo veian, temblando todo él en la demasia del dolor, y
separando avergonzado la vista del nifio, que alzd sorprendido los ojos avizores
hacia él. Mas ya se habia recogido Rabbi Eliéser, e inclindndose de nuevo sobre
el nifio, lo calmo:

-Perdona que haya hablado a ellos y a otro superior a todos nosotros, en lugar
de contestarte. TU me has preguntado, mi nifio, desde la candidez de tu corazon:
¢Por que tolera Dios semejante crimen contra nosotros y contra EI? Y yo te
contesto desde la simpleza de mi espiritu tan sincero como puedo, y te digo: no
lo sé. Pues ignoramos los propdsitos de Dios y no sospechamos sus pen-
samientos, pero cada vez que disputo con El en la torpeza de mi dolor y en el
exceso de nuestro sufrimiento comun, trato de consolarme diciéndome: Quizas
tiene un significado ese dolor que nos atribuye, quizas pagamos cada uno de
nosotros una falta ;Quién puede sefialar al que la cometi6é? Quizés fue Salomon
el sabio, imprudente cuando levanté el templo en Jerusalén, como si Dios fuese
un hombre ansioso de tener un hogar en un lugar Gnico y entre un sélo pueblo.
Quizés era pecado haberle construido una casa con tanta magnificencia, como si
el oro fuese mas que la devocion y el marmol més que la consistencia y constan-
cia anterior. Quizéas fue contra la voluntad de Dios que pretendiamos ser un
pueblo judio como los demés y tener una patria y un hogar para decir que este
pais es nuestro, para decir: nuestro templo, y nos ha arrancado de la patria para
gue no fijemos nuestros sentidos. en lo visible, sino para que siguiésemos fieles
interiormente a lo inalcanzable e invisible. Quizas consiste nuestro camino
verdadero en quedar siempre caminando, mirando melancélicos hacia atras y
anhelantes hacia adelante, siempre deseando la tranquilidad e inquietos siempre
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pues siempre es s6lo un camino sacro aquel cuya meta se desconoce y el que, no
obstante, siempre se prosigue tenazmente, tal como en esta noche marchamos
hacia la obscuridad y el peligro sin conocer el fin.

El nifio escuchaba. Mas Rabbi Eliéser habia concluido.

-Pero ahora no preguntes mas. Pues tu interrogacion es mas extensa que mi
saber. Espera y ten paciencia. Quizas te conteste Dios una vez desde tu propio
corazon.

El anciano call¢ y callaron los demés. Silenciosos permanecian parados en la
carretera, y silenciosos los envolvia la noche, y todos tuvieron la impresion de
hallarse solos en la obscuridad del mundo allende el tiempo.

De repente se estremecio uno de ellos, y alzd la cabeza. Presa de temor advir-
ti6 a los demaés que escuchasen. Y en efecto, algo corrid por el silencio y se apro-
xim6 rumoroso. Al comienzo sélo parecia que alguien tocara apenas un arpa, un
sonido obscuro, in crescendo, pero ya vibré mas fuerte acercandose como viento
0 mar, y de pronto irrumpi6 en el bochorno una rafaga poderosa de un temporal,
breve y repentino, de tal suerte que los arboles sorprendidos a lo largo de la
carretera alzaron sus brazos como si quisieran agarrarse en el vacio, y los arbus-
tos cuchichearon confusos y el polvo se levanté del camino. Fue como si de
repente bamboleasen las estrellas, y los ancianos, agitados como estaban a raiz de
su disputa sobre su destino y atentos a la presencia divina, temblaban de que
repentinamente pudieran recibir una respuesta, pues la Escritura decia de Dios
que estaba en el vendaval, y que su voz se levantaba en el gorjeo suave. Todos
inclinaron la frente hacia el suelo, todos escucharon al mismo tiempo hacia
arriba e inconscientemente tomaron unos las manos de los otros para unirse
contra lo maravilloso, y cada uno sentia el pulso del otro en su mano como un
pequefio martillo arrebatado...

Pero nada sucedié. Tan repentinamente como se habia levantado, cesé el
viento huracanado, y poco a poco apagose el rumor en la pradera. Nada sucedio.
Ninguna voz habl6, ningin sonido libertd el silencio aterrado. Y cuando uno
tras otro volvieron a levantar la vista del suelo, advirtieron que al Este nacia
sobre las tinieblas un primer fulgor 6palo y delicado. Entonces reconocieron que
solo habia sido el viento que siempre se levantaba antes de comenzar el dia, s6lo
se habia producido el diario milagro del surgir del dia como después de cada
noche terrenal. Mientras ain permanecian intranquilos, acentuése la claridad de
la lejania rojiza, y ya se libro el paisaje con palidos contornos de los velos. En-
tonces sabian habia terminado la noche. la noche de su peregrinaje.

-Amanece -murmur6 desengafiado Abthalion-. jOremos!

Reuniéronse los once ancianos. Quedd a su lado el nifio menor, ignorante de
la oracién, y mir6 conmovido. Los viejos sacaron de su hatillo los mantos de
oracién y cubriéronse con ellos los hombros y las cabezas. Ataron las correas a la
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frente y a la mano, a la izquierda, la méas cercana al corazén. Luego se dirigieron
al Este, donde sabian a Jerusalén, y agradecieron a Dios que habia creado el
Universo, y lo alabaron con las dieciocho bendiciones de su perfeccion. Cantu-
rrearon y murmuraron, oscilando el cuerpo hacia adelante y atrés, en el ritmo de
su oracion. El nifio no comprendid todas las palabras, pero vio el fervor con que
se balanceaban los viejos en el movido cantar, como antes se habian mecido los
arbustos en el huracan de Dios. Después del "Amen" solemnemente elevado,
inclinaronse todos, doblaron y guardaron sus mantos y prepararonse de nuevo
para el viaje. Parecian mas viejos los ancianos en la luz que poco a poco se des-
pertaba: se marcaban mas profundas las arrugas de su frente y més obscuras las
sombras de sus 0jos y boca: como si volviesen de su propia muerte, arrastraronse
cansados y penosamente con el nifio para cubrir el Gltimo y més doloroso tramo
de su camino.

Claray térrida ardia la mafiana italica cuando los once viejos llegaron con el
muchachito al puerto de Portus donde el Tiber deja fluir al mar sus aguas ama-
rillas, languido y a desgano. Esperaban muy pocas barcas de los vandalos todavia
en la rada: una tras otra hacfanse ya a la mar, con el mastil victoriosamente
embanderado, y el ancho vientre cargado de botin. Por Gltimo qued6 una sola
anclada frente a la costa absorbiendo con gula los restos del robo romano de los
carros sobrecargados. Carro a carro acercaronse obedientes para ser vaciados, y
cada vez llevaban los esclavos sobre sus hombros o alzadas sobre la cabeza las
pesadas cargas al barco, pasando por una ancha escalinata de madera: cajones y
arcas repletas de oro y anforas llenas de vino. Pero por mas prisa que se daban,
consideraba el impaciente capitan que su servicio no era suficientemente rapido
y por eso obligaron los guardianes de los vandalos a los esclavos con latigazos a
apresurar mas y mas sus pasos. Ahora que paraba el Gltimo carro junto a la barca;
era el mismo que los ancianos y el nifio habian seguido durante la noche, y que
conducia el candelabro del templo. Su carga estaba cubierta todavia con pajas y
trapos, pero los ancianos fijaron su ardiente mirada sobre el carruaje repleto, y
temblando esperaron que se descubriera. Era ése el momento de la decision:
entonces o nunca habia de producirse el milagro.

Pero el nifio no miraba como ellos. Como encantado admiré el mar que veia
por primera vez. All4 estaba. un infinito espejo azul, brillantemente arqueado
hasta la cortante linea donde las aguas tocan al cielo, y mas amplio ain pareciale
aquel espacio enorme que la clpula de la noche en la que por primera vez habia
visto la ronda eterna de las estrellas en el cielo abovedado. Miraba hechizado
cémo las olas jugaban unas con otras, como se perseguian, cémo una salt6 sobre
la espalda de otra y luego se escurria espumosa con una ligera, chasqueante risa
de petulancia, para formarse una y otra vez de nuevo: y presintié en ese juego
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bienaventurado una alegria como jamas se habia atrevido a sofiarla en la he-
rrumbrada sombra de su angosta callejuela de pobres. Su estrecho pecho infantil
se tendio poderosamente y anhelaba ensancharse, hacerse fuerte y grande para
embeberse de aire y mundo, y sentir el halo de ese goce hasta muy adentro de su
sangre judia, intimidada. El nifio sintid irresistible deseo de adelantarse hasta
junto al liquido, de abrir sus pequefios brazos para apretar cuando menos un
soplo comprensivo de ese infinito contra el propio cuerpo; sentiase interiormen-
te elevado al contemplar tal belleza y claridad, y dichoso como nunca. jOh, cuan
candido era todo aqui, cuan libre y exento de temores! Como proyectiles blancos
abalanzébanse y levantabanse las gaviotas, las hermosas embarcaciones hincha-
ban suaves y sedosas sus velas en el viento. Y de repente, cuando el nifio reclind
la cabeza, con los ojos cerrados, para embeber mas profundamente el fresco aire
salado, record¢ la primera palabra que habia aprendido: jAl principio cre6 Dios
el cieloy la tierra! Y por primera vez le resulté con sentido y forma el nombre de
Dios que el dia anterior habian pronunciado los padres, los ancianos.

Un grito le sobrecogi6. Los once ancianos se habian exclamado como por
una sola boca, y en seguida corri6 hacia ellos. Se acababa de quitar los trapos que
cubrian el Gltimo carro, y cuando los esclavos berberiscos se inclinaron para
sacar una estatua argentina de Hera -pesaba varios quintales- empujé uno de
ellos con un pie el candelabro a un lado, porque le molestaba. La Menorah se
golped y rodé duramente. Y cay6 del carro a tierra. Un solo grito de espanto
desgarro el pecho de los ancianos cuando vieron cdmo el simbolo sagrado que
viera Moisés, que bendijera Aardn, que habia estado en la mesa del Sefior en la
casa de Salomon, rodaba miseramente en los excrementos de los tiros, profanado
y manchado con lodo. Los esclavos negros levantaron curiosos la vista al oir el
grito. No comprendieron por qué aquellos necios barba-blancas emitieron tan
aguda voz y por qué se tomaron de los brazos los unos a los otros formando una
convulsiva cadena de dolor. Pues no se les habia hecho mal alguno. Pero ya
chasqueaba el 1atigo del guardian sobre su carne desnuda, y serviles hundieron
de nuevo sus brazos en la paja del carro, sacando un desnudo de pérfido brillan-
te, luego otra enorme estatua que, con cuerdas en la nuca y en los pies, subieron
sobre la escalinata de a bordo como a un animal carneado. El fondo del carro se
vacio cada vez mas rapidamente. S6lo quedaba tendido, descuidado debajo del
carro, medio cubierto por una rueda, el candelabro, el imperecedero. Y los an-
cianos, que se agarraban mutuamente, vibraban en una esperanza comun: jOjala
los ladrones olvidasen en su precipitacion el candelabro! jOjala lo pasasen por
alto! jOjala se realice ain en altimo momento el milagro de la salvacion!

Pero en ese instante observé uno de los esclavos el candelabro, se incling, lo
levant6 y lo carg6 sobre sus espaldas. Ardia puro en el sol, brillaba y llameaba y
parecia iluminar méas ain al dia: por primera vez en su vida contemplaron los
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ancianos el perdido sagrario de su pueblo, y jay!, en el mismo instante en que
vieron al amado simbolo, ya volvié a desaparecer en la lejania. Con ambas ma-
nos, la derecha y la izquierda, sostuvo el negro de anchos hombros la dorada
Menorah para mantener en equilibrio su pesada carga mientras subia por la vaci-
lante escalera de madera; cuatro pasos, cinco pasos aun, y habia desaparecido por
siempre ese objeto sagrado. Como atraido por una fuerza secreta, se arrastraron
los once ancianos, sosteniéndose mutuamente, hasta la escalinata, la vista casi
cegada por las lagrimas, y con palabras confusas chorreaba la baba de sus labios.
Se adelantaron vacilantes. como bebidos, con la boca avida, con avida mirada
para, al menos tocar con su devoto beso el simbolo sagrado. Uno solo, Rabbi
Eliéser conservd la lucidez en su dolor. Apretd nervioso la mano del nifio -y su
apreton le doli6 tanto al nifio que éste por poco grito.

-iMira! jMira! T serés el altimo de los que han visto lo sagrado. TU serés
testigo de como lo llevaron, de como lo robaron.

El nifio no comprendié las palabras. Pero sinti6 el dolor de los demas hasta
en la profundidad de la sangre, y advirtié que se estaba cometiendo una injusti-
cia. Una ira, una cdlera infantil, atraveso ardiente su cuerpo. Sin saber qué hacia,
se soltd el nifio, del septenal, a la fuerza, y corrié detrés del negro que en ese
instante pisaba la escalinata bamboleandose fatigado bajo la pesada carga. jNo,
no habia de llevarse la Menorah, ese hombre extrafio! Insensato asaltd el nifio al
fornido hombre, para. arrebatarle el robo.

El esclavo, grandemente cargado, vacil6 bajo la inesperada arremetida. Fue
solo un nifio el que se colgd de su brazo, pero manteniéndose con dificultad en
equilibrio sobre la estrecha tabla oscilante, pisé el esclavo tambaleante en el
vacio, a consecuencia del repentino asalto de atrds, y se cay0 arrastrando al nifio.
En eso se le escapd rodando el candelabro. Desplomdse con todo su peso violen-
tamente sobre el brazo derecho del infante. Este sinti6 como si se le hubiera
picoteado y triturado la carne y los huesos. Peg6 un grito penetrante. Mas este
grito se perdid en el repentino puje de los demés. Pues todos gritaron simulta-
neamente: los ancianos horrorizados por el crimen de que la sagrada Menorah
rodara de nuevo por el fango; desde la embarcacion gritaban, a su vez, furiosos,
los vandalos. El guardian se acercé e hizo retroceder a los ancianos a latigazos.
Entretanto ya se habia levantado amargado el esclavo, apart6 con el pie al nifio
que gemia, volvid a hombrear el candelabro y lo llevé entonces rapidamente,
como un fugitivo, por la escalinata hasta a bordo.

Los once viejos no prestaron atencion al nifio. Ninguno vio como estaba
tendido quejandose y retorcido, pues no miraban al suelo. Sélo veian al candela-
bro que ahora subia sobre los hombros del esclavo, elevados los siete célices
hacia Dios, como unos sacrificios. Ahora vieron como a bordo lo tomaron indife-
rentes manos extrafias y como lo tiraron junto a los demas despojos. Y ya soné
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estridente un silbido, rechinando subi6 la cadena al ancla, y abajo, en el espacio
invisible en que los esclavos de la galera estaban encadenados a sus bancos,
empezaron cuarenta remos el uniforme movimiento hacia adelante, atrés, ade-
lante, atras. Bruscamente se movio la embarcacion. Blanca espuma corri6 sobre
la carena, rumorosa se desliz6 y ya se levantaba y se hundia su cuerpo pardo
sobre las olas como si viviera y respirara, y con las velas hinchadas dirigiose la
goleta desde la rada directamente a la infinita mar abierta.

Los once ancianos siguieron con la vista fija en el navio que se alejaba. Otra
vez se habian tomado de las manos y temblaban, una sola cadena de terror y
dolor. Todos habian esperado en secreto, sin que el uno se confiara al otro, que
en Gltimo y postrer momento aun se produjera el milagro. Pero liviana y acari-
ciada por el viento suave, resbald la nave con las velas combadas sobre las aguas,
y cuanto se achico su silueta en la lejania, tanto mas lastimeramente se derritié
la esperanza en sus corazones y se perdi6 en el inacabable mar de su tristeza. Ya,
la nave sélo brillaba pequefia como el ala de una gaviota, y al fin -las lagrimas
obscurecieron su mirada. jPerdida toda esperanza! Una vez més viajaba el can-
delabro a tierra extrafia y lejana, eternamente en camino, eternamente perdido.

So6lo entonces, volviendo la vista del mar, recordaron al nifio que estaba ten-
dido, lanzando gemidos sordos, con su brazo machacado, en el lugar al que el
candelabro lo habia tirado al caerse. Levantaron al sangrante y lo colocaron
sobre unas angarillas. Todos se avergonzaron porque ese nifio habia hecho inge-
nuamente lo que ninguno de los hombres se habia atrevido a hacer, y Abthalion
temia a las mujeres porque devolvia al nieto como lisiado a la madre e hija. S6lo
Rabbi Eliéser, el puroy claro, los consold:

-No os quejéis, ni os condolais de él. Recordad la Escritura que habla del
hombre a quien Dios abati6 porque habia tocado el arca para apoyarla, pues Dios
no quiere que se toque lo sagrado con manos carnales. Pero El perdoné al nifio y
solo golped el brazo. Hay quizas una bendicion en ese dolor, y un llamamiento.

Luego se inclind tiernamente sobre el nifio gimiente:

-No reprimas ese dolor, sino absérbelo. Este dolor también es una herencia.
Pues sélo en el dolor vive nuestro pueblo, sdlo el pesar engendra su fuerza crea-
dora. Has experimentado algo grande, pues tocaste lo sagrado y solo se lastimé tu
cuerpo, mas no tu vida. Quizas resultes elegido por este dolor y queda un sentido
en tu destino.

Desde aquella noche vandalica pasaron los afios inquietos en el Imperio ro-
mano, y sucedié mas en el tiempo en que vive un hombre sélo de lo que antes
habia sucedido en siete generaciones. Otro emperador lleg6 al poder sobre Ro-
ma, y otro, y otro mas, uno se llamé Aurilius, los que le siguieron Maioranus y
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Libius Severus, y Anthemius. Uno asesinaba o expulsaba al otro, de nuevo inva-
dian pueblos germanos la ciudad y la saqueaban.

Otra vez (y eso siempre dentro del espacio de vida de una sola generacién),
fueron coronados nuevos emperadores, y depuestos, y por fin, los Gltimos de
Roma, Licerius y Julius, Nepos y Romulus Augustulus, hasta que luego se in-
cautaban del dominio rigurosos guerreros nordicos, Odoacro y Teodorico. Pero
también este imperio gético, del que sus reyes creian que, endurecido en la
disciplina y cefiido en acero, sobreviviria generaciones, cay6 y decay6 en los
afios de esa misma generacion, mientras en el Norte emigraban y se unian pue-
blos y, allende el mar, en Bizancio, se levant6 otra Roma. Parecia que desde la
noche en que la Menorah se encaminé por la Porta Portuensis, no debia haber
mas paz y tranquilidad en la milenaria ciudad del Tiber.

Hacia tiempo ya, que la muerte se habia llevado a los once viejos que acom-
pafiaron al candelabro en aquel su Gltimo viaje, y ya estaban enterrados también
sus hijos, y eran ancianos ya sus nietos. Mas seguia en vida Benjamin, el nieto de
Abthalion, el testigo de aquella noche vandélica. El nifio de entonces se habia
convertido en mozo, el mozo en hombre y el hombre en anciano. Siete de sus
hijos le habian precedido en la muerte, y uno de sus nietos habia perecido cuan-
do el populacho incendid, bajo Teodorico, la sinagoga. Pero él, con su brazo
destrozado, vivia aun; asi como en el bosque la tempestad derriba a los arboles a
diestra y siniestra y queda uno solo, el més fuerte, asi sobrevivia ese anciano al
tiempo, y vio morir a emperadores y desaparecer imperios. La muerte solo lo
respetaba a él, y su nombre era grande y casi santo entre los judios del mundo.
Llamabanle, por su brazo destrozado, Benjamin Marnefesh, lo que quiere decir
el hombre a quien Dios probd amargamente; y a nadie veneraban como a él.
Pues era el Gltimo y Gnico que con sus propios o0jos habia visto al candelabro de
Moisés, el candelabro del templo de Salomén, la Menorah que, huérfana de lu-
ces, yacia sepultada en el tesoro de los vandalos. Cuando llegaban a Roma mer-
caderes procedentes de Livorno, Génova o Salerno, de Maguncia, Tréveris o los
paises de levante, se dirigian siempre primero a su casa para ver de cara a cara el
hombre que con sus propios ojos habia visto atin los objetos sagrados de Moisés y
Salomén. Inclindbanse respetuosos delante del viejo como ante una imagen
sagrada, y contemplaban con conmovido terror su brazo tullido y con los dedos
palpaban la mano que otrora habia tocado el candelabro del Sefior. Y aun cuan-
do todos sabian -pues en aquel tiempo el verbo se difundia tan activo por el
mundo como hoy lo escrito- lo que Benjamin Marnefesh habia sufrido en aquella
noche vandalica, no dejaban de rogarle que una y otra vez les narrase el viaje de
esa noche. Y con eternamente igual paciencia contaba el anciano siempre el
éxodo del candelabro, y un fulgor atravesaba la marafa de su barba cada vez que
anunciaba lo que en aquel entonces le habia predicho Rabbi Eliéser, el puroy
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claro, cuyo cuerpo se habia hundido en la fosa, hacia mucho tiempo ya. Advertia
a sus visitantes que no debian desanimarse, pues no habia llegado a su término el
viaje del simbolo sacro; el candelabro volveria a Jerusalén, y entonces terminaria
su propio destierro y se volveria a reunir el pueblo en torno a su simbolo salvado.
De esa suerte, todos salian reconfortados de su casa, y enlazaban su nombre en la
oracién, pidiendo porque permaneciera mucho tiempo junto a su pueblo el
consolador, el testigo, el ultimo que habia visto los objetos sagrados.

Y Benjamin, el tan duramente probado, de nifio de aquella noche lejana, lle-
go a los setenta afios, a los ochenta y cinco, a los ochenta y siete. Poco a poco
encorvaronse ya sus hombros bajo el peso del tiempo, su vista perdid claridad, y
a veces cansabase en medio del dia. Pero ninguno de los judios de Roma queria
creer que la muerte pudiese cobrar poder, sobre él, pues su existencia les signifi-
caba una prenda de un acontecimiento grande. Todos consideraban inimagina-
ble que pudieran apagarse esos ojos humanos que habian visto el candelabro del
Sefior, sin haber presenciado el retorno de la Menorah; y cuidaban su existencia
como un simbolo de la voluntad divina. No habia fiesta sin él, ni servicio reli-
gioso en que no se lo nombrara. Donde iba, inclindbanse devotos los ancianos
ante el patriarca, cada uno pronunciaba la sentencia de la bendicion a su paso, y
dondequiera que se reunian, apesadumbrados o para la fiesta, siempre se le reser-
vaba el sitio de honor en la mesa.

Asi honraron los judios de Roma a Benjamin Marnefesh, como el més viejoy
digno de la comunidad aquella vez que, segiin ordenaba la costumbre, se reunie-
ron en el cementerio en el dia més triste del afio, el 9 de Ab, el dia de la destruc-
cion del templo, aquel dia de sombria recordacion que habia hecho de sus padres
unos sin patria y los habia esparcido como sal sobre los paises de la tierra. No
estaban sentados en la casa de oraciones, pues poco tiempo atras la habia ultraja-
do el populacho hostil, sino que deseaban hallarse cerca de sus muertos en ese
dia mortal; reuniéronse fuera de la ciudad, donde sus padres estaban sepultados
en tierra extrafia, para quejarse unos a otros del propio exilio. Estaban sentados
entre los sepulcros, algunos sobre lozas rotas ya; sabian que se hallaban junto a
sus padres, hijos también de su tristeza, y en las losas de los antepasados leian los
nombres y su elogio. En muchas piedras estaban grabados, encima de los nom-
bres, simbolos, dos manos cruzadas como testimonio de clerecia, o el cantaro de
ablucion de los Levita, o un leén, o una estrella de David. Una de las lozas pa-
radas ostentaba una reproduccién del candelabro de siete brazos, de la Menorah,
para significar que el que alla dormia el suefio eterno habia sido un sabio, un
gran justo y el mismo una lumbrera en Israel. Delante de esa tumba estaba
sentado Benjamin Marnefesh rodeado por otros, con cenizas esparcidas sobre la
cabeza, con las vestimentas rotas como los demés que, como sauces, se doblaban
e inclinaban sobre las aguas negras de su afliccion.
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Era tarde, y el sol bajo ya oblicuamente entre pinos y cipreses. Mariposas de
abigarrados colores aleteaban alrededor de los judios como en torno a troncos en
descomposicidn, libélulas con alas de los colores del arco iris posdbanse descui-
dadas en sus espaldas encorvadas, y en la hierba exuberante jugaban escarabajos
alrededor de sus sandalias. En el follaje que brillaba como oro, abanicaba aroma-
tico el viento, caia una tarde muelle como terciopelo, pero los judios no levanta-
ron los ojos ni los corazones. Impelianse una y otra vez hacia renovada tristeza,
recordando siempre de nuevo en lamento comudn el abatimiento de su pueblo.
No comian, ni bebian, ni dirigian la mirada hacia la claridad del dia: s6lo leye-
ron unos a los otros los canticos que se referian a la destruccion del templo y la
caida de Jerusalén, y a pesar de que cada palabra de esos cantares dolorosos es-
taba marcada desde hacia tiempo ya con fuego hasta en la Gltima gota de su
sangre, las repetian siempre de nuevo para agudizar el dolor y sentirlo destrozar
su corazén. No querian sentir sino pena en ese obscurisimo dia, y por eso recor-
daron, amén de su propia expatriacion y humillacion, los sinsabores y sufrimien-
tos de los muertos, el penoso destino de todo su pueblo, y con sus palabras reno-
varon y recordaron mutuamente los sufrimientos del pasado. Y como éstos en
Roma, asi estaban sentados, con los cabellos cubiertos de ceniza y la indumen-
taria destrozada, los judios en todas las ciudades y comunidades del mundo,
juntos a las tumbas, y, desde un extremo del mundo hasta el otro hablaban y
leian a la misma hora los mismos lamentos, la lamentacion de Jeremias por la
caida de Jerusalén que se habia convertido en burla de los pueblos. Y sabian que
esa pena y esa lamentacion del comun exilio constituia su sola unidad en la
Tierra.

Mientras estaban sentados asi y murmuraban y se trituraban el corazén con
el dolor del recuerdo, no se daban cuenta de que el sol y los troncos de los pinos
y cipreses se doraban méas y mas y que, como iluminados por una luz interior,
empezaron a arder rojizos. No notaban que el nueve de Ab, el dia de la gran
tristeza, llegaba paulatinamente a su fin, y que se acercaba la hora de su Ultima
oracion. En eso rechin6 afuera el portén aherrumbrado del cementerio. Si bien
oian que alguien entraba, no se levantaron, y también el extrafio esperaba silen-
cioso hasta que se terminara de pronunciar la postrera plegaria. Solo entonces
miro el jefe de la comunidad al recién llegado y le saludo:

-Bendito sea el que llega. La paz le acomparfie, judio.

Y pregunto entonces el superior:

-¢De donde vienes y a qué comunidad perteneces?

-La comunidad con que he vivido, no existe mas; he huido en un barco de
Cartago. Algo grande ha sucedido. Justiniano el emperador, ha enviado desde
Bizancio un ejército contra los vandalos y, Belisario, su general, ha tomado
Cartago, la bastilla de los piratas. El rey de los vdndalos esta preso y su imperio
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aniquilado. Todo lo que los bandidos han robado durante afios y afios, Belisario
lo capturd y lo llevé a Bizancio. La guerra ha terminado.

Los judios lo miraron indiferentes y mudos, sin levantarse. jQué les signifi-
caba Bizancio y Cartago! Edom era todo eso y Amelec, el eterno enemigo. Esos
pueblos impios estaban continuamente en guerra sin sentido, unas veces gana-
ban éstos y otras veces aquéllos y jamas la justicia. ;Qué tenian ellos que ver con
todo eso? ;Qué era Cartago, Bizancio o Roma para su corazon, que s6lo se preo-
cupaba por una ciudad Jerusalén?

Unicamente Benjamin Marnefesh, el amargamente probado, alz6 entonces
la vista:

.Y el candelabro?

-Esté a salvo. Belisario lo tom6 como botin. Y he sabido que lo lleva junto
con los demas tesoros a Bizancio.

Solo entonces se estremecieron los otros. Sélo entonces comprendieron la
pregunta de Benjamin; una vez mas debia viajar el candelabro a tierra extrafia.
La noticia cayé como tea encendida sobre la estructura sombria de su duelo.
Levantaronse rapidamente del suelo, saltaron sobre los sepulcros, rodearon al
desconocido, sollozaron y lloraron:

-iAy! jA Bizancio! jNuevamente a través del mar! Otra vez a tierra extrafa...
De nuevo lo arrastrarian triunfantes como Tito, el maldito Siempre a otro pais y
nunca a Jerusalén... jAy de nosotros!

Era como si se hubiera tocado una herida con acero candente. Pues recondi-
tamente temian y se inquietaban que al trasladarse los objetos sagrados del arca,
debian de exilar ellos también, otra y otra vez, en busca de una patria que no era
tal. Asi sucedia desde que destrozara el templo y siempre que se aniquilaba de
nuevo su existencia. El dolor pasado y el presente se confundian impetuo-
samente. Todos gritaban, sollozaban y se quejaban, y los pajaritos que habian
estado sentados pacificamente en archiviejas piedras, se desbandaron y huyeron
ante el ardiente tumulto de los hombres.

Uno solo, Benjamin, el anciano, se habia quedado tranquilo sobre la piedra
enmohecida, y callaba mientras los demas se confundian y lloraban. Sin que lo
supiera, habianse unido sus manos, y como sofiando estaba sentado sonriendo
quedamente a la lapida funeraria en que se hallaba grabada la silueta de la Me-
norah. De pronto relucia en su ajado rostro de anciano algo del nifio que habia
sido en aquella noche. Alisaronse las arrugas, los labios se abrieron suaves, y la
ligera sonrisa parecia pasar de su boca sobre el cuerpo entero que, inclinado
sobre si mismo, escuchaba hacia adentro.

Por ultimo fijose alguien en el anciano, y se avergonzd de su propia irrita-
cion. Quedose respetuosamente parado y tocé despacio el proximo. Callaronse
uno tras otro y todos miraban entonces sin respirar al viejo, cuya sonrisa flotaba
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como una nube blanca sobre su obscuro dolor. Hizose un silencio como entre los
muertos debajo de la tierra, a cuyas tumbas rodeaban sombreandolas. Solo por el
silencio absoluto sintié Benjamin que todos lo miraban. Se levanté con dificul-
tad, pues ya era decrépito, de la piedra rota en que habia estado sentado; a todos
les pareci6 de repente robusto como nunca, asi como entonces lo veian, con el
rostro circundado de mechones argentinos, el cabello ardiente como llama blan-
ca por debajo del gorrito de seda. Nunca sintieron tan intimamente como en esa
hora que Marnefesh, el amargamente probado, también era un mensajero, Mas
Benjamin comenz6, y habia en su palabra la devocidn de una plegaria:

-Ahora sé por qué Dios me conservo hasta esta hora. Siempre me preguntaba
por qué rompia inutil el pan, por qué me esquiva la muerte, a mi, anciano, can-
sado e inservible, que ya no anhela sino el silencio. Ya me desalentaba, pues
demasiado sufrimiento vi en nuestro pueblo y se cans6 mi esperanza. Pero ahora
comprendo que aun me estaba destinado algo en esta vida. Yo vi el principio;
ahora me llama el fin.

Respetuosos atendieron los demas a la oscuridad de su hablar. Finalmente
pregunto6 uno en voz baja al superior:

-¢Qué piensas hacer?

-Creo que Dios s6lo me guardaba tanto tiempo la vida y la luz de los ojos pa-
ra que vuelva a ver el candelabro. Debo irme a Bizancio. Lo que no consiguio el
nifio -rescatar lo sagrado para nosotros- quizas lo logre el anciano.

Todos vibraban de emocion e impaciencia. Todos consideraban en verdad,
increible que ese fragil anciano pudiese recuperar el candelabro del méas podero-
so emperador del mundo, y sin embargo, embriagaba la fe en el milagro. Uno
solo preguntd receloso:

-¢Como habrias de resistir tan largo viaje? Piensa que son tres semanas sobre
el mar invernal. Temo que no seas suficientemente fuerte para soportar tal fati-
ga.

-Siempre se es fuerte, cuando se trata de lo sagrado. Aquella vez también lo
fui. Cuando me llevaron, un nifiito, creian que el camino era demasiado cansa-
dor y, sin embargo, lo cubri hasta el final. Solo hara falta, pues mi brazo esta
deshecho, que me acompafie un hombre vigoroso, y ademas joven, para que sea
testigo ante una generacion venidera, como lo fui yo ante la vuestra.

Pasd la vista buscando en torno suyo, mir6 a uno tras otro de los hombres lo-
zanos como si quisiera examinarlos Cada cual temblaba bajo esa mirada palpi-
tante, y sentia su punto hasta en el enmudecido corazén. Todos anhelaban ser
elegidos para la misién, y todos eran demasiado cohibidos para presentarse.
Todos esperaban con el alma conmovida. Pero el anciano incliné inseguro la
cabeza, y murmur6 Unicamente:

35 Espacio Disponible



www.elaleph.com
Sefan Zweig donde los libros son gratis

-No, no quiero decidir. No sea mia la eleccion. Echad la suerte. Que Dios me
elija al que debe ser.

Los hombres se juntaron, arrancaron tallos de la hierba que crecia entre los
sepulcros, los rompieron en trozos méas largos y mas cortos y se los repartieron
La suerte se decidi6 por Joaquin ben Gamaliel, un joven de veinte afios, alto y
fuerte, herrero de profesion, mas al que no querian. Pues ignoraba la Escritura y
era el suyo un modo de ser impaciente. Sus manos estaban manchadas de sangre;
habia muerto a un sirio de Esmirna en una pelea, y huido a Roma antes de que
los alguaciles lo prendieran. Todos se extrafiaban incomodados para sus aden-
tros, de que la suerte hubiese tocado precisamente a ese terco y feroz y no a un
hombre respetuoso y beato. Pero al adelantarse Joaquin, como el elegido, el
anciano apenas alzé la vistay le ordend:

-Prepara todo. Mafiana a la tarde partiremos.

La comunidad romana pas6 todo el dia siguiente a ese nueve de Ab, en exci-
tada actividad. Ninguno de los judios se cuidaba de su propio negocio, todos
traian y recolectaban dinero, y los que eran pobres, tomaron prestado contra
prenda, y las mujeres dieron sus presillas y piedras. Pues se acrecentaba en ellos
la seguridad de que Benjamin estaba predestinado a rescatar la Menorah del
nuevo cautiverio y a decidir al emperador a repatriar al pueblo con sus objetos
sagrados, como otrora lo habia hecho Ciro. Dia y noche escribieron cartas a todas
las comunidades del Este, a Esmirna, Creta y Sal6nica, a Tarsos, Nicea y Trebi-
sonda, para que enviaran mensajeros a Bizancio y aprontasen dinero a fin de que
se realizase el sacro acto de la liberacidn. Avisaron a los hermanos de Bizancio y
Galata que anticipadamente allanasen a Benjamin Marnefesh, el amargamente
probado, como el elegido, el camino hacia el grandioso evento. Al mismo tiempo
preparaban las mujeres mantos, almohadas y alimentos para el viaje, a fin de que
los labios del piadoso no tuvieran que tocar nada impuro en el barco. Y a pesar
de que les era prohibido a los judios de Roma ir en coche o a caballo, mandaron
secretamente esperar un carruaje fuera de las puertas de la ciudad para que el
anciano no comenzase su Viaje fatigado ya.

Pero se extrafiaron mucho cuando Benjamin se neg6 a subir al carruaje. In-
sistio obstinadamente que deseaba hacer a pie el camino a Portus, tal como en
aquella noche lo habia cubierto, mas de ochenta afios atréas, un nifio débil. Cre-
yeron imposible y demasiado atrevido el propésito de que el anciano, por lo
comun tan decrépito, pudiera llegar caminando hasta el mar. Pero se sorprendie-
ron al verlo, pues estaba transformado desde que habia llegado aquel mensaje.
Parecia que de la noche a la mafana hubiese retornado el vigor a sus miembros y
corrido nuevo calor por su sangre entrada en afios. Su voz, de ordinario apagada
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y debilitada, sonaba altiva y fuerte cuando rechazd, furioso casi, sus cuitas; y
respetuosos le obedecieron.

Durante toda la noche escoltaron los varones judios de Roma a Benjamin
Marnefesh, el elegido de su comunidad, en el mismo camino que otrora habian
cubierto sus abuelos para acompafiar el candelabro del Sefior. Llevaban, sin
embargo, oculta, una parihuela, para conducir al anciano en el caso de que le
abandonasen las fuerzas antes de tiempo. Pero el viejo caminaba vigoroso al
frente de todos. No hablaba con nadie, y su pensamiento estaba integramente
dedicado al tiempo ido. En cada piedra y en cada recodo del camino, que no
habia vuelto a recorrer desde aquella noche recordaba més y mas claramente la
poderosa hora de su infancia. Tenia presente todo lo que le habia sucedido en
aquel entonces, oia la voz de los muertos en la suave brisa, despertdse cada pala-
bra que unos y otros habian pronunciado. Aqui, a la derecha, habia llameado la
columna de fuego de la casa incendiada, alli estaba la piedra miliar junto a la que
vacilaban los corazones apagados cuando los jinetes numidicos galoparon hacia
ellos. Recordd cada pregunta que habia formulado y cada respuesta que le fue
dada. Y cuando llegé al lugar en que, aquel amanecer, los ancianos pronunciaron
al borde de la carretera, la oracién, sacd, como aquéllos lo habian hecho, la cha-
marreta de ritual y la correa para decir, mirando hacia el Este, la misma plegaria
que los padres y antepasados ya habian rezado a la mafiana, y que, conservada en
la sangre y transmitiéndose en obscuro fluido de generaciéon en generacion,
orarian también sus hijos y nietos y la mas lejana descendencia de éstos.

Detras suyo, los demas, se sorprendieron timidamente, pues no comprendie-
ron su extrafio proceder. Como la época del afio era mas préxima al otofio que en
oportunidad de aquella otra caminata, no observabase en el cielo resplandor
alguno del amanecer y era lejana aun la hora del dia: ;Como podria un creyente
pronunciar la oracion matutina antes de que despertara la mafiana? Era eso
contrario a toda costumbre y un insulto a la tradicion y a la Escritura Pero, no
obstante, permanecieron respetuo-samente agrupados alrededor del que oraba.
Pues lo que hacia el ungido, no podia ser un agravio. Sentian todos que le era
permitido todo, y aunque diera a Dios la gracia por la luz antes de que la luz se
hiciera.

Terminada la oracion, el anciano dobld la manta y prosiguio, vigoroso, la
marcha como si las palabras devotas le hubiesen reconfortado. Cuando por fin
llegaron al puerto, mird largo rato fijamente el mar: revivio en su alma el nifio,
el nifio de tanto tiempo atréas que en aquella oportunidad habia visto por vez pri-
mera el oleaje y la lejania. Era el mismo mar de hacia ochenta afios; profundo e
inexplorable como los pensamientos de Dios, pensd piadoso. Como en aquel
entonces se ilumino su ojo en la claridad del cielo. Bendijo a todos los comparie-
ros que lo habian escoltado. al despedirse de ellos para siempre, luego subi6 con
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Joaquin a la embarcacion. Y como otrora los abuelos y antepasados, asi miraron
ahora los hombres conmovidos desde el muelle cdmo se movia el galeén y como
se alejaba con velas hinchadas de la ribera. Sabian que habian visto por Gltima
vez al amargamente probado, y cuando la vela desaparecio en lontananza, sintié-
ronse pobres y despojados.

Fuerte e incesante, adelant6 la nave por las aguas. Las olas se encresparon
con furia y del Oeste venian rodando oscuras nubes. Los timoneles miraban
preocupados si no se acercaba un temporal, y con éste, peligro mortal.

Pero aun azotada por la tempestad, y por dos veces rechazada en el viaje,
vencio6 la nave las dificultades y fonde¢ felizmente en Bizancio, tres dias después
de haber llegado Belisario con el botin de Africa.

Bizancio, centro del imperio y duefia del mundo desde que la corona cayera
de la testa de Roma, era aquella mafiana, un enjambre de gente, pues desde hacia
afios no se habia prometido a esa ciudad, que amaba las fiestas y juegos mas que
a Dios y la justicia, mas hermoso espectaculo que entonces: Belisario, el vence-
dor de los vandalos, debia llevar, en el circo, su ejército victorioso y todo el botin
al encuentro del Basileus, el sefior del mundo. Multitudes incalculables se es-
trujaban en las calles embanderadas, una sola masa llenaba, negra, el ovalado
espacio enorme del hipédromo, y la espera apretujada retumbaba y gemia como
un mar agitado, hosco e impaciente. Pues seguia completamente vacia ain la
tribuna imperial, la catisma, que cubierta de columnas y cargada de adornos,
cerraba con una recta el enorme 6valo. Todavia el Basileus no habia llegado
hasta su pueblo atravesando el paso subterraneo que unia ese espacio festivo con
el palacio imperial.

Finalmente anunciaron toques estridentes el momento solemne. Primero se
alinearon los guardias imperiales formando, con sus uniformes rojos y sus espa-
das relucientes, un murallén brillante; luego llegaron numerosos, en sus vesti-
mentas de seda los dignatarios, sacerdotes y eunucos, y por Gltimo hicieron su
entrada bajo palio y llevados en dos sillas de mano, Justiniano, el Basileus, el
autécrata, la corona de oro combada sobre la cabeza como una aureola. y Teodo-
ra en el resplandor de sus joyas. Cuando se adelantaron en su sitial imperial
estallé de golpe de todas las gradas un huracan de jabilo alborotado. Ya nadie
recordaba que en ese mismo lugar sélo unos pocos afios atras la misma multitud
se habia abalanzado sobre la misma tribuna ocupada por el mismo emperador y
que, por castigo, se degollaron a treinta mil personas en ese sitio; siempre borra
el triunfo toda culpa para la masa eternamente olvidadiza. Embriagados por el
fausto y al mismo tiempo por el celo del propio entusiasmo, gritaban y rugian y
se enardecian y aplaudian esos miles de bocas en centenares de idiomas hasta ha-
cer temblar, retumbantes, las murallas de piedra: era toda una ciudad, un mundo
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entero que vibraba hacia el hijo de campesinos de Macedonia y la graciosa mu-
jer, que otrora -los viejos aun lo recordaban- habia exhibido en ese mismo lugar
su cuerpo como bailarina y que, de noche, lo vendia a cualquiera. Pero eso tam-
bién habia quedado en el olvido, como toda vergiienza después de la victoria, y
todo acto de violencia después de su triunfo.

Pero otro pueblo permanecia mudo en las terrazas superiores sobre esa mul-
titud arrebatada que lanzaba su jabilo venal, sucio y griton como un desagiie
hacia el vencedor, un pueblo silencioso y pétreo: los cientos y cientos de estatuas
de Grecia. Habian sido arrancadas de sus templos, en que sélo habia paz, esas
imagenes de los dioses de Palmira y Cos, de Corinto y Atenas, las habian sacado
de arcos de triunfo y columnas, desnudas y relucientes en el albo eterno de su
marmol. Inaccesibles a la pasion fugaz, hundidas para siempre en el suefio infi-
nito de su belleza, estaban alli mudas e indiferentes, no reverenciaban a lo terres-
tre ni se movian. Miraban pétreas y altaneras sobre los juegos sangrientos hacia
la lontananza azul del mar, que echaba espumas con olas puras contra el Bésforo.

Nuevamente resonaron, cercanas y estridentes, las cornetas para anunciar
que el cortejo triunfal del estratego habia llegado al portico exterior del hipo-
dromo. Abriéronse las puertas, y otra vez creci6 el zumbido ya atemperado de la
multitud hasta el atronar jubiloso. Ahi estaban las cohortes férreas de Belisario
que habian establecido el imperio, vencido a todos los enemigos, y les brindaron
ahora el goce de juegos descuidados. El jabilo se levanté mas alto y estridente
aun cuando, detrés de los vencedores, fue acarreado el botin, los tesoros de Car-
tago, la abundancia sin fin. Primero pasaron altaneros los carros triunfadores que
otrora habian capturado los vandalos, luego desfilaron sobre altos andamios
tronos adornados con joyas, los altares de dioses desconocidos, relucieron esta-
tuas creadas por maestros anonimos en el nombre de la belleza, y luego, cargadas
hasta el borde, arcas repletas de oro y célices y vasijas y vestidos de seda; todo lo
que el pueblo pirata habia robado en todos los confines de la tierra, volvio en-
tonces y pertenecia al emperador, al imperio, y el pueblo prorrumpia en jubilo
ante cada nueva magnificencia y sofiaba en crédula embriaguez que todo el
esplendor, toda la riqueza del mundo se vertia ahora y para los tiempos de los
tiempos sobre ellos.

La multitud no paré mientes en que los portadores traian ahora, en medio de
tan deslumbrantes tesoros, unos objetos que, comparados con la magnificencia
escogida, parecian ruines: una mesa cubierta de planchas de oro, dos tubos de
plata y un candelabro de siete brazos. Ningun jubilo recibié esos objetos in-
significantes. Pero, muy alto, en medio de la multitud, gimié un anciano mien-
tras presionaba con su mano -era la siniestra- el brazo de su vecino, Joaquin:
después de ochenta afios volvio a ver el viejo lo que en otro tiempo habia visto
siendo nifio, el candelabro sagrado de la casa de Salomon, el candelabro al que
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habia tocado su mano infantil y que habia destrozado para siempre su brazo.
Bienaventurada vista; jera él, el mismo! jInvencible, dio el candelabro impere-
cedero un nuevo paso a través del tiempo infinito, hacia el retorno! El anciano
sinti6 la gracia del encuentro como una tormenta interior: incapaz de retener el
exceso de jubilo, grité ardientemente:

-iNuestro! jNuestro! jNuestro por toda la eternidad!

Pero nadie, ni siquiera los mas cercanos, oyeron el grito aislado. Pues la masa
prorrumpié entonces en un solo alarido de goce: Belisario, el triunfador, habia
penetrado en la arena. Caminaba a larga distancia de los carros triunfales, de la
presa inconmensurable vistiendo el sencillo uniforme de sus guerreros. Pero el
pueblo conocia y reconocia a su héroe, y gritaba tan fuertemente su nombre, y
solo el suyo, que Justiniano se mordid celoso los labios cuando su general se
incling delante suyo.

Sigui6 luego el silencio, pletorico e intenso como antes lo habia sido el es-
trépito. Gelimer, el rey de los vandalos, que, ironicamente cubierto de un manto
de purpura iba detras de su vencedor, Belisario, estaba ahora frente al empera-
dor. Los esclavos le arrancaron el manto y el vencido se echd de bruces. Por un
instante no franqued un solo halito los miles y miles de labios. Todo el mundo
mir6 friamente la mano de Basileus. ¢Concederia perdon o no? ;Se levantaria o
inclinaria el dedo? Y helo aqui, lo levant6, regalando la vida al vencido, y en un
solo trueno desencadenoése el entusiasmo. Uno s6lo en medio del gentio no lo
habia mirado, Benjamin el anciano conmovido. Miraba Gnicamente a la Meno-
rah, que los portadores seguian conduciendo despacio a través de la arena. A ella
solo se dirigié su mirada, y cuando el sagrado objeto desapareci6 con el cortejo,
hizose la oscuridad ante sus sentidos.

-iLIévame de aqui, Joaquin!- grité en voz baja-. El brillo del singular espec-
taculo atraia al mismo joven. Pero la mano del viejo se aferré convulsivamente,
duray 6sea, a su brazo.

-jLIévame! jLIévame de aca!

Anduvo luego a tientas y torpemente por la ciudad, tomado como un ciego
de la mano de su asistente. Seguia viendo siempre con los ojos del alma el can-
delabro, e impaciente insté a Joaquin que le llevase a toda prisa hasta la comu-
nidad de los judios. Hizo, de pronto, presa de él un temor de que, ahora que se
tocaban el comienzo y el fin, su vida pudiera apagarse antes de tiempo y él dejar
escapar otra vez la salvacion del candelabro.

En el oratorio de Pera esperaba en tanto la comunidad, desde horas y horas,
al ilustre huésped. Asi como en Roma se concedia a los judios permanecer en la
ribera opuesta del Tiber, tolerdbase a los judios de Bizancio nada méas que en
Pera, en la costa opuesta del Cuerno de Oro; alld como en todas partes, era el
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apartamiento su destino, pero también el secreto de su supervivencia en el tiem-
po.

Lleno y repleto, sofocaba el estrecho espacio del oratorio. Pues no solo los
judios de Bizancio estaban reunidos en espera; desde cerca y lejos, de Nicea y
Trabissonda, de Odesa y Esmirna, habian llegado delegados de todas, las co-
munidades judias para participar del consejo y evento. Hacia tiempo ya que la
noticia de que Belisario habia asaltado la bastilla de los vandalos y recapturado
con los demas tesoros también al candelabro eterno, se difundia por todas las
costas del mar hasta las comunidades; no quedaba judio en el imperio de Bizan-
cio que no hubiese recibido exaltado la noticia. Pues, aun esparcido como paja
sobre las eras del mundo y desgarrado en muchos idiomas, percibia ese pueblo
perdido todo lo que sucedia a sus simbolos sagrados, como un goce 0 una pena
comun, y todo peligro refundia fraternalmente sus corazones, aun cuando a
menudo se olvidaban y se mostraban mutuamente endurecidos. La persecucion
y la injusticia forjaban incesantemente la férrea cadena que sostenia el tronco
quebrantado de su unidad a fin de que no se carcoma y derrumbe; tanto mas
fuertes se juntaban sus almas. Esa vez también alcanzo el rumor de que la Meno-
rah, el candelabro del pueblo, habia vuelto a ser libertado del cautiverio oculto y
viajaba, como en otro tiempo desde Babel hasta Roma, a través de paises y mares,
a cada judio como un destino propio. Unianse en las calles y en las casas hablan-
do agitadamente, examinaban con sus maestros y sabios detenidamente la Escri-
tura para interpretar el sentido de esa peregrinacion. Pues, ;qué significaba el
que lo sagrado vuelva a viajar? ;Presagiaba ello esperanza o pena? (Comenzaba
una nueva persecucion o era ese su término? ;Serian ellos otra vez, dentro de
poco, los expulsados y peregrinos sin meta de las carreteras, otra y otra vez los
sin descanso, ahora que el candelabro viajaba sin tregua? ¢O significaba la libe-
racion del candelabro también la suya propia, partida y regreso, el término, fi-
nalmente, de la desdichada peregrinacion? Ardian las almas de todos en impa-
ciencia. Corrian mensajeros de lugar a lugar para saber mas del viaje y destino
del candelabro, y era grande su terror, cuando al final supieron que el objeto
sagrado seria llevado en publico triunfo, como otrora en Roma, ante el empera-
dor Justiniano.

Ya esa noticia atorment6 poderosamente las almas Pero la agitacion lleg6 a
la embriaguez cuando los mensajeros de Roma comunicaron que se hallaba
camino de Bizancio Benjamin Marnefesh, el amargamente probado, quien de
nifio habia visto, como ultimo, el candelabro en oportunidad del saqueo vandalo.
Fueron presa primero de asombro. Pues, desde afios y afios, conocian todos los
judios, por muy dispersos que se hallaran en la lejania, la maravillosa accién de
aquel nifio de siete afios que durante el saqueo vandalico pretendia arrancar el
candelabro a los piratas y al que se le habia destrozado el brazo al caerse. Las
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madres hablaban a sus hijos de Benjamin Marnefesh y del castigo de Dios, y de
él hablaban los sabios a sus alumnos. Su accién se habia convertido ya en le-
yenda piadosa como las de la Escritura, que se leia e interpretaba. De noche se la
contaba en las casas judias. como una de las historias viejas, como los actos claros
y obscuros de Ruth y Simson, y de Amén y Esther, de las madres y antepasados
del pueblo, y ahora llegé de pronto la noticia increible, maravillosa: aun vivia el
nifio de aquel entonces. Y mas aun, ese nifio, hecho un anciano ahora, venia por
tierras y mares. Estaba en camino Benjamin Marnefesh, ultimo testigo, para ver
una vez mas el candelabro. jEsa debia ser una sefial! Dios no podia haber con-
servado y guardado por nada a ese hombre més alld de la medida comun del
tiempo terrenal. Quizés era el llamado a conducir el regreso al sagrario y a ellos
mismos simultdneamente. Y cuanto mas se hablaban unos a otros, tanto menos
dudaban: la fe en el redentor, en el salvador que eternamente germinaba y bro-
taba en la sangre de ese pueblo expulsado al primer soplo calido de cada espe-
ranza, encumbrdse poderosa y fecundd sus corazones. Sorprendida, miraba en
los pueblos y ciudades la gente extrafia a los judios, pues habian cambiado de la
noche a la mafiana. Mientras antes se arrastraban timidos y encorvados, siempre
aguardando un insulto o un golpe caminaban ahora alegres y como extasiados.
Avaros que siempre volvian y escatimaban cada grupo, compraron ricas indu-
mentarias, hombres que tartamudeaban levantaronse y predicaron elo-
cuentemente la promesa, mujeres embarazadas tenian visiones y se arrastraban
hasta el mercado para comunicarlas cuanto antes a las demas, y los nifios lleva-
ban banderas policromas y coronas. Los mas fervientes, aprontaronse para el
viaje y hasta vendian precipitados sus bienes para tener de antemano dispuestos
mulas y carruajes de modo que no perdiesen ni un dia en sus preparativos cuan-
do resonase el llamado al retorno. ;Pues no debian viajar cuando el candelabro
viajaba por el mundo, y no estaba ya en camino el mensajero que, como nifio,
habia acompariado el sagrado objeto? ;Cudndo se habia producido en sus dias un
signo, un milagro como ese?

Cada comunidad a la que el mensaje habia llegado con tiempo, elegia a un
hombre de su medio como delegado a fin de que asistiese con los demés a la
llegada del candelabro a Bizancio y participase de las deliberaciones. Y todos los
que fueron enviados se estremecieron de dicha y bendijeron el nombre de Dios.
Pareciales maravilloso, en su pequefia existencia oscura, que de ordinario trans-
curria en peligro y necesidad diaria, que ellos, pequefios mercaderes y obreros,
pudiesen participar de tan milagroso suceso y ver al hombre que Dios habia
guardado, visiblemente, para el acto liberador. Compraron o pidieron prestados
ricos atavios, como si fuesen invitados a una fiesta, ayunaron, se bafiaban y
oraban a diario antes de partir, para recibir el mensaje, limpios de cuerpo y alma,
y al iniciar el viaje, les acompafiaba la comunidad del pueblo o de la ciudad de
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cada uno en todo el primer dia de su caminata. En todos los lugares que atrave-
saban hasta llegar a Bizancio, ofrecianles los piadosos albergues y recolectaban
dinero para el rescate del candelabro. Orgullos y misteriosos como embajadores
de un poderoso rey, marchaban esos pequefios mensajeros de un pueblo pobre y
débil hacia Bizancio, y cuando se encontraban en la ruta y la proseguian en
comun, discutian excitadamente lo que sucederia, y cuanto méas hablaban tanto
mas se agitaban. Y cuanto mas se conmovian mutuamente, tanta méas seguridad
adquirian todos ellos de que llegarian a ser testigos de un milagro y del -desde
tanto tiempo anunciado- cambio de suerte de su pueblo.

Y ahora esperaban todos juntos en el oratorio de Pera, un turbulento y ar-
diente enjambre de hombres que hablaban, se excitaban, vaticinaban y pregun-
taban. Por fin llegd exhausto el nifio que habian enviado impacientes, agitando
desde lejos ya un lienzo sobre la cabeza en sefial de que Benjamin Marnefesh, el
ansiado huésped, habia desembarcado de un bote procedente de Bizancio. Los
que todavia estaban sentados, se levantaron rapidamente, los que en ese momen-
to habian estado gritando y disputando, se quedaron mudos y a uno de ellos,
viejisimo, le abandonaron las fuerzas; cay6se desmayado en el tumulto de los
sentidos conmovidos. Pero ninguno, ni siquiera el superior, se atrevid a ir al
encuentro del esperado. Permanecian aguardando con la respiracion retenida, y
cuando Benjamin, conducido por Joaquin, se acerco a la casa, parecia, por su
barba alba y la potencia de su mirada oscuramente brillante, a Samuel con-
ducido por el nifio, la figura de un patriarca; el verdadero sefior y maestro del
milagro. Estallé entonces incontenible el entusiasmo refrenado:

iBendita sea tu llegada! jBendito tu nombre!- le gritaron jubilosamente. Ro-
deéronle precipitados. Besaron su vestimenta y las lagrimas rodaron sobre sus
mejillas apergaminadas, se empujaron y apretaron para tocar, cada uno, devota-
mente el santo brazo, que el candelabro del Sefior habia destrozado, y el superior
hubo de colocarse como protector delante del anciano, ya que de lo contrario le
hubiera aplastado el exceso de los hombres embriagados.

La fogosidad de su fervor piadoso asustd grandemente a Benjamin. ;Qué
querian, qué esperaban de é1? Fue presa repentinamente del temor ante la carga
de la inmensa esperanza que depositaron en él. Defendi6se suave y pe-
rentoriamente.

-iNo me miréis asi, y no me envanezcais, a fin de que no me envanezca yo
mismo! jNo esperéis milagro alguno de mi! jConformaos con esperar paciente-
mente! Pues es pecado exigir un milagro como una seguridad.

Todos dejaron caer la cabeza, sorprendidos de que Benjamin hubiera adivi-
nado su pensamiento mas oculto. Y avergonzados de su arrebatada impaciencia,
apartaronse silenciosos, de manera que el superior pudo conducir a Benjamin
hasta el lugar que le estaba preparado, un asiento cuidadosamente acomodado
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con almohadones y visiblemente elevado sobre los demas. Pero de nuevo rehusé
Benjamin:

-No, no me enaltezcéis. No quiero sentarme en lugar especial elevado sobre
vosotros. Pues no soy méas que todos vosotros, y quizas, incluso, soy uno de los
mas insignificantes en medio de vosotros. No soy nada mas que un anciano a
quien Dios s6lo ha dejado exigua fuerza. So6lo vine a ver y a aconsejaros. Mas no
esperéis milagro alguno de mi.

Daciles hicieron segun era su voluntad y sentdse entre ellos, el Gnico pacien-
te en medio de la impaciencia de los demas. S6lo entonces levantose el jefe de la
comunidad para saludarlo:

-iLa paz sea contigo; bendita tu llegada, bendita tu salida! Nuestras almas se
regocijan de verte.

Todos callaron solemnemente. Luego prosiguid el superior con queda voz:

-Recibimos las cartas de tus hermanos de Roma. que nos anunciaron tu lle-
gada, e hicimos todo lo que estaba en nuestro poder. Hemos recolectado dinero
de casa en casa y de lugar en lugar a fin de que se consiga rescatar la Menorah.
Preparamos un regalo para disponer los sentidos del emperador a la clemencia.
Dispusimos lo méas precioso que poseemos, una piedra del templo de Salomén
que nuestros antepasados salvaron después de la destruccion del templo, y que-
remos ofrecerla al emperador como regalo. Pues todo su pensamiento estd puesto
en esta hora en el propdsito de erigir una casa de Dios mas magnifica que todas
las que habia. Para ella retine lo mas hermoso y sagrado de todos los paises y
ciudades. Todo eso lo hicimos de buen grado y contentos. Pero nos espantamos
al oir lo que de nosotros esperaban nuestros hermanos de Roma; que te consi-
guiéramos paso a la presencia del emperador para que de él solicites el candela-
bro sagrado. Nos asustamos grandemente, pues aquel que es duefio de este pais,
Justiniano, no nos quiere bien. Es intolerante con todos los que no confiesan
exactamente su fe ya sean cristianos de otro pensar o herejes o judios, y quizas ya
no sea de larga duracion nuestra permanencia en este pais, quizas nos expulse
muy pronto. Jamas admitié a uno de los nuestros en su presencia, y con el cora-
z6n avergonzado llegué a esta casa y a esta hora para tener que decirte que es un
imposible lo que piden los hermanos de Roma. Un judio no puede presentarse a
la faz del emperador.

El superior se llamé a un grande y temeroso silencio. Todos bajaron confu-
sos la cabeza. ;Dénde quedaba el milagro? ;Coémo iba a producirse un cambio
cuando el emperador negaba su oido y sus sentidos al enviado por Dios? Pero
con voz mas clara prosiguié entonces el mayor:

-Mas es confortante y maravilloso, saber siempre de nuevo, que para Dios no
hay ninguin imposible. Cuando entré con el corazén oprimido a esta casa. vino a
mi encuentro uno de nuestra comunidad. Zacarias el platero, un hombre piadoso
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y justo, y me trajo la nueva de que se habia cumplido el deseo de nuestros her-
manos en Roma. Mientras hablamos, hablabamos y nos esforzamos deso-
rientados, él obro6 en silencio y realizé lo que los sabios y los més sabios creian
imposible. jHabla Zacarias e informal!

En una fila trasera levantose indeciso un delicado hombre giboso de baja es-
tatura, timido y avergonzado porque todos lo miraban curiosos. Incliné la frente
para disimular su rubor, pues, simple trabajador y siempre ocupado en silencio,
temia la oratoria y el ser escuchado. Tosi6 repetidas veces y se mantuvo su voz
débil como la de un nifio:

-No me alabéis, Rabbi -cuchiched-, no es mio el mérito. Dios me alivio la ta-
rea. Desde hace treinta afios me estima el tesorero; desde hace treinta afios de
trabajo dia a dia, y cuando hace pocos afios, el pueblo se alz6 contra el empera-
dor y saque6 e incendi6 las casas de los cortesanos, lo oculté por tres dias, junta-
mente con su mujer e hijos, en mi casa hasta que habia pasado el peligro. Sabia
y0, pues, que me concederia cualquier pedido, pero nunca le habia hecho ningu-
no. Mas, al saber ahora que Benjamin estaba en camino, le rogué por primera
vez, y fue al emperador para anunciarle que venia un grande y secreto mensaje
para él de allende el mar. Y Dios quiso que sus palabras tuviesen fuerza y que el
emperador le complaciera. Mafiana se permitird a Benjamin y al Rabbi la entra-
da al Chalké, la sala de audiencia del emperador,

Zacarias volvi6 a sentarse tranquilo y hurafio. Todos callaron y se estreme-
cieron. Pues ya era un milagro inaudito el que se permitiese a un judio colocarse
frente al inaccesible. Sus almas temblaron, sus ojos se agrandaron y el mensaje
de la gracia aleteaba sobre su silencio respetuoso. Pero como un herido gimi6
Benjamin:

-iOh, Dios! jOh, Dios! jQué carga me imponéis! Mi corazdn esta extenuado
y no hablo. el lenguaje extrafio. ;Como he de presentarme, precisamente yo, ante
el emperador? Sélo he sido llamado para testigo, para contemplar el candelabro,
no para tocarlo y conquistarlo. jNo me elijais a mi! Que hable otro; yo soy dema-
siado viejo, demasiado débil.

Todos se espantaron. Estaba preparado un milagro y ahora se negaba el lla-
mado a realizarlo. Pero mientras aun reflexionaban recelosos de qué modo se
pudiera persuadir al apocado, levant6se Zacarias otra vez silencioso de su asien-
to. Otra era entonces su voz, resuelta, y firme:

-No, ta debes ir, nadie més que tu. Era poco mi trabajo y, sin embargo, sélo
por ti y por ningun otro pensaba realizarlo. Pues yo sé que hay uno entre noso-
tros, eres tu el que puede llevar la paz al candelabro.

Benjamin, lo miré de hito en hito:

-¢Como puedes saber tu eso?

Pero Zacarias repiti6 sereno y decidido:
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-Lo sé, y lo sé desde hace mucho tiempo.

Si uno hay, capaz de devolver la quietud al candelabro, ése eres tu.

El alma de Benjamin vacil6 ante tanta firmeza. Contempld a Zacarias quien
le mird refirmativo y sonriente, y de repente le parecié haber visto antes ya sus
ojos. El otro también parecia sentir algo de ese reconocimiento, pues se aclaro su
sonrisa y hablo casi confidencialmente, por encima de los demas:

-¢Recuerdas aquella noche? ;Recuerdas uno que en aquel entonces iba con la
comunidad: Hyrcanos ben Hillel?

Entonces sonrié también Benjamin.

-¢Cémo no he de recordarlo? Aun tengo presente cada palabra y cada som-
bra de aquella noche bendita.

Zacarias prosiguio:

-Yo soy hijo de su nieto. Todos somos y seremos plateros, y donde haya un
emperador 0 un rey que tenga joyas y oro y que busque quien les dé forma y las
avalle, elige a uno de nuestra familia. Hyrcanos ben Hillel cuidé en Roma del
candelabro durante su cautiverio, y todos los de su estirpe, dondequiera nos en-
contremos, esperamos desde entonces la hora de verlo regresar a otro tesoro para
ser guardado, pues donde hay tesoros, estamos nosotros para apreciarlos y for-
marlos. Pero el padre de mi padre me dijo a mi, que después de aquella noche en
que fue destrozado tu brazo, Rabbi Eliéser, el puro y claro, anuncié refiriéndose
a ti, lo que tu mismo ignorabas por nifio: "Su accion y su dolor deben tener un
sentido. Si alguno rescatara el candelabro, serd éI".

Todos temblaban. Benjamin inclind la cabeza, conmovido, y dijo:

Nadie ha sido més bondadoso conmigo que Rabbi Eliéser en aquella noche,
y me es santa su palabra. Perdonad la pusilanimidad de mi corazon. Una vez, de
nifio, fui valiente también, s6lo el tiempo y la vejez han hecho de mi un timido.
Pero una vez mas os ruego a todos: jNo esperéis milagro alguno de mi! Si deseais
que vaya hasta el que retiene al candelabro, lo probaré, pues guay del que se
niega al piadoso ensayo! Yo mismo carezco del poder de la persuasion y de la
oratoria, pero acaso Dios me dispone la palabra adecuada.

Habia una inflexion decreciente en la voz de Benjamin, y su cabeza se incli-
né profundamente bajo la carga del llamamiento. Sélo lo pidié muy bajito:

-Perdonad que os deje ahora. Soy un hombre viejo y cansado del dia y del
viaje. Permitid que me retire a descansar.

Todos lo dejaron pasar respetuosos. Uno solo, su acompafiante, Joaquin el
indomable, no consiguié retener la impaciencia y pregunt6 mientras acostaba al
anciano sobre el lecho preparado.

-¢Pero qué le dirds mafiana al emperador?

El anciano no levantd la mirada y s6lo murmuré como hablando consigo
mismo:
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-No lo sé, ni lo quiero saber y pensar. No tengo valor. Todo tiene que venir
de EL

Los judios en Pera quedaron aquella noche, reunidos largo tiempo ain. Nin-
guno consiguid dormir, incesantes hablaban y deliberaban, con ojos ardientes,
mas que despiertos. Jamas se habian sentido tan cerca del prodigio. (Y si en
verdad terminase ahora la dispersion, la cruel miseria del éxodo, el eterno ser
perseguidos y pisoteados, el temor diario y nocturno de la préxima hora, del dia
siguiente? ¢Y si en verdad ese anciano que acababa de estar de cuerpo entero
entre ellos, fuera el enviado, uno de los maestros como en otros tiempo habian
surgido del medio de este pueblo y que supieron guiar el corazén de los reyes
hacia la justicia? Dicha inimaginable, merced increible, poder reconducir los
objetos sagrados, reconstruir el templo y vivir en su sombra. Hablaron de ello
como embriagados durante toda la larga noche confusa, y su confianza fue més 'y
mas ardiente. Habian olvidado la advertencia del viejo de que no debian esperar
milagro alguno de él, pues como judios no habian aprendido otra cosa de sus
libros que confiar en los prodigios de Dios, ¢y como habian de vivir los expulsa-
dos y oprimidos por eterna persecucion, sino gracias a esa infinita espera de la
redencion?, y cuanto mas se acortaba, tanto mas larga les parecia la noche hasta
el préximo dia y ya no lograron sujetar sus corazones; miraron sin cesar el reloj
de arena que para ellos corria demasiado lento y perezoso. A cada momento iba
uno hasta la ventana, y siempre de nuevo salia el uno o el otro a la callejuela para
mirar si no brillaba, al fin, la aurora en el linde del mar obscurecido, y si no se
encendia el dia con su propio corazén ardiente.

Mucho trabajo le cost6 al rabino refrenar a la colectividad que de ordinario
le obedecia tan voluntariosa. Pues todos querian ir a pasar ese dia a Bizancio,
acompafar a Benjamin y esperar frente al palacio mientras él hablaria con el
emperador, el soberano del mundo, para estar mas cercanos y participar mas con
el propio cuerpo del milagro. Pero el superior les aconsejé severo que era peli-
groso aparecer en un cortejo cerrado 0 en gran masa llamativa ante el palacio
imperial, pues el pueblo les era adverso, siempre y en todas partes les resultaba
peligroso a los judios el causar sensacion. S6lo por medio de serias amenazas
pudo obligarlos a permanecer reunidos en el oratorio de Peray a rezar, invisibles
para los demas, al invisible, mientras Benjamin era llevado a la presencia del
gran monarca; y asi oraron y ayunaron ese dia entero. Rezaba cada cual con tal
fervor y fuerza como si las nostalgias de todos los judios del mundo estuviese
encerrada en el pequefio corazén de cada uno, y su sentido permanecié cerrado a
todo otro pensamiento del mundo que no fuera éste; que aquél logre obrar el
prodigio y que se liberte al pueblo graciosamente de la maldicion del exilio.
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Era cerca del mediodia, la hora prescrita, cuando Benjamin cruzé con el ra-
bino de la colectividad la amplia plaza cuadrada rodeada de columnas, delante
del palacio de Agustina. Detrés de ellos llevaba Joaquin, el fuerte y robusto,
sobre los hombros, una pesada carga cubierta. Prontamente, serenos y tranquilos,
marcharon los dos ancianos, ataviados de sencilla vestimenta oscura, hacia la
puerta de bronce de la Chalké, que formaba la entrada a la fastuosa sala del trono
del emperador de Bizancio. Pero tuvieron que esperar en el vestibulo hasta
mucho después de la hora fijada, pues era costumbre deliberada de la corte
bizantina hacer aguardar interminablemente a los enviados postulantes a fin de
que la espera les ensefie interiormente a apreciar la extraordinaria gracia que
significa poder ver el rostro del més poderoso de la Tierra. Se dejé a los dos
ancianos estar de pie indiferentemente una, dos, tres horas, sobre el frio marmol,
sin ofrecerles un taburete o una silla. Pasaron delante de ellos en displicente
actividad los cortesanos y grasos eunucos, los guardias de la corte y servidores
vestidos con ropas de colores brillantes pero nadie se cuidaba de ellos, nadie les
hablaba o miraba, mientras desde las paredes los contemplaban, multicolores y
frios, los mosaicos eternamente iguales y mientras sobre sus cabezas, la clpula
que descansaba sobre columnas, mezclaba su oro exuberante cada vez mas rojo
con los rayos del sol. Mas Benjamin y el superior de la comunidad esperaban pa-
cientes y tranquilos. Como ancianos, sabian aguardar. Habia corrido demasiado
tiempo junto a ellos para que aun asignasen valor a una hora o dos. Sélo Joaquin,
el joven e inquieto, miraba curioso a todo el que iba y venia, y en su impaciencia
contaba y recontaba las piedras de los mosaicos para abreviar el tiempo insopor-
tablemente lento.

Por fin, cuando el sol ya baj6 del cenit, se les acercé el praepositus sacri cu-
biculi, y les instruyé en las costumbres que la ley escrita de la corte reclamaba
inexorable de todos los que gozaban del privilegio de pasar a la presencia del
emperador. En cuanto se abria la puerta, les ensefio, debian adelantar veinte
pasos con la cabeza baja hasta el lugar marcado por una veta blanca en el mar-
mol, y de ahi no debian pasar a fin de que su halito no se mezclase con el del
emperador. Y antes de que pudiesen atreverse a levantar la mirada al Autdcrata,
debian prosternarse tres veces, separando grandemente los brazos y las piernas,
Sélo entonces les era permitido acercarse a las gradas porfidicas del trono para
besar la cola purpurea, colgante del atavio del Basileus.

-No -protest6 Joaguin airado, mas en voz baja- s6lo nos podemos prosternar
ante Dios, mas no ante hombre alguno Yo no lo haré.

-jCalla! -replicé severo Benjamin-, ;Por qué no he de besar la tierra? ;No la
cred el mismo Dios? Y aunque fuera un mal inclinarse delante de un hombre,
también nos es permitido hacer el mal por lo mas sagrado.

48 Espacio Disponibe



www.elaleph.com
El candelabro enterrado donde los libros son gratis

En ese instante se abrié la puerta marfilina de la sala de audiencias. Salié
una embajada caucésica que habia venido para rendir homenaje al emperador.
La puerta se cerro sigilosa detras de ella, pero los extranjeros permanecieron ain
confusos, con sus gorras de piel y su vestimenta de terciopelo En sus rostros se
reflejaba un gran desconcierto; a lo que parecia, Justiniano les habia insultado
dura y soberbiamente porque sélo le ofrecian alianza, en nombre de su pueblo.
en lugar de la total sumision. Joaquin mird fijamente a los extrafios y su rara
vestimenta, pero ya le ordend el praepositus que cargase sobre su espalda el fardo
cubierto, y al mismo tiempo recordé a los demés, que le siguiesen en todo con
suma exactitud. Luego golped. despacio, con su baston de oro la puerta marfili-
na, produciendo un muy fino sonido vibrante. La puerta se abri6 silenciosa hacia
adentro, y entonces penetraron los tres, a quienes se unia a una sefal del praepo-
situs, un intérprete, a la espaciosa sala del trono del emperador de Bizancio, el
consistorion.

Desde la puerta hasta el centro del enorme espacio formaba una doble fila de
soldados que habian de atravesar, una hilera inmévil vestida de rojo, cada solda-
do con la espada cefiida, en la cabeza un yelmo dorado con gigantesca cola roja,
en la mano una larga lanza y sobre los hombros la tremenda azada de doble filo.
Asi como en una muralla las piedras estan dispuestas en linea plana, todas igua-
les, bien ensambladas, asi permanecia tiesa esa espaldera de hombres en inmovil
rectitud, y detras de ellos quedaban, igualmente pétreos, los jefes de los cohortes
gque mantenian impasibles sus pendones. Lentamente atravesaron los tres y el
intérprete esa inmovil pared de hombres sin aliento, de ojos fijos como sus cuer-
pos y de los que ninguno los miraba; silenciosos adelantaron en medio del silen-
cio hacia el fondo del espacio, donde, a lo que parecia -pues aun no les era per-
mitido levantar la vista- los aguardaba el emperador. Pero el praepositus que se
les adelantaba con el bastdn dorado en alto, se qued6 ahora parado, y cuando
entonces alzaron la vista, segun se les autorizaba, hacia el trono imperial, no
habia alld trono ni emperador. Una cortina de seda tendida a todo ancho de la
sala, atajaba su vista. Los tres quedaron inactivos y miraron sorprendidos la
defensiva pared de color.

En eso alz6 el maestro de ceremonias de nuevo el baston. Y he aqui que, ti-
rada por cordones invisibles, se abri6 la cortina crepitante y al fondo levantabase
sobre gradas de porfido, el trono sembrado de piedras preciosas sobre el que
estaba sentado el Basileus a la sombra de una cUpula de oro. Estaba sentado
tieso, mas su propio retrato que él mismo, un hombre grueso e impresionante, y
su frente desaparecia bajo la brillante aura de la corona que irradiaba como una
aureola alrededor de su cabeza. Igualmente entumecidos como imagenes, forma-
ban en su torno un circulo ahondado los guardias de tunicas blancas, yelmos
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dorados, con cadenas de oro al cuello, y delante de ellos, por separado, vistiendo
amplias vestiduras de seda parpura, los senadores y dignatarios. Parecia que a
todos se les habia apagado el aliento, helado la miraba, y era visible el propésito
de esa estudiada rigidez de hacer entumecer de respeto el corazén de todo el que
por primera vez llegase hasta frente al rostro del sefior del mundo.

Y en efecto, el rabino y Joaquin bajaron aterrados la vista como quien acaba
de mirar inesperadamente al fuerte sol. S6lo Benjamin, el viejisimo, mir6 claro e
imperturbable al emperador. Pues él solo habia sobrevivido en su larga existen-
cia a diez emperadores y sefiores de Roma; sabia por lo mismo, que bajo sus
preciosas insignias y coronas, los emperadores eran hombres mortales que co-
mian y bebian, se ensuciaban, dormian con mujeres y fallecian como los demas.
Su alma permanecio firme y no se estremecid. Levant6 sereno la vista para leer
en la mirada del monarca a quien se le encomendara dirigir un ruego.

Entonces sintid la espalda urgentemente tocada por el bastén de oro, y de
inmediato recordd la costumbre requerida. Pese a lo dificil que les resulto a sus
miembros endebles, tirdse al frio marmol del piso, apartando los brazos y las
piernas; por tres veces achatd la frente contra el suelo, y su enmarafiada barba
insensible. Luego se levant6 ayudado por Joaquin, su acompafante, se adelantd
con la nuca inclinada hasta las gradas y beso el borde de la purpura del empera-
dor.

El Basileus permanecié inmévil. Su pupila estaba fija como una piedra ver-
de, y no se movian el parpado ni la ceja. Mir6 duramente por encima del ancia-
no, pues pareciale al emperador indiferente lo que sucedia a sus pies y cudles
eran los gusanos que se arrastraban hasta el ribete de sus trajes.

A una sefal del maestro de ceremonias se habian retirado los tres y formaron
una fila; solo el intérprete estaba a un paso delante de ellos como su boca vivien-
te. De nuevo levantd el praepositus el baston, Entonces comenzé a hablar el
intérprete. Que ese era un judio, dijo, venido a propdésito en el nombre de los
demas, residentes en Roma, para presentar el emperador del mundo el agrade-
cimiento y la felicitacion por haber vengado a Roma de los bandoleros y por
haber libertado el mar y la tierra de esos malvados piratas. Y como habian sabido
los judios del mundo, el que pertenecia al emperador, que en su sabiduria pensa-
ba el Basileus elevar una casa en honor la sagrada sabiduria, Hagia Sophia, una
casa de Dios, que debia ser més esplendorosa y valiosa que todas las deméas que
hasta entonces se habian visto sobre la tierra, se sentian, a pesar de su pobreza,
impelidos a contribuir con un ébolo a la santidad de la obra. Que su ofrenda era
exigua comparada con la magnificencia del emperador, que era lo mas grande y
sagrado de cuanto poseian desde los tiempos remotos. Cuando sus antepasados
abandonaron Jerusalén, habian llevado consigo, salvandola, una piedra del tem-
plo de Salomén. La traian ahora para que fuese colocada en los basamentos, a fin
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de que hubiera en la casa de Justiniano una parte y una bendicion de la sagrada
casa de Salomon.

A una indicacion del praepositus, aproximé Joaquin la pesada piedra y la
arrim6 a los regalos que los enviados caucasicos habian amontonado a la iz-
quierda del trono, pieles, marfil indostanico y cachemires bordados. Pero Jus-
tiniano no volvié su mirada al intérprete ni al obsequio. Vacuo y tedioso miré
por encima de todos al vacio, y su labio se movié entonces s6lo perezosamente y
sonaba a disgustado y despreciativo:

-Pregunta qué quieren

El intérprete explicé en dolorido lenguaje que entre la magnifica presa trai-
da por Belisario, se hallaba una pieza misera, pero que le era singularmente cara
a ese pueblo. Pues el candelabro de siete brazos, que en otro tiempo los paganos
arrastraban por mar y tierra, habia sido robado del templo de Salomén, la casa de
Dios de los judios. Por eso, los judios querian rogar e implorar al emperador que
les conceda ese candelabro de su botin, y que estaban dispuestos a rescatar el
valor de su oro por el doble y décuplo de su peso. No habria casa ni choza en que
todos los judios del mundo no agradecieran a diario en la oracién al mas bonda-
doso de todos los emperadores y no rogasen por la duracién de su imperio.

El ojo de Basileus permanecié impasible. Malhumorado, replicé:

-No deseo oracién de no-cristianos. Pero, preglntales qué hay con esa cosa y
qué se proponen hacer con ella.

El intérprete miré a Benjamin mientras le tradujo esas palabras, y éste sintié
un estremecimiento y un frio en sus miembros ante la dura mirada del empera-
dor. Sinti6 una resistencia y fue presa del panico de, quizas, no poderla vencer.
Por eso alz6 suplicante las manos:

-iPiensa, sefior, que es el Unico de los objetos sagrados que le ha quedado a
nuestro pueblo! jHan devastado nuestra ciudad, derribado nuestras murallas,
destruido nuestro templo! Todo lo que amébamos, teniamos y reverenciabamos,
ha desaparecido. Una sola cosa, ese candelabro, ha durado a través del tiempo.
Tiene mil afios, mas edad que todo lo que hay en la tierra, y desde hace siglos
viaja sin patria, y no tendré tranquilidad nuestro pueblo mientras él peregrine.
iSefior, compadécete de nosotros! Este candelabro es el Gltimo de nuestros bie-
nes, jdevuélvenoslo! Piensa que Dios te ha elevado desde la profundidad a la
altura y te ha hecho rico sobre todos, y aquél a quien El dio, ése también ha de
dar: asi lo quiere Dios. Sefior, ;qué es para ti eso solo, qué significa el candelabro
peregrino? jSefior, hazlo descansar y procurale la paz !

El intérprete tradujo esas palabras con embellecimiento cortesano. El empe-
rador escuchd indiferente. pero apenas oy6 lo que Benjamin dijera de la profun-
didad de que Dios lo habia elevado, se ensombrecié su semblante, pues Justinia-
no no gustaba que se recordase que él, el divino, habia nacido como hijo de
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pequefios labradores en una aldea de Tracia. Fruncid el entrecejo y ya se tendio
el labio negativo.

Pero con el avio del temor que ya habia notado Benjamin que la palabra
rehusadora se formaba en el labio del emperador, y muy adentro de su corazén
oy6 ya el tremendo, el irrevocable no. Y ese temor lo animo, Le impeli6 como
un pufio interior y, olvidando la orden que prohibia traspasar la veta blanca de
marmol, se acercd -todos se estremecieron- hasta muy junto al trono, y sin que lo
sintiera, se levantd su mano conjurando hacia el emperador:

-iSefior, esta en juego tu imperio, tu ciudad! jNo te envanezcas y no trates de
retener lo que hasta ahora ninguno ha logrado conservar! También eran grandes
Babilonia, Roma y Cartago y, sin embargo, han caido los templos que guardaban
el candelabro y se han desplomado los muros que lo encerraban. El, sélo él per-
manecia intacto, y lo demas se convirtio en ruinas. El que trata de retenerlo, a
ése le destroza el brazo, y aquél que lo arroja al desasosiego, sera presa él mismo,
de disension. jGuay del que retiene lo que no le pertenece! Pues no habra paz
ante Dios antes de que no vuelva a su santo lugar lo que es consagrado. Sefior, te
prevengo: jDevuelve el candelabro!

Todos quedaron atonitos. Nadie habia comprendido las agitadas palabras.
Los dignatarios solo habian observado con asombro que alguien se atrevia a lo
que hasta entonces nadie habia osado: acercarse en su excitacion a la mas proxi-
ma vecindad del emperador y arrancar al mas poderoso de la tierra la palabra de
la boca. Espantados miraron todos al viejisimo que estaba alla sacudido por el
exceso de su dolor, con lagrimas en la barba y con ojos relampagueantes de ira.
Muy detrés suyo se agazap0, luego de haberse retirado, el rabino; habiase apar-
tado el intérprete, y seguia completamente solo y proximo, frente a frente, Ben-
jamin ante el Basileus.

Justiniano habia despertado de su rigidez. Midi6 con mirada insegura al an-
ciano ebrio de ira, y con otra impaciente, luego, al intérprete para que le traduje-
se las palabras. El intérprete lo hizo con prudente atenuacion. Pidi6 al empe-
rador que en su bondad perdonase al anciano lo indebido, ya que s6lo lo confun-
dia su preocupacion por el bien del imperio. Queria avisar lealmente al empera-
dor de que Dios habia depositado una terrible maldicién sobre aquel objeto.
Traia desgracia a quienes lo guardaban, y cada ciudadano que lo albergaba,
sucumbia ante el enemigo. Consideraba el viejo, por lo mismo, de su deber
avisar al emperador e invitarlo a que deshiciera la maldicion de ese objeto, resti-
tuyéndolo al lugar de su origen, a Jerusalén.

Justiniano escuchaba con la frente tensa: llenabale de indignacion la teme-
ridad de ese viejo judio descomedido que levantaba la voz y el pufio en su pre-
sencia. Pero al mismo tiempo desperté en él una inquietud. Pues como des-
cendiente de campesinos, era supersticioso, y como todo hijo de la suerte temia
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mucho todo embrujo y presagio. Call6 un rato y reflexiond. Luego mandé seca-
mente:

-iSea! jApartese esa cosa del botin y condlzcasela a Jerusalén!

El anciano se estremeci6 al traducirle el intérprete esas palabras. La ventu-
rosa nueva cayo sobre él como un relampago e iluminé su corazon. Ahora todo
quedaba cumplido. Habia vivido para ese instante. Para ese momento lo habia
conservado Dios. Sin saberlo, sin sentirlo, levantd una mano, la sana, como si
quisiera alzar su agradecimiento hasta Dios.

Pero Justiniano observo penetrantemente cdmo se iluminaba de alegria el
rostro del anciano. Le sobrevino un deseo perverso. No iria ese judio atrevido a
vanagloriarse delante de su pueblo: "Yo determiné y venci al emperador". Sonrié
maligna y brevemente:

-No te alegres antes de tiempo. Pues ese candelabro no pertenecera a voso-
tros, los judios, ni servird a vuestro culto equivocado.

Y dirigiéndose a Eufemio, el obispo, que se hallaba a su diestra:

-Cuando, al renovarse la luna, emprendas el viaje para bendecir la nueva
iglesia en Jerusalén que donara Teodora, Ilévate ese candelabro. Pero no debe
brillar sobre el altar, sino permanecer sin luces debajo del altar para que cual-
quiera vea bien a las claras cdmo nuestra creencia esta por encima de la de ellos
y la verdad encima del error. Que se le conserve en la iglesia verdadera y no
entre aquellos a quienes ha llegado Cristo y que no lo reconocieron.

El anciano se espantd. No habia comprendido las palabras extrafias. Pero
sentia la sonrisa perversa alrededor de la boca del emperador, y not6 que orde-
naba algo que le era hostil. Quiso tirarse otra vez al suelo, suplicante, para que
cambiase de opinién. Pero ya Justiniano habia mirado al praepositus. Este le-
vantd el bastén y cerraronse rumorosas cortinas: desaparecieron el emperador y
el trono, y qued6 terminada la audiencia.

Aturdido se hallaba el viejo ante la pared cerrada. Entonces le tocd el maes-
tro de ceremonias desde atras el hombro, en sefial de que debia alejarse. Apoyado
en Joaquin, se retiré el anciano, de pie inseguro, con la mirada ensombrecida.
Sintié que por segunda vez le rechazaba Dios cuando lo sagrado se hallaba ya
casi en sus manos. De nuevo habia dejado escapar el momento. Y otra vez perte-
necia el candelabro a los duefios de la fuerza.

A los pocos pasos de haber salido del palacio imperial, empezé Benjamin, el
de nuevo amargamente probado, a vacilar de repente. El superior y Joaquin
tuvieron que sostener al tambaleante anciano con toda su fuerza. Lo llevaron a
una casa préxima y lo acostaron. Estaba apagado el color de su faz, con los ojos
cerrados estaba tendido el viejo y ya creian que la muerte lo abrazaba, pues sus
manos exangues colgaban inertes, y cuando el rabino palpaba temeroso el cora-
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z6n, soélo latia a largos intervalos y débilmente. El anciano permanecié horas y
horas completamente insensible, como si con aquel Ilamado vano al emperador
hubiera salido de su cuerpo el resto de sus fuerzas; mas de repente -ya caian las
sombras de la tarde- se enderez6 ante igual asombro de ambos, y los miré fija-
mente con extrafia mirada, como quien vuelve del més alla. Pero luego, re-
conociéndolos, ordend ante su renovada sorpresa, con arrebatada precipitacion,
que lo llevasen inmediatamente al oratorio de Pera, porque deseaba despedirse
de la comunidad. En vano le aconsejaron los dos que descansase mas y cuidase
de su cuerpo: el anciano insisti6 tercamente en su mandato y hubieron de com-
placerle. Lo llevaron en andas hasta un bote, y en el bote hasta Pera. Se dejo
llevar como dormido, la mirada vacia y la boca cerrada.

En tanto, los judios de Pera, hacia tiempo ya que se enteraron de la sentencia
y orden del emperador. Pero habia sido demasiado grande ante su seguridad del
milagro como para que pudiesen regocijarse del autorizado retorno del candela-
bro. Era mucho demasiado pequefio ese solo cumplimiento, para la fatal demasia
de su esperanza. ;Pues no habia de encerrar nuevamente un templo extrafio a la
Menorah, y ellos mismos, no debian seguir errando y pereciendo en el destierro
y el extranjero? No, no era el candelabro por el que se preocupaban, sino por su
propio destino. Estaban sentados como vencidos, abatidos y llenos de oculto
encono. Oh, siempre engafiaba la promesa; desatinado el que la creia, y los mila-
gros gloriosamente registrados en la Sagrada Escritura y bellos en el cielo de la
lontananza, s6lo irradiaban desde los dias cercanos de Dios como nubes de
fuego, pero nunca volvieron a bajarse hasta su vida diaria. Dios se olvidaba de su
pueblo, dejé a los que otrora eligiera, indiferentemente, solos en su afliccion y
angustia. No desperté méas profetas que hablaban en su nombre; era insensato,
pues, creer en signos inseguros y esperar milagros y cambios. Los judios en el
oratorio de Pera no oraban mas, no seguian ayunando. Permanecian indolentes
en los rincones y masticaban con labios amargados panes con cebolla. Y ahora,
que la espera del milagro no iluminaba més sus miradas y no resplandecia méas
en sus frentes, volvieron a ser los pequefios, miseros hombres, que habian sido
antes, judios pobres y oprimidos, y sus pensamientos que acababan de erguirse
grandes y potentes hacia Dios, eran de nuevo estrechos y menudos como su vida
diaria. Rezongaban y calculaban y se quejaban unos a otros, porque habian he-
cho el largo y costoso viaje. Y les pesaban los vestidos buenos que habian gastado
en el camino. Los negocios que habian dejado escapar y el tiempo que habian
perdido. Temian de antemano regresar a la burla de los incrédulos y la discordia
y disputa de las mujeres que les aguardaban. Y como el corazén del hombre
siempre se torna mas furioso contra aquél que primero lo animara y luego lo
rechaza, desengafiado, a la propia estrechez, acumularon todos su obscuro rencor
contra los hermanos romanos y contra Benjamin, su falso mensajero; en verdad
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no era sino un amargamente probado a quien Dios no amaba, y emanaba de él
amargura. Cuando Marnefesh -era ya casi de noche- llegé por fin al oratorio,
demostraronle claramente su sentimiento indignado. No se levantaron, como
antes, respetuosos, a su llegada, ni le saludaron; apartaron ex profeso su mirada:
iQué les importaba el viejo judio de Roma! Era tan impotente como todos ellos,
y Dios se fijaba tan poco en él como en su propio sino agobiado.

Benjamin advirti6 de inmediato lo irritante de ese silencio, sintid la cenago-
sa inquina sorda de los que callaban apartando la vista. Vio, afligido, como las
miradas le huian bajo las frentes oblicuas, y la desilusion de los demas le afecto
como una culpa propia. Rogé al superior que advirtiese a los demés que tenia
aun una palabra que decir a la comunidad, y el superior hizo segun su voluntad.
Contrariados y a disgusto, alzabanse las cabezas masticantes. ;Qué podia decirles
todavia el extrafio, el de la falsa promesa? Y, sin embargo, apoderose de ellos la
compasion, cuando vieron al archiviejo que, apoyado en el baston, se levant6
fatigoso de su asiento; no se enderez6 del todo, sino que se quedd inclinado,
como encorvado, el de mas edad entre todos ante su enmudecer. Esfuerzo costdle
hablar:

-He venido otra vez, hermanos, para despedirme de vosotros. Y también para
humillarme delante vuestro, pues a pesar mio cargué un peso sobre vuestras
almas. Bien sabéis que fui a disgusto al emperador, pero, ;como me lo re-
clamasteis? Cuando nifio atin, me llevaron los viejos de ese modo a su peregrina-
cion, arrancaron del suefio al que no sabia y no queria, y siempre decian y presa-
giaban que era el sentido de mi vida rescatar el candelabro. Creedme, hermanos,
es terrible ser uno a quien Dios llama siempre y no escucha nunca, a quien atrae
con signos gque jamas cumple. Seria mejor que tal ser permanezca siempre en la
penumbra y que nadie lo vea ni oiga. Por eso os ruego: jPerdonadme y olvidad-
me y no preguntéis por mi! No nombréis més al que era el equivocado. Y espe-
rad con gran paciencia hasta que por fin surja el que en verdad libertara al pue-
bloy al candelabro.

Tres veces inclindse el anciano ante la comunidad como un culpable que re-
conoce su falta. Tres veces golpe6 el pecho con su débil mano izquierda -la otra,
la destrozada, colgaba inanimada y vacia- luego se enderezé y atraveso el espacio
hasta la puerta, Nadie se movia, nadie le contestd. Sélo Joaquin recordando su
deber de apoyar al anciano, corri6 tras suyo hasta el umbral. Pero Benjamin lo
apart6 perentoriamente:

-Regresa a Roma y si preguntan por mi, diles que Benjamin Marnefesh no
estd méas y que no ha sido el sefialado. Que olviden mi nombre y no recen ningu-
na plegaria de mi recordacion. Quiero estar muerto por encima de mi muerte y
perdido de la memoria de los hombres. Pero tU, jvete en paz, y no te preocupes
mas por mi!
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Obediente se quedd Joaquin en el umbral. Lo mir6 intranquilo y se sorpren-
di6 de que el anciano, penosamente apoyado en su baston, marchase torpe por la
extrafia calleja angosta en direccion al camino que ascendia a las colinas. Pero no
se atrevid a seguirle, y, por eso; solo miraba fijamente hasta que la encorvada
figura se perdia del todo en la sombra.

Aquella noche, a los ochenta y ocho afios de edad, disputaba Benjamin, que
siempre habia sido tranquilo y resignado, por primera vez con Dios. Con el
corazon apretado habia atravesado las estrechas callejuelas angulosas de Pera, sin
saber él mismo adénde se dirigia. Solo deseaba huir con su verglienza ardiente
por haber despertado en el pueblo esperanzas excesivas. Queria esconderse en un
perdido rincon cualquiera, donde nadie le conociese y donde pudiera morir
como un animal en agonia. "No era mi culpa" se repetia de continuo murmu-
rando, ";por qué me cargaron a mi la expectacion del milagro? ;Por qué me
buscaban, por qué me tentaron?" Pero no le calmo su propio consuelo, y el temor
de que alguien pudiese seguirle, le arrojaba mas y mas lejos. Hacia rato ya que se
cansaban sus pies y temblaban sus rodillas enclenques. El sudor surcaba la frente
arrugada y le corria salado y amargo por los labios y la barba. El corazén ator-
mentado martillaba violentamente el pecho dolorido, pero como un perseguido
trepaba el viejo, apoyado en su baston, el camino escarpado que conducia del
enjambre de casas hasta las colinas y el campo abierto. jCon s6lo no ver més
hombres y no ser visto por nadie! jEstar lejos de casas y hogares, perdido para
siempre, olvidado, y libre, por fin, de la eterna ilusion de la salvacion!

Asi llego el anciano tambaleante -se arrastraba como un beodo- por fin a la
altura, el paisaje quebrado sobre la ciudad y alla, en el vacio, apoyado en un pino
que daba sombray que (él lo ignoraba), hacia guardia a una tumba, se detuvo con
el corazén que se paraba, y respird. La noche meridional brillaba limpida, claro
tendiase el mar de plata escamada, un pez enorme y retorcido como una vibora
parecia el cercano arco del "Cuerno de Oro". Del otro lado de la bahia dormia
Bizancio en la blanca luz de la luna, con sus clpulas y torres resplandecientes.
So6lo de tarde en tarde refulgia una luz en el puerto, pues habia pasado mucho ya
la medianoche y no quedaba despierto ya sonido alguno del trajinar terreno.
Pero arriba pasaba el viento con ligero sonido por los vifiedos, y cada vez se
desprendian hojas mustias de las vides cosechadas y revoloteaban despacio y
silenciosas hasta caer al suelo. Cerca de alli debia haber, en alguna parte, lagares
o0 depdsitos, pues cuando cesaba el viento, sentiase un olor harto y agrillo, olor de
fugacidad; y con las ventanas de la nariz temblorosas aspiraba el anciano, cansa-
do, el himedo vaho putrido: jOh, hacerse él mismo polvo, oh, caer él mismo
como esas hojas revoloteantes, irse y perecer! jOh, no tener que volver, no tener
que estar de nuevo en tension y martirizarse, quedar finalmente libre de la pro-
pia carga! Y cuando entonces el silencio lo agobi6 poderosamente y tuvo la
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certeza de su soledad, venci6le un indémito anhelo de tranquilidad eterna, y en
medio del silencio elevé su voz a Dios, mitad acusando, mitad orando: "jSefior,
quiero morir! ;Para qué sigo viendo, inutil para mi mismo y burla y carga para
los demés? ¢Por qué me conservas sabiendo que no lo deseo més? He engendra-
do hijos, siete, varoniles y sedientos de vida cada uno y, sin embargo, eché yo, el
padre, tierra sobre sus siete sepulcros. Me habias dado un nieto, juvenil y claro,
ignorante atin del goce de las mujeres y de la dulzura de la vida, pero los herejes
lo golpearon duramente; no quiso morir, no, morir no: durante cuatro dias luché
herido contra la muerte, y no obstante, ti lo tomaste a ese que queria vivir, y a
mi, que me estremezco del goce y del deseo de morir, a mi me rechazas. jSefior!
¢Qué quieres de mi que no quiere y que se defiende? Nifio aln, ya me arranca-
ron, y yo segui obediente, mas he desilusionado a los que creian en mi y los
signos eran traicion. jSefior, haz que termine! Me desanimé, échame, pues. He
vivido ochenta y ocho afios, ochenta y ocho afios he esperado en vano que hu-
biera un sentido en mi duracién, y que surgiera una accion de mi fidelidad hacia
Ti. jPero ahora estoy cansado, Sefior, no quiero, no puedo mas! jSefior, haz un
final! Sefior, déjame morir!"

En alta voz rogaba y rezaba el viejo, anhelante elevd la mirada hacia el cielo
que brillaba apasionado con sus estrellas y resplandecia con la luz desparramada
por las mismas. Asi permanecia y esperaba el anciano si Dios le replicaba por
primera vez. Esperaba paciente y poco a poco se le caia la mano que habia alzado
recientemente, y cay6 sobre él un cansancio, un cansancio infinito. De pronto
sintié un azul aturdimiento en las sienes y al mismo tiempo un dolor y una
inseguridad en el pie y en la rodilla; sin que lo quisiera o supiera, cay6 en dulce
desmayo y se dejo caer pesado y liviano al mismo tiempo, como si se hubiera
desangrado. Pero percibi6 esa debilidad como un goce. "Esa es la muerte", pens6
agradecido, "Dios me escuch(", y devoto y tranquilo posé la cabeza sobre la
tierra que otofalmente olia a cosa perecedera. "Debia haberme puesto la chama-
rreta mortuoria”, record6 aun vagamente, pero ya estaba demasiado cansado, y
solo se envolvié més estrechamente, inconsciente, en su manto. Luego cerr6 los
0jos y esper6 con confianza a la muerte solicitada.

Pero no lleg6 hasta Benjamin, el amargamente probado, la muerte en aque-
Ila noche. Sélo abraz6 suave y estrechamente un suefio el cuerpo cansado Y le
llen6 la mirada interior con iméagenes y visiones.

Este era el suefio que sofié Benjamin en aquella noche de su Gltima prueba:
Volvié a caminar a tientas y fugitivo en ese suefio por las estrechas, sordas, obs-
curecidas callejuelas de Pera; su obscuridad era mas profunda ain que antes, y
era negro y cubierto el cielo sobre las alturas y las cimas. Y hasta en el suefio
volvid a estremecerse, y su corazon golpeaba fuertemente contra el pecho cuando
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ofa pasos tras de si, y otra vez era presa del temor, como antes, de que alguno
pudiera seguirle, y nuevamente huia. Pero quedaban los pasos, delante suyo,
detras y ahora también en todas partes del pesado, vacio y negro campo. No
podia ver quiénes eran los que caminaban a su derecha e izquierda, delante y
detras suyo, pero debian de ser muchos, un tropel de gente, un gran tropel cami-
nando; distinguia los pesados pasos de hombres y los mas livianos con tintineo
de presillas de las mujeres, y el pie casi alado de los nifios. Debia de ser un pue-
blo entero el que cruzaba la metélica noche sin luna, y un pueblo triste, abatido.
Pues continuamente salian su sus filas invisibles, sordos quejidos, murmullos y
gritos, y él sinti6 que de buen seguro ya caminaban asi desde tiempos inmemo-
riales, cansados desde hacia mucho ya de la obligada peregrinacion y de la igno-
rancia de la meta. ";Quién es este pueblo perdido?", oydse preguntar a si mismo.
"¢Por qué esta cubierto el cielo para él, precisamente para él? ;Por qué se le
niega a él, a él solo, un descanso?" Pero no sospecho en su suefio quiénes eran
esos caminantes y, no obstante, se aduefio fraternalmente de él la compasion;
mas que la sonora queja afligianle las lagrimas, el anhelo y los gemidos en el
espacio invisible. E inconsciente, murmuré: "No se puede ir eternamente asi,
siempre en la penumbra y desconociendo el camino. Ningun pueblo puede vivir
asi, sin hogar y meta, caminando y sin patria y rodeado eternamente de peligros.
Habria que encenderle una luz, sefialarle un camino, de lo contrario se amilana-
ria y se apagaria ese pueblo atosigado y perdido. Alguno habria de conducirlo y
llevarlo e iluminar su camino. Habria que encontrar una luz, una luz es lo que
necesita".

Le ardian los ojos de dolor, tal era la compasion que sintié por ese pueblo
perdido que atravesaba la silenciosa noche acechadora. quejandose en voz baja, y
desalentado ya. Pero cuando midi6 desesperado la lejania, parecia que en el
extremo borde de lo que alcanzaba su vista brillaba ya una débil claridad, una
pequefia, una minima sefial de luz, una chispita o dos nada mas, inseguras como
fuegos fatuos en la obscuridad. "Hay que seguirle”, murmurd, "aunque sea un
fuego fatuo. Quizas en el fuego pequefio pueda encenderse otro grande. Hay que
ir a buscarla, la luz". Y en el suefio olvidé Benjamin que sus miembros eran
viejos y decrépitos. Como un nifio, &gil y alado, corri6 con pie ligero para agarrar
la luz. Se abrié camino, violentamente, entre la masa descontenta y sombria del
pueblo que se apart6 de él maliciosamente desconfiada. "Pero mirad la luz, la
luz, alla lejos", les grit6 consolador. Mas, con la frente inclinada y con el alma
acongojada seguian, roncos y romos, los oprimidos; no la vieron, la luz lejana;
quizas sus ojos ya estaban ciegos de lagrimas y sus corazones tullidos de la mise-
ria demasiado corriente. Pero él notd clara y cada vez mas clara la luz, siete
chispas pequefias. que estaban suspendidas en el aire una al lado de la otra, y
ahora que corria y llegaba mas cerca y cerca (ya retumbaba su corazon) recono-

58 Espacio Disponibe



www.elaleph.com
El candelabro enterrado donde los libros son gratis

ci6 que debia ser un candelabro, de siete brazos, que alimentaba y sostenia esas
llamitas. Pero este candelabro -aun no lo vio- tampoco permanecia quieto, él
también caminaba como aquellos que atravesaban la obscuridad. Misteriosa-
mente perseguidos e impedidos por un mal viento y por eso no brillaban las lla-
mas voladeras, quietas y derechas, por eso no iluminaron, sino que ondeaban
inseguras y pequefias, "Hay que agarrarlo. hay que hacerlo estarse quieto al
candelabro”, pensé en suefios, mientras su propia imagen sofiada corria y corria,
"pues cuan claramente brillaria si estuviera en paz y reposo. jCémo floreceria y
obraria este pueblo probado, si tuviera una patria y descanso!" Corrid a ciegas, y
era como un vuelo: cada vez se acercaba més al candelabro, ya vio el tallo dorado
y los brazos levantados y en los siete capiteles de oro las siete llamas, cada una
abatida por el viento que elevaba a ese candelabro impetuosamente por tierras y
montes y mares. "jQuédate!", gemia tras suyo. "El pueblo perece, necesita del
consuelo de la luz. No puede ambular eternamente en las tinieblas". Pero el
candelabro seguia perdiéndose més y mas, y sus llamas fugitivas pestafieaban
maliciosas y taimadas. Entonces el que corria fue presa de ira; reuni6 sus ltimas
fuerzas, su corazén golpeé como un martillo y con un salto alcanzé al fugitivo
para agarrarlo con el pufio. Ya sintié6 su mano fuertemente el frio metal, ya
agarro, ya tenia el tronco pesado -cuando cay6 potente un trueno y crujioé do-
lorosamente el brazo deshecho. Y en el propio grito oyé millares de veces la
queja vibrante del pueblo: "jPerdido! jPerdido para siempre!"

Pero he aqui que se apacigu6 la tempestad y grande y recto flotaba de repen-
te el candelabro y se detuvo en su vuelo. Quedd suspendido en el aire tan quieto
y derecho como sobre un fundamento férreo. Sus siete Ilamas, abatidas hasta
ahora por la fuga trémula del viento, se desplegaron doradas y empezaron a
iluminar y a brillar. Alumbraron cada vez con mas fuerza; paulatinamente
aclaraba su brillo dorado a la profundidad. Y cuando el caido levant6 la mirada
confuso hacia aquellos que caminaban tras suyo en la obscuridad, ya no era
noche en el mundo sin caminos y no estaba mas el pueblo peregrino. Fértil y
pacifico se extendia un pais meridional, abrazado al mar, sombreado por monta-
fias, y palmas y cedros se mezclan en una suave brisa, y florecia el vino y se
doraban las mieses. Pacian corderos y en 4gil pie corria el corzo. Pacificamente
trabajaban los hombres en tierra patria, subian las aguas de las fuentes y condu-
cian el arado, ordefiaban y rastrillaban y sembraban y rodeaban su casa con
yedra y flores de todo color. Caminaban nifios y cantaban y desde donde estaban
los rebafios oianse el caramillo de los pastores, y de noche brillaban sobre las
casas dormidas las estrellas de la paz: ";Qué pais es éste?" se pregunt6 sorpren-
dido el sofiador en su suefio. "Y es este pueblo el mismo que antes caminaba en
las tinieblas? ¢Encontro, por fin, reposo y llegd, por altimo, a su pais?" Pero de
nuevo alzdse el candelabro mas y maés alto, y su brillo iluminaba ahora como un

59 Espacio Disponible



www.elaleph.com
Sefan Zweig donde los libros son gratis

sol los mérgenes del cielo sobre el pais de descanso. Unas montafias descubrian
iluminadas su cimay en una de las colinas brillaba blanca con poderosas torres
una ciudad, y sobre las torres surgia impresionante una gigantesca casa de piedra
acantonada. Temblaba el corazén del dormido. "Esto ha de ser Jerusalén y el
templo", respird agitadamente Pero entonces el candelabro ya flotaba més lejos
hacia la ciudad y el templo. Las murallas lo dejaron penetrar como aguas que se
apartan y ahora, que se cernia en el santisimo, resplandecia el edificio del templo
como una jicara de alabastro: "Regresd", temblé el dormido en su suefio. "Alguno
hizo lo que yo siempre anhelaba, alguien liberto el candelabro errabundo. Tengo
que verlo con mis propios 0jos, yo, el testigo. Una vez mas quiero ver a la Meno-
rah descansando en el sagrado hogar divino". Y he aqui que su deseo lo transpor-
taba como una nube, se abrieron las puertas y él penetré al santisimo para con-
templar al candelabro. Pero la luz era insoportablemente fuerte. Las siete llamas
del candelabro echaban una lumbre blanca y su luz ardia tan dolorosamente en
sus 0jos que lanzo un grito en su suefio. Se desperto.

Benjamin habia despertado de su suefio, pero aun seguia ardiendo doloro-
samente en su o0jo. Tuvo que bajar rapidamente los parpados para protegerse
contra el candente choque de la luz, y aun entonces seguia la sangre agitandose
purpurea y brillante bajo los mismos. Sélo cuando levanté la mano para hacer
sombra, reconoci6 que era el sol que le iluminaba tan dolorosamente el rostro y
gue se habfa quedado dormido, en el lugar en que creia morir, desde el término
de la noche hasta la aurora; sélo entonces le alcanzaba y le despertaba la luz a
través del ramaje del arbol. Confuso pasaba Benjamin, alzdndose fatigosamente
agarrado al tronco, la vista a la profundidad. Y he aqui, tendido el mar infinito
en su amplio azul tal como él lo habia visto por primera vez siendo nifio, y reful-
gente en méarmol y piedra, Bizancio. EI mundo le iluminaba con el color y el
brillo de una mafiana meridional jNo, Dios no quiso que murieral. Respetuoso
se prosternd el anciano e inclind la frente en la oracion.

Cuando Benjamin hubo terminado su plegaria al que concede la vida y la
mide de acuerdo a su voluntad y decision, se sintié tocado delicadamente desde
atras. Era Zacarias el que estaba detras suyo quien -Benjamin lo sospeché en
seguida-, vigilaba desde hacia tiempo ya su suefio. Y antes de que el anciano
pudiera dominar su sorpresa -pues, ;cémo sabia aquél su camino y cémo encon-
tré el lugar de su reposo?- cuchiched Zacarias:

-Desde la primera hora del dia te buscaba. Y cuando en Pera me dijeron que
habias caminado colinas arriba, durante la noche, no daba tregua hasta encon-
trarte. Los demads se preocuparon grandemente por ti. Pero yo no me inquietaba.
Pues sé que Dios aun te desea. Mas, ahora ven a mi casa. Tengo un mensaje para
ti.
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-¢Qué mensaje? -iba a preguntar Benjamin. Yo "no quiero mas mensajes",
queria decir tercamente. "demasiadas veces me ha probado Dios". Pero aun on-
deaban en sus adentros la comprobacion del suefio y la luz que tan biena-
venturadamente brillaba en aquel pais de paz, y creyé reconocer en la mirada
sonriente del amigo un suave reflejo de la misma. No se neg6, pues, y bajaron los
dos. Atravesaban la bahia en un bote y Ilegaron al cuadrado enmurado del pala-
cio. Los guardianes estaban severos ante las puertas del distrito imperial, pero,
ante el renovado asombro de Benjamin, dejaron pasar libremente a Zacarias. "Mi
taller”, explicd, "esta contiguo al tesoro en el que trabajo en secreto y a salvo de
todo peligro para el emperador. Entra y que sea bendita tu venida. No temas a
los demés: Estamos y nos quedamos solos".

Arrastrando los pies atravesaban los dos hombres el taller en cuya incierta
penumbra relucian objetos artisticamente labrados. En un lugar oculto abri6 el
platero una pequefia puerta que conducia por unos peldafios hasta una pieza
situada més atrds y en la que se dividian su vivienda y el lugar de su propio
trabajo. Los postigos estaban cerrados y enrejados, las paredes desaparecian en la
obscuridad completa, s6lo en la mesa proyectaba la lampara de trabajo con su
pantalla un pequefio circulo dorado de luz economizada.

-iSiéntate, querido! dijo Zacarias a su huésped-, debes de tener hambre y
suefio.

Desocup6 la mesa, trajo pan y vino y unos platos argentinos bellamente la-
brados en los que depositaba frutas, datiles, nueces y almendras. Luego levanté
un poco la pantalla de la ldmpara. Se ampli6 el circulo de luz, inund6 la mesa
entera e ilumind las sarmentosas manos de Benjamin que estaban plegadas,
como agotadas.

-iCome! -le recomend6 Zacarias; suave familiar parecia a Benjamin, el
amargamente probado, esa extrafia voz que le Ilegaba como un dulce viento de
un lejano pais. Se sirvié gustoso la fruta, rompi6 despacio el pan y con pequefios
y silenciosos sorbos bebi6 el vino que resplandecia purpuareo en la luz. Estimaba
el que se le dejara esperar en silencio y recogerse. Le gustaba que in-
mediatamente encima del circulo iluminado comenzase la obscuridad. Erale
caro este hombre extrafio y familiar como de los dias de su nifiez. A veces miraba
timida y contenidamente al que sentia frente suyo en las tinieblas con el liviano
gesto de la preocupacion delicada.

Zacarias sacé entonces del todo la pantalla de la lampara como si hubiera
sentido ese deseo de proximidad confidencial. La luz, hasta entonces oprimida
sobre la mesa, se difundié claramente en el espacio entero. Por primera vez vio
Benjamin de cerca al amigo que hasta entonces sélo conocia fugazmente, un
cansado rostro delicado y enfermizo en que estaban grabadas innumerables
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arrugas como con un buril fino, un rostro de pena secreta y de una paciencia que
obra en silencio. Y cuando aquél levanto la vista y miré francamente a los ojos
que le contemplaban, comenz6 a manar de sus pupilas un célido resplandor:
Zacarias le sonrefa.

Esa sonrisa animo al anciano:

-Cuén distinto eres conmigo de los demas. Todos se enojaron porque no rea-
licé un milagro a pesar de que les habia conjurado que no esperasen prodigios.
Solo ta, que me abriste el camino al emperador, ti sélo no estas enojado. Y, sin
embargo, ellos tienen razén cuando ahora se mofan de mi. ¢Por qué desperté
esperanza, para qué vine? ¢Para qué vivo todavia si s6lo es para ver como el
candelabro viaja de nuevo y sigue huyéndonos?

Pero Zacarias continuaba sonriéndole, y de esta fuerte y suave sonrisa ema-
naba consuelo:

-iNo te subleves! Quizés era demasiado temprano y nuestro camino equivo-
cado. Pues, ¢a qué nos ha de servir el candelabro mientras el templo yace en
ruinas y el pueblo peregrina en el exilio? Quizas quiere Dios que el destino del
candelabro continte siendo un secreto y no se manifieste al pueblo.

Benjamin sinti6 el consuelo. Las palabras caldeaban su corazon. Incling la
cabeza y dijo como a si mismo:

-Perdona mi desaliento, pero mi vida se ha estrechado y esta demasiado cer-
ca ya de la muerte. He subsistido ochenta y ocho afios; a esa edad el corazén ya
no quiere esperar. Desde que quise salvar el candelabro, siendo un nifio, sélo
vivia con un objeto: su retorno y liberacion, y de afio en afio esperaba fiel y pa-
cientemente. Llegué a anciano: y ;como pudiera seguir esperando y confiando?

-No tienes que esperar méas. Pronto todo estara cumplido.

Benjamin lo mir6 sorprendido. El corazén golpe6 vehemente esperanza. Za-
carias le sonrié més fuerte:

-¢No adviertes que fui a llevarte un mensaje?

-, Qué mensaje?

-El que esperas.

Benjamin se estremecid. De pronto temblaron, como un follaje trémulo en el
viento, sus manos que recién aun descansaban fatigadas sobre la mesa.

-Tu crees... quieres decir, que podré volver al emperador para...

-No- eso no. Jamas retira lo que ha dicho. No nos devolvera la Menorah.

-¢A qué entonces mi permanencia, mi vida? ;Para qué he de esperar aqui y
lamentarme, una carga para los demas, y se aleja el sagrado simbolo y lo perder-
nos para siempre?

Pero Zacarias sonri6 todavia, y su sonrisa ilumin6 mas y mas fuerte su ojo y
su boca:

-El candelabro adn no se ha ido de nuestro lado.
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-¢Como lo sabes? ;Como puedes afirmar eso?

-Lo sé. Ten confianza en mi.

-¢Loviste ?

-Lo vi. Hace dos horas, nada mas, ain permanecia encerrado en el tesoro.

-¢Pero ahora? ¢Se lo han llevado?

-Aun no. Aun no.

-Mas ahora, {dénde esta?

Zacarias no contest6 de inmediato. Dos veces temblaban ya, separados, los
labios, pero no se abrié camino la palabra. Finalmente se inclind mas sobre la
mesa y exhal6, tal como se susurra un secreto:

-Aqui. Junto a mi. Junto a nosotros.

Benjamin se movi6 convulsivamente, como si alguien hubiera golpeado su
corazén:

-dunto a ti?

-En mi casa.

-¢Aqui, en tu casa?

-En esta casa. En esta pieza. Por eso te busqué.

Benjamin vibraba. Habia algo en la quietud de ese hombre que le aturdia.
Sin que lo supiera, se habian juntado sus manos, y apenas perceptible susurro:

-¢Aqui? ,Como es posible eso?

-Por muy extrafio que te parezca, no es milagro alguno. Desde hace treinta
afos trabajo en este palacio como orfebre, y el tesoro no encierra pieza alguna
que no hubieran traido primero a mi taller para que lo pese y aquilate. Y ahora,
lo sé, me entregaran también todo lo que Belisario conquistara de los vandalos,
para que lo aprecie segun su valor y peso, y como primera prenda pedi el cande-
labro. Ayer me lo trajeron los siervos del tesoro: tengo permiso para guardarlo
siete dias.

-¢.Y luego ?

-Luego lo llevard la nave.

Benjamin empalideci6 de nuevo. ;Para qué llamarlo entonces? ;Para que sea
testigo una y otra vez de como el candelabro, el sagrado, estaba cercano y era
robado siempre de nuevo? Pera significativamente le sonrid Zacarias:

-Mas también me es permitido formar copias de todo lo valioso que contiene
el tesoro imperial. Muchas veces, cuando en la cdmara no figura sino una sola
pieza, me exigen que haga otra igual, pues confian en mi mano. Labré la corona
de Justiniano de acuerdo a la de Constantino, y para Teodora hice una diadema
como otra igual llevaba en su tiempo Cleopatra. Y ahora solicité licencia para
crear una copia del candelabro antes de que lo envien a la nueva iglesia allende
el mar, y hoy mismo iniciaré la labor. Ya estan calentados los crisoles, y tengo
preparado el oro; dentro de siete dias estard terminado un candelabro nuevo, tan
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exactamente igual al nuestro que nadie podra distinguir entre ellos, pues idénti-
co serd éste a aquél en peso, en formay aun en el adorno, y sera igual el grano del
oro. Sélo que el uno sera sagrado y el otro nada mas que trabajo humano. Pero a
partir de ahora sera secreto de dos hombres solamente, tuyo y mio, cuél de los
dos es el sagrado y cudl el otro, cuél el que nosotros mismos conservaremos
piadosos, y cudl entregaremos a aquéllos para el viaje al extranjero.

Benjamin no sinti6 mas el temblor en sus labios. La ola de la sangre pasaba
de pronto suave y calida por su cuerpo entero, el pecho se distendio, los 0jos se
aclararon y como un reflejo se dibujé la sonrisa del otro en su propio viejo rostro
arrugado. Comprendi6. Lo que él mismo habia ensayado antes, lo realizaba
ahora ese otro. Retomo el candelabro de los otros, devolviendo igual por igual en
oro y peso y salvando Unicamente lo sagrado. Pero no envidié a Zacarias la
accion, cuya realizacion habia sido hasta ahora objeto de su vida. Sélo dijo hu-
mildemente:

-Alabado sea Dios. Ahora muero gustoso. TU encontraste el camino que yo
buscaba en balde. A mi Dios me Ilamé. A ti, te bendijo.

Pero Zacarias lo refut6.

-No. Si hay uno que restituye el candelabro a la patria, ese uno seras tu.

-Yo no. Yo soy un viejo. Puedo morir en el camino, y de nuevo caeria en
manos extrafas.

Pero Zacarias sonri0 fuerte y decididamente:

-No moriras. Ya sabes tU que no pasara tu vida antes de que se haya cumpli-
do su sentido.

Benjamin recordo6: la vispera aun deseaba morir y Dios le habia negado el
deseo. Quiza le esperaba aln en verdad una mision. Por eso no se resistio mas, y
dijo solamente:

-No tengo voluntad contra su voluntad. Si Dios me elige verdaderamente,
¢como he de negarme? Ve y empieza!

Durante siete dias permaneci6 cerrado el taller de Zacarias, el orfebre. Por
siete dias no pis6 su pie la calle y no se abri6 su casa a ningan llamado. Delante
suyo estaba, en un andamio elevado, el candelabro eterno, quieto y magnifico, tal
como otrora habia estado delante del altar del Sefior; en el horno se contraia,
convulsivamente, con lenguas silenciosas el fuego, derritiendo el oro despedaza-
do de anillos, presillas y monedas. Benjamin no pronuncié en estos siete dias
palabra alguna. Miraba cémo la masa hirviente se agitaba en el crisol, y como la
gue se echaba afluia sumisa en las formas preparadas y se endurecia enfriandose.
Cuando luego Zacarias, con cuidadosos golpes de espatula rompi6 la envoltura,
ya pudo reconocer aproximadamente la forma del nuevo candelabro. Fuerte y
erguida, salia la columna del sostén del basamento, y de ella partian los siete bra-
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zos combados hacia arriba como tallos del tronco. Formaronse claramente los
célices, destinados a sostener las luces, y la mano del orfebre que martillaba y
limaba incansablemente, dibujaba mas y mas netamente en las superficies,
planas aun, exactamente los mismos delicados ornamentos de flores que ador-
naban al candelabro sagrado. De un dia a otro aumentaba la similitud entre el
candelabro que se estaba haciendo y el milenario, la forma nueva y el santo
original. Y finalmente, el séptimo dia estaban uno frente al otro como hermanos
gemelos, sin que se pudiera distinguir uno del otro, gracias a su absoluta igual-
dad en tamafio y color, medida y peso. Pero Zacarias comparaba una y otra vez
incansable con su o0jo experto, a los dos, y siempre entallaba y repujaba algo con
el buril mas fino y la lima mas aguda en su obra amada. Finalmente dejo6 caer la
mano. No quedaba diferencia alguna para poder acechar, y tan fielmente pare-
cidos era uno al otro que, para no engafarse a si mismo, Zacarias tomé por alti-
ma vez el buril y marc6 en el sombreado pistilo interior de una flor, una Gltima
sefial para reconocer que éste era el candelabro nuevo, su obra propia, y no el del
pueblo y del templo.

Hecho eso, dio un paso atras, se quitd el delantal de cuero y se lavé las ma-
nos. Después de siete dias de labor volvié por primera vez a dirigir la palabra a
Benjamin.

-Mi servicio ha terminado. Ahora empieza el tuyo. Toma nuestro candelabro
y haz con él segiin tu mejor parecer.

Pero ante su asombro, lo rechazé Benjamin: -TU has trabajado siete dias, y
siete dias he pensado yo y consultado a mi corazén. Asaltéme un temor, y me
pregunto si no es engafio lo que hacemos. Pues algo tomaste, y devuelves cosa
distinta a aquello que te confiaron de buen grado. No, no es posible que retor-
nemos el substituto y nos quedemos con el auténtico, que tomemos por sorpresa
lo que no nos dan abiertamente. Dios no ama la fuerza, y cuando yo, de nifio,
alargué el pufio hacia lo sagrado, me laceré el brazo. Pero yo sé que Dios no des-
precia menos el engafio, y el que engafia y embauca, a ése lastima el alma.

Zacarias reflexion6:

-¢Pero si el tesorero mismo elige entre los dos al que no es auténtico?

Benjamin levantt la vista.

-El tesorero sabe que uno es viejo y otro nuevo, y si pregunta por el auténtico
y verdadero, nosotros tenemos que darle ése. Pero si Dios dispone que él no
pregunte y uno le signifique tanto como el otro, porque son iguales por su oro y
peso, entonces, considero, no hemos cometido deslealtad alguna. Si él mismo
decide y elige el tuyo, ello nos servira de aviso. Pero que no sea nuestra la deci-
sion.

Entonces envi6 Zacarias al siervo hasta la casa del tesorero, y éste llegd, un
hombre afable y bonachdn de pequefios ojos redondos que miraban penetrantes
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y expertos por encima de las mejillas rosadas. Tocé como conocedor en el vesti-
bulo ya dos bandejas de plata labrada que acababan de terminarse, las golpeé con
el dedo y examino su dibujo gracioso. Curioso levanté una detras de la otra las
piedras talladas de la mesa de trabajo. contra la luz; tan juguetén y enamorado
repasaba pieza por pieza, tanto las obras terminadas como las que tenia entre
manos el orfebre. que Zacarias tuvo que advertirle que mirase por fin a los can-
delabros, el milenario y el recién creado, el original y la copia, que permanecian
tranquilos y dorados uno al lado del otro sobre la mesa.

El tesorero se coloco interesado frente al par de candelabros. Se notaba que
su goce de conocedor se sentia estimulado por reconocer en una falla minima o
en una desigualdad oculta cuél era el recién formado, y cudl el que pertenecia al
botin. Daba vueltas cuidadosamente a uno y otro y los miraba de todos los lados,
de manera que la luz caia siempre en otros angulos sobre ellos. Comprobé su
peso, arafd el oro, apartandose y acercandose de nuevo compar6 y volvié a com-
parar con creciente atencion su proporcion intachable. Por altimo se inclind
muy cerca sobre las ranuras y fisuras delicadisimas acercando a los ojos un cristal
tallado de los que aumentan. Pero no pudo encontrar diferencia alguna. Cansado,
dejo las vanas comparaciones y golpe6 el hombro de Zacarias:

-Eres un maestro. Zacarias. y tU mismo un tesoro para nuestro tesoro. Por
toda la eternidad nadie podra distinguir cudl es el viejo y cuél el nuevo, tan
firmemente obra tu mano. Magnifico, querido.

Y ya se dio vuelta displicentemente para examinar otra vez las piedras talla-
das, y eligio una para si mismo. Entonces, Zacarias tuvo que advertirle:

-¢Cual es, pues, el candelabro que pretendéis?

Indiferente, y casi de espaldas ya, contesto el tesorero:

-El que quieras. Lo mismo me da.

Entonces salié Benjamin de la sombra en que se habia ocultado, timido y
agitado:

-Sefior, te rogamos que ta mismo elijas uno de los dos.

El tesorero mir6 extrafiado al anciano desconocido. (Qué pretendia este
hombre raro y para qué lo miraba tan suplicante con ojos ardientes e inquietos?
Pero bien humorado como estaba, y demasiado indiferente como para no cum-
plir el deseo de un viejo, volvié sobre sus pasos. De buen talante, tomé una
pequefia moneda y la tird al aire. Cayd y dio vueltas como un trompo en el suelo,
tres veces gir6 y volvio, y por ultimo qued6 quieta a su siniestra. Sonriente se-
fiald el tesorero el candelabro que también estaba a su izquierda: "jEste, pues!"
Luego se fue. Los siervos que habian sido llamados llevaron al candelabro elegi-
do hasta el tesoro. El orfebre acompafi6 a su profesor, agradecido y atento, hasta
el umbral de su aposento.
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Benjamin se habia quedado atras. Tocé con .mano trémula al candelabro.
Era el auténtico, el sagrado, y aquél habia escogido el otro para el emperador.

Cuando Zacarias regres6, vio a Benjamin permanecer inmévil ante el can-
delabro, y contemplarlo tan ardientemente como si lo absorbiera del todo con su
mirada. Cuando el anciano se volvié hacia él, parecia el reflejo dorado brillar
todavia en la nifia de sus ojos. El probado habia encontrado aquella tranquila
serenidad que la clara decision obsequia siempre al alma. Sélo pidi6 en voz baja:

-Dios te agradezca, hermano. Y ahora, consigueme una sola cosa mas: Un
ataud.

-¢Un atadd ?

-No te extrafie. También he pensado y reflexionado en estos siete dias y no-
ches cdmo podria llevarse la paz al candelabro. Como tu, pensé yo primero que si
salvamos la Menorah, ha de pertenecer al pueblo y él debe guardarla como sa-
gradisima prenda. Pero nuestro pueblo, ;dénde esta y cual es su residencia? Aun
somos, en todas partes, azuzados y tolerados, en ningun lado nos esta asegurado
un sitio para guardar dignamente el candelabro. Donde tenemos una casa, nos
arrojan, y donde elevamos un templo, lo destruyen; mientras la fuerza siga ri-
giendo a los pueblos, no tendréa paz lo sagrado sobre la tierra. Sélo hay paz bajo
la tierra. All4 descansan los muertos, con el pie horizontal, de su viajar. Ahi no
brilla el oro para ningan ladrén y no excita la codicia. jQué descanse, pues, en
paz all4, el que retorna de mil afios de peregrinacion !

-¢Para siempre -se sorprendi6 Zacarias-, piensas enterrar el candelabro?

-¢Cuéndo le ha sido dado al hombre imaginarse tan sélo la eternidad? ;Co-
mo podria fijar yo un término a una cosa desconociendo el de mi propio ser?
Quiero hacer descansar el candelabro, pero ;quien, sino Dios, sabe cuanto tiem-
po descansard? Yo puedo realizar la accién mas, ;cémo he de poder medir sus
consecuencias, calcular el tiempo y la eternidad? jQue decida Dios, El solo.
sobre el destino del candelabro! Yo lo entierro, porque no sé de otro modo de
cuidarlo verdaderamente, pero ;quién sabria decir para cuanto tiempo? Quizas,
Dios lo dejara eternamente en la obscuridad, y nuestro pueblo tendra que pere-
grinar inconsolado, disperso y desparramado sobre el lomo de la tierra. Mas,
quizas -y mi corazon esta pletérico de tal esperanza- quizas querra su voluntad
gue nuestro pueblo regrese a su patria. Entonces sabra encontrar -jten la seguri-
dad!- a alguno que casualmente tome un azadén y descubra la tumba del sepul-
tado, tal como Dios me encontré a mi para que esconda al inquieto. No te preo-
cupe la decision, déjasela a El y al tiempo. Que se dé por perdido el candelabro.
Nosotros, secretos de Dios, nosotros no estamos perdidos. Pues el oro no perece
en el regazo de la tierra, como el cuerpo humano, ni perece nuestro pueblo en las
tinieblas del tiempo. Perdurara el uno y el otro, el pueblo y el candelabro. Déja-
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nos creer, pues, que resurgird el que enterramos y que brillara de nuevo ante el
pueblo que habra regresado. Pues sélo si nunca dejamos de creer, resistiremos al
mundo.

Ambos apartaron la vista uno del otro y miraron a lo lejos. Luego repitio
Benjamin:

-Y ahora, proctrame el féretro.

El carpintero trajo el atatd. Era un cajén comun, y asi lo habia pedido Ben-
jamin, para que no despertara mayor curiosidad si lo llevaba consigo hasta la
tierra de los antepasados. Muy a menudo llevaban los devotos ataides a sus
peregrinaciones para enterrar a padres y parientes en tierra santa. Podia guardar
el candelabro sin peligro en tal atatd de pino, pues de todas las cosas del mundo
s6lo lo que ha perecido se escapa a la codicia de los hombres.

Respetuosos depositaron los dos la Menorah en el cajéon mortuorio. Envol-
vieron cuidadosamente sus brazos dorados con seda y pesados brocados, tal como
se envuelve la Thora, hija del propio Dios. Rellenaron los huecos con estopa y
lana suave para que el metal no golpease durante el transporte resonando contra
h madera y no revelase el secreto. Con mano delicada y trémula recostaron a la
Menorah en el ataid, la cuna de los muertos; y ambos sabian y se estremecieron:
Quizas, si Dios no cambiaba graciosamente el sino del pueblo, ellos dos serian
para toda eternidad los Gltimos que hayan visto con o0jos respetuosos y tocado
con sus manos al candelabro de Moisés, el sagrado candelabro del templo. Mas,
antes de que cerraran el féretro, fueron ain en busca de un pergamino consisten-
te y en él escribieron y confirmaron que ellos, Benjamin Marnefesh, llamado el
amargamente probado, de la familia de Abthalion, y Zacarias, de la sangre de
Hillel, habian depositado en este ataud la sagrada Menorah, en el octavo afio del
gobierno de Justiniano sobre Bizancio, para que quedara testimoniado, en el caso
de que alguna vez alguien desenterrara a este candelabro en la Tierra Santa, que
ése era el verdadero candelabro del pueblo. Guardaron ese rollo de pergamino en
una céapsula de plomo, y Zacarias, el platero sold6 esa capsula minuciosamente
para que jamés destruyeran la humedad y el moho la escritura. Unié la capsula
con graciosa cadenita de oro al tronco del candelabro, de tal modo que habian de
encontrarse simultaneamente el candelabro y el testimonio. Hecho eso, cerraron
el atad con clavos y remaches y no cambiaron ni una palabra mas hasta que los
siervos le llevaron el atatd a Benjamin hasta la nave que salia con rumbo a Jope.
Sélo a bordo, cuando ya la vela crujia en el viento, se despidié Zacarias del ami-
go, y lo besé:

-iQue Dios te bendiga y te guarde! jQue El sefiale tu camino y consagre tu
obra! Hasta ahora, nosotros dos éramos los Ultimos y Unicos que conocian el
camino del candelabro. De aqui en adelante lo conoceras ta solo.
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Benjamin se inclind devotamente.
-A mi saber también le estd concedido s6lo un breve término todavia. En-
tonces ya sabra Unicamente Dios donde descansa la Menorah.

Como siempre cuando anclaba una nave en Jope, reuniése una gran cantidad
de curiosos en la playa para mirar de cerca y saludar a los que llegaban. Habia
entre ellos también algunos judios, y apenas reconocieron que aquel anciano de
barbas blancas era uno de los suyos, y tan pronto como vieron que tras suyo
bajaban un ataudd, juntaronse todos y siguieron en silencioso acuerdo al féretro,
formando un cortejo solemne, pues considera la fe judia como accién bondadosa
y agradable a Dios el acomparfiar a todo muerto en una parte de su Gltimo ca-
mino y el ayudar devotamente también en el entierro de un extrafio y descono-
cido. Y no se substrajo al deber sagrado ninguno de los judios de Jope tan pronto
como tuvieron noticias del atatd que uno de los suyos habia traido a través del
mar. Llegaron de todas las callejuelas y casas, dejando su obra y trabajo, y silen-
ciosamente acompafié un creciente cortejo al atatd hasta el albergue en el que
Benjamin buscaba alojamiento para la noche. Sélo alli rompieron el silencio
después de que se hubo colocado el atadd al lado de su lecho, pues eso era lo que
extrafiamente exigia el anciano. Saludaron al compafiero de su fe con la expre-
sion de la bendicion, y preguntaronle de dénde venia y adénde le conducia su
camino. Benjamin contesté brevemente. Temia mucho que ya pudiesen haber
llegado a ellos noticias de Bizancio y que alguno le reconociera. Y no queria
avivar nuevamente indémita esperanza entre sus hermanos. Pero también quiso
evitar toda mentira a la sombra del candelabro, y pidiéles permiso para guardar
silencio. Dijo tener la mision de sepultar este féretro, y que no le era permitido
decir mas. Evitdé cuidadosamente la curiosidad que seguia preguntando, consul-
tando a su vez dénde estaba el sagrado lugar para bajar un atadd a la tierra. En-
tonces sonrefan los judios de Jope con tranquilo orgullo, y le dijeron que todo y
cualquier lugar de esa tierra era sagrado y en todas partes el suelo bendito de por
si. Pero luego le designaron y le sefialaron todos los lugares en que descansaban,
en sus tumbas, en cuevas o en el campo plano, reconocibles solamente por pie-
dras acumuladas y toscas, los antepasados, los patriarcas y las madres de las
tribus y los héroes y los reyes del pueblo, y alabaron el rigor activo de esos luga-
res sagrados. Advirtieron que ningln devoto dejaba de visitarlos para recibir
consuelo en ellos. Ofrecieronse diligentes para acomparfiarlo ahi -pues emanaba
de ese viejo algo que demandaba respeto y sus almas sospechaban un secreto- y
de bajar a la tumba, con su permiso, al muerto desconocido, uniéndose con él en
la oracién. Pero Benjamin rechazé su buena voluntad invocando su secreto y los
despidi6 con muchas protestas de agradecimiento. Sélo pidi6 al duefio del alber-
gue que pusiera a su disposicion, a la mafiana siguiente, un mozo, a quien paga-
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ria bien, conocedor de los caminos y suficientemente fuerte para excavar una
tumba en un lugar que le sefialaria, asi como una mula para el transporte del
féretro. El posadero le prometié que al levantarse el sol estaria preparado su
propio siervo para acompafiarle a donde deseara.

Esa noche en el albergue de Jope era la Gltima de doloroso inquirir y de san-
to martirio en la vida de Benjamin, el probado. Una vez més apartose la seguri-
dad de su alma, una vez mas le pesaba, dolorosa y penosa, la decision. Pre-
guntése una y otra vez si tenia verdaderamente el derecho de callar al pueblo el
regreso y la salvacion del candelabro, y de no revelar a sus hermanos el sacro
objeto que iba a enterrar en esa tumba. Pues si ya emanaba tan fuerte consuelo
para los afligidos de la osamenta muerta, de las tumbas de los antepasados y
patriarcas, jcuan dichoso habria de ser ese pueblo perseguido, pisoteado y perdi-
do en todos los vientos, si se le dejara nada mas que la méas débil sospecha de que
no estaba perdido el candelabro eterno, ese simbolo mas visible de su unidad,
sino que aguardaba a salvo y seguro en tierra patria el dia del retorno! ";Cémo
puedo negarles la esperanza? -gimid sin poder dormir-, ;como puedo guardar
para mi el secreto, como puedo llevarme a la muerte lo que resultaria esperanza
y alegria a miles? Sé como estan sedientos de consuelo: terrible destino el de un
pueblo: tener que esperar eternamente lo que quizés y alguna vez se produce,
confiar siempre calladamente en la Escritura y no poder retener jamas un aviso.
Y sin embargo sélo callandome puede conservarse el candelabro para el pueblo.
Sefior, jayudame en mi desazon! ;Cual es el modo de obrar bien y cual es la
manera de no cometer una injusticia con mis hermanos? jPuedo mandar de
vuelta desde la tumba al siervo que aquél me prometid, con la consoladora nueva
de que en ella descansa una prenda sagrada?

¢O debo permanecer mudo para que ninguno conozca, fuera de Ti, el lugar
de ese sepulcro? jSefior, decide T por mi! jUna vez, ya me diste una sefial,
ahora dame otra més: Sefior, librame de la resolucion!

Pero la noche permanecié muda, y el suefio huyo hostil al probado. Sigui6
despierto con el ojo ardiente hasta el nacer del nuevo dia, preguntando y pregun-
tando, y con cada pregunta mas profundamente engolfado en la red ahogadora
del temor y del pesar. Ya se aclar¢ el oriente, y aun no habia ganado claridad el
alma del anciano.

Entonces penetro el hostelero con mirada afligida a la cAmara.

-Perdon, pero no puedo hacerte acompafiar por el mozo que conoce el cami-
no, segun ayer te prometi. Durante la noche se descompuso repentinamente.
Salié convulsivamente espuma de su boca, y ahora esta yaciente con una fiebre
devoradora. Sélo puedo cederte al otro sirviente. En verdad le es extrafio el pais,
y ademas es mudo; Dios le cerr6 la boca desde su nacimiento. Pero si con él te
conformas, gustoso te mandaré el mudo.
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Benjamin no mird al posadero. Sélo levantd, agradecido, la mirada. Habia
recibido respuesta. Fuéle enviado un mudo en sefial de silencio. Uno que desco-
nocia el pais para que permaneciera eternamente oculto el lugar. No titube6 mas
su alma, y agradecido contesto:

-iMéandame el mudo! Y no te preocupes. Yo mismo conozco mi camino.

Benjamin march¢ desde la mafiana hasta la tarde con su mudo acompafiante
a través del pais abandonado. Detras de ellos trotaba, silenciosa y paciente, la
mula con el féretro atado a su lomo. A veces, pasaban delante de chozas que
guedaban, pobres y llenas de tierra, a la vera del camino, pero Benjamin no
descansé en ninguna de ellas. Y si se encontraban con caminantes, sélo les daba
el saludo de la paz y evitaba toda conversacion. Ya sintié ansia por terminar la
labor encomendada y por enterrar el candelabro. Aun ignoraba el lugar apropia-
do, y un temor oscuro y misterioso vetole la eleccion propia. "Por dos veces",
pens6 piadosamente, "recibi sefiales. Esperaré la tercera”. Asi siguieron de con-
suno por el pais que poco a poco se obscurecia, y sobre las colinas elevose la
noche y unas nubes gravidas que pasaron inquietas y cubrieron la luna que,
desde hacia tiempo ya, estaba en el cenit, segin denunciaba un péalido claror
sobre las cimas. Faltaria una hora o dos aun hasta el préximo lugar que ofrecia
albergue. Pero Benjamin proseguia esforzadamente y a su lado, como una som-
bra callada, el mudo con la pala al hombro y, detras de los dos, la mula a trote
regular y paciente.

De pronto se empac6 el animal y se qued6 parado. El siervo tomd la mula de
las riendas para arrastrarla. Pero el animal lo rechazé afirmando sus patas delan-
teras tercamente contra el suelo y rechinég los dientes encolerizado. No queria
seguir. EI mudo bajo furioso la pala para golpear con su mango de madera al
animal obstinado, pero Benjamin lo agarrd fuertemente del brazo. Que esperase
le mandé, y dejase al animal en paz. Quizas era esa demora una advertencia y
una sefial.

Benjamin miré en torno suyo. El obscuro paisaje de colinas yacia abandona-
do, no habia en la proximidad casa ni choza alguna. Debian haberse desviado de
la carretera a Jerusalén, y Benjamin reflexioné que ése era un lugar apropiado
para realizar su obra sin testigos. Probo la tierra con el baston; era grasa, firme y
sin piedras. Podria excavarse rapidamente un sepulcro alld y las colinas circun-
dantes ofrecian proteccién contra las arenas movedizas que de ordinario borra-
ban prontamente la huella. Ahora ya s6lo se trataba de encontrar un lugar ade-
cuado. Mird, indeciso, largo rato primero hacia la derecha y luego hacia la iz-
quierda, para realizar la postrera eleccion. Pero entonces vio a la diestra en el
campo abandonado, a la distancia de dos o tres pedradas del camino, un arbol de
mucha sombra, muy parecido, en su formay crecimiento, a aquel otro en la coli-
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na de Pera bajo el que habia descansado y le habia llegado el mensaje de guardar
el candelabro. Record6 su suefio, y su corazén cobré seguridad. De inmediato
ordend al mudo que desatase el atadd del lomo de la mula, y apenas se cumpli6
su mandato cuando el animal ya afloj6 sus miembros y se arrimé a él de modo
que sinti6 en su mano el halo calido del hocico. Refirmose entonces su seguridad
de que aquél era el lugar propicio, y lo sefial6 al siervo que comenzo, laborioso,
su trabajo. La pala resonaba como si fuera de plata; obediente y vigoroso re-
movi6 el mudo la muda tierra. Pronto lleg6 a la profundidad requerida. Ya no
restd sino lo ultimo: bajar el candelabro a ella. Con los brazos vigorosos sostuvo
el siervo la carga sin sospechar nada; el atatid se desliz6 cuidadosamente y qued6
por fin tendido para el eterno suefio guardando en la cascara de madera el valio-
so fruto de oro al que pronto habria de cubrir la corteza eternamente viviente de
la tierra que respiraba, verdeaba y germinaba.

Lleno de veneracion se inclind Benjamin: "Soy el testigo, el Gltimo", pens6 y
nuevamente se estremecio bajo la pesada carga de la idea: "Nadie fuera de mi
conoce ahora el secreto de nuestro candelabro. Nadie sabe su sepulcro y sospecha
el lugar oculto". Pero en ese momento desgarré la luna su velo. Las nubes, que
desde el atardecer habian retenido su brillo apartaronse un poco, y llegé a la
tierra una claridad en un rayo fuerte, y era como si desde el medio del cielo
mirara un gigantesco ojo blanco entre obscuros parpados. No era como un ojo
humano, sombreado y con pestafias, tierno y perecedero, sino un ojo redondo y
duro como hecho de hielo, eterno e indestructible. Miré y brill6 hasta la profun-
didad del sepulcro abierto, y fueron visibles los cuatro flancos recortados de la
excavacion, y las planas paredes de pino del atatd relucian en la luz blanquecina
como metal brillante. Fue un solo instante, una sola mirada desde lejanias infi-
nitas; luego cubrieron las nubes de nuevo a la luna errabunda. Pero Benjamin
supo que otro ojo, fuera del suyo, habia distinguido la morada del candelabro.

A una sefial suya cubri6 el siervo el hueco con terrones de tierra, y cuando
quedd concluida la labor y el suelo plano otra vez sobre la tumba cerrada, orden6
Benjamin al siervo que regresara y llevara consigo la mula libre de la carga. El
mudo hizo desesperadas sefias con las manos. Quiso expresar que el anciano no
debia quedarse solo en la obscuridad y en tierra extrafia, porque amenazaba
peligro de asaltantes y de bestias salvajes. Queria acompafiar al bondadoso sefior,
cuando menos hasta el proximo paraje de descanso. Pero, decidido e impaciente,
mando el anciano al mudo que cumpliese estrictamente su orden; y como aun
titubeara, le echd con palabras de reconvencion. Estaba impaciente por ver
desaparecer finalmente al hombre y a la bestia detras del recodo del camino y de
quedarse solo bajo el cielo inmensamente vacio y en medio de lo inconcebible de
la noche grandiosa.
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Se acerc6 una vez mas al sepulcro, e inclinando la cabeza pronuncié la ora-
cion de los muertos: "Grande es el nombre y sagrado es el nombre de lo eterno
en este mundo y en los otros mundos y también en los dias de la resurreccion".

Sintid el deseo de colocar, segun la costumbre piadosa, una piedra u otra se-
fial sobre la tierra removida. Pero desistio en holocausto del secreto, y sin volver
de nuevo la mirada, camind sin rumbo y sin preguntarse addnde. Ya no tenia
meta desde que habia dado reposo al candelabro. Le habia abandonado todo
temor, y su alma no sentia mas miedo. Habia hecho lo que estaba destinado
hacer. Ahora quedaba de Dios si el candelabro habia de permanecer oculto hasta
el fin de los dias y si el pueblo habia de seguir diseminado sobre la tierra. O si
queria reconducir, finalmente, a su pueblo y hacer resucitar el candelabro de su
tumba desconocida.

El anciano atravesd la noche, que jugaba obscura con las nubes y a momen-
tos brillaba con las estrellas, y su paso era cada vez mas contento y alegre. Como
por encantamiento se desvaneci6 el peso y la gravedad de los muchos afios vivi-
dos, y desde los adentros se aligeraban sus miembros, y sintidse agil como nunca.
Las viejas articulaciones le obedecian de pronto como untadas con un aceite
suave y célido; camino ligero y como alado, cual si pisara sobre agua. Levanto la
cabeza, alz6 la mano como llevada por un viento imperceptible, y ya le parecia -
;0 lo sofiaba sélo, despierto?- que por primera vez podia volver a levantar tam-
bién el brazo destrozado. Sintid en su interior la sangre mas y maés clara, y subir
como una savia vivificante en el tronco; ya, golpeé finalmente en las sienes, y de
repente oyd un canto. No sabia ya si eran los muertos bajo la tierra los que can-
taban en un coro fraternal para saludarle al volver, o si ese rumor célido llegaba
desde las estrellas que brillaban cada vez con més fuerza. No lo sabia. S6lo cami-
naba y caminaba, como llevado sobre las alas méas y méas adentro de la noche
rumorosa.

A la mafiana siguiente encontraron unos mercaderes, que se dirigian al mer-
cado de Ramleh, a un hombre anciano en un campo cercano a la carretera. Esta-
ba muerto. Yacia con la cabeza descubierta y con la espalda contra la tierra.
Tenia los brazos como si quisiera abrazar algo infinito, grandemente abiertos;
las manos se tendian con los dedos separados como las del que va a recibir un
gran regalo. Los ojos estaban claramente abiertos en el pacifico rostro transfigu-
rado del que descansaba en la bienaventuranza. Y cuando uno de los mercaderes
se incliné para cerrarlos piadosamente, vio que estaban plenos de luz y que en
sus redondas pupilas tranquilas se reflejaba el cielo entero.

Mas, los labios del extrafio estaban severamente cerrados bajo la barba: y era
como si retuviera un secreto entre sus dientes aun mas alla de su propia muerte.
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El candelabro imitado llegé pocas semanas después a tierra santa y, de
acuerdo a la ordenes de Justiniano, fue colocado en la iglesia de Jerusalén, debajo
del altar. Pero no fue larga su permanencia alld. Pues hicieron irrupcién los
persas y lo rompieron y despedazaron para convertirlo en presillas para sus
mujeres y en una cadena para su rey; asi como siempre perece la obra del hom-
bre en el tiempo absorbente y en el sentido destructor del hombre, asi perecio
también el signo que aquel platero habia formado, y su huella quedaba perdida
para siempre .

Pero guardado por el secreto, sigue esperando el candelabro eterno, descono-
cido e intacto en su sepulcro oculto. Ruidosos e indémitos pasaban sobre él las
tiempos, en cientos de afios luchaban pueblos y més pueblos por su tierra, y
extrafias generaciones, cada vez mas diferentes, se combatian sobre su reposo.
Pero no pudo hacer presa de él robo alguno ni destrozarlo ninguna codicia. A
veces pasa hoy un pie apurado sobre los terrones protectores, a veces descansan,
bajo el ardor del mediodia, algunos durmientes en la vera del camino, cerca de
su suefio, pero nadie sospecha de su proximidad y ninguna curiosidad ha exten-
dido todavia la mano hasta su profundidad. Como todo secreto de Dios, descansa
en la obscuridad de los tiempos, y nadie sabe si dormira eternamente, oculto y
perdido para su pueblo que aun sigue errando sin paz, de exilio en exilio, o si
finalmente lo hallaré alguien en el dia en que su pueblo se vuelva a encontrar y
en que él pueda iluminar a los pacificados en el templo de la paz.
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