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En un luminoso día de junio del año 455 acababa de definirse sangrienta-
mente en el Circo máximo de Roma, la lucha de dos gigantes hérulos contra una
jauría de jabalíes hircanos, cuando a la tercera hora de la tarde empezó a cundir
entre los miles de espectadores una creciente inquietud. Primero sólo observa-
ban los vecinos próximos que habían entrado a la tribuna -ricamente adornada
con tapices y estatuas- en que estaba sentado el emperador Máximo rodeado por
sus cortesanos, un mensajero cubierto de polvo, el cual, evidentemente, acababa
de apearse al cabo de una cabalgata arrebatada, y que, apenas transmitida la
nueva al emperador, éste se levantó, contra todo uso, en mitad de la agitada
lucha; le siguió con la misma sugestiva prisa, toda la corte, y pronto desocupá-
ronse también los asientos destinados a los senadores y dignatarios. Tan precipi-
tada partida debía tener un motivo importante. En vano anunciaron nuevos
toques estridentes de fanfarrias otra lucha con animales, y en vano azuzóse con-
tra las cortas navajas de los gladiadores a un león numídico de negra melena, que
atravesó con bramidos roncos la reja levantada; la oscura nube del desasosiego,
cubierta por la espuma pálida de rostros indagadores y tímidamente agitados, se
había levantado ya irresistiblemente y se expandió de fila en fila. La gente saltó
de sus asientos, señaló las tribunas vacías de los nobles, preguntó y metió ruido,
voceó y silbó; y de pronto se divulgó, sin que se supiera quién lo había pronun-
ciado primero, el rumor confuso de que los vándalos, los temidos piratas del
Mediterráneo, habían anclado su poderosa flota en Portus y ya se hallaban en
camino a la despreocupada ciudad.

¡Los vándalos!
Primero, la palabra corrió de boca en boca, como cuchicheo macilento, luego

de repente fue el grito agudamente levantado: "¡Los bárbaros, los bárbaros!",
retumbando en centenares, en miles de voces por el redondel escalonado en
piedra del circo, y ya se abalanzaba, como empujada por una ráfaga de tempes-
tad, la enorme multitud de hombres en pánico furioso hacia la salida. De-
rrumbábase todo orden. Los guardias, los soldados en servicio abandonaban sus
puestos y huían con los demás; la gente saltó las gradas, se abrió camino con los
puños y espadas, pisoteó mujeres y niños que chillaban, y en las salidas formá-
ronse vociferantes y arremolinados embudos de masas apretujadas. A los pocos
minutos quedaba completamente barrido el amplio circo que acababa de apretar
a ochenta mil personas en un oscuro bloque sonoro. Marmóreo, mudo y vacío,
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como una cantera abandonada, permanecía el óvalo escalonado en el sol vera-
niego. Sólo quedaba en la arena -los gladiadores habían huido ya detrás de los
demás- el olvidado león, agitando la melena y bramando provocativo al repenti-
no vacío.

Eran los vándalos. Mensajero tras mensajero llegaron entonces excitados, y
cada nueva era peor que la anterior. Habían desembarcado de centenares de
veleros y galeras, un pueblo ágil y movedizo; ya se adelantaban relampagueantes
al grueso del ejército en la carretera portuense, los jinetes berberiscos y numídi-
cos con albornoces blancos, sobre caballos rápidos y de largo cuello; mañana,
pasado mañana, las hordas de bandidos estarían ya a las puertas de la ciudad, y
nada estaba dispuesto para la defensa. El ejército de mercenarios luchaba en al-
gún lugar distante, cerca de Ravena; las murallas de las fortificaciones estaban
en ruinas desde que Alarico arrasara la ciudad. Nadie pensaba en una resistencia.
Los ricos y nobles disponían presurosos mulas y carros para salvar con la vida
por lo menos una parte de sus bienes. Pero ya era tarde. Pues el pueblo no tole-
raba que en días de bonanza los señores lo oprimiesen y que en la desgracia lo
abandonaran cobardemente. Y cuando Máximo, el emperador, se disponía a
escapar del palacio con su comitiva, cayeron sobre él primero maldiciones, y
piedras después: finalmente se precipitó el populacho amargado sobre el cobarde
y mató en la vía a su mísero emperador, a golpes de porras y hachas. Cerráronse
luego, por cierto, las puertas como todas las noches; pero con ello quedó el temor
del todo encerrado en la ciudad; como un podrido cenagal pesaba, respirando
con dificultad, el presentimiento de algo espantoso sobre las casas enmudecidas
y sin luz, y como un cobertor asfixiante, ahuecábase la oscuridad sobre la perdida
ciudad que perecía de horror y espanto; indiferentes y livianas, en cambio, bri-
llaban las estrellas eternamente displicentes; como todas las noches, colgaba la
luna su cuerno argentino en la bóveda azul del cielo. Desvelada y con los nervios
vibrantes permanecía Roma, y esperaba a los bárbaros como un condenado, la
cabeza apretada sobre el tajo, aguardando el golpe ineludible y ya iniciado.

Despacio, seguros, decididos y victoriosos acercáronse en tanto los vándalos
desde el puerto por la abandonada vía romana. Los rubios, melenudos guerreros
germánicos, marchaban en perfecta formación, centuria tras centuria, a bien
aprendido paso militar, y delante de ellos disparaban inquietos, montados en
pelo y dando picadero con ágiles vueltas a sus hermosos caballos de pura sangre,
los pueblos tributarios del desierto, los númidas de tez oscura y pelo de azaba-
che. En el medio del cortejo jineteaba Genserico, el rey de los vándalos. Sonreía
displicentemente conforme, desde la montura, sobre su pueblo en marcha. El
viejo y experto guerrero sabía desde hacía mucho tiempo, por sus espías, que no
era de temer una seria resistencia, y que no se preparaba una batalla campal
decisiva, sino solamente un despojo sin peligro. En efecto; no se mostraba nin-
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gún guerrero enemigo. Sólo en la Porta Portuensis, donde la bien aplanada
carretera del puerto llega al barrio céntrico de Roma, enfrentóse al Rey el Papa
Leo, adornado con todas las insignias y brillantemente rodeado por todo el clero.
El Papa Leo, aquel mismo anciano de barba canosa quien sólo unos pocos años
atrás había incitado tan gloriosamente al terrible Atila, a que respetase a Roma, y
a cuyo ruego había cedido en ese entonces el huno pagano en incomprensible
humildad. Genserico también se apeó de inmediato al ver al majestuoso barba
blanca, y rengueó cortésmente (su pie derecho era corto), a su encuentro. Pero no
besó la mano con el anillo de San Pedro, ni dobló piadosamente la rodilla, ya
que, como hereje arriano, consideraba al Papa sólo como usurpador de la verda-
dera cristiandad; y acogió con fría altanería la conjugadora arenga latina del
Papa pidiéndole que perdonase a la santa ciudad.

Que no se preocupase, le mandó decir por el intérprete, nada de inhumano
debía temerse de él, pues él mismo era guerrero y cristiano. No incendiaría
Roma ni la devastaría, a pesar de que esta ciudad, ambiciosa de imperar, había
arrasado miles y miles de ciudades, nivelándolas con el suelo. Su generosidad
respetaría tanto los bienes de la Iglesia como las mujeres, y sólo haría botín "sine
ferro et igne", según el derecho del más fuerte y del vencedor. Pero ahora acon-
sejaba, y eso lo decía Genserico en tono amenazador, mientras su caballerizo ya
le sostenía el estribo, que le abriesen sin la menor demora las puertas de Roma.

Se hizo según las exigencias de Genserico. No se blandió ninguna lanza, no
se desenvainó ninguna espada. Una hora más tarde, toda Roma pertenecía a los
vándalos. Pero la triunfadora banda de piratas no invadió la ciudad indefensa
como una horda indomada. Los altos, fuertes y rubios guerreros, hicieron su en-
trada por la "vía Triumphalis" en filas compactas, dominados por la férrea mano
imperativa de Genserico, y sólo fijaban su mirada curiosa en las miles y miles de
estatuas de ojos blancos que con sus labios mudos parecían prometer buena
presa. Genserico mismo se dirigió de inmediato al "Palatium", la abandonada
residencia del emperador. Pero no recibió el planeado homenaje de los senadores
que esperaban en temerosa hilera, ni hizo preparar un festín: -apenas rozó con
una mirada los regalos con que los ciudadanos acaudalados esperaban aplacar su
severidad -sino que de inmediato, el riguroso soldado, inclinado sobre un mapa,
trazó su plan para el más rápido y al mismo tiempo más completo saqueo de la
ciudad. Cada distrito fue sometido a una centuria, y cada uno de los tenientes fue
hecho responsable de la disciplina de su gente. Pues lo que entonces se inició no
fue un pillaje feroz y desordenado, sino un robo frío, metódico.

Primero, por orden de Genserico, cerráronse las puertas de la enorme ciu-
dad, en las que se apostaron centinelas a fin de que no se escapase ni una sola
presilla o moneda. Luego sus soldados confinaron las embarcaciones, los carros,
los animales de carga y obligaron a miles de esclavos al servicio, con el propósito
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de que a toda prisa se pudieran trasladar al nido de piratas africano, cuantos
tesoros albergaba Roma. Sólo entonces comenzó el saqueo metódico con fría y
silenciosa exactitud. Despacio y metódicamente, tal como un carnicero descuar-
tiza un animal muerto, destripóse en esos trece días la ciudad viviente, arran-
cándole pedazo tras pedazo de su cuerpo, que sólo se contraía débilmente. Los
distintos grupos pasaban de casa en casa, de templo en templo, conducidos por
uno de los nobles vándalos y acompañados por un escribiente, y sacaron poco a
poco todo lo que era valioso y movible, las vasijas de oro y plata, las presillas, las
monedas, las joyas, las cadenas de ámbar traídas de los países del Norte, las
pieles de Transilvania, la malaquita póntica y las dagas labradas de Persia. Obli-
garon a los obreros a quitar cuidadosamente el mosaico de las paredes de los
templos y levantar las lozas porfídicas de los peristilos.

Todo se hizo premeditada, práctica y exactamente. Los obreros bajaron con
malacates los tiros broncíneos de los arcos de triunfo, a fin de no deteriorarlos, e
hicieron levantar por los esclavos ladrillo tras ladrillo, el techo dorado del tem-
plo de "Júpiter Capitolinus", luego de haber saqueado el edificio. Sólo las colum-
nas metálicas demasiado grandiosas como para ser cargadas apresuradamente,
fueron rotas a martillazos y serruchadas por mandato de Genserico, con objeto
de ganar el metal. Calle tras calle, casa tras casa fueron cuidadosamente lim-
piadas, y así que se hubieron vaciado por entero las residencias de los vivos,
forzáronse los "tumuli", las moradas de los muertos. Violando sarcófagos pétreos
arrancaron los invasores peines cubiertos de piedras preciosas del cabello palide-
cido de difuntas princesas, y los broches dorados de la osamenta descarnada y los
anillos con sello de los cadáveres, y aun robaron sus manos, ávidas del "obulus"
con que se enterraban los muertos, para que pagasen al barquero por el viaje al
otro reino. El botín íntegro de todos esos saqueos aislados juntóse luego, en
montones separados, en una plaza previamente designada. Allí yacía la Victoria
de alas doradas, junto al cofre adornado con piedras preciosas que contenía la
osamenta de un santo. y al lado de los dedos de una noble dama. Barras de plata
amontonáronse junto a vestidos de púrpura, preciosos cristales, junto a tosco
metal. El escribiente anotó cada pieza con envaradas letras nórdicas en su largo
pergamino para prestar al robo una apariencia de legalidad; Genserico renguea-
ba, con su séquito, por el tumulto, tocaba las piezas con el bastón, examinaba las
joyas, sonreía y daba muestras de aprobación. Miraba satisfecho cómo carro tras
carro y barco tras barco, abandonaron, cargados hasta el extremo, la ciudad. Pero
no ardía ninguna casa, no se vertía sangre humana. Silenciosos y regulares, tal
como en una mina suben y bajan los paternoster, vacíos los unos, llenos los otros,
viajaban durante trece días las hileras de carros del puerto al mar y del mar al
puerto. Repletos bajaban, vacíos volvían y ya jadeaban los bueyes y las mulas
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bajo la carga, pues hasta donde llegaba la memoria jamás había sido saqueado
tanto en trece días como en este despojo vandálico.

Durante trece días no se percibía en la ciudad con sus millares de casas la
voz humana. Nadie hablaba en alta voz. Nadie reía. Había enmudecido la músi-
ca de cuerdas en las casas, y en las iglesias no elevábase cántico alguno.

Sólo oíanse los martillazos con que se quitó lo inmueble de su lugar, el ruido
de columnas derribadas, el chirriar de carros sobrecargados y el ronco mugir de
los cansados animales a los que alcanzaba siempre de nuevo el látigo de los
verdugos. A veces lloraban los perros, a los que, absorbido por el propio temor, se
había olvidado de dar comida; de tarde en tarde resonaba profundo un sonido de
tumba sobre las murallas cuando se revelaban las guardias. Pero los hombres,
dentro de las casas, retenían la respiración. Derribada yacía la ciudad, la triunfa-
dora del mundo, y cuando de noche pasaba el viento por las calles vacías, sonaba
como el apagado estertor de un herido que siente derramarse la última gota de
sangre de sus venas.

En aquella decimatercera tarde del saqueo estaban reunidos los judíos de la
colectividad romana en casa de Moisés Abthalion, en la orilla izquierda del
Tíbet, allá donde el río  amarillo dobla perezoso como una serpiente saciada.
Abthalion no era de los prohombres de la comunidad, ni conocedor de la Sagra-
da Escritura, sino un viejo trabajador de temple; pero se había elegido su casa
para la reunión, porque el taller en la planta baja ofrecía más lugar que las estre-
chas habitaciones angulosas. Desde hacía tres días estaban cotidianamente senta-
dos llevando sus blancos vestidos mortuorios y rezando a la sombra de persianas
cerradas entre los rollos colgados, los lienzos enjabelgados y las anchas tinas, con
una tenacidad sorda y casi aturdida ya. Hasta entonces nada malo habían sufrido
aún de los vándalos. Dos o tres veces habían pasado grupos acompañados por
nobles y escribientes por la baja y estrecha callejuela de los judíos, donde la
humedad causada por los frecuentes desbordamientos quedaba adherida como
esponja en las losas de las casas y se precipitaba en frías lágrimas de las paredes
derruidas; una mirada de desprecio bastaba a los expertos salteadores para reco-
nocer que no se podía sacar botín alguno de tal miseria. Acá no brillaban peris-
tilos artesonados con mármol, ni triclíneos relampagueantes de oro; aquí no se
conservaban estatuas y vasijas de bronce. Por eso, los grupos ladrones, pasaban
indiferentes y no amenazaban pillaje ni imposición alguna. Y, sin embargo,
estaban apesadumbrados los corazones de los judíos de Roma, y se agruparon en
presentimiento atemorizado. Pues una desgracia para la ciudad, para el país que
habitaban -lo sabían desde generaciones y generaciones- tornábase siempre, al
final, en desgracia para ellos. Afortunados, los pueblos siempre los olvidaban y
no se fijaban en ellos. Entonces se adornaban los príncipes y edificaban y pensa-
ban en su magnificencia, y el populacho se divertía rudamente con cacerías y
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juegos. Pero cada vez que sobrevenían miserias, se cargaba a ellos la culpa. ¡Ah,
cuando vencían los enemigos, cuando se saqueaba una ciudad, cuando la peste y
otra enfermedad se extendía por los países! Todo el mal del mundo -ellos lo
sabían- tornábase inevitablemente en mal para ellos mismos, y no ignoraban
ellos desde hacía mucho tiempo, que no había manera de rebelarse contra ese
duro destino, pues siempre y en todas partes eran pocos, siempre y en todas
partes eran débiles y carentes de poder. Su única arma era la oración.

Estaban, pues, reunidos los judíos de la comunidad de Roma y oraban. El
piadoso murmurar fluía silencioso y constante de sus barbas, como delante de las
ventanas el chapotear del Tiber, que estregaba tranquilo y tenaz las tablas de las
bateas y lavaba las orillas con su suave peregrinación. Ninguno de los hombres
miraba al otro, y sin embargo, movíanse al consuno sus viejos hombros fatigados,
mientras que cantando y hablando rezaban unos y los mismos salmos que han
rezado cien y mil veces antes que ellos, sus padres y los padres y abuelos de sus
padres. Los labios apenas sabían que hablaban, ni los sentidos lo que sentían; ese
zumbido quejumbroso y vacilante emanaba como de un sueño oscuro y amodo-
rrado.

De repente se espantaron; un sacudimiento enderezó bruscamente las espal-
das encorvadas. La aldaba había golpeado fuerte contra la puerta. Y siempre, ya
lo tenían en la sangre, se asustaron de todo lo repentino, los judíos en el extranje-
ro. ¿Pero qué podía esperarse de bueno, cuando se abría una puerta en la noche?
El murmullo se desgarró, como cortado por una tijera; más potente oíase, a
través del silencio al río indiferentemente rumoroso. Todos escucharon con la
garganta apretada. Y nuevamente cayó la aldaba: impaciente sacudió un puño la
puerta exterior. "Ya voy", dijo como para sí mismo Abthalión, y salió arrastrando
los pies. La vela pegada a la mesa inclinó su llama fugitiva en la corriente cor-
tante de la puerta abierta; como interiormente los corazones de todos aquellos
hombres, temblaba la vela de repente y fuerte.

Sólo recobraron la respiración, cuando reconocieron al que entraba. Era Hy-
canos ben Hillel, el tesorero de la imperial acuñadora de oro, el orgullo de la
colectividad, porque era el único judío al que se permitía entrar al palacio del
emperador. Por una gracia especial de la corte, concedíasele el derecho de vivir
del otro lado del Transtevere y de llevar distinguidas vestimentas de color; pero
entonces su capa estaba rota y su rostro ensuciado.

Todos le rodearon -pues esperaban que trajera un mensaje- impacientes de
que contara prontamente y, sin embargo, de antemano ya azorados, porque
presentían en su excitación una desgracia.

Hycanos ben Hillel respiró profundamente. Se veía que en su garganta que-
daba anudada una palabra que se resistía a brotar. Finalmente gimió:

-Se acabó. Lo tienen. Lo han encontrado.



www.elaleph.com
El candelabro enterrado donde los libros son gratis

Espacio Disponible9

-¿Qué han encontrado? ¿Quién han encontrado ?
Todos jadearon en un grito.
-El candelabro, la Menorah. Cuando llegaron los bárbaros la mantenía ocul-

ta, entre las sobras de la cocina. Premeditadamente dejé los demás objetos sagra-
dos en el tesoro, la mesa con los panes benditos, las cornetas de plata y el bastón
de Aarón y los incensarios, pues demasiados de los servidores sabían de nuestros
tesoros como para que hubiera podido ocultarlos todos. Sólo quería salvar a uno
de los objetos del templo: el candelabro de Moisés, el candelabro de la casa de
Salomón; la Menorah. Y ya habían saqueado todo el tesoro, ya quedaba vacía la
cámara, ya no investigaban más y se sentía seguro mi corazón de que por lo me-
nos habíamos salvado para nosotros ese único de los símbolos sagrados. Pero uno
de los esclavos, ¡que su alma se seque! me había espiado cuando guardé el can-
delabro y lo denunció a los bandidos, para comprar así su propia libertad. Les se-
ñaló el lugar y ellos lo excavaron. Ahora está robado todo lo que antaño se guar-
daba en el santísimo, en la casa de Dios, la mesa y las vasijas y los frontales del
sacerdote y la Menorah. Esta noche, hoy mismo, llevan los vándalos el candela-
bro hasta los mares.

Por un instante todos callaron. Luego surgió confuso de las bocas empalide-
cidas grito tras grito:

-¡El candelabro... ay... la Menorah... el candelabro de Dios... ¡ay!... el cande-
labro de la mesa del Señor... la Menorah!...

Los judíos tambalearon los unos contra los otros como ebrios, golpearon el
pecho con los puños, se tomaban las caderas quejándose como si los abrasara un
dolor. Como repentinamente cegados, revolvíanse los circunspectos ancianos.

-¡Silencio! -ordenó de pronto con vigor una voz, y todos enmudecieron en el
acto. Pues fue el superior de la comunidad. el más viejo, el más sabio. el que les
impuso silencio. el gran intérprete de la Escritura, Rabbi Eliéser, al que llama-
ban Kab ve Nake, el puro y claro. Tenía casi ochenta años, y blanca como la
nieve cubría la barba su rostro. Su frente estaba surcada por el doloroso arado del
pensar inexorable, pero el ojo había quedado bajo el mechón de las cejas, como
una estrella bondadoso y limpio. Levantó la mano, delgada amarillenta y arru-
gada como los muchos pergaminos que había escrito, y cortó con ella el aire en
horizontal como si quisiera apartar el ruido cual humo molesto y crear un espa-
cio puro para un decir circunspecto.

-¡Silencio! -repitió-. Los niños gritan de susto, los hombres reflexionan. Sen-
táos todos y dejadme deliberar. El espíritu es más activo si en tanto descansa el
cuerpo.

Los hombres se sentaron avergonzados sobre taburetes y bancos. Rabbi Elié-
ser hablaba en voz baja a sus barbas y parecía deliberar consigo mismo.
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-Ha sucedido una desgracia, una gran desgracia. Hace mucho tiempo ya que
nos han quitado los artefactos sagrados y a ninguno de nosotros hase permitido
contemplarlos en el tesoro del emperador, con excepción de solo éste. Hyrcanos
ben Hillel. Pero, no obstante, sabíamos que estaban a salvo desde los días de
Tito. estaban acá y cerca de nosotros. Más gentil nos parecía la extraña Roma
cuando pensábamos que aquí descansaban, con nosotros en una misma ciudad,
los sacros objetos, que habían viajado a través de mil años, que habían estado en
Jerusalén y en Rabel y que siempre retornaban. No nos dejaban depositar panes
en la mesa sagrada y, no obstante, cada vez que cortábamos un pan, pensábamos
en ella. No nos dejaban poner luces en el candelabro sagrado. Pero cada vez que
encendíamos una luz recordábamos la Menorah que estaba huérfana de luces en
la casa extraña. No nos pertenecían los objetos sagrados, pero los sabíamos segu-
ros y a buen recaudo. Y ahora ha de empezar otra vez la marcha del candelabro y
no ha de ir a su hogar, según esperábamos, sino que se lo llevan y quién sabe
adónde. Pero no nos lamentemos. Las quejas solas no remedian nada. Re-
flexionemos primero bien sobre todo.

Los hombres escucharon taciturnos. con las frentes inclinadas. La mano del
viejo erraba por su barba. Ya seguía deliberando como consigo mismo:

-El candelabro es de oro puro, y muchas veces he pensado, ¿por qué deseaba
Dios que nuestra ofrenda fuera tan valiosa? ¿Por qué exigió de Moisés que el
candelabro sea de gran peso, de siete brazos y adornado con coronas y flores
labradas? Muchas veces pensé si ello no creaba un peligro, pues siempre parte el
mal de la riqueza, y sólo lo valioso atrae al ladrón. Pero de nuevo reconozco cuán
fatuo es nuestro pensar y que todo lo que Dios manda tiene un sentido más allá
de nuestro saber e inteligencia. Pues ahora comprendo: sólo por haber sido
valiosos, esos objetos sagrados se han conservado a través de los tiempos. Si
hubieran sido ordinario metal y trabajo sencillo, los ladrones los hubieran des-
trozado distraídamente y los hubieran fundido en espadas o cadenas. Pero así
conservaron lo precioso por precioso, sin sospechar de su santidad. Así un ban-
dido los quita a otro y ninguno se atreve a destruirlos, y cada uno de sus viajes los
conduce de nuevo a Dios.

Ahora dejadnos reflexionar. ¿Qué saben los bárbaros de lo sagrado? Sólo ven
que el candelabro es de oro. Si fuera posible halagar su codicia, les daríamos el
doble, el triple de su peso en oro y, quizás, conseguiríamos comprarlo. No pode-
mos luchar, los judíos; sólo en el sacrificio reside nuestra fuerza. Tenemos que
enviar mensajeros a todos los dispersos en cada país, para que ayuden a rescatar,
entre todos, lo sagrado. El doble, el triple, debemos aportar este año en donacio-
nes para el templo, el traje que vestimos y el anillo que llevamos en el dedo.
Hemos de readquirir los objetos sagrados así fuera por el séptuplo de su peso en
oro.
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Un gemido lo interrumpió. Hyrcanos ben Hillel alzó afligido la vista.
-Es en vano. Ya lo he tratado- dijo silencioso- Fue mi primer pensamiento.

Hablé a sus tasadores y escribientes, pero eran brutos y crueles. Llegué hasta
Genserico y le ofrecí elevado rescate. Escuchó gruñón y movió impaciente el pie.
Entonces perdí la razón e insistí y ponderé que el candelabro había estado en el
templo de Dios y que Tito lo había traído de Jerusalén como lo más preciado de
su triunfo. Sólo entonces comprendió el bárbaro lo que había ganado y contestó,
riendo descaradamente: "No necesito vuestro oro. Tanto recogí aquí que puedo
adoquinar los establos de mis caballos y clavar piedras preciosas en sus cascos.
Pero si el candelabro es en verdad el candelabro de Salomón, entonces no tiene
precio para mí. Si Tito lo llevó delante suyo en el triunfo de Roma, entonces he
de llevarlo yo en el triunfo sobre Roma. Si ha servido a vuestro Dios, entonces
debe servir ahora al Dios verdadero ¡Vete!", Y con estas palabras me despidió.

-No debías haberte marchado.
-¿Acaso me fui? Me arrodillé delante de él, abracé sus rodillas. Pero su cora-

zón era más duro aún que las tablillas férreas de sus botas. Me arrojó como una
piedra. Y luego me hicieron salir sus siervos a golpes, de modo que apenas con-
servé la vida.

Sólo entonces comprendieron porqué estaban hechas jirones las prendas de
Hyrcanos ben Hillel. Sólo entonces notaron el hilo de sangre coagulada en su
sien. Calados permanecían sentados y tan quietos que se oía el lejano rechinar de
los carros que seguían y seguían atravesando la noche, y ahora también los ron-
cos cuernos vandálicos extrañamente repetidos de uno a otro extremo de la ciu-
dad Después apagóse todo rumor. Todos pensaron lo mismo: ¡El gran saqueo ha
terminado, el candelabro está perdido!

 Rabbi Eliéser alzó la vista penosa:
-¿Esta noche, dices, se lo llevan?
 Esta noche. En un carro lo llevan por la vía portuensis hasta las naves y,

quizás, mientras hablamos, ya inicia su viaje. Esos cuernos llamaron a la reta-
guardia. Mañana temprano lo cargarán en una embarcación.

 Rabbi Eliéser inclinó la cabeza cada vez más profunda sobre la mesa. Pare-
cía quedar dormido al escuchar. Era como un ausente y no se apercibió de que
los demás lo miraban desasosegados. Luego levantó la frente y dijo:

 -Esta noche, dices. Bien. Entonces también tenemos que ir nosotros.
 Todos se asombraron. Pero el anciano repitió, sereno y decidido:
 -Tenemos que acompañarlo. Es nuestro deber. Recordad la Escritura y sus

mandamientos. Cuando viajaba el arca, partimos nosotros; sólo cuando descan-
saba, nos era permitido descansar. Cuando viajan los signos de Dios, nosotros
debemos viajar con ellos.

 -¿Pero cómo hemos de cruzar el mar? No tenemos barcos.
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 -Entonces iremos hasta el mar. Es el viaje de una noche.
En ese momento se levantó Hyrcanos:
-Como siempre, aconseja Rabbi Eliéser lo acertado. Tenemos que acompa-

ñarlo. Es una parte de nuestra ruta eterna, Cuando viajan el arca y el candelabro,
el pueblo, toda la comunidad debe viajar con ellos.

Entonces salió de un rincón una débil vocesita tímida. Simje, el carpintero,
un hombre muy contrahecho, fue quien se lamentó medroso.

-¿Y si nos prenden? A centenares de hombres han llevado ya a la servidum-
bre. ¡Nos golpearán! Nos matarán. Venderán a nuestros hijos, y nada se habrá
conseguido y nada se habrá hecho.

-¡Calla! -terció otro-. Y aparta tu temor. Si prenden a uno de nosotros, estará
preso. Si muere alguno, habrá muerto por lo sagrado. Todos debemos ir, todos
iremos.

-Sí, todos, todos nosotros, -gritaron confusos a un mismo tiempo.
Mas Eliéser, el rabbi, hizo una señal para acallar las voces. Nuevamente ce-

rró los ojos, según era su costumbre cuando deseaba reflexionar. Luego decidió:
-Simje tiene razón. No lo injuriéis como cobarde y endeble. Tiene razón; no

todos deben arriesgar su vida y dirigirse insensatos en la noche al encuentro de
los piratas. Pues nada hay de más sagrado que la vida. Dios no quiere que se
malogre ni una sola inútilmente. Tiene razón Simje, prenderían a los jóvenes y
los convertirían en esclavos en la ciudad. Por eso los hombres robustos y los
niños, no deben salir con los demás en la noche. Pero otra cosa es con nosotros.
Somos viejos, e inútil es para todos un anciano, y sobre todo para sí mismo. No
podemos remar en las galeras, los que apenas tendríamos fuerza de cavar la tierra
para nuestra propia sepultura, y hasta la muerte, al sorprendernos, no gana gran
cosa. A nosotros toca acompañar los sagrados objetos. Que se reúnan, pues, y se
dispongan para el viaje sólo aquellos que tienen más de setenta años.

Salieron fuera del gentío los ancianos, de ambas barbas todos. Eran diez, y al
unirse a ellos Rabbi Eliéser, el puro y claro, eran once: los más jóvenes pensaron
en los patriarcas del pueblo cuando vieron juntos a los últimos de un tiempo ido,
serenos y solemnes. Una vez más se separó el Rabbi de ellos y retornó al otro
grupo:

-Los viejos, los ancianos iremos: no temáis vosotros por nuestra suerte. Mas,
ha de acompañarnos también un niño, un muchacho, a fin de que sea testigo
para la próxima y postpróxima generación. Pronto moriremos, nuestra luz está
medio consumida y en breve enmudecerá nuestra voz. Pero que quede uno por
años y años, uno que haya visto con sus propios ojos el candelabro de la mesa del
Señor. para que prosiga viviendo la certeza de linaje en linaje y de generación en
generación, de que lo que consideramos lo más sagrado no está perdido para
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siempre, sino que sólo sigue recorriendo su senda eterna. Un niño de corta edad
debe acompañarnos, aunque no comprenda el sentido, para que sea testigo.

Todos callaron. Cada cual pensaba temeroso en su propio hijo al que mandar
a la noche y el peligro. Pero ya se había levantado Abthalion el tintorero.

-Voy a buscar a Benjamín. mi nieto. Siete años tiene nada más, tantos años
como brazos tiene el candelabro, y eso me parece una señal. Preparáos entretanto
para la caminata, tomad para el consumo todo cuanto encontréis en mi casa; yo
tengo al niño.

Los ancianos se sentaron alrededor de la mesa, los más jóvenes les sirvieron
vino y pan. Pero antes de que quebrasen el pan, inició el Rabbi la oración que en
todos los tiempos pronunciaban los antepasados tres veces por día. Y tres veces
repitieron los viejos con sus delgadas voces decrépitas la anhelante sentencia:
"Misericordioso, quiera tu misericordia reconducir a Jerusalén tu magnificencia
y la atención del sacrificio".

Luego de haber pronunciado por tres veces la oración, los ancianos prepara-
ron su marcha. Con calma y circunspección, como si cumplieran un acto piado-
so, quitáronse las chamarretas mortuorias, las guardaron en un hatillo junto con
el manto para la plegaria y las correas. Los más jóvenes fueron, entretanto, en
busca de pan y de frutas para el viaje, y de fuertes bastones para su apoyo. Des-
pués, cada uno de los ancianos escribió todavía en un pergamino lo que debía
hacerse con sus bienes en el caso de que no volviese, y los demás fueron testigos.

Ínterin Abthalion, el tintorero, había subido por la escalera de madera. An-
tes se había quitado las botas, pero como era un hombre obeso y pesado, gimió la
madera putrefacta bajo sus pasos. Abrió con cautela la puerta de la habitación en
la que dormían amontonados (pues eran pobres) su esposa y la esposa de su hijo
y los hijos y los nietos. A través de la hendidura de los postigos cerrados penetra-
ba un incierto resplandor de la luna, húmedo y azulado como la neblina, y a
pesar de que Abthalion caminaba todo lo cuidadosamente posible sobre la punta
de los pies, sintió que desde sus lechos le miraban aterrados ojos fijos y que lo
observaron su esposa y la mujer de su hijo.

-¿Qué pasa? -murmuró espantada una voz.
Abthalion no contestó, sino que siguió palpando el camino hacia el rincón

izquierdo donde sabía estaba el lecho de Benjamín, el nieto. Afectuoso inclinóse
sobre la baja cama de paja. El niño dormía profundamente, los puños como
cerrados con cólera sobre el pecho: bravío y apasionado debía ser su sueño. Ab-
thalion le pasó la mano suavemente sobre el cuello revuelto para despertarlo. El
niño no despertó en el acto, más sus sentidos debían haber percibido la caricia a
través de la manta negra del sueño, pues los puños se aflojaron, abriéronse sus la-
bios tensos, inconsciente sonrió el niño y extendió satisfecho y suave sus brazos.
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Abthalion sintió un sincero dolor por tener que sacar a la inocente criatura
de tan dulce reposo. No obstante, tomó al dormido y lo zarandeó más fuerte. De
inmediato se enderezó el niño y miró con ojos azorados en derredor suyo: era un
niño de sólo siete años, pero un niño judío en tierra extraña y acostumbrado, por
lo mismo, a asustarse cuando sucedía algo inesperado. Así se asustó su padre a
cada aldabonazo, así se atemorizaron todos ellos, los viejos y sabios, cuando en la
calle se leía un nuevo edicto, así se estremecían cuando moría un emperador y le
sucedía otro, pues malo y peligroso era todo lo nuevo para la calleja de los judíos
del Transtevere en la que él había vivido su pequeña existencia. Aun no ha
aprendido la escritura, mas ya sabía eso: temer todo, todo en la Tierra.

Fijó el niño su mirada confusa y rápidamente cubrióle Abthalion la boca pa-
ra que no gritara espantado. Pero apenas hubo el pequeño reconocido al abuelo,
cuando ya se calmó. Abthalión encorvóse sobre él y musitó, muy cercanos los
labios:

-Toma tu vestido y tus zapatos, y ven. Pero, ¡silencio, que nadie te oiga !
De inmediato se levantó el niño. Advirtió su secreto y se enorgulleció, por-

que su abuelo le hacía partícipe del mismo. Sin averiguar con una palabra o
mirada, tanteó en busca de su indumentaria y sus zapatos.

Ya se deslizaba hacia la puerta, cuando la madre levantó la cabeza de la al-
mohada y. sollozó recelosa:

-¿A dónde llevas al niño?
-¡Calla! -replicó brusco Abthalion-. Las mujeres no tenéis que preguntar.
Cerró la puerta. Todas las mujeres debían haber despertado entonces en la

habitación. Se oía detrás de la delgada madera hablar y sollozar, y cuando los
once ancianos y con ellos el niño salieron de la puerta, para iniciar la marcha, ya
sabía toda la calleja adonde les llevaba su peligroso camino, como si la extraña
nueva se hubiese filtrado por las paredes. De todas las casas salían gemidos y
quejidos temerosos. Pero los ancianos no levantaron la vista y no miraron en
torno suyo. Callados y serenamente decididos iniciaron su marcha. Era cerca de
medianoche.

Ante su asombro, encontraron la puerta de la ciudad abierta y sin vigilancia.
Nadie preguntaba u obstaculizaba su caminar nocturno. Aquel llamado de cor-
neta que habían oído, reunía los últimos guardias vandálicos, y los romanos,
encerrados con su temor en las casas, no osaban aún a creer que había terminado
la prueba. Por eso estaba completamente vacía la carretera que conducía al
puerto sin un carro, sin un rodado, sin un hombre, sin una sombra: sólo las
piedras miliares blancas bajo la luz de la luna cubierta de vapores. Sin im-
pedimento atravesaron los peregrinos nocturnos la puerta abierta.
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-Venimos tarde ya- juzgó Hyrcanos ben Hillel-. Los carros con el botín de-
ben habérsenos adelantado mucho. Quizás ya estaban en marcha antes de que
sonaran los cuernos. Es menester que nos demos prisa.

Todos apuraron sus pasos. En la primera fila iban, apoyado en un grueso bas-
tón, Abthalion y a su derecha Rabbi Eliéser, al que llamaban Kab ve Nake, y
entre el hombre de setenta años y el de ochenta, nadaba con menudos pasos,
tímido y un poco amodorrado aún, el niño de siete primaveras. Detrás de ellos
marchaban de a tres, los demás ancianos, llevando sus líos en la siniestra y el
bastón en la diestra; cabizbajos andaban como detrás de un féretro invisible. En
su derredor exhalaba pesada la noche de la Campania; ni una brisa salvadora
levantó el vaho cenagoso que se cernía espeso y flemoso sobre los campos y que
sabía a tierra putrefacta; y del cielo, sofocadamente cercano, pestañeaba una luna
enfermiza y verdosa. Mala y fantasmagórica resultaba en la bochornosa noche la
marcha hacia lo incierto, pasando al lado de redondas tumbas, que estaban tendi-
das en el camino cual animales muertos, y al lado de casas saqueadas cuyos ojos
de ventanas destrozadas, seguían estáticos, como los de un ciego, al milagro de
los ancianos caminantes. Pero por lo pronto no amenazaba peligro alguno, la
carretera dormitaba abandonada y blancuzca como un río congelado en la nie-
bla. No se veían rastros de los bandidos y una vez sola, recordaba, a la izquierda,
una casa veraniega romana en llamas su paso merodeador. Ya se había hundido
la cima, mas, de dentro coloreaba el fuego lento el humo que se elevaba en espi-
ral, y todos los viejos, los once, al mirarla, tenían uno y el mismo pensamiento:
parecían haber visto la columna de humo y fuego que marchaba con el Taberná-
culo cuando los padres y anteriores iban todavía detrás del arca tal, como ellos
ahora marchaban detrás de los amados objetos.

Entre los ancianos, su abuelo Abthalion y el Rabbi Eliéser, jadeaba el niño y
alargaba esforzado sus pasos para no quedarse atrás. Callaba, porque los demás
callaban, pero llenaba su pecho un temor inconmensurable y a cada paso gol-
peaba su corazoncito doloroso contra las costillas. Tenía miedo, un miedo confu-
so y sin palabras, porque ignoraba el motivo por el que los ancianos le habían
sacado de noche de su cama, miedo porque no sabía adónde lo llevaban, y miedo,
sobre todo, porque nunca había visto la noche al aire libre y el cielo inmenso
sobre ella. Sólo conocía la noche desde aquella callejuela judía, y ella era peque-
ña y estrecha. Un palmo de oscuridad con apenas tres o cuatro estrellas que se
apretaban a través de las angostas rendijas de los techos. No había por qué te-
merlas, pues era pletórica de rumores familiares. Llegaban hasta el sueño la ora-
ción de los hombres, la tos de los enfermos, el arrastrarse de los pies, el maullido
de los gatos, el rumor de la cocina, a la derecha dormía la madre, a la izquierda la
hermana, se estaba cuidado, rodeado de calor y respiración, no se estaba solo; el
niño se sintió más pequeño que nunca bajo esa cúpula veladamente abovedada.
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Si no hubiera estado con los hombres protectores hubiese llorado o tratado de
esconderse en alguna parte de esa inmensidad que le acosaba desde todos los
lados con su potente silencio. Pero, afortunadamente, quedaba en su minúsculo
corazón lugar, al lado del temor, también para un ardiente y alardeante orgullo;
pues al mismo tiempo se sintió el niño halagado porque los ancianos (en cuya
presencia ni la madre se atrevía a hablar), los grandes y sabios, lo habían elegido
a él, precisamente, al más pequeño de entre todos. No sabía por qué y para qué lo
llevaban los viejos, pero a pesar de lo infantil que era su sentido, estaba pene-
trado del pensamiento de que esta marcha a través de la noche debía significar
algo grandioso. Quería, por lo mismo, mostrarse digno, a todo trance, de su
elección. y alargaba una y otra vez sus pasos, vencía valientemente su corazón
cuando golpeaba con excesiva fuerza contra la garganta. Mas el camino seguía
demasiado largo. Desde hacía tiempo ya estaba el niño cansado y lo venció
siempre de nuevo el terror cuando, a la lechosa luz de la luna, se alargaban de
pronto en el camino las propias sombras y después se derretían y no se oía sino el
paso, el propio paso, sobre las aplanadas y retumbantes piedras. Y cuando de
pronto algo voló inesperado con breve silbido alrededor de su cabeza, un mur-
ciélago negro, y rápidamente alejado a la noche, gritó el niño y tomó convulsivo
la mano del abuelo.

-¡Abuelo, abuelo!  ¿Adónde vamos?
El anciano volvió la cabeza. Únicamente gruñó severo y enojado:
-¡Calla y camina! No has de preguntar.
El niño se agachó como bajo un golpe. Se avergonzaba de no haber sabido

reprimir su temor, "No debía haber preguntado", se dijo mortificado.
Pero Rabbi Eliéser, el puro y claro, levantó el rostro serio hacia Abthalion, y

por encima del niño que lloraba dijo:
-¡Necio! ¿Cómo no ha de preguntarnos el niño? ¿Cómo no ha de extrañarse

cuando lo arrancan del lecho y lo conducen hacia una noche extraña? ¿Y por qué
no ha de conocer la criatura el motivo de nuestro éxodo y viaje? ¿No tiene parte,
por la herencia de su sangre, de nuestro destino? ¿No llevará por más espacio
que nosotros nuestro infinito pesar a través del tiempo? Nuestros ojos están
apagados desde tiempo ya, mas él vivirá todavía, un testigo ante otra generación,
y el último de los que han visto en Roma el candelabro de la mesa del señor.
¿Por qué lo quieres mantener en la ignorancia, a él de quien queremos que sea
sapiente y mensajero de esta noche?

Avergonzado calló Abthalion. Mas Rabbi Eliéser se inclinó tierno hacia el
infante, y le alisó alentador el cabello:

-¡Pregunta sin cuidado, hijo! Pregunta cuanto quieras y te daré respuesta.
Peor es para el hombre ignorar que preguntar. Sólo el que ha preguntado mucho,
puede comprender. Mas sólo el que comprende mucho, será un justo.
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El corazón del niño se estremeció de orgullo, porque le hablaba tan seria-
mente el sabio a quien todos los demás profesaban tanto respeto. Hubiese queri-
do besar las manos del Rabbi, agradecido, pero era excesiva su timidez, y vacío y
silencioso temblaba su labio ardiente. Mas Rabbi Eliéser, que en su vida había
estudiado muchos libros, sabía leer también en la obscuridad del silencio los ca-
racteres de los corazones. Atrajo suavemente la mano infantil, que descansó
liviana y temblorosa como una mariposa, en la palma fría del anciano.

-Voy a decirte adónde vamos, y nada te quede oculto. Pues no cometemos
ninguna injusticia y, aún cuando frente a los demás es un viaje secreto el que hoy
realizamos, Dios sin embargo, lo ve y conoce nuestros pensamientos. Sabe lo que
comenzamos, pero sólo él sabe, además, cómo terminará.

Mientras Rabbi Eliéser hablaba de esa manera al niño, no interrumpía su
caminata, ni lo hicieron los demás. Solo se acercaron a los dos para escuchar,
ellos también, lo que el sabio contaba al ignorante niño.

-Es un viejo camino, mi niño, el que proseguimos. Ya lo hicieron nuestros
padres y abuelos. Pues hemos sido un pueblo peregrino por largos años y lo
volvemos a ser y, quizás, ¿quién lo sabe?, es nuestro sino serlo por los tiempos
eternos. No nos pertenece. como a otros pueblos, la tierra sobre la que dormimos,
ni crecen semillas y fruto sobre campo nuestro. Atravesamos los países con pies
caminantes, y nuestras tumbas están cavadas en tierra extraña. Pero por disper-
sos que estemos, echados entre surcos como cizaña desde la mañana hasta la me-
dianoche de esta Tierra, nos hemos conservado, sin embargo. como pueblo único
y solitario entre los pueblos, por nuestro Dios y nuestra fe en El. Un invisible
nos une, un invisible que nos mantiene y reúne, y ese invisible es nuestro Dios.
Sé que te resultará difícil, niño, comprenderlo, pues solo lo visible se abarca
fácilmente con los sentidos, sólo lo carnal puede tomarse y tocarse como la tierra
y la madera, piedra y metal. Y por eso, los demás pueblos, se han creado sus
deidades de objetos visibles de madera y piedras y metales trabajados. Pero
nosotros solos y únicos, estamos apegados al invisible y buscamos un sentido
superior a nuestros sentidos. Toda nuestra fatiga nace de la urgencia de no ate-
nernos a lo palpable, sino de haber sido y de ser eternamente buscadores de lo
invisible. Pero es más fuerte el que se lía con lo invisible que los que dependen
de lo material, pues esto es perecedero y aquello perdura. Y más poderoso es, a la
larga, el espíritu que la fuerza. Por eso, y nada más que por eso, niño, hemos
vencido al tiempo, porque fieles para con lo eterno, con Dios. el Invisible. Él nos
guardó la fidelidad... Sé que te ha de costar, niño, comprender eso, pues nosotros
mismos no comprendemos a menudo en nuestro aturdimiento, que Dios y la
Justicia en que creemos no se haga visible en estos mundos. Pero aunque ahora
no me entiendes, no te confundas y sigue escuchando, mi niño.

-Escucho- respiró, tímido y encantado, el muchachito.
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-Con esta fe en lo invisible pasaron nuestros padres y abuelos por el mundo,
y para confirmarse a sí mismos que únicamente creían en ese invisible Dios, que
jamás se descubrió y al que nunca representó imagen alguna, crearon nuestros
antepasados un símbolo. Pues nuestro entendimiento es estrecho e incapaz de
abarcar el infinito: sólo alcanza de vez en cuando a nuestra vida una sombra de
lo divino, y nada más que una pequeña luz de ello llega raras veces hasta nues-
tros días terrestres. Pero a fin de que nuestro corazón jamás se enajene de su de-
ber de servir a lo invisible que es la justicia, lo duradero y la gracia, creamos
unos objetos para el servicio divino que requerían atención constante; un can-
delabro, llamado la Menorah, en que ardían eternamente las velas, un altar sobre
el que se depositaban siempre renovados panes para la contemplación.

"No eran esos objetos que llamamos sagrados, imágenes del Ser divino -
recuérdalo bien- como otros pueblos los crearon insolentemente, sino solo testi-
monios de nuestra fe eternamente vigilante: y dondequiera que caminábamos
por el mundo, ellos nos acompañaban. Encerrados en una arca, los guardábamos
en una tienda de campaña, y nuestros antepasados, errantes y sin patria como
nosotros, llevaban esa tienda sobre sus hombros. Cuando descansaba la tienda
con los enseres sagrados, nos era dado descansar, y cuando viajaba, viajábamos
con ella. En el descanso y en el andar, por mil y mil años, el pueblo judío siem-
pre se hallaba agrupado alrededor de ese santuario, y mientras conservemos el
sentido por lo sagrado, duraremos como un pueblo en todas partes, por extrañas
que nos sean.

"Pero ahora escucha. Los objetos sagrados de aquella arca eran un altar en el
que depositamos los panes, el fruto nutritivo del regazo de la tierra, y vasijas de
las que se elevan nubes de incienso, y las tablas de la ley en que Dios se nos
había manifestado. Pero el más visible de todos esos objetos era un candelabro,
cuya luz iluminaba eternamente el altar en el Santísimo. Pues Dios ama la luz
que encendió, y nuestro agradecimiento por la luz que ha dado a nuestros ojos y
sentidos creó ese candelabro. Era artísticamente labrado en oro puro; siete cáli-
ces arrancaban de su tallo ancho, y coronas de flores repujadas lo adornaban.
Cuando las siete candelas estaban encendidas en los siete capiteles, ardía una luz
en siete flores, y en su aspecto santificamos nuestro corazón. Cada vez que se
enciende, los sábados, conviértese nuestra alma en templo de recogimiento; nin-
gún objeto en la tierra nos es, por lo mismo, tan caro como símbolo como la
forma de ese candelabro, y en todas partes donde un judío sigue creyendo en lo
Santo, en cada casa bajo los cuatro vientos de la Tierra, eleva todavía una copia
de la Menorah sus siete brazos en la oración.

-¿Por qué siete? -preguntó tímido el niño.
-¡Pregunta, pregunta mi niño! El preguntar conduce al saber. El siete es un

número peculiar y grande entre los números, pues al cabo de siete días terminó
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Dios de crear el mundo y al hombre, y ningún mayor milagro del que nosotros
estemos en este mundo y lo sentimos, y amamos, y reconocemos su creador. Por
obra de la luz, Dios enseñó a los sentidos a mirar y al alma a saber; por eso alaba
el candelabro en sus siete brazos a la luz, la externa y la interna. Pues Dios tam-
bién nos concedió una luz interior por medio de la Escritura, y como allá sa-
bemos por el mirar, sabemos acá por el reconocimiento. Lo que la llama es para
los sentidos, es para el alma la Escritura en la que están registrados las obras de
Dios y las obras de los antepasados, la medida de toda actuación, lo permitido y
lo vedado, el espíritu creador y la ley ordenadora. Dos veces vemos por la gracia
de Dios al mundo por obra de la luz, una vez de afuera con los sentidos, y la otra
con el espíritu, y aun logramos comprender su propia esencia gracias a su ilumi-
nación. ¿Me comprendes, niño?

-No -exhaló el muchacho.
Entonces, recuerda sólo esto... lo demás lo comprenderás más tarde... Re-

cuerda sólo lo que te voy a decir: lo más sagrado que poseíamos como signo en
nuestra peregrinación, y lo único que nos ha quedado de los días de nuestro
comienzo, eran la escritura y el candelabro, la Torah y la Menorah.

-La Torah y la Menorah -repitió temeroso el niño, y cerró los puños para re-
tener más fuerte las palabras.

-¡Y ahora sigue escuchando! Llegó un tiempo... lejano ya... en que nos can-
samos de caminar. Pues el hombre desea la tierra, como la tierra al hombre. Y
como al cabo de años y más años de exilio llegamos a la Tierra que Moisés nos
había prometido, nos incautamos de ella por derecho. Sembramos y aramos y
cultivamos la vid y domesticamos los animales, y labramos campos fértiles y los
rodeamos de setos y vallas, dichosos de no ser eternamente tolerados y expulsa-
dos por otros pueblos y los eternos huéspedes del extranjero. Y ya creíamos que
nuestra caminata había terminado para siempre, ya osábamos la temeraria pala-
bra de que aquella tierra era nuestra, como si jamás una tierra perteneciese al
hombre al que todo sólo le es dado en prenda. Pero siempre olvida que "tener" no
significa "mantener", ni "poseer" "conservar". Donde siente tierra bajo sus pies,
levanta su casa y quiere asirse al terruño con las raíces de los árboles. Así cons-
truimos nosotros por primera vez casas y ciudades, y ya que cada uno de nosotros
tenía un hogar, cómo no íbamos a tener urgencia de ofrecer, agradecidos, tam-
bién a nuestro Dios y Protector, un hogar en nuestro medio, una casa alta y mag-
nífica sobre todas las casas: una casa de Dios. Y surgió en aquellos benditos años
de permanencia en nuestro país un rey que era rico y sabio, y al que llamaban
Salomón...

-Bendito sea su nombre -interrumpió Abthalión en voz baja.
-Bendito sea su nombre -repitieron los demás ancianos prosiguiendo la mar-

cha.
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-...El construyó una casa en el monte Moria donde otrora Jacob, nuestro an-
tepasado, había visto en sueños la escalera que llevaba hasta el cielo, diciendo al
despertar: "Este es un sagrado lugar, y por sagrado lo tendrán todos los pueblos
de la Tierra". Allá elevó Salomón nuestra casa de Dios y era ella magníficamente
construida con piedras y con maderas de cedro y metales trabajados. Y cuando
nuestros antepasados elevaban la vista hacia sus muros, sentían su corazón segu-
ro de que Dios iba a residir eternamente en nuestro medio y pacificar nuestro
destino para siempre jamás. Tal como nosotros descansamos en hogares propios,
descansaba en el recinto sagrado la tienda, y dentro de la tienda el arca tan lar-
gamente portada. Día y noche elevaba la Menorah sus siete llamas delante del
altar todo lo que nos era sagrado descansaba seguro en el Santísimo del Señor, y
aunque invisible, como había sido siempre y será eternamente, residía Dios, sin
embargo, pleno de paz, en el país de nuestros abuelos, en el Templo de Jerusa-
lén.

-¡Que mis ojos lo vuelvan a ver! -murmuraron avanzando los hombres, como
en la oración.

-Pero oye, más, mi niño. Todo lo que tiene el hombre, sólo le es dado en
prenda, Y el tiempo de su dicha corre sobre ruedas veloces. No era nuestra tran-
quilidad eterna como esperábamos, pues de Levante irrumpió un pueblo salvaje
en nuestra ciudad, como los piratas que tú has visto, irrumpieron ahora en esta
ciudad extranjera para nosotros. Cuanto podía ser tomado, lo tomaron; cuanto
había qué pudiera ser llevado, se llevaron; cuanto pudo destrozarse, lo destroza-
ron; sólo lo invisible no pudieron quitárnoslo: La palabra y presencia de Dios.
Pero arrancaron la Menorah, el candelabro sagrado, de la mesa, y lo llevaron, no
porque era sagrado... pues eso no entendían los siervos del Malo... sino porque
era de oro, y siempre aman los ladrones el oro. Y con el pueblo mismo arras-
traron al candelabro y el altar, y todos los objetos sagrados consigo hasta Babel...

-¿Babel? -interrumpió vergonzoso el niño.
-Pregunta, pregunta, mi niño, y Dios quiera procurarte siempre réplica. Ba-

bel es llamada aquella ciudad, grande y poderosa como ésta en que ahora vivi-
mos, y tan lejos quedaba de nuestra patria, que las estrellas se hallaban allá de
distinta manera sobre nuestras cabezas. Y para que calcules cuán lejos viajaban
en ese entonces los objetos sagrados con nosotros, cuenta tú mismo conmigo:
pues, mira, sólo hemos andado tres horas, y ya sentimos dolor y cansancio en
nuestros miembros. Pero Babel distaba a tres veces mil horas y más. Ahora com-
prenderás, quizás, hasta cuán lejos llevaron al candelabro que nos habían robado.
Pero recuerda también esto: Ante la voluntad de Dios, no vale distancia alguna.
Y cuando vio que su palabra seguía siéndonos sagrada en el exilio y... acaso sea
éste el sentido de nuestra eterna persecución a través de la Tierra, el que lo
sagrado se nos hace más sagrado aún a través de la lejanía, y nuestro corazón
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cada vez  más humilde por el exceso de penas... cuando Dios. digo, vio que resis-
timos la prueba, despertó el corazón de un rey de aquel pueblo extraño. Reco-
noció el rey su error, y permitió a nuestros antepasados que volviesen a su patria
y les devolvió el candelabro de la casa de Dios y los objetos. Así regresaron
nuestros abuelos de Caldea a Jerusalén pasando por desiertos y montes y mato-
rrales. Retornaron vivos de los extremos de la tierra al lugar en que siempre
estábamos y estaremos con nuestros pensamientos. De nuevo edificamos el
templo en el monte Moria, de nuevo llameaba con siete luces el candelabro que
regresara delante del altar de Dios, y nuestros corazones ardían con él. Mas
recuerda bien esto, para que comprendas el sentido de nuestra marcha de hoy:
ninguna obra de este mundo es tan sagrada, tan vieja y ha viajado tanto por los
tiempos y por la tierra, como este candelabro de siete brazos, y de todos los
símbolos que nuestra unión y pureza que teníamos y tenemos, es ésta la prenda
más valiosa. Y siempre se obscurece nuestro destino cuando se apaga y obscurece
su luz.

Rabbi Eliéser se interrumpió. Su voz parecía extenuada. El niño alzó brus-
camente la cabeza y su ojo se convirtió en una pequeña llama ardiente de ansioso
temor de que la narración pudiese haber tocado a su fin. Sonriente observó
Rabbi Eliéser la impaciencia del infante. Le asió nuevamente la cabellera y dijo
apaciguante:

-¡Cómo arden tus ojos desde adentro, niño! Pero no temas: nuestro sino
nunca terminará; y aunque yo te narrara por años v más años, no conocerías sino
apenas una milésima parte del camino que estamos destinados a recorrer. Mas
oye ahora. ya que escuchas bien y a gusto, cómo fue y cómo sucedió en nuestra
patria. Nuevamente pensábamos haber fundamentado el templo para los tiem-
pos eternos, pues el perecedero sentido del hombre anhela la duración y desea a
sus obras que persistan. Mas otra vez cruzaron enemigos el mar: desde este país
en que ahora vivimos como extranjeros, vinieron, y conducíalos un emperador,
un guerrero llamado Tito...

-¡Su nombre sea maldito! -murmuraron los ancianos, prosiguiendo la mar-
cha.

-...y él derribó nuestras murallas y trituró nuestro templo. Con insolente pie
penetró el temerario al Santísimo y arrancó el candelabro del altar. Su venganza
robó lo que Salomón había creado, magnífico, para alabanza de Dios, y llevó
consigo. triunfante, a nuestro rey encadenado y los objetos sagrados. Jactancioso
prorrumpió el pueblo necio en gritos de júbilo cuando regresó victorioso, como
si sus guerreros hubiesen conducido a Dios y lo arrastrasen en cadenas con ellos.
Y tan magnífico creía el abyecto su crimen, tan preciosa nuestra degradación,
que mandó construir, fatuo, un arco especial para recuerdo, e hizo grabar en
mármol, en la obra artificial, su robo de los objetos divinos.
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El niño levantó la frente, atento.
-¿Es aquél arco, con los muchos hombres de piedra? ¿Aquel arco delante de

la enorme plaza, del que mi madre me advertía que nunca debía atravesarlo?
-El mismo, mi niño. Pasa siempre a su lado, no mires nunca esa puerta del

triunfo, pues ella recuerda nuestro día más doloroso. Ningún judío debe atrave-
sar ese arco, cuyas figuras demuestran cómo ellos se burlaban de lo que nos ha
sido y siempre nos será sagrado. Recuerda siempre...

El anciano se detuvo en medio de la palabra. Pues desde atrás se le acercó
precipitadamente, de un salto, Hyrcanos ben Hillel, y le puso la mano sobre la
boca. Todos se sorprendieron desmesuradamente de semejante osadía. Pero
Hyrcanos ben Hillel señaló silencioso a la carretera delante de ellos. Se distin-
guió allá algo confuso en el halo incierto de luna velada. Algo obscuro se arrastró
despacio por la carretera blanca, como un gusano que se desplaza. Y ahora al
quedar los viejos parados sin respirar, oíase a través del silencio el chirriar de ca-
rros muy cargados. Sobre esa columna obscura que se arrastró laboriosamente,
relampagueó algo brillante como tallitos en el rocío matutino: eran las lanzas de
la retaguardia númida que custodiaba los carros llenos de botín.

Pero los guardianes perspicaces de aquella caravana, ya debían haber divisa-
do a los que la seguían, pues hicieron volver rápidamente sus caballos, y ya se
acercaba a todo galope un destacamento, las lanzas en ristre y con gritos agudos.
Los guerreros numídicos estaban de pie en las sillas, y los albornoces revolotea-
ban blancos como si los corceles fuesen alados. Los once ancianos se juntaron
instintivamente y tomaron al niño en su medio. De pronto se acercaron los
jinetes con fuertes gritos y grande revuelo; sólo a unas pocas pulgadas de los
asustados ancianos sofrenaron a los caballos con tal fuerza que se encabritaron,
para examinar de cerca a los desconocidos rezagados. Pero cuando a la incierta
luz de la luna inerte reconocieron que no se trataba de guerreros que les seguían
para disputarles el botín, sino sólo de ancianos que atravesaban pacíficos la
noche, viejos de barbas blancas y decrépitos, cada uno con un hatillo y un bastón
en la mano, tal como en el país de ellos acostumbraban también los beatos a
peregrinar de lugar en lugar, reían confiados a los ancianos y los dientes lucían
blancos en sus rostros obscuros y salvajes. Luego emitió uno de ellos un silbido
breve y fuerte; nuevamente hicieron girar a sus caballos, volviendo alados y
ligeros como una bandada de pájaros a su presa, mientras los ancianos quedaron
aún inmóviles por el relámpago del susto, y sin atreverse a comprender que
habían sido perdonados y salvados.

Rabbi Eliéser, el puro y claro, fue el primero en recobrarse. Golpeó cariño-
samente la mejilla del niño.



www.elaleph.com
El candelabro enterrado donde los libros son gratis

Espacio Disponible23

-Eres un valiente -le dijo, inclinándose sobre él-. Mantuve tu mano, y ella no
tembló. ¿Quieres que te siga narrando ahora? Pues aun no sabes adónde vamos y
por qué estamos despiertos en esta noche

-¡Cuenta! -exhaló con débil ruego el niño.
-Te dije, ¿recuerdas?, que Tito, el detestado, llevó nuestros objetos sagrados

a Roma y los condujo, pretencioso, a través de toda la ciudad. Pero después de
ese día guardaban los emperadores de Roma nuestra Menorah con los demás
objetos sagrados de Salomón, en una casa que ellos llamaban templo de la Paz;
necia palabra, ¡como si la paz jamás tuviera duración y un hogar en nuestra
tierra belicosa! Pero Dios no toleró que permaneciese en un templo ajeno lo que
había sido adorno del suyo propio en Sión; envió de noche un incendio, el fuego
devoró aquella casa con techo y cima, imágenes y bienes; sólo nuestro candela-
bro se salvó de las llamas insaciables, y nuevamente se evidenció que nada pue-
den sobre él el fuego ni la lejanía, y tampoco la mano rapaz del hombre. Fue un
aviso de Dios de que volvieran lo sagrado a su santo lugar y los objetos a la mo-
rada que los honraba, no por ser de oro, sino por su santidad. ¿Pero cuándo
advierten los necios un aviso, cuándo se doblega el obstinado corazón del hom-
bre dócilmente a la razón?

Rabbi Eliéser suspiró; y prosiguió luego:
-Tomaron, pues, nuestros objetos sagrados y los guardaron en otra casa del

emperador, y como allá permanecían en una cámara cerrada durante años y
decenios, creían que ahora los tenían a buen seguro para toda la eternidad. Pero
siempre azuza un ladrón detrás de otro, lo que uno quitó a la fuerza, le vuelve la
fuerza a quitar. Como Roma cayó sobre Jerusalén, así acaba de caer Cartago
sobre Roma. Así como ellos nos robaron a nosotros, acaban de ser robados ellos,
y tal como ellos profanaron nuestro santísimo acaba de profanarse el suyo. Pero
aquellos bandidos también, han robado lo nuestro, nuestra Menorah, nuestros
objetos para el servicio divino, y aquellos carros conducen, allá en la obscuridad,
lo más caro a nuestros corazones. Mañana embarcarán el candelabro para lle-
varlo lejos, inalcanzable a nuestra mirada anhelante. ¡Nunca más veremos, los
ancianos, la luz de este candelabro! Y así como se acompañan hasta la tumba los
restos de un ser amado, para testimoniar el cariño con ese acompañamiento en el
postrer viaje, así acompañamos hoy la Menorah en su partida al exilio. Es lo más
sagrado lo que perdemos. ¿Comprendes ahora la tristeza de nuestra caminata
dolorosa?

El niño marchaba cabizbajo y callado. Parecía reflexionar.
-Pero recuerda esto: Te hemos traído como testigo, para que en otro tiempo,

cuando nosotros nos hayamos convertido en polvo, puedas atestiguar que hemos
guardado fidelidad a lo sagrado, y para que enseñes a los demás que sigan guar-
dándola Para que les ayudes a creer con nuestra fe que el candelabro volverá
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siempre de su camino a través de la obscuridad para alumbrar en el futuro glo-
riosamente con sus siete luces el altar del Señor. Te hemos despertado, para que
se avive tu corazón, y para que en días futuros hables de esta noche a los que
vendrán. Recuerda y consuela a los demás diciéndoles que has visto con tus
propios ojos el candelabro que ha viajado mil años sin sufrir daño, como nuestro
pueblo, en el extranjero, y del que estoy firmemente convencido que no perecerá,
mientras no perezcamos nosotros.

El niño continuaba callado. Y Rabbi Eliéser, el puro y claro, sintió una resis-
tencia en el silencio inmutable del niño. Inclinóse, pues, sobre él y preguntó:

-¿Me entendiste?
Siguió tenaz la nuca del infante.
-No -dijo, terco- no lo entiendo. Pues si... nos es tan caro y tan sagrado el

candelabro... ¿por qué nos lo dejamos quitar?
El anciano suspiró.
-Preguntas bien, mi niño. ¿Por qué nos lo dejamos quitar? ¿Por qué no lo

defendemos? Pero sólo más tarde comprenderás que en este mundo el derecho se
pone del lado del más fuerte y no de los justos. La fuerza siempre impone su
voluntad en la Tierra, y la piedad no tiene poder terrenal. Sólo hemos aprendido
de Dios a sufrir injusticias y no a imponer el derecho a la fuerza, con el puño.

Rabbi Eliéser dijo estas palabras con la cabeza baja y mientras seguía cami-
nando. Pero de pronto soltó el niño violentamente la mano de la suya y se quedó
parado. A boca de jarro, y casi imperiosamente, preguntó el niño ardiente al
anciano:

-Pero Dios, ¿por qué tolera ese robo? ¿Por qué no nos ayuda? ¿No dijiste que
era el Justo y el Omnipotente? ¿Por qué se pone del lado de los ladrones y no del
de los justos?

Todos se aterraron. Todos quedaron parados, y al mismo tiempo se les detu-
vo el corazón en el pecho. La pregunta del niño había rajado el vacío de la noche
como una fanfarria, como si ese niñito solo declarara la guerra a Dios. Y en-
colerizado -pues se avergonzaba de su sangre- retó Abthalion a su nieto:

-¡Calla y no blasfemes!
Pero Rabbi Eliéser laceró sus palabras:
-¡Calla tú primero! ¿Por qué rezongas contra el niño inocente? Pues nada

más preguntó su cándido corazón, que lo que a diario y hora a hora nos pregun-
tamos tú y yo, y todos nosotros, y los sabios de nuestro pueblo, desde los prime-
ros comienzos. El niño sólo pronunció la vieja pregunta judía: ¿Por qué nos
prueba Dios tan duramente, tan luego a nosotros, que le servimos como ningún
otro pueblo? ¿Por qué tira justamente a nosotros bajo las suelas de los demás,
para que nos pisoteen, a nosotros que fuimos los primeros en reconocerle y loarle
en la impenetrabilidad de su ser? ¿Por qué destruye cuanto nosotros edificamos,
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por qué aniquila lo que anhelamos, por qué nos quita el refugio dondequiera que
descansemos, por qué azuza pueblo tras pueblo contra nosotros con odio eterna-
mente renovado? ¿Por qué nos prueba tan duramente, siempre sólo a nosotros, a
los que primero eligió y a los que primero reveló su misterio? No, yo no mentiré
delante de un niño, pues si su pregunta es blasfema, entonces yo mismo soy
blasfemo cada día de mi vida. Pues ved, os digo en verdad a todos: yo también, a
pesar de lo mucho que me resisto, yo también disputo con Dios sin cesar, yo
también sigo preguntando, a mis ochenta años. día a día, lo que este niño ino-
cente: ¿por qué Dios impele justamente a nosotros a tan profundo pesar? ¿Por
que tolera que se nos quiten nuestros derechos, y aun ayuda a quien nos roba? Y
una y mil veces me golpeo yo el pecho con el puño, avergonzado, no logro su-
primir y aplastar ese grito interrogante. No fuera judío ni hombre si no me
mortificase a diario esta pregunta, que sólo la muerte enmudecerá en mis labios.

Los demás ancianos se estremecieron. Jamás habían visto tan tumultuoso a
Kal ve Nake, el puro y claro, el siempre justo. Esa acusación debía haber surgido
de lo más hondo de su ser, que de ordinario mantenía reservado, y pareció extra-
ño a todos tal como ahora lo veían, temblando todo él en la demasía del dolor, y
separando avergonzado la vista del niño, que alzó sorprendido los ojos avizores
hacia él. Mas ya se había recogido Rabbi Eliéser, e inclinándose de nuevo sobre
el niño, lo calmó:

-Perdona que haya hablado a ellos y a otro superior a todos nosotros, en lugar
de contestarte. Tú me has preguntado, mi niño, desde la candidez de tu corazón:
¿Por que tolera Dios semejante crimen contra nosotros y contra El? Y yo te
contesto desde la simpleza de mi espíritu tan sincero como puedo, y te digo: no
lo sé. Pues ignoramos los propósitos de Dios y no sospechamos sus pen-
samientos, pero cada vez que disputo con El en la torpeza de mi dolor y en el
exceso de nuestro sufrimiento común, trato de consolarme diciéndome: Quizás
tiene un significado ese dolor que nos atribuye, quizás pagamos cada uno de
nosotros una falta ¿Quién puede señalar al que la cometió? Quizás fue Salomón
el sabio, imprudente cuando levantó el templo en Jerusalén, como si Dios fuese
un hombre ansioso de tener un hogar en un lugar único y entre un sólo pueblo.
Quizás era pecado haberle construido una casa con tanta magnificencia, como si
el oro fuese más que la devoción y el mármol más que la consistencia y constan-
cia anterior. Quizás fue contra la voluntad de Dios que pretendíamos ser un
pueblo judío como los demás y tener una patria y un hogar para decir que este

país es nuestro,  para decir: nuestro templo, y nos ha arrancado de la patria para
que no fijemos nuestros sentidos. en lo visible, sino para que siguiésemos fieles
interiormente a lo inalcanzable e invisible. Quizás consiste nuestro camino
verdadero en quedar siempre caminando, mirando melancólicos hacia atrás y
anhelantes hacia adelante, siempre deseando la tranquilidad e inquietos siempre
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pues siempre es sólo un camino sacro aquel cuya meta se desconoce y el que, no
obstante, siempre se prosigue tenazmente, tal como en esta noche marchamos
hacia la obscuridad y el peligro sin conocer el fin.

El niño escuchaba. Mas Rabbi Eliéser había concluido.
-Pero ahora no preguntes más. Pues tu interrogación es más extensa que mi

saber. Espera y ten paciencia. Quizás te conteste Dios una vez desde tu propio
corazón.

El anciano calló y callaron los demás. Silenciosos permanecían parados en la
carretera,  y silenciosos los envolvía la noche, y todos tuvieron la impresión de
hallarse solos en la obscuridad del mundo allende el tiempo.

De repente se estremeció uno de ellos, y alzó la cabeza. Presa de temor advir-
tió a los demás que escuchasen. Y en efecto, algo corrió por el silencio y se apro-
ximó rumoroso. Al comienzo sólo parecía que alguien tocara apenas un arpa, un
sonido obscuro, in crescendo, pero ya vibró más fuerte acercándose como viento
o mar, y de pronto irrumpió en el bochorno una ráfaga poderosa de un temporal,
breve y repentino, de tal suerte que los árboles sorprendidos a lo largo de la
carretera alzaron sus brazos como si quisieran agarrarse en el vacío, y los arbus-
tos cuchichearon confusos y el polvo se levantó del camino. Fue como si de
repente bamboleasen las estrellas, y los ancianos, agitados como estaban a raíz de
su disputa sobre su destino y atentos a la presencia divina, temblaban de que
repentinamente pudieran recibir una respuesta, pues la Escritura decía de Dios
que estaba en el vendaval, y que su voz se levantaba en el gorjeo suave. Todos
inclinaron la frente hacia el suelo, todos escucharon al mismo tiempo hacia
arriba e inconscientemente tomaron unos las manos de los otros para unirse
contra lo maravilloso, y cada uno sentía el pulso del otro en su mano como un
pequeño martillo arrebatado...

Pero nada sucedió. Tan repentinamente como se había levantado, cesó el
viento huracanado, y poco a poco apagóse el rumor en la pradera. Nada sucedió.
Ninguna voz habló, ningún sonido libertó el silencio aterrado. Y cuando uno
tras otro volvieron a levantar la vista del suelo, advirtieron que al Este nacía
sobre las tinieblas un primer fulgor ópalo y delicado. Entonces reconocieron que
sólo había sido el viento que siempre se levantaba antes de comenzar el día, sólo
se había producido el diario milagro del surgir del día como después de cada
noche terrenal. Mientras aún permanecían intranquilos, acentuóse la claridad de
la lejanía rojiza, y ya se libró el paisaje con pálidos contornos de los velos. En-
tonces sabían había terminado la noche. la noche de su peregrinaje.

-Amanece -murmuró desengañado Abthalion-. ¡Oremos!
Reuniéronse los once ancianos. Quedó a su lado el niño menor, ignorante de

la oración, y miró conmovido. Los viejos sacaron de su hatillo los mantos de
oración y cubriéronse con ellos los hombros y las cabezas. Ataron las correas a la
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frente y a la mano, a la izquierda, la más cercana al corazón. Luego se dirigieron
al Este, donde sabían a Jerusalén, y agradecieron a Dios que había creado el
Universo, y lo alabaron con las dieciocho bendiciones de su perfección. Cantu-
rrearon y murmuraron, oscilando el cuerpo hacia adelante y atrás, en el ritmo de
su oración. El niño no comprendió todas las palabras, pero vio el fervor con que
se balanceaban los viejos en el movido cantar, como antes se habían mecido los
arbustos en el huracán de Dios. Después del "Amen" solemnemente elevado,
inclináronse todos, doblaron y guardaron sus mantos y preparáronse de nuevo
para el viaje. Parecían más viejos los ancianos en la luz que poco a poco se des-
pertaba: se marcaban más profundas las arrugas de su frente y más obscuras las
sombras de sus ojos y boca: como si volviesen de su propia muerte, arrastráronse
cansados y penosamente con el niño para cubrir el último y más doloroso tramo
de su camino.

Clara y tórrida ardía la mañana itálica cuando los once viejos llegaron con el
muchachito al puerto de Portus donde el Tiber deja fluir al mar sus aguas ama-
rillas, lánguido y a desgano. Esperaban muy pocas barcas de los vándalos todavía
en la rada: una tras otra hacíanse ya a la mar, con el mástil victoriosamente
embanderado, y el ancho vientre cargado de botín. Por último quedó una sola
anclada frente a la costa absorbiendo con gula los restos del robo romano de los
carros sobrecargados. Carro a carro acercáronse obedientes para ser vaciados, y
cada vez llevaban los esclavos sobre sus hombros o alzadas sobre la cabeza las
pesadas cargas al barco, pasando por una ancha escalinata de madera: cajones y
arcas repletas de oro y ánforas llenas de vino. Pero por más prisa que se daban,
consideraba el impaciente capitán que su servicio no era suficientemente rápido
y por eso obligaron los  guardianes de los vándalos a los esclavos con latigazos a
apresurar más y más sus pasos. Ahora que paraba el último carro junto a la barca;
era el mismo que los ancianos y el niño habían seguido durante la noche, y que
conducía el candelabro del templo. Su carga estaba cubierta todavía con pajas y
trapos, pero los ancianos fijaron su ardiente mirada sobre el carruaje repleto, y
temblando esperaron que se descubriera. Era ése el momento de la decisión:
entonces o nunca había de producirse el milagro.

Pero el niño no miraba como ellos. Como encantado admiró el mar que veía
por primera vez. Allá estaba. un infinito espejo azul, brillantemente arqueado
hasta la cortante línea donde las aguas tocan al cielo, y más amplio aún parecíale
aquel espacio enorme que la cúpula de la noche en la que por primera vez había
visto la ronda eterna de las estrellas en el cielo abovedado. Miraba hechizado
cómo las olas jugaban unas con otras, como se perseguían, cómo una saltó sobre
la espalda de otra y luego se escurría espumosa con una ligera, chasqueante risa
de petulancia, para formarse una y otra vez de nuevo: y presintió en ese juego
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bienaventurado una alegría como jamás se había atrevido a soñarla en la he-
rrumbrada sombra de su angosta callejuela de pobres. Su estrecho pecho infantil
se tendió poderosamente y anhelaba ensancharse, hacerse fuerte y grande para
embeberse de aire y mundo, y sentir el halo de ese goce hasta muy adentro de su
sangre judía, intimidada. El niño sintió irresistible deseo de adelantarse hasta
junto al líquido, de abrir sus pequeños brazos para apretar cuando menos un
soplo comprensivo de ese infinito contra el propio cuerpo; sentíase interiormen-
te elevado al contemplar tal belleza y claridad, y dichoso como nunca. ¡Oh, cuán
cándido era todo aquí, cuán libre y exento de temores! Como proyectiles blancos
abalanzábanse y levantábanse las gaviotas, las hermosas embarcaciones hincha-
ban suaves y sedosas sus velas en el viento. Y de repente, cuando el niño reclinó
la cabeza, con los ojos cerrados, para embeber más profundamente el fresco aire
salado, recordó la primera palabra que había aprendido: ¡Al principio creó Dios
el cielo y la tierra! Y por primera vez le resultó con sentido y forma el nombre de
Dios que el día anterior habían pronunciado los padres, los ancianos.

Un grito le sobrecogió. Los once ancianos se habían exclamado como por
una sola boca, y en seguida corrió hacia ellos. Se acababa de quitar los trapos que
cubrían el último carro, y cuando los esclavos berberiscos se inclinaron para
sacar una estatua argentina de Hera -pesaba varios quintales- empujó uno de
ellos con un pie el candelabro a un lado, porque le molestaba. La Menorah se
golpeó y rodó duramente. Y cayó del carro a tierra. Un solo grito de espanto
desgarró el pecho de los ancianos cuando vieron cómo el símbolo sagrado que
viera Moisés, que bendijera Aarón, que había estado en la mesa del Señor en la
casa de Salomón, rodaba míseramente en los excrementos de los tiros, profanado
y manchado con lodo. Los esclavos negros levantaron curiosos la vista al oír el
grito. No comprendieron por qué aquellos necios barba-blancas emitieron tan
aguda voz y por qué se tomaron de los brazos los unos a los otros formando una
convulsiva cadena de dolor. Pues no se les había hecho mal alguno. Pero ya
chasqueaba el látigo del guardián sobre su carne desnuda, y serviles hundieron
de nuevo sus brazos en la paja del carro, sacando un desnudo de pórfido brillan-
te, luego otra enorme estatua que, con cuerdas en la nuca y en los pies, subieron
sobre la escalinata de a bordo como a un animal carneado. El fondo del carro se
vació cada vez más rápidamente. Sólo quedaba tendido, descuidado debajo del
carro, medio cubierto por una rueda, el candelabro, el imperecedero. Y los an-
cianos, que se agarraban mutuamente, vibraban en una esperanza común: ¡Ojalá
los ladrones olvidasen en su precipitación el candelabro! ¡Ojalá lo pasasen por
alto! ¡Ojalá se realice aún en último momento el milagro de la salvación!

Pero en ese instante observó uno de los esclavos el candelabro, se inclinó, lo
levantó y lo cargó sobre sus espaldas. Ardía puro en el sol, brillaba y llameaba y
parecía iluminar más aún al día: por primera vez en su vida contemplaron los
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ancianos el perdido sagrario de su pueblo, y ¡ay!, en el mismo instante en que
vieron al amado símbolo, ya volvió a desaparecer en la lejanía. Con ambas ma-
nos, la derecha y la izquierda, sostuvo el negro de anchos hombros la dorada
Menorah para mantener en equilibrio su pesada carga mientras subía por la vaci-
lante escalera de madera; cuatro pasos, cinco pasos aún, y había desaparecido por
siempre ese objeto sagrado. Como atraído por una fuerza secreta, se arrastraron
los once ancianos, sosteniéndose mutuamente, hasta la escalinata, la vista casi
cegada por las lágrimas, y con palabras confusas chorreaba la baba de sus labios.
Se adelantaron vacilantes. como bebidos, con la boca ávida, con ávida mirada
para, al menos  tocar con su devoto beso el símbolo sagrado. Uno solo, Rabbi
Eliéser conservó la lucidez en su dolor. Apretó nervioso la mano del niño -y su
apretón le dolió tanto al niño que éste por poco gritó.

-¡Mira! ¡Mira! Tú serás el último de los que han visto lo sagrado. Tú serás
testigo de cómo lo llevaron, de cómo lo robaron.

El niño no comprendió las palabras. Pero  sintió el dolor de los demás hasta
en la profundidad de la sangre, y advirtió que se estaba cometiendo una injusti-
cia. Una ira, una cólera infantil, atravesó ardiente su cuerpo. Sin saber qué hacía,
se soltó el niño, del septenal, a la fuerza, y corrió detrás del negro que en ese
instante pisaba la escalinata bamboleándose fatigado bajo la pesada carga. ¡No,
no había de llevarse la Menorah, ese hombre extraño! Insensato asaltó el niño al
fornido hombre, para. arrebatarle el robo.

El esclavo, grandemente cargado, vaciló bajo la inesperada arremetida. Fue
solo un niño el que se colgó de su brazo, pero manteniéndose con dificultad en
equilibrio sobre la estrecha tabla oscilante, pisó el esclavo tambaleante en el
vacío, a consecuencia del repentino asalto de atrás, y se cayó arrastrando al niño.
En eso se le escapó rodando el candelabro. Desplomóse con todo su peso violen-
tamente sobre el brazo derecho del infante. Este sintió como si se le hubiera
picoteado y triturado la carne y los huesos. Pegó un grito penetrante. Mas este
grito se perdió en el repentino puje de los demás. Pues todos gritaron simultá-
neamente: los ancianos horrorizados por el crimen de que la sagrada Menorah
rodara de nuevo por el fango; desde la embarcación gritaban, a su vez, furiosos,
los vándalos. El guardián se acercó e hizo retroceder a los ancianos a latigazos.
Entretanto ya se había levantado amargado el esclavo, apartó con el pie al niño
que gemía, volvió a hombrear el candelabro y lo llevó entonces rápidamente,
como un fugitivo, por la escalinata hasta a bordo.

Los once viejos no prestaron atención al niño. Ninguno vio cómo estaba
tendido quejándose y retorcido, pues no miraban al suelo. Sólo veían al candela-
bro que ahora subía sobre los hombros del esclavo, elevados los siete cálices
hacia Dios, como unos sacrificios. Ahora vieron cómo a bordo lo tomaron indife-
rentes manos extrañas y cómo lo tiraron junto a los demás despojos. Y ya sonó
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estridente un silbido, rechinando subió la cadena al ancla, y abajo, en el espacio
invisible en que los esclavos de la galera estaban encadenados a sus bancos,
empezaron cuarenta remos el uniforme movimiento hacia adelante, atrás, ade-
lante, atrás. Bruscamente se movió la embarcación. Blanca espuma corrió sobre
la carena, rumorosa se deslizó y ya se levantaba y se hundía su cuerpo pardo
sobre las olas como si viviera y respirara, y con las velas hinchadas dirigióse la
goleta desde la rada directamente a la infinita mar abierta.

Los once ancianos siguieron con la vista fija en el navío que se alejaba. Otra
vez se habían tomado de las manos y temblaban, una sola cadena de terror y
dolor. Todos habían esperado en secreto, sin que el uno se confiara al otro, que
en último y postrer momento aún se produjera el milagro. Pero liviana y acari-
ciada por el viento suave, resbaló la nave con las velas combadas sobre las aguas,
y cuanto se achicó su silueta en la lejanía, tanto más lastimeramente se derritió
la esperanza en sus corazones y se perdió en el inacabable mar de su tristeza. Ya,
la nave sólo brillaba pequeña como el ala de una gaviota, y al fin -las lágrimas
obscurecieron su mirada. ¡Perdida toda esperanza! Una vez más viajaba el can-
delabro a tierra extraña y lejana, eternamente en camino, eternamente perdido.

Sólo entonces, volviendo la vista del mar, recordaron al niño que estaba ten-
dido, lanzando gemidos sordos, con su brazo machacado, en el lugar al que el
candelabro lo había tirado al caerse. Levantaron al sangrante y lo colocaron
sobre unas angarillas. Todos se avergonzaron porque ese niño había hecho inge-
nuamente lo que ninguno de los hombres se había atrevido a hacer, y Abthalión
temía a las mujeres porque devolvía al nieto como lisiado a la madre e hija. Sólo
Rabbi Eliéser, el puro y claro, los consoló:

-No os quejéis, ni os condoláis de él. Recordad la Escritura que habla del
hombre a quien Dios abatió porque había tocado el arca para apoyarla, pues Dios
no quiere que se toque lo sagrado con manos carnales. Pero El perdonó al niño y
sólo golpeó el brazo. Hay quizás una bendición en ese dolor, y un llamamiento.

Luego se inclinó tiernamente sobre el niño gimiente:
-No reprimas ese dolor, sino absórbelo. Este dolor también es una herencia.

Pues sólo en el dolor vive nuestro pueblo, sólo el pesar engendra su fuerza crea-
dora. Has experimentado algo grande, pues tocaste lo sagrado y sólo se lastimó tu
cuerpo, mas no tu vida. Quizás resultes elegido por este dolor y queda un sentido
en tu destino.

Desde aquella noche vandálica pasaron los años inquietos en el Imperio ro-
mano, y sucedió más en el tiempo en que vive un hombre sólo de lo que antes
había sucedido en siete generaciones. Otro emperador llegó al poder sobre Ro-
ma, y otro, y otro más, uno se llamó Aurilius, los que le siguieron Maioranus y
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Libius Severus, y Anthemius. Uno asesinaba o expulsaba al otro, de nuevo inva-
dían pueblos germanos la ciudad y la saqueaban.

Otra vez (y eso siempre dentro del espacio de vida de una sola generación),
fueron coronados nuevos emperadores, y depuestos, y por fin, los últimos de
Roma, Licerius y Julius, Nepos y Rómulus Augustulus, hasta que luego se in-
cautaban del dominio rigurosos guerreros nórdicos, Odoacro y Teodorico. Pero
también este imperio gótico, del que sus reyes creían que, endurecido en la
disciplina y ceñido en acero, sobreviviría generaciones, cayó y decayó en los
años de esa misma generación, mientras en el Norte emigraban y se unían pue-
blos y, allende el mar, en Bizancio, se levantó otra Roma. Parecía que desde la
noche en que la Menorah se encaminó por la Porta Portuensis, no debía haber
más paz y tranquilidad en la milenaria ciudad del Tíber.

Hacía tiempo ya, que la muerte se había llevado a los once viejos que acom-
pañaron al candelabro en aquel su último viaje, y ya estaban enterrados también
sus hijos, y eran ancianos ya sus nietos. Mas seguía en vida Benjamín, el nieto de
Abthalion, el testigo de aquella noche vandálica. El niño de entonces se había
convertido en mozo, el mozo en hombre y el hombre en anciano. Siete de sus
hijos le habían precedido en la muerte, y uno de sus nietos había perecido cuan-
do el populacho incendió, bajo Teodorico, la sinagoga. Pero él, con su brazo
destrozado, vivía aún; así como en el bosque la tempestad derriba a los árboles a
diestra y siniestra y queda uno solo, el más fuerte, así sobrevivía ese anciano al
tiempo, y vio morir a emperadores y desaparecer imperios. La muerte solo lo
respetaba a él, y su nombre era grande y casi santo entre los judíos del mundo.
Llamábanle, por su brazo destrozado, Benjamín Marnefesh, lo que quiere decir
el hombre a quien Dios probó amargamente; y a nadie veneraban como a él.
Pues era el último y único que con sus propios ojos había visto al candelabro de
Moisés, el candelabro del templo de Salomón, la Menorah que, huérfana de lu-
ces, yacía sepultada en el tesoro de los vándalos. Cuando llegaban a Roma mer-
caderes procedentes de Livorno, Génova o Salerno, de Maguncia, Tréveris o los
países de levante, se dirigían siempre primero a su casa para ver de cara a cara el
hombre que con sus propios ojos había visto aún los objetos sagrados de Moisés y
Salomón. Inclinábanse respetuosos delante del viejo como ante una imagen
sagrada, y contemplaban con conmovido terror su brazo tullido y con los dedos
palpaban la mano que otrora había tocado el candelabro del Señor. Y aun cuan-
do todos sabían -pues en aquel tiempo el verbo se difundía tan activo por el
mundo como hoy lo escrito- lo que Benjamín Marnefesh había sufrido en aquella
noche vandálica, no dejaban de rogarle que una y otra vez les narrase el viaje de
esa noche. Y con eternamente igual paciencia contaba el anciano siempre el
éxodo del candelabro, y un fulgor atravesaba la maraña de su barba cada vez que
anunciaba lo que en aquel entonces le había predicho Rabbi Eliéser, el puro y
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claro, cuyo cuerpo se había hundido en la fosa, hacía mucho tiempo ya. Advertía
a sus visitantes que no debían desanimarse, pues no había llegado a su término el
viaje del símbolo sacro; el candelabro volvería a Jerusalén, y entonces terminaría
su propio destierro y se volvería a reunir el pueblo en torno a su símbolo salvado.
De esa suerte, todos salían reconfortados de su casa, y enlazaban su nombre en la
oración, pidiendo porque permaneciera mucho tiempo junto a su pueblo el
consolador, el testigo, el último que había visto los objetos sagrados.

Y Benjamín, el tan duramente probado, de niño de aquella noche lejana, lle-
gó a los setenta años, a los ochenta y cinco, a los ochenta y siete. Poco a poco
encorváronse ya sus hombros bajo el peso del tiempo, su vista perdió claridad, y
a veces cansábase en medio del día. Pero ninguno de los judíos de Roma quería
creer que la muerte pudiese cobrar poder, sobre él, pues su existencia les signifi-
caba una prenda de un acontecimiento grande. Todos consideraban inimagina-
ble que pudieran apagarse esos ojos humanos que habían visto el candelabro del
Señor, sin haber presenciado el retorno de la Menorah; y cuidaban su existencia
como un símbolo de la voluntad divina. No había fiesta sin él, ni servicio reli-
gioso en que no se lo nombrara. Donde iba, inclinábanse devotos los ancianos
ante el patriarca, cada uno pronunciaba la sentencia de la bendición a su paso, y
dondequiera que se reunían, apesadumbrados o para la fiesta, siempre se le reser-
vaba el sitio de honor en la mesa.

Así honraron los judíos de Roma a Benjamín Marnefesh, como el más viejo y
digno de la comunidad aquella vez que, según ordenaba la costumbre, se reunie-
ron en el cementerio en el día más triste del año, el 9 de Ab, el día de la destruc-
ción del templo, aquel día de sombría recordación que había hecho de sus padres
unos sin patria y los había esparcido como sal sobre los países de la tierra. No
estaban sentados en la casa de oraciones, pues poco tiempo atrás la había ultraja-
do el populacho hostil, sino que deseaban hallarse cerca de sus muertos en ese
día mortal; reuniéronse fuera de la ciudad, donde sus padres estaban sepultados
en tierra extraña, para quejarse unos a otros del propio exilio. Estaban sentados
entre los sepulcros, algunos sobre lozas rotas ya; sabían que se hallaban junto a
sus padres, hijos también de su tristeza, y en las losas de los antepasados leían los
nombres y su elogio. En muchas piedras estaban grabados, encima de los nom-
bres, símbolos, dos manos cruzadas como testimonio de clerecía, o el cántaro de
ablución de los Levita, o un león, o una estrella de David. Una de las lozas pa-
radas ostentaba una reproducción del candelabro de siete brazos, de la Menorah,
para significar que el que allá dormía el sueño eterno había sido un sabio, un
gran justo y el mismo una lumbrera en Israel. Delante de esa tumba estaba
sentado Benjamín Marnefesh rodeado por otros, con cenizas esparcidas sobre la
cabeza, con las vestimentas rotas como los demás que, como sauces, se doblaban
e inclinaban sobre las aguas negras de su aflicción.
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Era tarde, y el sol bajó ya oblicuamente entre pinos y cipreses. Mariposas de
abigarrados colores aleteaban alrededor de los judíos como en torno a troncos en
descomposición, libélulas con alas de los colores del arco iris posábanse descui-
dadas en sus espaldas encorvadas, y en la hierba exuberante jugaban escarabajos
alrededor de sus sandalias. En el follaje que brillaba como oro, abanicaba aromá-
tico el viento, caía una tarde muelle como terciopelo, pero los judíos no levanta-
ron los ojos ni los corazones. Impelíanse una y otra vez hacia renovada tristeza,
recordando siempre de nuevo en lamento común el abatimiento de su pueblo.
No comían, ni bebían, ni dirigían la mirada hacia la claridad del día: sólo leye-
ron unos a los otros los cánticos que se referían a la destrucción del templo y la
caída de Jerusalén, y a pesar de que cada palabra de esos cantares dolorosos es-
taba marcada desde hacía tiempo ya con fuego hasta en la última gota de su
sangre, las repetían siempre de nuevo para agudizar el dolor y sentirlo destrozar
su corazón. No querían sentir sino pena en ese obscurísimo día, y por eso recor-
daron, amén de su propia expatriación y humillación, los sinsabores y sufrimien-
tos de los muertos, el penoso destino de todo su pueblo, y con sus palabras reno-
varon y recordaron mutuamente los sufrimientos del pasado. Y como éstos en
Roma, así estaban sentados, con los cabellos cubiertos de ceniza y la indumen-
taria destrozada, los judíos en todas las ciudades y comunidades del mundo,
juntos a las tumbas, y, desde un extremo del mundo hasta el otro hablaban y
leían a la misma hora los mismos lamentos, la lamentación de Jeremías por la
caída de Jerusalén que se había convertido en burla de los pueblos. Y sabían que
esa pena y esa lamentación del común exilio constituía su sola unidad en la
Tierra.

Mientras estaban sentados así y murmuraban y se trituraban el corazón con
el dolor del recuerdo, no se daban cuenta de que el sol y los troncos de los pinos
y cipreses se doraban más y más y que, como iluminados por una luz interior,
empezaron a arder rojizos. No notaban que el nueve de Ab, el día de la gran
tristeza, llegaba paulatinamente a su fin, y que se acercaba la hora de su última
oración. En eso rechinó afuera el portón aherrumbrado del cementerio. Si bien
oían que alguien entraba, no se levantaron, y también el extraño esperaba silen-
cioso hasta que se terminara de pronunciar la postrera plegaria. Sólo entonces
miró el jefe de la comunidad al recién llegado y le saludó:

-Bendito sea el que llega. La paz le acompañe, judío.
Y preguntó entonces el superior:
-¿De dónde vienes y a qué comunidad perteneces?
-La comunidad con que he vivido, no existe más; he huido en un barco de

Cartago. Algo grande ha sucedido. Justiniano el emperador, ha enviado desde
Bizancio un ejército contra los vándalos y, Belisario, su general, ha tomado
Cartago, la bastilla de los piratas. El rey de los vándalos está preso y su imperio
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aniquilado. Todo lo que los bandidos han robado durante años y años, Belisario
lo capturó y lo llevó a Bizancio. La guerra ha terminado.

Los judíos lo miraron indiferentes y mudos, sin levantarse. ¡Qué les signifi-
caba Bizancio y Cartago! Edom era todo eso y Amelec, el eterno enemigo. Esos
pueblos impíos estaban continuamente en guerra sin sentido, unas veces gana-
ban éstos y otras veces aquéllos y jamás la justicia. ¿Qué tenían ellos que ver con
todo eso? ¿Qué era Cartago, Bizancio o Roma para su corazón, que sólo se preo-
cupaba por una ciudad Jerusalén?

Únicamente Benjamín Marnefesh, el amargamente probado, alzó entonces
la vista:

¿Y el candelabro?
-Está a salvo. Belisario lo tomó como botín. Y he sabido que lo lleva junto

con los demás tesoros a Bizancio.
Sólo entonces se estremecieron los otros. Sólo entonces comprendieron la

pregunta de Benjamín; una vez más debía viajar el candelabro a tierra extraña.
La noticia cayó como tea encendida sobre la estructura sombría de su duelo.
Levantáronse rápidamente del suelo, saltaron sobre los sepulcros, rodearon al
desconocido, sollozaron y lloraron:

-¡Ay! ¡A Bizancio! ¡Nuevamente a través del mar! Otra vez a tierra extraña...
De nuevo lo arrastrarían triunfantes como Tito, el maldito Siempre a otro país y
nunca a Jerusalén... ¡Ay de nosotros!

Era como si se hubiera tocado una herida con acero candente. Pues recóndi-
tamente temían y se inquietaban que al trasladarse los objetos sagrados del arca,
debían de exilar ellos también, otra y otra vez, en busca de una patria que no era
tal. Así sucedía desde que destrozara el templo y siempre que se aniquilaba de
nuevo su existencia. El dolor pasado y el presente se confundían impetuo-
samente. Todos gritaban, sollozaban y se quejaban, y los pajaritos que habían
estado sentados pacíficamente en archiviejas piedras, se desbandaron y huyeron
ante el ardiente tumulto de los hombres.

Uno solo, Benjamín, el anciano, se había quedado tranquilo sobre la piedra
enmohecida, y callaba mientras los demás se confundían y lloraban. Sin que lo
supiera, habíanse unido sus manos, y como soñando estaba sentado sonriendo
quedamente a la lápida funeraria en que se hallaba grabada la silueta de la Me-
norah. De pronto relucía en su ajado rostro de anciano algo del niño que había
sido en aquella noche. Alisáronse las arrugas, los labios se abrieron suaves, y la
ligera sonrisa parecía pasar de su boca sobre el cuerpo entero que, inclinado
sobre sí mismo, escuchaba hacia adentro.

Por ultimo fijóse alguien en el anciano, y se avergonzó de su propia irrita-
ción. Quedóse respetuosamente parado y tocó despacio el próximo. Calláronse
uno tras otro y todos miraban entonces sin respirar al viejo, cuya sonrisa flotaba
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como una nube blanca sobre su obscuro dolor. Hizose un silencio como entre los
muertos debajo de la tierra, a cuyas tumbas rodeaban sombreándolas. Sólo por el
silencio absoluto sintió Benjamín que todos lo miraban. Se levantó con dificul-
tad, pues ya era decrépito, de la piedra rota en que había estado sentado; a todos
les pareció de repente robusto como nunca, así como entonces lo veían, con el
rostro circundado de mechones argentinos, el cabello ardiente como llama blan-
ca por debajo del gorrito de seda. Nunca sintieron tan íntimamente como en esa
hora que Marnefesh, el amargamente probado, también era un mensajero, Mas
Benjamín comenzó, y había en su palabra la devoción de una plegaria:

-Ahora sé por qué Dios me conservó hasta esta hora. Siempre me preguntaba
por qué rompía inútil el pan, por qué me esquiva la muerte, a mí, anciano, can-
sado e inservible, que ya no anhela sino el silencio. Ya me desalentaba, pues
demasiado sufrimiento vi en nuestro pueblo y se cansó mi esperanza. Pero ahora
comprendo que aun me estaba destinado algo en esta vida. Yo vi el principio;
ahora me llama el fin.

Respetuosos atendieron los demás a la oscuridad de su hablar. Finalmente
preguntó uno en voz baja al superior:

-¿Qué piensas hacer?
-Creo que Dios sólo me guardaba tanto tiempo la vida y la luz de los ojos pa-

ra que vuelva a ver el candelabro. Debo irme a Bizancio. Lo que no consiguió el
niño -rescatar lo sagrado para nosotros- quizás lo logre el anciano.

Todos vibraban de emoción e impaciencia. Todos consideraban en verdad,
increíble que ese frágil anciano pudiese recuperar el candelabro del más podero-
so emperador del mundo, y sin embargo, embriagaba la fe en el milagro. Uno
sólo preguntó receloso:

-¿Cómo habrías de resistir tan largo viaje? Piensa que son tres semanas sobre
el mar invernal. Temo que no seas suficientemente fuerte para soportar tal fati-
ga.

-Siempre se es fuerte, cuando se trata de lo sagrado. Aquella vez también lo
fui. Cuando me llevaron, un niñito, creían que el camino era demasiado cansa-
dor y, sin embargo, lo cubrí hasta el final. Sólo hará falta, pues mi brazo esta
deshecho, que me acompañe un hombre vigoroso, y además joven, para que sea
testigo ante una generación venidera, como lo fui yo ante la vuestra.

Pasó la vista buscando en torno suyo, miró a uno tras otro de los hombres lo-
zanos como si quisiera examinarlos Cada cual temblaba bajo esa mirada palpi-
tante, y sentía su punto hasta en el enmudecido corazón. Todos anhelaban ser
elegidos para la misión, y todos eran demasiado cohibidos para presentarse.
Todos esperaban con el alma conmovida. Pero el anciano inclinó inseguro la
cabeza, y murmuró únicamente:
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-No, no quiero decidir. No sea mía la elección. Echad la suerte. Que Dios me
elija al que debe ser.

Los hombres se juntaron, arrancaron tallos de la hierba que crecía entre los
sepulcros, los rompieron en trozos más largos y más cortos y se los repartieron
La suerte se decidió por Joaquín ben Gamaliel, un joven de veinte años, alto y
fuerte, herrero de profesión, mas al que no querían. Pues ignoraba la Escritura y
era el suyo un modo de ser impaciente. Sus manos estaban manchadas de sangre;
había muerto a un sirio de Esmirna en una pelea, y huido a Roma antes de que
los alguaciles lo prendieran. Todos se extrañaban incomodados para sus aden-
tros, de que la suerte hubiese tocado precisamente a ese terco y feroz y no a un
hombre respetuoso y beato. Pero al adelantarse Joaquín, como el elegido, el
anciano apenas alzó la vista y le ordenó:

-Prepara todo. Mañana a la tarde partiremos.

La comunidad romana pasó todo el día siguiente a ese nueve de Ab, en exci-
tada actividad. Ninguno de los judíos se cuidaba de su propio negocio, todos
traían y recolectaban dinero, y los que eran pobres, tomaron prestado contra
prenda, y las mujeres dieron sus presillas y piedras. Pues se acrecentaba en ellos
la seguridad de que Benjamín estaba predestinado a rescatar la Menorah del
nuevo cautiverio y a decidir al emperador a repatriar al pueblo con sus objetos
sagrados, como otrora lo había hecho Ciro. Día y noche escribieron cartas a todas
las comunidades del Este, a Esmirna, Creta y Salónica, a Tarsos, Nicea y Trebi-
sonda, para que enviaran mensajeros a Bizancio y aprontasen dinero a fin de que
se realizase el sacro acto de la liberación. Avisaron a los hermanos de Bizancio y
Galata que anticipadamente allanasen a Benjamín Marnefesh, el amargamente
probado, como el elegido, el camino hacia el grandioso evento. Al mismo tiempo
preparaban las mujeres mantos, almohadas y alimentos para el viaje, a fin de que
los labios del piadoso no tuvieran que tocar nada impuro en el barco. Y a pesar
de que les era prohibido a los judíos de Roma ir en coche o a caballo, mandaron
secretamente esperar un carruaje fuera de las puertas de la ciudad para que el
anciano no comenzase su viaje fatigado ya.

Pero se extrañaron mucho cuando Benjamín se negó a subir al carruaje. In-
sistió obstinadamente que deseaba hacer a pie el camino a Portus, tal como en
aquella noche lo había cubierto, más de ochenta años atrás, un niño débil. Cre-
yeron imposible y demasiado atrevido el propósito de que el anciano, por lo
común tan decrépito, pudiera llegar caminando hasta el mar. Pero se sorprendie-
ron al verlo, pues estaba transformado desde que había llegado aquel mensaje.
Parecía que de la noche a la mañana hubiese retornado el vigor a sus miembros y
corrido nuevo calor por su sangre entrada en años. Su voz, de ordinario apagada
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y debilitada, sonaba altiva y fuerte cuando rechazó, furioso casi, sus cuitas; y
respetuosos le obedecieron.

Durante toda la noche escoltaron los varones judíos de Roma a Benjamín
Marnefesh, el elegido de su comunidad, en el mismo camino que otrora habían
cubierto sus abuelos para acompañar el candelabro del Señor. Llevaban, sin
embargo, oculta, una parihuela, para conducir al anciano en el caso de que le
abandonasen las fuerzas antes de tiempo. Pero el viejo caminaba vigoroso al
frente de todos. No hablaba con nadie, y su pensamiento estaba íntegramente
dedicado al tiempo ido. En cada piedra y en cada recodo del camino, que no
había vuelto a recorrer desde aquella noche recordaba más y más claramente la
poderosa hora de su infancia. Tenía presente todo lo que le había sucedido en
aquel entonces, oía la voz de los muertos en la suave brisa, despertóse cada pala-
bra que unos y otros habían pronunciado. Aquí, a la derecha, había llameado la
columna de fuego de la casa incendiada, allí estaba la piedra miliar junto a la que
vacilaban los corazones apagados cuando los jinetes numídicos galoparon hacia
ellos. Recordó cada pregunta que había formulado y cada respuesta que le fue
dada. Y cuando llegó al lugar en que, aquel amanecer, los ancianos pronunciaron
al borde de la carretera, la oración, sacó, como aquéllos lo habían hecho, la cha-
marreta de ritual y la correa para decir, mirando hacia el Este, la misma plegaria
que los padres y antepasados ya habían rezado a la mañana, y que, conservada en
la sangre y transmitiéndose en obscuro fluido de generación en generación,
orarían también sus hijos y nietos y la más lejana descendencia de éstos.

Detrás suyo, los demás, se sorprendieron tímidamente, pues no comprendie-
ron su extraño proceder. Como la época del año era más próxima al otoño que en
oportunidad de aquella otra caminata, no observábase en el cielo resplandor
alguno del amanecer y era lejana aún la hora del día: ¿Cómo podría un creyente
pronunciar la oración matutina antes de que despertara la mañana? Era eso
contrario a toda costumbre y un insulto a la tradición y a la Escritura Pero, no
obstante, permanecieron respetuo-samente agrupados alrededor del que oraba.
Pues lo que hacía el ungido, no podía ser un agravio. Sentían todos que le era
permitido todo, y aunque diera a Dios la gracia por la luz antes de que la luz se
hiciera.

Terminada la oración, el anciano dobló la manta y prosiguió, vigoroso, la
marcha como si las palabras devotas le hubiesen reconfortado. Cuando por fin
llegaron al puerto, miró largo rato fijamente el mar: revivió en su alma el niño,
el niño de tanto tiempo atrás que en aquella oportunidad había visto por vez pri-
mera el oleaje y la lejanía. Era el mismo mar de hacía ochenta años; profundo e
inexplorable como los pensamientos de Dios, pensó piadoso. Como en aquel
entonces se iluminó su ojo en la claridad del cielo. Bendijo a todos los compañe-
ros que lo habían escoltado. al despedirse de ellos para siempre, luego subió con
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Joaquín a la embarcación. Y como otrora los abuelos y antepasados, así miraron
ahora los hombres conmovidos desde el muelle cómo se movía el galeón y cómo
se alejaba con velas hinchadas de la ribera. Sabían que habían visto por última
vez al amargamente probado, y cuando la vela desapareció en lontananza, sintié-
ronse pobres y despojados.

Fuerte e incesante, adelantó la nave por las aguas. Las olas se encresparon
con furia y del Oeste venían rodando oscuras nubes. Los timoneles miraban
preocupados si no se acercaba un temporal, y con éste, peligro mortal.

Pero aun azotada por la tempestad, y por dos veces rechazada en el viaje,
venció la nave las dificultades y fondeó felizmente en Bizancio, tres días después
de haber llegado Belisario con el botín de África.

Bizancio, centro del imperio y dueña del mundo desde que la corona cayera
de la testa de Roma, era aquella mañana, un enjambre de gente, pues desde hacía
años no se había prometido a esa ciudad, que amaba las fiestas y juegos más que
a Dios y la justicia, más hermoso espectáculo que entonces: Belisario, el vence-
dor de los vándalos, debía llevar, en el circo, su ejército victorioso y todo el botín
al encuentro del Basileus, el señor del mundo. Multitudes incalculables se es-
trujaban en las calles embanderadas, una sola masa llenaba, negra, el ovalado
espacio enorme del hipódromo, y la espera apretujada retumbaba y gemía como
un mar agitado, hosco e impaciente. Pues seguía completamente vacía aún la
tribuna imperial, la catisma, que cubierta de columnas y cargada de adornos,
cerraba con una recta el enorme óvalo. Todavía el Basileus no había llegado
hasta su pueblo atravesando el paso subterráneo que unía ese espacio festivo con
el palacio imperial.

Finalmente anunciaron toques estridentes el momento solemne. Primero se
alinearon los guardias imperiales formando, con sus uniformes rojos y sus espa-
das relucientes, un murallón brillante; luego llegaron numerosos, en sus vesti-
mentas de seda los dignatarios, sacerdotes y eunucos, y por último hicieron su
entrada bajo palio y llevados en dos sillas de mano, Justiniano, el Basileus, el
autócrata, la corona de oro combada sobre la cabeza como una aureola. y Teodo-
ra en el resplandor de sus joyas. Cuando se adelantaron en su sitial imperial
estalló de golpe de todas las gradas un huracán de júbilo alborotado. Ya nadie
recordaba que en ese mismo lugar sólo unos pocos años atrás la misma multitud
se había abalanzado sobre la misma tribuna ocupada por el mismo emperador y
que, por castigo, se degollaron a treinta mil personas en ese sitio; siempre borra
el triunfo toda culpa para la masa eternamente olvidadiza. Embriagados por el
fausto y al mismo tiempo por el celo del propio entusiasmo, gritaban y rugían y
se enardecían y aplaudían esos miles de bocas en centenares de idiomas hasta ha-
cer temblar, retumbantes, las murallas de piedra: era toda una ciudad, un mundo
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entero que vibraba hacia el hijo de campesinos de Macedonia y la graciosa mu-
jer, que otrora -los viejos aún lo recordaban- había exhibido en ese mismo lugar
su cuerpo como bailarina y que, de noche, lo vendía a cualquiera. Pero eso tam-
bién había quedado en el olvido, como toda vergüenza después de la victoria, y
todo acto de violencia después de su triunfo.

Pero otro pueblo permanecía mudo en las terrazas superiores sobre esa mul-
titud arrebatada que lanzaba su júbilo venal, sucio y gritón como un desagüe
hacia el vencedor, un pueblo silencioso y pétreo: los cientos y cientos de estatuas
de Grecia. Habían sido arrancadas de sus templos, en que sólo había paz, esas
imágenes de los dioses de Palmira y Cos, de Corinto y Atenas, las habían sacado
de arcos de triunfo y columnas, desnudas y relucientes en el albo eterno de su
mármol. Inaccesibles a la pasión fugaz, hundidas para siempre en el sueño infi-
nito de su belleza, estaban allí mudas e indiferentes, no reverenciaban a lo terres-
tre ni se movían. Miraban pétreas y altaneras sobre los juegos sangrientos hacia
la lontananza azul del mar, que echaba espumas con olas puras contra el Bósforo.

Nuevamente resonaron, cercanas y estridentes, las cornetas para anunciar
que el cortejo triunfal del estratego había llegado al pórtico exterior del hipó-
dromo. Abriéronse las puertas, y otra vez creció el zumbido ya atemperado de la
multitud hasta el atronar jubiloso. Ahí estaban las cohortes férreas de Belisario
que habían establecido el imperio, vencido a todos los enemigos, y les brindaron
ahora el goce de juegos descuidados. El júbilo se levantó más alto y estridente
aún cuando, detrás de los vencedores, fue acarreado el botín, los tesoros de Car-
tago, la abundancia sin fin. Primero pasaron altaneros los carros triunfadores que
otrora habían capturado los vándalos, luego desfilaron sobre altos andamios
tronos adornados con joyas, los altares de dioses desconocidos, relucieron esta-
tuas creadas por maestros anónimos en el nombre de la belleza, y luego, cargadas
hasta el borde, arcas repletas de oro y cálices y vasijas y vestidos de seda; todo lo
que el pueblo pirata había robado en todos los confines de la tierra, volvió en-
tonces y pertenecía al emperador, al imperio, y el pueblo prorrumpía en júbilo
ante cada nueva magnificencia y soñaba en crédula embriaguez que todo el
esplendor, toda la riqueza del mundo se vertía ahora y para los tiempos de los
tiempos sobre ellos.

La multitud no paró mientes en que los portadores traían ahora, en medio de
tan deslumbrantes tesoros, unos objetos que, comparados con la magnificencia
escogida, parecían ruines: una mesa cubierta de planchas de oro, dos tubos de
plata y un candelabro de siete brazos. Ningún júbilo recibió esos objetos in-
significantes. Pero, muy alto, en medio de la multitud, gimió un anciano mien-
tras presionaba con su mano -era la siniestra- el brazo de su vecino, Joaquín:
después de ochenta años volvió a ver el viejo lo que en otro tiempo había visto
siendo niño, el candelabro sagrado de la casa de Salomón, el candelabro al que
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había tocado su mano infantil y que había destrozado para siempre su brazo.
Bienaventurada vista; ¡era él, el mismo! ¡Invencible, dio el candelabro impere-
cedero un nuevo paso a través del tiempo infinito, hacia el retorno! El anciano
sintió la gracia del encuentro como una tormenta interior: incapaz de retener el
exceso de júbilo, gritó ardientemente:

-¡Nuestro! ¡Nuestro! ¡Nuestro por toda la eternidad!
Pero nadie, ni siquiera los más cercanos, oyeron el grito aislado. Pues la masa

prorrumpió entonces en un solo alarido de goce: Belisario, el triunfador, había
penetrado en la arena. Caminaba a larga distancia de los carros triunfales, de la
presa inconmensurable vistiendo el sencillo uniforme de sus guerreros. Pero el
pueblo conocía y reconocía a su héroe, y gritaba tan fuertemente su nombre, y
sólo el suyo, que Justiniano se mordió celoso los labios cuando su general se
inclinó delante suyo.

Siguió luego el silencio, pletórico e intenso como antes lo había sido el es-
trépito. Gelimer, el rey de los vándalos, que, irónicamente cubierto de un manto
de púrpura iba detrás de su vencedor, Belisario, estaba ahora frente al empera-
dor. Los esclavos le arrancaron el manto y el vencido se echó de bruces. Por un
instante no franqueó un solo hálito los miles y miles de labios. Todo el mundo
miró fríamente la mano de Basileus. ¿Concedería perdón o no? ¿Se levantaría o
inclinaría el dedo? Y helo aquí, lo levantó, regalando la vida al vencido, y en un
solo trueno desencadenóse el entusiasmo. Uno sólo en medio del gentío no lo
había mirado, Benjamín el anciano conmovido. Miraba únicamente a la Meno-
rah, que los portadores seguían conduciendo despacio a través de la arena. A ella
sólo se dirigió su mirada, y cuando el sagrado objeto desapareció con el cortejo,
hízose la oscuridad ante sus sentidos.

-¡Llévame de aquí, Joaquín!- gritó en voz baja-. El brillo del singular espec-
táculo atraía al mismo joven. Pero la mano del viejo se aferró convulsivamente,
dura y ósea, a su brazo.

-¡Llévame! ¡Llévame de acá!
Anduvo luego a tientas y torpemente por la ciudad, tomado como un ciego

de la mano de su asistente. Seguía viendo siempre con los ojos del alma el can-
delabro, e impaciente instó a Joaquín que le llevase a toda prisa hasta la comu-
nidad de los judíos. Hizo, de pronto, presa de él un temor de que, ahora que se
tocaban el comienzo y el fin, su vida pudiera apagarse antes de tiempo y él dejar
escapar otra vez la salvación del candelabro.

En el oratorio de Pera esperaba en tanto la comunidad, desde horas y horas,
al ilustre huésped. Así como en Roma se concedía a los judíos permanecer en la
ribera opuesta del Tíber, tolerábase a los judíos de Bizancio nada más que en
Pera, en la costa opuesta del Cuerno de Oro; allá como en todas partes, era el
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apartamiento su destino, pero también el secreto de su supervivencia en el tiem-
po.

Lleno y repleto, sofocaba el estrecho espacio del oratorio. Pues no sólo los
judíos de Bizancio estaban reunidos en espera; desde cerca y lejos, de Nicea y
Trabissonda, de Odesa y Esmirna, habían llegado delegados de todas, las co-
munidades judías para participar del consejo y evento. Hacia tiempo ya que la
noticia de que Belisario había asaltado la bastilla de los vándalos y recapturado
con los demás tesoros también al candelabro eterno, se difundía por todas las
costas del mar hasta las comunidades; no quedaba judío en el imperio de Bizan-
cio que no hubiese recibido exaltado la noticia. Pues, aun esparcido como paja
sobre las eras del mundo y desgarrado en muchos idiomas, percibía ese pueblo
perdido todo lo que sucedía a sus símbolos sagrados, como un goce o una pena
común, y todo peligro refundía fraternalmente sus corazones, aun cuando a
menudo se olvidaban y se mostraban mutuamente endurecidos. La persecución
y la injusticia forjaban incesantemente la férrea cadena que sostenía el tronco
quebrantado de su unidad a fin de que no se carcoma y derrumbe; tanto más
fuertes se juntaban sus almas. Esa vez también alcanzó el rumor de que la Meno-
rah, el candelabro del pueblo, había vuelto a ser libertado del cautiverio oculto y
viajaba, como en otro tiempo desde Babel hasta Roma, a través de países y mares,
a cada judío como un destino propio. Uníanse en las calles y en las casas hablan-
do agitadamente, examinaban con sus maestros y sabios detenidamente la Escri-
tura para interpretar el sentido de esa peregrinación. Pues, ¿qué significaba el
que lo sagrado vuelva a viajar? ¿Presagiaba ello esperanza o pena? ¿Comenzaba
una nueva persecución o era ese su término? ¿Serían ellos otra vez, dentro de
poco, los expulsados y peregrinos sin meta de las carreteras, otra y otra vez los
sin descanso, ahora que el candelabro viajaba sin tregua? ¿O significaba la libe-
ración del candelabro también la suya propia, partida y regreso, el término, fi-
nalmente, de la desdichada peregrinación? Ardían las almas de todos en impa-
ciencia. Corrían mensajeros de lugar a lugar para saber más del viaje y destino
del candelabro, y era grande su terror, cuando al final supieron que el objeto
sagrado sería llevado en público triunfo, como otrora en Roma, ante el empera-
dor Justiniano.

Ya esa noticia atormentó poderosamente las almas Pero la agitación llegó a
la embriaguez cuando los mensajeros de Roma comunicaron que se hallaba
camino de Bizancio Benjamín Marnefesh, el amargamente probado, quien de
niño había visto, como último, el candelabro en oportunidad del saqueo vándalo.
Fueron presa primero de asombro. Pues, desde años y años, conocían todos los
judíos, por muy dispersos que se hallaran en la lejanía, la maravillosa acción de
aquel niño de siete años que durante el saqueo vandálico pretendía arrancar el
candelabro a los piratas y al que se le había destrozado el brazo al caerse. Las
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madres hablaban a sus hijos de Benjamín Marnefesh y del castigo de Dios, y de
él hablaban los sabios a sus alumnos. Su acción se había convertido ya en le-
yenda piadosa como las de la Escritura, que se leía e interpretaba. De noche se la
contaba en las casas judías. como una de las historias viejas, como los actos claros
y obscuros de Ruth y Simson, y de Amán y Esther, de las madres y antepasados
del pueblo, y ahora llegó de pronto la noticia increíble, maravillosa: aun vivía el
niño de aquel entonces. Y más aún, ese niño, hecho un anciano ahora, venía por
tierras y mares. Estaba en camino Benjamín Marnefesh, ultimo testigo, para ver
una vez más el candelabro. ¡Esa debía ser una señal! Dios no podía haber con-
servado y guardado por nada a ese hombre más allá de la medida común del
tiempo terrenal. Quizás era el llamado a conducir el regreso al sagrario y a ellos
mismos simultáneamente. Y cuanto  más se hablaban unos a otros, tanto menos
dudaban: la fe en el redentor, en el salvador que eternamente germinaba y bro-
taba en la sangre de ese pueblo expulsado al primer soplo cálido de cada espe-
ranza, encumbróse poderosa y fecundó sus corazones. Sorprendida, miraba en
los pueblos y ciudades la gente extraña a los judíos, pues habían cambiado de la
noche a la mañana. Mientras antes se arrastraban tímidos y encorvados, siempre
aguardando un insulto o un golpe caminaban ahora alegres y como extasiados.
Avaros que siempre volvían y escatimaban cada grupo, compraron ricas indu-
mentarias, hombres que tartamudeaban levantáronse y predicaron elo-
cuentemente la promesa, mujeres embarazadas tenían visiones y se arrastraban
hasta el mercado para comunicarlas cuanto antes a las demás, y los niños lleva-
ban banderas policromas y coronas. Los más fervientes, aprontáronse para el
viaje y hasta vendían precipitados sus bienes para tener de antemano dispuestos
mulas y carruajes de modo que no perdiesen ni un día en sus preparativos cuan-
do resonase el llamado al retorno. ¿Pues no debían viajar cuando el candelabro
viajaba por el mundo, y no estaba ya en camino el mensajero que, como niño,
había acompañado el sagrado objeto? ¿Cuándo se había producido en sus días un
signo, un milagro como ese?

Cada comunidad a la que el mensaje había llegado con tiempo, elegía a un
hombre de su medio como delegado a fin de que asistiese con los demás a la
llegada del candelabro a Bizancio y participase de las deliberaciones. Y todos los
que fueron enviados se estremecieron de dicha y bendijeron el nombre de Dios.
Parecíales maravilloso, en su pequeña existencia oscura, que de ordinario trans-
curría en peligro y necesidad diaria, que ellos, pequeños mercaderes y obreros,
pudiesen participar de tan milagroso suceso y ver al hombre que Dios había
guardado, visiblemente, para el acto liberador. Compraron o pidieron prestados
ricos atavíos, como si fuesen invitados a una fiesta, ayunaron, se bañaban y
oraban a diario antes de partir, para recibir el mensaje, limpios de cuerpo y alma,
y al iniciar el viaje, les acompañaba la comunidad del pueblo o de la ciudad de
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cada uno en todo el primer día de su caminata. En todos los lugares que atrave-
saban hasta llegar a Bizancio, ofrecíanles los piadosos albergues y recolectaban
dinero para el rescate del candelabro. Orgullos y misteriosos como embajadores
de un poderoso rey, marchaban esos pequeños mensajeros de un pueblo pobre y
débil hacia Bizancio, y cuando se encontraban en la ruta y la proseguían en
común, discutían excitadamente lo que sucedería, y cuanto más hablaban tanto
más se agitaban. Y cuanto más se conmovían mutuamente, tanta más seguridad
adquirían todos ellos de que llegarían a ser testigos de un milagro y del -desde
tanto tiempo anunciado- cambio de suerte de su pueblo.

Y ahora esperaban todos juntos en el oratorio de Pera, un turbulento y ar-
diente enjambre de hombres que hablaban, se excitaban, vaticinaban y pregun-
taban. Por fin llegó exhausto el niño que habían enviado impacientes, agitando
desde lejos ya un lienzo sobre la cabeza en señal de que Benjamín Marnefesh, el
ansiado huésped, había desembarcado de un bote procedente de Bizancio. Los
que todavía estaban sentados, se levantaron rápidamente, los que en ese momen-
to habían estado gritando y disputando, se quedaron mudos y a uno de ellos,
viejísimo, le abandonaron las fuerzas; cayóse desmayado en el tumulto de los
sentidos conmovidos. Pero ninguno, ni siquiera el superior, se atrevió a ir al
encuentro del esperado. Permanecían aguardando con la respiración retenida, y
cuando Benjamín, conducido por Joaquín, se acercó a la casa, parecía, por su
barba alba y la potencia de su mirada oscuramente brillante, a Samuel con-
ducido por el niño, la figura de un patriarca; el verdadero señor y maestro del
milagro. Estalló entonces incontenible el entusiasmo refrenado:

¡Bendita sea tu llegada! ¡Bendito tu nombre!- le gritaron jubilosamente. Ro-
deáronle precipitados. Besaron su vestimenta y las lágrimas rodaron sobre sus
mejillas apergaminadas, se empujaron y apretaron para tocar, cada uno, devota-
mente el santo brazo, que el candelabro del Señor había destrozado, y el superior
hubo de colocarse como protector delante del anciano, ya que de lo contrario le
hubiera aplastado el exceso de los hombres embriagados.

La fogosidad de su fervor piadoso asustó grandemente a Benjamín. ¿Qué
querían, qué esperaban de él? Fue presa repentinamente del temor ante la carga
de la inmensa esperanza que depositaron en él. Defendióse suave y pe-
rentoriamente.

-¡No me miréis así, y no me envanezcáis, a fin de que no me envanezca yo
mismo! ¡No esperéis milagro alguno de mí! ¡Conformáos con esperar paciente-
mente! Pues es pecado exigir un milagro como una seguridad.

Todos dejaron caer la cabeza, sorprendidos de que Benjamín hubiera adivi-
nado su pensamiento más oculto. Y avergonzados de su arrebatada impaciencia,
apartáronse silenciosos, de manera que el superior pudo conducir a Benjamín
hasta el lugar que le estaba preparado, un asiento cuidadosamente acomodado
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con almohadones y visiblemente elevado sobre los demás. Pero de nuevo rehusó
Benjamín:

-No, no me enaltezcáis. No quiero sentarme en lugar especial elevado sobre
vosotros. Pues no soy más que todos vosotros, y quizás, incluso, soy uno de los
más insignificantes en medio de vosotros. No soy nada más que un anciano a
quien Dios sólo ha dejado exigua fuerza. Sólo vine a ver y a aconsejaros. Mas no
esperéis milagro alguno de mí.

Dóciles hicieron según era su voluntad y sentóse entre ellos, el único pacien-
te en medio de la impaciencia de los demás. Sólo entonces levantóse el jefe de la
comunidad para saludarlo:

-¡La paz sea contigo; bendita tu llegada, bendita tu salida! Nuestras almas se
regocijan de verte.

Todos callaron solemnemente. Luego prosiguió el superior con queda voz:
-Recibimos las cartas de tus hermanos de Roma. que nos anunciaron tu lle-

gada, e hicimos todo lo que estaba en nuestro poder. Hemos recolectado dinero
de casa en casa y de lugar en lugar a fin de que se consiga rescatar la Menorah.
Preparamos un regalo para disponer los sentidos del emperador a la clemencia.
Dispusimos lo más precioso que poseemos, una piedra del templo de Salomón
que nuestros antepasados salvaron después de la destrucción del templo, y que-
remos ofrecerla al emperador como regalo. Pues todo su pensamiento está puesto
en esta hora en el propósito de erigir una casa de Dios mas magnífica que todas
las que había. Para ella reúne lo más hermoso y sagrado de todos los países y
ciudades. Todo eso lo hicimos de buen grado y contentos. Pero nos espantamos
al oír lo que de nosotros esperaban nuestros hermanos de Roma; que te consi-
guiéramos paso a la presencia del emperador para que de él solicites el candela-
bro sagrado. Nos asustamos grandemente, pues aquel que es dueño de este país,
Justiniano, no nos quiere bien. Es intolerante con todos los que no confiesan
exactamente su fe ya sean cristianos de otro pensar o herejes o judíos, y quizás ya
no sea de larga duración nuestra permanencia en este país, quizás nos expulse
muy pronto. Jamás admitió a uno de los nuestros en su presencia, y con el cora-
zón avergonzado llegué a esta casa y a esta hora para tener que decirte que es un
imposible lo que piden los hermanos de Roma. Un judío no puede presentarse a
la faz del emperador.

El superior se llamó a un grande y temeroso silencio. Todos bajaron confu-
sos la cabeza. ¿Dónde quedaba el milagro? ¿Cómo iba a producirse un cambio
cuando el emperador negaba su oído y sus sentidos al enviado por Dios? Pero
con voz más clara prosiguió entonces el mayor:

-Mas es confortante y maravilloso, saber siempre de nuevo, que para Dios no
hay ningún imposible. Cuando entré con el corazón oprimido a esta casa. vino a
mi encuentro uno de nuestra comunidad. Zacarías el platero, un hombre piadoso
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y justo, y me trajo la nueva de que se había cumplido el deseo de nuestros her-
manos en Roma. Mientras hablamos, hablábamos y nos esforzamos deso-
rientados, él obró en silencio y realizó lo que los sabios y los más sabios creían
imposible. ¡Habla Zacarías e informa!

En una fila trasera levantóse indeciso un delicado hombre giboso de baja es-
tatura, tímido y avergonzado porque todos lo miraban curiosos. Inclinó la frente
para disimular su rubor, pues, simple trabajador y siempre ocupado en silencio,
temía la oratoria y el ser escuchado. Tosió repetidas veces y se mantuvo su voz
débil como la de un niño:

-No me alabéis, Rabbi -cuchicheó-, no es mío el mérito. Dios me alivió la ta-
rea. Desde hace treinta años me estima el tesorero; desde hace treinta años de
trabajo día a día, y cuando hace pocos años, el pueblo se alzó contra el empera-
dor y saqueó e incendió las casas de los cortesanos, lo oculté por tres días, junta-
mente con su mujer e hijos, en mi casa hasta que había pasado el peligro. Sabía
yo, pues, que me concedería cualquier pedido, pero nunca le había hecho ningu-
no. Mas, al saber ahora que Benjamín estaba en camino, le rogué por primera
vez, y fue al emperador para anunciarle que venía un grande y secreto mensaje
para él de allende el mar. Y Dios quiso que sus palabras tuviesen fuerza y que el
emperador le complaciera. Mañana se permitirá a Benjamín y al Rabbi la entra-
da al Chalké, la sala de audiencia del emperador,

Zacarías volvió a sentarse tranquilo y huraño. Todos callaron y se estreme-
cieron. Pues ya era un milagro inaudito el que se permitiese a un judío colocarse
frente al inaccesible. Sus almas temblaron, sus ojos se agrandaron y el mensaje
de la gracia aleteaba sobre su silencio respetuoso. Pero como un herido gimió
Benjamín:

-¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! ¡Qué carga me imponéis! Mi corazón está extenuado
y no hablo. el lenguaje extraño. ¿Cómo he de presentarme, precisamente yo, ante
el emperador? Sólo he sido llamado para testigo, para contemplar el candelabro,
no para tocarlo y conquistarlo. ¡No me elijáis a mi! Que hable otro; yo soy dema-
siado viejo, demasiado débil.

Todos se espantaron. Estaba preparado un milagro y ahora se negaba el lla-
mado a realizarlo. Pero mientras aun reflexionaban recelosos de qué modo se
pudiera persuadir al apocado, levantóse Zacarías otra vez silencioso de su asien-
to. Otra era entonces su voz, resuelta, y firme:

-No, tú debes ir, nadie más que tú. Era poco mi trabajo y, sin embargo, sólo
por ti y por ningún otro pensaba realizarlo. Pues yo sé que hay uno entre noso-
tros, eres tú el que puede llevar la paz al candelabro.

Benjamín, lo miró de hito en hito:
-¿Cómo puedes saber tú eso?
Pero Zacarías repitió sereno y decidido:
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-Lo sé, y lo sé desde hace mucho tiempo.
Si uno hay, capaz de devolver la quietud al candelabro, ése eres tú.
El alma de Benjamín vaciló ante tanta firmeza. Contempló a Zacarías quien

le miró refirmativo y sonriente, y de repente le pareció haber visto antes ya sus
ojos. El otro también parecía sentir algo de ese reconocimiento, pues se aclaró su
sonrisa y habló casi confidencialmente, por encima de los demás:

-¿Recuerdas aquella noche? ¿Recuerdas uno que en aquel entonces iba con la
comunidad: Hyrcanos ben Hillel?

Entonces sonrió también Benjamín.
-¿Cómo no he de recordarlo? Aun tengo presente cada palabra y cada som-

bra de aquella noche bendita.
Zacarías prosiguió:
-Yo soy hijo de su nieto. Todos somos y seremos plateros, y donde haya un

emperador o un rey que tenga joyas y oro y que busque quien les dé forma y las
avalúe, elige a uno de nuestra familia. Hyrcanos ben Hillel cuidó en Roma del
candelabro durante su cautiverio, y todos los de su estirpe, dondequiera nos en-
contremos, esperamos desde entonces la hora de verlo regresar a otro tesoro para
ser guardado, pues donde hay tesoros, estamos nosotros para apreciarlos y for-
marlos. Pero el padre de mi padre me dijo a mí, que después de aquella noche en
que fue destrozado tu brazo, Rabbi Eliéser, el puro y claro, anunció refiriéndose
a ti, lo que tu mismo ignorabas por niño: "Su acción y su dolor deben tener un
sentido. Si alguno rescatará el candelabro, será él".

Todos temblaban. Benjamin inclinó la cabeza, conmovido, y dijo:
Nadie ha sido más bondadoso conmigo que Rabbi Eliéser en aquella noche,

y me es santa su palabra. Perdonad la pusilanimidad de mi corazón. Una vez, de
niño, fui valiente también, sólo el tiempo y la vejez han hecho de mí un tímido.
Pero una vez más os ruego a todos: ¡No esperéis milagro alguno de mí! Si deseáis
que vaya hasta el que retiene al candelabro, lo probaré, pues guay del que se
niega al piadoso ensayo! Yo mismo carezco del poder de la persuasión y de la
oratoria, pero acaso Dios me dispone la palabra adecuada.

Había una inflexión decreciente en la voz de Benjamín, y su cabeza se incli-
nó profundamente bajo la carga del llamamiento. Sólo lo pidió muy bajito:

-Perdonad que os deje ahora. Soy un hombre viejo y cansado del día y del
viaje. Permitid que me retire a descansar.

Todos lo dejaron pasar respetuosos. Uno solo, su acompañante, Joaquín el
indomable, no consiguió retener la impaciencia y preguntó mientras acostaba al
anciano sobre el lecho preparado.

-¿Pero qué le dirás mañana al emperador?
El anciano no levantó la mirada y sólo murmuró como hablando consigo

mismo:
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-No lo sé, ni lo quiero saber y pensar. No tengo valor. Todo tiene que venir
de Él.

Los judíos en Pera quedaron aquella noche, reunidos largo tiempo aún. Nin-
guno consiguió dormir, incesantes hablaban y deliberaban, con ojos ardientes,
más que despiertos. Jamás se habían sentido tan cerca del prodigio. ¿Y si en
verdad terminase ahora la dispersión, la cruel miseria del éxodo, el eterno ser
perseguidos y pisoteados, el temor diario y nocturno de la próxima hora, del día
siguiente? ¿Y si en verdad ese anciano que acababa de estar de cuerpo entero
entre ellos, fuera el enviado, uno de los maestros como en otros tiempo habían
surgido del medio de este pueblo y que supieron guiar el corazón de los reyes
hacia la justicia? Dicha inimaginable, merced increíble, poder reconducir los
objetos sagrados, reconstruir el templo y vivir en su sombra. Hablaron de ello
como embriagados durante toda la larga noche confusa, y su confianza fue más y
más ardiente. Habían olvidado la advertencia del viejo de que no debían esperar
milagro alguno de él, pues como judíos no habían aprendido otra cosa de sus
libros que confiar en los prodigios de Dios, ¿y cómo habían de vivir los expulsa-
dos y oprimidos por eterna persecución, sino gracias a esa infinita espera de la
redención?, y cuanto más se acortaba, tanto más larga les parecía la noche hasta
el próximo día y ya no lograron sujetar sus corazones; miraron sin cesar el reloj
de arena que para ellos corría demasiado lento y perezoso. A cada momento iba
uno hasta la ventana, y siempre de nuevo salía el uno o el otro a la callejuela para
mirar si no brillaba, al fin, la aurora en el linde del mar obscurecido, y si no se
encendía el día con su propio corazón ardiente.

Mucho trabajo le costó al rabino refrenar a la colectividad que de ordinario
le obedecía tan voluntariosa. Pues todos querían ir a pasar ese día a Bizancio,
acompañar a Benjamín y esperar frente al palacio mientras él hablaría con el
emperador, el soberano del mundo, para estar más cercanos y participar más con
el propio cuerpo del milagro. Pero el superior les aconsejó severo que era peli-
groso aparecer en un cortejo cerrado o en gran masa llamativa ante el palacio
imperial, pues el pueblo les era adverso, siempre y en todas partes les resultaba
peligroso a los judíos el causar sensación. Sólo por medio de serias amenazas
pudo obligarlos a permanecer reunidos en el oratorio de Pera y a rezar, invisibles
para los demás, al invisible, mientras Benjamín era llevado a la presencia del
gran monarca; y así oraron y ayunaron ese día entero. Rezaba cada cual con tal
fervor y fuerza como si las nostalgias de todos los judíos del mundo estuviese
encerrada en el pequeño corazón de cada uno, y su sentido permaneció cerrado a
todo otro pensamiento del mundo que no fuera éste; que aquél logre obrar el
prodigio y que se liberte al pueblo graciosamente de la maldición del exilio.
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Era cerca del mediodía, la hora prescrita, cuando Benjamín cruzó con el ra-
bino de la colectividad la amplia plaza cuadrada rodeada de columnas, delante
del palacio de Agustina. Detrás de ellos llevaba Joaquín, el fuerte y robusto,
sobre los hombros, una pesada carga cubierta. Prontamente, serenos y tranquilos,
marcharon los dos ancianos, ataviados de sencilla vestimenta oscura, hacia la
puerta de bronce de la Chalké, que formaba la entrada a la fastuosa sala del trono
del emperador de Bizancio. Pero tuvieron que esperar en el vestíbulo hasta
mucho después de la hora fijada, pues era costumbre deliberada de la corte
bizantina hacer aguardar interminablemente a los enviados postulantes a fin de
que la espera les enseñe interiormente a apreciar la extraordinaria gracia que
significa poder ver el rostro del más poderoso de la Tierra. Se dejó a los dos
ancianos estar de pie indiferentemente una, dos, tres horas, sobre el frío mármol,
sin ofrecerles un taburete o una silla. Pasaron delante de ellos en displicente
actividad los cortesanos y grasos eunucos, los guardias de la corte y servidores
vestidos con ropas de colores brillantes pero nadie se cuidaba de ellos, nadie les
hablaba o miraba, mientras desde las paredes los contemplaban, multicolores y
fríos, los mosaicos eternamente iguales y mientras sobre sus cabezas, la cúpula
que descansaba sobre columnas, mezclaba su oro exuberante cada vez más rojo
con los rayos del sol. Mas Benjamín y el superior de la comunidad esperaban pa-
cientes y tranquilos. Como ancianos, sabían aguardar. Había corrido demasiado
tiempo junto a ellos para que aun asignasen valor a una hora o dos. Sólo Joaquín,
el joven e inquieto, miraba curioso a todo el que iba y venía, y en su impaciencia
contaba y recontaba las piedras de los mosaicos para abreviar el tiempo insopor-
tablemente lento.

Por fin, cuando el sol ya bajó del cenit, se les acercó el praepositus sacri cu-

biculi, y les instruyó en las costumbres que la ley escrita de la corte reclamaba
inexorable de todos los que gozaban del privilegio de pasar a la presencia del
emperador. En cuanto se abría la puerta, les enseñó, debían adelantar veinte
pasos con la cabeza baja hasta el lugar marcado por una veta blanca en el már-
mol, y de ahí no debían pasar a fin de que su hálito no se mezclase con el del
emperador. Y antes de que pudiesen atreverse a levantar la mirada al Autócrata,
debían prosternarse tres veces, separando grandemente los brazos y las piernas,
Sólo entonces les era permitido acercarse a las gradas porfídicas del trono para
besar la cola purpúrea, colgante del atavío del Basileus.

-No -protestó Joaquín airado, mas en voz baja- sólo nos podemos prosternar
ante Dios, mas no ante hombre alguno Yo no lo haré.

-¡Calla! -replicó severo Benjamín-, ¿Por qué no he de besar la tierra? ¿No la
creó el mismo Dios? Y aunque fuera un mal inclinarse delante de un hombre,
también nos es permitido hacer el mal por lo más sagrado.
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En ese instante se abrió la puerta marfilina de la sala de audiencias. Salió
una embajada caucásica que había venido para rendir homenaje al emperador.
La puerta se cerró sigilosa detrás de ella, pero los extranjeros permanecieron aún
confusos, con sus gorras de piel y su vestimenta de terciopelo En sus rostros se
reflejaba un gran desconcierto; a lo que parecía, Justiniano les había insultado
dura y soberbiamente porque sólo le ofrecían alianza, en nombre de su pueblo.
en lugar de la total sumisión. Joaquín miró fijamente a los extraños y su rara
vestimenta, pero ya le ordenó el praepositus que cargase sobre su espalda el fardo
cubierto, y al mismo tiempo recordó a los demás, que le siguiesen en todo con
suma exactitud. Luego golpeó. despacio, con su bastón de oro la puerta marfili-
na, produciendo un muy fino sonido vibrante. La puerta se abrió silenciosa hacia
adentro, y entonces penetraron los tres, a quienes se unía a una señal del praepo-

situs, un intérprete, a la espaciosa sala del trono del emperador de Bizancio, el
consistorion.

Desde la puerta hasta el centro del enorme espacio formaba una doble fila de
soldados que habían de atravesar, una hilera inmóvil vestida de rojo, cada solda-
do con la espada ceñida, en la cabeza un yelmo dorado con gigantesca cola roja,
en la mano una larga lanza y sobre los hombros la tremenda azada de doble filo.
Así como en una muralla las piedras están dispuestas en línea plana, todas igua-
les, bien ensambladas, así permanecía tiesa esa espaldera de hombres en inmóvil
rectitud, y detrás de ellos quedaban, igualmente pétreos, los jefes de los cohortes
que mantenían impasibles sus pendones. Lentamente atravesaron los tres y el
intérprete esa inmóvil pared de hombres sin aliento, de ojos fijos como sus cuer-
pos y de los que ninguno los miraba; silenciosos adelantaron en medio del silen-
cio hacia el fondo del espacio, donde, a lo que parecía -pues aun no les era per-
mitido levantar la vista- los aguardaba el emperador. Pero el praepositus que se
les adelantaba con el bastón dorado en alto, se quedó ahora parado, y cuando
entonces alzaron la vista, según se les autorizaba, hacia el trono imperial, no
había allá trono ni emperador. Una cortina de seda tendida a todo ancho de la
sala, atajaba su vista. Los tres quedaron inactivos y miraron sorprendidos la
defensiva pared de color.

En eso alzó el maestro de ceremonias de nuevo el bastón. Y he aquí que, ti-
rada por cordones invisibles, se abrió la cortina crepitante y al fondo levantábase
sobre gradas de pórfido, el trono sembrado de piedras preciosas sobre el que
estaba sentado el Basileus a la sombra de una cúpula de oro. Estaba sentado
tieso, más su propio retrato que él mismo, un hombre grueso e impresionante, y
su frente desaparecía bajo la brillante aura de la corona que irradiaba como una
aureola alrededor de su cabeza. Igualmente entumecidos como imágenes, forma-
ban en su torno un círculo ahondado los guardias de túnicas blancas, yelmos
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dorados, con cadenas de oro al cuello, y delante de ellos, por separado, vistiendo
amplias vestiduras de seda púrpura, los senadores y dignatarios. Parecía que a
todos se les había apagado el aliento, helado la miraba, y era visible el propósito
de esa estudiada rigidez de hacer entumecer de respeto el corazón de todo el que
por primera vez llegase hasta frente al rostro del señor del mundo.

Y en efecto, el rabino y Joaquín bajaron aterrados la vista como quien acaba
de mirar inesperadamente al fuerte sol. Sólo Benjamín, el viejísimo, miró claro e
imperturbable al emperador. Pues él solo había sobrevivido en su larga existen-
cia a diez emperadores y señores de Roma; sabía por lo mismo, que bajo sus
preciosas insignias y coronas, los emperadores eran hombres mortales que co-
mían y bebían, se ensuciaban, dormían con mujeres y fallecían como los demás.
Su alma permaneció firme y no se estremeció. Levantó sereno la vista para leer
en la mirada del monarca a quien se le encomendara dirigir un ruego.

Entonces sintió la espalda urgentemente tocada por el bastón de oro, y de
inmediato recordó la costumbre requerida. Pese a lo difícil que les resultó a sus
miembros endebles, tiróse al frío mármol del piso, apartando los brazos y las
piernas; por tres veces acható la frente contra el suelo, y su enmarañada barba
insensible. Luego se levantó ayudado por Joaquín, su acompañante, se adelantó
con la nuca inclinada hasta las gradas y besó el borde de la púrpura del empera-
dor.

El Basileus permaneció inmóvil. Su pupila estaba fija como una piedra ver-
de, y no se movían el párpado ni la ceja. Miró duramente por encima del ancia-
no, pues parecíale al emperador indiferente lo que sucedía a sus pies y cuáles
eran los gusanos que se arrastraban hasta el ribete de sus trajes.

A una señal del maestro de ceremonias se habían retirado los tres y formaron
una fila; sólo el intérprete estaba a un paso delante de ellos como su boca vivien-
te. De nuevo levantó el praepositus el bastón, Entonces comenzó a hablar el
intérprete. Que ese era un judío, dijo, venido a propósito en el nombre de los
demás, residentes en Roma, para presentar el emperador del mundo el agrade-
cimiento y la felicitación por haber vengado a Roma de los bandoleros y por
haber libertado el mar y la tierra de esos malvados piratas. Y como habían sabido
los judíos del mundo, el que pertenecía al emperador, que en su sabiduría pensa-
ba el Basileus elevar una casa en honor la sagrada sabiduría, Hagia Sophia, una
casa de Dios, que debía ser más esplendorosa y valiosa que todas las demás que
hasta entonces se habían visto sobre la tierra, se sentían, a pesar de su pobreza,
impelidos a contribuir con un óbolo a la santidad de la obra. Que su ofrenda era
exigua comparada con la magnificencia del emperador, que era lo más grande y
sagrado de cuanto poseían desde los tiempos remotos. Cuando sus antepasados
abandonaron Jerusalén, habían llevado consigo, salvándola, una piedra del tem-
plo de Salomón. La traían ahora para que fuese colocada en los basamentos, a fin
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de que hubiera en la casa de Justiniano una parte y una bendición de la sagrada
casa de Salomón.

A una indicación del praepositus, aproximó Joaquín la pesada piedra y la
arrimó a los regalos que los enviados caucásicos habían amontonado a la iz-
quierda del trono, pieles, marfil indostánico y cachemires bordados. Pero Jus-
tiniano no volvió su mirada al intérprete ni al obsequio. Vacuo y tedioso miró
por encima de todos al vacío, y su labio se movió entonces sólo perezosamente y
sonaba a disgustado y despreciativo:

-Pregunta qué quieren
El intérprete explicó en dolorido lenguaje que entre la magnífica presa traí-

da por Belisario, se hallaba una pieza mísera, pero que le era singularmente cara
a ese pueblo. Pues el candelabro de siete brazos, que en otro tiempo los paganos
arrastraban por mar y tierra, había sido robado del templo de Salomón, la casa de
Dios de los judíos. Por eso, los judíos querían rogar e implorar al emperador que
les conceda ese candelabro de su botín, y que estaban dispuestos a rescatar el
valor de su oro por el doble y décuplo de su peso. No habría casa ni choza en que
todos los judíos del mundo no agradecieran a diario en la oración al más bonda-
doso de todos los emperadores y no rogasen por la duración de su imperio.

El ojo de Basileus permaneció impasible. Malhumorado, replicó:
-No deseo oración de no-cristianos. Pero, pregúntales qué hay con esa cosa y

qué se proponen hacer con ella.
El intérprete miró a Benjamín mientras le tradujo esas palabras, y éste sintió

un estremecimiento y un frío en sus miembros ante la dura mirada del empera-
dor. Sintió una resistencia y fue presa del pánico de, quizás, no poderla vencer.
Por eso alzó suplicante las manos:

-¡Piensa, señor, que es el único de los objetos sagrados que le ha quedado a
nuestro pueblo! ¡Han devastado nuestra ciudad, derribado nuestras murallas,
destruido nuestro templo! Todo lo que amábamos, teníamos y reverenciábamos,
ha desaparecido. Una sola cosa, ese candelabro, ha durado a través del tiempo.
Tiene mil años, más edad que todo lo que hay en la tierra, y desde hace siglos
viaja sin patria, y no tendrá tranquilidad nuestro pueblo mientras él peregrine.
¡Señor, compadécete de nosotros! Este candelabro es el último de nuestros bie-
nes, ¡devuélvenoslo! Piensa que Dios te ha elevado desde la profundidad a la
altura y te ha hecho rico sobre todos, y aquél a quien El dio, ése también ha de
dar: así lo quiere Dios. Señor, ¿qué es para ti eso solo, qué significa el candelabro
peregrino? ¡Señor, hazlo descansar y procúrale la paz !

El intérprete tradujo esas palabras con embellecimiento cortesano. El empe-
rador escuchó indiferente. pero apenas oyó lo que Benjamín dijera de la profun-
didad de que Dios lo había elevado, se ensombreció su semblante, pues Justinia-
no no gustaba que se recordase que él, el divino, había nacido como hijo de
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pequeños labradores en una aldea de Tracia. Frunció el entrecejo y ya se tendió
el labio negativo.

Pero con el avío del temor que ya había notado Benjamín que la palabra
rehusadora se formaba en el labio del emperador, y muy adentro de su corazón
oyó ya el tremendo, el irrevocable no. Y ese temor lo animó, Le impelió como
un puño interior y, olvidando la orden que prohibía traspasar la veta blanca de
mármol, se acercó -todos se estremecieron- hasta muy junto al trono, y sin que lo
sintiera, se levantó su mano conjurando hacia el emperador:

-¡Señor, está en juego tu imperio, tu ciudad! ¡No te envanezcas y no trates de
retener lo que hasta ahora ninguno ha logrado conservar! También eran grandes
Babilonia, Roma y Cartago y, sin embargo, han caído los templos que guardaban
el candelabro y se han desplomado los muros que lo encerraban. El, sólo él per-
manecía intacto, y lo demás se convirtió en ruinas. El que trata de retenerlo, a
ése le destroza el brazo, y aquél que lo arroja al desasosiego, será presa él mismo,
de disensión. ¡Guay del que retiene lo que no le pertenece! Pues no habrá paz
ante Dios antes de que no vuelva a su santo lugar lo que es consagrado. Señor, te
prevengo: ¡Devuelve el candelabro!

Todos quedaron atónitos. Nadie había comprendido las agitadas palabras.
Los dignatarios sólo habían observado con asombro que alguien se atrevía a lo
que hasta entonces nadie había osado: acercarse en su excitación a la más próxi-
ma vecindad del emperador y arrancar al más poderoso de la tierra la palabra de
la boca. Espantados miraron todos al viejísimo que estaba allá sacudido por el
exceso de su dolor, con lágrimas en la barba y con ojos relampagueantes de ira.
Muy detrás suyo se agazapó, luego de haberse retirado, el rabino; habíase apar-
tado el intérprete, y seguía completamente solo y próximo, frente a frente, Ben-
jamín ante el Basileus.

Justiniano había despertado de su rigidez. Midió con mirada insegura al an-
ciano ebrio de ira, y con otra impaciente, luego, al intérprete para que le traduje-
se las palabras. El intérprete lo hizo con prudente atenuación. Pidió al empe-
rador que en su bondad perdonase al anciano lo indebido, ya que sólo lo confun-
día su preocupación por el bien del imperio. Quería avisar lealmente al empera-
dor de que Dios había depositado una terrible maldición sobre aquel objeto.
Traía desgracia a quienes lo guardaban, y cada ciudadano que lo albergaba,
sucumbía ante el enemigo. Consideraba el viejo, por lo mismo, de su deber
avisar al emperador e invitarlo a que deshiciera la maldición de ese objeto, resti-
tuyéndolo al lugar de su origen, a Jerusalén.

Justiniano escuchaba con la frente tensa: Ilenábale de indignación la teme-
ridad de ese viejo judío descomedido que levantaba la voz y el puño en su pre-
sencia. Pero al mismo tiempo despertó en él una inquietud. Pues como des-
cendiente de campesinos, era supersticioso, y como todo hijo de la suerte temía
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mucho todo embrujo y presagio. Calló un rato y reflexionó. Luego mandó seca-
mente:

-¡Sea! ¡Apártese esa cosa del botín y condúzcasela a Jerusalén!
El anciano se estremeció al traducirle el intérprete esas palabras. La ventu-

rosa nueva cayó sobre él como un relámpago e iluminó su corazón. Ahora todo
quedaba cumplido. Había vivido para ese instante. Para ese momento lo había
conservado Dios. Sin saberlo, sin sentirlo, levantó una mano, la sana, como si
quisiera alzar su agradecimiento hasta Dios.

Pero Justiniano observó penetrantemente cómo se iluminaba de alegría el
rostro del anciano. Le sobrevino un deseo perverso. No iría ese judío atrevido a
vanagloriarse delante de su pueblo: "Yo determiné y vencí al emperador". Sonrió
maligna y brevemente:

-No te alegres antes de tiempo. Pues ese candelabro no pertenecerá a voso-
tros, los judíos, ni servirá a vuestro culto equivocado.

Y dirigiéndose a Eufemio, el obispo, que se hallaba a su diestra:
-Cuando, al renovarse la luna, emprendas el viaje para bendecir la nueva

iglesia en Jerusalén que donara Teodora, llévate ese candelabro. Pero no debe
brillar sobre el altar, sino permanecer sin luces debajo del altar para que cual-
quiera vea bien a las claras cómo nuestra creencia está por encima de la de ellos
y la verdad encima del error. Que se le conserve en la iglesia verdadera y no
entre aquellos a quienes ha llegado Cristo y que no lo reconocieron.

El anciano se espantó. No había comprendido las palabras extrañas. Pero
sentía la sonrisa perversa alrededor de la boca del emperador, y notó que orde-
naba algo que le era hostil. Quiso tirarse otra vez al suelo, suplicante, para que
cambiase de opinión. Pero ya Justiniano había mirado al praepositus. Este le-
vantó el bastón y cerraronse rumorosas cortinas: desaparecieron el emperador y
el trono, y quedó terminada la audiencia.

Aturdido se hallaba el viejo ante la pared cerrada. Entonces le tocó el maes-
tro de ceremonias desde atrás el hombro, en señal de que debía alejarse. Apoyado
en Joaquín, se retiró el anciano, de pie inseguro, con la mirada ensombrecida.
Sintió que por segunda vez le rechazaba Dios cuando lo sagrado se hallaba ya
casi en sus manos. De nuevo había dejado escapar el momento. Y otra vez perte-
necía el candelabro a los dueños de la fuerza.

A los pocos pasos de haber salido del palacio imperial, empezó Benjamín, el
de nuevo amargamente probado, a vacilar de repente. El superior y Joaquín
tuvieron que sostener al tambaleante anciano con toda su fuerza. Lo llevaron a
una casa próxima y lo acostaron. Estaba apagado el color de su faz, con los ojos
cerrados estaba tendido el viejo y ya creían que la muerte lo abrazaba, pues sus
manos exangües colgaban inertes, y cuando el rabino palpaba temeroso el cora-
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zón, sólo latía a largos intervalos y débilmente. El anciano permaneció horas y
horas completamente insensible, como si con aquel llamado vano al emperador
hubiera salido de su cuerpo el resto de sus fuerzas; mas de repente -ya caían las
sombras de la tarde- se enderezó ante igual asombro de ambos, y los miró fija-
mente con extraña mirada, como quien vuelve del más allá. Pero luego, re-
conociéndolos, ordenó ante su renovada sorpresa, con arrebatada precipitación,
que lo llevasen inmediatamente al oratorio de Pera, porque deseaba despedirse
de la comunidad. En vano le aconsejaron los dos que descansase más y cuidase
de su cuerpo: el anciano insistió tercamente en su mandato y hubieron de com-
placerle. Lo llevaron en andas hasta un bote, y en el bote hasta Pera. Se dejó
llevar como dormido, la mirada vacía y la boca cerrada.

En tanto, los judíos de Pera, hacía tiempo ya que se enteraron de la sentencia
y orden del emperador. Pero había sido demasiado grande ante su seguridad del
milagro como para que pudiesen regocijarse del autorizado retorno del candela-
bro. Era mucho demasiado pequeño ese solo cumplimiento, para la fatal demasía
de su esperanza. ¿Pues no había de encerrar nuevamente un templo extraño a la
Menorah, y ellos mismos, no debían seguir errando y pereciendo en el destierro
y el extranjero? No, no era el candelabro por el que se preocupaban, sino por su
propio destino. Estaban sentados como vencidos, abatidos y llenos de oculto
encono. Oh, siempre engañaba la promesa; desatinado el que la creía, y los mila-
gros gloriosamente registrados en la Sagrada Escritura y bellos en el cielo de la
lontananza, sólo irradiaban desde los días cercanos de Dios como nubes de
fuego, pero nunca volvieron a bajarse hasta su vida diaria. Dios se olvidaba de su
pueblo, dejó a los que otrora eligiera, indiferentemente, solos en su aflicción y
angustia. No despertó más profetas que hablaban en su nombre; era insensato,
pues, creer en signos inseguros y esperar milagros y cambios. Los judíos en el
oratorio de Pera no oraban más, no seguían ayunando. Permanecían indolentes
en los rincones y masticaban con labios amargados panes con cebolla. Y ahora,
que la espera del milagro no iluminaba más sus miradas y no resplandecía más
en sus frentes, volvieron a ser los pequeños, míseros hombres, que habían sido
antes, judíos pobres y oprimidos, y sus pensamientos que acababan de erguirse
grandes y potentes hacia Dios, eran de nuevo estrechos y menudos como su vida
diaria. Rezongaban y calculaban y se quejaban unos a otros, porque habían he-
cho el largo y costoso viaje. Y les pesaban los vestidos buenos que habían gastado
en el camino. Los negocios que habían dejado escapar y el tiempo que habían
perdido. Temían de antemano regresar a la burla de los incrédulos y la discordia
y disputa de las mujeres que les aguardaban. Y como el corazón del hombre
siempre se torna más furioso contra aquél que primero lo animara y luego lo
rechaza, desengañado, a la propia estrechez, acumularon todos su obscuro rencor
contra los hermanos romanos y contra Benjamín, su falso mensajero; en verdad
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no era sino un amargamente probado a quien Dios no amaba, y emanaba de él
amargura. Cuando Marnefesh -era ya casi de noche- llegó por fin al oratorio,
demostráronle claramente su sentimiento indignado. No se levantaron, como
antes, respetuosos, a su llegada, ni le saludaron; apartaron ex profeso su mirada:
¡Qué les importaba el viejo judío de Roma! Era tan impotente como todos ellos,
y Dios se fijaba tan poco en él como en su propio sino agobiado.

Benjamín advirtió de inmediato lo irritante de ese silencio, sintió la cenago-
sa inquina sorda de los que callaban apartando la vista. Vio, afligido, cómo las
miradas le huían bajo las frentes oblicuas, y la desilusión de los demás le afectó
como una culpa propia. Rogó al superior que advirtiese a los demás que tenía
aún una palabra que decir a la comunidad, y el superior hizo según su voluntad.
Contrariados y a disgusto, alzábanse las cabezas masticantes. ¿Qué podía decirles
todavía el extraño, el de la falsa promesa? Y, sin embargo, apoderóse de ellos la
compasión, cuando vieron al archiviejo que, apoyado en el bastón, se levantó
fatigoso de su asiento; no se enderezó del todo, sino que se quedó inclinado,
como encorvado, el de más edad entre todos ante su enmudecer. Esfuerzo costóle
hablar:

-He venido otra vez, hermanos, para despedirme de vosotros. Y también para
humillarme delante vuestro, pues a pesar mío cargué un peso sobre vuestras
almas. Bien sabéis que fui a disgusto al emperador, pero, ¿cómo me lo re-
clamasteis? Cuando niño aún, me llevaron los viejos de ese modo a su peregrina-
ción, arrancaron del sueño al que no sabía y no quería, y siempre decían y presa-
giaban que era el sentido de mi vida rescatar el candelabro. Creedme, hermanos,
es terrible ser uno a quien Dios llama siempre y no escucha nunca, a quien atrae
con signos que jamás cumple. Sería mejor que tal ser permanezca siempre en la
penumbra y que nadie lo vea ni oiga. Por eso os ruego: ¡Perdonádme y olvidad-
me y no preguntéis por mí! No nombréis más al que era el equivocado. Y espe-
rad con gran paciencia hasta que por fin surja el que en verdad libertará al pue-
blo y al candelabro.

Tres veces inclinóse el anciano ante la comunidad como un culpable que re-
conoce su falta. Tres veces golpeó el pecho con su débil mano izquierda -la otra,
la destrozada, colgaba inanimada y vacía- luego se enderezó y atravesó el espacio
hasta la puerta, Nadie se movía, nadie le contestó. Sólo Joaquín recordando su
deber de apoyar al anciano, corrió tras suyo hasta el umbral. Pero Benjamín lo
apartó perentoriamente:

-Regresa a Roma y si preguntan por mi, diles que Benjamín Marnefesh no
está más y que no ha sido el señalado. Que olviden mi nombre y no recen ningu-
na plegaria de mi recordación. Quiero estar muerto por encima de mi muerte y
perdido de la memoria de los hombres. Pero tú, ¡vete en paz, y no te preocupes
más por mí!
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Obediente se quedó Joaquín en el umbral. Lo miró intranquilo y se sorpren-
dió de que el anciano, penosamente apoyado en su bastón, marchase torpe por la
extraña calleja angosta en dirección al camino que ascendía a las colinas. Pero no
se atrevió a seguirle, y, por eso; sólo miraba fijamente hasta que la encorvada
figura se perdía del todo en la sombra.

Aquella noche, a los ochenta y ocho años de edad, disputaba Benjamín, que
siempre había sido tranquilo y resignado, por primera vez con Dios. Con el
corazón apretado había atravesado las estrechas callejuelas angulosas de Pera, sin
saber él mismo adónde se dirigía. Solo deseaba huir con su vergüenza ardiente
por haber despertado en el pueblo esperanzas excesivas. Quería esconderse en un
perdido rincón cualquiera, donde nadie le conociese y donde pudiera morir
como un animal en agonía. "No era mi culpa" se repetía de continuo murmu-
rando, "¿por qué me cargaron a mí la expectación del milagro? ¿Por qué me
buscaban, por qué me tentaron?" Pero no le calmó su propio consuelo, y el temor
de que alguien pudiese seguirle, le arrojaba más y más lejos. Hacía rato ya que se
cansaban sus pies y temblaban sus rodillas enclenques. El sudor surcaba la frente
arrugada y le corría salado y amargo por los labios y la barba. El corazón ator-
mentado martillaba violentamente el pecho dolorido, pero como un perseguido
trepaba el viejo, apoyado en su bastón, el camino escarpado que conducía del
enjambre de casas hasta las colinas y el campo abierto. ¡Con sólo no ver más
hombres y no ser visto por nadie! ¡Estar lejos de casas y hogares, perdido para
siempre, olvidado, y libre, por fin, de la eterna ilusión de la salvación!

Así llegó el anciano tambaleante -se arrastraba como un beodo- por fin a la
altura, el paisaje quebrado sobre la ciudad y allá, en el vacío, apoyado en un pino
que daba sombra y que (él lo ignoraba), hacía guardia a una tumba, se detuvo con
el corazón que se paraba, y respiró. La noche meridional brillaba límpida, claro
tendíase el mar de plata escamada, un pez enorme y retorcido como una víbora
parecía el cercano arco del "Cuerno de Oro". Del otro lado de la bahía dormía
Bizancio en la blanca luz de la luna, con sus cúpulas y torres resplandecientes.
Sólo de tarde en tarde refulgía una luz en el puerto, pues había pasado mucho ya
la medianoche y no quedaba despierto ya sonido alguno del trajinar terreno.
Pero arriba pasaba el viento con ligero sonido por los viñedos, y cada vez se
desprendían hojas mustias de las vides cosechadas y revoloteaban despacio y
silenciosas hasta caer al suelo. Cerca de allí debía haber, en alguna parte, lagares
o depósitos, pues cuando cesaba el viento, sentíase un olor harto y agrillo, olor de
fugacidad; y con las ventanas de la nariz temblorosas aspiraba el anciano, cansa-
do, el húmedo vaho pútrido: ¡Oh, hacerse él mismo polvo, oh, caer él mismo
como esas hojas revoloteantes, irse y perecer! ¡Oh, no tener que volver, no tener
que estar de nuevo en tensión y martirizarse, quedar finalmente libre de la pro-
pia carga! Y cuando entonces el silencio lo agobió poderosamente y tuvo la
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certeza de su soledad, vencióle un indómito anhelo de tranquilidad eterna, y en
medio del silencio elevó su voz a Dios, mitad acusando, mitad orando: "¡Señor,
quiero morir! ¿Para qué sigo viendo, inútil para mí mismo y burla y carga para
los demás? ¿Por qué me conservas sabiendo que no lo deseo más? He engendra-
do hijos, siete, varoniles y sedientos de vida cada uno y, sin embargo, eché yo, el
padre, tierra sobre sus siete sepulcros. Me habías dado un nieto, juvenil y claro,
ignorante aún del goce de las mujeres y de la dulzura de la vida, pero los herejes
lo golpearon duramente; no quiso morir, no, morir no: durante cuatro días luchó
herido contra la muerte, y no obstante, tú lo tomaste a ese que quería vivir, y a
mí, que me estremezco del goce y del deseo de morir, a mí me rechazas. ¡Señor!
¿Qué quieres de mí que no quiere y que se defiende? Niño aún, ya me arranca-
ron, y yo seguí obediente, mas he desilusionado a los que creían en mí y los
signos eran traición. ¡Señor, haz que termine! Me desanimé, échame, pues. He
vivido ochenta y ocho años, ochenta y ocho años he esperado en vano que hu-
biera un sentido en mi duración, y que surgiera una acción de mi fidelidad hacia
Ti. ¡Pero ahora estoy cansado, Señor, no quiero, no puedo más! ¡Señor, haz un
final! Señor, déjame morir!"

En alta voz rogaba y rezaba el viejo, anhelante elevó la mirada hacia el cielo
que brillaba apasionado con sus estrellas y resplandecía con la luz desparramada
por las mismas. Así permanecía y esperaba el anciano si Dios le replicaba por
primera vez. Esperaba paciente y poco a poco se le caía la mano que había alzado
recientemente, y cayó sobre él un cansancio, un cansancio infinito. De pronto
sintió un azul aturdimiento en las sienes y al mismo tiempo un dolor y una
inseguridad en el pie y en la rodilla; sin que lo quisiera o supiera, cayó en dulce
desmayo y se dejó caer pesado y liviano al mismo tiempo, como si se hubiera
desangrado. Pero percibió esa debilidad como un goce. "Esa es la muerte", pensó
agradecido, "Dios me escuchó", y devoto y tranquilo posó la cabeza sobre la
tierra que otoñalmente olía a cosa perecedera. "Debía haberme puesto la chama-
rreta mortuoria", recordó aún vagamente, pero ya estaba demasiado cansado, y
sólo se envolvió más estrechamente, inconsciente, en su manto. Luego cerró los
ojos y esperó con confianza a la muerte solicitada.

Pero no llegó hasta Benjamín, el amargamente probado, la muerte en aque-
lla noche. Sólo abrazó suave y estrechamente un sueño el cuerpo cansado Y le
llenó la mirada interior con imágenes y visiones.

Este era el sueño que soñó Benjamín en aquella noche de su última prueba:
Volvió a caminar a tientas y fugitivo en ese sueño por las estrechas, sordas, obs-
curecidas callejuelas de Pera; su obscuridad era más profunda aún que antes, y
era negro y cubierto el cielo sobre las alturas y las cimas. Y hasta en el sueño
volvió a estremecerse, y su corazón golpeaba fuertemente contra el pecho cuando
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oía pasos tras de sí, y otra vez era presa del temor, como antes, de que alguno
pudiera seguirle, y nuevamente huía. Pero quedaban los pasos, delante suyo,
detrás y ahora también en todas partes del pesado, vacío y negro campo. No
podía ver quiénes eran los que caminaban a su derecha e izquierda, delante y
detrás suyo, pero debían de ser muchos, un tropel de gente, un gran tropel cami-
nando; distinguía los pesados pasos de hombres y los más livianos con tintineo
de presillas de las mujeres, y el pie casi alado de los niños. Debía de ser un pue-
blo entero el que cruzaba la metálica noche sin luna, y un pueblo triste, abatido.
Pues continuamente salían su sus filas invisibles, sordos quejidos, murmullos y
gritos, y él sintió que de buen seguro ya caminaban así desde tiempos inmemo-
riales, cansados desde hacía mucho ya de la obligada peregrinación y de la igno-
rancia de la meta. "¿Quién es este pueblo perdido?", oyóse preguntar a sí mismo.
"¿Por qué está cubierto el cielo para él, precisamente para él? ¿Por qué se le
niega a él, a él solo, un descanso?" Pero no sospechó en su sueño quiénes eran
esos caminantes y, no obstante, se adueño fraternalmente de él la compasión;
más que la sonora queja afligíanle las lágrimas, el anhelo y los gemidos en el
espacio invisible. E inconsciente, murmuró: "No se puede ir eternamente así,
siempre en la penumbra y desconociendo el camino. Ningún pueblo puede vivir
así, sin hogar y meta, caminando y sin patria y rodeado eternamente de peligros.
Habría que encenderle una luz, señalarle un camino, de lo contrario se amilana-
ría y se apagaría ese pueblo atosigado y perdido. Alguno habría de conducirlo y
llevarlo e iluminar su camino. Habría que encontrar una luz, una luz es lo que
necesita".

Le ardían los ojos de dolor, tal era la compasión que sintió por ese pueblo
perdido que atravesaba la silenciosa noche acechadora. quejándose en voz baja, y
desalentado ya. Pero cuando midió desesperado la lejanía, parecía que en el
extremo borde de lo que alcanzaba su vista brillaba ya una débil claridad, una
pequeña, una mínima señal de luz, una chispita o dos nada más, inseguras como
fuegos fatuos en la obscuridad. "Hay que seguirle", murmuró, "aunque sea un
fuego fatuo. Quizás en el fuego pequeño pueda encenderse otro grande. Hay que
ir a buscarla, la luz". Y en el sueño olvidó Benjamín que sus miembros eran
viejos y decrépitos. Como un niño, ágil y alado, corrió con pie ligero para agarrar
la luz. Se abrió camino, violentamente, entre la masa descontenta y sombría del
pueblo que se apartó de él maliciosamente desconfiada. "Pero mirad la luz, la
luz, allá lejos", les gritó consolador. Mas, con la frente inclinada y con el alma
acongojada seguían, roncos y romos, los oprimidos; no la vieron, la luz lejana;
quizás sus ojos ya estaban ciegos de lágrimas y sus corazones tullidos de la mise-
ria demasiado corriente. Pero él notó clara y cada vez más clara la luz, siete
chispas pequeñas. que estaban suspendidas en el aire una al lado de la otra, y
ahora que corría y llegaba más cerca y cerca (ya retumbaba su corazón) recono-
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ció que debía ser un candelabro, de siete brazos, que alimentaba y sostenía esas
llamitas. Pero este candelabro -aun no lo vio-  tampoco permanecía quieto, él
también caminaba como aquellos que atravesaban la obscuridad. Misteriosa-
mente perseguidos e impedidos por un mal viento y por eso no brillaban las lla-
mas voladeras, quietas y derechas, por eso no iluminaron, sino que ondeaban
inseguras y pequeñas, "Hay que agarrarlo. hay que hacerlo estarse quieto al
candelabro", pensó en sueños, mientras su propia imagen soñada corría y corría,
"pues cuán claramente brillaría si estuviera en paz y reposo. ¡Cómo florecería y
obraría este pueblo probado, si tuviera una patria y descanso!" Corrió a ciegas, y
era como un vuelo: cada vez se acercaba más al candelabro, ya vio el tallo dorado
y los brazos levantados y en los siete capiteles de oro las siete llamas, cada una
abatida por el viento que elevaba a ese candelabro impetuosamente por tierras y
montes y mares. "¡Quédate!", gemía tras suyo. "El pueblo perece, necesita del
consuelo de la luz. No puede ambular eternamente en las tinieblas". Pero el
candelabro seguía perdiéndose más y más, y sus llamas fugitivas pestañeaban
maliciosas y taimadas. Entonces el que corría fue presa de ira; reunió sus últimas
fuerzas, su corazón golpeó como un martillo y con un salto alcanzó al fugitivo
para agarrarlo con el puño. Ya sintió su mano fuertemente el frío metal, ya
agarró, ya tenía el tronco pesado -cuando cayó potente un trueno y crujió do-
lorosamente el brazo deshecho. Y en el propio grito oyó millares de veces la
queja vibrante del pueblo: "¡Perdido! ¡Perdido para siempre!"

Pero he aquí que se apaciguó la tempestad y grande y recto flotaba de repen-
te el candelabro y se detuvo en su vuelo. Quedó suspendido en el aire tan quieto
y derecho como sobre un fundamento férreo. Sus siete llamas, abatidas hasta
ahora por la fuga trémula del viento, se desplegaron doradas y empezaron a
iluminar y a brillar. Alumbraron cada vez con más fuerza; paulatinamente
aclaraba su brillo dorado a la profundidad. Y cuando el caído levantó la mirada
confuso hacia aquellos que caminaban tras suyo en la obscuridad, ya no era
noche en el mundo sin caminos y no estaba más el pueblo peregrino. Fértil y
pacífico se extendía un país meridional, abrazado al mar, sombreado por monta-
ñas, y palmas y cedros se mezclan en una suave brisa, y florecía el vino y se
doraban las mieses. Pacían corderos y en ágil pie corría el corzo. Pacíficamente
trabajaban los hombres en tierra patria, subían las aguas de las fuentes y condu-
cían el arado, ordeñaban y rastrillaban y sembraban y rodeaban su casa con
yedra y flores de todo color. Caminaban niños y cantaban y desde donde estaban
los rebaños oíanse el caramillo de los pastores, y de noche brillaban sobre las
casas dormidas las estrellas de la paz: "¿Qué país es éste?" se preguntó sorpren-
dido el soñador en su sueño. "Y es este pueblo el mismo que antes caminaba en
las tinieblas? ¿Encontró, por fin, reposo y llegó, por último, a su país?" Pero de
nuevo alzóse el candelabro más y más alto, y su brillo iluminaba ahora como un
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sol los márgenes del cielo sobre el país de descanso. Unas montañas descubrían
iluminadas su cima y en una de las colinas brillaba blanca con poderosas torres
una ciudad, y sobre las torres surgía impresionante una gigantesca casa de piedra
acantonada. Temblaba el corazón del dormido. "Esto ha de ser Jerusalén y el
templo", respiró agitadamente Pero entonces el candelabro ya flotaba más lejos
hacia la ciudad y el templo. Las murallas lo dejaron penetrar como aguas que se
apartan y ahora, que se cernía en el santísimo, resplandecía el edificio del templo
como una jícara de alabastro: "Regresó", tembló el dormido en su sueño. "Alguno
hizo lo que yo siempre anhelaba, alguien libertó el candelabro errabundo. Tengo
que verlo con mis propios ojos, yo, el testigo. Una vez más quiero ver a la Meno-
rah descansando en el sagrado hogar divino". Y he aquí que su deseo lo transpor-
taba como una nube, se abrieron las puertas y él penetró al santísimo para con-
templar al candelabro. Pero la luz era insoportablemente fuerte. Las siete llamas
del candelabro echaban una lumbre blanca y su luz ardía tan dolorosamente en
sus ojos que lanzó un grito en su sueño. Se despertó.

Benjamín había despertado de su sueño, pero aún seguía ardiendo doloro-
samente en su ojo. Tuvo que bajar rápidamente los párpados para protegerse
contra el candente choque de la luz, y aun entonces seguía la sangre agitándose
purpúrea y brillante bajo los mismos. Sólo cuando levantó la mano para hacer
sombra, reconoció que era el sol que le iluminaba tan dolorosamente el rostro y
que se había quedado dormido, en el lugar en que creía morir, desde el término
de la noche hasta la aurora; sólo entonces le alcanzaba y le despertaba la luz a
través del ramaje del árbol. Confuso pasaba Benjamín, alzándose fatigosamente
agarrado al tronco, la vista a la profundidad. Y he aquí, tendido el mar infinito
en su amplio azul tal como él lo había visto por primera vez siendo niño, y reful-
gente en mármol y piedra, Bizancio. El mundo le iluminaba con el color y el
brillo de una mañana meridional ¡No, Dios no quiso que muriera!. Respetuoso
se prosternó el anciano e inclinó la frente en la oración.

Cuando Benjamín hubo terminado su plegaria al que concede la vida y la
mide de acuerdo a su voluntad y decisión, se sintió tocado delicadamente desde
atrás. Era Zacarías el que estaba detrás suyo quien -Benjamín lo sospechó en
seguida-, vigilaba desde hacía tiempo ya su sueño. Y antes de que el anciano
pudiera dominar su sorpresa -pues, ¿cómo sabía aquél su camino y cómo encon-
tró el lugar de su reposo?- cuchicheó Zacarías:

-Desde la primera hora del día te buscaba. Y cuando en Pera me dijeron que
habías caminado colinas arriba, durante la noche, no daba tregua hasta encon-
trarte. Los demás se preocuparon grandemente por ti. Pero yo no me inquietaba.
Pues sé que Dios aun te desea. Mas, ahora ven a mi casa. Tengo un mensaje para
ti.
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-¿Qué mensaje? -iba a preguntar Benjamín. Yo "no quiero más mensajes",
quería decir tercamente. "demasiadas veces me ha probado Dios". Pero aun on-
deaban en sus adentros la comprobación del sueño y la luz que tan biena-
venturadamente brillaba en aquel país de paz, y creyó reconocer en la mirada
sonriente del amigo un suave reflejo de la misma. No se negó, pues, y bajaron los
dos. Atravesaban la bahía en un bote y llegaron al cuadrado enmurado del pala-
cio. Los guardianes estaban severos ante las puertas del distrito imperial, pero,
ante el renovado asombro de Benjamín, dejaron pasar libremente a Zacarías. "Mi
taller", explicó, "está contiguo al tesoro en el que trabajo en secreto y a salvo de
todo peligro para el emperador. Entra y que sea bendita tu venida. No temas a
los demás: Estamos y nos quedamos solos".

Arrastrando los pies atravesaban los dos hombres el taller en cuya incierta
penumbra relucían objetos artísticamente labrados. En un lugar oculto abrió el
platero una pequeña puerta que conducía por unos peldaños hasta una pieza
situada más atrás y en la que se dividían su vivienda y el lugar de su propio
trabajo. Los postigos estaban cerrados y enrejados, las paredes desaparecían en la
obscuridad completa, sólo en la mesa proyectaba la lámpara de trabajo con su
pantalla un pequeño círculo dorado de luz economizada.

-¡Siéntate, querido! dijo Zacarías a su huésped-, debes de tener hambre y
sueño.

Desocupó la mesa, trajo pan y vino y unos platos argentinos bellamente la-
brados en los que depositaba frutas, dátiles, nueces y almendras. Luego levantó
un poco la pantalla de la lámpara. Se amplió el círculo de luz, inundó la mesa
entera e iluminó las sarmentosas manos de Benjamín que estaban plegadas,
como agotadas.

-¡Come! -le recomendó Zacarías; suave familiar parecía a Benjamín, el
amargamente probado, esa extraña voz que le llegaba como un dulce viento de
un lejano país. Se sirvió gustoso la fruta, rompió despacio el pan y con pequeños
y silenciosos sorbos bebió el vino que resplandecía purpúreo en la luz. Estimaba
el que se le dejara esperar en silencio y recogerse. Le gustaba que in-
mediatamente encima del circulo iluminado comenzase la obscuridad. Erale
caro este hombre extraño y familiar como de los días de su niñez. A veces miraba
tímida y contenidamente al que sentía frente suyo en las tinieblas con el liviano
gesto de la preocupación delicada.

Zacarías sacó entonces del todo la pantalla de la lámpara como si hubiera
sentido ese deseo de proximidad confidencial. La luz, hasta entonces oprimida
sobre la mesa, se difundió claramente en el espacio entero. Por primera vez vio
Benjamín de cerca al amigo que hasta entonces sólo conocía fugazmente, un
cansado rostro delicado y enfermizo en que estaban grabadas innumerables
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arrugas como con un buril fino, un rostro de pena secreta y de una paciencia que
obra en silencio. Y cuando aquél levantó la vista y miró francamente a los ojos
que le contemplaban, comenzó a manar de sus pupilas un cálido resplandor:
Zacarías le sonreía.

Esa sonrisa animó al anciano:
-Cuán distinto eres conmigo de los demás. Todos se enojaron porque no rea-

licé un milagro a pesar de que les había conjurado que no esperasen prodigios.
Sólo tú, que me abriste el camino al emperador, tú sólo no estás enojado. Y, sin
embargo, ellos tienen razón cuando ahora se mofan de mí. ¿Por qué desperté
esperanza, para qué vine? ¿Para qué vivo todavía si sólo es para ver cómo el
candelabro viaja de nuevo y sigue huyéndonos?

Pero Zacarías continuaba sonriéndole, y de esta fuerte y suave sonrisa ema-
naba consuelo:

-¡No te subleves! Quizás era demasiado temprano y nuestro camino equivo-
cado. Pues, ¿a qué nos ha de servir el candelabro mientras el templo yace en
ruinas y el pueblo peregrina en el exilio? Quizás quiere Dios que el destino del
candelabro continúe siendo un secreto y no se manifieste al pueblo.

Benjamín sintió el consuelo. Las palabras caldeaban su corazón. Inclinó la
cabeza y dijo como a sí mismo:

-Perdona mi desaliento, pero mi vida se ha estrechado y está demasiado cer-
ca ya de la muerte. He subsistido ochenta y ocho años; a esa edad el corazón ya
no quiere esperar. Desde que quise salvar el candelabro, siendo un niño, sólo
vivía con un objeto: su retorno y liberación, y de año en año esperaba fiel y pa-
cientemente. Llegué a anciano: y ¿cómo pudiera seguir esperando y confiando?

-No tienes que esperar más. Pronto todo estará cumplido.
Benjamín lo miró sorprendido. El corazón golpeó vehemente esperanza. Za-

carías le sonrió más fuerte:
-¿No adviertes que fui a llevarte un mensaje?
-¿Qué mensaje?
-El que esperas.
Benjamín se estremeció. De pronto temblaron, como un follaje trémulo en el

viento, sus manos que recién aún descansaban fatigadas sobre la mesa.
-Tú crees... quieres decir, que podré volver al emperador para...
-No- eso no. Jamás retira lo que ha dicho. No nos devolverá la Menorah.
-¿A qué entonces mi permanencia, mi vida? ¿Para qué he de esperar aquí y

lamentarme, una carga para los demás, y se aleja el sagrado símbolo y lo perder-
nos para siempre?

Pero Zacarías sonrió todavía, y su sonrisa iluminó más y más fuerte su ojo y
su boca:

-El candelabro aún no se ha ido de nuestro lado.
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-¿Cómo lo sabes? ¿Cómo puedes afirmar eso?
-Lo sé. Ten confianza en mí.
-¿Lo viste ?
-Lo vi. Hace dos horas, nada más, aún permanecía encerrado en el tesoro.
-¿Pero ahora? ¿Se lo han llevado?
-Aun no. Aun no.
-Mas ahora, ¿dónde está?
Zacarías no contestó de inmediato. Dos veces temblaban ya, separados, los

labios, pero no se abrió camino la palabra. Finalmente se inclinó más sobre la
mesa y exhaló, tal como se susurra un secreto:

-Aquí. Junto a mí. Junto a nosotros.
Benjamín se movió convulsivamente, como si alguien hubiera golpeado su

corazón:
-¿Junto a ti?
-En mi casa.
-¿Aquí, en tu casa?
-En esta casa. En esta pieza. Por eso te busqué.
Benjamín vibraba. Había algo en la quietud de ese hombre que le aturdía.

Sin que lo supiera, se habían juntado sus manos, y apenas perceptible susurró:
-¿Aquí? ¿Cómo es posible eso?
-Por muy extraño que te parezca, no es milagro alguno. Desde hace treinta

años trabajo en este palacio como orfebre, y el tesoro no encierra pieza alguna
que no hubieran traído primero a mi taller para que lo pese y aquilate. Y ahora,
lo sé, me entregarán también todo lo que Belisario conquistara de los vándalos,
para que lo aprecie según su valor y peso, y como primera prenda pedí el cande-
labro. Ayer me lo trajeron los siervos del tesoro: tengo permiso para guardarlo
siete días.

-¿Y luego ?
-Luego lo llevará la nave.
Benjamín empalideció de nuevo. ¿Para qué llamarlo entonces? ¿Para que sea

testigo una y otra vez de cómo el candelabro, el sagrado, estaba cercano y era
robado siempre de nuevo? Pera significativamente le sonrió Zacarías:

-Mas también me es permitido formar copias de todo lo valioso que contiene
el tesoro imperial. Muchas veces, cuando en la cámara no figura sino una sola
pieza, me exigen que haga otra igual, pues confían en mi mano. Labré la corona
de Justiniano de acuerdo a la de Constantino, y para Teodora hice una diadema
como otra igual llevaba en su tiempo Cleopatra. Y ahora solicité licencia para
crear una copia del candelabro antes de que lo envíen a la nueva iglesia allende
el mar, y hoy mismo iniciaré la labor. Ya están calentados los crisoles, y tengo
preparado el oro; dentro de siete días estará terminado un candelabro nuevo, tan
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exactamente igual al nuestro que nadie podrá distinguir entre ellos, pues idénti-
co será éste a aquél en peso, en forma y aun en el adorno, y será igual el grano del
oro. Sólo que el uno será sagrado y el otro nada más que trabajo humano. Pero a
partir de ahora será secreto de dos hombres solamente, tuyo y mío, cuál de los
dos es el sagrado y cuál el otro, cuál el que nosotros mismos conservaremos
piadosos, y cuál entregaremos a aquéllos para el viaje al extranjero.

Benjamín no sintió más el temblor en sus labios. La ola de la sangre pasaba
de pronto suave y cálida por su cuerpo entero, el pecho se distendió, los ojos se
aclararon y como un reflejo se dibujó la sonrisa del otro en su propio viejo rostro
arrugado. Comprendió. Lo que él mismo había ensayado antes, lo realizaba
ahora ese otro. Retomó el candelabro de los otros, devolviendo igual por igual en
oro y peso y salvando únicamente lo sagrado. Pero no envidió a Zacarías la
acción, cuya realización había sido hasta ahora objeto de su vida. Sólo dijo hu-
mildemente:

-Alabado sea Dios. Ahora muero gustoso. Tú encontraste el camino que yo
buscaba en balde. A mí Dios me llamó. A ti, te bendijo.

Pero Zacarías lo refutó.
-No. Si hay uno que restituye el candelabro a la patria, ese uno serás tú.
-Yo no. Yo soy un viejo. Puedo morir en el camino, y de nuevo caería en

manos extrañas.
Pero Zacarías sonrió fuerte y decididamente:
-No morirás. Ya sabes tú que no pasará tu vida antes de que se haya cumpli-

do su sentido.
Benjamín recordó: la víspera aun deseaba morir y Dios le había negado el

deseo. Quizá le esperaba aún en verdad una misión. Por eso no se resistió más, y
dijo solamente:

-No tengo voluntad contra su voluntad. Si Dios me elige verdaderamente,
¿cómo he de negarme? ¡Ve y empieza!

Durante siete días permaneció cerrado el taller de Zacarías, el orfebre. Por
siete días no pisó su pie la calle y no se abrió su casa a ningún llamado. Delante
suyo estaba, en un andamio elevado, el candelabro eterno, quieto y magnífico, tal
como otrora había estado delante del altar del Señor; en el horno se contraía,
convulsivamente, con lenguas silenciosas el fuego, derritiendo el oro despedaza-
do de anillos, presillas y monedas. Benjamín no pronunció en estos siete días
palabra alguna. Miraba cómo la masa hirviente se agitaba en el crisol, y cómo la
que se echaba afluía sumisa en las formas preparadas y se endurecía enfriándose.
Cuando luego Zacarías, con cuidadosos golpes de espátula rompió la envoltura,
ya pudo reconocer aproximadamente la forma del nuevo candelabro. Fuerte y
erguida, salía la columna del sostén del basamento, y de ella partían los siete bra-
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zos combados hacia arriba como tallos del tronco. Formáronse claramente los
cálices, destinados a sostener las luces, y la mano del orfebre que martillaba y
limaba incansablemente, dibujaba más y más netamente en las superficies,
planas aún, exactamente los mismos delicados ornamentos de flores que ador-
naban al candelabro sagrado. De un día a otro aumentaba la similitud entre el
candelabro que se estaba haciendo y el milenario, la forma nueva y el santo
original. Y finalmente, el séptimo día estaban uno frente al otro como hermanos
gemelos, sin que se pudiera distinguir uno del otro, gracias a su absoluta igual-
dad en tamaño y color, medida y peso. Pero Zacarías comparaba una y otra vez
incansable con su ojo experto, a los dos, y siempre entallaba y repujaba algo con
el buril más fino y la lima más aguda en su obra amada. Finalmente dejó caer la
mano. No quedaba diferencia alguna para poder acechar, y tan fielmente pare-
cidos era uno al otro que, para no engañarse a sí mismo, Zacarías tomó por últi-
ma vez el buril y marcó en el sombreado pistilo interior de una flor, una última
señal para reconocer que éste era el candelabro nuevo, su obra propia, y no el del
pueblo y del templo.

Hecho eso, dio un paso atrás, se quitó el delantal de cuero y se lavó las ma-
nos. Después de siete días de labor volvió por primera vez a dirigir la palabra a
Benjamín.

-Mi servicio ha terminado. Ahora empieza el tuyo. Toma nuestro candelabro
y haz con él según tu mejor parecer.

Pero ante su asombro, lo rechazó Benjamín: -Tú has trabajado siete días, y
siete días he pensado yo y consultado a mi corazón. Asaltóme un temor, y me
pregunto si no es engaño lo que hacemos. Pues algo tomaste, y devuelves cosa
distinta a aquello que te confiaron de buen grado. No, no es posible que retor-
nemos el substituto y nos quedemos con el auténtico, que tomemos por sorpresa
lo que no nos dan abiertamente. Dios no ama la fuerza, y cuando yo, de niño,
alargué el puño hacia lo sagrado, me laceró el brazo. Pero yo sé que Dios no des-
precia menos el engaño, y el que engaña y embauca, a ése lastima el alma.

Zacarías reflexionó:
-¿Pero si el tesorero mismo elige entre los dos al que no es auténtico?
Benjamín levantó la vista.
-El tesorero sabe que uno es viejo y otro nuevo, y si pregunta por el auténtico

y verdadero, nosotros tenemos que darle ése. Pero si Dios dispone que él no
pregunte y uno le signifique tanto como el otro, porque son iguales por su oro y
peso, entonces, considero, no hemos cometido deslealtad alguna. Si él mismo
decide y elige el tuyo, ello nos servirá de aviso. Pero que no sea nuestra la deci-
sión.

Entonces envió Zacarías al siervo hasta la casa del tesorero, y éste llegó, un
hombre afable y bonachón de pequeños ojos redondos que miraban penetrantes
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y expertos por encima de las mejillas rosadas. Tocó como conocedor en el vestí-
bulo ya dos bandejas de plata labrada que acababan de terminarse, las golpeó con
el dedo y examinó su dibujo gracioso. Curioso levantó una detrás de la otra las
piedras talladas de la mesa de trabajo. contra la luz; tan juguetón y enamorado
repasaba pieza por pieza, tanto las obras terminadas como las que tenía entre
manos el orfebre. que Zacarías tuvo que advertirle que mirase por fin a los can-
delabros, el milenario y el recién creado, el original y la copia, que permanecían
tranquilos y dorados uno al lado del otro sobre la mesa.

El tesorero se colocó interesado frente al par de candelabros. Se notaba que
su goce de conocedor se sentía estimulado por reconocer en una falla mínima o
en una desigualdad oculta cuál era el recién formado, y cuál el que pertenecía al
botín. Daba vueltas cuidadosamente a uno y otro y los miraba de todos los lados,
de manera que la luz caía siempre en otros ángulos sobre ellos. Comprobó su
peso, arañó el oro, apartándose y acercándose de nuevo comparó y volvió a com-
parar con creciente atención su proporción intachable. Por último se inclinó
muy cerca sobre las ranuras y fisuras delicadísimas acercando a los ojos un cristal
tallado de los que aumentan. Pero no pudo encontrar diferencia alguna. Cansado,
dejó las vanas comparaciones y golpeó el hombro de Zacarías:

-Eres un maestro. Zacarías. y tú mismo un tesoro para nuestro tesoro. Por
toda la eternidad nadie podrá distinguir cuál es el viejo y cuál el nuevo, tan
firmemente obra tu mano. Magnífico, querido.

Y ya se dio vuelta displicentemente para examinar otra vez las piedras talla-
das, y eligió una para sí mismo. Entonces, Zacarías tuvo que advertirle:

-¿Cuál es, pues, el candelabro que pretendéis?
Indiferente, y casi de espaldas ya, contestó el tesorero:
-El que quieras. Lo mismo me da.
Entonces salió Benjamín de la sombra en que se había ocultado, tímido y

agitado:
-Señor, te rogamos que tú mismo elijas uno de los dos.
El tesorero miró extrañado al anciano desconocido. ¿Qué pretendía este

hombre raro y para qué lo miraba tan suplicante con ojos ardientes e inquietos?
Pero bien humorado como estaba, y demasiado indiferente como para no cum-
plir el deseo de un viejo, volvió sobre sus pasos. De buen talante, tomó una
pequeña moneda y la tiró al aire. Cayó y dio vueltas como un trompo en el suelo,
tres veces giró y volvió, y por último quedó quieta a su siniestra. Sonriente se-
ñaló el tesorero el candelabro que también estaba a su izquierda: "¡Este, pues!"
Luego se fue. Los siervos que habían sido llamados llevaron al candelabro elegi-
do hasta el tesoro. El orfebre acompañó a su profesor, agradecido y atento, hasta
el umbral de su aposento.
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Benjamín se había quedado atrás. Tocó con .mano trémula al candelabro.
Era el auténtico, el sagrado, y aquél había escogido el otro para el emperador.

Cuando Zacarías regresó, vio a Benjamín permanecer inmóvil ante el can-
delabro, y contemplarlo tan ardientemente como si lo absorbiera del todo con su
mirada. Cuando el anciano se volvió hacia él, parecía el reflejo dorado brillar
todavía en la niña de sus ojos. El probado había encontrado aquella tranquila
serenidad que la clara decisión obsequia siempre al alma. Sólo pidió en voz baja:

-Dios te agradezca, hermano. Y ahora, consígueme una sola cosa más: Un
ataúd.

-¿Un ataúd ?
-No te extrañe. También he pensado y reflexionado en estos siete días y no-

ches cómo podría llevarse la paz al candelabro. Como tú, pensé yo primero que si
salvamos la Menorah, ha de pertenecer al pueblo y él debe guardarla como sa-
gradísima prenda. Pero nuestro pueblo, ¿dónde está y cuál es su residencia? Aun
somos, en todas partes, azuzados y tolerados, en ningún lado nos está asegurado
un sitio para guardar dignamente el candelabro. Donde tenemos una casa, nos
arrojan, y donde elevamos un templo, lo destruyen; mientras la fuerza siga ri-
giendo a los pueblos, no tendrá paz lo sagrado sobre la tierra. Sólo hay paz bajo
la tierra. Allá descansan los muertos, con el pie horizontal, de su viajar. Ahí no
brilla el oro para ningún ladrón y no excita la codicia. ¡Qué descanse, pues, en
paz allá, el que retorna de mil años de peregrinación !

-¿Para siempre -se sorprendió Zacarías-, piensas enterrar el candelabro?
-¿Cuándo le ha sido dado al hombre imaginarse tan sólo la eternidad? ¿Có-

mo podría fijar yo un término a una cosa desconociendo el de mi propio ser?
Quiero hacer descansar el candelabro, pero ¿quien, sino Dios, sabe cuánto tiem-
po descansará? Yo puedo realizar la acción mas, ¿cómo he de poder medir sus
consecuencias, calcular el tiempo y la eternidad? ¡Que decida Dios, El solo.
sobre el destino del candelabro! Yo lo entierro, porque no sé de otro modo de
cuidarlo verdaderamente, pero ¿quién sabría decir para cuánto tiempo? Quizás,
Dios lo dejará eternamente en la obscuridad, y nuestro pueblo tendrá que pere-
grinar inconsolado, disperso y desparramado sobre el lomo de la tierra. Mas,
quizás -y mi corazón está pletórico de tal esperanza- quizás querrá su voluntad
que nuestro pueblo regrese a su patria. Entonces sabrá encontrar -¡ten la seguri-
dad!- a alguno que casualmente tome un azadón y descubra la tumba del sepul-
tado, tal como Dios me encontró a mí para que esconda al inquieto. No te preo-
cupe la decisión, déjasela a El y al tiempo. Que se dé por perdido el candelabro.
Nosotros, secretos de Dios, nosotros no estamos perdidos. Pues el oro no perece
en el regazo de la tierra, como el cuerpo humano, ni perece nuestro pueblo en las
tinieblas del tiempo. Perdurará el uno y el otro, el pueblo y el candelabro. Déja-
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nos creer, pues, que resurgirá el que enterramos y que brillará de nuevo ante el
pueblo que habrá regresado. Pues sólo si nunca dejamos de creer, resistiremos al
mundo.

Ambos apartaron la vista uno del otro y miraron a lo lejos. Luego repitió
Benjamín:

-Y ahora, procúrame el féretro.

El carpintero trajo el ataúd. Era un cajón común, y así lo había pedido Ben-
jamín, para que no despertara mayor curiosidad si lo llevaba consigo hasta la
tierra de los antepasados. Muy a menudo llevaban los devotos ataúdes a sus
peregrinaciones para enterrar a padres y parientes en tierra santa. Podía guardar
el candelabro sin peligro en tal ataúd de pino, pues de todas las cosas del mundo
sólo lo que ha perecido se escapa a la codicia de los hombres.

Respetuosos depositaron los dos la Menorah en el cajón mortuorio. Envol-
vieron cuidadosamente sus brazos dorados con seda y pesados brocados, tal como
se envuelve la Thora, hija del propio Dios. Rellenaron los huecos con estopa y
lana suave para que el metal no golpease durante el transporte resonando contra
h madera y no revelase el secreto. Con mano delicada y trémula recostaron a la
Menorah en el ataúd, la cuna de los muertos; y ambos sabían y se estremecieron:
Quizás, si Dios no cambiaba graciosamente el sino del pueblo, ellos dos serían
para toda eternidad los últimos que hayan visto con ojos respetuosos y tocado
con sus manos al candelabro de Moisés, el sagrado candelabro del templo. Mas,
antes de que cerraran el féretro, fueron aún en busca de un pergamino consisten-
te y en él escribieron y confirmaron que ellos, Benjamín Marnefesh, llamado el
amargamente probado, de la familia de Abthalion, y Zacarías, de la sangre de
Hillel, habían depositado en este ataúd la sagrada Menorah, en el octavo año del
gobierno de Justiniano sobre Bizancio, para que quedara testimoniado, en el caso
de que alguna vez alguien desenterrara a este candelabro en la Tierra Santa, que
ése era el verdadero candelabro del pueblo. Guardaron ese rollo de pergamino en
una cápsula de plomo, y Zacarías, el platero soldó esa cápsula minuciosamente
para que jamás destruyeran la humedad y el moho la escritura. Unió la cápsula
con graciosa cadenita de oro al tronco del candelabro, de tal modo que habían de
encontrarse simultáneamente el candelabro y el testimonio. Hecho eso, cerraron
el ataúd con clavos y remaches y no cambiaron ni una palabra más hasta que los
siervos le llevaron el ataúd a Benjamín hasta la nave que salía con rumbo a Jope.
Sólo a bordo, cuando ya la vela crujía en el viento, se despidió Zacarías del ami-
go, y lo besó:

-¡Que Dios te bendiga y te guarde! ¡Que El señale tu camino y consagre tu
obra! Hasta ahora, nosotros dos éramos los últimos y únicos que conocían el
camino del candelabro. De aquí en adelante lo conocerás tú solo.
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Benjamín se inclinó devotamente.
-A mi saber también le está concedido sólo un breve término todavía. En-

tonces ya sabrá únicamente Dios dónde descansa la Menorah.

Como siempre cuando anclaba una nave en Jope, reunióse una gran cantidad
de curiosos en la playa para mirar de cerca y saludar a los que llegaban. Había
entre ellos también algunos judíos, y apenas reconocieron que aquel anciano de
barbas blancas era uno de los suyos, y tan pronto como vieron que tras suyo
bajaban un ataúd, juntáronse todos y siguieron en silencioso acuerdo al féretro,
formando un cortejo solemne, pues considera la fe judía como acción bondadosa
y agradable a Dios el acompañar a todo muerto en una parte de su último ca-
mino y el ayudar devotamente también en el entierro de un extraño y descono-
cido. Y no se substrajo al deber sagrado ninguno de los judíos de Jope tan pronto
como tuvieron noticias del ataúd que uno de los suyos había traído a través del
mar. Llegaron de todas las callejuelas y casas, dejando su obra y trabajo, y silen-
ciosamente acompañó un creciente cortejo al ataúd hasta el albergue en el que
Benjamín buscaba alojamiento para la noche. Sólo allí rompieron el silencio
después de que se hubo colocado el ataúd al lado de su lecho, pues eso era lo que
extrañamente exigía el anciano. Saludaron al compañero de su fe con la expre-
sión de la bendición, y preguntáronle de dónde venía y adónde le conducía su
camino. Benjamín contestó brevemente. Temía mucho que ya pudiesen haber
llegado a ellos noticias de Bizancio y que alguno le reconociera. Y no quería
avivar nuevamente indómita esperanza entre sus hermanos. Pero también quiso
evitar toda mentira a la sombra del candelabro, y pidióles permiso para guardar
silencio. Dijo tener la misión de sepultar este féretro, y que no le era permitido
decir más. Evitó cuidadosamente la curiosidad que seguía preguntando, consul-
tando a su vez dónde estaba el sagrado lugar para bajar un ataúd a la tierra. En-
tonces sonreían los judíos de Jope con tranquilo orgullo, y le dijeron que todo y
cualquier lugar de esa tierra era sagrado y en todas partes el suelo bendito de por
sí. Pero luego le designaron y le señalaron todos los lugares en que descansaban,
en sus tumbas, en cuevas o en el campo plano, reconocibles solamente por pie-
dras acumuladas y toscas, los antepasados, los patriarcas y las madres de las
tribus y los héroes y los reyes del pueblo, y alabaron el rigor activo de esos luga-
res sagrados. Advirtieron que ningún devoto dejaba de visitarlos para recibir
consuelo en ellos. Ofrecieronse diligentes para acompañarlo ahí -pues emanaba
de ese viejo algo que demandaba respeto y sus almas sospechaban un secreto- y
de bajar a la tumba, con su permiso, al muerto desconocido, uniéndose con él en
la oración. Pero Benjamín rechazó su buena voluntad invocando su secreto y los
despidió con muchas protestas de agradecimiento. Sólo pidió al dueño del alber-
gue que pusiera a su disposición, a la mañana siguiente, un mozo, a quien paga-
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ría bien, conocedor de los caminos y suficientemente fuerte para excavar una
tumba en un lugar que le señalaría, así como una mula para el transporte del
féretro. El posadero le prometió que al levantarse el sol estaría preparado su
propio siervo para acompañarle a donde deseara.

Esa noche en el albergue de Jope era la última de doloroso inquirir y de san-
to martirio en la vida de Benjamín, el probado. Una vez más apartóse la seguri-
dad de su alma, una vez más le pesaba, dolorosa y penosa, la decisión. Pre-
guntóse una y otra vez si tenía verdaderamente el derecho de callar al pueblo el
regreso y la salvación del candelabro, y de no revelar a sus hermanos el sacro
objeto que iba a enterrar en esa tumba. Pues si ya emanaba tan fuerte consuelo
para los afligidos de la osamenta muerta, de las tumbas de los antepasados y
patriarcas, ¡cuán dichoso habría de ser ese pueblo perseguido, pisoteado y perdi-
do en todos los vientos, si se le dejara nada mas que la más débil sospecha de que
no estaba perdido el candelabro eterno, ese símbolo más visible de su unidad,
sino que aguardaba a salvo y seguro en tierra patria el día del retorno! "¿Cómo
puedo negarles la esperanza? -gimió sin poder dormir-, ¿cómo puedo guardar
para mí el secreto, cómo puedo llevarme a la muerte lo que resultaría esperanza
y alegría a miles? Sé cómo están sedientos de consuelo: terrible destino el de un
pueblo: tener que esperar eternamente lo que quizás y alguna vez se produce,
confiar siempre calladamente en la Escritura y no poder retener jamás un aviso.
Y sin embargo sólo callándome puede conservarse el candelabro para el pueblo.
Señor, ¡ayúdame en mi desazón! ¿Cual es el modo de obrar bien y cual es la
manera de no cometer una injusticia con mis hermanos? ¡Puedo mandar de
vuelta desde la tumba al siervo que aquél me prometió, con la consoladora nueva
de que en ella descansa una prenda sagrada?

¿O debo permanecer mudo para que ninguno conozca, fuera de Ti, el lugar
de ese sepulcro? ¡Señor, decide Tú por mí! ¡Una vez, ya me diste una señal,
ahora dame otra más: Señor, líbrame de la resolución!

Pero la noche permaneció muda, y el sueño huyó hostil al probado. Siguió
despierto con el ojo ardiente hasta el nacer del nuevo día, preguntando y pregun-
tando, y con cada pregunta más profundamente engolfado en la red ahogadora
del temor y del pesar. Ya se aclaró el oriente, y aun no había ganado claridad el
alma del anciano.

Entonces penetró el hostelero con mirada afligida a la cámara.
-Perdón, pero no puedo hacerte acompañar por el mozo que conoce el cami-

no, según ayer te prometí. Durante la noche se descompuso repentinamente.
Salió convulsivamente espuma de su boca, y ahora está yaciente con una fiebre
devoradora. Sólo puedo cederte al otro sirviente. En verdad le es extraño el país,
y además es mudo; Dios le cerró la boca desde su nacimiento. Pero si con él te
conformas, gustoso te mandaré el mudo.
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Benjamín no miró al posadero. Sólo levantó, agradecido, la mirada. Había
recibido respuesta. Fuéle enviado un mudo en señal de silencio. Uno que desco-
nocía el país para que permaneciera eternamente oculto el lugar. No titubeó más
su alma, y agradecido contestó:

-¡Mándame el mudo! Y no te preocupes. Yo mismo conozco mi camino.

Benjamín marchó desde la mañana hasta la tarde con su mudo acompañante
a través del país abandonado. Detrás de ellos trotaba, silenciosa y paciente, la
mula con el féretro atado a su lomo. A veces, pasaban delante de chozas que
quedaban, pobres y llenas de tierra, a la vera del camino, pero Benjamín no
descansó en ninguna de ellas. Y si se encontraban con caminantes, sólo les daba
el saludo de la paz y evitaba toda conversación. Ya sintió ansia por terminar la
labor encomendada y por enterrar el candelabro. Aun ignoraba el lugar apropia-
do, y un temor oscuro y misterioso vetole la elección propia. "Por dos veces",
pensó piadosamente, "recibí señales. Esperaré la tercera". Así siguieron de con-
suno por el país que poco a poco se obscurecía, y sobre las colinas elevóse la
noche y unas  nubes grávidas que pasaron inquietas y cubrieron la luna que,
desde hacía tiempo ya, estaba en el cenit, según denunciaba un pálido claror
sobre las cimas. Faltaría una hora o dos aún hasta el próximo lugar que ofrecía
albergue. Pero Benjamín proseguía esforzadamente y a su lado, como una som-
bra callada, el mudo con la pala al hombro y, detrás de los dos, la mula a trote
regular y paciente.

De pronto se empacó el animal y se quedó parado. El siervo tomó la mula de
las riendas para arrastrarla. Pero el animal lo rechazó afirmando sus patas delan-
teras tercamente contra el suelo y rechinó los dientes encolerizado. No quería
seguir. El mudo bajó furioso la pala para golpear con su mango de madera al
animal obstinado, pero Benjamín lo agarró fuertemente del brazo. Que esperase
le mandó, y dejase al animal en paz. Quizás era esa demora una advertencia y
una señal.

Benjamín miró en torno suyo. El obscuro paisaje de colinas yacía abandona-
do, no había en la proximidad casa ni choza alguna. Debían haberse desviado de
la carretera a Jerusalén, y Benjamín reflexionó que ése era un lugar apropiado
para realizar su obra sin testigos. Probó la tierra con el bastón; era grasa, firme y
sin piedras. Podría excavarse rápidamente un sepulcro allá y las colinas circun-
dantes ofrecían protección contra las arenas movedizas que de ordinario borra-
ban prontamente la huella. Ahora ya sólo se trataba de encontrar un lugar ade-
cuado. Miró, indeciso, largo rato primero hacia la derecha y luego hacia la iz-
quierda, para realizar la postrera elección. Pero entonces vio a la diestra en el
campo abandonado, a la distancia de dos o tres pedradas del camino, un árbol de
mucha sombra, muy parecido, en su forma y crecimiento, a aquel otro en la coli-
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na de Pera bajo el que había descansado y le había llegado el mensaje de guardar
el candelabro. Recordó su sueño, y su corazón cobró seguridad. De inmediato
ordenó al mudo que desatase el ataúd del lomo de la mula, y apenas se cumplió
su mandato cuando el animal ya aflojó sus miembros y se arrimó a él de modo
que sintió en su mano el halo cálido del hocico. Refirmóse entonces su seguridad
de que aquél era el lugar propicio, y lo señaló al siervo que comenzó, laborioso,
su trabajo. La pala resonaba como si fuera de plata; obediente y vigoroso re-
movió el mudo la muda tierra. Pronto llegó a la profundidad requerida. Ya no
restó sino lo último: bajar el candelabro a ella. Con los brazos vigorosos sostuvo
el siervo la carga sin sospechar nada; el ataúd se deslizó cuidadosamente y quedó
por fin tendido para el eterno sueño guardando en la cáscara de madera el valio-
so fruto de oro al que pronto habría de cubrir la corteza eternamente viviente de
la tierra que respiraba, verdeaba y germinaba.

Lleno de veneración se inclinó Benjamín: "Soy el testigo, el último", pensó y
nuevamente se estremeció bajo la pesada carga de la idea: "Nadie fuera de mí
conoce ahora el secreto de nuestro candelabro. Nadie sabe su sepulcro y sospecha
el lugar oculto". Pero en ese momento desgarró la luna su velo. Las nubes, que
desde el atardecer habían retenido su brillo apartáronse un poco, y llegó a la
tierra una claridad en un rayo fuerte, y era como si desde el medio del cielo
mirara un gigantesco ojo blanco entre obscuros párpados. No era como un ojo
humano, sombreado y con pestañas, tierno y perecedero, sino un ojo redondo y
duro como hecho de hielo, eterno e indestructible. Miró y brilló hasta la profun-
didad del sepulcro abierto, y fueron visibles los cuatro flancos recortados de la
excavación, y las planas paredes de pino del ataúd relucían en la luz blanquecina
como metal brillante. Fue un solo instante, una sola mirada desde lejanías infi-
nitas; luego cubrieron las nubes de nuevo a la luna errabunda. Pero Benjamín
supo que otro ojo, fuera del suyo, había distinguido la morada del candelabro.

A una señal suya cubrió el siervo el hueco con terrones de tierra, y cuando
quedó concluida la labor y el suelo plano otra vez sobre la tumba cerrada, ordenó
Benjamín al siervo que regresara y llevara consigo la mula libre de la carga. El
mudo hizo desesperadas señas con las manos. Quiso expresar que el anciano no
debía quedarse solo en la obscuridad y en tierra extraña, porque amenazaba
peligro de asaltantes y de bestias salvajes. Quería acompañar al bondadoso señor,
cuando menos hasta el próximo paraje de descanso. Pero, decidido e impaciente,
mandó el anciano al mudo que cumpliese estrictamente su orden; y como aun
titubeara, le echó con palabras de reconvención. Estaba impaciente por ver
desaparecer finalmente al hombre y a la bestia detrás del recodo del camino y de
quedarse solo bajo el cielo inmensamente vacío y en medio de lo inconcebible de
la noche grandiosa.
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Se acercó una vez más al sepulcro, e inclinando la cabeza pronunció la ora-
ción de los muertos: "Grande es el nombre y sagrado es el nombre de lo eterno
en este mundo y en los otros mundos y también en los días de la resurrección".

Sintió el deseo de colocar, según la costumbre piadosa, una piedra u otra se-
ñal sobre la tierra removida. Pero desistió en holocausto del secreto, y sin volver
de nuevo la mirada, caminó sin rumbo y sin preguntarse adónde. Ya no tenía
meta desde que había dado reposo al candelabro. Le había abandonado todo
temor, y su alma no sentía más miedo. Había hecho lo que estaba destinado
hacer. Ahora quedaba de Dios si el candelabro había de permanecer oculto hasta
el fin de los días y si el pueblo había de seguir diseminado sobre la tierra. O si
quería reconducir, finalmente, a su pueblo y hacer resucitar el candelabro de su
tumba desconocida.

El anciano atravesó la noche, que jugaba obscura con las nubes y a momen-
tos brillaba con las estrellas, y su paso era cada vez más contento y alegre. Como
por encantamiento se desvaneció el peso y la gravedad de los muchos años vivi-
dos, y desde los adentros se aligeraban sus miembros, y sintióse ágil como nunca.
Las viejas articulaciones le obedecían de pronto como untadas con un aceite
suave y cálido; caminó ligero y como alado, cual si pisara sobre agua. Levantó la
cabeza, alzó la mano como llevada por un viento imperceptible, y ya le parecía -
¿o lo soñaba sólo, despierto?- que por primera vez podía volver a levantar tam-
bién el brazo destrozado. Sintió en su interior la sangre más y más clara, y subir
como una savia vivificante en el tronco; ya, golpeó finalmente en las sienes, y de
repente oyó un canto. No sabía ya si eran los muertos bajo la tierra los que can-
taban en un coro fraternal para saludarle al volver, o si ese rumor cálido llegaba
desde las estrellas que brillaban cada vez con más fuerza. No lo sabía. Sólo cami-
naba y caminaba, como llevado sobre las alas más y más adentro de la noche
rumorosa.

A la mañana siguiente encontraron unos mercaderes, que se dirigían al mer-
cado de Ramleh, a un hombre anciano en un campo cercano a la carretera. Esta-
ba muerto. Yacía con la cabeza descubierta y con la espalda contra la tierra.
Tenia los brazos como si quisiera abrazar algo infinito, grandemente abiertos;
las manos se tendían con los dedos separados como las del que va a recibir un
gran regalo. Los ojos estaban claramente abiertos en el pacífico rostro transfigu-
rado del que descansaba en la bienaventuranza. Y cuando uno de los mercaderes
se inclinó para cerrarlos piadosamente, vio que estaban plenos de luz y que en
sus redondas pupilas tranquilas se reflejaba el cielo entero.

Mas, los labios del extraño estaban severamente cerrados bajo la barba: y era
como si retuviera un secreto entre sus dientes aun más allá de su propia muerte.
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El candelabro imitado llegó pocas semanas después a tierra santa y, de
acuerdo a la ordenes de Justiniano, fue colocado en la iglesia de Jerusalén, debajo
del altar. Pero no fue larga su permanencia allá. Pues hicieron irrupción los
persas y lo rompieron y despedazaron para convertirlo en presillas para sus
mujeres y en una cadena para su rey; así como siempre perece la obra del hom-
bre en el tiempo absorbente y en el sentido destructor del hombre, así pereció
también el signo que aquel platero había formado, y su huella quedaba perdida
para siempre .

Pero guardado por el secreto, sigue esperando el candelabro eterno, descono-
cido e intacto en su sepulcro oculto. Ruidosos e indómitos pasaban sobre él las
tiempos, en cientos de años luchaban pueblos y más pueblos por su tierra, y
extrañas generaciones, cada vez mas diferentes, se combatían sobre su reposo.
Pero no pudo hacer presa de él robo alguno ni destrozarlo ninguna codicia. A
veces pasa hoy un pie apurado sobre los terrones protectores, a veces descansan,
bajo el ardor del mediodía, algunos durmientes en la vera del camino, cerca de
su sueño, pero nadie sospecha de su proximidad y ninguna curiosidad ha exten-
dido todavía la mano hasta su profundidad. Como todo secreto de Dios, descansa
en la obscuridad de los tiempos, y nadie sabe si dormirá eternamente, oculto y
perdido para su pueblo que aun sigue errando sin paz, de exilio en exilio, o si
finalmente lo hallará alguien en el día en que su pueblo se vuelva a encontrar y
en que él pueda iluminar a los pacificados en el templo de la paz.


