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Traté  de  saber  si  Erasmo de  Rotterdam  era  de  aquel  'partido.
Pero cierto comerciante me respondió: "Erasmus est homo pro se"
(Erasmo es hombre aparte).
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MISIÓN Y SENTIDO DE LA VIDA

Erasmo de Rotterdam, un tiempo la mayor y más resplandeciente gloria de su
siglo, apenas, no lo neguemos, es algo más que un nombre en el día de hoy.
Sus innumerables obras, redactadas en un olvidado idioma supernacional, el
latín humanístico, duermen ininterrumpidamente en las bibliotecas; apenas una
sola de las que tuvieron fama universal en otro tiempo nos dice ya nada en
el  nuestro.  También  su  personalidad,  por  ser  de  difícil  comprensión  y
presentar  sombras  crepusculares  y  contradicciones,  ha  sido  fuertemente
obscurecida  por  la  de  otros  reformadores  universales,  más  robustos  y
fogosos,  y  de  su  vida  privada  hay  poco  interesante  que  comunicar:  una
criatura humana de existencia silenciosa e incesante  trabajo proporciona rara
vez  una  brillante  biografía.  Pero  hasta  su  auténtica  acción  ha  quedado
soterrada y oculta en la conciencia del tiempo presente, como siempre lo están
los  cimientos  bajo  el  edificio  ya  construido.  Clara  y  brevemente,  por  ello,
anticipemos aquí lo que hace que Erasmo de Rotterdam, el gran olvidado, sea
todavía hoy, y precisamente hoy, de tanto valor para nosotros: entre todos los
escritores  y creadores  del  Occidente  fue  el  primer  europeo consciente,  el
primer  combatidor  amigo  de  la  paz,  el  más  elocuente defensor  del  ideal
humanístico, benévolo para lo mundano y lo espiritual. Y como, además, fue
vencido  en  su  lucha  por  lograr  una  forma  más  justa  y  comprensiva  para
nuestro mundo espiritual, este su trágico destino lo liga aún más íntimamente
con nuestra fraternal sensibilidad.
Erasmo amó muchas cosas que son queridas hoy para nosotros: la poesía y la
filosofía, los libros y las obras de arte, las lenguas y los pueblos, y, sin hacer
diferencia entre todos ellos, el  conjunto de la humanidad,  para  el  logro de
una  más  alta  civilización.  Y  sólo una cosa odió de verdad sobre la tierra,
como  antagónica  de  la  razón:  el  fanatismo.  Siendo  él  mismo  el  menos
fanático de todos los hombres, un espíritu  acaso  no de suprema categoría
pero del saber  más dilatado, un corazón no mugiente de bondades  pero de
proba benevolencia, veía Erasmo en toda forma de intolerancia de opiniones
el pecado original de nuestro mundo. En su opinión, casi todos los conflic tos
entre hombres y entre pueblos podían ser resueltos sin violencia, mediante
mutua tolerancia, porque  todos caen dentro de los dominios de lo humano;
casi  toda  conflagración  podía  resolverse  por  medio  de  árbitros  si  los
incitadores y exaltados de una y otra parte no dieran tensión al arco de la
guerra.  Por  ello  combatía  Erasmo  cualquier  fanatismo,  ya  en  el  terreno
religioso, en el nacional o en el del modo de concebir el Universo y la vida,
como  perturbador  nato  y  jurado  de  toda  comprensión;  odiaba  a  todos  los
obstinados y monoideístas, ya aparecieran en hábitos sacerdotales o con togas
académicas, a los que llevaban anteojeras en el pensamiento y a los fanáticos



de toda  clase y raza, que en todas partes exigen una obediencia de cadáver
para  sus  propias  opiniones,  y  a  toda  otra  concepción  la  llaman
despectivamente herejía o  bribonería.  Así como a nadie quería constreñir  a
que  aceptara  las  concepciones  que  él  enseñaba,  también  oponía  decidida
resistencia a que le forzaran a seguir  cualquier confesión religiosa o política.
La independencia  del  pensamiento  era  para  él  cosa  evidente,  y  este  libre
espíritu  siempre  consideró  como  un  secuestro  de  la  divina  pluralidad  del
mundo  el  que  alguien,  ya en el  pulpito  o ya en  la  cátedra,  se  levantara  y
hablara de su propia verdad personal como de una misión que Dios le hubiere
confiado,  hablándole  al  oído,  a  él  y  sólo  a  él.  Con  toda  la  fuerza  de  su
inteligencia,  centelleante y convincente, combatió, por tal motivo,  en  todos
los terrenos, a lo largo de toda una vida, contra los fanáticos ergotizantes de
sus propias creencias, y sólo en muy raras y felices horas se rió de ellos.  En
tales momentos más suaves apareciósele el fanatismo de frente estrecha, sólo
como una lamentable limitación del espíritu, como una de las innumerables
formas  de  la  "stultitiá",  cuyas  mil  degeneraciones  y  variedades  tan
regocijadamente  clasificó  y  caricaturizó  en  su  Elogio  de  la  Locura.  Como
hombre justo, auténtico y sin prejuicios, comprendió y compadeció hasta a su
más encarnizado enemigo. Pero en  lo más profundo, siempre supo Erasmo
que este perverso espíritu de la naturaleza humana, que el fanatismo, había
de destrozar su propio mundo benigno y su existencia.
Pues  la  misión  y  el  sentido  de  la  vida  de  Erasmo era  realizar  la  síntesis
armónica de lo contradictorio en el espíritu de la humanidad. Había nacido
con un carácter armonizador, o, para hablar como Goethe, que era semejante
a él en la repulsa de todo  lo extremo, con "una naturaleza comunicativa".
Toda poderosa subversión, todo tumulto, toda turbia disputa entre las masas,
oponíase,  ante su sensibilidad,  al  claro ser  de la razón del  mundo, a cuyo
servicio  sentíase  obligado  como  fiel  y  sereno  mensajero,  y  en  especial  la
guerra,  como  la  más  grosera  y  desaforada  forma  de  resolver  internas
oposiciones,  le  parecía  incompatible  con  una  humanidad  que  pensara
moralmente.  El  arte  singular  de  limar  conflictos  mediante  una  bondadosa
comprensión,  de aclarar  lo  turbio,  de concertar  lo  embrollado,  de casar  de
nuevo lo  desunido y dar a lo disgregado un más alto enlace  común, era la
auténtica  fuerza  de su paciente  genio,  y con gratitud, sus contemporáneos
llamaron  simplemente  "erasmismo"  a  esta  voluntad  de  comprensión  que
actuaba  en  plurales  formas.  Para  este  "erasmismo"  es  para  lo  que  aquel
hombre quería ganar el  mundo. Como reunía en su misma persona todas las
formas  del  poder  creador,  y  a  un  tiempo  era  poeta,  filólogo,  teólogo  y
pedagogo, consideraba también como posible, en el ámbito total del mundo,
el  enlace  de  lo  irreconciliable  aparentemente;  ninguna  esfera  fue
inalcanzable,  o  ajena,  a  su  arte  de  conciliador.  Para  Erasmo  no  existía
ninguna  oposición  moral  irreducible  entre  Jesús  y  Sócrates,  entre  doctrina
cristiana y sabiduría antigua, entre piedad y moralidad. Ordenado sacerdote,



admitió a los paganos, en el sentido de la tolerancia, en su espiritual celeste
paraíso,  y  los  colocó  fraternalmente  junto  a  los  padres  de  la  Iglesia;  la
filosofía,  como  la  teología,  era  para  él  una  forma  de  buscar  a  Dios,  e
igualmente pura; no levantaba la mirada hacia el cielo cristiano con menor fe
que con gratitud hacia el Olimpo griego. El Renacimiento, con su sensual y
alegre superabundancia, no le parecía, al igual de Calvino y otros fanáticos,
como  enemigo  de  la  Reforma,  sino  como  su  hermano  más  libre.  No
avecindado en  ningún país,  pero  familiar  con todos,  primer  cosmopolita  y
europeo consciente, no reconocía ninguna superioridad de una nación sobre las
otras, y como había enseñado a su corazón a valorar  sólo a los pueblos en
virtud de sus  espíritus más nobles y cultivados, en razón de su  élite,  todos le
parecían dignos de afecto. Convocar a todos estos espíritus selectos de todos
los países, razas y  clases para formar una gran liga de gente cultivada, esta
elevada tentativa tomóla a su cargo Erasmo como meta propia de su vida, y
al  levantar  al  latín,  la  lengua  que  estaba  sobre  las  lenguas,  a  una  nueva
forma artística y capacidad de exposición, creó para  los pueblos de Europa
—¡cosa  inolvidable!—,  por  espacio  de  una  hora  universal,  una  forma
supernacional  y  unitaria  de  pensamiento  y  expresión.  Su  dilatado  saber
volvía  agradecido  la  vista  hacia  lo  pasado;  su  creyente  sentido  dirigíase,
lleno de esperanza, hacia lo porvenir. Pero apartaba tenazmente la vista de la
barbarie  del  mundo,  que  aspira,  una  y  otra  vez,  a  confundir,  zopenca  y
malignamente,  el  plan  divino  con  permanente  hostilidad;  sólo  la  esfera
superior, la que crea y da forma, atraíale fraternalmente, y consideraba como
misión de todo hombre espiritual dilatar y amplificar este espacio, a fin de
que alguna vez, como la luz del cielo, abarque, unitaria y puramente, a toda la
humanidad. Pues ésta era la fe más íntima de este temprano humanismo (y su
hermoso,  su  trágico  error):  Erasmo  y  los  suyos  consideraban  posible  el
progreso  de  la  humanidad  por  medio  de  la  ilustración,  y  confiaban  en  la
capacidad educativa,  tanto de los individuos como de la totalidad, mediante
una difusión más general de la cultura, de los escritos, estudios y libros. Estos
tempranos idealistas tenían una conmovedora y casi religiosa confianza en la
capacidad  de  ennoblecimiento  de  la  naturaleza  humana  por  medio  del
perseverante cultivo de la enseñanza y la lectura. Como hombre de letras que
creía en los libros, no dudó jamás Erasmo de la perfecta posibilidad de que la
moral  fuera  enseñada  y  aprendida.  Y  la  solución  del  problema  de  la
armonización  completa  de  la  vida  parecíale  ya  garantizada  por  esta
humanización de la humanidad, soñada por él como muy próxima.
Tan alto  sueño estaba constituido de tal  forma,  que, como imán poderoso,
podía atraer en todos los países a los espíritus mejores de aquel tiempo. Al
hombre  dotado  de  sensibilidad  moral,  siempre  le  parece  como  cosa
insubstancial  y  sin  sentido  la  propia  existencia,  sin  el  consolador
pensamiento,  creencia  que  dilata  el  alma,  de  que  también  él,  como
individuo  aislado,  con  su  deseo  y  su  acción,  puede  añadir  algo  a  la



moralización  general  del  mundo.  El  momento presente  no es  más que un
peldaño  para  una  mayor  perfección,  sólo  preparación  de  un  proceso  vital
mucho  más  perfecto.  Quien  sabe  dar  autoridad,  por  medio  de  un  nuevo
ideal, a esta fuerza de esperanza en el progreso moral de la humanidad, llega
a  ser  guía  de  su  generación.  De  éstos  fue  Erasmo.  La  hora  era»
singularmente favorable para su idea de unión europea en el espíritu de la
humanidad,  pues  los grandes descubrimientos e invenciones del cambio  de
siglo, la renovación de las ciencias y las artes por el Renacimiento, habían
vuelto  a  ser,  desde  tiempo  atrás,  para  toda  Europa,  un  dichoso  y
sobrenacional  acontecimiento  colectivo;  por  primera  vez,  después  de
innumerables  años  de  depresión,  daba  ánimos  al  mundo  de  Occidente  la
confianza en su destino, y, de todos los países, las mejores fuerzas idealistas
concurrían  hacia  el  humanismo.  Todos  querían  ser  ciudadanos,  ciudadanos
del mundo, en este imperio de la cultura; emperadores y papas, príncipes y
sacerdotes, artistas y hombres de Estado, mancebos y mujeres, rivalizaban en
instruirse  en  las  artes  y  ciencias;  el  latín  llegó  a  ser  su  idioma  fraternal
común, un primer esperanto del espíritu: por primera vez, desde la ruina de
la  civilización  romana  —  ¡glorifiquemos  este  hecho!—,  gracias  a  la
república  de  sabios  de  Erasmo,  volvía  a  estar  en  formación  una  cultura
europea colectiva; por primera vez, no la vanidad de una sola nación, sino la
salud  de  toda  la  humanidad,  era  la  meta  de  un  grupo  fraternal  de
idealistas.  Y  esta  aspiración  de  los  hombres  espirituales  a  ligarse  en
espíritu, de los idiomas a entenderse en un súper idioma, de las naciones a
hacer las paces valederamente en lo sobrenacional, este triunfo de la razón
fue también el triunfo de Erasmo, su sagrada, pero breve y transitoria, hora
universal.
¿Por  qué  no  podía  durar  —pregunta  dolorosa—  un  imperio  tan  puro?
¿Por qué vuelven a ser siempre vencidos los mismos altos y humanos ideales
de comprensión espiritual, por qué lo "erasmista"  tiene siempre tan escasa
fuerza  efectiva  en  una  humanidad  que  conoce,  sin  embargo,  desde  hace
mucho tiempo lo absurdo de toda hostilidad? Tenemos,  por desgracia,  que
reconocer  y  confesar  claramente  que  un  ideal  que  sólo  se  propone  el
bienestar general jamás puede satisfacer por completo a dilatadas masas del
pueblo; en los caracteres de tipo medio también el odio exige el cumplimento
de sus sombríos  derechos  junto  a  la  pura  fuerza  del  amor,  y  el  provecho
personal  de cada individuo quiere obtener  también  de  aquella  idea  rápidas
ventajas  individuales.  Para  la  masa  siempre  será  más  accesible  que  lo
abstracto  lo  concreto  y  aprehensible;  por  ello,  en  lo  político  siempre
encontrará más fácilmente partidarios  todo  programa  que,  en  lugar  de  un
ideal, proclame una hostilidad, una oposición Bien comprensible y manejable,
que se dirija contra otra clase social, otra raza, otra religión, pues, con el odio
puede  encender  fácilmente  el  fanatismo  sus  criminales  llamas.  Por  el
contrario, un ideal puramente unificador, un ideal supernacional y panhumano



como el erasmismo carece, naturalmente, de todo impresionante efecto óptico
para  una  juventud  que  quiere  ver,  al  luchar,  los  ojos  de  su  adversario,  y
jamás  trae  consigo  aquel  elemental  atractivo  que  tiene  lo  orgullosamente
disgregador, que muestra  siempre al  enemigo más  allá  de las  fronteras  del
propio país y fuera de las de la propia comunidad religiosa. Por ello siempre
encontrarán más fácilmente secuaces los espíritus partidistas, que azuzan en
una  determinada  dirección  el  eterno  descontento  humano;  mas  el
humanismo, la doctrina de Erasmo, que no tiene espacio para ninguna suerte
de  odio, que fija heroicamente su paciente aspiración en  una meta lejana y
apenas visible,  es,  y seguirá siendo, un ideal de espíritus aristocráticos, en
cuanto  el  pueblo  que  ella  sueña,  en  cuanto  la  nación  europea,  no  esté
realizada.  A un  tiempo"  idealistas,  y  a  pesar  de  ello  conocedores  de  la
naturaleza  humana,  los  partidarios  de  una  futura  inteligencia  de  la
humanidad  no pueden dejar  de ver  con claridad  que su  obra está  siempre
amenazada  por  el  elemento  eternamente irracional  de la  pasión;  tienen que
tener  conciencia,  al  sacrificarse,  de  que  siempre  y  en  todos  los  tiempos
volverá  a  haber  oleadas  de  fanatismo,  brotadas  de  las  primitivas
profundidades del orbe de impulsos humanos, que inundarán y destrozarán
todo dique: casi  no hay generación que no sufra tal retroceso, y, después de
ello, su deber moral es sobreponerse a este desconcierto interno.
Pero la tragedia personal de Erasmo consiste en  que precisamente él, el más
antifanático de todos los hombres, y precisamente en el momento en que la
idea  de  lo  supernacional  resplandecía  por  primera  vez  victoriosa  en
Europa, fue arrebatado en medio  de una de las más salvajes explosiones de
pasión colectiva, nacional y religiosa que conoce la historia.  Por lo general
aquellos acontecimientos a los que atribuímos una significación histórica no
llegan  en  modo  alguno  hasta  la  viviente  conciencia  del  pueblo.  Aun  las
mayores  olas  de  la  guerra  no  alcanzaban,  en  siglos  anteriores,  si  no  a
poblaciones aisladas, a aisladas provincias, y en general el hombre espiritual
podía  lograr  mantenerse  aparte  de  la  agitación  en  caso  de  contiendas
sociales o religiosas, y contemplar  desde lo alto, con corazón imparcial,  las
pasiones de  los  políticos  —Goethe  es  el  mejor  ejemplo  de  ello,  el  cual,
imperturbable, prosiguió creando su obra íntima en medio del tumulto de las
guerras napoleónicas—. Pero a veces, en muy rara ocasión en el decurso de
los siglos, se originan tensiones contrapuestas de tal fuerza de impulsión, que
todo el  mundo  queda desgarrado en dos pedazos, lo mismo que una  tela, y
este desgarrón gigantesco se extiende a través de todo el país, de toda ciudad,
de toda casa, de toda familia, de todo corazón. Por todas partes, entonces, con
su  presión  monstruosa,  se  apodera  del  individuo  la  fuerza  inmensa  de las
masas,  y  éste  no  puede  defenderse,  no  puede  salvarse  de  la  locura
colectiva; un oleaje tan furioso no permite que haya ninguna firme posición,
ninguna  posición  aparte.  Estas  totales  divisiones  del  mundo  pueden  hacer
explosión por el choque de problemas sociales, religiosos o de cualquier otra



índole teórica  y espiritual,  pues  en  el  fondo es  siempre indiferente  para  el
fanatismo  la  materia  con  que  se  inflama;  sólo  quiere  arder  y  dar  llamas,
descargar  su  fuerza  de  odio  acumulado;  y  precisamente  en  tales
apocalípticas  horas universales  es  cuando con mayor  frecuencia  irrumpe
en el delirio  de las masas el demonio de la guerra, rompe las cadenas de la
razón y se precipita sobre el mundo, libre y lleno de gozo.

En tales espantosa! momentos de locura colectiva y división universal
carece  de  toda  defensa  la  voluntad  individual.  En  vano  es  que  el  hombre
espiritual quiera salvarse en la apartada esfera de la meditación; los tiempos
le fuerzan a penetrar en el tumulto, hacia la derecha o hacia la izquierda, a
inscribirse  en  un  bando  o  en  otro,  a  adoptar  un  lema  u  otro  de  los
partidos  en  lucha;  nadie,  entre  los  cientos  de  miles  y  millones  de
combatientes, necesita en tales momentos de mayor valor, de más fuerza, de
más decisión moral que el hombre que ha adoptado una posición central, que
no quiere someterse a ningún delirio partidista,  a ninguna unilateralidad de
pensamiento. Y aquí comienza la tragedia de Erasmo.

Como el primer reformador alemán (y realmente el único, pues los otros
más bien fueron revolucionarios que reformadores), había tratado de renovar
la Iglesia católica según las leyes de la razón; pero el Destino puso frente a
él, hombre de espíritu de muy dilatada amplitud de horizontes, evolucionista,
un hombre de acción, Lutero, un revolucionario, agitado demoníacamente por
las  broncas  fuerzas  del  pueblo  alemán.  De  un  solo  golpe  el  férreo  puño
aldeano  del  doctor  Martín  destroza  lo  que  la  fina  mano  de  Erasmo,  sólo
armada de la pluma, se había esforzado por enlazar, tímida y delicadamente.
Durante  siglos  quedará  partido  el  orbe  cristiano  y  europeo  en  católicos
contra protestantes, gentes del norte contra gentes del sur, germanos contra
romanos: en este momento sólo hay una elección, una decisión posible para los
alemanes, para los hombres de Occidente: o papistas o luteranos, o el poder
de las llaves de San Pedro o el Evangelio. Pero Erasmo —y ésta es su acción
más  memorable— es  el  único  entre  los  guiadores  de aquella  época  que  se
niega a adscribirse a un partido. No se pone del lado de la Iglesia, no se pone
del  de  la  Reforma,  por  estar  ligado  con  ambos  bandos:  con  la  doctrina
evangélica,  ya  que  por  convicción  era  el  primero  que  la  había  exigido  y
fomentado;  con la  Iglesia católica,  por defender en ella la última forma de
unidad espiritual  de un mundo que se viene abajo.  Pero a la derecha hay
exageración y a la izquierda  hay exageración, a la derecha fanatismo y a la
izquierda  fanatismo,  y  él,  el  hombre  inmutablemente  anti fanático,  no
quiere servir a una exageración ni a la otra, sino sólo a su norma eterna, la
justicia.  En vano  se coloca  como mediador en  el  centro,  y  con ello  en  el
puesto de mayor peligro, para salvar, en esta discordia, lo general humano, los
bienes de la cultura colectiva; intenta, con sus desnudas manos, mezclar fuego
y  agua,  reconciliar  unos  fanáticos  con  otros:  cosa  imposible,  y, por  ello,
doblemente excelsa. Al principio en ninguno de los dos campos se comprende



su conducta, y, como habla con suavidad, cada cual  confía en poderlo atraer
para su propia causa. Pero  apenas comprenden ambos que este espíritu libre
no quiere prestar acatamiento a ninguna ajena opinión ni proteger ni ayudar
a ningún dogma, el odio y el escarnio caen sobre él desde la derecha y desde
la  izquierda. Como Erasmo no quiere ser de ningún partido,  rompe con los
dos; "para los güelfos soy un gibelino, y para los gibelinos un güelfo". Lutero,
el  protestante,  maldice  gravemente  su  nombre;  la  Iglesia  católica,  por  su
parte,  pone  en  el  índice  todos  sus  libros.  Pero  ni  amenazas  ni  injurias
pueden  inclinar  a  Erasmo hacia  un partido o hacia otro;  nulli  concedo.,  no
quiero  pertenecer  a  ninguno;  este  lema suyo lo  mantiene hasta  el  final;  es
homo per  se,  hombre aparte,  hasta  sus  últimas  consecuencias.  Frente  a  los
políticos, frente a los conductores y seductores populares que impulsan hacia
una  pasión  unilateral,  el  artista,  el  hombre  de  espíritu  en  el  sentido  de
Erasmo tiene la misión de ser el mediador comprensivo, hombre de mesura y
de  centro.  No  tiene  que  estar  en  ningún  frente  de  batalla,  sino  única  y
exclusivamente  en  la  que se libra  contra el  enemigo común de todo libre
pensamiento: contra el fanatismo; no apartado de los partidos, pues participar
en el sentimiento de todo lo humano es vocación del artista, sino por encima
de  ellos,  audessus de la mélée,  combatiendo las exageraciones de uno y otro
lado, y, en todos, el odio sin sentido y siniestro.
Esta posición de Erasmo, esta indecisión, o mejor dicho esta voluntad de no
decidir,  fue,  con  gran  simplicidad,  calificada  por  sus  contemporáneos  y
sucesores como cobardía, y se mofaron de sus vacilaciones conscientes como
si fueran flojera e inconstancia. En efecto, Erasmo no se confesó con abierto
pecho al mundo, como un Wínkelried; el heroísmo sin temor no era propio
suyo. Con toda prudencia se plegó para apartarse; galantemente osciló como
una caña, a derecha e izquierda, pero sólo para no dejarse romper por el viento
y volver siempre otra vez a levantarse. No llevó orgullosamente, como una
bandera,  delante  de  sí,  su  declaración  de  independencia,  su  "nulli
concedo",  sino  escondido  bajo  el  manto  como  linterna  de  ladrón;
temporalmente se agazapó y ocultó en escondrijos y utilizó efugios y pretextos
durante las más bárbaras colisiones del delirio colectivo;  pero —y esto es lo
más importante— mantuvo a salvo e intacta de los espantosos huracanes de
odio de su tiempo su joya espiritual, su fe en la humanidad, y en este breve
pabilo  ardiente  pudieron  encender  sus  luces  Spinoza,  Lessing  y  Voltaire,
como podrán hacerlo, más tarde, todos los futuros europeos. Como único de
su generación espiritual,  Erasmo permaneció más fiel  a toda la humanidad
que a un  clan  determinado. Fuera del campo de batalla, no perteneciendo a
ningún  ejército  y  hostilizado  por  ambos,  Erasmo  murió  solo  y  solitario.
Solitario,  es  verdad;  pero  —y esto es  lo  decisivo— independiente  y libre.
Mas la historia es injusta con los vencidos. No  ama mucho a los hombres
mesurados,  a  los  mediadores  y  reconciliadores,  a  los  hombres  de  la



humanidad. Sus favoritos son los apasionados, los desmedidos, los bárbaros
aventureros del espíritu y de la acción: de este modo ha apartado la vista casi
despectivamente de este  callado servidor  de los  sentimientos humanitarios.
En el  cuadro gigantesco  de la  Reforma,  Erasmo se alza  en  último término.
Dramáticamente cumplen los otros su destino, todos aquellos  posesos de su
genio y de su fe:  Hus se asfixia entre  las llamas ardientes;  Savonarola es
amarrado al poste de la hoguera en Florencia; Servet, arrojado al fuego por
el  fanático  Calvino.  Cada  cual  tiene  su  hora  trágica:  Thomas  Münzer  es
tenaceado  con tenazas  de  fuego;  John Knox,  clavado en  su  propia  galera;
Lutero,  apoyándose  ampliamente  sobre  la  tierra  alemana,  lanza  contra  el
emperador y el Imperio su amenaza de: "No puedo hacer otra cosa". A Thomas
Moro y a John Fisher les ponen la cabeza sobre el tajo  de los criminales;
Zwingli,  acogotado  por  la  maza  de armas,  yace en la llanura de Cappel:
todos ellos figuras inolvidables, intrépidos en su creyente furor, extáticos en
sus cuitas, grandes en su destino. Mas detrás de ellos prosigue ardiendo la
llama fatal del  delirio religioso; los destruidos castillos de la Guerra  de los
Aldeanos son testigos infamadores de aquel Cristo, mal comprendido, cada
cual  según  su  modo,  por  aquellos  fanáticos;  las  ciudades  arruinadas,  las
granjas  saqueadas  de  la  Guerra  de  los  Treinta  Años  y de la  de los  Cien
Años, estos panoramas apocalípticos claman a los cielos la sinrazón terrena
del  "no  querer  ceder".  Pero  en  medio  de  este  tumulto  algo  detrás  de  los
capitanes de esta guerra eclesiástica, y claramente alejado de todos ellos, nos
contempla el  fino semblante de Erasmo, levemente sombreado de  duelo. No
está amarrado a ninguna picota de martirio, su mano no aparece armada con
ninguna  espada,  ninguna  ardiente  pasión  abrasa  su  semblante.  Pero
claramente se destaca su mirada, azul, luminosa y  tierna, inmortalizada por
Holbein,  y, a  través  de todo aquel  tumulto  de pasiones  colectivas  se  dirige
hacia  nuestra época, no menos agitada. Una serena resignación sombrea su
frente —¡ay, conoce la eterna stultitia del mundo!—, mientras que una leve y
muy delicada sonrisa de confianza se muestra en torno a sus labios. Lo sabe,
en su experiencia; es propio del modo de ser de todas las pasiones el llegar a
fatigarse.  Es  destino  de  todo  fanatismo el  agotarse  a  sí  propio.  La  razón,
eterna y serenamente paciente, puede esperar y perseverar. A veces, cuando
las otras alborotan, en su ebriedad, tiene que enmudecer y guardar  silencio.
Pero su hora llega, vuelve a llegar siempre.

OJEADA A LA ÉPOCA



El tránsito del siglo xv al xvi es una hora fatal para Europa, sólo comparable
con  la  nuestra  por  su  dramático  amontonamiento  de  sucesos.  De  repente
dilátase el  recinto europeo, hasta llegar a ser universal;  un descubrimiento
viene tras otro, y en espacio de pocos años, por la audacia de una estirpe de
navegantes, se repara lo que, en su indiferencia o su falta de ánimos, habían
dejado de hacer los siglos. Lo mismo que en un reloj eléctrico, van saltando
las fechas: en 1486, Bartolomé Díaz fue el primer europeo que se atrevió a
ir hasta el Cabo de Buena Esperanza; en 1492, Colón llegó a las Antillas; en
1497, Sebastián  Cabot a las costas del Labrador, y con ello, a la tierra  firme
americana. Un nuevo continente pertenece ahora a la conciencia de la raza
blanca; pero ya Vasco de Gama, zarpando de Zanzíbar, navega hacia Calcuta,
y abre  así  el  camino marítimo de la  India;  en  1500, Cabral  descubre el
Brasil,  y por fin, desde  1519 hasta 1522, Magallanes acomete y termina la
empresa marítima más  digna de memoria  y que corona  todas  las  otras:  el
primer  viaje  de  una  criatura  humana  alrededor  de  toda  la  Tierra,  desde
España hasta España. De este modo queda comprobada como auténtica la
imagen de la  "manzana  terrestre"  de Martín  Behaim,  la  primera esfera,
de  la  cual,  a  su aparición en 1490,  se  había  hecho mofa,  como hipótesis
anticristiana y obra de un loco: la más osada acción venía a confirmar al más
audaz pensamiento. De la noche a la mañana,  el  redondo globo, en el  cual
hasta entonces la humanidad pensante había circulado, incierta y oprimida,
por los espacios estelares, como en una  térra incógnita,  se había convertido
en una realidad  comprobable  y navegable;  el  mar,  hasta entonces místico
desierto azul con eterno oleaje, es ahora elemento mensurable y medido, muy
útil  para la humanidad. De pronto se exalta la audacia europea, ya, no hay
pausa ni detención para tomar aliento en la ruda carrera por el descubrimiento
del cosmos. Cada vez que los cañones de Cádiz o de Lisboa dan la bienvenida
a un galeón de regreso, precipítase al puerto una curiosa muchedumbre para
recibir  otra  embajada  de  recién  descubiertos  países,  para  admirar  aves
nunca vistas,  animales  y hombres  con espanto contemplan los gigantescos
cargamentos de plata y oro; hacia todos los rumbos de los vientos  corre por
Europa la embajada de que, en un abrir de ojos, se ha convertido en centro y
señora de todo el  Universo, gracias al  heroísmo espiritual de su raza.  Mas
casi al mismo tiempo explota Copérnico el nunca hollado curso de los astros,
más allá de la Tierra,  clara  de repente,  y todo este nuevo saber, gracias  al
recién descubierto arte de la imprenta, penetra con una celeridad igualmente
desconocida hasta entonces en las ciudades más apartadas y en los lugares
más perdidos  de  Occidente:  por  primera  vez,  desde  hace  siglos,  ocurre  en
Europa  un  acontecimiento  colectivo  próspero  y  que  eleva  el  nivel  (le  la
existencia. Durante la vida de una sola generación los elementos primitivos de
las nociones humanas, el espacio y el tiempo, han recibido otra medida y otro
valor. . . Sólo nuestro último cambia de siglo, con la dominación, igualmente
repentina y victoriosa del  espacio  y el  tiempo por  medio  del  teléfono,  la



radio,  el  automóvil  y  los  aparatos  de  aviación,  experimentó  análoga
renovación del, ritmo de la vida, merced a invenciones y descubrimientos.
Esta súbita dilatación de los espacios del mundo exterior tiene, como natural
consecuencia, una conmutación igualmente violenta en los recintos del alma.
Cada cual, sin sospecharlo, se ve obligado a pensar, calcular y vivir en otras
dimensiones;  pero  antes  de  que  el  cerebro  se  haya  acomodado  a  la
transformación apenas comprensible, se ha transformado ya la sensibilidad:
una perpleja confusión, un vértigo,  mitad  temor y mitad entusiasmo, es
siempre  la  primera  respuesta  del  alma  cuando  pierde  repentinamente  su
medida, cuando todas las normas y formas sobre las cuales hasta entonces se
apoyaba, como sobre algo permanente, se deslizan bajo ella, como fantasma.
De la noche a la mañana, todo lo cierto  se ha trocado en dudoso, todo lo
de ayer parece viejo  y  gastado,  como de  mil  años;  los  mapamundis  de
Tolomeo, santuario no derribado durante veinte generaciones, se convierten
en  juego  de  niños,  gracías  a  Colón  y  a  Magallanes;  las  obras  sobre
Cosmografía,  Astronomía,  Geometría,  Medicina,  Matemáticas,  crédulamente
copiadas desde hace miles de  años  y  admiradas  como sin  tacha,  llegan  a
quedar  nulas  y  anticuadas;  todo  lo  anterior  se  marchita  ante el aliento
cálido  de  los  tiempos  nuevos.  Se  acabaron  ahora  todas  las  disputas  y
comentarios escolásticos;  las  antiguas  autoridades  caen  por  tierra,  como
desbaratados ídolos de la veneración; se vienen abajo las torres de papel
de  la  escolástica;  la  vista  queda  libre.  Una  fiebre  espiritual  de  saber  y
ciencia  se  origina  de  la  repentina  renovación  de  la  sangre  del  organismo
europeo con nuevos temas universales; acelérase el ritmo. Evoluciones que se
operaban en lenta transición, reciben rápido curso  con esta fiebre; todo lo
existente  se  pone  en  movimiento,  como  por  un  temblor  de  tierra.  Las
organizaciones políticas y sociales (heredadas de la Edad Media cambian de
situación, unas ascienden, otras  se hunden; la clase caballeresca perece, las
ciudades aspiran a elevarse, el elemento agrícola se empobrece, el comercio
y  el  lujo  florecen  con  brío  tropical  merced  al  estercolamiento  del  oro  de
Ultramar. La  fermentación se hace cada vez más violenta;  entra  en curso
una  completa  mutación  de  grupos  sociales,  análoga  a  la  nuestra  por  la
invasión  de  la  técnica  y  su  también  harto  repentina  organización  y
racionalización; prodúcese uno de aquellos momentos típicos en los que la
humanidad, por decirlo así, es sobrepasada por sus propias creaciones y tiene
que apelar a todas sus fuerzas para volver a alcanzarse a sí misma.
Todas las zonas de las instituciones humanas se  conmueven con este choque
inmenso, y, hasta aquella  capa  más  profunda  del  imperio  del  alma,  que



otras veces había permanecido intacta bajo las tormentas de los tiempos, la
religiosa,  es  afectada  por  este  magno  viraje  del  siglo  y  del  mundo.
Rígidamente  mantenido  inmutable,  como  un  encanto,  por  la  Iglesia
católica, el dogma, a modo de roca, había resistido a todos los huracanes, y esta
grande y fiel obediencia había sido como el emblema de la Edad Media. En lo
alto,  disponiendo,  se  alzaba  la  autoridad  de  bronce;  desde  abajo,
creyentemente sometida a  la  palabra santa,  la  humanidad la contemplaba:
ninguna  duda  osaba  afirmarse  contra  la  verdad  eclesiástica,  y,  donde  se
opusiera  resistencia,  mostraría  la  Iglesia  su  fuerza  defensiva;  el  anatema
quebraba  la  espada  del  emperador  y  dejaba  sin  aliento  al  hereje.  Pueblos,
dinastías, razas y clases sociales, por muy extrañas y hostiles que fueran entre
sí,  quedaban  ligadas  en  una  magnífica  comunidad,  por  esta  unánime  y
humilde  obediencia,  por  esta  ciega  y  beatífica  fe  reverencial;  en  la  Edad
Media, la humanidad occidental  no había tenido más que un alma única,  la
católica. Europa descansaba en el regazo de la Iglesia, conmovida y agitada a
veces por místicos sueños, pero en reposo, y le era ajeno todo deseo de verdad
alcanzada  por  medio  del  saber  y  la  ciencia.  Por  primera  vez,  ahora,  una
inquietud comienza a agitar  el alma de Occidente; desde que los secretos
de la  Tierra  han sido investigados,  ¿por  qué no han de  serlo también los
divinos? Sucesivamente van levantándose algunos del arrodillamiento en que
estaban  postrados,  con  la  cabeza  humildemente  inclinada,  y  alzan,
interrogadora, su mirada; en lugar de la humildad, anímales un nuevo valor,
interrogador y  pensante, y, junto a los audaces aventureros de desconocidos
mares,  junto  a  los  Colones,  Pizarros  y  Magallanes,  surge  una  estirpe  de
conquistadores espirituales que se lanzan osadamente hacia lo infinito.  La
potencia religiosa que, durante siglos, había estado encerrada en el dogma,
como en  una botella  sellada,  se exhala como un éter y se vierte desde los
concilios sacerdotales hasta lo profundo del pueblo;  también en esta  última
esfera  quiere  el  mundo  renovarse  y  transformarse.  Merced  a  esta
confianza  en  sí  mismo,  victoriosa  y  llena  de  experiencia,  el  hombre  del
siglo xvi no se siente ya como una diminuta partícula de polvo sin voluntad,
que se muere de sed por el rocío de la gracia divina, sino como centro de
los  acontecimientos,  soporte  de  la  fuerza  del  mundo;  la  humildad  y
lobreguez transfórmanse  súbitamente en la conciencia del propio valer, cuya
embriaguez  de poderío,  más  sensual  e  imperecedera,  expresamos  con  la
palabra Renacimiento, y, junto al  maestro eclesiástico, aparece el intelectual
con idéntica autoridad; junto a la Iglesia, la ciencia. También aquí ha quebrado
una  autoridad suprema,  o,  por  lo  menos,  está  tambaleándose;  acábase  la
humildad  y muda humanidad de la  Edad Media,  comienza  una  nueva que
pregunta  e  investiga,  con  el  mismo  celo  religioso  con  que  las  anteriores
creyeron  y  oraron.  De  los  monasterios,  trasládase  el  afán  de  saber  a  las
universidades,  que  casi  al  mismo  tiempo  aparecen  en  todos  los  países  de



Europa,  fortalezas  desafiadoras  de la libre investigación. Se ha abierto un
campo  para  los  poetas,  los  pensadores,  los  filósofos,  para  los  expositores  e
investigadores de todos los misterios del alma humana; en otras formas vierte
el espíritu su fuerza; el humanismo intenta devolver a los hombres lo divino
sin mediación eclesiástica,  y se suscita,  ya  aisladamente  primero,  impulsada
después  por  la  firmeza  del  apoyo  de  las  muchedumbres,  la  gran  exigencia
universal de la Reforma.

Momento grandioso, cambio de siglo que se convierte en un cambio de
edades; Europa posee, por  decirlo así, durante un instante, un solo corazón,
una  sola  alma,  una sola  voluntad,  un solo anhelo.  Poderosamente  se  siente
invitada a transformarse en su totalidad por un mandato aún incomprensible. La
hora  está  magníficamente  preparada,  la  inquietud  fermenta  en  todos  los
países, temor acongojante e impaciencia en las almas, y, por encima de todo
ello,  vuela  y  se cierne el  ansia,  oscura y única,  de escuchar la palabra que
liberte y defina los designios; ahora o nunca le es dado al espíritu renovar el
mundo.

JUVENTUD OSCURA

Insuperable símbolo de este genio sobrenacional que pertenece al mundo
entero: Erasmo no tiene patria, no tiene hogar paterno, hasta cierto punto ha
nacida en  un  espacio  sin  aire.  El  nombre  de  Erasmus  Roterodamus,  que
muestra ante la gloria universal, no es heredero de padres y antepasados, sino
nombre de adopción; la lengua que habla durante toda su vida  no es la de
su  tierra  holandesa,  sino  el  latín,  artificialmente  aprendido.  Las
circunstancias  y  el  día  de  su  nacimiento  están  envueltos  en  notable
oscuridad; apenas se sabe algo más que el año en que ve la luz: 1466. De este
ensombrecimiento,  no  estaba,  en  modo  alguno,  limpio  de  culpas  Erasmo,
pues no le gustaba hablar de su procedencia por ser hijo ilegítimo,  y más
enojoso  aún,  por  ser  hijo  de  clérigo  "ex  illicito  ,  et  ut  timet  incesto
damnatoque  coitu  genitus"  (lo  que  Charles  Reade  refiere  románticamente
sobre la niñez de Erasmo en su célebre novela The cloister and the heart, es,
naturalmente, cosa inventada). Los padres mueren pronto y es comprensible
que  los  parientes  muestren  la  mayor  prisa  para,  en  cuanto  sea  posible,
mantener lejos de sí y sin que les cueste dinero, al bastardo; por fortuna, la
Iglesia está siempre dispuesta a atraer a su seno a un mozo bien dotado. A
los nueve años, el pequeño Desiderio (en realidad indeseado), es enviado a la



escuela capitular de Deventer, después a Herzogenbusch; en 1487 ingresa
en el convento de agustinos de Steyn, no tanto por  vocación religiosa como
porque se encuentra allí  la  mejor biblioteca clásica del país; pronuncia sus
votos en el año de 1488. Pero por parte alguna está probado que en estos
años  conventuales  haya  luchado,  con  alma  ardiente,  por  la  palma  de  la
piedad; sábese más bien, por sus cartas, que se ocupaba principalmente de
Bellas Artes, que la literatura latina y la pintura eran su capital ocupación. En
todo caso, fue ordenado sacerdote, por mano del obispo de Utrecht, en el año
1492.
Pocos fueron los que vieron jamás a Erasmo, en toda su vida, con hábitos
eclesiásticos; y es siempre preciso hacerse cierto esfuerzo para recordar que
este hombre, libre de pensamiento y que escribe tan sin preocuparse, haya
pertenecido en realidad,  hasta  la hora de su muerte, al estado eclesiástico.
Pero Erasmo conoce el gran arte de vivir; todo lo que le es molesto lo aparta
de  sí,  de  una  manera  suave  y  nada  llamativa,  y, bajo  cualquier  hábito  y
sometido a no  importa qué coacción, sabe guardar su libertad interna. Por
medio de los pretextos más hábiles, alcanzó  dispensa de dos papas para no
tener  que llevar  traje  sacerdotal  de la obligación del  ayuno libróse con un
certificado de enfermo, y nunca, ni por un solo día, volvió a estar sometido a
la disciplina del convento, a pesar de todos los ruegos, admoniciones y hasta
amenazas de sus superiores.

Con  ello,  se  nos  revela  uno  de  los  más  importantes  rasgos  de  su
carácter, acaso el principal: Erasmo no quiere ligarse a nada ni a nadie. No
quiere  echar sobre sí, de modo permanente, la obligación de servir a ningún
príncipe,  a  ningún  señor,  ni  siquiera  el  servicio  divino;  por  un  interno
impulso de independencia,  su  naturaleza  tiene  que  permanecer  libre  y no
sometida a nadie, íntimamente, jamás reconoció  ningún superior, no se sintió
obligado nunca hacia ninguna corte, ninguna universidad, ninguna profesión,
ningún monasterio ni ninguna ciudad, y lo mismo que su libertad espiritual,
también defendió toda  su vida su libertad moral, con serena perseverancia,
pero en extremo tenaz.
A este  rasgo tan  esencial  de su carácter,  únese  orgánicamente  un  segundo:
Erasmo es en verdad un fanático de la independencia, pero en modo alguno,
a pesar de ello, un rebelde o un revolucionario. Muy  lejos de ello, aborrece
todo conflicto público; como táctico inteligente, evita toda inútil resistencia
contra los poderes y los poderosos de este mundo. Prefiere pactar con ellos,
a rebelarse; le gusta más captar con habilidad su independencia que combatir
por ella; no como Lutero, con osado gesto dramático, arroja de sí su capilla
de  agustino  porque  le  ata  demasiado  estrechamente  el  alma;  no,  prefiere
quitársela suavemente, después de haberse procurado subterráneamente, y con
todo misterio, permiso para ello;  como buen discípulo de su compatriota el
zorro Reinefe, se desliza ágil y hábilmente fuera de la trampa  que se le ha



puesto a su libertad. Demasiado prudente  para llegar  nunca a  ser  un héroe,
alcanza por medio  de su claro espíritu, que cuenta reflexivamente con  las
debilidades de la humanidad, todo lo que necesita para el desenvolvimiento de
su persona; en su eterna batalla por la independencia en la orientación de su
vida, triunfa, no por medio del valor, sino de la psicología.
Pero este gran arte de dirigir, libre y con independencia, la propia vida (el
más difícil para todo artista) tiene que ser aprendido. La escuela de Erasmo
fue  dura  y  de  larga  duración.  Sólo  a  los  veintiséis  años  se  escabulle  del
claustro, cuya angostura y estrechez mental  se le ha hecho insoportable. No
obstante —primera prueba de su habilidad diplomática—,  no huye de sus
superiores  como  un  fraile  que  cuelga  los  hábitos,  sino  que,  tras  secretas
negociaciones, hace que lo llame el obispo de Cambray para que lo acompañe,
en  su  viaje  a  Italia,  como  secretario  latino;  en  el  mismo año que Colón
América,  el  prisionero  monacal  descubre  Europa,  su  mundo  futuro.
Felizmente, el obispo prolonga su viaje y de este modo Erasmo tiene tiempo
bastante para gozar de la vida a su  facón:  no tiene  que  decir  misa,  puede
sentarse  a  la  grande  Y bien  provista  mesa  del  obispo,  conocer  hombres
sabios,  entregarse  con  pasión  al  estudio  de  los  clásicos  latinos  y
eclesiásticos y, además, escribir su diálogo Antibarbari: este título de su obra
primera podría, por lo demás, ser puesto en todas las portadas de sus obras.
Sin saberlo, ha dado comienzo a la gran campaña de su vida contra la mala
educación,  la  necedad  y  el  tradicional  engreimiento,  al  afinar  sus  usos  y
dilatar  sus  conocimientos;  mas,  por  desgracia,  el  obispo  de  Cambray,
renuncia a su viaje a Roma y la bella estación debe terminar de repente; no
es ya preciso un secretario latino. Ahora, Erasmo, el fraile prestado, debería,
en realidad, regresar obedientemente  a su convento.  Sin embargo,  ya que
una vez ha bebido el dulce veneno de la libertad, no quiere nunca más dejar
de gozarlo. Simula un irresistible afán de alcanzar los grados superiores de
la ciencia eclesiástica, con toda la pasión y energía de su miedo al convento, y,
al mismo tiempo, con el arte rápidamente maduro de su psicología, acosa al
bonachón obispo para que lo envíe a París, con una pensión, a fin de  que
pueda  obtener  allí  el  grado de  doctor  en  Teología.  Por  fin,  el  obispo  le
concede  su  bendición  y,  cosa  más  importante  para  Erasmo,  una  escasa
pensión como beca, con lo cual, en vano aguarda el prior del  convento el
regreso  del  infiel.  Pero  tendrá  que acostumbrarse  a  esperar  por  él  años  y
decenios,  pues  hace  mucho  tiempo  que  Erasmo  se  concedió  a  sí  mismo,
soberanamente, para la vida, el permiso de librarse del monacato y de toda
otra  coacción.  El  obispo  de  Cambray  proporcionó  al  joven  estudiante
sacerdotal la pensión acostumbrada. Pero esta pensión es desesperadamente
escasa, un estipendio de estudiante para un hombre de treinta años, y,  con
amarga mofa, bautiza Erasmo a su ahorrativo protector con el nombre de su
"Antimaecenas".  Profundamente  humillado,  tiene  que  hospedarse  aquel



hombre  rápidamente  acostumbrado  a  la  libertad  y  viciado  con  las
abundancias  de  la  mesa  episcopal,  en  el  domus  pauperum,  en  el  mal
afamado collége Montaigu, poco propio para él, por su ascético reglamento y
su dirección severamente eclesiástica. Situado en el Barrio Latino, en el Mont
Saint Michel (aproximadamente donde está el actual Panteón), esta cárcel
del  espíritu  aísla  celosa  y  por  completo  al  joven  estudiante,  lleno  de
curiosidad por la alegre existencia  de sus mundanos camaradas; como de
un tiempo de vida de presidiario, habla de aquel teológico encierro de su más
bella  juventud.  Erasmo,  que  tiene  de  la  'higiene  una  representación
sorprendentemente  moderna,  estampa  en  sus  cartas  queja  tras  queja:  los
dormitorios  son  malsanos,  las  paredes  heladas,  revocadas  de  cal,  y
perceptiblemente próximos a las letrinas; nadie puede habitar largo tiempo en
esta  "amarga  residencia"  sin  caer  mortalmente  enfermo  o  sin  fallecer.
Tampoco los alimentos le agradan, los huecos o la carne están putrefactos,
el vino echado a perder, y las noches están llenas de una lucha nada gloriosa
contra  los  bichos.  "¿Vienes  de  Montaigu?",  pregunta  más  tarde,
mofadoramente, en sus Coloquios. "Indudablemente tendrás la frente cubierta
de  laureles.  —  No,  de  pulgas".  La  disciplina  conventual  de  aquellos
tiempos no se espanta, además, de los  castigos corporales, y lo que veinte
años antes,  en la  misma casa, un asceta fanático como Ignacio de Loyola
estuvo dispuesto a sufrir tranquilamente para  educación de su voluntad, los
azotes y la baqueta, repugnan a  una naturaleza nerviosa  e  independiente
como  la  de  Erasmo.  También  la  enseñanza  le  produce  aversión;
rápidamente aprende a aborrecer para siempre el espíritu escolástico, con sus
muertos formalismos, su huero talmudismo y su sofistería; el artista que hay
en él se indigna —no tan divertidamente como más tarde Rabelais, pero con
idéntico  desprecio—  contra  la  opresión  del  espíritu  en  aquel  lecho  de
Procusto. "Nadie puede comprender los misterios de esta ciencia, si alguna
vez ha anudado trato  con las  musas  o  con las  gracias.  Todo  lo  que  has
adquirido de  bonae litterae  tienes que perderlo aquí y  arrojar de ti  lo que
hayas bebido en las fuentes del  Helicón. Hago todo lo que puedo para no
decir nada en latín, nada gracioso o espiritual, y he hecho ya tales progresos
en ello que alguna vez, probablemente, llegarán a considerarme como uno de
los suyos". Por fin, una enfermedad le da el pretexto, largo tiempo anhelado,
para huir de esta odiada galera del cuerpo  y del espíritu, con renuncia al
grado de doctor en Teología. Cierto que Erasmo regresa nuevamente a París,
al cabo de breve convalecimiento, pero no ya a la "amarga residencia", al
"Collége vinaigre",  sino que  prefiere ganarse la vida dando lecciones, como
preceptor  y  repasador  de  jóvenes  alemanes  e  ingleses  bien  acomodados;
comienza para el sacerdote la independencia del artista.
Pero  la  independencia  es  cosa  no  prevista  para  el  hombre  espiritual  en
aquel  mundo  aun  casi  de  Edad  Media.  Todas  las  clases  sociales  están



claramente  delimitadas  en  bien  definidos  grados  de  la  escala  social;  los
príncipes mundanos y de la Iglesia,  el  clero,  los  gremios,  los  soldados,  los
empleados,  los  artesanos,  los  aldeanos,  cada  rango  social  constituye  un
grupo rígido, cuidadosamente cerrado por murallas  contra todo invasor. Para
los hombres espirituales y  creadores,  para  los  sabios,  para  el  artista  libre,
para  el  músico,  todavía  no  existe  espacio  alguno  en  esta  disposición  del
mundo, pues no han sido inventados aún los honorarios que proporcionan más
tarde la independencia. Al hombre espiritual no le queda, por  tanto, elección
posible, sino ponerse al servicio de cualquiera de estas clases dominantes, tiene
que ser  servidor  de  un  príncipe  o  servidor  de  Dios.  Como el  arte  no vale
todavía  nada  como  poder  independiente,  tiene  que  buscar  el  favor  de  los
poderosos, tiene que hacerse valido de algún magnánimo señor, mendigar aquí
una prebenda y allí una pensión; tiene que doblegarse en el círculo ordinario
de  la  servidumbre,  hasta  en  los  años  de Mozart  y  de Haydn.  Si  no quiere
morirse de hambre, tiene que adular con dedicatorias  al vanidoso, asustar con
libelos  al  tímido,  perseguir  con petitorios  al  rico;  infatigablemente  y  sin
seguridad  de  triunfo,  esta  indigna  lucha  por  el  pan  cotidiano  renuévase
siempre  con  un  protector  o  con  muchos.  Diez  o  veinte  generaciones  de
artistas  han vivido así  desde Wagner von der Vogelweide hasta Beethoven,
quien, como primero, exigió soberanamente de los poderosos sus derechos de
artista  y  se  los  tomó sin  miramientos.  Pero  este  hacerse  el  pequeño,  este
adaptarse y agazaparse, no significa, en todo caso, ningún gran sacrificio para
un espíritu tan superior e irónico como el de Erasmo. Muy pronto se penetra
de las artimañas del mundo social, pero como no es una naturaleza rebelde,
acepta sin quejarse las leyes que lo rigen y pone su esfuerzo en transgredirlas
y retorcerlas de modo inteligente. Pero, a pesar de ello, su peregrinación hacia
el triunfo es cosa dilatada y poco envidiable; hasta los cincuenta años, cuando
los príncipes solicitan sus favores, cuando los papas y los reformadores se
dirigen suplicantes a él, cuando los editores lo persiguen y los ricos tienen a.
honor enviarle un regalo a su casa. Erasmo vive de un pan regalado y hasta
mendigado. Aun con cabellos grises en su cabeza, tiene que inclinarse y hacer
reverencias;  innumerables  son  sus  dedicatorias  devotas;  sus  epístolas
aduladoras llenan gran parte de su correspondencia, y, coleccionadas aparte,
formarían  un  libro,  verdaderamente  clásico,  de  modelos  de  cartas  para
solicitantes; con tan magnífica astucia y arte aparece  expresada en ellas la
mendicidad. Pero detrás de esta falta de amor propio y carácter, con frecuencia
lamentable,  escóndese  en  él  una  voluntad  decidida  y  magnífica de
independencia.  Erasmo  adula  en  sus  cartas  para  poder  ser  mejor  y  más
verdadero en sus obras. Deja que constantemente le obsequien, pero no se
deja comprar por nadie; rechaza todo lo que podría ligarle permanentemente
con una persona especial. Aunque es un sabio internacionalmente famoso, a
quien docenas de universidades querrían encadenar a sus cátedras, prefiere



colocarse como simple corrector  de  pruebas  en una imprenta,  como la  de
Aldus de  Venecia,, o se hace mayordomo y aposentador de camino de unos
jóvenes ingleses aristócratas, o simplemente, se queda como parásito en casa
de unos amigos ricos, pero siempre, todo ello, sólo durante el tiempo que sea
de  su  agrado  y  nunca  por  largo  plazo  en  un  mismo  lugar.  Esta  tenaz  y
resuelta voluntad de ser libre, de no querer servir a nadie, hizo de Erasmo un
nómada durante toda su vida. Infatigablemente, está  de viaje por todos los
países; tan pronto en Holanda  como en  Inglaterra,  en  Italia,  Alemania  y
Suiza; es  el que viaja más, y más ha viajado, entre todos los  sabios de su
tiempo;  nunca  completamente  pobre,  nunca auténticamente  rico,  siempre,
como Beethoven,  "viviendo del  aire";  pero  este  vagar  y vagabundear  es
más grato para su naturaleza filosófica que la casa y el hogar. Mejor es ser,
por algún tiempo, simple secretario de un obispo que el obispo mismo para
siempre y la eternidad; mejor ser consejero ocasional de un príncipe por un
puñado de ducados que su canciller todopoderoso. Por un profundo instinto,
este  hombre  espiritual  recela  todo poder  exterior,  toda  carrera;  actuar  a  la
sombra del poder, apartado de toda responsabilidad, leer buenos libros en una
tranquila estancia y escribir los suyos, no ser soberano de nadie ni súbdito de
nadie,  éste,  realmente,  fue el  ideal  de  la vida de Erasmo. A causa de esta
libertad espiritual,  recorre muchos oscuros caminos, y hasta tortuosos,  pero
todos llevan hacia una misma meta: la independencia espiritual de su arte y
de su vida.
La verdadera esfera de su acción sólo la descubre, en realidad, Erasmo, a los
treinta años, en Inglaterra. Hasta entonces había vivido en ahogadas  celdas
de  convento,  entre  gentes  estrechas  y  plebeyas.  La  disciplina  espartana  del
seminario y la coacción espiritual de las empulgueras de la escolástica habían
sido para sus nervios, finos, sensitivos y curiosos, un  verdadero martirio; su
espíritu, hecho para la amplitud, no puede desplegarse en tales angosturas.
Pero  quizás  esta  hiél  y  este  vinagre  eran  necesarios  para  darle  aquella
increíble  sed  de  saber  mundano  y  de  libertad,  pues  en  esta  disciplina
aprendió aquel hombre, largo tiempo castigado, a odiar como inhumano,  de
una vez para siempre, toda limitación y estrechez de cerebro, toda doctrinaria
unilateralidad, toda brutalidad y todo despotismo; precisamente, lo que Erasmo
de Rotterdam habían experimentado de modo tan  completo y doloroso en su
propio cuerpo y en su propia alma, como característica de la Edad Media,
lo hacían capaz para llegar a ser el mensajero de los tiempos nuevos. Llevado a
Inglaterra por un joven  discípulo,  por  Lord Montjoy, respira por  primera
vez con infinita satisfacción el tonificante aire de una cultura espiritual. Pues
Erasmo  llega  en  un  buen  momento  al  mundo  anglosajón.  Después  de  la
interminable Guerra de las Dos Rosas,  que,  durante decenios  enteros,  había
triturado al país, de nuevo goza Inglaterra de las bendiciones de la paz, y, en
todas partes de donde la guerra y la política han sido alejadas,  pueden las



artes y la ciencia desplegarse más fácilmente. Por primera vez, descubre el
pequeño estudiante de convento y repasador de lecciones que hay una esfera
donde  únicamente  el  espíritu  y  el  saber  son  considerados  como  potencias.
Nadie le pregunta por  su ilegítimo nacimiento y nadie toma en cuenta sus
misas y oraciones, aquí es apreciado sólo como artista, como intelectual, por su
elegante  latín,  por  su  divertido  arte  de  conversador,  en  la  sociedad  más
distinguida;  con  gran  encanto,  por  dicha  suya,  conoce  la  asombrosa
hospitalidad y la noble carencia de prejuicios de los ingleses,  "ces granas
Mylords  —  Accords,  beaux  et  courtois,  magnanimes  et  forts",  como  son
celebrados por Ronsard. Otra manera de pensar se le manifiesta en este país.
Aunque Wiclif está olvidado desde hace tiempo, sigue existiendo en Oxford la
concepción más libre y atrevida de la Teología; encuentra aquí profesores de
griego que abren para él un nuevo mundo clásico; los mejores espíritus, los
hombres más grandes, se hacen sus amigos y protectores y hasta Enrique VIH,
entonces  todavía  príncipe,  hace que le presenten aquel  curilla.  Es honra de
Erasmo  para  todos  los  tiempos  y  testimonio  de  la  profunda  impresión  que
provocaba  su  presencia  y  conducta,  que  las  gentes  más  nobles  de  aquella
generación, que Thomas Morus y John Fisher, llegaran a ser sus amigos más
íntimos,  y  que  John  Colet,  los  arzobispos  Warham  y  Cranmer  fueran  sus
protectores.  Con  ansia  apasionada,  el  joven  humanista  aspira  aquella
atmósfera,  espiritualmente ardorosa; aprovecha el tiempo de esta  hospitalidad
para  dilatar  su  saber  hacia  todos  lados;  refina  sus  formas  de  trato  en
conversaciones con los aristócratas y con sus amigos y las esposas de éstos.
La conciencia de su propia situación ayúdale a realizar una transformación
rápida:  del  torpe  y  tímido  curilla  surge una especie  de abate,  que lleva la
sotana  como  un  traje  de  sociedad.  Erasmo  comienza  a  equiparse
cuidadosamente,  aprende  a  cabalgar  y  a  cazar;  su aristocrático porte  en la
vida, que después, en Alemania, contrasta tan agudamente con las formas más
toscas y groseras de los humanistas provincianos y le aporta una buena parte
de  su  alta  posición  cultural,  lo  aprende  en  las  hospitalarias  casas  de  la
nobleza  inglesa.  Situado  en  el  centro  del  mundo  político  e  íntimamente
hermanado  con los  mejores  espíritus  de la  Iglesia  y  de  la  corte,  su  aguda
mirada adquiere aquella amplitud y universalidad que el mundo admira en él
más  tarde.  Pero  también  su  ánimo  se  hace  más  claro:  "Me preguntas",
escríbele alegremente a un  amigo, "si me gusta Inglaterra. Pues bien, si me
prestaste  fe  alguna vez,  te  suplico  que creas  también esto:  que nunca cosa
alguna me ha hecho tanto bien. Encuentro aquí un clima grato y saludable,
mucha cultura y saber; pero, a la verdad, no de un tipo harto nimio y trivial,
sino la  formación más  profunda,  exacta  y  clásica,  tanto  en  latín  como  en
griego,  por  lo  que  yo,  aparte  de  las  cosas  que  allí  pueden  verse,  poca
nostalgia  tengo  de Italia.  Cuando oigo a  mi  amigo  Colet,  me parece  que
escucho  al  mismo Platón,  y,  ¿alguna  vez  la  Naturaleza  ha  producido  un



natural  más  bondadoso,  tierno  y  feliz  que  el  de  Thomas  Morus?"  En
Inglaterra, Erasmo se curó de la Edad Media.

Pero  todo su  amor  por  Inglaterra  no  lo  convierte,  sin  embargo,  en  un
inglés.  Como cosmopolita,  como  hombre  del  mundo,  como carácter  libre  y
universal, regresa de allí el libertado; desde entonces, su amor está en todas
partes donde reinan el saber y la cultura, la instrucción y el  libro; no los
países, ni los ríos y los mares dividen ya el cosmos para él, no la profesión, la
raza  y  la  clase  social;  sólo  conoce  ya  dos  categorías  en  la  sociedad:  la
aristocracia de la educación y del espíritu como mundo superior, la plebe
y  la  barbarie  como  el  inferior.  Donde  domina  el  libro  y  la  palabra,  la
"eloquentia et eruditio", allí, desde ahora, está su patria.
Esta  obstinada  limitación  al  círculo  de  la  aristocracia  del  espíritu,  a  la
entonces tan rala y delgada capa de la cultura, presta a la figura de Erasmo
y a  sus creaciones un carácter de desarraigo; como verdadero cosmopolita no
es más  que visitante  en todas  partes,  sólo  huésped;  en  ninguna  adopta  las
costumbres y el modo de ser de un pueblo, en ninguna una  lengua viva. En
todos  sus  innumerables  viajes,  en  realidad  pasó  al  lado  de  lo  más
característico  de  cada  país  sin  verlo.  Para  él,  Italia,  Francia,  Alemania  e
Inglaterra,  se  componían  de  la  docena  de  hombres  con  los  cuales  podía
mantener una conversación refinada;  una ciudad, de su biblioteca; y notada,
cuando más, aparte de ello, dónde los mesones eran más limpios, las gentes
corteses  y  los  vinos  más  dulces.  Pero  todo  lo que no fuera  el  arte  de los
libros permanecía recóndito para él; no tenía ojos para la pintura, ni oído para
la  música.  No advertía  lo  que en  Roma estaban  creando  un  Leonardo,  un
Rafael  y  un Miguel  Ángel  y censuraba el entusiasmo artístico de los papas
como superfina dilapidación, como antievangélico amor del  lujo. Nunca leyó
Erasmo las estrofas del Ariosto; en Inglaterra, Chaucer le es desconocido, lo
mismo que la poesía francesa en Francia. Sólo para una lengua, el latín, está
verdaderamente abierto su oído y el arte de Gutenberg era la única musa con
la cual verdaderamente se sentía hermanado aquel sutilísimo tipo del  literato
para  quien  el  contenido  del  mundo  sólo  era  concebible  por  medio  de  las
litterae,  las letras. Apenas podía entrar en relaciones con la realidad de otro
modo sino por medio de los libros y tuvo más trato  con ellos que con las
mujeres.  Los  amaba  porque  eran  silenciosos  y  nada  violentos  e
incomprensibles  para  las  torpes  muchedumbres,  único  privilegio  de  los
cultivados en un tiempo, en general, tan ajeno al derecho.  Sólo en esta esfera
podía convertirse en dilapidador aquel hombre, por lo demás tan económico, y
cuando,  con  una  dedicatoria,  trataba  de  procurarse  dinero,  lo  hacía
únicamente con el fin de poder comprarse libros, siempre más, cada vez más,
clásicos griegos y latinos, y amaba los libros, no sólo a causa de su contenido,
sino que además los  adoraba como uno de los  primeros  bibliófilos,  de  un
modo puramente carnal, por su ser y composición, por sus magníficas formas



manejables y al mismo tiempo estéticas. Estar en casa de Aldus en Venecia o
de  Froben  en  Basilea,  en  el  bajo  taller  de  imprenta,  entre  los  obreros;
recibir  de  la  prensa,  todavía  húmedos,  los  pliegos  de imprenta;  colocar  en
común con los maestros de este arte los ornamentos y las delicadas iniciales;
perseguir,  con  pluma  rápida  y  aguda,  las  erratas  de  imprenta,  como  un
cazador de aguda vista, o, con rapidez aun mayor, redondear, en los húmedos
pliegos, una frase latina para hacerla aún más pura y más clásica, éstos eran
para él los más dichosos momentos de su existencia; intervenir en los libros
y  actuar  en  ellos,  su  forma  más  natural  de  vida.  En  resumidas  cuentas,
Erasmo no vivió nunca dentro de los pueblos y países, sino por encima de ellos,
en  una atmósfera  más  sutil  y  más  claramente  transparente,  en  la  torre  de
marfil  del  artista  y  del  académico.  Pero  desde  esta  torre,  totalmente
construida con libros y obras,  miraba curiosamente  hacia  abajo,  como otro
Linceo, para ver y comprender libre, clara y justamente, la vida viviente. Pues
comprender, y comprender cada vez mejor, era el verdadero placer para este
noble genio. En  un sentido estricto, acaso no se pueda calificar a Erasmo de
espíritu profundo; no pertenece a los que piensan las cosas hasta el fin, a los
grandes reformadores que dotan al  espacio del mundo de un nuevo sistema
espiritual  planetario;  las  verdades  de Erasmo no son  en realidad más que
claridad. Pero si no profundo, Erasmo poseía un espíritu extraordinariamente
amplio;  si  no  era  un  pensador  hondo,  pensaba,  en  cambio,  recta,  clara  y
libremente, en el sentido de Voltaire y de Lessing; un modelo de comprensión y
de hacer comprensibles las cosas, un difundidor de la ilustración en el sentido
más noble de las palabras. Extender la claridad y la veracidad era para él una
función natural. Todo lo embrollado le repugnaba; todo confuso misticismo y
toda exageración metafísica le repelían orgánicamente; lo mismo que Goethe,
nada odiaba tanto como lo "nebuloso". Lo amplio le atraía para hacerle salir
de  sí  mismo,  pero  no  le  tentaba  lo  profundo;  jamás  se  inclinó  sobre  el
"abismo" de Pascal,  no conocía las conmociones anímicas de un Lutero, un
Loyola  o  un  Dostoiewski,  estas  especies  de  espantosas  crisis  que  están  ya
misteriosamente  emparentadas  con la  muerte  y  la  locura.  Todo lo  excesivo
tenía que permanecer ajeno a su modo de ser razonable. Pero, por  otra parte,
no había ningún otro hombre de la Edad  Media menos supersticioso que él.
Probablemente,  se  habrá'  reído  para  sí  de  las  convulsiones  y  crisis  de  sus
contemporáneos, de las visiones del infierno de Savonarola, del terror pánico
del demonio de Lutero, de  las fantasías astrales de un Paracelso; sólo podía
comprender  lo  más  comprensible  y  lo  hacía  a  su  vez  comprensible.  La
claridad se asentaba ya orgánicamente en su primer mirada,  y todo lo que
iluminaba con su vista insobornable convertíase al punto en orden y claridad.
Gracias a esta penetración, transparente como el agua, de su pensamiento, y a
la  perspicacia  de  su  sensibilidad,  llegó  a  ser  el  gran  explicador,  el  gran
crítico de su época, el educador y maestro de su siglo, pero no sólo maestro



de su generación sino también de las siguientes, pues todos los espíritus de
la época de la ilustración, librepensadores y enciclopedistas del siglo XVIII, y
todavía muchos pedagogos del XIX, son espíritus de su espíritu.
En todo lo moderado y doctrinario escóndese el peligro de la superficialidad y
estrechez filisteas, mas  si  el  afán  ilustrador  de los  siglos  XVII y XVIII
nos  irrita por su pretensiosa sofistería, no es culpa de  Erasmo, pues si  se
copiaban  sus  métodos  se  carecía  de  su  espíritu.  A  aquellos  menudos
ingenios les faltaba el grano de sal ática, aquella soberana superioridad que
hace tan entretenidos y sabrosos, literariamente, todos los diálogos y cartas
de su maestro. En Erasmo, siempre se equilibraba un alegre humor burlesco
con la gravedad del sabio;  era  lo  bastante fuerte  para poder jugar  con sus
fuerzas espirituales, y, ante  todo, era propia suya una agudeza a un tiempo
centelleante,  sin ser maliciosa, cáustica y no malévola,  cuyo heredero fue
Swift, y, más tarde, Lessing, Voltaire y Shaw. Erasmo, como el primer gran
estilista  de  los  tiempos  nuevos,  sabía  indicar,  como  con  un  guiño  y  un
centelleo  de  mirada,  ciertas  heréticas  verdades,  conocía  el  modo  de  hacer
pasar por delante de la nariz de la censura, con igual desparpajo e inimi table
habilidad, las cosas más resbaladizas, era un rebelde peligroso que nunca se
perjudicaba  a  sí  mismo,  protegido  por  su  toga  de  sabio  o  por  un  gesto
malicioso rápidamente impuesto a su semblante. Por la décima parte de las
audacias que Erasmo expuso a su época, fueron llevados otros a la hoguera;
las  exponían  torpemente  y  sin  miramientos;  pero  los  libros  erasmianos
eran acogidos con grandes honores por los papas y príncipes de la Iglesia, por
reyes y por duques, y eran recompensados don honores y regalos; gracias a su
arte  literario  y  humanístico  de  envolver  las  cosas,  en  realidad  Erasmo
deslizó de contrabando, en los conventos y las cortes de los príncipes, toda la
materia explosiva de la Reforma. Con él comienza —en todo es iniciador
— la maestría de la prosa política, con toda la escala que va desde la poesía
hasta  el  jocundo  pasquín;  aquel  alado  arte  de  encendidas  palabras,  que
después, magníficamente terminado por  Voltaire, Heine y Nietzsche, se mofa
de  todos  los  poderes  mundanos  y  espirituales  y  que  siempre  fue  más
peligroso para lo existente que los ataques francos y  groseros de la gente de
sangre espesa. Con Erasmo, el escritor llega a ser por primera vez un poder
europeo,  junto a  los  otros  poderes.  Y el  que no haya usado de ello  para
fomentar la desunión y la discordia, sino únicamente las buenas relaciones y
los intereses generales, es su gloria más duradera.

' Erasmo no fue desde el principio el gran escri tor que llegó a ser luego.
Un  hombre  de  su  carácter  tiene  que  hacerse  viejo  para  actuar  sobre  el
mundo. Un Pascal, un Spinoza, un Nietzsche, pueden morir jóvenes, porque su
compendioso espíritu encuentra precisamente su perfección en las formas más
angostas  y  cerradas.  Lo  contrario  ocurre  con  un  Erasmo,  espíritu



coleccionador,  que  busca,  comenta  y  resume  las  cosas,  que  no  extrae  la
sustancia tanto de sí mismo como la recoge del mundo, que no actúa por su
intensidad sino por su extensión. Erasmo era más bien aficionado que artista;
para su inteligencia, siempre dispuesta, el escribir no es más que otra forma de
la conversación; no le cuesta ningún gran esfuerzo a su movilidad espiritual y
él  mismo, una vez,  declara que  le  da  menos  trabajo  componer  un  libro
nuevo que leer las pruebas de imprenta de uno antiguo. No necesita caldearse
ni elevar su tono, su pensamiento es siempre más rápido de lo que es capaz de
expresar la palabra. "Al leer tu escrito", escríbele Zwingli, "me  parecía como
si  te  oyera  hablar  y  viera  moverse,  del  modo  más  grato,  tu  pequeña  y
graciosa  figura".  Cuanto  con  mayor  facilidad  escribe,  lo  logrado  es  más
conveniente; cuanto más produce, tanto más grande es su eficacia.
La  primera  obra  que  le  proporciona  fama  tiene  que agradecérsela  a  una
casualidad su suerte, o más bien a un inconsciente conocimiento del ambiente
de la época. En el curso de los años había reunido el joven Erasmo, con fines
de enseñanza para sus discípulos, una colección de citas latinas, y, en buena
ocasión, la hizo imprimir en París con el título de Adagio,. Con ello sale al
paso, sin proponérselo, del snobismo de su tiempo, pues precisamente el latín
se había puesto muy a la moda, y todo hombre de categoría literaria —este mal
uso  alcanza  casi  hasta  nuestro  siglo—  se  creía  obligado,  como  persona
instruida, a tener que lardear una carta, un tratado o un discurso con citas en
latín.  La hábil  selección  de Erasmo ahorraba entonces  a  todos los  snobs el
trabajo  de  leer  ellos  mismos  los  clásicos.  Desde  entonces,  cuando  alguien
escribe  una  carta  no  necesita  ya  resolver  largos  tomos  en  folio,  sino  que,
rápidamente, atrapa un bonito adorno retórico en los Adagio. Y como los snobs
en todos los tiempos fueron y son muy numerosos, el libro hizo rápidamente su
fortuna;  una docena de ediciones,  cada una de ellas  conteniendo casi  doble
número de citas que la precedente, fueron impresas en todos los países, y de
repente el nombre de Erasmo, el expósito y el bastardo, fue célebre en todo 
el mundo europeo.

Pero un éxito único no prueba nada para un escritor. Mas si vuelve a
repetirse continuamente, y  cada vez en distinto terreno, entonces indica una
vocación,  testimonia  un  instinto  especial  en  el  artista.  Esta  fuerza  no  es
posible  aumentarla,  este  arte  no  puede  ser  aprendido;  nunca  apunta
conscientemente  Erasmo hacia un nuevo éxito, y siempre vuelve a  caberle
en  suerte  del  modo  más  sorprendente.  Cuando,  en  sus  Colloquia,  escribe
privadamente para sus discípulos más íntimos algunos diálogos para aprender
más  fácilmente  el  latín,  resulta  de  ello  un  libro  de  lectura  para  tres
generaciones. Cuando, en su Elogio de la Locura, piensa escribir una sátira



burlona, provoca con el libro una revolución contra toda  autoridad. Cuando
vuelve a traducir la Biblia del griego al latín y la comenta, da comienzo, con
ello, a  una nueva Teología; cuando escribe, en pocos días,  para una mujer
piadosa  que  se  lamenta  de  la  irreligiosidad  de  su  marido,  un  libro  de
consolación, éste se convierte en el catecismo de la nueva piedad evangélica.
Sin  apuntar,  da  siempre  por  completo  en  el  blanco.  Lo  que  siempre
conmueve soberanamente a un espíritu libre y despreocupado es nuevo para
un  mundo  cautivo  de  ideas  ya  superadas.  Pues  quien  piensa  con
independencia piensa también, al mismo tiempo, del modo mejor y más útil
para todos.

RETRATO

"El semblante de Erasmo es uno de los rostros más resueltamente expresivos
que  conozco",  dice  Lavater,  a  quien  nadie  podrá  negar  conocimientos  en
fisiognomía.  Y como tal,  como uno de los más "resueltamente expresivos",
como el semblante que habla de un nuevo tipo humano, lo consideraron los
grandes pintores de su tiempo. Nada menos que seis veces, en diversas edades
de su vida, retrató Hans Holbein, el más nimio de todos los retratistas, al gran
praeceptor mundi;  dos veces,  Alberto Durero;  una,  Quintín  Matsys;  ningún
otro alemán posee una iconografía igualmente gloriosa. Pues serle dado a un
artista pintar a Erasmo, la lumen mundi, era al mismo tiempo rendir público
homenaje  al  hombre  universal  que  había  reunido  en  una  única  asociación
humanística de cultura las separadas gildes artesanas de las diversas artes. En
Erasmo,  los  pintores  glorificaban  a  su  preceptor,  al  gran  luchador  de
vanguardia  por una nueva organización poética y moral de la existencia; con
todas las insignias de este poder espiritual  lo  representaban por  ello  en sus
cuadros  los  pintores.  Lo  mismo  que  el  guerrero  con  su  armadura,  con  su
espada y yelmo, el  noble  con su blasón y mote,  el  obispo con su  anillo  y
ornamentos, así, en cada retrato aparece Erasmo como el hombre de guerra
del  arma recién  descubierta,  como el  hombre del  libro.  Sin excepción, lo
pintan rodeado de volúmenes, como de un ejército, escribiendo o pensando:
en el cuadro de Durero tiene el tintero en la mano izquierda, la pluma en la



derecha, a su lado hay unas cartas, y delante de él se amontonan los tomos en
folio. Holbein lo representa una vez con la mano apoyada en un libro que
ostenta simbólicamente el título de Las Hazañas de Heracles: hábil homenaje
para  celebrar  el  titánico  rendimiento  del  trabajo  de  Erasmo;  otra  vez  lo
sorprende  con  la  mano  apoyada  en  la  cabeza  de  Terminus,  antiguo  dios
romano,  es  decir,  formando  y  produciendo  el  concepto;  pero  siempre
acentúa,  junto  con  lo  corporal,  lo  "fino,  reflexivo,  prudente  y  tímido"
(Lavater) de su posición intelectual; siempre el pensar, investigar y sondear
en  su  propio  interior  prestan  a  este  semblante,  fuera  de  ello  más  bien
abstracto, un resplandor incomparable e inolvidable.  Pues, considerado en sí
mismo como puramente  corporal,  sólo como máscara y exterioridad, sin la
fuerza que se reconcentra en el interior de sus ojos, el semblante de Erasmo
en  modo  alguno  podría  ser  llamado  bello.  La  Naturaleza  no  ha  dotado
pródigamente a este hombre,  rico de espíritu;  sólo le ha proporcionado una
escasa cantidad de auténtico vigor y vitalidad: una figurilla muy pequeña con
menuda  cabeza  en  lugar  de  un  cuerpo  firme,  sano  y  capaz  de  resistencia.
Tenue, descolorida y sin temperamento es  la sangre que le infundió en las
venas, y sobre los nervios ultrasensibles tendió una piel delicada, enfermiza y
con color de estar siempre encerrada, la cual,  con los años, se arrugó como
un pergamino gris y frágil, contrayéndose en mil pliegues y runas. En todas
partes se advierte esta escasez de vitalidad; el pelo, demasiado ralo, y no del
todo teñido de pigmento, muestra un rubio casi incoloro en las sienes surcadas
de  venas  azules;  las  manos  anémicas  relucen  translúcidas  como  alabastro;
demasiado aguda y como un cañón de pluma sobresale la puntiaguda nariz
sobre el rostro de ave; de un corte demasiado estrecho, demasiado sibilinos
los cerrados labios,  con su  voz débil y sin tono; los ojos harto pequeños y
escondidos, a pesar de toda la fuerza de su brillo; en ninguna parte se caldea
un color fuerte ni se redondea una forma llena en este severo semblante de
trabajador  y  de  asceta.  Es  difícil  representarse  como  joven  a  este  sabio;
montando a caballo, nadando o haciendo esgrima, bromeando con mujeres o
acariciándolas,  azotado  por  el  viento  y  el  mal  tiempo,  hablando  alto  y
riéndose.  Involuntariamente,  se  piensa  al  punto,  al  ver  esta  fina  cara  de
monje, con una sequedad como de conserva, en ventanas cerradas, en el calor
de la estufa, en el polvo de los libros, en noches de  vigilia y días llenos de
trabajo;  ningún  calor,  ningún  torrente  de  fuerza  brota  de  este  glacial
semblante,  y,  en  efecto,  Erasmo  siempre  tiene  frío,  este  hombrecillo  de
cuarto  cerrado  se  envuelve  siempre  en  unas  vestiduras  anchas  de  mangas,
gruesas, guarnecidas con pieles; siempre cubierta la ya tempranamente calva
cabeza,  contra  las  atormentadoras  comentes  de  aire,  por  un  birrete  de
terciopelo. Es el semblante de un ser humano que. no vive en la vida, sino en
el mundo del pensamiento; su fuerza no reside en el cuerpo entero, sino que
está encerrada únicamente en la huesuda bóveda de encima de las sienes. Sin



fuerzas  de  resistencia  contra  la  realidad,  Erasmo sólo  en  la  función  de  su
cerebro tiene su vitalidad verdadera. .
Sólo a causa de esta aura de lo espiritual llega a ser expresivo el semblante
de Erasmo: incomparable, inolvidable, el cuadro de Holbein que representa a
Erasmo en el más sagrado momento de su existencia, en el instante creador
del  trabajo;  esta  obra  maestra  de  las  obras  maestras  del  pintor  acaso
pudiera  ser  calificada como la más perfecta  representación  pictórica de un
escritor, en quien la palabra viva se convierte mágicamente en la visibilidad de
lo escrito. Siempre se acuerda uno de esta imagen —pues ¿ quién que la haya
visto  podrá  nunca  olvidarla?—  Erasmo  está  en  pie  ante  su  pupitre,  e
involuntariamente  percibe  uno  hasta  el  temblor  de  sus  nervios:  está  solo.
Pleno silencio reina en este recinto; la puerta, detrás del hombre que trabaja,
tiene que estar cerrada; nadie anda, nada se mueve en la estrecha celda, pero
cualquier  cosa  que  en  torno  ocurriera  no  sería  advertida  por  este  hombre
hundido  .en  sí  mismo,  embelesado  en  el  trance  de  crear.  Parece  de  una
tranquilidad de piedra en su inmovilidad; pero si se le mira  más despacio,
su situación no es de quietud, sino de quien está plenamente encerrado en
sí  mismo, un  misterioso estado de vida que se desarrolla por completo en lo
interior. Pues, con la más tensa concentración, su resplandeciente mirada azul,
como si se  derramara luz de sus pupilas sobre las palabras, sigue lo escrito
sobre  la  blanca  hoja  de  papel,  donde  la  mano  diestra,  flaca,  sutil  y  casi
femenina traza sus signos obedeciendo a una orden que viene de arriba.  La
boca  está  fruncida;  la  frente  resplandece  serena  y  tranquila;  mecánica  y
fácilmente, parece que el cañón  de pluma coloca sus runas sobre la pacífica
hoja de papel. No obstante, un pequeño músculo que se hincha entre las cejas
revela  el  esfuerzo  del  pensamiento  que se  realiza  de modo invisible  y casi
imperceptible.  Apenas material,  este breve pliegue convulsivo próximo a la
zona creadora del cerebro deja presentir la  dolo rosa lucha por la expresión,
por estampar la palabra auténtica. El pensar se nos aparece, con ello,  como
cosa directamente corporal y se comprende que todo es tensión e intensidad en
este  hombre,  cuyo  silencio  está  atravesado  por  corrientes  misteriosas;
magníficamente se ha conseguido representar en esta imagen el momento, en
general inescrutable, de la transmutación química de la fuerza de la materia
espiritual en forma y escritura. Horas enteras puede contemplarse este cuadro
y estar al acecho de su vibrante silencio, porque en este símbolo de Erasmo
trabajando  ha  eternizado  Holbein  la  santa  gravedad  de  todo  productor
espiritual, la invisible paciencia de todo verdadero artista.  Sólo en esta única
imagen percíbese la esencia de la personalidad de Erasmo; exclusivamente
aquí  se  sospechan  las  fuerzas  escondidas  tras  aquel  pequeño  y  miserable
cuerpo, que este hombre de espíritu  arrastraba consigo como una concha de
caracol,  molesta  y  frágil.  Erasmo,  durante  toda  su  vida,  sufrió  de  la
inestabilidad  de  su  salud,  pues  lo  que  la  Naturaleza  le  había  negado  en



músculos estaba substituido por una superabundancia de nervios. Siempre, ya
desde muy joven, sufre de neurastenia, y quizá, hipocondríacamente,  de una
hipersensibilidad de sus órganos; demasiado angosta y llena de agujeros es la
cubierta  protectora  que  la  Naturaleza  ha  tendido  sobre  su  salud;  siempre
queda,  en  cualquier  lugar,  un  sitio  desguarnecido  y  sensible.  Ya  es  el
estómago el que marra, ya el reumatismo le desgarra los miembros, ya le
atormenta el mal de piedra, ya le aprieta la gota con sus malignas tenazas;
todo soplo agudo de aire actúa sobre su sensibilidad excesiva como el frío en
una  muela  picada,  y  sus  cartas  constituyen  un  continuo  informe  de
enfermedades. Ningún clima le conviene por completo; se queja del calor, se
pone melancólico con la niebla, aborrece el viento, se hiela con  el  frío  más
leve; pero, por otra parte,  no soporta el  calor de las estufas de cerámica,
toda exhalación de un aire impuro le produce malestar y dolores de cabeza.
En vano se envuelve siempre en pieles y gruesas vestiduras: no es suficiente
para lograr el calor normal del cuerpo; a diario necesita vino de Borgoña para
mantener en circulación su medio dormida sangre. Pero con que el vino tenga
sólo un indicio de avinagramiento se anuncian ya en sus entrañas señales de
alarma.  Apasionadamente  aficionado a  una  comida bien guisada,  excelente
discípulo de Epicuro, Erasmo tiene un miedo indecible a los malos alimentos,
pues con una carne echada a perder se le rebela el estómago, y ya el simple
olor del pescado le aprieta la garganta. Esta sensibilidad le obliga a mimarse
con exceso, la cultura llega a ser para él una necesidad:  Erasmo sólo puede
llevar sobre su cuerpo tejidos finos y de abrigo, sólo puede dormir en camas
limpias,  sobre su mesa de trabajo tienen que arder  los  más  caros  cirios en
lugar de las usuales teas fuliginosas. Cada viaje se convierte, por ello, en una
desagradable aventura, y los informes del eterno viajero sobre los entonces aún
muy atrasados mesones alemanes constituyen, en la historia de la cultura, un
insubstituible y regocijado catálogo de imprecaciones y riesgos. A diario, en
Basilea, da un gran rodeo para llegar a su morada a fin de evitar un callejón
especialmente  maloliente, pues toda forma de hediondez,  ruido, inmundicia,
humo,  y, en  el  terreno  espiritual,  de  brutalidad  y  tumulto,  provoca,  en  su
sensibilidad, un mortal tormento para el alma; una vez, en Roma, como sus
amigos lo llevaran a una corrida de toros, declaró con repugnancia que "no
encuentra ningún placer en aquellos sangrientos juegos, restos de la barbarie";
su íntima delicadeza sufre con toda forma de incul tura. Desesperadamente,
busca este  solitario  higienista,  en  medio  de una  edad de horrible  descuido
corporal, en aquel mundo bárbaro, la misma limpieza que él, como artista y
escritor, pone en su estilo y en su trabajo; su organismo, nervioso y moderno,
se  adelantó  en  varios  siglos  a  las  necesidades  culturales  de  sus
contemporáneos, groseros de huesos y de piel, con nervios de acero. Pero el
temor  de  sus  temores  es  el  de  la  peste,  que  entonces  se  trasladaba
mortíferamente  de  país  en  país.  Apenas  oye  que  la  epidemia  negra  ha



aparecido a cien leguas de distancia de donde él se encuentra, un escalofrío le
recorre  las  espaldas,  al  instante  levanta  el  campo y huye con gran  pánico,
indiferente a si  el  emperador le llama a su consejo,  y no le  tientan  las  más
seductoras  ofertas:  ver  su  cuerpo  cubierto  de  lepra,  úlceras  o  bichos  le
degradaría ante sí mismo. Este miedo exagerado de todas las enfermedades no
lo denegó nunca Erasmo, y, como honrado vecino del mundo terrenal, no se
avergüenza lo más mínimo de confesar que "tiembla ante el solo nombre de la
muerte".  Pues  como  todo  aquel  a  quien  le  gusta  trabajar  y  tiene  por
importante su trabajo, no quiere ser víctima de un azar torpe y necio, de un
estúpido contagio, y precisamente porque, como buen conocedor de sí mismo,
sabe  mejor  que  nadie  cuál  es  la  innata  debilidad  de  su  cuerpo  y  lo  que
amenaza especialmente a sus nervios, se trata con miramientos y ahorra todo
lo que puede, con angustiosa economía, las fuerzas de su sensible cuerpecillo.
Evita  los  banquetes  excesivamente regalones,  presta cuidadosa atención a la
limpieza y buena preparación de los alimentos, huye las tentaciones de Venus,
y, ante  todo,  siente  temor  de Marte,  el  dios  de la  guerra.  Cuanto  más,  al
envejecer,  le  oprime  la  miseria  corporal,  tanto  más  consciente  se  hace  su
método de vida, en una permanente lucha en retirada, para salvar lo poco de
tranquilidad, seguridad y aislamiento que necesita para el único placer de su
vida, el trabajo. Y sólo gracias a estas precauciones higiénicas, a esta visible
resignación, logró Erasmo el hecho inverosímil de arrastrar el frágil vehículo de
su cuerpo, a través del más bárbaro y horroroso de todos los tiempos, hasta
la  edad  de  setenta  años,  y  conservar  lo  único  que  en  esta  existencia  era
verdaderamente  importante  para  él:  la  claridad  de  su  mirada  y  la
intangibilidad de su libertad interna.
Con  tal  temor  en  los  nervios  y  tal  hipersensibilidad  en  los  órganos  del
cuerpo, se llega difícilmente a ser un héroe; de modo inevitable, el carác ter
tiene que reflejar este inseguro  habitus  corporal.  El  que este  hombrecillo
tan  delicado  y  frágil,  en  medio  de  las  rudas  fuerzas  naturales  del
Renacimiento  y  de  la  Reforma,  servía  poco  para  director  de  masas,  lo
muestra  una  ojeada  a  su  retrato  espiritual.  "En  ninguna  parte  tiene  un
rasgo sobresaliente de osadía", expone Lavater al juzgar su semblante, y lo
mismo puede decirse del carácter de Erasmo. Este hombre sin temperamento
no  estaba  bastante  desarrollado  para  un  auténtico  combate;  Erasmo  sólo
puede defenderse a la manera de esos animalitos  que, al estar en peligro, se
fingen  muertos  o  cambian  de  color;  pero,  lo  que  prefiere,  en  caso  de
tumulto,  es  retirarse  a  su  concha  de  caracol,  a  su  cuarto  de  trabajo: sólo
detrás del muro de sus libros se siente íntimamente seguro. Observar a Erasmo
en momentos decisivos es casi penoso; pues, en cuanto la situación llega a ser
más y más aguda, se desliza rápidamente fuera de la zona peligrosa; se cubre
la  retirada,  para  huir  de  toda  expresión  categórica,  con  unas  no
comprometedoras frases de "acaso", "en cuanto"; vacila entre un sí y un no;



desconcierta a sus amigos y enoja a sus enemigos,  y, quien contara con él
como* aliado se sentiría' burlado del modo más lamentable. Porque Erasmo,
como inconmovible, solitario,  no quiere  guardar  fidelidad a  nadie  sino a  sí
mismo.  Aborrece  instintivamente  toda  especie  de  resolución  porque  crea
compromisos,  y  probablemente el  Dante,  tan apasionado  amador,  lo  habría
arrojado,  a  causa  de  su  flojera,  a  aquella  antesala  del  infierno  de  los
"neutrales",  con aquellos ángeles que tampoco quisieron tomar  partido en la
lucha entre Dios y Lucifer.

"quel  cattivo  coro  Degli  angelí  che  non
jurón rebelli ne, fur fedeli a Dio, ma per se foro".

En todas partes donde se exige abnegación y plena  responsabilidad,  échase
atrás Erasmo, retirándose en la fría concha de caracol de la neutralidad; por
ninguna idea de este mundo ni por ninguna convicción se habría encontrado
dispuesto jamás a poner la cabeza en el tajo del verdugo como mártir. Pero
esta debilidad de carácter, conocida por toda la época, nadie la sabía mejor
como el propio Erasmo. Confesaba voluntariamente que su cuerpo y su alma
no contenían nada de aquella materia con la cual la Naturaleza forma a los
mártires;  pero,  para  su  posición  en la vida, había hecho suya la escala de
valores de Platón, según la cual la justicia y la tolerancia son las primeras
virtudes del hombre y sólo en segundo  lugar  aparece el  valor. El  valor de
Erasmo  mostróse  del  modo  más  alto  en  poseer  la  sinceridad  de  no
avergonzarse de esta falta de valor (por lo demás,'una  forma muy rara de
honradez  en  todos  los  tiempos),  y  como  una  vez  se  le  reprochara
groseramente esta  falta de valentía combativa, respondió, fino y sonriente,
con esta frase soberana: "Ese sería un duro reproche si fuera yo un soldado
suizo mercenario.  Pero soy un hombre de letras y necesito de tranquilidad
para mi trabajo".
Elemento  en  el  cual  confiar  en  este  hombre,  en  el  cual  tan  poco  podía
confiarse, no había más que uno: el cerebro, infatigable y siempre trabajando
con  toda regularidad,  como si  formara  un cuerpo especial,  más allá de su
débil organismo. Éste no conocía ninguna hostilidad, ninguna fatiga, ninguna
vacilación,  ninguna  incertidumbre;  desde  sus  años  más  tempranos  hasta  la
hora de su muerte, actuó con idéntica fuerza, clara y luminosa. Siendo, por su
carne  y  su  sangre,  un  débil  hipocondríaco,  era  Erasmo  un  gigante  en  el
trabajo.  Apenas  necesitaba  más  que  tres  o  cuatro  horas  de  sueño  para  su
cuerpecillo  —¡ay,  lo gastaba  tan  poco!—,  en  las  restantes  veinte  horas,
estaba en incesante actividad, escribiendo, leyendo,  discutiendo, comparando
textos,  corrigiendo.  Escribe  en  sus  viajes,  en  el  traqueteante  carruaje;  en
toda  posada la mesa se convierte al instante en pupitre de  trabajo. Estar en
vigilia  significa  para  él  lo  mismo  que  estar  entregado  a  su  actividad  de
escritor,  y  el  estilógrafo  es  hasta  cierto  punto  como un  sexto  dedo  de  su



mano. Atrincherado tras sus libros y papeles,  observa con celosa curiosidad,
como por una cámara oscura, todos los acontecimientos; ningún progreso de
las ciencias, ninguna invención, ningún libelo, ningún suceso político, escápase
a su mirada acechadora;, sabe todo lo que ocurre en la redondez del mundo por
medio  de  sus  libros  y  epístolas.  El  que  esta  trasmisión  se  efectuara  casi
exclusivamente por medio de la palabra manuscrita e impresa, y el que en
Erasmo  el cambio de substancia con la realidad se verificara  solamente por
vía  cerebral,  ha  acarreado,  ciertamente,  rasgos  de  academicismo,  cierta
abstracta frialdad, a las obras de Erasmo; lo mismo que a su cuerpo, también a
la mayor parte de sus escritos les falta pleno  jugo y sensibilidad. Sólo con
"los ojos del cerebro, no con todos sus órganos, vivos y absorbentes, apodérase
del mundo este ser humano, pero esta su curiosidad, su afán de saber, abarca
todas las esferas. Movible  como un reflector, derrama su luz sobre todos los
problemas  de  la  vida  y  los  ilumina  con  una  penetración  constante  y
despiadada; es un aparato de pensar totalmente moderno, de una precisión
insuperable  y magnífica  amplitud  y  alcance.  Apenas  algún  campo  de  la
actividad de su  tiempo quedóse sin iluminar por  él; en todo el territorio del
pensamiento  es  un  precursor  e  iniciador  de  posteriores  y  más  amplios
trabajos, este espíritu estimulante, inquieto, vagabundo, y que, sin embargo,
siempre apunta claramente hacia el blanco. Pues Erasmo poseía un instinto de
zahori  totalmente  mágico;  en  todo  lugar  por  donde  sus  contemporáneos
pasaban sin sospecha, presentía el filón  de oro o plata de un problema que
había que explorar. Lo advierte, lo olfatea, es el primero que se re fiere a él,
pero, con esta alegría de descubridor, queda  en  general  agotado  su  interés
impaciente,  continúa  su vagabundaje,  y la auténtica extracción del tesoro,
las  molestias  del  excavar,  cribar,  explotar  y  aprovechar  se  las  deja  a  sus
sucesores. Aquí están sus fronteras: Erasmo (o por mejor decir, su magnífica
vista cerebral) no hace más que iluminar los problemas, no los soluciona: lo
mismo que su sangre y su cuerpo del estremecimiento de la pasión, también su
poder creador carece del más externo fanatismo, del último encarnizamiento,
del furor de la parcialidad: su mundo es lo dilatado, no lo profundo.
Por  ello,  todo  juicio  sobre  esta  figura,  notablemente  moderna  y  al  mismo
tiempo extratemporal, será  injusto, en cuanto sólo se tome como medidla su
obra y no también sus efectos. Pues Erasmo era un alma con muchas zonas
superpuestas, un conglomerado de las más diversas aptitudes, una suma, pero
no una  unidad. Audaz y acobardado, avanzando con fuerza  y no obstante
indeciso en el último golpe, luchador en su espíritu y amante de la paz con
su corazón,  soberbio como literato y profundamente humilde como hombre,
escéptico  e  idealista,  enlaza  en  sí,  en  una  mezcla  poco uniforme,  todos los
opuestos elementos. Erudito de una laboriosidad de abeja y teólogo de un libre
espíritu, severo crítico de su tiempo y suave  pedagogo,  poeta  algo seco y
brillante  autor  de  cartas,  satírico,  feroz  y  delicado  apóstol  de  toda  la



humanidad. . . todo esto encuadra, al mismo tiempo, espacio en este dilatado
espíritu, sin combatirse ni aplastarse, pues el talento de sus talentos, el reunir
lo contradictorio, resolver las oposiciones, no sólo encontró aplicación en su
vida exterior sino también  dentro de su propia piel. Mas de tal pluralidad
no puede naturalmente resultar ningún efecto unitario,  y lo que llamamos
la  substancia  del  erasmismo,  las  ideas  erásmicas,  sólo  con  sus  sucesores,
gracias  a  una  forma  de  expresión  más  concentrada,  llegaron  a  efectos  de
penetración  que  con  Erasmo  mismo  no  habían  alcanzado.  La  Reforma
alemana y el Siglo de las luces,  la libre investigación de la Biblia,  y, por
otra  parte,  las  sátiras  de  un  Rabelais  o  un  Swift,  las  ideas  europeas  y  el
moderno  humanismo.  .  .  todo  esto  son  pensamientos  nacidos  de  su
pensamiento,  pero  no  de  su  propia  acción;  en  todas  partes  dio  el  primer
empuje,  en todas partes  puso en circulación los problemas,  pero  en  todas
partes  los  movimientos  fueron  más  allá  de  lo  que  él  mismo había  ido.
Raramente  los  caracteres  comprensivos  son  también  los  que  ejecutan,
porque  la  amplitud  de  visión  paraliza  la  fuerza  de  ataque:  "Pocas  veces",
como dice Lutero, "empréndese una buena obra por sabiduría y previsión;
todo tiene que proceder del desconocimiento". Erasmo era la luz de su siglo,
otros eran su fuerza:  él  alumbraba el  camino, otros sabían marchar por él,
mientras  él  mismo permanecía  en la  sombra,  como  siempre  ocurre  con  la
fuente de la luz. Pero el que señala la vía hacia lo nuevo no es menos digno
de veneración que el que por primera vez la recorre; también los que actúan
en lo invisible realzan su hazaña. AÑOS DE MAESTRÍA
Es una fortuna  incomparable  en  la  vida de un  artista  el  dar  con la  forma
temática  de  arte  en  la  cual  puede  enlazar  armónicamente  la  suma  de  sus
disposiciones.  Erasmo  lo  logró,  gracias  a  una  ocurrencia  deslumbradora  y
perfectamente  realizada  en  su  Elogio  de  la  Locura;  aquí  se  encuentran
reunidos fraternalmente el erudito de gran saber, el agudo crítico de la época,
el mofador satírico, y en ninguna de sus obras se conoce y reconoce tanto la
maestría  de Erasmo  como en este libro más célebre,  el  único también que
resistió el cambio de los tiempos. Mas este inesperado cañonazo que daba de
lleno en el  corazón de la  época  fue disparado con mano totalmente  ligera,
como por  puro juego: en siete días y sólo como para descargar  el corazón,
fue escrita con toda su fluidez esta'  sátira  deslumbradora.  Pero,  justamente,
esta  facilidad  le  dio  sus  alas,  y  la  despreocupación,  el  impulso  sereno.
Erasmo había cumplido entonces los cuarenta años y no sólo había leído y
escrito  desmedidamente  sino  que  también  había  contemplado  a  la
humanidad  de  modo  profundo,  con  su  mirada  escéptica  y  fría.  En  forma
alguna  la  había  encontrado  conforme  a  sus  deseos.  Había visto el  escaso
poder  que tiene la  razón  sobre  la  realidad,  parecíale  muy  alocada  toda  la
confusa  agitación  del  mundo,  y  a  dondequiera  que  lanzara  su  mirada
encontraba realizado el sentido del soneto de Shakespeare:



"El  mérito  nacido  cual  mendigo,  la  indigente  oquedad
reverenciada, mordaza para el arte quien gobierna, privado de
derechos el espíritu, juzgada necia la honradez sencilla".

Quien,  como  él,  fue  pobre  durante  largo  tiempo,  quien  estuvo  en  la
obscuridad y pidiendo limosna delante de las puertas de los poderosos, tiene
empapado  el  corazón  en  amargura,  como una  esponja  en  bilis,  sabe de la
injusticia y la locura de toda acción humana y a veces le tiemblan los labios
de ira y de tener que ahogar sus gritos. Pero Erasmo, en lo más profundo de su
alma, no es ningún seditiosus, ningún rebelde, ninguna naturaleza radical: la
queja, patética y agria, no concuerda en su mesurado y previsor temperamento.
Erasrno carece por completo de la ingenua y bella ilusión de que con un solo
golpe y empellón  se  podría  echar  abajo  todo lo malo  que existe  sobre  la
tierra; ¿para qué, pues, ponerse a mal con el mundo, piensa tranquilamente,
ya  que  uno  solo  no  puede  mudarlo,  ya  que,  según  parece,  este  engañar  y
engañarse pertenece a lo eterno e inmutable del hombre? El varón prudente
no  se  queja,  el  sabio,  no  se  excita:  mira  con  penetrante  mirada  y
despreciativos  labios  el  estúpido  ajetreo,  y,  con  el  "guarda  e  passa!"  del
Dante, prosigue su propio y constante camino.
Pero, a veces, un ligero humorismo divierte, por una hora, hasta a la severa y
resignada  mirada  del  sabio:  entonces  se  sonríe  y  con  esta  sonrisa  ilumina
irónicamente el mundo. El camino de Erasmo pasaba en aquellos días (1509)
por  los  Alpes,  de  regreso  de  Italia.  Allí  había visto a la Iglesia  en plena
decadencia  religiosa,'  al  papa  Julio,  como  condottiere,  rodeado  por  la
muchedumbre de sus hombres de guerra; a los obispos viviendo en el lujo y la
licencia en vez de la apostólica pobreza; había presenciado 'el criminal furor
bélico de los príncipes de aquel país destrozado, luchando unos con otros como
lobos  ansiosos  de  presa;  había  visto  las  arrogancias  de  los  poderosos,  el
espantable  empobrecimiento  de  los  pueblos;  de  nuevo  había  lanzado  una
mirada a lo hondo del abismo del absurdo. Pero ahora, todo aquello quedaba
lejos,  como una nube obscura,  detrás  de las  soleadas  crestas  de los  Alpes.
Erasmo, el  erudito,  el  hombre de los  libros,  iba montado en  la  silla  de su
caballo, no arrasba consigo, por fortuna especial, su filológico equipaje, sus
códices  y  pergaminos  a  los  que  en  general  permanecía  encadenada  su
curiosidad de comentarista. Su espíritu se encontraba libre en este aire libre,
le divertía el jugar y la petulancia; entonces tuvo una ocurrencia multicolor y
encantadora,  como una mariposa,  y  la  llevó consigo por  compañía  en  este
feliz viaje. Apenas llegado a Inglaterra escribió, en la clara e íntima casa de
campo  de  Thomas  Morus,  el  breve  escrito  satírico,  en  realidad  sólo  para
proporcionar un entretenimiento al círculo social reunido en torno suyo, y, en
honor de Thomas Monis, le puso por título el juego de palabras de Encomium
Moriae (Laus Stultitiae  en latín, lo que se puede traducir por  Elogio de  la



Locura).
Comparándolo  con  las  obras  principales  de  Erasmo,  serias,

importantes,  cargadas  y  recargadas  de  sabiduría,  se  toma  al  principio  este
pequeño y descarado satiricón por  un escrito  algo  juvenil  y  petulante,  algo
casquivano  y  ligero.  Pero  no  por  su  extensión  y  peso  adquieren  su
consistencia  íntima  las  obras  de  arte,  y  lo  mismo que  en  la  esfera  de  la
política,  una  sola  palabra  fundamental,  una  agudeza  mortífera  producen  a
menudo un efecto más decisivo que un discurso como los de Demóstenes, así,
en  el  recinto  de  la  literatura,  las  obras  de  pequeño  tamaño  sobreviven  en
general a los libros voluminosos y pesados; de los  ciento ochenta tomos de
Voltaire,  en  realidad  sólo  la  burlona  y  suscinta  novela  del  Cándido  ha
conservado  vida;  de los  innumerables  volúmenes en folio  de Erasmo, tan
amigo  de  escribir,  sólo  sobrevive  este  hijo  del  azar,  este  producto  del
animoso buen humor, este deslumbrante juego espiritual del Laus Stultitiae.
El artificio,  único e irrenovable de esta obra,  consiste en su genial disfraz:
Erasmo no habla por sí  mismo para  decir  todas las  amargas  verdades que
dirige  a  los  poderosos  de  la  tierra,  sino  que,  en  lugar  suyo,  hace  que  la
Stultitiae, la Locura, suba a la catedra para pronunciar sus propias alabanzas.
De ello se  deriva un divertido  quid pro quo.  No se sabe nunca  quién es en
realidad el que tiene la palabra; ¿habla Erasmo seriamente, habla la Locura en
persona,  a  la  cual  hay  que  perdonarle  hasta  lo  más  grosero  y  lo  más
descarado? Con esta ambigüedad créase Erasmo una posición inexpugnable
para  todas  sus  audacias;  su  opinión  propia  no  se  deja  percibir,  y  si  a
alguien  se le ocurriera encararse con él a causa de un ardiente latigazo o una
mordiente  palabra  de  mofa,  como  las  esparce  allí  pródigamente  en  todas
direcciones,  puede  rechazarlo  con  burla:  "No  lo  he  dicho  yo,  sino  Dama
Estulticia,  y  ¿quién  tomará en  serio  los  discursos  de  los locos?" Pasar de
contrabando una crítica de los  tiempos, en el  tiempo de la censura y de la
inquisición, por medio de ironías y de símbolos, había sido  siempre la única
salida de los espíritus libres en épocas de obscurantismo; pero rara vez había
alguien hecho de este sagrado derecho de los locos a hablar libremente un uso
más  hábil  que  el  que  hace  Erasmo  en  esta  sátira,  que  al  propio  tiempo
representa la obra primera y más osada de su generación, y también la  más
artística.  Seriedad  y  broma,  saber  y  alegre  burla,  verdad  y  exageración  se
entremezclan, dando vueltas,  para  formar  un ovillo  discoloro,  que siempre
vuelve  a  escapársele  alegremente a  uno de las  manos,  cada  vez que se le
quiere  coger,  para  devanarlo  seriamente.  Y al  compararlo  con  las  groseras
polémicas  y  las  injurias  sin  ingenio  de  sus  contemporáneos,  bien  puede
comprenderse  cómo  este  deslumbrador  fuego  de  artificio,  en  medio  de  la
obscuridad espiritual de todo un siglo, encantaba y libertaba.
En medio de bromas, comienza la sátira. Doña  Estulticia, con toga de sabio,
pero  con  la  caperuza  del  bufón  sobre  la  cabeza  (así  la  dibujó  Holbein),



asciende a la cátedra y pronuncia un académico discurso de alabanza en honor
de sí misma. Sólo ella, según dice en su autoelogio, es la que mantiene la
marcha del mundo, ayudada por sus servidores la lisonja y el amor propio.
"Sin mí no habría sociedad posible, ni relaciones sólidas y agradables en la
vida; sin mí, a la verdad, el pueblo no soportaría largo tiempo a su príncipe,
el  señor  a  su  criado,  la  criada  a  su  amable  dueña,  el  discípulo  a  su
preceptor,  el  amigo  a  su  amigo,  la esposa a su marido,  el  mesonero a su
huésped, el compañero a su compañero; en una palabra, ningún hombre a otro
hombre si no se engañaran mutuamente, se adularan unos a otros y usaran de
complacencia, frotándose recíprocamente con la miel de la locura". Sólo por
lo que sobrestima el dinero se  molesta el comerciante; sólo por "la atracción
de una vanagloria", gracias al fuego fatuo de la inmortalidad, crea sus obras
el  poeta;  sólo merced a  esta  misma ilusión se hace osado el  guerrero.  Un
hombre  sobrio  y  prudente  huiría  de  toda  lucha,  no  haría  si  no  lo
estrictamente necesario para sostenerse; nunca, si  no estuviera plantada en
él esta hierba de locura que  le da la sed de eternidad, movería su mano y
pondría  en  tensión  su  espíritu.  Y  ahora  chisporrotean  animosamente  las
paradojas.  Sólo ella,  la  Estulticia,  expendedora de ilusiones, proporciona la
felicidad,  y  todo  hombre  será  tanto  más  dichoso  cuanto  más  ciegamente
dependa  de  sus  pasiones,  cuanto  más  irrazonablemente  viva.  Pues  toda
reflexión y todo atormentarse a sí propio obscurece el alma; el placer no está
nunca en la claridad y en la prudencia, sino siempre en la embriaguez, en la
superabundancia,  en  estar  fuera  de  sí  mismo,  en  la  ilusión;  un  brote  de
locura corresponde siempre a toda vida verdadera, y el justo, el clarividente,
el  que  no  está  sometido  a  las  pasiones,  no representa en modo alguno al
hombre normal, sino una especie de monstruosidad. "Sólo aquel que en su vida
es acometido por la locura puede en verdad ser  llamado hombre". Por ello
alábase con gran énfasis la Estulticia, como verdadera promotora de todas las
humanas  obras;  con  seductora  facundia  expone  cómo  todas  las  muy
celebradas virtudes del mundo, el  ver  claro y verdadero, la sinceridad y la
honradez en realidad fueron hechas para amargar la vida del hombre que las
ejercita;  y  como, aparte  de esto,  es  dama instruida,  cita  orgullosamente en
favor suyo la sentencia de Sófocles: "Sólo en la irreflexión es grata la vida".
Para fortificar, punto por punto,  su tesis del  modo académico más  severo,
trae diligentemente testigos, como cogidos por los cabezones. En este gran
desfile,  cada categoría muestra su delirio especial.  Todos comparecen:  los
retóricos  charlatanes,  los  sabios  juristas  que parten  en  dos un cabello,  los
filósofos,  cada  uno  de  los  cuales  querría  poner  el  Universo  en  su  saco
especial,  los  orgullosos  de  su  hidalguía,  los  rapiñadores  del  dinero,  los
escolásticos y los escritores, los jugadores y los guerreros, y, por último, los
eternos locos de su sentir, los enamorados, cada uno de los cuales cree que
únicamente en su amada se  reúne la suma de todo placer y hermosura. Una



magnífica galería de locuras humanas es  la que reúne aquí  Erasmo con su
incomparable conocimiento del mundo, y los grandes autores de comedias,
un Moliere y  un Ben Jonson, sólo necesitaron echar mano de este  teatro de
títeres  para  formar  verdaderas  criaturas  humanas  con  estas  caricaturas
ligeramente delineadas. Ninguna especie de necedad humana es tratada con
miramientos, ninguna olvidada, y precisamente con  esta totalidad es con lo
que  se  protege  Erasmo.  Pues  ¿quién  puede  declararse  especialmente
burlado ya que ninguna categoría social ha salido mejor librada que la suya?
Finalmente,  es  la  primera  vez  que  puede  ponerse  en  juego  toda  la
universalidad  de  Erasmo,  todas  sus  fuerzas  intelectuales,  su  ingenio  y  su
saber, su clara mirada y su humorismo. Lo escéptico y reflexivo de su visión
del mundo parece, en sus cambiantes juegos, como los centenares de chispas y
colores  de  un  cohete  al  ser  disparado;  un  alto  espíritu  muestra  aquí  su
funcionamiento más completo.

Pero en su último fondo este escrito era para 
Erasmo algo más que una broma, y podía poner de  manifiesto su verdadero
ser, de modo más perfecto que en cualquiera otra, en esta obra aparentemente
pequeña,  porque  este  su  libro  favorito,  Laus  Stultitiae,  era  también  una
anímica  liquidación  de  cuentas  con
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su personalidad más íntima. Erasmo, que no se engañaba acerca de nada ni de
nadie,  conocía  la  hondura  más  remota  de  aquella  debilidad  secreta  que  le
alejaba de lo poético y de lo verdaderamente creador; es, a saber, que siempre
se sentía demasiado razonable y demasiado poco apasionado, que su no tomar
partido y colocarse por encima de las cosas lo ponían fuera de lo viviente.
La razón no es nunca más que una fuerza reguladora, jamás constituye por sí
misma una  capacidad de creación; mas lo verdaderamente fecundo siempre
presupone  de  hecho  una  locura.  Por  estar  tan  maravillosamente  libre  de
ilusión, Erasmo, a lo largo de su vida entera, permaneció siempre privado de
pasión; un justo, grande y frío, que jamás conoció la última dicha de la vida,
el total rendimiento de sí mismo, la santa dilapidación de la propia persona.
Por primera y única vez se sospecha, gracias a este libro, que Erasmo sufrió
secretamente por su exceso  de razón, su justicia, su cortesía, su equilibrio de
humores.  Y como siempre el  artista produce del  modo  más seguro cuando
convierte en materia artística algo que a él le falta, algo que anhela, también en
este caso precisamente el hombre de la razón par excellence era llamado a



componer el  alegre  himno de la locura  y hacerles mofa de la manera más
sabia a los adoradores de la pura sabiduría.
Pero, además, no es lícito dejarse engañar por el soberano arte carnavalesco
del libro en cuanto a su verdadero propósito.  Este  Elogio de la Locura,  en
apariencia una farsa, detrás de su careta de carnaval  era uno de los libros
más peligrosos de su tiempo, y lo que hoy a nosotros nos interesa puramente
como fuego de artificio lleno de ingenio, fue en realidad una explosión que
dejó libre el camino a la Reforma alemana; el  Elogio de la Locura pertenece
al número  de los libelos de eficacia mayor que hayan sido escritos jamás en
tiempo alguno.  Extrañados  y  amargados  regresaban  entonces  de  Roma  los
peregrinos  alemanes,  donde  papas  y  cardenales  llevaban  la  vida  más
dilapidadora e inmoral del Renacimiento italiano, de modo que, cada vez más
impacientes,  las  naturalezas  verdaderamente  religiosas  solicitaban  una
"Reforma de la Iglesia en su cabeza y miembros". Pero la Roma del esplendor
papal  rechazaba  cualquier  protesta,  hasta  las  mejor  intencionadas;  en  la
hoguera,  con  una  mordaza  en  la  boca,  expiaban  su  culpa  todos  los  que
hablaban  demasiado  alto,  con  demasiada  pasión;  sólo  en  agrias  coplas
populares  o  en  picantes  anécdotas  podía  descargarse  secretamente  la
irritación  por  el  abuso  del  comercio  de  reliquias  y  de  indulgencias;
subterráneamente, iban de mano en mano ciertas hojas sueltas con la imagen
del  papa  como  una  gran  araña  chupadora  de  sangre.  Erasmo  clava
públicamente entonces, en la pared del tiempo, la lista de los  pecados de la
Curia; maestro de ambigüedades, aprovecha su gran artificio para hacer  que
pronuncie la Stultitiae todo lo necesariamente peligroso, en un ataque decisivo
contra los defectos religiosos. Y aunque,  aparentemente, sólo es una mano de
loco la que empuña la tralla, al punto se comprende por todos la  intención
crítica  de  palabras  como  éstas:  "Si  los  sumos  sacerdotes,  los  papas,  los
representantes de Cristo se esforzaran por ser semejantes a él en su vida, si
sufrieran  su  pobreza,  soportaran  sus  trabajos,  participaran  en  su  doctrina,
tomaran consigo su cruz y su desprecio del mundo, ¿quién sobre la tierra sería
más de compadecer que ellos? Cuántos tesoros perderían los padres santos si
la sabiduría, si un solo grano de la sal de que habla Cristo se apoderase sólo
una  vez  de  su  espíritu.  En  lugar  de  aquellas  inmensas  riquezas,  aquellos
divinos  honores,  la  distribución  de  tantos  empleos  y  dignidades,  de  tan
numerosas dispensas,  de tan diversos impuestos y de goces y placeres  tan
diversos, se presentarían noches sin sueño, días de ayuno, oraciones y lágrimas,
ejercicios de devoción y mil otras molestias". Y de pronto sale la Estulticia de
su papel de loca y habla clara e inequívocamente de la exigencia de la futura
reforma del mundo: "Como toda la doctrina de Cristo predica la dulzura, la
paciencia y el desprecio de todo lo terreno, aparece claramente ante los ojos lo
que esto significa.  Cristo desarma de tal  modo  a  sus  embajadores,  que  les
recomienda que se despojen no sólo de su calzado y de su bolsa, sino también



de su túnica, a fin de que entren desnudos y libres de todos los bienes en la
carrera evangélica. No les deja llevar si no una espada, pero esta espada no es
aquella llena de mal  de que se arman los bandidos y los parricidas, sino la
espada del  espíritu que penetra hasta el fondo más íntimo del  alma, y que,
de un solo golpe, corta en ella todas las  pasiones, para que, en adelante, sólo la
piedad florezca en el corazón".

Sin advertirlo, de la broma ha resultado una cortante seriedad. Bajo la
caperuza  de loco  aparecen  los  ojos  severos,  que no  se  dejan  engañar, del
gran  crítico  del  tiempo;  la  Locura  ha  pronunciado  lo  que  les  quema
secretamente  los  labios  a  miles  y cientos  de  miles  de  hombres.  Con  mayor
fuerza, mayor penetración, de un modo más comprensible para todos que en
cualquier  otro  escrito  de  la  época,  expónese  a  la  conciencia  del  mundo  la
necesidad  de  una  rigurosa  reforma  de  la  Iglesia.  Siempre,  antes  de  que
pueda  ser  edificado  algo  nuevo,  es  preciso  que  sea  atacado  y  removido
primeramente,  en  su  autoridad,  lo  existente.  En  todas  las  revoluciones
espirituales  el  crítico  expositor  precede  al  creador  y  transformador:  sólo  si
primero ha sido laborado, está dispuesto el suelo para recibir la simiente.
Pero la pura negación y la estéril crítica no corresponden en ningún terreno a
la  posición  espiritual  de Erasmo;  cuando muestra  los  yerros,  lo  hace  sólo
para  exigir  que  se  proceda  rectamente;  jamás  censura  por  un  soberbio  y
astuto  placer  de  censurar.  Nada  está  más  lejos  de  este  tolerante
temperamento que un  ataque grosero, iconoclasta, contra la Iglesia católica;
como humanista,  Erasmo no sueña con un alzamiento  contra lo eclesiástico,
sino con una reflorescencia, un renacimiento, de lo religioso, una renovación
de la idea cristiana mediante la vuelta a su antigua pureza nazarena. Lo mismo
que  en  el  Renacimiento,  tanto  el  arte  como  la  ciencia  experimentaron  un
magnífico  rejuvenecimiento  por  el  retorno  hacia  los  modelos  antiguos,  así
Erasmo  esperaba  una  depuración  de  la  Iglesia,  que  estaba  ahogándose  en
exterioridades, con volver a excavar sus fuentes primitivas; con que la doctrina
regresara hacia los Evangelios, y, con ello, hacia las propias palabras de Cristo,
"con el descubrimiento del Cristo oculto bajo las enseñanzas dogmáticas". Con
este  deseo,  que  siempre  vuelve  a  suscitarse  en  él,  se  pone  Erasmo  —
precursor en este punto como en todos— a la cabeza de la Reforma.
Pero el humanismo, según su modo de ser, jamás es revolucionario, y si Erasmo,
por medio de sus excitaciones a la reforma de la Iglesia, proporciona los más
importantes  servicios  al  preparar  el  camino,  en  conformidad  con  su  ánimo
conciliador y en extremo pacífico, se hace atrás, no sin espanto, ante un cisma
manifiesto.  Nunca  juzgará  Erasmo a  la  manera  violenta,  y  que  no  admite
contradicción, de Lutero, de Zwingli o de Calvino, lo que está bien o lo que
está mal en la Iglesia Católica, qué sacramentos hay que permitir y cuáles son
impropios, si la comunión hay que considerarla substancial o no substancial;
se  limita  sólo  a  acentuar  que  la  observancia  de  las  formas  externas,  en  sí



mismas, no es la verdadera esencia de la piedad cristiana, que únicamente en
lo interior se decide la verdadera medida de la fe del ser humano. No el culto
de  los  santos,  no  las  peregrinaciones  y  el  rezar  los  salmos,  no  la  teología
escolástica con su estéril "judaismo" hacen del hombre un cristiano, sino la
calidad de su alma, su conducta humana y cristiana. Sirve mejor a los santos no
el que colecciona sus huesos y los adora, no el que va en peregrinación a sus
tumbas, ni el que quema más cirios, sino quien en su existencia personal trata
de imitar del modo más perfecto la piadosa vida de aquéllos. Más decisivo
que la misma observancia de todos los ritos y plegarias, de todos los ayunos
y que oír todas las misas es la dirección personal de la vida en el espíritu de
Cristo: "la quinta esencia de nuestra religión es la paz y la conformidad". Aquí,
como en todos los casos, se ha esforzado Erasmo por elevar lo viviente hasta el
nivel de lo general humano, en lugar de ahogarlo en formulismos. Trata, con
conciencia de ello, de separar  el cristianismo de lo puramente eclesiástico,
poniéndolo en relación con lo universal humano; todo lo que  alguna vez fue
éticamente  perfecto  en  los  pueblos  y  en  las  religiones  se  esfuerza  por
introducirlo  en  la  idea del  cristianismo como elemento  fecundador, y,  en
medio de un siglo de limitación y fanatismo dogmático, este gran humanista
pronuncia la magnífica frase siguiente, dilatadora del mundo: "Dondequiera
que  encuentres  la  verdad,  considérala  como  cristiana".  Con  ello  queda
tendido un puente  hacia  todos  los tiempos y todas las zonas. Quien, como
Erasmo,  considera,  con  espíritu  libre,  a  la  sabiduría,  la  piedad  y  la
moralidad, dondequiera que estén, como formas de una más alta humanidad,
y con ello, ya como cristianas, no arrojará ya al infierno, como los fanáticos
clericales, a los filósofos de la antigüedad ("San Sócrates", exclama una vez,
en su entusiasmo, Erasmo), sino que aportará a lo religioso todo lo noble y
grande  del  pasado,  "lo  mismo  que  los  judíos,  al  salir  de  Egipto,  tomaron
consigo sus utensilios de oro y plata, a fin de adornar con ellos su templo".
Nada de lo que alguna vez ha sido importante fruto de la moral humana o del
espíritu ético debe, según el concepto erasmista de la religión, ser separado del
cristianismo  por  rígidas  fronteras,  pues,  en  lo  humano,  no  hay  verdades
cristianas o paganas, sino que la verdad es divina en  todas sus formas.  Por
ello nunca habla Erasmo de una teología de Cristo, de una doctrina de la fe,
sino de una "filosofía de Cristo", por lo tanto, de una doctrina de conducta: el
cristianismo no es para él si no un sinónimo de la moralidad alta y humana.
Estas ideas fundamentales de Erasmo, comparadas con la fuerza arquitectónica
de  la  exégesis  católica  y  del  ardiente  impulso  amoroso  de  los  místicos,
producen quizá el efecto de ser un poco bajas y vulgares,  pero son humanas;
aquí,  como  en  todos  los  terrenos  del  saber,  el  efecto  de  Erasmo  no  se
manifiesta tanto hacia lo profundo como en lo amplio. Su Enchiridion Militis
Christiani (Manual del caballero cristiano),  redactado, como obra ocasional,
según deseo de una piadosa dama noble,  para aviso de su marido, llega  a
ser un manual teológico popular, y la Reforma, con sus belicosas exigencias



radicales, encuentra, gracias a el, un campo ya labrado. Pero no el inaugurar
este combate,  sino  el  apaciguar,  en  el  último  instante,  por  medio  de
proposiciones conciliadoras, el que ya amenaza, es la misión de este solitario,
cuya  voz  resuena  en  el  desierto,  el  cual,  en  un  tiempo  en  el  que  de  los
concilios  surge  amargamente  la  discordia  por  insignificantes  menudencias
dogmáticas, sueña con una última síntesis de todas las formas sinceras de fe
espiritual,  con  un  rinascimento  del  cristianismo,  que  debe  librar  a  todo  el
mundo,  para  siempre,  de  luchas  y  conflictos,  y  con  ello  elevar
verdaderamente la creencia en Dios a religión de la Humanidad.

Es propio de la pluralidad de facetas de Erasmo el que sepa expresar un
mismo  pensamiento  en  formas  diversas.  En  el  Elogio  de  la  Locura  el
insobornable crítico de la época expuso los abusos que se daban dentro de la
Iglesia Católica; en el Manual del caballero cristiano anticipa, como en sueños,
el ideal,  para todos comprensible, de una religiosidad convertida en íntima y
humanizada;  al  mismo tiempo pone  en ejecución su teoría de la necesaria
"exploración de las fuentes del cristianismo", traduciendo nuevamente, como
crítico de textos, filólogo y exégeta, los Evangelios del griego al latín, acto que
abre camino a la  traducción alemana de la  Biblia  de Lutero,  y  es  casi  de
igual significación en aquel tiempo.
Volver a las fuentes de la verdadera fe, buscarlas allí donde todavía corren
con  divina  pureza  y  no  mezcladas  con  ningún  dogma:  esa  había  sido
exigencia  de  Erasmo  para  la  nueva  Teología  humanística,  y,  con  su
profundo instinto de las necesidades del  tiempo, indica este trabajo como el
más decisivo, quince años antes que Lutero. En 1504 escribe: "No soy capaz
de expresar cómo me dirijo hacia los Libros  Santos, con alas desplegadas, y
cómo me repugna todo  lo que me detiene lejos de ellos, o, por lo menos me
retrasa". La vida de Cristo, tal como es referida en los Evangelios, no debe
seguir siendo por más tiempo privilegio de frailes y curas, de la gente que
sabe  latín; todo el pueblo puede y debe participar en ella, "el aldeano debe
leerla detrás de su arado, el tejedor  en su telar"; la mujer tiene que poder
transmitir a sus hijos este núcleo de todo el cristianismo. Pero, antes de que
Erasmo se atreva a promover este gran  pensamiento de una traducción a las
lenguas nacionales, advierte el sabio que también la Vulgata, esa  traducción
única  latina  de  la  Biblia,  consentida  y  aprobada  por  la  Iglesia,  ha
experimentado posteriormente desfiguraciones,  y que es  atacable  en sentido
filológico. A la verdad, no debe mantenerse adherida ninguna mácula terrena;
de este  modo emprende la  inmensa tarea  de volver  a  traducir  de nuevo la
Biblia al latín y acompañar sus discrepancias y sus concepciones más libres de
un minucioso comentario crítico.  Esta nueva traducción de la Biblia, que, al
mismo tiempo en griego y en latín, apareció en 1516, en la librería de Froben,



en Basilea,  vuelve a  significar  un  paso  hacia  la  revolución;  también  en  la
última Facultad, la Teología ha penetrado victoriosamente, con  ello, el  libre
espíritu investigador. Pero, cosa típica  de Erasmo, también allí donde actúa
como revolucionario, guarda hábilmente las formas exteriores, a fin de que el
golpe  más  recio  no  se  convierta  en  escándalo.  Para  romper  el  aguijón,
anticipadamente, a todo ataque de los teólogos, dedica esta primera traducción
libre de la Biblia al soberano señor de la Iglesia, al pontífice, y éste, León X, a
su vez de ideas humanísticas, le responde afectuosamente con un breve: "Nos
ha causado alegría", y hasta llega a alabar el celo con que Erasmo se dedica a
las Sagradas Escrituras. Siempre supo Erasmo, en lo individual, gracias a su
naturaleza conciliadora, sobreponerse al conflicto entre 

la investigación eclesiástica y la libre, que en todos los otros traía consigo
la más espantosa hostilidad:  su genio componedor y su arte de allanar, con
suavidad,  las  dificultades  triunfaban victoriosamente  hasta  en  estas  esferas
llenas de tensión.
Con  estos  libros,  Erasmo  conquistó  a  su  época.  Pronunció  las  palabras
definidoras en los problemas decisivos para su generación, y la manera serena,
humana,  para  todos  comprensiva,  con  que  llega  a  exponer  los  temas  más
candentes  de  su  tiempo le  proporciona  ilimitadas  simpatías.  La  humanidad
experimenta  siempre  un  agradecimiento  profundo  hacia  aquellos  que
consideran  posible  un progreso  por  medio  de la razón, y se comprende el
encanto  del  nuevo  siglo al  saber  que,  después  de  los  frailes  exaltados,  los
fanáticos  discutidores,  los  impíos  burlones  y  los  ininteligibles  maestros
escolásticos,  hay, por  fin,  un hombre  en  Europa que considera  y  valora  las
cosas  espirituales  y  eclesiásticas  únicamente  desde  el  punto  de vista  de  lo
humano,  un  alma  amiga  de  lo  terrenal,  que,  a  pesar  de  todos  los
inconvenientes,  cree  en  este  mundo  y  quiere  llevarlo  hacia  la  claridad.
Ocurre  así  lo  que  se  da  siempre  cuando  un  hombre  único  se  acerca
resueltamente al decisivo problema de su época: junta alrededor suyo toda una
comunidad,  y, con  la  callada  expectación  de  los  otros,  aumenta  su  propio
poder  creador. Toda la fuerza, toda la esperanza, toda la  impaciencia por una
moralización  y  elevación  de  la  humanidad  merced  a  las  ciencias  recién
aparecidas,  encuentra  por  fin  en  este  hombre  su  foco central:  él  o  nadie,
piensan  los  otros,  puede  resolver  la  espantosa  tirantez  que  llena  aquella
época.  Por  una  pura  gloria  literaria,  el  nombre  de Erasmo llega a  tener, a
principios del siglo xvi, una fuerza incomparable, podría, si hubiera poseído un
ánimo más osado, aprovecharla como dictador, para una acción reformadora
de la Historia Universal. Pero el de la acción no es su mundo. Erasmo sólo
puede explicar y no dar forma, sólo preparar y no realizar. No es su nombre
el  que llevará la Reforma escrito a su frente, otro ha de  recolectar lo que él
sembró.



GRANDEZA Y LÍMITES DEL HUMANISMO

En el tiempo comprendido entre los cuarenta y los cincuenta años de su edad
alcanza  Erasmo  de  Rotterdam  el  cénit  de  su  gloria;  desde  hace  cien  años
Europa  no  ha  conocido  mayor  figura.  Ningún  nombre,  entre  sus
contemporáneos,  ni  siquiera  los  de  Durero,  Rafael,  Leonardo,  Paracelso  o
Miguel Ángel son  pronunciados con igual respeto, en aquellos  días,  por  el
mundo  espiritual;  las  obras  de  ningún  escritor  se  han  esparcido  en  tan
numerosas ediciones; ninguna  autoridad moral o artística puede compararse
con  la  suya.  El  nombre  de  Erasmo  significa,  simplemente,  para  el  recién
comenzado siglo xvi, la suma de la sabiduría, optimum et máximum, lo mejor
y más alto  que puede pensarse, como lo celebra Melanchthon en  su poema
latino  de  alabanza,  la  autoridad  indiscutible  en  cuestiones  científicas  y
literarias, seculares y espirituales. Se le elogia ya como doctor universalis, ya
como "príncipe de la ciencia", como "padre de los estudios", y "protector de
la  Teología  honrada";  se  le  llama  "la  luz  del  mundo",  o  "la  pitia  de
Occidente",  vir  incomparabilis  et  dociorum phoenix.  Ninguna  laudanza  es
demasiado grande para él.  "Erasmo — escribe Mutiano— se levanta por
encima de la medida humana. Hay que adorarle como a una divinidad, y con
piadosa devoción, como a un ser celeste",  y Carnerario, otro humanista, nos
informa de que: "Todo el que no quiere pasar por extranjero en el  imperio
de las musas, le admira, le alaba y glorifica. Si alguien puede conseguir una
carta suya, es inmensa su gloria y solemniza el más espléndido triunfo. Mas
aquél a quien le es dado hablarle, puede decirse feliz sobre la tierra".
En  efecto,  ha  comenzado  una  competencia  por  el  favor  de  aquel  sabio,
desconocido  aún  hace  poco  tiempo,  que  hasta  entonces  sólo  conservaba  su
vida,  trabajosamente,  gracias  a  dedicatorias,  lecciones  y  epístolas
mendicantes;  que,  con degradantes  lisonjas  a los poderosos, se calafateaba
con flacas prebendas; pero ahora son los poderosos los que lo solicitan a él, y
siempre es un espectáculo magnífico ver cómo los  poderes mundanales  y el
dinero se ven obligados a servir al espíritu. Emperadores y reyes, príncipes y
duques, ministros y hombres de letras, papas y prelados compiten en rebajarse
por alcanzar el  favor de Erasmo: el emperador Carlos  V, el señor de ambos
mundos, ofrécele un asiento en su consejo; Enrique VIII quiere ganarlo para
Inglaterra;  Fernando  de  Austria,  para  Viena;  Francisco  I,  para  París;  de
Holanda,  Brabante,  Hungría,  Polonia  y  Portugal  vienen  las  proposiciones
más seductoras;  cinco universidades  se  disputan  el  honor  de ofrecerle  una
cátedra;  tres  papas  le  escriben  epístolas  respetuosas.  En  su  cuarto  se



amontonan  voluntarios  tributos  de  los  ricos  admiradores,  vasos  de  oro  y
cubiertos de plata; cargas de vino le son enviadas y valiosos libros; todos lo
atraen,  todos  le  invocan,  para  aumentar  con  la  gloria  del  escritor  la  suya
propia.  Pero Erasmo, a un tiempo prudente y escéptico, acepta cortésmente
todos estos dones y honores.  Deja  que lo  obsequien,  deja  que lo  alaben y
glorifiquen, hasta gusta de ello y siente satisfacción no disimulada, pero no se
vende.  Deja  que le  sirvan,  pero  no  toma a  su  cargo  el  servicio  de  nadie,
imperturbable campeón de aquella libertad del artista, íntima e insobornable,
reconocida  por  él  como  necesaria  condición  previa  de  todo  efecto  moral.
Sabe que, manteniéndose solo, goza de la fuerza más  grande,  y  ¡qué inútil
necedad sería la de pasear de corte en corte, detrás de su gloria, en vez de
plantarla, serena, clara y luciente como estrella, encima de su propia casa!
Hace ya mucho tiempo que Erasmo no necesita viajar en busca de nadie, sino
que todos vienen a su encuentro; Basilea se convierte, merced a su presencia,
en  una  residencia  real,  en  centro  espiritual  del  mundo.  Ningún  príncipe,
ningún sabio, ninguna persona que busque notoriedad, omite el  ir a rendir
homenaje  al  gran  sabio  a  su  paso  por  la  ciudad,  pues  haber  hablado con
Erasmo se  considera  ya  como  una  especie  de  espaldarazo  cultural,  y  una
visita a su morada (lo mismo que en el siglo XVIII a  la de Voltaire y en
el xix a la de Goethe) cuenta como el más manifiesto testimonio de respeto al
simbólico representante del invisible poder del espíritu. Para obtener en su
álbum unos rasgos de su mano, altos aristócratas y sabios hacen varios días
de peregrinación; un cardenal, sobrino del papa, que tres veces ha invitado
vanamente a Erasmo a comer, no  se siente deshonrado, al  rehusar éste su
invitación,  yendo él, por su parte, a buscarlo al sucio taller de  imprenta  de
Froben.  Cada  carta  escrita  por  Erasmo  es encuadernada en brocado por el
destinatario y mostrada  como una  reliquia  ante  amigos  respetuosos;  hasta
una  recomendación  del  maestro,  abre  como  "sésamo"  todas  las  puertas;
jamás un hombre particular, jamás Goethe, y apenas Voltaire, han poseído en
Europa un poder universal sólo merced a su espiritual persona.
Considerada desde nuestro tiempo esta sobresaliente posición de Erasmo, no
es,  al  principio,  plenamente  explicable  ni  por  su  obra  ni  por  su  persona;
nosotros descubrimos hoy en él un espíritu prudente, humano, con plurales
facetas  y  plurales  formas,  estimulante  y  atractivo,  pero  en  modo  alguno
arrebatador  ni  transformador  del  mundo.  Pero  Erasmo,  para  su siglo,  era
más que un fenómeno literario; era,  y llegó a ser, la expresión simbólica de
los  más  secretos  anhelos  espirituales  colectivos.  Cada  época  que  quiere
renovarse,  proyecta  primeramente  su  ideal  en  una  figura;  el  espíritu  del
tiempo elige siempre a un  ser humano como tipo para comprender él mismo
su  propio  ser  representativamente,  y, al  elevar  a  este  individuo  único,  y  a
veces  de  fama  puramente  casual,  muy  por  encima  de  su  medida,  se
entusiasma, por decirlo así, con su propio entusiasmo. Nuevos sentimientos y



nuevos  pensamientos  nunca  son  comprensibles  más  que  para  un  círculo
escogido,  la  dilatada  muchedumbre  jamás  puede  concebirlos  en  forma
abstracta,  sino,  exclusivamente,  en  una  representación  sensual  y
antropomórfica; por ello, gusta de poner a un hombre en lugar de una idea,
una imagen, un  modelo, al  cual procura imitar fielmente. Este deseo  de la
época,  se  encuentra  como  perfectamente  acuñado  en  Erasmo  por  breve
espacio de tiempo, el  que  "uomo universale",  el imparcial, el muy sabio, el
que mira libremente hacia el porvenir, ha llegado a ser el tipo ideal de la nueva
generación. En el humanismo, celebra la época su propio valor para pensar y
sus  nuevas  esperanzas.  Por  primera  vez,  el  poder  espiritual  tiene  la
precedencia  sobre  el  puramente  hereditario  y  tradicional,  y  la  fuerza,  la
rapidez, con que se realiza esta transmutación de valores lo demuestra el hecho
de  que  los  antiguos  representantes  del  poder  se  someten  ellos  mismos
voluntariamente  a  los  nuevos.  Sólo  es  un  símbolo  el  que  Carlos  V,  con
espanto de sus cortesanos, se incline para recoger el pincel que se le ha caído
de las  manos  al  hijo  de  un  pastor,  el  Ticiano;  el  que  el  papa  obedezca  la
grosera orden de Miguel Ángel y abandone la Capilla Sixtina para no estorbar
al maestro; el que los príncipes y obispos se pongan de repente a coleccionar,
en  lugar  de  armas,  libros,  cuadros  y  manuscritos;  inconscientemente,
capitulan, de este modo, con el reconocimiento de que el poder del espíritu
creador ha asumido en sí la soberanía en Occidente y de que las creaciones
artísticas están destinadas a sobrevivir a las construcciones militares
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y políticas de la época. Por primera vez, concibe Europa su razón de ser y su
misión  en  la  supremacía  del  espíritu,  en  la  erección  de  una  uniforme
civilización occidental, en una cultura universal que actúe como modelo.
Para  abanderado  de  este  nuevo  modo  de  pensar,  la  época  elige a  Erasmo.
Como  "antibarbarus",  como  impugnador  de  toda  reacción,  de  todo
tradicionalismo, como precursor de una humanidad más alta, más libre y más
humana,  como  conductor  de  una  futura  burguesía  universal,  antepónelo  a
todos los  otros.  Nosotros, gentes de hoy, sentimos, sin duda, encarnado  de
modo incomparablemente  más  alto  el  tipo  del que busca audazmente, del
que  lucha  magníficamente,  del  hombre  fáustico  de  aquel  siglo,  en  otra
expresión  más  profunda  del  "uomo  universale",  en  un  Leonardo  o  un
Paracelso. Pero, en último término, lo que realmente perjudica a la magnitud
de Erasmo: su clara comprensión (con frecuencia excesivamente diáfana), su
darse  por  satisfecho  con  lo  perceptible,  su  carácter  obsequioso  y  urbano,
determinó  entonces  su  fortuna.  Mas,  por  instinto,  la  época  elegía



rectamente:  cada  renovación  del  mundo,  cada  labor  a  fondo  del  mismo,
ensáyase primero con los  reformadores  moderados en  lugar  de acudir  a  los
revolucionarios rabiosos, y en Erasmo veía la época el  símbolo de la razón,
silenciosa  y  tranquila,  pero  de  actuación'  incesante.  Durante  un  momento
maravilloso, Europa está de acuerdo con el soñado deseo humanístico de una
civilización uniforme, que, con un  idioma universal, una religión universal,
una cultura universal, debía poner fin a la primitiva y fatal discordia, y esta
inolvidable tentativa queda memorablemente unida con la figura y el nombre
de Erasmo de Rotterdam. Pues sus ideas, sus deseos y sueños han dominado a
Europa durante una hora universal de su Historia, y es una fatalidad para él,
y al mismo tiempo para nosotros, que esta pura voluntad espiritual  de una
definitiva unificación y pacificación del Occidente sólo haya sido un entreacto,
rápidamente olvidado,  de la tragedia,  escrita  ron  sangre,  de nuestra  común
patria.
Este  imperio  de  Erasmo  que,  por  primera  vez  —¡hora  memorable!—
abarcaba  todos  los  países,  pueblos  y  lenguas  de  Europa,  era  un  suave
señorío.  Como  conquistado  sin  violencia,  sólo  por  la  fuerza  reclutadora  y
convincente  de  unos  resultados  espirituales,  el  humanismo  aborrece  toda
violencia. Como  únicamente elegido  per acclamafionem,  no ejercita  Erasmo
ninguna dictadura ergotista.  Espontaneidad  e íntima libertad son las leyes
políticas fundamentales de este invisible imperio. No con intolerancia, como
anteriormente  los  príncipes  y  las  religiones,  es  como  quiere  la  posición
espiritual  erasmista  someter  a  los  hombres  a  sus  ideas  humanistas  y
humanitarias,  sino que, como una luz al aire libre, que atrae, hacia  su pura
esfera, a los animales que vagan alrededor  por lo obscuro, llama hacia su
claridad  a  los  todavía desconocedores  y  a  los  apartados,  convenciéndolos
dulcemente.  El  humanismo no tiene sentido  imperialista,  no  conoce  ningún
enemigo ni quiere ningún siervo. Quien no quiera pertenecer al círculo selecto
puede permanecer fuera de él, no se le obliga, no se le impele violentamente
hacia el nuevo ideal; toda intolerancia —que siempre, en el fondo, procede de
una incomprensión íntima—, es ajena a esta teoría de inteligencia universal.
Pero,  por  otra  parte,  a  nadie  se  le  niega  el  acceso  en  esta  nueva  gilda
espiritual. Humanista puede llegar a serlo todo aquel que sienta  aspiraciones
hacia la educación y la cultura; todo ser humano de cualquier categoría social,
hombre  o  mujer, caballero o sacerdote,  rey o mercader, laico o fraile,  tiene
acceso a esta libre comunidad, a nadie se le pregunta por sus orígenes, su razón
y clase social, por su idioma o nación. Con ello, aparece un nuevo concepto en
el pensamiento europeo: lo supernacional.  Los idiomas, que hasta entonces
eran  los  impenetrables  muros divisorios  entre  los  seres  humanos,  no deben
separar ya a los pueblos: tiéndese un puente entre todos ellos con la lengua
común, el latín humanístico,  que vale universalmente, y, del mismo modo, el



ideal de patria debe ser superado como insuficiente, por ser un ideal demasiado
estrecho,  por  el  ideal  supernacional,  el  europeo.  "El  mundo  entero  es  una
patria común", proclama Erasmo en su Querela Pacis, y, desde esta prominente
altura  para  la contemplación del  panorama europeo,  parécele  un absurdo la
criminal  discordia  de  las  naciones,  todo  odio  entre  ingleses,  alemanes  y
franceses: "¿Por qué nos apartan aún todos estos nombres estúpidos, ya que
nos une el nombre de Cristo". Todas estas rencillas en el interior de Europa,
para  el  ser  humano  de ideas  humanísticas  no  son más  que equivocaciones,
debidas  a  una  escasa  comprensión,  a  una  escasa  cultura,  y  la  misión  del
europeo  futuro,  en  vez  de  meterse  con  tibia  emoción  en  las  vanas
pretensiones  de  los  principillos,  en  las  de  los  fanáticos  sectarios,  de  los
egoístas del nacionalismo, debe ser acentuar más cada vez lo que una y reúna:
lo  europeo  por  encima  de  lo  nacional,  lo  humano  sobre  lo  patriótico,  y
transformar el concepto del cristianismo como pura comunidad religiosa, en
una cristiandad universal, un amor de la humanidad, abnegado, complaciente y
humilde. El ideal erasmista, por lo tanto, dirige sus tiros a mayor altura que a
una mera comunidad cosmopolita; actúa ya en él una resuelta voluntad de una
nueva forma de unidad espiritual en Occidente. Cierto que ya anteriormente
algunos individuos aislados habían intentado una unificación de Europa, los
cesares romanos, Carlomagno, y, más tarde habrá de hacerlo Napoleón, pero
estos autócratas habían procurado reunir a los pueblos y los  Estados con la
maza de la violencia, el puño del conquistador había destrozado los imperios
más débiles para encadenarlos a los más fuertes. Pero en Erasmo —¡decisiva
diferencia!—  Europa  aparece  como  una  idea  moral,  como  una  exigencia
espiritual perfectamente limpia de egoísmo, comienza con él, aquel postulado
de los Estados Unidos de Europa, todavía hoy  no realizado, bajo el signo de
una cultura y civilización comunes.

La condición, previa y patente para Erasmo, el paladín de éstas y de todas
las  ideas  de armonía,  es  la  eliminación de toda violencia,  y, en especial,  la
supresión de la guerra, de ese "naufragio de todo bien". Erasmo tiene que ser
considerado como el primer teorizador literario del pacifismo; no menos de
cinco escritos compuso contra la guerra en un tiempo de continuas luchas; en
1504, la invitación a Felipe el  Hermoso;  en 1514, la  dirigida al  obispo de
Cambray,  en la que le dice que "como príncipe cristiano, por  el  amor de
Cristo, debería aceptar  la paz";  en 1515,  en los  Adagia,  el célebre artículo
que  lleva  el  título,  eternamente  verdadero,  de:  "Dulce  bellum inexpertis"
("sólo para aquellos que no la han experimentado parece bella la guerra");
en  1516,  en  sus  Lecciones  a  un  piadoso  príncipe  cristiano,  habíale
admonitoriamente al joven emperador Carlos V, y, por último, aparece en 1517



la  Querela  Pacis,  propagada  en  todas  las  lenguas,  y,  sin  embargo,
desconocida por todos los pueblos, la "queja de la paz que ha sido rechazada,
expulsada y asesinada en todas las naciones de Europa".
Pero ya entonces, casi quinientos años antes de nuestro tiempo, sabe Erasmo
lo  poco  que  tiene  que  contar  con  la  gratitud  y  aprobación  generales  un
convencido amigo de la paz; "se ha llegado a tal punto, que pasa por bestial,
necio y anticristiano el que se abra la boca en contra de la guerra"; cosa que,
no obstante, no le impide inaugurar, con una decisión siempre repetida, en la
época del derecho del más  fuerte y de los más groseros actos de violencia,
sus ataques contra la continua busca de disputas de los  príncipes. A su creer,
tiene razón Cicerón cuando dice  que  "una  paz  injusta  es  mejor  que  una
guerra  justa",  y  aquel  solitario  combatidor  de  la  guerra  le  opone todo un
arsenal  de  argumentos  que  todavía  hoy  podrían  ser  explotados
abundantemente.  "El  que  los  animales  se  ataquen"  tal  es  su  lamento,  "lo
comprendo y se lo perdono a su ignorancia", pero los hombres  tendrían que
reconocer que la guerra, en sí misma, significa ya necesariamente una injusticia,
pues de costumbre no alcanza .a  los  que la atizan y dirigen,  sino  que,  casi
siempre, todo su peso viene a caer sobre los inocentes, sobre el pobre pueblo,
que no tiene nada que ganar ni con la victoria ni con la derrota. "La mayor
parte  de  sus  males  alcanza  a  aquéllos  a  quienes  en  nada  les  concierne  la
guerra, y, aun cuando hayan tenido la mayor suerte en ella, la dicha de una
parte  es siempre el daño y la perdición de la otra". La idea  de la guerra no
puede, pues, jamás ligarse con la idea de justicia, y, por lo tanto —vuelve a
preguntar—, ¿cómo puede ser justa una guerra? Para Erasmo, no  hay en el
terreno teológico, ni tampoco en el filosófico, una verdad absoluta y valedera
para todos los casos. La verdad siempre es, para él, ambigua y multicolora, y
del mismo modo el derecho, por lo cual  "en ninguna materia debe mostrarse
más circunspecto  el  príncipe que para  decidirse  a  promover la  guerra,  sin
hacer  un  incondicional  alarde  de su  derecho,  pues  ¿quién no considera  sus
asuntos como los más justos?" Todo derecho tiene dos aspectos, todas las cosas
están  "teñidas, embadurnadas y. echadas a perder por el  partidismo", y hasta
cuando uno cree estar en su derecho, el derecho no debe resolverse por medio
de la  violencia ni  terminarse nunca por ella,  pues "una  guerra procede de
otra, y de una, dos".
Para unos seres humanos espirituales, la decisión de un conflicto por medio de
las  armas  no  significa  nunca una solución moral  del  mismo; expresamente
declara Erasmo que, en caso de guerra, los hombres espirituales, los sabios de
todas las naciones, no tienen que negarse su amistad. No es permitido que su
posición  sea nunca la  de reforzar,  con celo  partidista,  la  hostilidad  de las
opiniones, de los pueblos, de las razas y de las clases sociales, sino que tienen
que permanecer inconmovibles en las puras esferas de la humanidad y de la
justicia.  Su misión eterna sigue  siendo la de oponer al  "frenesí  inhumano,



anticristiano  y  bestialmente  salvaje  de  la  guerra"  las  ideas  de  la
colectividad  universal  y  del  universal  cristianismo.  Nada  reprocha  más
violentamente Erasmo a la Iglesia, como suprema depositaría de la moral, que
el  haber  renunciado,  por  un acrecentamiento del  poder  temporal,  a  la gran
idea agustina de "la paz cristiana universal". "¿No se avergüenzan los teólogos
y  los  maestros  de  la  vida  cristiana  de  ser  los  principales  incitadores,
promovedores y fomentadores de aquello que nuestro Señor Jesucristo odió
tanto y de modo tan grande?", exclama con ira. "¿Cómo pueden reunirse el
báculo episcopal y la espada, la mitra y el  casco, el evangelio y el escudo,
¿Cómo  es  posible  predicar  a  Cristo  y  la  guerra,  con  la  misma  trompeta
proclamar a Dios y al demonio". "El eclesiástico belicoso" no es otra cosa, por
lo  tanto,  sino  una  contradicción  con  la  palabra  de  Dios;  niega  la  más  alta
embajada de que le encargó su señor y maestro cuando dijo:  "¡La  paz sea
con vosotros!"
Siempre se muestra vehemente Erasmo cuando alza la voz contra la guerra, el
odio y la limitación partidista, mas esta pasión vehemente jamás enturbia, con
su indignación, la claridad de su concepto del mundo. A un tiempo idealista
por  su  corazón  y  escéptico por  su  inteligencia,  Erasmo  conocía  todas  las
resistencias  que  se  oponían,  en  el  terreno  de  lo  real,  a  la  realización  de
aquella "paz universal cristiana", a aquel único señorío de la humana razón.
El hombre que,  en su  Elogio de la Locura,  describió todas  las variedades
del  delirio  humano y  de  la  absurdidad,  no  pertenece  al  grupo  de  aquellos
soñadores  idealistas  que  opinan  que  con  la  palabra  escrita,  con  libros,
predicaciones y tratados, se puede matar el inmanente impulso de violencia de
la  naturaleza  humana,  c,  por  lo  menos,  adormecerlo;  no  se  engañaba,  en
modo alguno, acerca del hecho de que el goce en el ejercicio de la fuerza y
la alegría del combate fermentan en la sangre de la humanidad desde épocas
de  canibalismo,  hace  cientos  y  miles  de  años,  torpes  recuerdos  del  odio
primitivo  de  la  remota  bestia  humana  contra  sus  semejantes,  no  menos
bestiales, y que, todavía,  serán necesarios cientos de años, y quizás miles, de
educación moral y elevación de la cultura para una plena desbestialización y
humanización de la estirpe del hombre. Sabía que los impulsos elementales no
se  pueden  remover  con  dulces  charlas  y  palabras  morales  y  aceptaba  la
barbarie  de este  mundo  como un  hecho,  por  el  momento,  invencible.  Por
ello, su propia lucha se desarrollaba en otras esferas; como hombre espiritual
no  podía  dirigirse  siempre  sino  a  los  espirituales,  no  a  los  conducidos  y
seducidos,  sino  a  los  conductores,  a  los  príncipes,  a  los  sacerdotes,  a  los
sabios, a los artistas, a todos aquellos a quienes sabía y hacía responsables de
toda discordia en el mundo  europeo. Como pensador de largo alcance, había
reconocido mucho antes que el impulso hacia la violencia,  en sí  mismo, no
constituye  un  peligro  universa!.  La  violencia  sola  tiene  corto  el  aliento;
ataca  ciega  y  furiosa,  pero,  sin  meta  para  su  voluntad  y  escasa  de



pensamiento, se viene abajo por sí misma, agotada, después de sus bruscas
explosiones.  Aun  donde  actúa  por  contagio  y  psicopáticamente  y  excita  a
grupos enteros,  éstos  sólo se producen como bandas indisciplinadas,  que se
extinguen  espontáneamente  tan  pronto  como  se  ha  enfriado  el  primer
entusiasmo.
Nunca, en el curso de la historia, las sublevaciones y levantamientos sin una
dirección  espiritual  han  llegado  a  ser  peligrosos  para  un  orden  social
auténtico: sólo cuando el impulso de violencia está al servicio de una idea, o la
idea se sirve de él,  se producen los  verdaderos trastornos, las revoluciones
sangrientas y destructoras, pues sólo con una enseña se convierte una banda
en partido, sólo con la organización, en un ejército, y sólo con un dogma, en
un  movimiento  general.  Todos  los  grandes  conflictos  violentos  de  la
humanidad son menos atribuíbles a la voluntad de violencia que reside en la
sangre del hombre que a  una ideología que desencadena esta voluntad y la
impulsa  contra  otra  parte  de  la  familia  humana.  Sólo  el  fanatismo,  ese
bastardo del espíritu y de la violencia,  que quiere impone la dictadura de
una  idea,  la  de  la  suya  propia,  a  todo  el  universo,  como  la  única  forma
permitida de fe y de existencia, hiende la comunidad humana en enemigos y
amigos,  partidarios  y adversarios, héroes y criminales, creyentes y herejes;
como sólo  reconoce  su  sistema y sólo  quiere  considerar  como verdadera  su
verdad,  tiene que echar  mano de  la  violencia  para  abatir  a  todos  los  otros
dentro  de  la  pluralidad  de  representaciones,  querida  por  Dios.  Todas  las
violentas limitaciones de la libertad espiritual,  de la libertad de opinión,  la
inquisición y la  censura, la hoguera y el  cadalso, no han sido impuestas  al
mundo por  la  violencia  ciega sino  por  el  fanatismo de severa mirada,  ese
genio  de  la  parcialidad  y  enemigo  hereditario  de  la  universalidad,  ese
prisionero de una única idea que intenta siempre hostigar al mundo entero y
encerrarlo  en  esta  prisión  suya.  Por  eso,  para  el  humanista  Erasmo,  que
siempre está señalando hacia los intereses comunes de la humanidad por ser
su propiedad más excelsa y sagrada, el hombre espiritual no puede arrojar
sobre sí culpa más grave que si proporciona un decisivo pretexto de rebelión
a la voluntad de las masas, siempre dispuesta a la violencia, al sostener una
ideología  unilateral,  pues,  con  ello,  suscita  fuerzas  primitivas  que,
salvajemente, corren más allá de su idea originaria y destruyen sus más puras
intenciones. Un hombre  solo  puede  azuzar  la  pasión  de  las  masas,  pe ro
casi  nunca  le  es  también  dado  volver  a  calmar  esta  desencadenada  pasión.
Quien, con su palabra, sopla una llamita, tiene que tener conciencia de que se
producirá  una  fogata  destructora;  el  que  excita  el  fanatismo,  declarando
como único valedero un solo  sistema de existir, de pensar y de creer, tiene
que  reconocer  la  responsabilidad  de  que,  con  ello,  está  provocando  la
desavenencia  universal,  una  guerra  espiritual  o  corporal,  contra  toda  otra
forma de pensar y vivir. Toda tiranía de una idea es una declaración de guerra



contra  la  libertad  espiritual  humana,  y  el  que,  como  Erasmo,  busca,  una
síntesis  suprema de todas  las  ideas,  una armonía universal  humana,  tiene,
por  ello, que considerar como un ataque contra su concepto  de  inteligencia
general  toda forma de parcialidad  en el pensamiento, de ciega voluntad de
incomprensión.  El  ser  humano  educado  humanísticamente,  dotado  de
humanas  opiniones  en  el  sentido  de  Erasmo,  no  debe,  por  consecuencia,
conjurarse con ninguna  ideología, porque toda idea aspira naturalmente a la
hegemonía; no tiene que ligarse con ningún partido,  pues es  deber de todo
hombre de partido ver de un modo partidista las cosas, sentirlas y pensar en
ellas.  En todo momento tiene que conservar su libertad de  pensamiento y de
acción,  pues,  sin  libertad,  es  imposible  la  justicia,  única  idea  que,  como
supremo ideal,  debería ser común a toda la humanidad. Pensar como Erasmo
significa,  por  lo  tanto,  pensar  con  independencia;  proceder  como  Erasmo,
proceder en el sentido de la comprensión. El erasmista, el que tiene fe en la
humanidad, no tiene que fomentar lo que separa,  sino  lo  que  liga,  dentro
del círculo de su vida; no tiene que fortificar a los parciales en su parcialidad,
a  los  hostiles  en  su  hostilidad,  sino  extender  la  inteligencia  y  preparar  la
comprensión, y cuánto más  fanática se muestre la época en su parcialidad,
tanto más resueltamente tiene que perseverar él en su posición por encima de
los partidos, desde la cual contempla la colectividad humana en todos estos
errores  y extravíos,  para  ser  siempre  defensor  insobornable  de la libertad
espiritual y de la justicia sobre la tierra. A todas las ideas concédeles Erasmo
sus derechos, pero a ninguna sus pretensiones sofísticas; el pensador que ha
procurado  comprender  a  la  propia  locura  y  la  ha  elogiado,  no  se  opone,
anticipadamente  y  con  hostilidad,  a  ninguna  teoría  o  tesis,  sino  sólo  en  el
momento en que éstas pretenden violentar a las otras.
El humanista, como hombre que sabe mucho, ama  precisamente al mundo a
causa de su diversidad y no le espantan sus contradicciones. Nada está más
lejos de su espíritu que pretender eliminar las contradicciones a la manera de
los fanáticos y sistemáticos, que procuran reducir todos los valores a un solo
número y todas las flores a una sola forma y color;  precisamente ésta es la
nota característica del espíritu humanista, no valorar las contradicciones como
hostilidad  y  buscar  para  todo  lo  aparentemente  inconciliable  una  unidad
superior,  la  unidad  humana.  Lo  mismo  que  Erasmo,  en  sí  mismo,  sabía
reconciliar  los  elementos,  más  agriamente  hostiles,«cristianismo  y
antigüedad,  libertad  de  fe  y  teología,  Renacimiento  y  Reforma,  tenía  que
parecerle creíble que también en  algún tiempo toda la humanidad llegará a
transformar la pluralidad de sus representaciones en un dichoso acuerdo, sus
contradicciones en una más alta armonía. Esta última inteligencia universal, la
europea, la espiritual, constituye propiamente el único elemento de creencias
religiosas del humanismo, por lo demás más bien frío y racionalista, y, con el
mismo fervor con que las otras gentes de este obscuro siglo proclaman su fe



en Dios, proclama él la embajada de su fe en la humanidad: que llegue a ser
sentido, meta y porvenir del mundo, de modo que éste,  en  lugar  de vivir
para lo que lo separa, viva para  lo que junta en común, y, de este modo,
se vaya haciendo cada vez más y más humano.
Para esta educación de la humanidad, el humanismo no conoce más que un
solo camino: el de la cultura. Erasmo y los erasmistas piensan que lo humano,
en el hombre, sólo puede ser acrecido por medio de la cultura y del libro, pues
sólo  el  ineducado,  sólo  el  no  instruido,  se  entrega  sin  reflexión  a  sus
pasiones.  El  hombre  culto,  el  civilizado  —aquí  aparece  el  trágico
paralogismo de su modo de pensar—, no es ya capaz de groseras violencias,
y  si  los  educados,  los  cultos  y  civilizados  tuvieran  en  sus  manos  el  poder
político,  se  extinguiría  por  sí  mismo  lo  caótico  y  bestial;  la  guerra  y  las
persecuciones  espirituales  llegarían  a  ser  decrépitos  anacronismos.  En  su
estimación  exagerada  de  la  civilización,  los  humanistas  no  comprenden  las
fuerzas primitivas del mundo de los impulsos, con su indomable violencia, y,
con  su  optimismo  cultural,  convierten  en  cosa  insignificante  el  espantoso
problema,  apenas  soluble,  del  odio de las  masas  y  de las  grandes  psicosis
apasionadas de la humanidad. Sus cálculos son demasiado simples: para ellos,
hay dos capas sociales, una inferior y otra superior; abajo, la muchedumbre sin
civilizar, ruda y apasionada; arriba, el claro círculo de los educados,  de los
comprensivos,  de los  humanos,  de los  civilizados,  y el  principal  trabajo les
parece  realizado  cuando  logran  atraer  partes  cada  vez  mayores  de  la  capa
inferior de los incultos para unirlas a la superior de la  cultura. Así como en
Europa fue siendo labrada cada vez más tierra de la antes inculta, por la que
vagaban, peligrosas y salvajes, las errantes fieras, así también, en lo humano,
hay que lograr, sucesivamente, desarraigar de nuestros círculos europeos la
sinrazón  y  la  rudeza  para  crear  una  zona  de  humanidad  libre,  clara  y
fructífera. De este modo, en lugar del pensamiento religioso, colocan la idea
de  una  ascensión  incesante  de  la  humanidad.  La  idea  del  progreso,  mucho
tiempo antes de que Darwin haga de ella un método científico, llega a ser un
ideal moral, gracias a sus  esfuerzos: sobre ella se apoyan los siglos XVIII y
XIX;  en muchos de sus aspectos, las ideas erásmicas han  llegado a ser los
principios capitales del moderno orden social. No obstante, nada sería más
erróneo que ver en el humanismo, y, más concretamente, en el pensamiento
de Erasmo, una doctrina democrática  precursora  del  liberalismo.  Ni  por  un
momento piensan, Erasmo ni los suyos, en conceder el más pequeño derecho
al pueblo, inculto y menor de edad —para ellos todo hombre inculto no ha
alcanzado aún su mayoría— y aunque aman a toda la humanidad, cierto que
en abstracto, se guardan mucho de ponerse en común con el vulgus profanum.
Considerándolo más de cerca, en ellos, en vez del antiguo orgullo aristocrático,
ha  surgido  uno  nuevo;  aquel  envanecimiento  académico,  que  vino
extendiendo después sus efectos, a través de tres siglos, que sólo al hombre



que  sabe latín,  al  formado en las  universidades, le reconoce derecho para
decidir  sobre lo  justo  y lo  injusto,  lo moral y lo antiético.  Los humanistas
están tan resueltos a regir el mundo en nombre de la razón, como los príncipes
en nombre de la fuerza y la Iglesia en  el de Cristo. Sus sueños encañonan
sus tiros hacia una oligarquía; el señorío de la aristocracia de la cultura: sólo
los mejores, los más cultivados, oí agicnoi, deben tomar a su cargo, en el sentido
de los griegos, la dirección de la polis, del Estado. Gracias a su saber superior,
a sus concepciones más clarividentes y más  humanas, ellos  solos se sienten
llamados  a  intervenir,  como  mediadores  y  guías,  en  las  disputas  entre  las
naciones  que  se  les  representan  como  estúpidas  y  atrasadas  ;  pero  este
mejoramiento, de la situación no quieren, en modo alguno, alcanzarlo con ayuda
del pueblo, sino por encima de la muchedumbre. Así que, en el fondo último,
los humanistas,  no representan ninguna  renuncia  al  régimen aristocrático y
caballeresco, sino su renovación en una forma espiritual. Esperan conquistar
el  mundo  con  la  pluma  como  aquéllos  con  la  espada,  y, sin  saberlo,  se
crean,  como  aquéllos,  su  propia  convención  social  que  los  aparta  de  los
"bárbaros",  una  especie  de  ceremonial  de  corte.  Ennoblecen  sus  nombres,
traduciéndolos al latín o al griego,  para velar, de este modo, su ascendencia
popular; se  llaman Melanchton en vez de Schwarzerd,  Mykonio  en vez de
Geisshüsler, Oleario en lugar de Oeslchláger, Chytraeo en vez de Kochhafe y
Cochlaeo en lugar de Dobnick; se visten, con especial cuidado, de  negras y
ondulantes  vestiduras,  para  distanciarse  ya  exteriormente  de la  clase  de los
otros ciudadanos. Tendrían por humillación escribir un libro o una carta en
su materno idioma, lo mismo que un caballero se indignaría si se le encargara
de marchar con la chusma de a pie, con la tropa vulgar de infantería, en vez
de  ir  delante  a  caballo.  Cada  cual  se  siente  obligado  a  un  especial  y
distinguido porte en el  trato y comercio  social,  por  su  ideal  colectivo  de
cultura;  evitan  las  palabras  violentas  y  cultivan  la  cortesía  urbana,  como
especial deber, en una época de grosería y rudeza. Oralmente y por escrito, en
su palabra y porte,  estos aristócratas  del espíritu  se esfuerzan por alcanzar
distinción en su ánimo y expresiones, y, de este  modo, todavía se espeja un
último  reflejo  de  la  moribunda  caballería,  que  bajaba  a  la  tumba  con  el
emperador Maximiliano,  en esta orden espiritual  que  había  tomado como
pendón  el  libro  en  lugar  de  la  cruz.  Y  así  como  la  noble  caballería
sucumbía  ante  la  fuerza  grosera  de  los  cañones  que  vomitan  hierro,  así
también este noble escuadrón idealista caerá bellamente, pero sin vigor, ante
el ataque robusto, de campesina fuerza, de la revolución popular de un Lutero
y un Zwingli.
Porque precisamente este apartar la mirada del pueblo, esta indiferencia hacia
la  realidad,  quitó  de  antemano  al  imperio  de  Erasmo  toda  posibilidad  de
duración,  y  a  sus  ideas  la  inmediata  fuerza  actuante:  la  falta  orgánica
fundamental del humanismo era el querer instruir al pueblo desde lo alto, en



lugar de intentar comprenderlo y aprender de él. Estos idealistas académicos
creían dominar ya porque su imperio se extendía muy a lo lejos; porque en
todos  los  países,  cortes,  universidades,  conventos  e  iglesias  tenían  sus
servidores,  sus  embajadores  y  legados,  que  anunciaban orgullosamente los
progresos de la "eruditio" y de la "eloquentia" en territorios hasta entonces
bárbaros;  pero,  en lo más profundo, este imperio  no  comprendía  sino  una
tenue capa superficial y estaba débilmente arraigado en la realidad. Cuando,
desde Polonia y Bohemia, desde Hungría y Portugal, traíanle todos los días a
Erasmo  entusiastas  mensajes,  cuando  todos  los  señores  de  la  tierra,
emperadores,  reyes  y  papas,  solicitaban  su  favor,  podía,  en  muchos
momentos,  el  sabio  encerrado  en  su  cuarto  de  estudio  abandonarse  a  la
ilusión de que el imperio de la  ratio  estaba ya permanentemente establecido.
Pero, por encima de estas cartas latinas, no percibía el silencio de las grandes
muchedumbres de  millones de hombres, ni tampoco la queja que amenazaba
cada vez con mayor violencia desde inconmensurables profundidades. Ya que
el pueblo no existía para él, ya que lo consideraba como poco fino e indigno
de que un hombre culto llegara a solicitar el favor de las masas y tratara, en
general, con los ineducados, con los "barbaros", el humanismo, nunca existió
más que para los happy few, y no para el pueblo, y su platónico imperio de la
humanidad,  en  resumidas  cuentas,  no  fue  más  que  un  imperio  de  nubes,
que,  durante una hora breve,  iluminó al  mundo entero, maravilloso de ver,
puro producto del espíritu creador, el cual, desde su altura, miraba a sus pies,
dichosamente, un mundo obscurecido. Pero una verdadera tormenta —ya se
apelotona en la obscuridad— no puede ser resistida por este frío y artificial
producto y sin lucha irá a recaer en lo ya perecido.
Porque, y ésta era la más profunda tragedia del humanismo y la causa de su
rápido ocaso,  sus ideas  eran grandes,  pero no lo eran los  hombres que las
proclamaban.  Una pizca  de ridiculez  va unida a  estos  idealistas  de  cuarto
cerrado,  como  lo  va  siempre  a  los  reformadores  del  mundo  puramente
académicos; almas áridas todos ellos, bien intencionados, honrados, un poco
pedantes,  vanos,  que  ostentan  sus  nombres  latinos  como  en  una  espiritual
mascarada;  una pedantería de maestro de escuela cubría de polvo, en  todos
ellos, los más florecientes pensamientos. Estos pequeños camaradas de Erasmo
son conmovedores en su ingenuidad profesoral, algo semejantes a las buenas
gentes  qué  también  hoy  vemos  reunidas  en  asociaciones  filantrópicas  y  de
mejoramiento social, idealistas teóricos que creen en el progreso como en una
religión,  soñadores  despiertos  que  en  sus  mesas  de  escribir  construyen  un
mundo moral y redactan tesis sobre la paz perpetua, mientras en el mundo real
una  guerra sucede a otra y precisamente los mismos papas, emperadores y
príncipes que rinden, encantados, un tributo de aplausos a sus ideas de mutua
tolerancia,  pactan,  al  propio  tiempo,  unos  con  otros  y  en  contra  de  los
otros,  y  prenden  fuego  al  mundo  entero.  Si  se  encuentra  un  nuevo



manuscrito de Ciceron, cree ya el clan humanista que todo el Universo tiene
que  resonar  con  sus  clamores  de  júbilo;  cualquier  libelillo  provoca  su
cólera  y  su  pasión.  Pero  lo  que agita  al  hombre  de la  calle,  lo  que rige
fundamentalmente en lo profundo de las muchedumbres, eso no lo saben ni
quieren  saberlo,  y, como  permanecen  encerrados  en  sus  estancias,  su  bien
intencionada  palabra  pierde  toda  resonancia  en  la  realidad.  Por  este
apartamiento  fatal,  por  esta  carencia  de  pasión  y  de  popularidad,  el
humanismo  no  logró  nunca  hacer  fructificar  en  la  realidad  sus  ideas  más
fructíferas. El magnífico optimismo contenido en el fondo de su doctrina no
era  capaz  de  desarrollarse  creadoramente  y  de  desplegarse,  porque,  entre
estos pedagogos teóricos de las ideas humanistas no se encontraba uno solo
a quien le hubiera sido otorgado el  poder  natural  de la palabra fuerte  para
lanzar a gritos sus llamadas hasta lo profundo del pueblo. Un pensamiento
grande  y santo quedó seco para varios siglos por obra de una  generación sin
ánimos.
No obstante, era hermosa esta hora universal  en la que la santa nube de la
confianza en la humanidad brillaba, con sus mansos e incruentos resplandores,
sobre  nuestra  tierra  europea,  y  si  su  ilusión  de que ya estaba logrado el
reunir  en  pacífica  unidad  a  los  pueblos  bajo  el  signo  del  espíritu  era
también  un poco precipitada, debemos salir  a su encuentro  con respeto y
gratitud.  Siempre  fueron  necesarios  al  mundo  hombres  que  se  negaran  a
creer que la historia no sea nada más que una roma y monótona repetición
de sí misma, un juego sin sentido que se renueva siempre de igual modo con
cambiados ropajes, sino que confían, sin pruebas para ello, en que el curso
de  la  vida  de  la  humanidad  significa  un  progreso  moral,  en  que  nuestra
especie, por invisibles escalones, asciende desde la bestialidad a la divinidad,
de  la  brutal  violencia  hacia  un  sabio  espíritu  de  ordenación  y  que  este
último,  el  grado  supremo  de  la  completa  concordia  humana,  está  ya
próximo, ya casi alcanzado. El Renacimiento y el humanismo produjeron uno
de tales minutos optimistas de fe  universal; por eso, amamos ese tiempo y
veneramos  su fértil delirio. Pues, por primera vez, se desarrolló  entonces en
nuestra estirpe europea la confianza en sí misma, para superar a todas las
épocas anteriores  y formar una humanidad más alta, más instruida y  más
prudente aún que 'la  de Grecia y Roma. Y la  realidad parece dar  razón a
estos  primeros  heraldos  del  optimismo  europeo,  pues,  ¿no  ocurrieron  en
aquellos días maravillas que excedían a todas las anteriores? ¿En Durero y
Leonardo no se produjeron unos nuevos Zeuxis y Apeles y en Miguel Ángel
un nuevo Fidias? ¿No coordina la ciencia a los astros y  al mundo terrestre,
según nuevas y claras leyes científicas? El dinero, que fluye a torrentes de los
países  nuevos, ¿no proporciona inconmensurables riquezas,  y estas riquezas
un nuevo arte? ¿Y no logró la acción mágica de Gutenberg que, de ahora en
adelante,  la palabra  creadora,  la  engendradora  de  cultura,  se  esparza  a



millares  sobre  la  tierra?  No,  no  puede  pasar  mucho  tiempo,  tal  como  lo
proclaman  con  júbilo  Erasmo  y  los  suyos,  antes  de  que  la  humanidad,
conocedora de sus propias fuerzas y tan pródigamente dotada de ellas, tenga
que reconocer su misión ética,  vivir  en lo porvenir únicamente de un modo
fraternal, proceder moralmente y extirpar de modo eficaz los  residuos de su
naturaleza  bestial.  Como  son  de  trompeta,  resonaban  sobre  el  mundo  las
palabras  de  Ulrich  von  Hutten:  "Es  un  placer  vivir",  y,  llenos  de  fe  e
impaciencia, los ciudadanos del imperio erasmista  de la nueva Europa ven
desde  las  almenas  una  raya  de  luz  resplandeciendo  en  el  horizonte  del
porvenir, que, después de una larga noche espiritual, parece anunciar, por fin,
el  día  de la reconciliación universal.  Pero  no  es  la  bendita  aurora  lo  que
amanece  sobre  la  tierra  tenebrosa:  es  el  incendio  que destruirá  su  mundo
idealista; al igual de los germanos en la Roma clásica, así irrumpe Lutero, el
fanático  hombre  de  acción,  con  la  irresistible  fuerza  de  choque  de  un
movimiento popular  nacional,  en su mundo de ensueños  supernacionales  e
idealistas,  y  antes  aún  de  que  el  humanismo  haya  comenzado
verdaderamente su  obra de unificación universal rompe la Reforma, con los
golpes  de  su  martillo  de  hierro,  la  última  unidad  espiritual  de  Europa,  la
Ecclesia universalis.

EL GRAN ADVERSARIO

Rara vez se le presentan al hombre los poderes decisivos, el destino y la
muerte  sin  advertencia  previa.  Siempre  envían  por  delante  un  discreto
mensajero,  pero  con  el  rostro  cubierto,  y  casi  nunca  presta  atención  el
advertido  a  aquella  llamada  misteriosa.  Entre  las  innumerables  cartas  de
adhesión y homenaje que en aquellos años se acumulaban sobre el pupitre de
Erasmo, encuéntrase también una de Spalatino, el  secretario del Gran Elector
de  Sajonia,  fechada  en  11  de  diciembre  de  1516.  En  medio  de  ella,  entre
fórmulas  de  admiración  y  sabios  informes,  refiere  Spalatino  que  un  joven
fraile agustino de su ciudad, que venera  a Erasmo del modo más alto, no se
siente  de  acuerdo  con  él  en  cuanto  a  la  cuestión  del  pecado  original.  No
aprueba  la  opinión  de  Aristóteles  de  que  se  es  justo  cuando  se  procede
justamente,  sino que él,  por su  parte, cree que sólo siendo justo se llega a
estar en situación de proceder rectamente; "primero tiene que ser transformada



la persona y sólo después vienen las obras"
Esta carta representa un trozo de Historia Universal. Pues por primera vez el
doctor  Martín  Lutero  nadie  otro  si  no  él  es  aquel  desconocido y  aún  nada
lamoso fraile agustino— dirige la palabra al maestro, y su objeción se refiere
ya, de modo notable, al problema central en torno al cual, más tarde, han de
llegar a colocarse, uno frente a otro, como enemigos, los dos paladines de la
Reforma.  Cierto que Erasmo sólo  habrá  leído  entonces  aquellas  líneas  con
distraída  atención.  ¿Cómo encontraría  tiempo aquel  hombre  tan ocupado,
solicitado por el mundo entero, para  discutir seriamente sobre Teología con
un frailecito desconocido de cualquier rincón de Sajonia? Pasó por encima de lo
escrito  sin  presagio  alguno  de  que,  desde  aquella  hora,  comenzaba  un
cambio  en  su  vida y  en  la  del  mundo.  Hasta  entonces  se  alzaba  él  solo
como señor de Europa y maestro de la nueva doctrina evangélica, pero ahora
ha  surgido  el  gran  adversario.  Con  suave  mano,  apenas  perceptible,  ha
llamado a las puertas de su casa y a las de su corazón Martín Lutero, al cual,
aquí,  todavía  no  se  le  cita  por  su  nombre,  pero  que  será  llamado  por  el
mundo el heredero y el vencedor de Erasmo.
A  este  primer  encuentro  entre  Lutero  y  Erasmo  en  el  universo  de  lo
espiritual  jamás  siguió,  durante  todo  el  tiempo  de  su  vida,  un  encuentro
personal  en  el  espacio físico y terreno; por instinto, desde la primera hora
hasta la última, evitaron encontrarse estos dos hombres, que, en innumerables
escritos y en numerosos grabados en cobre fueron celebrados, juntas  las dos
imágenes y juntos los dos nombres, como los  libertadores del yugo romano,
como los primeros honrados evangélicos alemanes. La historia, con ello, nos
ha privado de un gran  efecto  dramático,  pues  ¡qué ocasión perdida para
considerar,  frente  a  frente,  a  estos  dos  grandes  antagonistas,  hostiles  las
miradas y enemigos los rostros! Rara vez el destino del mundo ha producido
dos  criaturas  humanas  en  tan  perfecto  contraste,  por  su  carácter  y  su
personalidad física, como Erasmo y Lutero. Por su carne y su sangre, por su
norma y su forma, por su exposición espiritual  y  su  posición  vital,  por  lo
externo del cuerpo  como por su nervio más íntimo, pertenecen, por decirlo
así,  a  diversas y hostiles razas de caracteres:  tolerancia frente a fanatismo,
cultura  contra  fuerza  primitiva,  ciudadanía  universal  contra  nacionalismo,
evolución frente a revolución.
Esta oposición se hace ya sensible en lo corporal; Lutero, hijo de montañés y
de ascendencia campesina,, sano y supersano, siempre vibrante y directamente
amenazado,  de  modo  peligroso,  por  las  fuerzas  físicas  acumuladas  en  su
organismo,  dotado  de  vitalidad  y  con  todo  el  grosero  goce  de  esta
riqueza  —"Devoro como un bohemio y me emborracho como un alemán"—,
pedazo  de  vida  lleno  de  tensión,  atarugado  de  energías  casi  hasta  el
estallido: el brío y la barbarie de todo un pueblo, reunido en una naturaleza
toda demasía. Cuando alza su voz, retumba todo un órgano en su lenguaje;



cada palabra suya es sápida y reciamente salada, como un pedazo de moreno
pan aldeano recién cocido; todos los elementos  de la Naturaleza ventéanse
en ella, la tierra con sus olores y sus fuentes, con sus aguas estercolarías y
su fiemo: con la violencia de una tempestad salvaje  y destructora, rueda esta
lengua de fuego por encima del pueblo alemán. El genio de Lutero reside
mil  veces  más  en  esta  su  vehemencia,  llena  de  sensualidad,  que  en  su
intelecto; lo mismo que habla el lenguaje popular, pero con una añadidura
inmensa de fuerza plástica, piensa inconscientemente según el  sentido de la
muchedumbre, y representa la voluntad general elevada a una potencia que
alcanza hasta el grado más alto de la pasión. Su persona es, por así decirlo, el
portillo por donde se abre paso todo lo alemán, todos los instintos alemanes,
protestantes y rebeldes ante la conciencia del mundo, y al entrar la nación en
las ideas de Lutero, también y al mismo tiempo, entra él en la historia de su
nación. Devuelve a los elementos su elemental fuerza primitiva.
Si después de esta masa de barro que es Lutero, rechoncho, de grosera carne,
duro  hueso,  pictórico  de  sangre;  si  después  de  este  hombre,  en  cuya  baja
frente  resallan  amenazadoras  las  prominencias  bombeadas  de  la  voluntad,
recordando  los  cuernos  del  Moisés  de  Miguel  Ángel;  si  después  de  este
hombre de sangre se mira hacia el hombre de espíritu que es Erasmo, hacia
el hombre de color de pergamino, fino de piel, sutil, frágil, circunspecto, sólo
con  contemplar  el  cuerpo  de  los  dos  ya  saben  los  ojos,  antes  de  que
intervenga  la  razón,  que  entre  tales  antagonistas  nunca  será  posible  una
amistad o una inteligencia duraderas. Siempre achacoso, siempre tiritando en
su  sombría  habitación,  siempre  envuelto  en  sus  pieles,  con  una  salud
eternamente  escasa  (así  como  Lutero  tiene  un  exceso  de  salud  que  le
oprime  de  un  modo  casi  doloroso),  Erasmo posee demasiado poco de todo
aquello que el otro tiene con exceso; constantemente necesita esta naturaleza
delicada  mantener  caliente  con  fuerte  borgoña  su  pobre  sangre  anémica,
mientras  que  Lutero  —las  oposiciones  en  lo  pequeño  son  las  más
perceptibles—  precisa  a  diario  su  "fuerte  cerveza  de  Wittenberg"  para
apaciguar,  por  la  noche,  sus  cálidas,  hinchadas  y  rojas  venas  con  un buen
sueño  sin  ensueños.  Cuando  habla  Lutero,  retumba  la  casa,  tiembla  la
Iglesia, vacila el  mundo; pero también a la mesa, entre amigos, sabe reírse
bien y estrepitosamente, y como después de la Teología es aficionadísimo a la
música, también gusta de alzar la voz en un canto varonil y sonoro. Erasmo,
por el contrario, habla débil y delicadamente, como un enfermo del pecho,
perfila  artificialmente  y redondea  las  frases  y  les  afila  sus  finas  agudezas,
mientras que a  aquel otro le manan a borbotones los discursos y también su
pluma marcha tempestuosamente hacia adelante, "como un caballo ciego". De
la persona de Lutero brota una atmósfera de violencia; a cuantos están a su
alrededor, a Melanchthon, Spalatin y los príncipes mismos, los mantiene, por



medio  de  su  varonil  carácter  dominador,  en  una  especie  de  sumisa
servidumbre.  En  cambio,  el  poder  de  Erasmo  muéstrase  del  modo  más
fuerte cuando su persona queda invisible; en sus escritos, en sus cartas. No
tiene nada que agradecerle a su cuerpecillo, pobre y mal cuidado, y todo se
le debe, únicamente, a su alta, a su amplia espiritualidad, que abarca en sí
al Universo.
Pero también la espiritualidad de uno y otro proviene de estirpes totalmente
diferentes del  mundo  del  pensamiento.  Erasmo es,  indudablemente,  el  de
más amplia vista, el que más sabe, ninguna cosa de la vida es extraña a él.
Clara e incolora como la luz del día, su abstracta razón penetra a través de
todas las grietas y hendiduras de la realidad e ilumina cada objeto. Lutero, por
el contrario, posee un horizonte infinitamente menor que el de Erasmo, pero
de mayor profundidad; su mundo es más estrecho, incomparablemente más
estrecho que el erásmico, pero sabe dar a cada uno de sus pensamientos, a
cada una de  sus convicciones, el impulso de su personalidad. Arrebata todo
hacia su interior y allí lo caldea con su roja sangre; impregna cada idea con
su personal fuerza vital, le da su fanatismo, y aquello que una vez ha sido
reconocido y confesado por él, no será abandonado jamás; cada afirmación
llega a ser una con todo su ser y adquiere de él una inmensa fuerza dinámica.
Docenas de veces Lutero y Erasmo enunciaron idénticos pensamientos; pero
precisamente  lo  mismo  que  en  Erasmo  sólo  ejerce  una  fina  atracción
espiritual  sobre  las  gentes  espirituales,  se  convierte  al  punto  en  Lutero,
gracias a su manera de ser arrebatadora, en una divisa bélica, en un grito de
guerra, en una exigencia plástica, y estas exigencias las arroja a latigazos, tan
furiosamente, sobre el mundo, como las raposas bíblicas con sus tizones, que
inflama la conciencia de toda la humanidad. Todo lo erásmico tiende, en su
esencia,  hacia él  descanso y la satisfacción del espíritu, todo lo luterano a
una  alta  tensión  y  conmoción  de  la  sensibilidad;  por  ello  Erasmo  es  el
"Escéptico",  allí  donde  discurre  del  modo  más  fuerte,  más  claro,  más
despierto y preciso; Lutero, en cambio, es el "Pater extaticus", y la cólera y el
odio brotan del modo más bárbaro' de sus labios.
Tal  oposición  tiene  que  conducir,  orgánicamente,  a  una  hostilidad,  aun
cuando sean iguales  las  metas  de su lucha. Al principio, Lutero y Erasmo
quieren  la  misma cosa,  pero  su temperamento  lo  quiere  de una  manera  tan
completamente  opuesta,  que  acaba  por  convertirse  en  oposición.  Las
hostilidades parten de Lutero. De todos los hombres geniales que ha sostenido
la  tierra,  acaso  haya  sido  Lutero  el  más  fanático,  el  menos  capaz  de
ilustración, el menos acomodable y el más antipacífico. No podía emplear a su
alrededor,  para servirse de ellos, más que a gentes que siempre  dijeran que
"sí";  a los que dicen que "no" los  utilizaba para inflamar su cólera contra
ellos y pulverizarlos! Para Erasmo, el antifanatismo había llegado a ser como
una religión, y el tono duramente dictatorial  de Lutero —aparte  de lo  que



dijera— le hería el alma como siniestro cuchillo. Para él, era sencillamente
intolerable,  ya en  lo  corporal,  este  golpear  perenne con el puño sobre la
mesa,  este  discurrir  con  boca  espumeante,  ya  que  consideraba  como  meta
suprema la inteligencia universal y culta entre las naturalezas espirituales, y
la confianza en sí mismo de Lutero —que éste llamaba su confianza en Dios
— se  le presentaba como una irritante arrogancia, casi blasfema, en nuestro
mundo, que casi siempre vuelve a caer necesariamente en el error y el delirio.
Claro  que  Lutero,  por  su  parte,  tenía  que  corresponder  con  el  odio  a  la
tibieza e indecisión de Erasmo en materia de fe, a aquel no querer decidirse,
a lo escurridizo, condescendiente y deslizante de una convicción que  nunca
podía  establecerse  de  modo  inequívoco;  y  ya  la  perfección  estética,  el
"discurso artificioso" del gran humanista, en lugar de una clara confesión,
irritaba la bilis del reformador. En lo más profundo del ser de Erasmo había
algo que tenía que irritar elementalmente a Lutero, y en lo más profundo del
ser de Lutero había algo que tenía que irritar del mismo modo a Erasmo. Es
insensata, por lo tanto, la concepción de que sólo dependió de exterioridades y
casualidades  el  que  estos  dos  primeros  apóstoles  de  la  nueva  doctrina
evangélica,  el  que  Lutero  y  Erasmo  se  unieran  para  una  obra  en  común.
Hasta lo más análogo, dadas las coloraciones tan diferentes de su sangre y de
su espíritu, tenía que presentar tono diverso en ellos, pues sus diferencias eran
orgánicas.  Descendían  éstas  desde  el  mundo  superior  del  cerebro  hasta  la
maraña de los instintos, e iban por los conductos sanguíneos hasta aquellas
profundidades donde ya no domina la consciente  voluntad de pensar.  Por
ello,  a  causa de la política  y por los  asuntos comunes,  pudieron guardarse
miramiento uno a otro  durante largo tiempo; lo mismo que dos troncos de
árbol que flotan en la misma corriente, pudieron ir 
reunidos durante un período, pero en la primera curva y cambio de rumbo
tenían  fatalmente  que  estrellarse  una  contra  otro:  este  conflicto  histórico
universal era inevitable.
El vencedor de esta lucha sabíase con anticipación que tenía que ser Lutero, no
sólo por ser el genio más fuerte, sino también el luchador más acostumbrado
a la guerra y más alegre de hacerla.  Lutero era,  y siguió siendo durante el
tiempo  de  su  vida,  una  naturaleza  combatidora,  un  pendenciero  nato  con
Dios,  los  hombres y el  diablo.  Luchar  era  para  él  no  sólo  un  goce  y  una
forma de descargar sus fuerzas,  sino hasta una salvación para su naturaleza
excesivamente plena.  Pelearse, disputar.,  injuriar, combatir,  significaba para
él una especie de sangría, pues sólo  saliendo de sí mismo, dando de palos,
experimentaba  y ponía en ejecución todas sus dimensiones humanas;  con el
placer más apasionado, precipitábase por ello a cualquier cuestión, justa o
injusta:  "Me  espanto  casi  mortalmente",  escribe  su  amigo  Bucer,  "cuando
pienso  en  el  furor  que  hierve  en  ese  hombre  tan  pronto  como  tiene  que
vérselas  con  un  adversario".  Innegablemente  Lutero,  cuando  combate,



combate como un endemoniado; con todo su cuerpo, con su bilis enardecida,
con sus ojos inyectados en sangre, con  espumeantes labios; es como si con
este furor teutónico expulsara, por decirlo así, de su cuerpo un veneno febril.
Y, en realidad, sólo cuando ha peleado primero con ciego furor, descargando
así su enojo, se siente aliviado, "entonces se me refresca toda la sangre, se me
aclara el ingenio y se amortiguan en mí  los ataques". En el campo de la
lucha, el muy culto Doctor Theologiae se convierte al instante en un gañán
del campo: "Cuando llego, ataco a mazazos";  apodérase de él una rabiosa
palurdería, una atroz posesión demoníaca, echa mano de cualquier arma sin
escrúpulo alguno, a la deslumbrante espada de la dialéctica como a la horca
aldeana,  llena  de  insultos  y  estiércol;  sin  miramiento,  desmeolla  todo
obstáculo,  y, en caso necesario, no retrocede espantado ante la  mentira y la
calumnia  para  aniquilamiento  del  adversario.  "Por  la  corrección  y  por  la
Iglesia  no  hay  que  espantarse  ante  una  buena  y  robusta  mentira".  Lo
caballeresco es plenamente ajeno a este luchador campesino. Tampoco con el
adversario ya vencido usa de nobleza ni de compasión; hasta al indefenso, ya
caído en tierra, sigue golpeándolo en su cólera ciegamente furiosa. Prorrumpe
en  clamores  de  alegría  cuando Thomas  Münzer  y  diez  mil  aldeanos  son
degollados vilmente, y se alaba y glorifica, en voz bien alta, "de que su sangre
la lleva él sobre su cabeza"; se regocija de que el "marrano" de Zwingli,
Karlstadt  y  todos  los  otros  que  alguna  vez  se  le  han  opuesto  mueran
miserablemente:  jamás  este  hombre,  ardiente y violento en sus odios, tuvo
una palabra justa para un enemigo ya muerto. En el pulpito, una voz humana
que arrebata; en su casa, un amable padre de familia; artista y poeta capaz
de expresar la más alta cultura, Lutero, en cuanto comienza una con tienda,
se convierte en un lobo, en un endemoniado, presa de gigantescos furores, al
cual no detiene ninguna obligación o justicia.  Esta salvaje necesidad de  su
naturaleza le lleva siempre, durante toda su vida, a buscar la guerra, pues el
combatir no sólo le parece la forma de vida más llena de goces, sino también la
moralmente más justa. "Un ser humano, y especialmente un cristiano, tiene
que ser  hombre de guerra",  dice con orgullo mirándose al espejo, y en una
carta  posterior  (1541)  alza  esta  declaración  hasta  los  cielos  al  afirmar
misteriosamente "que es seguro que Dios también combate".
Mas  Erasmo,  como  cristiano  y  como  humanista,  no  conoce  ningún  Cristo
guerrero ni ningún Dios combatidor. El odio y el afán de venganza le parecen
a él, aristócrata de la cultura, una recaída en la plebeyez y la barbarie. Todo
estrépito y querella, toda riña salvaje le repugnan. Como carácter conciliador
nato,  siente  justamente  tanto  disgusto  en  las  disputas  como  placer  le
proporciona tal situación a Lutero; de  modo característico se expresa,  cierta
vez, al referirse a su temor de las discusiones: "Si pudiera obtener una gran
finca rústica y para ello tuviera que poner un pleito, preferiría renunciar a
la finca". Sin duda,  como hombre de espíritu, a Erasmo le gustaba discutir



con gentes igualmente cultas, pero en la forma como al caballero le gustaba
el  torneo,  como un  noble juego  donde  el  hombre  bien  educado,  prudente,
dúctil,  puede presentar, ante el  foro de los educados humanísticamente,  su
arte de esgrimidor, acerado por el fuego del clasicismo. Hacer brotar algunas
chispas,  señalar algunas fintas serenamente empleadas, arrojar de su silla de
montar a un mal jinete del latín; tal caballeresco juego espiritual no es en modo
alguno,  ajeno  al  ingenio  de  Erasmo,  pero  nunca  comprenderá  el  goce  de
Lutero de pisotear y aplastar a un enemigo;  nunca, en sus numerosas guerras
de  la  pluma,  prescindirá  de  la  cortesía,  y  tampoco  se  entregará  al  odio
"asesino"  con  el  cual  Lutero  ataca  a  su  adversario.  Erasmo no nació  para
guerrero, ya porque en lo profundo no posee ningún rígido convencimiento
por el cual luchar; las naturalezas objetivas están dotadas de poca firmeza.
Dudan fácilmente de sus propias opiniones, y al punto están dispuestas, por lo
menos,  a  reflexionar  sobre  los  argumentos  del  adversario.  Pero consentir
que  hable  el  adversario,  significa  ya  cederle  terreno:  sólo  lucha  bien  el
hombre  ciego  de  furor  que  se  encaja  sobre  las  orejas  el  casco  de  la
obstinación  para  no  oír  cosa  alguna  y  a  quien  su  propia  posesión
demoníaca protege durante el combate, como una piel córnea. Para el fraile
extático que es Lutero cada uno de sus contradictores es ya un  enviado del
infierno,  un  enemigo  de  Cristo,  a  quien  se  tiene  el  deber  de  aniquilar,
mientras que al  humano Erasmo, hasta las exageraciones más insensatas del
adversario  le  inspiran,  cuando  más,  una  piadosa  conmiseración.
Excelentemente había expresado ya  Zwingli, en una imagen, la oposición de
carácter de  ambos rivales al comparar a Lutero con Ayax y a Erasmo con
Ulises; Ayax-Lutero es el hombre del  valor y de la guerra, nacido para el
combate,  y que  en ninguna otra parte se encuentra en su elemento;  Ulises-
Erasmo, en realidad, sólo casualmente penetra  en un campo de batalla y se
siente feliz con volver a su tranquila Itaca, la dichosa isla de la contemplación,
en dejar el mundo de la acción por el mundo del espíritu, donde las victorias o
las derrotas temporales  parecen no existir ante la invencible e inconmovible
presencia de las ideas platónicas.

Erasmo  no  había  nacido  para  la  guerra  y  lo  sabía.  Dondequiera  que
procedía en contra de las leyes  de su naturaleza y se entregaba al combate
tenía que ser vencido; pues siempre, cuando el artista y el sabio traspasan sus
fronteras y entran en el camino de los hombres de acción, de los hombres
fuertes y de los hombres mundanos, disminuyen sus propias dimensiones. El
hombre  espiritual  no  debe inscribirse  en  un  partido,  su  reino  es  el  de  la
justicia, que, en todas partes, está por encima de toda discusión.
Erasmo no había prestado atención a la primera y suave llamada de Lutero.
Pero pronto se verá obligado a oír y tendrá que grabar en su corazón este
nombre  nuevo,  pues  los  férreos  martillazos  con  los  que  el  desconocido
fraile agustino clava en la  puerta de la iglesia de Wittenberg sus noventa y



cinco tesis retumban a través de todo el imperio alemán. "Como si los propios
ángeles hubieran sido sus rápidos mensajeros", así vuelan de mano en mano,
aun  húmedas de la imprenta, las hojas que las contienen;  de la noche a la
mañana,  en  todo  el  pueblo  alemán  llega a  ser  citado,  junto al  nombre de
Erasmo, el de  Martín Lutero, como el del  más excelente precursor  de una
libre teología cristiana. Con genial instinto, el futuro hombre popular hirió
justamente  el  punto  sensible  donde el  pueblo  alemán  siente  del  modo más
doloroso la presión de la curia romana: las indulgencias. Nada soporta de peor
gana  una  nación  que  un  tributo  que  le  sea  impuesto  por  un  poder
extranjero;  y  como,  en este  caso,  la  Iglesia  convierte  en  dinero  el  miedo
primitivo  de  las  criaturas,  valiéndose  de  gentes  que  las  distribuyen  a  un
tanto por ciento,  por medio de traficantes profesionales de indulgencias, en
forma que este dinero,  arrancado a  los  aldeanos y burgueses  alemanes  con
células ya impresas, marcha fuera del país y toma el camino de Roma, todo
ello viene provocando, desde hace ya tiempo, en todo el país, una obscura
indignación nacional,  aún no traducida en palabras.  Lutero,  propiamente,
con  su  acción  resuelta,  no  hace  más  que poner  fuego a  la  cargada  mina.
Nada demuestra más claramente  que no es la censura de un abuso, sino la
forma  de  ejercer  esta  censura,  lo  que  decide  la  importancia  universal  del
hecho; también Erasmo y otros humanistas habían vertido sus espirituales
burlas sobre las indulgencias y sobre las cédulas de libramiento de los fuegos
del purgatorio. Pero la mofa y el chiste no hacen más que descomponer de
modo negativo las fuerzas existentes, no reúnen ninguna nueva para un golpe
creador.  Por  el  contrario,  Lutero,  naturaleza  dramática,  acaso  la  única
verdaderamente  dramática  de  la  historia  alemana,  por  un  instinto
primitivo y no aprendido, sabe apoderarse de las cosas de una manera drástica
y altamente comprensiva; desde la primera hora,  tiene los dones del genial
conductor de pueblos: gestos plásticos y palabra programática. Cuando dice
clara  y  sucintamente  en  sus  tesis:  "El  papa  no  puede  perdonar  ninguna
falta" o "El  papa  no puede remitir otros castigos que los que hayan  sido
impuestos por él mismo", son estas palabras como relámpagos iluminadores,
como rayos que caen en la conciencia de toda una nación, y la cúpula de San
Pedro comienza a vacilar bajo ellas. Donde Erasmo y los suyos, con befas y
críticas, despertaron la atención de los espirituales, pero sin penetrar hasta
la  zona de la pasión de las muchedumbres, alcanza Lutero, de un solo golpe,
las profundidades del sentimiento popular. En término de dos años, llega a
ser  el  símbolo  de  Alemania,  el  tribuno  de  todas  las  exigencias  y  deseos
nacionales y antirromanos, la fuerza concentrada de toda resistencia.
Un  contemporáneo  de  tan  fino  oído  y  tan  curioso  como  Erasmo  tuvo,
indudablemente,  que conocer  muy pronto la  acción de Lutero.  En realidad
debía alegrarse, porque, con ello, aparecía a su lado un  aliado en la lucha por
una libre teología. Y al principio no se percibe ninguna expresión de censura.



"Todos  los  buenos  aman  la  sinceridad de Lutero",  "cierto  que  hasta  ahora
Lutero  ha  sido  útil  al  mundo";  en  este  tono benévolo  manifiéstase  a  sus
amigos humanistas al  tratar  de la aparición de Lutero.  En todo  caso, .una
primera reflexión paraliza ya prudentemente al psicólogo de dilatada mirada.
"Lutero ha censurado muchas cosas de modo excelente", pero después vacila
con un leve suspiro y añade:  "mas es  lástima que no lo  haya hecho con
mayor mesura". Por instinto, aquel hombre de fina sensibilidad olfatea 
como un peligro en el  temperamento excesivamente  ardoroso de Lutero;  con
insistencia, hace que le amonesten para que no siempre se presente de modo
tan rudo. "Me parece que se alcanza más con la modestia que con la violencia.
Así sometió Cristo .al mundo." No las palabras, no las tesis de Lutero, es lo
que intranquiliza a Erasmo, sino únicamente el tono de la elocución, el acento
demagógico y fanático que aparece en todo lo que escribe y hace Lutero. En
opinión  de  Erasmo,  unas  cuestiones  teológicas  hasta  tal  punto  espinosas  se
expresan mejor en voz baja, dentro de un círculo de gentes instruidas; al vulgus
profanum se le  mantiene apartado, por medio del latín académico.  Pero no
se  pone  uno  a  dar  gritos  tan  estentóreos  en  medio  de  la  calle,  sobre
cuestiones  teológicas,  para  que los zapateros y tenderos puedan llenarse de
furor, groseramente, por tan sutiles cosas. Toda discusión ante la galería, y
para ella, rebaja el nivel de la cuestión, según el gusto de los humanistas, y
trae consigo inevitablemente el peligro del tumultus, del levantamiento, de la
excitación popular. Erasmo odia toda propaganda y toda agitación en favor de
la verdad; cree que ésta posee una fuerza que actúa por sí misma. Opina que
una confesión,  una vez  expuesta  ante  el  mundo  por  medio  de la  palabra,
tiene después que  ir  avanzando por  caminos  puramente espirituales  y  no
necesita del aplauso de la muchedumbre ni de la formación de partidos para ir
haciéndose, en su esencia,  más  verdadera  y más  real.  Según su  modo de
sentir,  el  hombre  espiritual  no tiene otra  cosa que hacer  sino  establecer  y
formular  claramente  las  verdades,  no  tiene  que  luchar  por  ellas.  No  por
envidia,  por  lo  tanto,  como  le  acusaron  sus  adversarios,  sino  por*  un
honrado sentimiento de temor, por aristocrática responsabilidad espiritual, ve
con indignación Erasmo cómo, detrás de la tempestad de palabras de Lutero,
se levanta al punto, en inmensas nubes de polvo, la excitación popular. "Si
fuera más mesurado": vuelve siempre a renovarse la queja de Erasmo acerca
de  este  hombre  sin  medida,  y,  en  lo  secreto,  le  angustia  el  consciente
presentimiento de que su alto imperio espiritual, el de las bonae litterae, de la
ciencia y del humanismo, no podrá resistir semejante tormenta universal. Pero
todavía no se ha cambiado  palabra alguna entre Erasmo y Lutero; todavía
guardan  silencio,  uno  frente  a  otro,  los  dos  hombres  más  célebres  de  la
Reforma  alemana,  y  este  silencio  va  siendo  poco  a  poco  sorprendente.
Erasmo,  el  prudente,  no  tiene  ningún  motivo  para  entrar  en  relaciones
personales  con  aquel  hombre  incalculable;  Lutero,  por  su  parte,  cuanto



más le arrastra hacia la lucha su íntima convicción, se siente visiblemente más
escéptico  respecto al  escéptico.  "Las  cosas humanas  significan  más  para  él
que  las  divinas",  escribe,  hablando  de  Erasmo,  y  señala  con  ello,
magistralmente,  su  recíproca  posición:  para  Lutero,  lo  religioso  era  lo  más
importante que había en la tierra, para Erasmo lo humano.
Pero, en estos años, Lutero no se encuentra ya  solo. Sin desearlo, y acaso
también sin comprenderlo del todo, con sus exigencias sólo pensadas para
el  orden  espiritual,  ha  llegado  a  ser  el  exponente  de  los  más  diversos
intereses  terrenos,  el  ariete  de  los  asuntos  nacionales  alemanes,  una
importante  figura  en  el  ajedrez  político  que  se  juega  entre  el  papa,  el
emperador y los príncipes alemanes. Gentes que se aprovechan de sus éxitos,
completamente ajenos a su  espíritu y sin nada de evangélico, comienzan a
cortejar  su  persona  para  explotarla  en  servicio  de  sus  fines  propios.
Sucesivamente,  va  ya  formándose  alrededor  de  aquel  hombre  aislado,  el
núcleo de un futuro partido, de un futuro sistema religioso. Pero mucho antes
de  que  estuviera  reunido  el  gran  ejército  de  las  muchedumbres  del
protestantismo, se había amontonado ya en torno a Lutero, según correspondía
al  genio  organizador de los alemanes,  un estado mayor político,  teológico  y
jurídico: Melanchthon, Spalatin, príncipes,  nobles  y sabios;  curiosamente
dirigen  la  vista  hacia el electorado de Sajorna los enviados extranjeros  para
ver  si  de  este  hombre  duro  no  se  podría  hacer  una  cuña,  que  pudieran
introducir  ellos  en  el  poderoso imperio:  una diplomacia  política  finamente
dirigida  entreteje  sus  hebras  con  las  exigencias  de  Lutero,  pensadas  en  un
terreno puramente moral. Precisamente, su círculo más íntimo busca aliados, y
Melanchthon,  que  conoce  bien  el  tumulto  que  tiene  que  alzarse  cuando
aparezca  el  escrito  de  Lutero  A la  nobleza  de  la  nación  alemana,  insiste
repetidas  veces  para  que,  en  favor  de  los  asuntos  evangélicos,  se  gane  la
autoridad tan importante del imparcial Erasmo. Lutero acaba por ceder y el 28
de marzo de 1519 se dirige por primera vez, personalmente, a Erasmo.

Corresponde  irremisiblemente  al  carácter  de  una  caria  humanística  la
aduladora  cortesía  y  la  humillación  de  la  propia  persona  llevada  hasta
extremos de  una exageración absolutamente chinesca.  Por  eso,  no  es  nada
sorprendente el que Lutero comience su carta como un himno: "¿Quién hay
cuyo pensamiento no esté lleno de Erasmo ? ¿ Quién no ha sido instruido por
él y quién no está por él dominado?"; ni el que se presente asimismo como
un  mozo  torpe,  de  sucias  manos,  que  todavía  no  aprendió  cómo  puede
dirigirse  uno  por  escrito  a  una  persona  que  es  verdaderamente  un  gran
sabio. Pero como ha oído decir que  su nombre ha llegado a ser conocido
para  los  oídos  de Erasmo, a causa de sus "vanas" observaciones sobre las
indulgencias,  Un  silencio  más  prolongado  entre  ellos  dos  podría  ser
interpretado de modo equívoco.
"Reconoce  también,  por  lo  tanto,  tú,  hombre  bondadoso,  si  te  dignas  así



hacerlo, a este hermanito en Cristo que es verdad que por su ignorancia sólo
es digno de estar hundido en un rincón obscuro, y no de ser conocido bajo
el mismo cielo y bajo el mismo sol que a tu gloria cobijan y alumbran". A
causa de esta sola frase, fue escrita toda la carta. Contiene todo lo que Lutero
espera de Erasmo: una carta de adhesión, cualquier palabra benévola para su
doctrina  (nosotros  diríamos:  algo  que  pudiera  ser  aprovechado
publicitariamente). La hora es obscura y decisiva para Lutero; ha comenzado
una  guerra  contra  el  poder  más  fuerte  de la tierra  y ya está  dispuesta en
Roma la bula de excomunión; sería importante  tener  en tal  combate  como
auxiliar  moral  a Erasmo,  y acaso decidiera la victoria en favor de la causa
luterana,  pues  el  nombre  de  éste  se  tiene  por  incorruptible.  El  hombre sin
partido es siempre el mejor y más importante estandarte para los hombres de
partido.  Pero Erasmo no quiere nunca echar sobre sí  obligaciones y mucho
menos presentar su garantía por una deuda todavía incalculable. Pues aprobar
ahora abiertamente a Lutero, significaría asentir anticipadamente a todos sus
futuros  libros,  escritos  y  ataques,  prestar  la  aprobación  a  un  hombre
desmesurado  e  inconmensurable,  cuya  "manera"  de  escribir,  violenta  y
sediciosa", hiere penosamente a Erasmo, el armónico, en lo más profundo de
su alma. Y además, ¿cuál es la causa de Lutero? ¿Cuál es hoy, en 1519, cuál
será  mañana?  Tomar  partido  por  un  hombre,  obligarse  a  él,  significa
renunciar a un trozo de la propia libertad moral, salir fiador por exigencias
cuyo alcance no se puede descubrir anticipadamente, y Erasmo nunca dejará
reducir su libertad. Acaso también el fino olfato del antiguo clérigo percibiría
un leve olor herético en los escritos de Lutero. Y comprometerse sin necesidad
nunca fue la virtud y la fuerza del previsor Erasmo.
Por  ello,  evita  del  modo  más  cuidadoso,  en  su  respuesta,  pronunciar
claramente  un  "sí"  o  un  "no".  En primer lugar, se edifica  hábilmente  una
barrera defensiva explicando,  por la derecha y por  la izquierda,  que no ha
leído en su texto auténtico los escritos de Lutero. En efecto, a Erasmo le está
literalmente  prohibido, como sacerdote católico, sin permiso expreso de sus
superiores, leer libros enemigos de la  Iglesia: con la más extrema prudencia
emplea  este  argumento  Erasmo,  el  experimentado  autor  de  cartas,  como
disculpa para pasar de largo sin una franca y decisiva declaración. Agradece
al "hermano en Cristo" el que le informe acerca de la inmensa excitación que
sus libros (los de Lutero) han provocado  en Loewen y lo feamente que los
adversarios se han echado sobre ellos: de este modo expresa, por lo menos,
cierta  simpatía.  Pero  ¡con  qué  maestría  evita  el  apasionado  amigo  de  su
independencia toda palabra  claramente aprobadora con la que se le pudiera
coger  y obligar! Expresamente recalca que sólo ha "hojeado"  (degustaví)  el
comentario de los salmos escrito  por  Lutero;  por  lo  tanto,  que no  lo  ha
leído y que  "espera" que sea de gran utilidad: de nuevo y como circunloquio,
un deseo en lugar de un juicio; y, para  distanciarse del reformador, se mofa



de las noticias  que suponen que él mismo ha participado en la redacción de
los escritos de Lutero, calificándolas de insensatas y malévolas. Pero después,
al  final,  Erasmo llega  a  hablar  claramente.  De  un  modo  liso  y  llano,
declara  que  no  desea  verse  inmiscuido  en  estas  miserables  disputas:  "En
cuanto cabe, me mantengo neutral (integrum) para mejor poder fomentar las
ciencias que de nuevo comienzan a florecer, y creo que se alcanzará  más
con una reserva hábil  que con  una intervención violenta". Insistentemente,
amonesta aún después a Lutero para que guarde moderación y termina la
epístola con el piadoso y no comprometedor deseo de que Cristo, cada día más,
quiera prestar a Lutero una porción mayor de su espíritu.
Con  ello,  Erasmo  ha  cubierto  su  posición.  Es  la  misma  que  tuvo en  el
asunto de Reuchlin, cuando  dijo:  "No soy ningún reuchliniano y no tomo
partido por ninguno; soy cristiano, pero ni reuchliniano ni erasmiano". Está
resuelto  a  no  dejarse  llevar  ni  un paso más adelante de donde realmente
quiera ir. Erasmo es un hombre temeroso, pero también el miedo tiene fuerzas
de  clarividencia:  a  veces,  por  una  súbita  y  notable  claridad  de  sus
sentimientos, prevé,  como en una alucinación, lo venidero. Más clarividente
que todos los otros humanistas que aclaman a  Lutero como a un salvador,
Erasmo reconoce en la manera de proceder, agresiva y sin reservas, de Lutero,
los presagios de un  tumultus;  ve, en lugar de la  Reforma, una revolución, y
por este peligroso camino  no  quiere  ir  en  modo  alguno.  "¿De  qué  podría
servirle yo a Lutero si me hiciera compañero suyo de peligros, sino que fueran
dos hombres los que se arruinaran en vez de uno solo ?. . . Ha dicho algunas
cosas de modo excelente y ha hecho buenas advertencias, y yo quisiera que no
hubiera  echado  a  perder  tales  merecimientos  con  sus  insoportables  faltas.
Pero aun cuando hubiera escrito todo eso en un tono piadoso, no pondría yo
en  peligro  mi  cabeza  por  la  verdad.  No  todo  el  mundo  posee  la  fuerza
necesaria para ser  mártir  y  tengo que temer, tristemente,  que,  en  caso  de
tumulto,  seguiría  yo  el  ejemplo  de  Pedro.  Cumplo los  mandamientos del
papa y de los príncipes, si son justos, y soporto sus malas leyes porque es más
seguro.  Creo  que  tal  conducta  es  la  más  propia  para  todo  hombre  bien
pensante si no tiene esperanzas de triunfar con la resistencia". Por su timidez
espiritual, lo mismo que por su inquebrantable sentimiento de independencia,
está resuelto Erasmo a no poner sus asuntos en común con nadie, y, por lo
tanto, tampoco con Lutero. Éste debe seguir su camino y Erasmo el suyo: de
modo que sólo se ponen de acuerdo para no oponerse hostilmente uno a otro.
El ofrecimiento de una alianza es rechazado y sólo se concierta  un pacto de
neutralidad. El destino de Lutero es dar origen a un drama, y Erasmo espera
—¡  esperanza  vana!—  que  le  será  permitido  no  ser  otra  cosa  más  que
espectador,  spectator:  "Ya que  Dios,  como  parece  resultar  de  la  poderosa
prosperidad de la causa de Lutero, quiere todo esto y quizás ha considerado
necesario,  por  la  Corrupción  de  estos  tiempos,  un  cirujano  tan  rudo  como



Lutero, no me toca a mi oponerle resistencia"
Pero, en épocas políticas, mantenerse aparte y en un todo imparcial es más
difícil  que ingresar en  un partido, y, con gran enojo suyo, el nuevo partido
trata  de  autorizarse  refiriéndose  a  Erasmo.  Erasmo  fundó  la  crítica
reformadora de la Iglesia que después Lutero transformó en un ataque contra
el papado;  como dicen amargamente los teólogos católicos, Erasmo "puso los
huevos que empolló Lutero". Quiéralo o no, Erasmo, hasta cierto grado, es
responsable  de  las  acciones  de  Lutero  como  quien  le  preparó  el  camino:
"Ubi  Erasmus  innuit,  illic  Luther  irruit".  Donde  el  uno  abrió
prudentemente  la  puerta,  precipitóse  el  otro  con  toda  impetuosidad,  y  el
mismo  Erasmo  tiene  que  confesar,  dirigiéndose  a  Zwingli:  "Todo  lo  que
exige Lutero, también lo había enseñado yo, sólo que no con tanta violencia,
ni con aquel lenguaje que está siempre buscando los extremos".  Lo que les
separa es únicamente el método. Ambos formularon el mismo diagnóstico: que
la Iglesia se encuentra en peligro de muerte, que perece internamente a causa
de  sus  venalidades.  Pero  mientras  Erasmo  prescribe  un  lento  y  progresivo
tratamiento, un  proceso cuidadoso y sucesivo de purificación de la  sangre
por medio de inyecciones de sal de razón y mofa, Lutero se lanza a realizar
un corte sangriento. Un procedimiento tan peligroso para la vida tenía que ser
rechazado por Erasmo, con su miedo de la sangre, ya que a él le repugnaba
todo lo violento: "Mi firme decisión es la de dejar más bien que me despedacen
miembro a miembro que favorecer la discordia, especialmente en cosas de fe.
Cierto que muchos partidarios de Lutero se apoyan en la frase evangélica que
dice:  "No  he  venido  a  traeros  la  paz  sino  la  espada.  Sólo  que,  si  bien
reconozco que muchas cosas en la Iglesia deben ser modificadas para provecho
de la religión, tampoco me agrada todo lo que conduce a un levantamiento de
esta especie". Con una resolución que hace pensar en Tolstoi, rechaza Erasmo
toda apelación  a  la  violencia,  y  declara  que mejor  está  dispuesto  a  seguir
soportando  la  enojosa  situación  actual,  que  a  obtener  la  transformación  a
precio de un  tumultus,  con derramamiento de sangre. Mientras que  los otros
humanistas, más cortos de vista y más dotados de optimismo, aclaman con
júbilo a Lutero como a un libertador de la Iglesia,  como a un salvador  de
Alemania,  reconoce  él  en  tal  situación  el  fraccionamiento  de  la  Ecclesia
universalis en iglesias nacionales y la separación de Alemania de la unidad de
Occidente.  Presiente,  más  con su  corazón de lo  que  puede  saberlo  con su
entendimiento,  que semejante  separación de Alemania y de los  otros países
germánicos del poder de las llaves pontificias no se podrá realizar sin los más
sangrientos y mortíferos conflictos.
Y como la guerra significaba para él un paso atrás,  una bárbara recaída en
épocas superadas desde hace mucho tiempo, emplea todo su poder para evitar,
en medio de la cristiandad, esta catástrofe extrema. Con ello, tócale en suerte,
de repente,  a  Erasmo, una misión histórica,  que excede íntimamente a  sus



fuerzas: él solo, en medio de todos aquellos sobreexcitados, representa la clara
razón, y, armado solamente de una pluma, defiende la unidad de Europa, la
unidad de  la Iglesia, la unidad de la humanidad y la ciudadanía  universal,
contra la ruina y el aniquilamiento.
Erasmo  comienza  su  misión  de  mediador  con  el  intento  de  apaciguar  a
Lutero.  Una  y  otra  vez,  por  medio  de  amigos,  conjura  al  que  nada  ha
aprendido para que no escriba de modo tan "rebelde", para que no enseñe
el  Evangelio  de  manera  tan  poco  "evangélica":  "Desearía  que  Lutero,
durante algún tiempo, se abstuviera de toda discusión, y se dedicara a las
cuestiones evangélicas de un modo puro y sin mezcla de otra cosa alguna.
Tendría  mayor  éxito".  Y,  ante  todo,  no  todos  los  asuntos  deben  ser
tratados públicamente y en modo alguno se deberían enunciar a gritos, ante
los oídos de una muchedumbre inquieta e inclinada a armar pendencias, las
exigencias  de  una  reforma  de  la  Iglesia.  ¡Con  qué  elocuencia  celebra
Erasmo,  el  diplomático,  frente  a  la  fuerza  agitadora  del  arte  de  hablar,
aquella otra maestría del hombre espiritual, el elevado arte del silencio a
la hora  debida!  "No  siempre  debe  ser  dicha  toda  la  verdad.  Depende
mucho del modo como se la diga".  Esta concepción de que, a causa de un
provecho temporal, pueda ser silenciada la verdad, aunque sólo sea durante
un minuto, tiene que ser incomprensible ¿para Lutero. Para él, el confesor, es
el más sagrado deber de la conciencia el confesar cada letra y cada sílaba de
verdad, una vez que el corazón y el  alma las han reconocido, gritándolas a
todos  con  indiferencia  de  si  de  ello  se  origina  guerra,  rebelión  o  el
derrumbamiento de los cielos. El arte de callar no puede ni quiere aprenderlo
nunca Lutero.  En estos  cuatro  años,  un nuevo y poderoso lenguaje  se ha
aposentado en su boca; ilimitadas fuerzas, los resentimientos acumulados de
todo un pueblo, han venido a caer entre sus manos; el total de la conciencia
nacional alemana,  ansiosa de levantarse revolucionariamente contra todo lo
güelfo e imperial,  el  odio a los  clérigos,  el  odio  al  extranjero,  el  obscuro
ardor  social  y  religioso  que,  desde  los  días  de  la  sublevación  de  las
Bundschuhe (sandalias), venía engrosando entre los aldeanos, todo ello fue
despertado por los martillazos de Lutero dados en la puerta de la iglesia de
Wittenberg;  todas  las  clases  sociales,  los  príncipes,  los  campesinos,  los
burgueses,  sentían  santificados  por  el  Evangelio  sus  asuntos  privados  y
comunales. La totalidad del pueblo alemán, porque veía en Lutero un hombre
valeroso  y  de  acción,  depositaba  en  él  sus  pasiones,  hasta  entonces
desparramadas. Pero siempre, cuando lo nacional se liga con lo social en el
fervor de un éxtasis religioso, se producen aquellos poderosos temblores de
tierra que conmueven a todo el universo, y si, como en el caso de Lutero, sólo
hay un hombre en quien innumerables personas individuales creen encarnada
su inconsciente voluntad, origínanse fuerzas mágicas en ese hombre. Si, a su
primer llamada,  toda una nación vierte sus fuerzas en la fuerza  propia de



aquella  persona,  es  fácil  que  sienta  la  tentación  de  considerarse  como
emisario  del  Eterno,  y,  al  cabo  de  innumerables  años,  un  hombre,  en
Alemania, vuelve a hablar el lenguaje de los profetas. "Dios me ha ordenado
que  enseñe  y  juzgue  en  tierra  alemana,  como  uno  de  los  apóstoles  y
evangelistas". Por  el propio Dios siente el extático que le ha sido atribuida
la misión de purificar la Iglesia, de libertar al  pueblo alemán de las manos
del  "Anticristo",  del  papa,  ese  "enmascarado  y  auténtico  diablo",  de
libertarlo  con la  palabra,  y, si  no queda otro remedio,  con  la  espada  y  a
sangre y fuego.

Amonestar  y  predicar  prudencia  a  tal  oído,  lleno  del  mugir  de  las
aclamaciones populares y de divinos mandatos, tiene que ser vana tarea. Bien
pronto,  Lutero  apenas  presta  atención  a  lo  que  pueda  escribir  •  o  pensar
Erasmo;  ya  no  necesita  de  él.  Con  paso  férreo  y  despiadado,  recorre  su
histórico camino.
No obstante, con la misma insistencia que a Lutero, dirígese al mismo tiempo
Erasmo hacia  la  opuesta  parte,  hacia  el  papa  y  los  obispos,  los  príncipes  y
soberanos,  para  prevenirlos  del  peligro  de  toda  precipitada  dureza  ejercida
contra Lutero.  También aquí ve a  su antiguo enemigo,  el  ciego fanatismo,
pagado de sí, en plena actividad y sin querer reconocer sus propias faltas. De
este  modo,  previene  que  acaso  se  haya  procedido  con  excesiva  dureza  al
enviar la bula de excomunión; que en Lutero hay que reconocer siempre un
hombre  totalmente  honrado,  cuya  conducta,  en  la  vida,  es,  en  general,
laudable. Cierto que Lutero ha concebido dudas en cuanto a las indulgencias,
pero también otros, antes que él. se habían manifestado atrevidamente en este
sentido. "No todo error es por ello una herejía", advierte el eterno mediador, y
justifica a su peor enemigo, Lutero, diciendo que ha "escrito muchas cosas más
bien precipitadamente que con malévola intención". En un caso tal,  no hay
que gritar en seguida pidiendo la hoguera, ni acusar ya de herejía a todo aquel
que sea sospechoso. ¿No sería más aconsejable amonestar a Lutero e instruirle,
en  lugar  de  injuriarle  y  excitarle?'"El  medio  mejor  para  alcanzar  una
pacificación,  escríbele  al  cardenal  Campeggio,  sería  que el  papa exigiera  de
cada partido una pública declaración de fe. Con ello se impediría el abuso de
falsas exposiciones y se debilitaría la manía de hablar y escribir". Una y otra
vez,  el  conciliador  reclama  un  concilio,  aconseja  una  íntima  deliberación
sobre  todas  estas  tesis  en  un  círculo  sabio  y  espiritual,  cosa  que  tenía  que
conducir a una "inteligencia digna del espíritu cristiano".
Pero Roma, al igual de Wittenberg, tampoco escucha la voz admonitora. Otros
cuidados  ocupan  al  papa  en  aquella  hora:  su  querido  Rafael  Sanzio,  el
divino regalo del Renacimiento al mundo recién resucitado, muere de repente
en  aquellos  días.  ¿Quién  será  digno,  ahora,  de  terminar  las  estancias  del
Vaticano? ¿Quién llevará a su término la construcción  de la iglesia de San
Pedro,  tan  osadamente  iniciada?  Para  el  papa  mediceo,  el  arte,  grande  y



duradero,  es  cien  veces  más  importante  que  estas  pequeñas  discusiones  de
frailucos, allá en cualquier pueblecillo provinciano de Sajonia, y precisamente
porque este soberano de la Iglesia ve las cosas con tal amplitud  aparta con
indiferencia la vista de este insignificante  frailecillo.  Sus cardenales,  por el
contrario,  altaneros  y  pagados  de  sí  mismos  —¿no  acaban  de  arrojar  a  la
hoguera a  Savonarola  y  de expulsar  del  país  a  los  herejes  de España?—,
exigen  la  excomunión,  como  única  respuesta  a  las  insubordinaciones  de
Lutero.  ¿Para  qué  oírle  primero,  para  qué  contar  todavía  con  este  rústico
teólogo? Sin que se les preste atención,  son dejadas a un lado las previsoras
cartas de Erasmo;  con toda celeridad se termina, en la cancillería romana,  la
bula de excomunión y se ordena al legado que se  oponga con toda fuerza y
dureza  al  faccioso  alemán:  por  obstinación a  la  derecha  y obstinación a  la
izquierda,  es  dilapidada la  primera,  y, por  lo  tanto,  la  mejor  posibilidad  de
reconciliación.
Y, no obstante, en aquellos días decisivos —se ha pensado harto poco en esta
escena de entre bastidores—, todo el destino de la Reforma alemana llega  a
estar, por breves momentos, entre las manos de Erasmo. El emperador Carlos
V ha convocado ya la Dieta de Worms, donde debe ser condenada la conducta
de Lutero,  si  a  última hora no se somete.  También el  príncipe soberano de
Lutero,  Federico de Sajonia,  entonces  todavía  no  público  partidario  suyo,
sino sólo su protector, es invitado a la Dieta. Este  hombre singular (de una
piedad severamente eclesiástica, el mayor coleccionador de reliquias y huesos
de  santos  de  toda  Alemania,  por  lo  tanto,  de  cosas  que  Lutero  ataca
sarcásticamente como fruslerías y juegos diabólicos), abriga cierta simpatía
hacia Lutero; está orgulloso del hombre que ha ganado tal gloria en el mundo
para su universidad de Wittenberg. Pero  no se atreve todavía a declararse
abiertamente suyo.  Por prudencia y porque todavía no está decidido en  su
interior, se guarda diplomáticamente de cultivar el  trato personal de Lutero.
No lo recibe, para, en caso  necesario (exactamente lo mismo que Erasmo),
poder decir, como disculpa, que no ha tenido,  ad personam, nada que ver con
él. Pero por motivos políticos, porque este robusto campesino puede muy bien
ser  empleado  en  su  juego  de  ajedrez  contra  el  emperador,  y,  finalmente,
también por orgullo particularista de  su propia jurisdicción, hasta entonces
tuvo extendida  su mano protectora sobre Lutero,  y, a pesar  de la pontificia
fulminación de anatema, le consintió que usara de la universidad y el pulpito.
Pero, ahora, hasta esta misma prudente protección llega a ser un peligro. Pues
si  Lutero,  como  es  de pensar,  incurre  en  proscripción  imperial,  entonces
continuar  protegiéndole  significa  franca  rebelión  de  un  príncipe  reinante
contra  el  emperador.  Y a  esta  abierta  sublevación,  todavía  no  están  bien
resueltos  los príncipes, sólo a medias protestantes. Cierto que saben que su
emperador está militarmente sin poder,  tiene  ambos  brazos  atados  con las
guerras contra Francia y en Italia; la hora sería quizá favorable para aumentar



el  poder  propio,  y, para  tal  ataque  el  pretexto  de los  asuntos  evangélicos
sería,  ante  la  historia,  el  más  bello  y  glorioso.  Pero  Federico,  que  es
personalmente  hombre  piadoso  y  justo,  se  halla  aún  en  la  más  profunda
incertidumbre acerca de si este sacerdote y profesor será realmente un enviado
de la verdadera doctrina evangélica o sólo uno de los innumerables visionarios
y sectarios. Todavía no está decidido sobre la cuestión de si ante Dios y la razón
humana, puede aceptar la responsabilidad de continuar protegiendo a este gran
espíritu, pero, al mismo tiempo peligroso.
En  este  estado  de  indecisión,  sabe  Federico,  al  pasar  por  Colonia,  que
Erasmo también es huésped  de la ciudad. Al punto, por medio de Spalatin,
su secretario, le ruega que vaya a verlo. Pues Erasmo es considerado todavía
como  la  mayor  autoridad  moral  en  cuestiones  temporales  y  teológicas;
todavía  ostenta,  como  corona,  su  fama,  honradamente  adquirida,  de  una
imparcialidad sin reserva alguna. El Gran  Elector confía en obtener de él el
consejo  más  seguro  para  su  incertidumbre,  y  le  plantea  abiertamente  la
cuestión de si Lutero tiene razón o no la tiene. Preguntas que exigen como
respuesta un claro "sí" o un  "no" no son nunca del agrado de Erasmo, y, en
especial, en aquella ocasión, una desmesurada responsabilidad va enlazada con
su  voto.  Pues,  si  aprueba  los  hechos  y  dichos  luteranos,  íntimamente
fortalecido  a  causa  de  ello,  Federico  continuará  manteniendo  su  mano
protectora sobre Lutero, y así, estarán salvados Lutero y la Reforma alemana.
Pero si su soberano, desanimado, lo abandona, Lutero tendrá que huir del país
para librase de la hoguera. De este "sí" o de este "no" depende el destino del
mundo,  y  si  realmente  fuera  Erasmo,  como  lo  afirman  sus  enemigos,
envidioso de sus grandes contemporáneos u hostil a ellos, ahora o nunca se le
habría ofrecido ocasión para librarse de Lutero de una vez para siempre. Una
palabra  ásperamente  impugnadora  habría  decidido  probablemente  al  Gran
Elector  a  retirar  su  protección  de Lutero.  En este  día,  5  de noviembre  de
1520, el destino de la Reforma alemana, el rumbo de la Historia Universal, se
encuentran,  casi  con  seguridad,  por  completo  entregados  a  las  delicadas  y
temblorosas manos de Erasmo.
Erasmo,  en  tal  instante,  observa  una  honrada  conducta.  No  una  conducta
valiente,  no  grande,  decisiva,  ni  heroica,  pero,  no  obstante  (y  esto  ya  es
mucho),  honrada  en  absoluto.  A la  pregunta  del  Gran  Elector  de si  puede
descubrir  algo  de  injusticia  y  herejía  en  las  opiniones  de  Lutero,  trata
primeramente  de sustraerse  por  medio  de la  frase  humorística  (no  quiere
tomar partido por nadie)  de que la culpa principal de Lutero ha sido la de
haber cogido al papa por la corona y a los frailes por la panza. Pero después,
seriamente invitado a exponer sus opiniones, enuncia con firmeza, en veintidós
breves  frases,  que  llama  axiomata,  su  concepto  personal  de  la  doctrina  de
Lutero,  con  toda  ciencia  y  conciencia.  Algunas  frases  tienen  un  tono
desaprobatorio, como "Lutero abusa de la tolerancia del papa", pero, en las
tesis decisivas se coloca animosamente del lado del amenazado: "De todas las



universidades,  sólo  dos  han  condenado  a  Lutero,  y,  aun  éstas  no  le  han
refutado. Lutero, por consiguiente, sólo exige algo equitativo cuando reclama
una  pública  discusión  y  jueces  que  no  infundan  sospecha",  y,  "lo  mejor,
también para el papa, sería haber resuelto la cuestión por medio de jueces bien
considerados y sin sospecha de parcialidad. El mundo tiene sed del verdadero
Evangelio,  y  el  curso  de  los  tiempos  va  plenamente  hacia  ello.  No  debe
oponérsele uno de tan odiosa manera". Su definitivo consejo insiste en que
por medio de condescendencia y un público concilio, debe ser arreglado este
espinoso negocio antes de que degenere en tumultus y desconcierte el mundo
para siglos.
Con estas palabras (Lutero se las agradeció mal a Erasmo), se ha introducido
un cambio de gran trascendencia en favor de la Reforma. Pues, aunque algo
extrañado por ciertas ambigüedades y reservas de la exposición de Erasmo, el
Gran  Elector  hace  exactamente lo  que  Erasmo  le  ha  propuesto  en  aquella
conversación nocturna. Al día siguiente, 6 de noviembre, exige Federico del
legado pontificio que Lutero sea oído públicamente ante unos jueces justos,
libres  y sin sospecha, y que, antes de ello, no sean quemados  sus libros. Con
ello,  protesta contra el  áspero punto de  vista  de Roma y  del  emperador:  el
protestantismo de los príncipes alemanes ha alzado su voz por primera  vez.
Por medio de su secreto auxilio, prestó Erasmo  a la Reforma una decisiva
ayuda en una hora decisiva, y, en lugar de las piedras que más tarde arrojaron
contra él, habría merecido un monumento.

Entonces llega la hora de Worms, de importancia universal. La ciudad
está abarrotada de gente hasta los tejados y gabletes; entra un joven emperador,
acompañado de legados, embajadores, grandes electores, secretarios; rodeado
de los flameantes  colores  de los soldados de a caballo y los infantes. Pocos
días más tarde, un frailecillo recorre el mismo camino, un hombre solo, herido
por el anatema pontificio, y únicamente protegido contra la hoguera de los
herejes por un salvoconducto que lleva doblado en el bolsillo. No obstante, otra
vez braman y mugen las calles con clamores de júbilo y entusiasmo. Pues a uno
de aquellos  hombres,  al  emperador, lo  han elegido los  príncipes alemanes,
pero al otro lo ha elegido el pueblo alemán como adalid de Alemania.
La  primera  deliberación  retrasa  la  decisión,  cargada  de fatalidad.  Aún está
vivo  el  pensamiento  erasmista,  aún  domina  la  suave  esperanza  en  la
posibilidad de un acomodo. Pero, en una segunda reunión pronuncia Lutero la
frase de un alcance de Historia Universal: "Aquí estoy; no puedo hacer otra
cosa".  El mundo está desgarrado en dos partes:  por primera vez,  desde los
días de Juan Hus, un hombre ha negado su obediencia a la Iglesia en presencia
del  emperador y de toda la  corte  reunida.  Un silencioso escalofrío  corre  a
través  de  la  reunión  cortesana,  cuchichean  y  se  asombran  del  descarado
frailecillo.  Pero  abajo,  los  lansquenetes  aclaman  a  Lutero.  ¿Presagian  que,



con aquella  negativa van a  soplar  buenos  vientos  para  ellos?  ¿Olfatean  ya
estos pajarracos de tormenta la futura próxima guerra?
Pero, ¿dónde se encuentra Erasmo en aquella hora? Está, y ésta es su trágica
culpa  en  un  momento  de  trascendencia  universal,  está  tímidamente  en  su
cuarto de trabajo. Como amigo de juventud del legado Aleander, con quien
había compartido mesa y lecho en Venecia, como persona respetable para el
emperador, como compañero de opiniones de los evangélicos, únicamente él,
sólo él, podría haber retrasado  allí  la dura decisión. Pero el  eterno timorato
temía presentarse públicamente, y sólo al saber la mala noticia, comprendió lo
irreparable de aquel perdido momento :: "Si hubiera estado allí presente, habría
hecho todo lo posible para que esta tragedia terminara con un proceder lleno
de  comedimiento".  Pero  tras  las  horas  de  importancia  histórica  para  el
mundo entero,  es  en  vano correr  para  alcanzarlas.  El  ausente  nunca  tiene
razón. Erasmo, en aquella hora universal, no puso en juego todo su ser, toda
su fuerza, todo su prestigio, en favor de su convicción, y, por ello quedó perdida
la  causa  erasmista.  Lutero  entró  por  completo  en  la  contienda  con  el  más
extremo  valor  y  la  intacta  fuerza  de  su  voluntad  de  victoria:  por  ello  su
voluntad se transformó en acción.

LA LUCHA POR LA INDEPENDENCIA

Con la  Dieta  de Worms,  con la  fulminación del  anatema de la  Iglesia  y  la
proscripción imperial, cree Erasmo —y la mayoría comparte este sentimiento
—  que queda terminada la tentativa de reforma de Lutero. Lo que resta es
franca rebelión contra el Estado y la Iglesia, una nueva sublevación, como la
de los albigenses, la de los valdenses o de los husitas, que es probable que
sea  aniquilada  de  la  misma  cruel  manera,  y  precisamente  esta  solución
guerrera  era  lo  que  Erasmo quería  que  fuera  evitado.  Su sueño  había  sido
reedificar, por medio de una reforma, la doctrina evangélica de la Iglesia, y, a
tal objetivo habríale prestado gustoso su asistencia. "Si Lutero permanece en
el  serio  de  la  Iglesia  católica,  apareceré  con  gusto  a  su  lado",  había
prometido públicamente. Pero, de un solo tirón y rasgón, el hombre violento se
ha desprendido para siempre de Roma. Ahora ya está hecho.  "La tragedia
de  Lutero  está  acabada.  ¡Ay, si  nunca  hubiera  aparecido  en  escena!",  es  el
lamento  del  engañado  amigo  de  la  paz.  Extinguida  está  la  chispa  de  la
doctrina  evangélica,  hundida  la  estrella  de  la  luz  espiritual,  actum  est  de
stellula lucís evangelícete.  Ahora, los alguaciles y los cañones decidirán los



asuntos  de  Cristo,  pero  Erasmo  está  decidido  a  apartarse

FELIPE MELANCHTON Grabado en madera, de L. Cranach 

de  todo  futuro  conflicto;  se  siente  demasiado  débil  para  aquella  gran
prueba.  Reconoce  humildemente  que  no  posee,  para  una  decisión  tan
inmensa  y  llena  de  responsabilidad,  aquella  última  certidumbre  divina  y
personal de que se alaban los otros: "Ojalá que Zwingli y Bucer posean el
espíritu;  Erasmo no es  nada más que un hombre,  y no puede percibir  el
lenguaje  del  espíritu".  El  cincuentón,  que  desde  hace  mucho  tiempo  ha
adquirido  el  profundo  concepto  de  la  impenetrabilidad  de  los  problemas
divinos, no se siente llamado a ser quien lleve la palabra en esta disputa; sólo
quiere servir, en silencio y con humildad, allí donde reina claridad eterna,
en la ciencia  y  en el  arte.  Así,  huyendo de la teología,  de la  política  del
Estado y de la  discordia  eclesiástica,  se  refugia  en  su  cuarto  de  estudio;
apartándose  de  las  disputas,  viene  a  buscar  el  silencio  sublime  de  los
libros; en este terreno aún puede ser de utilidad para el mundo. Por lo tanto,
¡retírate a tu celda, viejecillo, y cierra las ventanas contra las tempestades de
los tiempos! ¡Deja la lucha para los otros, los que sienten en su corazón las



voces divinas, y prosigue la tarea más tranquila de defender la verdad en las
puras esferas del arte y de la ciencia! "Aunque las corrompidas costumbres
del clero romano exigen un extraordinario remedio, no me corresponde a mí,
ni a las gentes de mi modo de ser, el arrogarnos la cuestión del salvamento.
Prefiero soportar el actual estado de cosas, que no ser yo quien suscite nuevas
intranquilidades,  cuyo rumbo corre a menudo hacia los fines más opuestos.
Conscientemente,  nunca  he  sido,  ni  seré,  jefe  ni  participante  en  una
rebelión".
Erasmo se ha apartado de la querella eclesiástica para retirarse al arte y a la
ciencia, a su propia obra. Siente repugnancia ante este ladrar y regañar de
los partidos.  Consulo quieti  meae,  ya no quiere más que tranquilidad,  el
sagrado otium del artista.  Pero el mundo se ha juramentado para no dejarle
descansar.  Hay  tiempos  en  los  cuales  la  neutralidad  recibe  el  nombre  de
crimen;  en  momentos  políticamente  agitados,  el  mundo  exige  que
claramente  se  esté  en  favor  o  en  contra,  se  sea  luterano  o  papista.  La
ciudad de Loewen, donde reside, le hace difícil mantenerse en paz, y mientras
que  toda  la  Alemania  reformista  censura  a  Erasmo  por  ser  un  amigo
demasiado tibio de Lutero, atácale aquí la Facultad, severamente católica, y
lo  califica  de  instigador  de  la  "peste  luterana".  Los  estudiantes,  que
siempre  son  las  tropas  de  choque  de  todo  radicalismo,  preparan  ruidosas
manifestaciones contra Erasmo, le derriban su cátedra, y, al mismo tiempo en
los  pulpitos  de  Loewen  se  excita  el  celo  contra  él,  tanto,  que  el  legado
pontificio, Aleander, tiene que emplear toda su autoridad para reprimir, por lo
menos, las injurias públicas contra su antiguo camarada. El valor no figuró
nunca entre las notas características de Erasmo; por lo tanto, prefiere huir
en vez de luchar. Lo mismo que anteriormente de la peste, así huye ahora del
odio de la ciudad, en la cual había realizado su obra durante años enteros. A
toda prisa  recoge el  viejo nomada sus escasos muebles y se pone en viaje.
"Tengo  que guardarme de que no me destrocen los alemanes,  que son ahora
como endemoniados, antes de que abandone Alemania". Siempre, el hombre sin
partido viene a caer en medio de las más amargas querellas.
Erasmo ya no quiere vivir en ninguna ciudad acentuadamente católica, ni en
ninguna reformada; sólo el neutral es terreno acomodado para su destino. Por
lo  tanto,  busca refugio  en  el  eterno asilo  de toda  independencia,  en  Suiza.
Basilea  será  desde  ahora,  durante  muchos  años,  su  ciudad  predilecta;
situada en el centro de Europa, tranquila y distinguida, con limpias calles, con
habitantes desapasionados, no sometida a ningún príncipe amigo de la guerra,
sino  democráticamente  libre,  prométele  la  anhelada  tranquilidad  al  sabio
independiente. Encuentra aquí una  universidad y amigos muy sabios que le
conocen y veneran; encuentra aquí complacientes  famuli,  amables auxiliares
para su obra; encuentra aquí artistas como Holbein, y, sobre todo a Froben,
el  impresor,  este gran maestro de su oficio,  con quien,  desde hace  años le
ligan las más gratas tareas en común. Gracias  al celo de sus admiradores, es



puesta a su disposición  una cómoda casa; por primera vez aquel emigrante
eterno  experimenta  algo  como  un  sentimiento  de  hogar  en  esta  libre  y
hospitalaria  ciudad.  Aquí  puede  vivir  para  el  espíritu,  es  decir,  para  su
verdadero y auténtico mundo. Sólo donde puede escribir  pacíficamente sus
libros, donde se los imprimen con cuidado,  le  es  posible  encontrarse  a  su
gusto. Basilea llega a  ser el gran lugar de reposo de su vida. Aquí, el eterno
pasajero vivió más largo tiempo que en ningún otro sitio; ocho años enteros,
y, en el curso de los tiempos el nombre de la ciudad y el suyo propio se han
enlazado gloriosamente uno con otro; desde entonces no se puede ya pensar
en Erasmo sin Basilea y en Basilea sin Erasmo. Aquí se alza todavía hoy su
casa,  muy  bien conservada; aquí son custodiados algunos de los  retratos de
Holbein, que han inmortalizado su semblante, aquí escribió Erasmo muchos
de sus más bellos escritos, ante todo los Colloquia,  esos chispeantes diálogos
latinos, que, originariamente, fueron pensados como ejercicio de lectura para
el hijo de Froben, y que han instruido a generaciones enteras en el arte de la
prosa latina. Acaba aquí su gran edición de los padres de la Iglesia; desde aquí
envía al mundo carta tras carta; aquí, atrincherado en la ciudadela del trabajo,
apartado de todo estrépito, crea obra tras obra, y cuando el mundo espiritual
de Europa busca con la vista a su guiador, mira hacia la antigua real ciudad,
al otro lado del Rhin. Basilea llega a ser, en aquellos años, gracias a Erasmo,
como una capital espiritual  europea. Alrededor del gran sabio, se reúne una
serie  de discípulos humanistas, como Oecolampadio, Rhenano y Amerbach;
ningún hombre de importancia, ningún príncipe ni sabio, ningún amigo de las
bellas artes, deja de presentar sus homenajes en la imprenta de Froben y en
la casa  zum Lufft;  de Francia y Alemanía e Italia llegan en peregrinación
los humanistas para ver en su trabajo al varón venerable. Otra  vez parece
que aquí, en esta calma, les ha sido creado un último refugio a las artes y a
las ciencias,  mientras en Wittenberg y Zurich y en todas las universidades
arde la disputa teológica.
Pero  no  te  dejes  engañar,  anciano;  tu  verdadero  tiempo  está  pasado,  tus
campos asolados. La lucha reina en el mundo, una lucha a vida o muerte,
el  espíritu se ha hecho parcial, inscríbese bajo hostiles pabellones; al hombre
libre,  al  independiente,  al  que  se  mantiene  aparte,  no  se  le  tolera  ya.  Ha
comenzado  una  guerra  universal  a  favor  o  en  contra  de  la  renovación
evangélica; ahora, no sirve ya de nada el cerrar las ventanas y refugiarse detrás
de los libros; ahora, desde que Lutero desgarró el mundo cristiano desde un
extremo de Europa hasta el otro, no cabe ya esconder la cabeza bajo el ala y
tratar de seguir empleando el pueril efugio de que no se han leído sus obras.
Ahora retumba furiosa, a derecha e izquierda, la eterna y espantosa frase de
coacción: "Quien no está conmigo, está contra mí". Si un universo se hiende
en  dos  pedazos,  la  línea  de  fractura  pasa  por  cada  hombre  particular;  no,
Erasmo, es en vano que hayas  huido; con tizones de fuego te van a arrojar



fuera  de  tu humeante ciudadela. Esta época exige confesiones,  este  mundo
quiere saber dónde se halla colocado  Erasmo, su guiador espiritual, si está
con Lutero o es opuesto a él, si está por el papa o en contra suya.
Ahora comienza un espectáculo conmovedor. El mundo quiere, en absoluto,
provocar  al  combate  a  un  hombre  que  está  cansado  de  combatir.  "Es  una
desgracia —dice, quejándose, a los cincuenta y cinco años— que esta tormenta
universal  me  haya  sorprendido  precisamente  en  el  momento  en  que  podía
esperar un bien ganado reposo, después de mis muchos trabajos. ¿Por qué no
se me permite ser puro espectador de esta tragedia, ya que soy tan poco apto
para  intervenir  como  actor  y  ya  que  tantas  otras  gentes  se  precipitan
ávidamente  en  la  escena?"  Pero  la  gloria,  en  estos  tiempos  críticos,  se
convierte en obligación y maldición; un Erasmo está demasiado expuesto a
la  curiosidad  universal,  su  palabra  es  demasiado  importante  para  que  los
parciales de la derecha o de la  izquierda quieran renunciar  a su autoridad;
por todos los medios tiran de él y lo sacuden los adalides de ambos campos,
para atraerlo hacia su causa. Lo engolosinan con dinero y lisonjas; se mofan de
él,  diciendo  que  carece  de  valor  para  arrancarse  de  su  silencio  más  que
prudente;  lo  espantan  con  la  falsa  noticia  de  que  sus  libros  han  sido
prohibidos y quemados en Roma; falsifican sus cartas; violentan el  sentido
de sus palabras. En uno de tales momentos  llega a ser magníficamente claro
el verdadero valor de un hombre independiente. Pues emperadores y reyes, tres
papas, y de la otra parte Lutero, Melanchthon y Zwingli, todos ellos cortejan
ahora a Erasmo para obtener de él  una aprobadora palabra.  Podría alcanzar
todos los bienes terrenos si quisiera ingresar en un partido o en el otro: sabe
que  podría  "estar  en  la  primera  línea  de  la  Reforma"  si  se  declarara
abiertamente en favor de ella; sabe, por otra parte, "que  podría obtener un
obispado si escribiera contra Lutero". Pero precisamente esta exigencia de una
confesión partidista e incondicionada es lo que hace que retroceda, espantada,
la honradez de Erasmo. No puede defender, con sincero corazón, a la Iglesia
del  papa,  ya que él,  en  esta  lucha,  fue quien primero censuró  sus  abusos  y
exigió su renovación; pero tampoco  quiere quedar plenamente obligado a los
evangélicos,  porque no llevan al  mundo la idea de su Cristo de  paz, sino
que  se  han  convertido  en  unos  rudos  fanáticos.  "Gritan  incesantemente:
¡Evangelio, Evangelio!,  pero quieren ser ellos mismos sus intérpretes.  En
otro  tiempo,  el  Evangelio  volvía dulces  a  los  bárbaros,  bienhechores  a  los
bandidos, pacíficos a los pendencieros, bendecidores a los maldicientes. Pero
éstos, como endemoniados, cometen toda suerte de atropellos y hablan mal de
los beneméritos. Veo nuevos hipócritas, nuevos tiranos, pero ni una chispa de
espíritu evangélico". No, con ninguno de ambos partidos,  ni con el papa, ni
con  Lutero,  quiere  unirse  públicamente  Erasmo.  Sólo  paz,  paz,  paz;  sólo
aislamiento y  reposo;  sólo  un  trabajo  que  haga  prosperar  a  toda  la
humanidad. "Consulo quieti meae".



Pero la gloria de Erasmo es demasiado grande, y demasiado grande también
la impaciencia con que esperan los otros su resolución. En todo el mundo se
multiplican las llamadas para que se apersone en el campo de la lucha, y en su
nombre y en el de todos pronuncie la decisiva palabra. Lo profundamente que
se encuentra arraigada la fe en Erasmo y en toda la esfera cultural, como en
un espíritu  noble  e  incorruptible,  lo  atestigua  una conmovedora apelación,
brotada de lo más íntimo del ánimo de un gran genio alemán. Alberto Durero
conoció a Erasmo en su viaje de Holanda; pocos meses más tarde, cuando se
extendió el rumor de que había muerto Lutero, el jefe de la contienda religiosa
alemana,  Durero  ve en  Erasmo al  único  hombre  que  sería  digno de  llevar
adelante la  sagrada empresa, y, en la conmoción de su alma, llama  a Erasmo
desde  su  diario  con  las  palabras  siguientes:  "¡Oh,  Erasme  Rotterdame!
¿dónde quieres quedarte?  ¡ Óyeme tú, caballero de Cristo, sal cabalgando al
lado del señor Cristo, protege la verdad, alcanza la corona del martirio! Eres,
por lo demás, un hombrecillo viejo; te he oído decir a ti mismo que sólo te
concedes  dos años todavía en los que valgas para hacer algo.  Aprovéchalos
bien,  en  favor  del  Evangelio  y de la  verdadera fe  cristiana  en  Dios,  y  haz
entonces que se oiga decir que las puertas del infierno y la romana  silla no
prevalecen, como dice Cristo, contra ti. . .  ¡Oh, Erasmo!, resiste para que
alabe  yo  a  Dios  por  tu  causa,  como está  escrito  de David;  entonces  serás
capaz de acción, y, a la verdad, podrás derribar a Goliat".

Así piensa Durero, y con él, toda la nación alemana. Pero, en su angustia,
también la Iglesia católica  lo espera todo de Erasmo, y el representante de
Cristo en la tierra, el papa, escríbele en una carta de su  propia mano, casi
literalmente  la  misma admonición:  "Adelántate,  adelántate,  a  proteger  los
asuntos divinos. Emplea tus magníficas dotes en honor de Dios.  Piensa en
que, con el  auxilio celestial,  depende de ti  el que gran parte de aquellos
que han sido seducidos por Lutero vuelvan nuevamente al buen camino, el
que aquellos que todavía no han caído se mantengan firmes y aquellos que
están próximos a la caída sean salvados de ella". El señor de la cristiandad y
sus  obispos; los señores del mundo, Enrique  VIII  de Inglaterra,  Carlos  V,
Francisco  I  y  Fernando  de  Austria,  el  duque  de  Borgoña,  y, por  la  otra
parte, los jefes de la Reforma, todos ellos se alzan, insistentes y suplicantes,
delante de Erasmo, como en otro tiempo los príncipes homéricos delante de
la tienda del enojado Aquiles, a fin de que abandone su inactividad y  entre
en la lucha. La escena es magnífica; rara vez, en la historia, se combatió tanto
por  los  poderosos  de  la  tierra  para  lograr  una  sola  palabra  de un  aislado
hombre  espiritual;  rara  vez  se  mostró  tan  victoriosa  la  supremacía  del
poder espiritual sobre el terrenal. Pero pónese aquí de manifiesto la secreta
debilidad  personal  de  Erasmo.  A ninguno  de  todos  estos  que  solicitan  su



favor les lanza un claro y heroico: "No quiero". No puede decidirse por una
palabra franca y paladina, por un "no". No quiere estar con ningún partido:
eso honra su íntima independencia. Pero, por desgracia, al mismo tiempo
tampoco  quiere  ponerse  a  mal  con  ninguno;  esto  priva  de  dignidad  a  su
conducta totalmente recta, pues no se atreve a ninguna abierta resistencia
frente  a  esos  poderosos,  que  son  sus  protectores,  admiradores  y
patrocinadores,  sino  que  los  entretiene  a  todos  con  inciertas  disculpas,
divaga,  da  bordadas,  temporiza,  caracolea  —es  preciso  elegir  aquí,  con
toda intención,  las  expresiones  más artificiosas para hacer  comprender la
artificiosidad  de  su  conducta—:  promete  y  vacila  en  cumplir  lo
prometido, escribe frases obsequiosas sin quedar ligado por ellas, lisonjea y
disimula,  se disculpa tan  pronto con enfermedad como con fatiga o con su
incompetencia.  Al  papa respóndele con exagerada modestia:  ¿Cómo?  ¿Yo,
que poseo un espíritu tan pequeño, yo, cuya cultura se encuentra por debajo
del  nivel  medio,  he  de  atreverme  a  la  monstruosa  tarea  de  extirpar  la
herejía? Al rey de Inglaterra le da esperanzas de mes en mes, de año en año,
y  al  mismo  tiempo,  en  el  campo  contrario  apacigua  a  Melanchthon  y  a
Zwingli con cartas aduladoras; encuentra e inventa juntamente cien pretextos
siempre y siempre  diversos.  Pero  detrás  de todo este  antipático  juego de
trapazas  escóndese  una  resuelta  voluntad:  "Si  alguien  no  es  capaz  de
apreciar  a  Erasmo porque  se  le  figura  ser  un  cristiano  demasiado  débil,
puede pensar de mí  lo que quiera. No puedo ser otro de lo que soy. Si otra
persona posee mayores dones espirituales de Cristo y está más seguro de sí
de lo que yo lo estoy, que los emplee para gloria de Cristo. A mi modo de ser
espiritual corresponde el marchar por un camino más  tranquilo y seguro.
No  puedo  hacer  otra  cosa  si  no  odiar  la  discordia  y  amar  la  paz  y  la
comprensión entre  las  gentes;  pues  he  reconocido  lo  obscuros  que  son
todos  los  asuntos humanos.  Sé cuánto más  fácil  es provocar el desorden
que apaciguarlo. Y como no confío, para todas las cosas, en mi propia razón,
prefiero  abstenerme  de  enjuiciar,  con  plena  convicción,  el  modo  de  ser
espiritual  de  otra  persona.  Mi  deseo  sería  el  de  que  todos  reunidos
combatieran  por  la  victoria de la causa cristiana y del  evangelio de paz,
cierto que sin violencia, y sólo en el sentido de la  verdad y de la razón,
en  forma  que  nos  pusiéramos  de acuerdo,  tanto en lo  que respecta  a  la
dignidad de  los sacerdotes como a la libertad de los pueblos, a  los que
desea libres nuestro señor Jesús. Al lado de  todos aquellos que dirigen su
acción hacia esta meta, estará gustoso Erasmo en la medida de sus fuerzas.
Pero  si  alguien  desea  enredarme en  la  confusión,  no  me  tendrá  consigo
como  guía  ni  como  compañero".  La  decisión  de  Erasmo  es
inquebrantable:  años  y  años,  deja  que  emperadores,  reyes,  papas,
reformadores,  Lutero,  Melanchthon,  Durero,  todo  el  gran  mundo
belicoso,  espere  y  espere,  y  ninguno  de  ellos  logra  arrancar  de  él  una



palabra decisiva. Sus labios sonríen cortésmente hacia cada uno de ellos, pero
permanecen tenazmente cerrados para pronunciar la última palabra decisiva.

Pero hay alguien que no quiere esperar, un ardiente e impaciente guerrero del
espíritu, bravamente decidido a cortar este nudo gordiano: Ulrich von Hutten.
Este  "caballero  contra  la  muerte  y  el  diablo",  este  arcángel  Miguel  de  la
Reforma alemana,  había levantado los ojos hacia Erasmo, con fe y afecto,
como hacia  un padre.  Apasionadamente entregado al  humanismo, el  deseo
más nostálgico de este mancebo había sido "el de llegar a ser el Alcibíades de
este Sócrates"; había puesto toda su vida, lleno de con ' fianza, en manos de
Erasmo; "in summa, si los dioses me guardan y tú permaneces con nosotros
para gloria de Alemania, renunciaría yo a todo para poder permanecer junto a
ti". Erasmo, por su parte, siempre sensible a la admiración, había estimulado
de la manera más cordial a este "amante excepcional de las musas"; amaba a
este ardiente mancebo que había lanzado a los cielos desmesurados clamores
de júbilo, como una alondra de hierro: "O saeculum, o litterae! Jubat vivere!;
este grito dichoso y lleno de confianza: "¡Es una dicha vivir!" Había confiado
en él honrada y activamente y se había preparado para la tarea de educar, en
aquel  joven  escolar,  a  un  nuevo  maestro  de  la  sabiduría  del  mundo,  pero
pronto la política había atraído hacia sí al mancebo Hutten; poco a poco, el
aire de cuarto cerrado, el trato con los libros del humanismo, había llegado a
ser demasiado estrecho y demasiado ahogado para él. El joven caballero, hijo
de caballeros, vuelve a ponerse el guante de desafío, no quiere manejar ya
sólo la pluma, sino también la espada, contra el papa y la clerigalla. Aunque
coronado con el laurel de la poesía latina, arroja lejos de sí esta lengua extraña
y erudita, para, en adelante, llamar a las armas, con palabras alemanas, a su
época, en favor del Evangelio alemán:

Latín antes escribí
cosa que muchos ignoran,
por mi patria clamo ahora.

Pero Alemania expulsa a este audaz, en Roma quieren quemarlo como hereje.
Desterrado de su casa y campos, empobrecido y tempranamente viejo, roído
hasta  los  huesos  por  el  siniestro  mal  francés,  cubierto  de  úlceras,  bestia
montaraz semidestrozada y  herida en el  vientre,  arrástrase,  con sus últimas
fuerzas,  hasta  Basilea,  cuando apenas  cuenta  treinta  y  cinco años. Habita
allí  su  gran  amigo,  "la  luz  de  Alemania",  su  profesor,  su  maestro,  su
protector, Erasmo, cuya gloria había él anunciado, cuya amistad  lo había
acompañado, cuyas recomendaciones lo habían hecho prosperar; él, a quien
debe  gran  parte  de  su  fuerza  artística  desaparecida  y  ya  medio  destruida.
Corre a refugiarse a su lado, este hombre aguijoneado por los demonios, a



punto de perecer, como nau  frago que, ya envuelto por las obscuras olas, se
agarra a la última tabla.
Pero Erasmo —nunca se mostró más al desnudo que en esta impresionante
prueba la  lamentable  cobardía  de  su  alma— no deja  entrar  en su  casa  al
desterrado. Hace ya mucho tiempo que se ha hecho desagradable e incómodo
para él este eterno pendenciero y camorrista; ya en Loewen, cuando Hutten le
invitó a declarar abierta guerra a los curas,  había  rehusado ásperamente:
"Mi misión es fomentar la  causa de la cultura". Con este fanático que ha
sacrificado la poesía a la política, con este "Pilades de  Lutero", no quiere
tener nada que ver, siquiera públicamente, y menos aún en esta ciudad, donde
cien  espías están acechándole por la ventana. Erasmo tiene miedo de esta
criatura humana, lamentablemente perseguida y acosada y ya medio muerta;
tiene un  triple  miedo,  primero  de que este  portador  de  peste  —nada ha
espantado tanto a Erasmo como el contagio— pueda hacerle la súplica de
que lo reciba a vivir en su casa; segundo, de que este ''egens et ómnibus rebus
destitutus",  este  mendigo  desprovisto  de  toda  propiedad,  llegue  a  ser
permanentemente  una  carga  para  él,  y  tercero,  de  que  este  hombre,  que
injuria al papa y ha azuzado a la nación alemana para hacer  la guerra al
clero, comprometa su propia imparcialidad, ostentada de modo tan visible.
Por ello, se defiende cuanto puede para no recibir, en Basilea, la visita de
Hutten, y, a la verdad, conforme a su manera de ser, no con un franco y
decidido: "no quiero", sino bajo pretextos vanos y nimios, diciendo que,  a
causa de su mal de piedra y de sus cólicos, no puede  recibir  a Hutten,  que
necesita un cuarto caliente,  en  una habitación con calefacción, ya que, a él
mismo le son insoportables los vapores de cualquier estufa:  patente  o,  más
bien, lamentable subterfugio.
Entonces, a los ojos de todo el mundo, dase un  avergonzado espectáculo. En
Basilea, que aún es entonces una ciudad pequeña, con un total acaso de cien
calles  y  dos  o  tres  placitas,  donde  cada  cual  conoce  a  los demás,  vaga
cojeando,  por  las  callejuelas  y  posadas,  durante  semanas  enteras,  un
enfermo digno  de compasión, Ulrich von Hutten, el gran poeta, el  trágico
lansquenete de Lutero y de la Reforma alemana, y vuelve a pasar siempre
por delante de la casa donde habita su antiguo amigo, el primer suscitador y
propulsor de la propia causa evangélica. A veces se detiene en la plaza del
mercado y lanza iracundas miradas hacia la puerta cerrada con cerrojos, hacia
las ventanas medrosamente entornadas de aquel hombre, que, en otro tiempo,
lo proclamaba ante el mundo con entusiasmo como el "nuevo Luciano", como
el  mayor  poeta  satírico  de  la  época.  Detrás  de  aquellas  hojas  de  ventana
despiadadamente cerradas, lo mismo que un caracol en su concha, permanece
sentado  Erasmo, el viejo y flaco hombrecillo, y no ve la hora  en que aquel
aguafiestas,  aquel  vicioso vagabundo  abandone por fin de nuevo la ciudad.
Subterráneamente van y vienen mensajeros, pues todavía espera Hutten que



se le abra la puerta, que la antigua mano  amiga quiera por fin extenderse
para ayudarle en su miseria. Pero Erasmo guarda silencio y se defiende, con
poco tranquila conciencia, y previsoriamente se oculta en su casa.
Por  fin,  parte  Hutten,  con  su  sangre  envenenada,  y  con  su  corazón
envenenado  también  ahora.  Se  traslada  a  Zurich,  junto  a  Zwingli,  que  lo
recibe  sin  temor  alguno.  Sigue  arrastrándose  penosamente  de  lecho  de
enfermo en  lecho  de  enfermo;  ya  no  transcurrirán  más  que  algunos  meses
antes de que se disponga su tumba solitaria en la isla de Ufenau, Pero, antes
de caer  abatido, todavía este negro caballero  sin miedo y sin tacha alza,
por  última  vez,  su  medio rota espada para herir, mortalmente aún, con el
puño, a Erasmo: él, el confesor de su fe, al hombre  excesivamente prudente
que no quiere confesar. Con un espantoso escrito de cólera —Expostulatio
cum Erasmo— se arroja sobre su antiguo amigo, su antiguo guía. Lo acusa,
ante el mundo entero, de ser un insaciable buscador de gloria, lo que le hace
envidioso  del  creciente  poder  de  otro  hombre  (éste  es  su  golpe  en  la
cuestión de Lutero); lo acusa de una  despiadada falta de fidelidad; denosta
sus  opiniones  y  proclama  con  acritud  por  toda  la  tierra  alemana  que
Erasmo ha abandonado y traicionado vergonzosamente la causa nacional, la
luterana, aunque íntimamente pertenezca a ella. Desde su lecho de muerte,
exhorta a Erasmo, con ardientes palabras, para que, por lo menos, acometa
públicamente contra la doctrina evangélica,  ya que no tuvo bastante valor
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para defenderla, pues en las filas de los evangélicos hace ya mucho tiempo
que  no  se  le  teme:  "Aprieta  las  cintas  de  tus  armas,  la  causa  está  ya
dispuesta  para  la  acción  y  es  un  tema  digno  de  tu  avanzada  edad.
Reconcentra todas sus fuerzas y aplícalas a la tarea; encontrarás armados a tus
adversarios. El partido de los luteranos, a quienes querrías ver expulsados de
la  tierra,  esperan  el  combate  y  no  se  negarán  a  él".  Con  profundo
conocimiento de la divergencia secreta de Erasmo consigo mismo, predícele
Hutten  a su adversario que no será bastante fuerte para tal  combate, porque
su conciencia le da razón a Lutero en muchas cosas. "Una parte de ti mismo,
no tanto se dirigirá contra nosotros como contra tus propios anteriores escritos;
te verás obligado a emplear tu saber contra ti mismo y a ser elocuente contra
tu  propia  elocuencia.  Tus propias  obras combatirán unas con otras".  Erasmo
advierte en seguida la dureza del golpe. Hasta entonces sólo era gentecilla la



que había ladrado contra él.  De vez en cuando, amargados escritorzuelos le
habían señalado algunas faltillas de traducción, negligencias y errores de cita;
ya estas inofensivas picaduras de avispa habían inquietado su susceptibilidad.
Pero ahora es por primera vez atacado por un auténtico adversario, atacado y
desafiado delante de toda Alemania. En el primer terror, intenta  impedir que
sea impreso el escrito de Hutten, el cual,  primero,  sólo circula  manuscrito;
pero al ver que no  lo consigue, empuña enojado la pluma y responde con su
"Spongia  adversus  aspergines  Hutteni",  (Para  borrar  con  esponja  las
acusaciones de Hutten). Responde a la dureza con la dureza, y, en este agrio
combate, no se avergüenza de dirigir sus tiros por debajo del cinturón, donde
sabe  que  Hutten  está  ya  herido  de  un  modo  mortal.  En  cuatrocientos
veinticuatro párrafos sueltos, responde, en particular, a cada uno de los disparos
del  otro,  y, por  último —siempre es  grande  Erasmo cuando se discuten sus
decisiones y su independencia—, estampa una grandiosa y clara declaración:
"En muchos libros, en muchas cartas y en muchas discusiones he declarado
inflexiblemente que no quiero verme mezclado en ningún asunto partidista.
Si Hutten se enoja conmigo porque no presto apoyo a Lutero tal como él lo
desearía,  hace ya más  de tres años que tengo declarado públicamente que
soy por completo ajeno a ese partido y que quiero seguir siéndolo; más aún,
que  no  sólo  permanezco  fuera de él,  sino que también animo a todos mis
amigos  a  que  guarden  la  misma  conducta.  En  este  sentido,  no  vacilaré
jamás. Entiendo por "partidismo" la conformidad plenaria con todo lo que
Lutero ha escrito, escribe o escribirá alguna vez; tal modo de total entrega de
sí  mismo,  se  da  algunas  veces  en  personas  distinguidas,  pero  yo  tengo
declarado  públicamente  a  todos  mis  amigos,  que,  si  sólo  pueden  seguir
queriéndome siendo yo luterano incondicional les autorizo para que piensen
de mí lo que quieran. Amo la libertad; no quiero ni puedo servir jamás a un
partido".

El agudo contraataque no hirió ya a Hutten. Cuando el enojado escrito
de Erasmo sale de la imprenta, Hutten, el eterno luchador, yace ya en la paz
eterna, y, con suave murmullo, el  lago de Zurich  baña su solitaria tumba.
La muerte triunfó de Hutien  antes  de  que  le  hubiera  alcanzado  el  golpe
mortal  de  Erasmo.  Pero,  ya  agonizando,  todavía  obtuvo  Hutten,  el  gran
vencido, una última victoria: obtuvo con sus violencias lo que el emperador
y los  reyes,  los  papas  y  el  clero,  con todo su poder, no  fueron capaces  de
obtener; con los vapores de su corrosiva mofa, arrojó fuera, a Erasmo, de su
cueva de zorro. Pues, públicamente desafiado ante todo el mundo, acusado de
cobardía y vacilación, tiene que demostrar ahora  Erasmo que no se intimida
ante  una  explicación  ni  con  el  más  poderoso  de  todos  los  adversarios,  con
Lutero;  tiene  que  confesar  cuál  es  su  juego,  tiene  que  tomar  partido.  Con
abrumado corazón, se pone al trabajo Erasmo, el anciano que ya no quiere otra
cosa sino su paz, y no se le oculta que la causa luterana hace ya mucho tiempo



que ha llegado a ser demasiado poderosa para que se la pueda suprimir de una
plumada. Sabe que  no convencerá a nadie, que no cambiará ni mejorará cosa
alguna. Sin gusto, sin alegría, entra en el combate que le es impuesto. Pero ya
no puede retroceder. Y cuando, por fin, en 1524, entrega al impresor el escrito
contra  Lutero,  lanza  un  suspiro  de alivio:  "Alea  jacta  est!".  "¡La  suerte
está echada!"

LA GRAN DISPUTA

Las  habladurías  literarias  no  son  peculiares  de  tiempo  alguno
determinado, sino de todos los tiempos;  también en el  siglo xvi,  aunque las
gentes  intelectuales estaban dispersas por todos los países de un modo  muy
tenue y aparentemente  desligado,  no quedaba  nada secreto en este círculo
eternamente curioso y  estrecho. Antes aún de que Erasmo haya empuñado
la  pluma,  antes  aún  de  que  sepa  con  certeza  cuándo  y  cómo  habrá  de
presentar combate, sábese ya en Wittenberg lo que se planea en Basilea. Hace
ya  mucho  tiempo  que  Lutero  cuenta  con  el  ataque:  "La  verdad  es  más
poderosa que la elocuencia", escríbele  a un amigo, ya en 1522; "la fe, más
grande que la sabiduría. No desafiaré a Erasmo, ni tampoco pienso devolver en
seguida los golpes en el caso de que me  ataque. No obstante, no me parece
aconsejable que dirija contra mí las fuerzas de su elocuencia. . ., pero,  si se
atreviese, tendría que experimentar en sí mismo que Cristo no siente temor ni
ante las puertas  del  infierno,  ni  ante las  potencias  del  aire.  Me opondré al
célebre Erasmo y en nada cederé, ni por su fama, ni  por su nombre, ni por
su posición".
Esta carta, que naturalmente está destinada a  que se dé conocimiento de
ella a Erasmo, contiene  una amenaza, o, más bien, una advertencia. Detrás
de  sus  palabras  se  percibe  que  Lutero,  en  su  difícil  situación,  más  bien
querría evitar una disputa por  escrito, y, por ambas partes, intervienen ahora
como  mediadores  algunos  amigos.  Tanto  Melanchthon  como  Zwingli,  en
favor de la causa evangélica, procuran establecer otra vez la paz entre Basilea
y Wittenberg, y parece ya que sus esfuerzos van por el mejor camino. Entonces
se decide Lutero, insospechadamente, a dirigirse el mismo a Erasmo.



Pero cómo ha cambiado en pocos años el tono desde que Lutero con una
humildad  cortés,  y más  que  cortés,  se  acercaba  al  "gran  hombre"  con  la
reverencia de un escolar! La conciencia de ocupar una posición de importancia
universal, el sentimiento de  su misión en la tierra alemana, prestan ahora a
sus  palabras  una  pasión  de  bronce.  ¿Qué  significa  un  enemigo  más  para
Lutero,  que  ya  está  en  guerra  con  el  papa  y  el  emperador  y  todas  las
potencias  de  la  tierra?  Está  harto  de  ataques  secretos.  No  quiere
incertidumbre  y  pactos  indecisos.  "A  las  palabras  y  discursos  inciertos,
dudosos, vacilantes, hay que quitarles bravamente la armadura, aplastarlos con
el rodillo  y  zamarrearlos  al  punto,  sin  darlos  por  buenos".  Lutero quiere
claridad. Por primera vez tiende la mano hacia Erasmo, pero armada ya con
guantelete de hierro.
Las  primeras  palabras  todavía  vibran  con  cortesía  y  disimulo:  "Llevo
esperando  mucho  tiempo silenciosamente,  querido  señor  Erasmo,  y  aunque
siempre confié en que usted, como el de mayor categoría y más edad, había
de  ser  el  primero  que  pusiera  fin  al  silencio,  después  de  larga  espera
impúlsame el  afecto  a  ser  yo  quien  comience  nuestra  correspondencia.  En
primer  lugar,  nada  tengo  que  objetar  a  que  us ted  quiera  aparecer  como
ajeno  a  nosotros  a  fin  de  que  su  conducta  sea  bien  interpretada  por  los
papistas  . . . "  Pero  después,  irrumpe,  de  un  modo  poderoso  y  casi
despreciativo, el interno enojo contra el vacilante: "Pues ya que vemos que a
usted no le han sido dados todavía por el Señor la perseverancia, el valor y el
alma  para  que  apruebe  la  lucha  contra  el  monstruo,  y,  confortado,  salga
contra él a nuestro lado,  no queremos exigir de usted lo que está más allá
de  la  medida  de  mis  propias  fuerzas.  .  .  Pero  habría  visto  con  gusto
mayor  que  usted,  prescindiendo  de  sus  dotes,  no se  hubiera  mezclado  en
nuestro asunto,  pues  aunque usted,  con su  posición y su  elocuencia,  habría
podido lograr muchas cosas, habría sido mejor, ya que su corazón no está con
nosotros, que hubiera servido a Dios sólo con los  talentos que le han  sido
confiados". Lamenta la debilidad y reserva de  Erasmo, pero, al final, arroja
contra él  la frase decisiva de que la importancia de esta cuestión hace ya I
mucho tiempo que está  más  allá de los  objetivos de  Erasmo  y  que  ya  no
significa ningún peligro para el que Erasmo quiera salir en contra suya con
toda su fuerza, y, menos todavía, que sólo de cuando en'  cuando le zahiera
y ultraje levemente, imperiosamente y casi como un amo, invita a Erasmo a
que "se  abstenga de todos sus discursos mordaces, retóricos y  marchitos",  y,
ante  todo,  si  no  puede  hacer  otra  cosa,  "a  que  se  mantenga  sólo  como
espectador de nuestra tragedia" y no se asocie con los adversarios. No  debe
atacarle con escritos, lo mismo que él, Lutero, por su parte, no quiere iniciar
nada  en  contra  suya.  "Hubo  ya  bastantes  mordiscos  y  ahora  tenemos  que
andar  con  cuidado  de  que  no  nos  devoremos  unos  a  otros  y  nos
quebrantemos".



Una carta de este altivo tipo todavía no la ha recibido nunca de nadie Erasmo
de Rotterdam, e] señor del imperio universal humanístico, y, a pesar de todo
su  pacifismo íntimo,  el  anciano  no está  dispuesto  a  dejarse  sermonear  de
arriba abajo y tratar como un charlatán cualquiera por el mismo hombre que
antes  solicitó  humildemente,  una  vez,  su  apoyo  y  protección.  "Me  he
preocupado más por el Evangelio", responde orgulloso, "que muchos de los
que  ahora  se  ufanan con él:  Veo que esta  renovación ha echado  a  perder
muchas  cosas  y  suscitado  gentes  revoltosas,  y  veo que las  bellas  ciencias
caminan con marcha de cangrejo, que las amistades son destrozadas, y temo
que  llegue  a  originarse  una  insurrección  sangrienta.  Pero  a  mí  nada  me
obligará  a  renunciar  al  Evangelio  por  las  pasiones  humanas".  Con energía
menciona  cuánto  agradecimiento  y  aplauso  habría  encontrado  en  los
poderosos si hubiera estado dispuesto a presentarse contra Lutero. Y quizás se
sirve  realmente  mejor  al  Evangelio  tomando la  palabra  contra  Lutero,  que
haciendo lo que los tontos, que tan ruidosamente se comprometen por él, y, a
causa de los cuales, casi no es factible "permanecer como puro espectador de
esta  tragedia".  La  inflexibilidad  de  Lutero  ha  endurecido  la  vacilante
voluntad de Erasmo: "Ojalá no  llegue realmente a tener un final trágico",
suspira, con fosco presentimiento. Y después coge la pluma, su arma única.
Erasmo  sabe  perfectamente  contra  qué  gigantesco  adversario  se  pone  en
campaña, sabe también, acaso en lo más profundo de su ser, la superioridad de
Lutero  para  la  lucha,  el  cual,  hasta  entonces,  con  sus  coléricas  fuerzas,  ha
derribado por tierra a todo contradictor. Pero la auténtica fuerza de Erasmo
consiste  —caso  raro  en  un  artista—  en  el  conocimiento  de  sus  propios
límites. Sabe que este torneo espiritual  se verifica ante los ojos de todo el
mundo  reunido;  todos  los  teólogos  y  humanistas  de  Europa  esperan  el
espectáculo con apasionada impaciencia: por lo tanto,  se trata de buscar una
posición  inexpugnable  y  Erasmo la  elige  de  modo  magistral,  no  chocando
irreflexivamente  con  Lutero  y  toda  la  doctrina  evangélica,  sino  que,  con
mirada auténtica de águila, acecha, para su ataque, un único punto débil, o por
lo menos vulnerable, del dogma luterano; escoge una cuestión aparentemente
accesoria, pero, en realidad, uno de los temas esenciales en la edificación de la
doctrina teológica de Lutero, todavía bastante vacilante e insegura.  Hasta el
principal interesado, hasta Lutero mismo, tendrá "que alabar y elogiar mucho
el  que seas  tú  el  único  de  todos  mis  adversarios  que  ha  comprendido  el
núcleo de la cuestión; tú eres el único y solo hombre que ha descubierto el
nervio  de  todo el  asunto,  y, en esta lucha, lo has cogido duramente por el
cuello".  Erasmo,  con  su  extraordinaria  concepción  artística,  ha  preferido
elegir  para  este  desafío,  en  lugar  del  firme  punto  de  apoyo  de  un
convencimiento,  el  terreno  dialécticamente  resbaladizo  de  una  cuestión
teológica, en el cual, aquel hombre del puño de hierro  no  puede  derribarlo
por  completo  a  tierra,  y  en  el  que  se  sabe  invisiblemente  protegido  y



cubierto por los mayores filósofos de todos los tiempos.
El  problema  del  cual  Erasmo  hace  centro  de  la  discusión  es  un  problema
eterno de toda teología: el tema de la libertad o falta de libertad de la voluntad
humana.  Para  la  doctrina  de  la  predestinación  de  Lutero,  severamente
agustiniana, el hombre permanece eternamente como prisionero de Dios. Ni
un  grano  de  libre  voluntad  le  es  atribuido;  todo  lo  que  realiza  ha  sido
previsto por Dios, desde mucho tiempo antes, y por él señalado; por medio
de  ninguna  obra  buena,  de  ninguna  bona  opera,  por  medio  de  ningún
arrepentimiento,  puede,  por  lo  tanto,  el  ser  humano,  alzar  su  voluntad  y
libertarse de esa trabazón de culpas anteriores a la vida: únicamente la gracia
de Dios es capaz de dirigir un hombre al buen camino. Según  una concepción
moderna,  lo traduciríamos de este  modo:  estamos dominados,  en  nuestro
destino,  por  la masa de herencias, por la constelación; nada, por lo  tanto, es
capaz de hacer la propia voluntad en cuanto  Dios no quiera que se opere en
nosotros —dicho al modo de Goethe:

"todo querer
Existe sólo por deber quererlo, y mudo ante el querer es lo arbitrario. .
." (')

Tal  concepción  de  Lutero  no  puede  ser  aprobada  por  Erasmo,  el
humanista,  que  considera,  en  la  razón  humana,  un  santo  poder  dado  por
Dios. Erasmo, que cree de un modo inconmovible que, no sólo  el hombre
aisladamente,  sino  toda  la  humanidad,  es  capaz  de  desarrollarse  hacia  una
moralidad cada vez  más alta por medio de una voluntad noble y educada,
tiene  que  oponerse  del  modo  más  profundo  a  este  rígido  fatalismo,  casi
mahometano.  Pero  Erasmo  no  sería  Erasmo  si,  a  cualquier  concepción
adversa, contestara con una violenta y grosera negación; aquí, como en todas
partes, sólo censura el extremismo, lo violento e incondicional del concepto
determinista  de  Lutero.  Él  mismo,  dice  conforme  a  su  modo  de  ser,
prudentemente oscilante, no tiene "gusto alguno por establecer inconmovibles
afirmaciones";  siempre  se  inclina  personalmente  hacia  la  duda,  aunque
gustoso, en tales casos, se someta a las palabras de las

(1)    ...aller Wile  —  Ist  nur ein Wollen,  weil  wir eben sollten,  —  Und vor dem Willen  schweigt  die
Willkür stille...

Sagradas  Escrituras  y  de  la  Iglesia.  De  otra  parte,  en  las  Sagradas
Escrituras estos conceptos están expresados de un modo misterioso y que no
puede ser  profundizado por completo; por ello, encuentra también peligroso
negar, tan en absoluto como lo hace Lutero, la libertad de la voluntad humana.
En modo alguno dice que la concepción de Lutero sea totalmente falsa, pero
se defiende contra, el non nihil, contra la afirmación de que todas las buenas
obras que  haga el hombre no produzcan efecto alguno ante Dios  y sean, por



ello,  plenamente  superfinas.  Si,  como  quiere  Lutero,  todo  se  somete
únicamente  a  la  misericordia  de  Dios,  ¿qué  sentido  tendría  aún  para  los
hombres  el  realizar  el  bien?  Se  debería,  propone  en  su  calidad  de  eterno
mediador, dejar siquiera al hombre la ilusión de su libre voluntad, a fin de
que no se desespere y no se le aparezca Dios .como cruel e injusto. "Me adhiero
a la opinión de aquellos que entregan algunas cosas a la voluntad libre, pero
la mayor parte a la divina misericordia, pues no debemos tratar de desviarnos
del Escila del orgullo para ser arrojados contra el Caribdis del fatalismo".
Vese que, hasta en las discusiones, Erasmo, el  pacífico,  sale  del  modo más
indulgente al encuentro de su adversario. Advierte también, en esta ocasión,
que  no  debe  concederse  excesiva  importancia  a  tales  disputas,  sino
preguntarse uno a sí mismo "si será justo, a causa de algunas afirmaciones
paradójicas,  poner  en  conmoción  a  todo  el  Universo".  Y, efectivamente,  si
Lutero  hubiera  cedido  ante  él  sólo  en  una  dracma,  si  sólo  hubiera
adelantado un único paso hacia él, esta disputa espiritual habría terminado
también  en  paz  y  concordia.  Pero  Erasmo  espera  una  comprensión
condescendiente de la cabeza más férrea  de su siglo, de un hombre que, en
cuestiones de fe y convicción, ni aun en la propia hoguera cedería ni en una
sola letra, el cual, como fanático nato y jurado, preferiría perecer, o dejar que
pereciera el mundo, antes de dejar perder una pulgada del más insignificante,

mezquino y diminuto párrafo de su doctrina.
Lutero no contesta en seguida a Erasmo, aunque a aquel hombre colérico le
excita el ataque del modo más terrible: "Mientras que con los otros libros,
para hablar como Zuchten, me he limpiado el c. . ., he leído en su totalidad
este escrito de Erasmo, pero, en tal forma, que siempre estaba pensando en
arrojarle detrás de mi asiento", dice con sus toscas expresiones; pero en este
año de 1524 está preocupado por cosas más importantes y difíciles que una
discusión  teológica.  El  eterno  destino  de  todo  revolucionario  comienza  a
cumplirse en su vida, de modo que también él, que quería substituir por un
orden nuevo uno antiguo, desencadena fuerzas caóticas y corre el peligro de
ser sobrepasado, en su radicalismo, por  otros más radicales todavía. Lutero
había exigido la libertad de expresión y confesión, pero ahora también otros
la  exigen para  ellos:  los profetas  de  Zwickau,  Karlstadt,  Münzer,  todos
esos "espíritus de  tropel", cómo él les llama, se reúnen también, en nombre
del Evangelio, para rebelarse contra el emperador y el  imperio;  las  propias
palabras de Lutero contra la nobleza y los príncipes, se convierten en estas
coaligadas bandas de campesinos, en picas y mazas; pero donde Lutero sólo
desea  una  revolución  espiritual  y  religiosa,  exigen  ahora  los  oprimidos
campesinos una revolución social, claramente comunista.  En Lutero, repítese
este año la tragedia espiritual de  Erasmo de que su palabra llegue a ser un
acontecimiento universal, mayor de lo que él mismo ha querido, y así como
había censurado él  a aquel otro  a causa de su blandura, también ahora las



gentes  del  Bundschuh  y  los  asaltantes  de  conventos  y  destructores  de
imágenes  lo  desprecian  a  él  como  un  "nuevo  y  sofístico  papista,  un
arehipagano y archibribón",  como un "amigo postumo del Anticristo", como
"la  carnaza  orgullosa  de  Wittenberg".  Destino  erásmico:  lo  que  él  había
pensado  en  un  sentido  espiritual  y  eclesiástico,  es  entendido  por  las
dilatadas  masas  y por  sus  aún más  fanáticos  guiadores,  según lo dice él
mismo, en un sentido "carnal" y de grosera agitación. Es la eterna estrella de
una revolución el que  una ola se desborde por encima de la otra: si Erasmo
representa  a  los  girondinos,  Lutero  es  como las  gentes  de  Robespierre,  y
Tomás  Münzer  y los  suyos  como las  de  Marat.  Quien  ha  sido  el  director
indiscutible tiene, de repente, que luchar en dos frentes, contra los demasiados
flojos y los demasiados bravios, y tiene que afrontar la responsabilidad de la
revolución social, de aquel levantamiento, el más espantoso y sanguinario que
Alemania había experimentado desde hacía siglos. Pues las masas campesinas
llevan el  nombre de Lutero en el corazón; únicamente su rebeldía y su buen
éxito  contra  el  emperador  y  el  imperio  ha  dado  valor  a  todos  esos  bajos
cabecillas  para alzarse contra sus condes y tiranos. "Cosechamos  ahora  los
frutos  de  tu  espíritu",  puede  con  razón  echarle  en  cara  Erasmo.  "Tú  no
conoces a los revoltosos, pero ellos te conocen a ti. . .  No puedes rechazar la
convicción  general  de  que  fue  dada  ocasión  para  este  daño  por  tus  libros,
especialmente por los editados en lengua alemana".
Espantosa decisión para Lutero: ¿debe él, que tiene sus raíces en el pueblo y
vive  con  él  y  lo  ha  excitado  contra  los  príncipes,  renegar  ahora  de  los
campesinos que, según su sentido y en nombre del Evangelio, luchan ahora
por la libertad, o ser rebelde a  los  príncipes? Por primera vez (pues su
posición,  de la noche a la mañana, ha llegado a ser muy semejante a la de
Erasmo)  intenta  proceder  erasmísticamente.  Amonesta  a  los  príncipes  para
que sean indulgentes, amonesta a los campesinos "a no hacer del  nombre de
cristiano una vergonzosa tapadera de vuestra conducta antipacífica, impaciente
y anticristiana". Pero, cosa insoportable para un hombre con la conciencia de
sí mismo que él posee: el pueblo grosero no le escucha ya, sino que prefiere
a  los  que  le  prometen  más,  a  Tomás  Münzer  y  los  teólogos  comunistas.
Finalmente, tiene que decidirse, pues esta sublevación sin freno compromete
su  obra,  y  reconoce  que  esta  guerra  social  en  el  interior  de  Alemania  le
perturba  en  su  propia  guerra  espiritual  contra  el  papado.  "Si  estos
sediciosos  asesinos,  con  sus  aldeanos,  no  me  hubieran  pescado  con  sus
redes,  estarían  colocadas  ahora  de  otro  modo  las  cosas  con  respecto  al
pontificado". Y si se trata de su propia obra y de su misión, Lutero no conoce
ya vacilación de ninguna clase. Siendo él mismo un revolucionario, tiene que
colocarse enfrente de la revolución campesina alemana, y si Lutero se inscribe
en un partido, sólo puede hacerlo como extremista, de la manera más rabiosa,
unilateral y salvaje. De todos sus escritos, es éste,  del tiempo de su mayor



peligro, el libelo contra los campesinos alemanes, el más espantoso y cruento.
"Quien perece en defensa de los príncipes —predica—, será bienaventurado
mártir; quien cae frente a  ellos, se va con el  diablo; por eso, el  que pueda
hacerlo  debe  combatir,  estrangular  y  apuñalar,  secreta  o  públicamente,
pensando que no puede haber nada más venenoso, más pernicioso y diabólico
que un hombre rebelde". Sin consideración alguna, se coloca para siempre del
lado de la autoridad contra el pueblo. "El asno quiere palos y el populacho ser
regido por la fuerza". Ninguna bondadosa palabra de clemencia o de piedad se
encuentra en este furioso combatiente, sino que con la más espantosa crueldad
incita  a  la victoriosa nobleza contra  los  lamentablemente vencidos;  ninguna
compasión siente este hombre genial, pero desmesurado en su ira,  para  las
innumerables víctimas,  millares de las cuales se lanzaron contra los castillos
confiando en su nombre y en sus actos de rebelión. Y con un valor espantoso,
reconoce al fin que los campos  de Wurttenberg están empapados en sangre:
"Yo,  Martín  Lutero,  he matado  en  la  sublevación  a  todos  los  campesinos,
pues les he dicho que pegaran hasta la muerte; toda su sangre está sobre mi
conciencia".

Este furor, esta terrible fuerza de odio, palpita todavía en su pluma cuando
la  dirige  contra  Erasmo.  Acaso  habría  perdonado  a  Erasmo  la  discusión
teológica  en  sí  misma,  pero  la  acogida  entusiasta  que  esta  apelación  a  la
templanza recibe en todo el territorio  del mundo humanista, excita su enojo
hasta la rabia  furiosa. Lutero no soporta la idea de que sus enemigos  entonen
ahora un cántico de triunfo. "Decidme, ¿dónde está el  gran Macabeo,  dónde
está aquél que tan firmemente se asentaba sobre su doctrina?" No sólo quiere
responder ahora a Erasmo, ya que no le abruma más la preocupación de los
campesinos,  sino  destrozarlo  por  completo.  A  la  mesa,  ante  sus  amigos
congregados, anuncia su intención con estas espantosas palabras: "¿Por eso os
ordeno, en nombre de Dios, que seáis enemigos de Erasmo y que os guardéis
de sus libros. Quiero escribir contra él, aunque a consecuencia de ello se muera
y se condene; con mi pluma  quiero matar a Satán", y añade, casi orgulloso:
"como he matado a Münzer, cuya sangre está sobre mi conciencia".
Pero también en sus cóleras, y precisamente  cuando la sangre le hierve del
modo  más  abrasador en  las  venas,  acredítase  Lutero  como un gran  artista,
como un genio de la lengua alemana. Sabe contra qué gran adversario se dirige,
y, en esta conciencia de su obligación, su misma obra llega a ser grande, no un
pequeño escrito de pelea, sino todo un libro, fundamental, dilatado, centelleante
de imágenes y mugiente de pasión; un libro que, junto con su saber teológico,
más  grandioso  que  en  la  mayor  parte  de  sus  otros  escritos,  manifiesta
igualmente  su  fuerza  poética  y  humana.  De servo  arbitrio,  el  tratado  de  la
servidumbre de la voluntad, pertenece a los más robustos escritos de polémica
de  este  hombre belicoso,  y  la  disputa  con  Erasmo,  a  las  más  importantes
discusiones  que  nunca  hayan  sido  sostenidas  en  el  campo  del  pensamiento



alemán  entre  dos  hombres  de  naturaleza  opuesta,  pero  de  una  capacidad
igualmente poderosa. Por muy extraviado que pueda haber llegado a ser hoy su
objeto para nuestra sensibilidad presente, este combate, a causa de la magnitud
de  los  adversarios,  ha  quedado  como  un  acontecimiento  de  la  literatura
universal.
Antes de que Lutero dé el primer ataque, antes  de que se ate firmemente el
yelmo y levante la lanza  para un golpe mortal,  alza por un momento, pero
sólo  por  un  momento,  la  espada,  para  un  cortés  pero  rápido  saludo.  "Yo
mismo reconozco en ti  muy  alto honor y mérito, como en general no lo he
reconocido en ningún otro". Confiesa honradamente que Erasmo le "ha tratado
con  suavidad  y  plácidamente en  todas  ocasiones",  concede  que  él  es  el
único  de  todos  sus  adversarios  que  "ha  descubierto  el  nervio  de  toda  la
cuestión".  Pero  después  de  haberse  forzado  a  este  saludo,  aprieta
resueltamente los puños, se hace grosero, y está, con ello, en su más natural
elemento. Además sólo le contesta a Erasmo "porque Pablo ordena tapar la
boca de los charlatanes inútiles". Y después, descarga golpe tras golpe. Con
magnífica fuerza de imaginación auténticamente luterana, da de martillazos a
Erasmo diciendo que "por todas partes anda como sobre huevos, sin querer
aplastar  a ninguno; pasa por entre vasos de cristal  y a ninguno toca". Se
mofa de que "Erasmo no quiere afirmar nada con seguridad y, sin embargo,
afirma  tal  juicio  de  nosotros;  eso  se  llama  escapar  por  librarse  de  una
llovizna y tirarse al estanque". En un solo rasgo revela el contraste entre la
circunspección hipócrita  de  Erasmo y  su  propia  y  clara  franqueza  y  sin
reservas. Aquél considera "la paz corporal, la comodidad y  la  tranquilidad
como  cosa  más  alta  que  la  fe",  mientras  que  Lutero  está  dispuesto  a
confesar sus creencias  "aunque el  mundo entero, ahora  mismo, no sólo se
convierta en discordia sino se hunda  totalmente  y  sea  sólo  ruinas".  Y si
Erasmo,  en  su  escrito,  invita  prudentemente  a  la  cautela,  señalando  la
obscuridad  de  diversos  pasajes  bíblicos,  que  ningún  hombre  en  la  tierra
puede  interpretar  con  plena  firmeza  y  satisfacción,  lanza  contra  él,  a
grandes gritos, la confesión siguiente1 "Sin seguridad no  hay  cristianismo.
Un cristiano debe estar cierto de  su doctrina y de su causa o si no, no es
cristiano".  Quien vacile,  quien sea tibio o indeciso en cosas de  fe,  debe
dejar la teología de una vez para siempre. "El Espíritu Santo no es ningún
escéptico", lanza contra Erasmo como un trueno; "no ha grabado en nuestros
corazones  un  incierto  impulso  sino  una  robusta  certidumbre".  Con
obstinación, persevera Lutero en su punto de vista de que el hombre sólo es
bueno si lleva a Dios en sí, y malo si el diablo se ha montado sobre él; su
propia voluntad carece de importancia y es imponente contra la providencia
de  Dios, inevitable e inmodificable. Sucesivamente, se  va alzando de este
problema particular, de esta ocasión aislada, a un contraste mucho mayor;
al  igual  de una divisoria de aguas,  apartan a estos dos renovadores  de  la



religión,  de  acuerdo con sus  temperamentos,  sus  concepciones  plenamente
diversas del ser y misión de Cristo. Para Erasmo el humanista, Cristo es el
anunciador de todos los sentimientos humanos, el ser divino que ha dado su
sangre  para  eliminar  del  mundo  todo  derramamiento  de  sangre  y  toda
discordia;  Lutero,  por  su  parte,  el  lansquenete  de  Dios,  alardea  de  las
palabras del Evangelio de que Cristo no ha venido "para traer la paz sino la
espada". Quien quiera ser cristiano, dice Erasmo, tiene que ser pacífico y
tolerante en su espíritu; a quien sea cristiano, responde el inflexible Lutero,
no  le  es  lícito  ceder  jamás  cuando  se  trata  de  la  palabra  de  Dios,  aun
cuando todo el Universo perezca por ello. Las palabras que años antes había
escrito a Spalatin constituyen el lema de su vida: "No pienses que la cuestión
podrá quedar arreglada sin tumulto, escándalo y revueltas. De una espada no
puedes hacer una  pluma ni  de una guerra una paz.  La palabra de Dios  es
guerra, es escándalo, es ruina, es veneno: como un oso en un camino y una
leona  en  un  bosque,  avanza  contra  los  hijos  de  Efraín".  Violentamente
rechaza,  por  ello,  la  invitación  de Erasmo a  una inteligencia  y  acuerdo:
"Déjate de quejas y gritos; contra esta fiebre no sirve ninguna medicina.
Esta es la guerra  de Nuestro Señor, el cual la ha suscitado y no cesará hasta
que hayan perecido todos los enemigos de su palabra". Los suaves discursos de
Erasmo no  son  más  que  carencia  de  verdadera  fe  cristiana;  por  ello,  debe
quedar a un lado, entregado a sus meritorios trabajos de latín y griego —en
otras palabras: a sus jugueteos humanistas— y no tocar con sus "adornadas
palabras"  a  problemas  que  sólo  pueden  ser  resueltos  por  la  íntima
certidumbre divina de un hombre fiel  y creyente sin reservas. De una vez
para  siempre,  exige  Lutero  dictatorialmente,  debe  abstenerse  Erasmo  de
mezclarse en esta lucha religiosa de una importancia de Historia Universal;
"que seas bastante fuerte en nuestra causa, todavía no lo ha querido Dios y
todavía  no  te  lo  ha  otorgado".  Pero  él  mismo,  Lutero,  siente  en  sí  la
llamada divina, y, por ello, la seguridad de conciencia: "Qué cosa y quién sea
yo,  y  también  por  qué  espíritu  y  motivo  haya  llegado  a  estar  en  esta
disputa, es cuestión que se la dejo a  Dios, el cual lo sabe todo, y también
que estos asuntos míos no han comenzado ni han sido dirigidos por  la mía,
sino por su voluntad libre y divina".

Con esto queda escrita la cédula de divorcio entre  el  humanismo y la
reforma  alemana.  Lo  erasmista y  lo  luterano,  la  razón  y  la  pasión,  la
religión  de  la  humanidad  y  el  fanatismo  de  la  fe,  lo  supernacional y  lo
nacional,  lo  plural  y  lo  uno,  lo  flexible  y  lo  rígido,  no  pueden  unirse
mejor que el agua y el  fuego. Siempre que se encuentran juntos en la tierra,
silba colérico un elemento contra el otro elemento.
Lutero no perdonará jamás a Erasmo el habérsele opuesto públicamente. Este
hombre lleno de furia combativa no tolera ningún otro final a una discusión,
sino el pleno e incondicional aniquilamiento de su contradictor. Mientras que



Erasmo  se  da  por  contento  con  una  única  respuesta,  con  su  escrito
Hyperaspistes,  bastante violento para su condescendiente carácter, y después
se vuelve a sus estudios, el odio  continúa ardiendo en Lutero. No desperdicia
ocasión alguna de cubrir con las más espantosas injurias a aquel hombre que
osó contradecirle  en  un  único  punto  de  su  doctrina,  y  su  odio  "asesino",
según la queja de Erasmo, no se espanta ante ninguna calumnia. "Quien
aplaste  a  Erasmo,  ahogará  a  una  chinche  que  todavía  apestará  menos
muerta que viva".  Le llama el "más furioso enemigo de Cristo", y, una vez,
al  mostrarle un retrato de Erasmo, previene a  sus amigos de que éste es
"un hombre astuto y perfido que se ha mofado juntamente de Dios y de la
religión", que "día y noche está inventando palabras  ambiguas y cuando se
piensa que ha dicho mucho no ha dicho nada". Con furia, dícele a sus amigos
a  la  mesa:  "Dejo  consignado  en  mi  testamento,  y  os  tomo  a  todos  como
testigos, que tengo a Erasmo por el mayor «enemigo de Cristo, tal como en
mil años jamás hubo otro alguno". Y finalmente, se extravía hasta llegar a
esta frase blasfema: "Cuando digo, al rezar: "santificado sea el tu nombre",
vuelvo a maldecir a Erasmo y a todos los herejes que infaman y deshonran a
Dios".

Pero Lutero, el hombre de la ira, a quien en la  lucha le salta ardiente
sangre de los ojos, no es sólo un guerrero, sino que también, a causa de su
doctrina y de la eficacia de la misma, se ve obligado, de cuando en cuando, a
ser diplomático. Probablemente,  los  amigos le habrán llamado la atención
sobre lo  poco prudentemente que procede al  arrojar tantas sucias injurias y
ultrajes contra este hombre viejo, venerado por toda Europa. De este modo,
Lutero  suelta  la  espada  de  su  mano  y  toma  una  rama  de  laurel:  un  año
después  de  su  espantosa  diatriba  contra  el  "supremo  enemigo  de  Dios",
dirígele una carta, casi en broma, en la cual se disculpa "de haberlo atacado tan
duramente".  Pero  es  Erasmo  quien,  ásperamente,  rechaza  ahora  una
inteligencia. "No soy de un carácter tan infantil", responde con dureza, "para
que  se  me  pueda  apaciguar  con  bromitas  o  con  adulaciones,  después  de
haberme atacado con las más viles injurias. . .
¿Para  qué  servirían  todas  esas  escarnecedoras  observaciones  y  esas  infames
mentiras  de  que  yo  era  un  ateo,  un  escéptico  en  cuestiones  de  fe,  un
blasfemo y no sé qué otras cosas?. . . Lo que ocurrió entre nosotros no tiene
importancia, y menos para mí que estoy cercano a la muerte; pero lo que es
un escándalo para  todo hombre digno,  lo mismo que para  mí,  es  que  has
perturbado el mundo entero con tu conducta arrogante, impudente y rebelde.
. , y que, por voluntad tuya, esta tormenta no tenga aquel fin amistoso por el
cual he luchado. . .  Nuestras diferencias son  cosa particular, pero a mí me
duele la miseria general  y el  caos irremediable,  y esto no se lo debemos a
nadie sino a tu manera de ser indominable, que no quiere dejarse dirigir por
aquéllos que te aconsejan bien... Desearía para ti un carácter diferente del que



tienes y que tanto te encanta; tú, por tu parte, puedes desearme lo que quieras
menos tu constitución espiritual,  salvo el caso en que el Señor la cambiase".
Con  una  dureza  en  general  ajena  a  él,  rechaza  Erasmo  la  mano  que  ha
convertido en ruinas su mundo, no quiere saludar ya ni conocer al hombre
que ha perturbado la paz de la iglesia y que ha traído sobre Alemania y el
mundo el más espantoso "¿tumultus" del espíritu.
Pero el tumulto está en el mundo y nadie puede escapar a él, ni tampoco
Erasmo. Intranquilidad es la ley que le ha sido adjudicada por el destino, y
cada vez que anhela la quietud se subleva el mundo  en torno suyo. También
Basilea,  la ciudad en que se  había  refugiado a  causa  de su neutralidad,  es
atacada  por  la  fiebre  de  la  Reforma.  La  muchedumbre  asalta  las  iglesias,
arranca las imágenes y las maderas talladas de los  altares que después son
quemadas  delante  de la  catedral,  en tres  grandes montones.  Espantado,  ve
Erasmo a su antiguo enemigo, el fanatismo, alborotando en torno a su casa
con  espada  y  antorcha.  En  este  tumulto,  sólo  le  es  dado  un  pequeño
consuelo: "No se ha derramado sangre; ¡que siempre ocurra así!" Pero ahora,
ya que Basilea ha llegado a ser una  ciudad del  partido de la  Reforma,  no
quiere él, a  quien repugna todo partidismo, permanecer más tiempo entre sus
muros. A los sesenta años, a causa de conseguir tranquilidad para su trabajo,
se traslada Erasmo al silencioso Freiburg austríaco, donde los ciudadanos y las
autoridades salen a su encuentro en  solemne cortejo y le es ofrecido, como
vivienda, un palacio imperial. Pero rechaza esta residencia ostentosa y prefiere
elegir una casita junto al convento de frailes, para trabajar allí en silencio y
morir  en  paz.  La historia  no podría  crear  un símbolo  más  grandioso para
este hombre de posición central,  que en ninguna parte es acepto porque no
quiere  inscribirse  en  ningún  partido:  de  Loewen  tuvo  que  huir  Erasmo
porque  la  ciudad  era  demasiado  católica,  de  Basilea  porque  llegó  a  ser
demasiado protestante.  Para el  espíritu  libre e independiente,  que no quiere
atarse por  ningún dogma ni decidirse por ningún partido, en  ninguna parte
hay un hogar sobre la tierra.

EL FIN

Como  hombre  de  sesenta  años,  fatigado  y  consumido,  vuelve  a  sentarse
Erasmo en Freiburg, en medio de sus libros, huyendo —¡cuántas veces ya!—
de  las  turbonadas  e  inquietudes  del  mundo.  Cada  vez  más  consumido  y
encorvado  el  flaco  cuerpecillo,  cada  vez  más  semejante  el  delicado  rostro



arrugado, con sus mil pliegues, a un pergamino cubierto de místicos signos y
runas, aquel hombre, que en otro tiempo había creído apasionadamente en una
renovación de la humanidad gracias al puro humanismo, se hace, poco a poco,
más amargo, más burlón y más hipócrita. Caprichoso como todos los viejos
solterones, se queja mucho de la decadencia de las ciencias, de la malevolencia
de sus enemigos, de la carestía y de los engaños de los banqueros, del vino
malo  y  agrio;  cada  vez más,  el  gran  desengañado se  siente  extraño en  un
mundo que en modo alguno quiere tener paz y en el cual, a diario, la razón es
asesinada por la pasión y la justicia por la violencia. El corazón se le ha hecho
soñoliento  desde  hace  tiempo,  pero  no  la  mano,  ni  tampoco  el  cerebro,
maravillosamente claro y reluciente, que esparce, como una lámpara, un círculo
de luz, continuo y sin mácula, sobre todo lo que cae en el campo de visión de
su insobornable espíritu. Un único amigo, el más antiguo, el mejor, permanece
siempre  fiel  a  su  lado:  el  trabajo.  Días  tras  día,  escribe  Erasmo  treinta  o
cuarenta cartas, llena gruesos tomos en folio con sus traslaciones de los padres
de la  Iglesia,  completa sus  Coloquios  y promueve una serie interminable  de
escritos morales y estéticos. Escribe y actúa con la conciencia del hombre que
cree en los derechos y deberes de la razón, en un ingrato mundo, para decir,
por sí misma, su palabra eterna. Pero, en lo más íntimo de sí mismo lo sabe
Erasmo  desde  hace  tiempo:  no  tiene  sentido,  en  tal  momento  de  locura
universal,  incitar a los hombres a ir hacia el humanismo; sabe  que su ideal
humanístico,  alto  y  noble,  se  encuentra  ahora  vencido.  Todo  lo  que  él  ha
querido, aquello a que ha aspirado: inteligencia entre los hombres y amigables
composiciones en vez de espantoso guerrear, ha  quebrado por la obstinación
de los fanáticos; su Estado espiritual, su Estado platónico, no cabe en medio
de los Estados terrenos; su república de sabios no tiene sitio alguno entre los
campos de batalla de los  excitados partidos. Entre religión y religión, entre
Roma,  Zurich  y  Wittenberg,  se  guerrea  bárbaramente;  entre  Alemania  y
Francia  e  Italia  y  España,  se  suceden  infatigablemente  las  campañas
militares,  como errantes  tempestades;  el  nombre de Cristo ha llegado a ser
grito de guerra y pendón para acciones militares. Qué ridículo que todavía se
escriban  tratados  y  se  procure  traer  a  los  príncipes  a  la  reflexión;  qué
insensato  ser  todavía  defensor  de  la  doctrina  evangélica,  desde  que  el
representante de Dios y nunció de las  palabras  del  Evangelio la usa como
hacha  de  combate.  "Todos  tienen  estas  cinco  expresiones  en  la  boca,
evangelio, palabra divina, fe, Cristo y espíritu, y sin embargo, veo a muchos
de ellos conducirse como si estuvieran poseídos por el demonio". No; '  ya
no tiene sentido alguno, en tal época de sobreexcitación política, querer seguir
siendo un mediador y reconciliador; el sublime sueño de un imperio universal
moralmente unificado,  humanístico y europeo,  está ya terminado, y quien
lo  ha soñado para  la  humanidad,  él  mismo,  Erasmo,  es  un  hombre  viejo,
cansado, inútil, porque no le han escuchado. El mundo pasa por encima de



él: ya no lo necesita.
Pero  antes  de  que  un  cirio  se  extinga,  siempre  alza  una  vez  más,
desesperado, su llama. Antes de que una idea sea eliminada por la tormenta
del tiempo, todavía despliega otra vez sus últimas fuerzas.  Así, reluce aún
de nuevo, por breve tiempo pero magníficamente, el pensamiento erasmista: la
idea de reconciliación y mediación. Carlos  V, el señor de ambos  mundos, ha
tomado  una  importante  resolución.  El  emperador  no  es  ya  un  inseguro
muchacho, como cuando había aparecido en la dieta imperial de Worms.
Desengaños y experiencias le han hecho madurar y la gran victoria que acaba
de obtener sobre Francia, le da, por fin, el necesario prestigio y auto ridad. De
regreso en Alemania,  está resuelto a implantar un orden definitivo en las
disputas religiosas;  a establecer, aunque sea por la violencia, la unidad de
la  Iglesia,  desgarrada  por  Lutero;  pero,  en  lugar  de  emplear  la  fuerza,
quiere,  en  el  sentido  de  Erasmo, intentar  una inteligencia  y procurar  una
composición entre la antigua Iglesia y las nuevas ideas; "convocar un concilio
de hombres sabios y libres de prejuicios", para que escuchen y pesen, con amor
y  reflexión, todos los argumentos que pueden conducir  a  una  unificada  y
renovada Iglesia cristiana. Para  este objeto, el emperador Carlos V convoca
la dieta imperial de Augsburgo.

Esta dieta de Augsburgo es uno de los mayores  momentos del destino
alemán,  y, más  aún,  una  verdadera  hora  sideral  de  la  humanidad;  una  de
aquellas  ocasiones  históricas  que  no  pueden  ser  evocadas  de  nuevo;  que
contienen,  plegado  dentro  de  sí,  todo  el  curso  de  los  siglos  siguientes.
Exteriormente  quizás  no  tan  dramática  como  la  de  Worms,  esta  dieta  de
Augsburgo apenas queda detrás  de la otra en cuanto a las  consecuencias
históricas  de  sus  resoluciones.  Allí,  como  antes,  trátase  de  la  unidad
espiritual y eclesiástica de Occidente.
Las sesiones de Augsburgo son, al principio, extraordinariamente favorables al
pensamiento erasmista,  aquel  pronunciamiento reconciliador exigido por  él,
una y otra vez, entre los adversarios espirituales y  eclesiásticos. Pues ambos
poderes, la antigua y la nueva Iglesia, están afectados por una crisis, y, por ello,
dispuestos a grandes concesiones. La Iglesia católica  ha perdido mucho de la
inabordable soberbia con la cual, al principio, consideraba al pequeño hereje
alemán, desde que se dio cuenta de que la causa de la Reforma se ha extendido
por todo el Norte de Europa, al igual que un incendio por un bosque, y, de
hora en hora, invade mayor campo con sus llamas. Ya es Holanda, ya son los
suecos,  ya  es  Suiza,  ya  Dinamarca,  y,  ante  todo,  Inglaterra,  los  países
ganados para la nueva doctrina; por todas partes descubren los príncipes, que
siempre se encuentran en dificultades pecuniarias, lo ventajoso que, para el
fomento de sus finanzas, es apoderarse en nombre del evangelio, de los ricos
bienes de la Iglesia; hace mucho tiempo que los antiguos medios de combate
de Roma, fulminaciones de anatema y exorcismos, no tienen ya la fuerza de



los tiempos de Canossa, desde que un único fraile agustino pudo quemar, sin
ser castigado públicamente, en una alegre hoguera, una bula de excomunión
pontificia. Pero lo más espantoso que tuvo que sufrir,  a sus propios ojos, el
prestigio del papado, fue cuando el depositario de las llaves de San Pedro se vio
obligado  a  contemplar,  a  sus  pies,  desde su  castillo  del  Santo  Ángel,  una
Roma saqueada. El saco de Roma ha trastornado, por decenios, el valor y la
insolencia de la Curia. Pero también para Lutero y los suyos han llegado horas
de preocupación desde los rumorosos y heroicos días de Worms. También en el
campamento  evangélico van mal las cosas de la "apacible concordia con la
Iglesia". Pues, antes aun de que Lutero haya logrado edificar su propia iglesia
como una cerrada organización,  álzanse  ya algunas  iglesias  opuestas,  la  de
Zwingli y Karlstadt, la iglesia de Enrique VIII  y las  sectas de los exaltados y
anabaptistas.  Ya ha  reconocido  aquel  mismo  fanático  de  la  fe,  totalmente
sincero,  que lo  que él  deseaba en un sentido puramente  espiritual  ha sido
comprendido  por  muchos  en  sentido  carnal  y  es  explotado  furiosamente
para  utilidad  y  provecho  individuales;  del  modo  más  bello,  ha  expresado
Gustavo Freytag la tragedia de los años posteriores  de Lutero:  "Quien  está
escogido por el destino  para  crear  de nuevo lo más grande,  destruye,  al
mismo tiempo,  una parte  de su  propia  vida.  Cuanto  más  escrupuloso  es,
tanto  más  profundamente  siente, en su interior, el corte que ha dado en el
orden  del mundo. Este es el secreto dolor, hasta, el arrepentimiento, de todo
gran pensamiento histórico". Por primera vez, se muestra ahora, hasta en este
hombre duro y en general inconciliable, una leve voluntad de composición, y
sus  partidarios,  que  antes  tensaban  en  él  la  voluntad,  hasta  con  exceso,
incluso los príncipes alemanes, se han vuelto ahora más prudentes desde que
notan que Carlos  V, su señor y emperador,  vuelve a tener el brazo libre y
armado de buen hierro. Acaso sería aconsejable, piensan muchos de ellos, no
ponerse, como rebelde, frente a este señor de Europa:  podrían  perderse  la
cabeza y los estados con una rígida obstinación.
Por primera vez, por lo tanto, falta aquella terrible inflexibilidad que, antes
y  después,  rigió  las  cuestiones  religiosas  alemanas,  y  con  esta  caída  de
tensión  del  fanatismo,  se  crea  una  inmensa  posibilidad  de paz,  pues  si  se
hubiera logrado una inteligencia, en el  sentido de Erasmo, entre la antigua
Iglesia  y la nueva doctrina, entonces Alemania y el mundo  habrían vuelto a
verse  unidos  en  lo  espiritual,  y  podrían  haber  sido  evitadas  la  guerra
religiosa de los  Cien Años, la guerra civil, la de los Estados, con todas sus
horribles  destrucciones  de  valores  culturales  y  materiales.  Habría  estado
asegurada  en  el  mundo  la  superioridad  moral  de  Alemania,  evitada  la
ignominia de las persecuciones por motivo de fe. Ya no  tendría que haberse
vuelto  a  encender  ninguna  hoguera,  el  Index  y  la  inquisición  no  habrían
necesitado poner sus crueles marcas de fuego en la libertad del  espíritu, una
ilimitada miseria  habría  sido ahorrada  a la castigada Europa. En realidad,



sólo  un  pequeño  trecho  es  el  que  separa  ya  a  los  adversarios.  Si  queda
dominado por el acercamiento de una y otra parte, entonces habrá vencido, de
nuevo, la causa de la razón, del humanismo y del Erasmo.
Rica en perspectivas favorables para una tal inteligencia es también esta vez,
aparte  de  lo  dicho,  la  circunstancia  de  que  la  representación  de  la  causa
protestante  no  está  en  las  inflexibles  manos  de  Lutero  sino  en  las  más
diplomáticas  de Melanchthon.  Este  hombre,  notablemente  suave y  noble,  a
quien  la  iglesia  protestante  celebra  como  el  amigo  y  auxiliar  más  fiel  de
Lutero,  fue  también,  de  modo  extraño,  durante  toda  su  vida,  un  fiel
venerador de su gran adversario y un discípulo inconmovible de Erasmo.
Por el carácter de su ánimo, por su naturaleza reflexiva, se encuentra quizás
más cerca de la concepción humanística y humana de la doctrina evangélica en
el sentido de Erasmo, que del duro y severo formulismo  de Lutero; pero la
persona y la fuerza de Lutero actúan sobre él, sometiéndolo sugestivamente.
En  Wittenberg,  en  su  proximidad  inmediata,  Melanchthon  se  siente
plenamente  sometido  y  entregado  a  la  voluntad  de  Lutero,  le  sirve
humildemente  con  todo'  el  celo  de  su  pensante  espíritu,  claro  y
organizador.  Mas  aquí,  en  Augsburgo,  por  primera  vez  apartado  de  la
hipnosis provocada en él por el  guiador, puede también desplegarse la otra
parte de su naturaleza, puede por fin desarrollarse sin trabas lo erasmista que
tiene en sí Melanchthon. Sin reserva, presta su asentimiento Melanchthon, en
estas sesiones de Augsburgo, a la más extrema reconciliación;  va hasta tan
lejos en sus concesiones, que ya casi  llega a tener un pie, otra vez, dentro
de la antigua Iglesia. La Confesión de Augsburgo, personalmente redactada por
él, porque Lutero, según reconoce, "no  puede pisar de un modo tan dulce y
suave",  no  contiene,  a  pesar  de  sus  fórmulas  claras  y  habilidosas,  nada
groseramente provocador para la Iglesia católica; en la discusión, se eluden
previsoramente,  con  el  silencio,  ciertas  importantes  cuestiones  discutibles.
De este modo, queda sin ser tratada la doctrina de la  predestinación, por la
cual Lutero había luchado tan agriamente con Erasmo; igualmente, los puntos
más espinosos como el derecho divino del pontificado, el  carácter indelebilis,
inextinguible,  del  sacerdocio,  el  número  de  los  sacramentos.  Por  ambas
partes,  se  oyen  palabras  sorprendentemente  conciliadoras.  Melanchthon
escribe: "Veneramos la autoridad del Romano Pontífice y toda la piedad de
la Iglesia sólo  con que el papa no nos rechace"; por la otra parte, declara un
representante del Vaticano, de modo semioficial, que es discutible la cuestión
del matrimonio de los clérigos y de la comunión bajo las dos especies de los
laicos.  A pesar de todas las dificultades,  una  leve esperanza llena ya a los
participantes. Y si estuviera allí, ahora, un hombre de alta autoridad moral,
un hombre de interna  y  apasionada  voluntad  de  paz;  si  emplease  toda  la
fuerza de su elocuencia en la mediación, el arte de su lógica, la maestría de
sus fórmulas de lenguaje, acaso podría aún, en el último momento, llevar a una



unidad a protestantes y católicos, pues con ambos está íntimamente ligado,
con los unos por la simpatía y con los otros por la fidelidad, y el pensamiento
europeo se habría salvado.
Este hombre, único y solo, es Erasmo, y el emperador Carlos  V, el señor de
ambos  mundos,  lo  invitó  expresamente  para  la  dieta  imperial  y
anticipadamente prometió él su intervención y consejo. Pero, trágicamente, se
repite la forma usual del destino de Erasmo: a este hombre que prevé las cosas,
y que, sin embargo, jamás se atreve a dar la cara en lo que debe hacerse, sólo le
fue dado reconocer siempre, como ningún otro, en toda su trascendencia, los
momentos de  importancia histórica;  mas, sin embargo,  omite el  acto que lo
resolvería  todo,  por  debilidad  personal,  por  incurable  ausencia  de  ánimo.
Renuévase aquí su culpa histórica: exactamente, lo mismo que en la dieta de
Worms,  falta  también  Erasmo  en  la  de  Augsburgo;  no  puede  decidirse  a
aparecer en persona para sostener su causa, para defender su convicción. Cierto
que escribe cartas, muchas cartas, a uno y otro par tido; cartas muy prudentes,
muy  humanas,  muy  convincentes;  trata  de  inducir  a  sus  amigos  de  ambos
campamentos, a Melanchthon, y, por la otra parte,  al enviado del papa, a
que coincidan hasta lo  más  extremo. Pero jamás la palabra escrita,  en una
hora tirante del destino, tiene la fuerza de la exclamación  viva y cálida de
sangre,  y  además,  también  Lutero  envía  desde  Coburgo  mensaje  tras
mensaje, para hacer más duro e inflexible a Melanchthon de lo que querría su
íntima  naturaleza.  Por  último,  vuelven  a  ponerse  otra  vez  tirantes  las
relaciones,  porque  falta,  con  su  propia  persona,  el  auténtico  y  genial
mediador:  en  innumerables  discusiones,  es  triturado el  pensamiento  de  una
composición, como un fecundo grano de trigo entre las ruedas del molino. El
gran concilio de Augsburgo desgarra definitivamente a la  cristiandad,  a  la
que debía haber vuelto a unir, en dos opuestas partes de fe; en lugar de la
paz,  se  alza  la  discordia  sobre  el  mundo.  Lutero  saca  duramente  su
conclusión:  "Si  resulta  una guerra,  nada  importa:  bastante  hemos rogado y
hecho  nosotros".  Y Erasmo  dice  trágicamente:  "Si  vieras  originarse  en  el
mundo espantosas confusiones, acuérdate entonces de que Erasmo lo había
predicho".
Desde  este  día,  cuando  su  idea  "erasmista"  tuvo  su  última  y  decisiva
derrota, este hombre viejo, en su biblioteca de Freiburg, no es ya nada más
que un ser inútil, una sombra pálida de su antigua gloria. Y él mismo siente
mejor que nadie que a un hombre de silenciosa condescendencia le falta lugar
"en esta edad ruidosa, o mejor dicho, furiosa". ¿Para qué arrastrar aún más
largo tiempo este cuerpo, frágil y  reumático,  por  este  mundo ajeno ya a
todo espíritu de paz? Erasmo está cansado de la vida a la que tanto amó en
otro  tiempo;  conmovedoramente,  brota  de  sus  labios  la  súplica  de  "que
Dios  me  llame  por  fin  a  sí  fuera  de  este  mundo  lleno  de  furor".  Pues
¿dónde queda todavía lugar para lo espiritual, si el fanatismo trata a latigazos



a los corazones? El alto imperio humanístico, por él edificado, está asaltado
por los enemigos y ya medio conquistado; pasados están  los tiempos de la
"eruditio  et  eloquentia";  los  seres  humanos  no  prestan  ya  atención  a  la
palabra,  fina  y  bien  ponderada,  de  la  poesía,  sino  sólo  a  la  grosera  y
ardorosa de la política. El pensamiento ha decaído hasta el delirio colectivo;
se ha puesto el uniforme de luterano o de papista; los sabios no luchan ya con
elegantes cartas y folletos, sino que se arrojan unos a  otros, a modo de las
mujeres del mercado, groseras y ordinarias palabras injuriosas; nadie aspira a
comprender  al  otro,  sino  que  cada  cual  quiere  imprimir  poderosamente  su
doctrina en el prójimo, como una marca de fuego. Y ¡ desgraciados de aquellos
que pretendan permanecer apartados y se agarren a sus propias convicciones!
Contra los que quieren estar entre los partidos y por encima de ellos se dirige
un odio  doblado. ¡Qué solitario llega a estar  en tales  tiempos  el  que  sólo
depende de lo espiritual! ¡Ay! ¿para  quién se ha de escribir todavía, si en
medio de los ladridos y chillería política los oídos se han hecho sordos para
los finos tonos intermedios, para la ironía delicada y penetrante? ¿Con quién
disputar teológicamente sobre ciencia de Dios, desde que ha caído en  manos
de doctrinarios y fanáticos, los cuales, como último y mejor argumento de la
razón que tienen,  acuden a la soldadesca, a las tropas de caballería y a  los
cañones  ?  Ha  comenzado  una  batida  contra  los  que  no  piensan  como  la
generalidad y los que piensan  libremente;  la dictadura del pensar unilateral.
Créese  servir al cristianismo con mazas de armas y espadas  de verdugo, y,
precisamente, de los más espirituales, de los más osados entre los pensadores
religiosos, se apodera la más ruda violencia. Ha llegado el tumulto que Erasmo
había  predicho:  de  todos  los  países  arrojan  mensajes  de  espanto  sobre  su
desesperado y fatigado corazón.  En París  han quemado a  fuego lento a  su
traductor y discípulo Berquin; en Inglaterra, sus queridos John Fisher y Tomás
Monis,  sus  más  nobles  amigos,  han  sido  arrastrados  bajo  el  hacha  del
verdugo (¡dichoso quien tiene fuerzas para ser mártir de su fe!) y Erasmo
balbucea  al  recibir  el  mensaje:  "Es  para  mí  como  si  yo  mismo  hubiera
muerto con ellos". Zwingli, con el cual frecuentemente ha cambiado cartas y
palabras  amables,  ha  sido  muerto  a  mazazos  en  el  campo  de  batalla  de
Kappel; Tomás Münzer, martirizado hasta la muerte con tales torturas como
los paganos y los chinos no habrían sabido  imaginar mas horrorosas.  A los
anabaptistas se les  arranca la lengua; a los predicadores los despedazan  con
tenazas al  rojo y los tuestan amarrados al  poste  de los herejes; saquean las
iglesias,  queman  los  libros,  queman  las  ciudades.  Roma,  la  maravilla  del
mundo,  ha  sido  asolada  por  los  lansquenetes. . .  ¡Oh  Dios,  qué bestiales
instintos se desencadenan rugientes en tu nombre! No, el mundo no tiene ya
espacio para la libertad de pensamiento, para la comprensión y la tolerancia,
estas ideas originarias de la doctrina humanista. Las artes no pueden prosperar
en un terreno tan ensangrentado; se ha terminado para decenios, para siglos,



acaso para siempre, el tiempo de una comunidad supernacional, y también el
latín, está última lengua de la Europa unida, la lengua de su corazón, perece:
¡pues perece tú también, Erasmo!
Pero, ¡fatalidad de su vida!, aún otra vez, pero la última, tiene ahora que
ponerse nuevamente en camino este eterno nómada. Aún otra vez, casi a los
setenta años, huye súbitamente de su casa y hogar. Le ha acometido un ansia
plenamente inexplicable de abandonar Freiburg para trasladarse a Brabante,
cuyo duque lo ha llamado desde allí; pero en lo profundo, otra cosa es la que
lo llama: la muerte. Una misteriosa intranquilidad se ha apoderado de él, y
aquel que durante toda su vida fue un cosmopolita,  un consciente hombre
sin patria, experimenta ahora la necesidad, angustiosa y afectuosa, de ver la
tierra  natal. El cuerpo fatigado quiere volverse al sitio de  donde ha salido;
un presentimiento le dice que su viaje por la vida toca a su término.
Pero  no  alcanza  ya  su  objeto.  En  un  cochecillo  de  viaje,  de  los  que  en
general sólo son utilizados por  las mujeres, han llevado a Basilea al hombre
caduco; allí el anciano quiere descansar y esperar aún durante  algún tiempo,
hasta  que  comience  el  deshielo  y  con  la  primavera  pueda  trasladarse  a
Brabante, en su patria. Mientras tanto, le retiene Basilea; aquí siempre  hay
todavía algún calor espiritual; aquí viven aún algunos amigos fieles, el hijo
de  Froben,  Amerbach  y  otros.  Éstos  cuidan  de  la  cómoda instalación  del
enfermo, lo llevan a su casa. Y también está allí todavía la antigua imprenta,
y, feliz de nuevo, puede presenciar la transformación de lo pensado y escrito
en palabra impresa; respirar el craso olor de las prensas; tener entre las manos
los  libros,  bella  y  claramente  impresos,  y  celebrar  con  ellos  sus  diálogos
maravillosamente silenciosos, bellamente pacíficos e instructivos. Del todo en
paz  y  apartado  del  mundo,  demasiado  fatigado,  ya  sin  fuerzas  para
abandonar  la  cama  durante  más  de  cuatro  o  cinco  horas  cada  día,  pasa
Erasmo el último tiempo de su vida con un interno frío. Tiene la sensación de
estar  olvidado  y  proscripto,  pues  los  católicos  ya  no  lo  solicitan  y  los
protestantes se mofan de él;  nadie le necesita,  nadie  solicita ya su juicio y
sentencias.  "Mis  enemigos  aumentan,  mis  amigos  desaparecen",  quéjase
desesperadamente el  solitario,  para  quien el  humano trato  espiritual  fue  la
mayor belleza y la mayor dicha de la vida.
Pero  ved:  aún otra  vez,  como una golondrina  retrasada  que  golpea  en  una
ventana ya invernal  y  cubierta de hielo, una palabra de respeto y de saludo
llama  a  su  puerta.  "Todo  lo  que  soy  y  lo  que  valgo  lo  he  recibido
únicamente  de  ti,  y, si  yo  no  quisiera  reconocer  esto,  sería  el  hombre  más
desagradecido de  todos los  tiempos.  Salve itaque etiam atque etiam,  pater
amantissime, pater decusque patriae, literarum assertor, veritatis propugnator
invictissime.  Te saludo y otra vez te saludo, padre amado y honor de la patria,
espíritu  protector  de  las  artes,  invencible  combatiente  por  la  verdad".  El
nombre de la persona que escribe estas palabras ha de brillar por encima del



suyo;  es Francois Rabelais, que, en la aurora de su gloria  juvenil saluda al
crepúsculo del moribundo maestro.  Y después viene todavía otra carta, una
carta de Roma. Impacientemente la abre Erasmo, el septuagenario, y la deja a
un lado,  sonriendo amargamente.  ¿No  se  están  burlando  de  él?  El  nuevo
papa le ofrece un capelo cardenalicio con la más rica prebenda, a él,  que
durante toda su vida, a causa de su libertad, ha huido despreciativamente de
todos  los  cargos  de  este  mundo.  Con  superioridad,  se  mega  a  recibir  este
honor casi ofensivo. "¿Debo yo, hombre moribundo,  echar sobre mí cargas
que  he  rechazado  durante  toda  mi  vida?"  No,  morir  libre  como  libre  ha
vivido.  Libre  y  sin  hábitos  ni  uniformes,  sin  condecoraciones  ni  honores
terrenos, libre como todos los solitarios y solitario como todos los libres.
El  eterno  y  más  fiel  amigo  de  toda  soledad  y  su  consuelo,  el  trabajo,
permanece hasta el  último momento junto al  enfermo. Tendido en la cama,
con el cuerpo retorcido de dolores y manos temblorosas, escribe y escribe, día y
noche, sus comentarios sobre Orígenes, folletos y cartas. Ya no escribe por la
gloria ni por el dinero, sino únicamente por el misterioso placer de aprender
por medio de la espiritualización  de la vida y de vivir otra vez con mayor
fuerza  gracias  a  lo  aprendido:  aspirar  ciencia  y  exhalar  ciencia;  sólo  esta
eterna  diástole  de  toda  existencia  terrena,  sólo  este  movimiento  circular
mantiene  todavía  en  curso  su  sangre;  activo  hasta  el  último  momento,
refugiase en el santo laberinto del trabajo para escapar de un mundo al cual ya
no  conoce  ni  comprende,  un  mundo  que  ya  no  quiere  conocerlo  ni
comprenderlo  a  él.  Finalmente,  la  gran  portadora  de  paz  se  acerca  a  su
lecho.  Y ahora  que  está  cerca  de  ella,  de  la  muerte,  a la que Erasmo ha
temido de un modo tan excesivo durante toda su vida, el hombre fatigado la
contempla  tranquilo y casi  con gratitud.  Su espíritu  aún permanece claro
hasta  la  despedida,  todavía  compara  a  los  amigos  que  rodean  su  cama,
Groben y Amerbach, con los amigos de Job y conversa con ellos en el latín
más bruñido y rico de ingenio. Pero después, en el último minuto, cuando ya
la falta de aliento le  aprieta la garganta, ocurre algo extraño: el gran sabio
humanista, que durante toda su vida sólo ha hablado y escrito en latín, olvida
súbitamente esta lengua habitual,  y para él  la  más natural,  y, en el  temor
primitivo de la criatura ante la muerte, sus labios, entumecidos, balbucean de
repente el "Heve God", aprendido de niño en su patria: la primera palabra
y la última de su vida tienen idéntico acento neerlandés. Y después, sólo un
suspiro  y  tiene  ya  lo  que  tan  profundamente  ha  anhelado  para  toda  la
humanidad: la paz.



EL LEGADO DE ERASMO

En Florencia,  en la misma época en que el  moribundo Erasmo deja  a  las
generaciones  venideras,  como  noble  tarea,  su  legado  espiritual  de  una
concordia europea, aparece uno de los libros más decisivos  y osados de la
Historia  Universal,  el  famoso  Príncipe,  de  Nicolás  Maquiavelo.  En  este
manual, matemáticamente claro, de política de potencia y de buen éxito sin
consideración a cosa alguna,  están palpablemente formulados, como en un
catecismo,  los  principios  más  opuestos  al  erasmismo.  Mientras  Erasmo
exige de los príncipes y pueblos que subordinen, voluntaria y pacíficamente,
en  aras  a  la  fraternal  comunidad  de  todos  los  hombres,  sus  pretensiones
egoístas  e  imperialistas,  Maquiavelo  eleva  la  voluntad  de  potencia,  la
voluntad de energía de cada príncipe y de cada nación hasta ser el supremo
y  único  objeto  de  su  pensamiento  y  acción.  Todas  las  fuerzas  de  una
comunidad nacional tienen que servir al pensamiento  de la nacionalidad con
el fervor de una idea religiosa; la razón de Estado, el extremo desarrollo de la
propia individualidad nacional tiene que ser para ellos el único y visible fin
propio  y  culminante  de  toda  evolución  histórica,  y  su  realización,  sin
miramiento  alguno,  la  más  alta  tarea  dentro  de  los  acontecimientos  del
mundo; para Maquiavelo, el sentido final es el  poder y el desplegamiento
del poder, para Erasmo, la justicia.
Con  ello,  quedan  fundidas  para  todos  los  tiempos,  en  su  propia  forma
espiritual, las dos grandes y eternas maneras fundamentales de toda política
universal' la práctica y la ideal, la diplomática y la ética, la política de Estado
y  la  política  de  humanidad.  Para  Erasmo,  el  filosófico  contemplador  del
mundo,  la  política  pertenece  a  la  categoría  de  la  ética,  en  el  sentido  de
Aristóteles,  de  Platón  y  de  Tomás  de  Aquino:  el  príncipe,  el  guiador  del
Estado  tiene,  por  encima  de  todo,  que  ser  un  servidor  de  lo  divino,
interpretador  de ideas morales.  Para Maquiavelo, el  hombre del  oficio, el
diplomático  familiarizado  con  el  ejercicio  práctico  de  las  cancillerías  de
Estado,  la  política,  por  el  contrario,  representa  una  ciencia  amoral  y
plenamente independiente. Tiene tan poco que ver con la  ética como con la
astronomía o la geometría. El príncipe y el jefe del Estado no tienen para qué
soñar con la humanidad, ese concepto vago e inabarcable, sino contar con los
hombres de un modo en absoluto antisentimental, como con el único material
sensible que les es dado utilizar, y aprovechar sus fuerzas y flaquezas con
toda  la  intensidad  que,  en  su  provecho  y  en  el  de  su  nación,  permita  la
psicología; clara y fríamente, tienen que usar de tan escasa consideración,
y tolerancia con sus adversarios como un jugador de  ajedrez,  sino que,  por
todos los medios, permitidos y no permitidos, deben adquirir para su pueblo
la  más alta  medida  alcanzable  de provechos  y  predominio.  El poder y el



incremento del poder son para Maquiavelo el deber más alto, y el buen éxito,
el derecho decisivo de un príncipe y un pueblo.

En  el  terreno  real  de  la  Historia,  la  concepción  de Maquiavelo,  que
glorifica el principio de la fuerza, ha sabido abrirse camino, naturalmente. No
la  política  de  la  humanidad,  reconciliadora  y  compensadora,  no  la  política
"erasmista", sino la política del poder  nacional,  dispuesta a aprovechar toda
ocasión  en  el  sentido  del  Príncipe,  ha  determinado,  desde  entonces  el
dramático desenvolvimiento de la Historia europea.  Generaciones enteras de
diplomáticos  han aprendido  su frío  arte  en el  libro de cálculo político del
cruelmente perspicaz florentino; con sangre y hierro han  sido dibujadas las
fronteras  entre  las  naciones,  para  desdibujarlas  siempre  de  nuevo.  La
oposición,  y no  la colaboración, es lo que ha obligado a surgir apasionadas
energías de lodos los pueblos de Europa. Nunca, hasta ahora, por el contrario,
el pensamiento erásmico ha determinado la historia ni tenido influencia visible
en  la  formación  del  destino  europeo:  el  gran  sueño  humanístico  de  la
resolución de las oposiciones en el espíritu de justicia, la anhelada unión de
las  naciones  bajo  el  signo  de  una  cultura  común,  ha seguido siendo  una
utopía, no ejecutada, y acaso (nunca ejecutable dentro de nuestra realidad.
Pero en el mundo espiritual, hay espacio para todo lo contradictorio: también
lo que, en la realidad,  nunca se aparece como victorioso, sigue siendo allí
eficaz como fuerza dinámica, y precisamente los ideales irrealizables son los
que se muestran como invencibles. Una idea que no llega a verse encarnada
es, por ello, invencible, ya que no puede probarse su falsedad; lo necesario,
aunque  se  dilate  su  realización,  no  por  eso  es  menos necesario;  muy a  la
inversa,  sólo  los  ideales  que  no  se  han  gastado  y  comprometido  por  la
realización continúan actuando en cada generación como elemento de impulso
moral. Sólo las ideas que  no han sido cumplidas retornan eternamente. Por
eso, en lo espiritual, no significa una desvaloración el que el ideal humanista,
el erasmista, este primer intento visible de una inteligencia europea, no haya
llegado  nunca a la soberanía,  y apenas, alguna vez, a ejercer  algún efecto
político. No incide en la esencia de la voluntad superpartidista el llegar a ser
alguna vez un partido y una mayoría, y apenas puede esperarse que aquella
santísima y sublime forma de vida de la  serenidad goethiana pueda llegar
jamás  a  ser  forma  y  sentido  del  alma  de  las  muchedumbres.  Todo  ideal
humanístico, fundamentado en la amplitud de la concepción del mundo y la
claridad del  corazón,  está destinado  a  no  pasar  de  la  situación  de  ideal
espiritual  y aristocrático, dado a muy pocos y administrado por  éstos como
una herencia que va de espíritu en espíritu y de generación en generación;
pero, por otra parte, esta fe en un futuro destino de nuestra humanidad nunca
se verá extraviada por completo en ningún tiempo, aunque éste sea de los más
revueltos.  Lo  que  Erasmo,  este  anciano  desengañado,  y  sin  embargo  no
excesivamente desengañado, nos dejó como herencia en medio de la confusión



de la guerra y de las disensiones europeas, no era otra cosa si no el renovado y
soñado antiquísimo deseo de todas  las  religiones  y  mitos  de  una  futura  y
continua humanización de la humanidad y de un triunfo de la razón, clara y
justa, sobre las pasiones egoístas y pasajeras: por primera vez dibujado de un
modo pragmático,  con mano  insegura  y  frecuentemente  abatida,  este  ideal,
dotado  de esperanzas siempre nuevas, se ha vivificado ante  las miradas de
diez o veinte generaciones europeas. Nada de lo que alguna vez fue pensado
y dicho con claro espíritu y pura fuerza moral es del todo baldío; aun formado
por una débil mano y de modo solamente imperfecto, incita al espíritu moral a
una siempre renovada formación. Se conservará la gloria del Erasmo vencido
en nuestro orbe terreno; la de haber señalado literariamente su camino en el
mundo a la idea del humanismo; a la idea, la más sencilla y al mismo tiempo
eterna, de que el supremo tema de la humanidad es llegar a ser cada vez más
humana, cada vez más espiritual y comprensiva. Después de él, su discípulo
Montaigne, para quien significa "la inhumanidad el peor de todos los vicios",
"que je n´ai point le courage de concevoir sans horreur", sigue pronunciando el
mensaje  de  la  comprensión  y  la  tolerancia.  Spinoza  reclama  el  "amor
intellectualis"  en  vez  de  las  ciegas  pasiones;  Diderot,  Voltaire  y  Lessing,
escépticos  e  idealistas  al  mismo  tiempo,  luchan  contra  la  estrechez  de
opiniones  en  favor  de  una  tolerancia  que  todo  lo  comprenda.  En  Schiller
resucita  el  mensaje  de la ciudadanía universal  armado de poéticas  alas;  en
Kant,  la  exigencia  de la  eterna  paz;  repetidamente,  hasta  Tolstoi,  Gandhi  y
Rolland,  el  espíritu  de  concordia  reclama,  con  fuerza  lógica,  sus  derechos
morales, junto al violento derecho del más fuerte. De nuevo, una y otra vez,
precisamente en los momentos de más celosa separación, se abre camino la fe
en una posible reconciliación de la humanidad,  pues  el  género  humano no
podrá  jamás  vivir  y  crear  sin  este  delirio  consolador  de  una  ascensión
moral, sin este sueño de una última y final comprensión. Y aunque los cautos
y fríos calculadores puedan volver  a demostrar siempre la falta de porvenir
del erasmismo, y aunque la realidad parezca darles cada vez la razón, siempre
serán  necesarios  aquellos  espíritus  que  señalan  lo  que  liga  entre  sí  a  los
pueblos  más  allá  de  los  que  los  separa  y  que  renuevan  fielmente,  en  el
corazón  de  la  humanidad,  la  idea  de  una  edad  futura  de  más  elevado
sentimiento humano. En este legado  actúa creadoramente una gran promesa.
Pues sólo lo que señala al espíritu el rumbo de lo general humano, por encima
del propio campo de su vida, proporciona a cada individuo una fuerza sobre
sus  fuerzas.  Sólo  en  las  exigencias  superpersonales  y  apenas  realizables,
experimentan los hombres y los pueblos la verdadera  y santa medida de su
capacidad.

F I N





SE  TERMINÓ  DE  IMPRIMIR  EL  22  DE

MAYO  DEL  AÑO  MIL  NOVECIENTOS

CUARENTA Y CUATRO EN LA IMPRENTA

LINAR I  Y  CÍA.
Soc,   de  Beip.   Ltda.

BARTOLOMÉ MITRE 1259  BUENOS AIRES.


