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Cuaderno 1

Pospon toda sabiduria terrena, y toda humana y propia complacencia.

* % %

El misterio de la libertad es el misterio mismo de la conciencia refleja
y de la razén. El hombre es la conciencia de la naturaleza, y en su
aspiracion a la gracia consiste su verdadera libertad. Libre es quien
puede recibir la divina gracia, y por ella salvarse.

* % %

Hay que buscar la verdad y no la razén de las cosas, y la verdad se
busca con la humildad.

Estando en Munitibar cuando el apuro del parto de Ceferina, me sali a
la carretera, y solo se me ocurrio rezar. En aquel trance de nada me
servian mis vanas doctrinas, y del fondo del corazén me broté la
plegaria, como testimonio de la verdad del Dios Padre que oye
nuestras suplicas. Y yo no entendi mi propio testimonio, cerrados mis
oidos a la voz que hablaba en mi mismo. Resabios de antes,
resurreccion automatica de fondo antiguo... mil explicaciones de
razon buscaba en las sutilezas de la psicologia, y no queria ver la
verdad, que al impulso de la piedad se descubrid en mi. Porque
entonces pedia por el préjimo, a solas, delante de Ti, sin sombra de
vanagloria ni de propia complacencia, sin eso que se llama altruismo
y es comedia y mentira.

* % %

Leopardi, Amiel, Obermann...

* % %



Confusion.

Rotura de costras y version de contenidos. No entendia yo entonces
gue esa costra era la del pecado, y la de la soberbia sobre todo, y que
es la humildad lo que desnuda el alma. Ni entendia que esa confusion
es la caridad cristiana. Vuelto cada hombre a si, ruegue por todos, y
todos unidos en una oracion comun haran un solo espiritu. Morir en
Cristo es confundirse con los demas y llegar al toque de alma a alma.
Y todo aquello del sobre—.ombre en la sobre—.aturaleza, ¢qué es
mas que una vision de la gloria, del bienaventurado en el reino de la
gracia eterna? Naturalizarse el hombre es hacerse sencillo y cristiano,
y humanizar la naturaleza es descubrir al Criador en ella y hacerla
canto vivo de El. Y aquella voz de las cosas, aquel canto silencioso
no es mas que el himno con que los cielos y la tierra narran la gloria
de Dios.

Con la razén buscaba un Dios racional, que iba desvaneciéndose por
ser pura idea, y asi paraba en el Dios Nada a que el panteismo
conduce, y en un puro fenomenismo, raiz de todo sentimiento de
vacio. Y no sentia al Dios vivo, que habita en nosotros, y que se nos
revela por actos de caridad y no por vanos conceptos de soberbia.
Hasta que llamo6 a mi corazon, y me metié en angustias de muerte.

* % %

Condcete a ti mismo.

«... Pero si os oyeran hablar de ellos mismos, no pudieran decir
nunca: El Sefior nos engafa, o esto es mentira. Porque oir ellos lo
gue decis de ellos mismos ¢ qué otra cosa es Sino conocerse a Si
propios?».

S. Agustin, Confesiones, X, 3.

* % %



Me habia fijado en aquella proposicién de Spinoza que dice que el
hombre libre en todo piensa menos en la muerte, siendo su vida una
meditacion de la vida misma, no de la muerte.

Y no comprendi que para llegar a ser hombre libre en espiritu y en
verdad era preciso hacerse esclavo, y haciéndose esclavo esperar del
Senor la libertad que nos permita vivir meditando en la Vida misma,
en Cristo Jesus.

El que quiere todo lo que sucede consigue que suceda cuanto quiera.
Omnipotencia humana por resignacion. Mas no comprendia que a tal
resignacion soélo por la gracia se llega, por la fe y la caridad.

* k%

Tuve por mucho tiempo en mi cuarto de estudio dos cartones, un
retrato de Spencer y otro de Homero, hecho por mi, a cuyo pie habia
copiado aquellos versos de su Odisea que dicen que "«los dioses
traman y cumplen la destruccion de los hombres, para que los
venideros tengan qué cantar»”. Quintaesencia del vano espiritu
pagano, del estéril esteticismo, que mata toda sustancia espiritual y
toda belleza.

Muchas veces he escrito de la diferencia entre la razén y la verdad sin
entenderlo bien. Aqui abajo, en las disputas a que Dios nos dejo
entregados logramos tener razon, pero verdad es el asiento y la paz.

* % %

Asi como puso Dios deleite en la procreacion y la nutricion para que
hagamos de grado lo que por deber no hariamos, puso deleite de
vanagloria en los trabajos de arte y ciencia para que los llevemos a
cabo. Mas asi como aquel deleite carnal, aquella concupiscencia, es



causa de la muerte de muchos, asi es causa de muerte este deleite
espiritual, cuando se nutre de soberbia del espiritu. jFeliz quien cria
hijos puesta su mira en la gloria y servicio de Dios, y feliz quien
esparce sus pensamientos para gloria del Sefior y bien del prgjimo!

* % %
Por la humildad se alcanza la sabiduria de los sencillos, que es saber

vivir en paz consigo mismos y con el mundo, en la paz del Seior,
descansando en la verdad y no en la razon.

* % %

Entro en la fe con la soberbia de los afios de mi suefo, y todo se me
vuelve maquinar vanaglorias en ella, haciendo que Dios me sirva y no
que sirva yo a El. Pensaba en los conversos célebres y en las

vanidades de un catolicismo de relumbréon. Pido a Dios que me
despoje de mi mismo.

* % %

Quisiera no hacer de la verdad razén, de la inefable verdad razén
sujeta a figuras logicas, y no discutir, sino pedir, Sefor, que sea
santificado vuestro nombre, no con vanas palabras, sino con actos y
con palabras que sean actos, palabras de caridad.

* % %

Triste cosa es dejarse adormecer por voces que enmudeceran a
nuestros oidos cuando se nos ensordezcan éstos para siempre.

* % %

«Suefo». Buscar en el suefio refugio, en la muerte mala.

* % %

Cuando Jiménez me escribid6 que anduviese con cuidado en no



acabar repasando cuentas de rosario, le contesté que no corria ese
riesgo porque habia echado la cabeza de la solitaria.

* % %

Nunca he podido ser un sectario, siempre he combatido todo
dogmatismo, alegando libertad, pero en realidad por soberbia, por no
formar en fila ni reconocer superior ni disciplinarme. Quiero oir, vivir y
morir en el ejército de los humildes, uniendo mis oraciones a las
suyas, con la santa libertad del obediente.

* % %

He tentado al Sefor pidiéndole un prodigio, un milagro patente,
cerrados los ojos al milagro vivo del universo y al milagro de mi
mudanza.

Padre nuestro. Padre; he aqui la idea viva del cristianismo. Dios es
Padre, es amor. Y es Padre nuestro, no mio. «jAy, Dios mio!».

Santificado sea el tu nombre. No se oigan alabanzas mas que de Ti, y
a Ti se refiera todo, que asi habra paz y morira la soberbia.

Venga a nos el tu reino, venga a nos, y no vayamos a él. Sin Tu
gracia no podemos llegar al reino de la vida eterna y ¢ qué es la gracia
mas que un llevarnos Tu a él? El Verbo bajo, encarn6é en Maria, y se
hizo hombre, para traernos el reino de la vida eterna. No fue la
humanidad al Verbo, no ascendié el hombre a Dios, sino que por su
aspiracion a El, El bajé. Venga a nos, no a mi.

Hagase tu voluntad asi en la tierra como en el cielo. Suprema férmula
de la resignacion y de la paz. Asi en la tierra, asi en el reino de la
realidad, como en el cielo, en el reino del ideal.

El pan nuestro de cada dia danosle hoy. Hoy, sélo hoy, ¢quién es



dueno del mafiana? «No 0s inquietéis por el mafana, ni qué comeréis
0 beberéis, etc.».

Vivamos como si hubiésemos de morir dentro de un instante.

El socialismo.

Perdonanos nuestras deudas, asi como nosotros perdonamos a
nuestros deudores. ¢ Nuestros deudores? ¢Qué nos deben? Esto o
aquello, que proviene del Sefior. ¢Es mio lo que me deben? Y yo
debo todo lo que soy, me debo a mi mismo.

Y no nos dejes caer en la tentacion. No confiemos en nuestras
propias fuerzas, que quien ama el peligro en él perece.

Mas libranos del mal. Es de lo Unico que debemos desear ser libres,
de lo que el Sefior sabe que es nuestro mal, no de lo que creemos
nosotros que lo es. Y asi no pidamos que nos libre de esto o aquello,
sino que en estas breves palabras, dichas desde el corazén, esta
toda suplica libre de deseo impuro y de vana complacencia.

* % %

La comedia de la vida. Obstinacion en hundirse en el suefio, y
representar el papel sin ver la realidad. Y llega al punto de
representar a solas, y seguir la comedia en la soledad, y ser comico
para si mismo, queriendo fingir delante de Ti, que lees en nuestro
corazon. jNi para nosotros mismos somos sinceros y sencillos! jHasta
tal punto estamos cegados, y ocultos a nuestros propios 0jos!

El conocerse a si mismo en el Sefior es el principio de la salud.

Debo tener cuidado con no caer en la comedia de la conversion, y
gue mis lagrimas no sean lagrimas teatrales. A Ti, Sefior, nadie puede
engafarte.



«Muchas veces sucede también que de haber el hombre despreciado
la vanagloria, viene a caer en otra gloria mas vana; en tal caso
tampoco puede decirse que se gloria de haber menospreciado la
vanagloria; porque no puede ser verdad que ella esté menospreciada,
en un hombre gue tan vana e intimamente se gloria».

S. Agustin, Confesiones, X, 63.

* k%

Socialismo y comunismo. El santo comunismo de la comunion, el
participar todos de un mismo Dios; el comulgar en espiritu.

¢, Qué hace la comunidad del pueblo sino la religion? ¢Qué les une
por debajo de la historia, en el curso oscuro de sus humildes labores
cotidianas? Los intereses no son mas que la liga aparente de la
aglomeracion, el espiritu comdn lo da la religion. La religion hace la
patria y es la patria del espiritu.

* % %

La nifiez. Se me ha ocurrido muchas veces que son los justos de
Sodoma, por los que Dios no nos destruye.

«Dejad que los nifios se acerqguen a mi».

«El que no se hiciere como uno de estos pequefiuelos no entrara en
el reino de los cielos».

La letra mata, el espiritu vivifica. Y el espiritu no es el sentido, porque
el sentido no es mas que la razén y el espiritu es la verdad.

La verdad es objetiva y subjetiva. Objetivamente es la verdad la
relacion de las cosas con la gloria de Dios, asi como la razon su
correspondencia con la mente divina, y subjetivamente es su relacion



con nuestra salvacion. Es verdadero cuanto glorifica a Dios (todo) y
cuanto nos conduce a nuestra salvacion en cuanto a ella nos
conduce. Todo es pues verdadero, y la mentira nada positivo.

* % %

Padezco una descomposicion espiritual, una verdadera pulverizacion
bajo la cual palpita la voluntad de mi mente, su fuerte deseo de creer,
de creer en si, en gue no se aniquila.

* % %

De D. J. J.

Yo no quiero ser nada, ni que nadie se acuerde de mi. Trabajar,
para qué? Me encierro aqui, entre cuatro viejos, y a vivir. Mis
aspiraciones estan ya satisfechas. Un nihilista.

* k%

En un principio pedia paz, sosiego, no acordandome mas que de mi.
Y un dia, en Alcala, al abrir la Imitacion y leer aquello de: "«No tengo
boca para hablar sino sola esta palabra: Pequé, Sefor, pequé; ten
misericordia de mi; perdéname»", comprendi al punto que habia de
pedir perdon y no paz. jPerddn, y no otra cosa! No se me habia
ocurrido hasta entonces, claro, que habia pecado mucho contra el
Senor.

Al rezar reconocia con el corazébn a mi Dios, que con mi razon
negaba.

* % %

Si llego a creer ¢ para qué mas prueba de la verdad de la fe? Sera un
milagro, un verdadero milagro, testimonio de la verdad de la fe.



Lo que lloré al romper la crisis fueron lagrimas de angustia, no de
arrepentimiento. Y éstas son las que lavan; aquéllas irritan y excitan.

* % %

iCuantas veces he escrito, sin sentirlo de verdad, lo de vivir en la
eternidad y no en el tiempo, en lo permanente y no en los fugaces
sucesos!

Esta noche, cavilando aqui, en el balcon, en esta calma de Alcala, al
observar mi sequedad y pensando en la muerte se me ha ocurrido
esta idea: yo no tengo alma, sustancia espiritual, no tengo mas que
estados de conciencia que se disiparan con el cuerpo que los
sustenta. Y es que he perdido el alma, que la tengo, pero muerta por
el pecado. Es alma carnal, no alma espiritual. Devuélveme el alma,
Sefior.

Un acto, un solo acto de ardiente caridad, de humedo afecto, de amor
verdadero, y estoy salvo. Pero ¢qué me llevara a ese acto si ya no
hay mas que conceptos en mi espiritu? No puedo llorar.

jActos, actos, actos!

* % %

"«El verdadero siervo de Dios no conoce mas patria que el cielo»". S.
Felipe Neri.

«... las fechas reales de la vida de un hombre son los dias y las horas
en que le ha sido dado adquirir una nueva idea de Dios. Para todos
los hombres quiza, pero seguramente por lo menos para los hombres
reflexivos y virtuosos, toda la vida es una sensacion creciente vy
continua de Dios. Puede suceder que no sepamos este afio mas



teologia que en el anterior, pero indudablemente hemos adquirido
conocimientos nuevos con relacion a Dios. El tiempo mismo nos
descubre el misterio de sus perfecciones: las operaciones de la gracia
nos le hacen conocer mejor».

P. Faber, La preciosa sangre, |.

(Sigue). "«Las verdades antiguas se fortalecen, las verdades oscuras
se aclaran, y otras verdades nuevas aparecen sin cesar en el
horizonte de nuestra inteligencia. Pero una nueva idea de Dios es
COMO UN NUevo nacimiento»".

¢, Qué mayor milagro que el que haya millones de hombres, en largas
generaciones, que crean cosas incomprensibles, misterios que
repugnan a la razon? Es un milagro de humildad colectiva. ¢ Por qué
creen tantos hombres? ¢ Como la razén no es mas fuerte?

La verdad de la fe se prueba por su existencia, y sélo por ella.

* % %

Ocurre con frecuencia en las conversaciones que se llega a tratar de
lo que las gentes llaman filosofia, de la brevedad de la vida, de la
vanidad de todo. Y entonces casi siempre se dice: lo mejor es no
pensar en eso, porgue no se podria vivir.

Y, sin embargo, lo mejor es pensar en ello, porque sélo asi se puede
llegar a vivir despierto, no en el suefio de la vida.

* % %

Vive en nosotros el recuerdo de las personas queridas que se nos
han muerto; pero al morir nosotros, ¢morira ese recuerdo? Moriremos
nosotros, y quedard nuestro recuerdo en la tierra. ¢Qué es ese
recuerdo? Y al morir las personas que guarden piadosa memoria de



nosotros, morira en la tierra nuestro recuerdo.

Dejo un nombre, ¢qué es mas que un nombre? ¢;Qué seré mas que
los personajes ficticios que he creado en mis invenciones? ¢Qué es
hoy, en la tierra, Cervantes mas que Don Quijote?

* k%

El sentimiento del paisaje es un sentimiento moderno, se dice. Lo que
es el sentimiento del paisaje es un sentimiento cristiano. Una puesta
serena de sol en medio del campo, entre las montafas buriladas en el
cielo blanco, es un reflejo del cielo, una vislumbre de su calma.
¢, Cuantas veces no deseamos prolongar aquel estado? ¢Y si en su
prolongacion creciera en dulce deleite, y cada momento de aquella
serena quietud fuera excitante para desear sucesivos momentos?
Entonces nos perdemos, y se nos ocurre rezar, no para pedir nada,
sino para verter el alma. Algo asi debe ser la gloria: una inmersion en
eterna calma, y un verter en eterna oracion el espiritu.

* % %
Quiero consuelo en la vida y poder pensar serenamente en la muerte.
Dame fe, Dios mio, que si logro fe en otra vida, es que la hay.

* % %

¢ La muerte es un misterio? También el nacimiento lo es. (Como de
los hombres salen hombres?

Saber llorar, jqué gran sabiduria! Sabiduria de sencillez, de sustancia
y de vida.

Gratias agimus tibi, propter magnam gloriam tuam. Te damos gracias
por tu gran gloria; gracias porque nos permites ser espectadores de



ella. ¢Hemos penetrado bien en esas palabras que canta el pueblo
fiel? Dar a Dios gracias, como de un beneficio que nos ha hecho, de
su gloria; no de su bondad para con nosotros, no de habernos sacado
de la nada, no de habernos hecho hijos suyos, sino de su gloria, de
esa gloria que era toda vida antes de la creacién del mundo.

* % %

En medio de esta sequedad y este no poder romper a llorar y a
aliviarme ¢ qué es esa continua tendencia a rezar, aungue sea fria y
maquinalmente, ese buscar el templo, esa suave inclinacion a lo que
me dio vida espiritual, de nifio?

* % %

Puesto que la muerte es el término natural de la vida, el camino
natural de ésta es ir a aquélla, y su natural luz la luz de su fin. Sélo se
comprende la vida a la luz de la muerte. Prepararse a morir es vivir
naturalmente.

iSencillez, sencillez! Dame, Senor, sencillez. Que no represente la
comedia de la conversion, ni la haga para espectaculo, sino para mi.

* % %

Con la fuerza del Sol, comln a todas las criaturas, se evaporan las
aguas Yy los jugos de ellas y suben a formar nubes que flotan en el
espacio, iluminadas por el Sol comun y llevadas por los vientos, que
el mismo calor solar produce y rige. De esas nubes bajan las lluvias
gue riegan los campos, los refrescan y fecundan y alimentan la vida
de los vivientes.

Asi es en la region del espiritu con la oracion, sobre todo con la
oracion comun. Suben nuestras oraciones, sacadas de nuestros
corazones por el Cristo comun, forman nubes espirituales que



recogen el calor celestial y se bafian en su luz, y descienden luego en
lluvia refrescante y vivificante a nuestras almas.

* % %

La devocion a la Iglesia nos traeria desde luego, entre otras gracias,
la de la sencillez, dice el P. Faber.

Hay que buscar la libertad dentro de la Iglesia, en su seno.

* k%

Los filésofos forman serie y uno desaparece mientras aparece otro,
destruyendo éste lo que aquél edificd. Y se suceden solos.

La Iglesia es desarrollo permanente, en ella viven todos los santos y
todos los doctores, y cada nuevo miembro va a afadirse a los
precedentes. Y a sus pensadores, y sus poetas y sus santos se une
la muchedumbre que ora y ama en silencio. Las especulaciones que
el amor arranca a aquellos de sus hijos que hacen gloria de la fe, se
elevan sobre la nube de la oracién comun de los humildes.

Por debajo de las palabras inflamadas de cada uno de sus doctores
palpitan lagrimas de humildes, abnegaciones de sencillos, afectos del
pueblo.

En la religion se unifican la ciencia, la poesia y la accion.

Es un hecho, un gran hecho, un hecho asombroso el de la vida de la
Iglesia. Desafiando a la mera razén discursiva atraviesa las edades, y
el absurdo vive, y sobrenada, y lo que es mas, vivifica las vidas de los
humildes.

Vivir, vivir de veras, vivir espontaneamente, sin segunda intencion,
vivir para morir y seguir viviendo; he aqui lo que se consigue con la



santa sencillez que da Dios al que se le humilla.

* % %

He llegado hasta el ateismo intelectual, hasta imaginar un mundo sin
Dios, pero ahora veo que siempre conservé una oculta fe en la Virgen
Maria. En momentos de apuro se me escapaba maquinalmente del
pecho esta exclamacién: Madre de Misericordia, favoréceme. Llegué
a imaginar un poemita de un hijo prédigo, que abandona la religiéon
materna. Al dejar este hogar del espiritu sale hasta el umbral la
Virgen y alli le despide llorosa, dandole instrucciones para el camino.
De cuando en cuando vuelve el pradigo su vista y alla, en el fondo del
largo y polvoriento camino que por un lado se pierde en el horizonte
ve a la Virgen, de pie en el umbral, viendo marchar al hijo. Y cuando
al cabo vuelve cansado y deshecho encuéntrala que le esta
esperando en el umbral del viejo hogar y le abre los brazos, para
entrarle en él y presentarle al Padre.

Maria es de los misterios el mas dulce. La mujer es la base de la
tradicion en las sociedades, es la calma en la agitacion, el reposo en
las luchas. La Virgen es la sencillez, la madre la ternura.

De mujer nacio el Hombre Dios, de la calma de la humanidad, de su
sencillez.

Se oye blasfemar de Dios y de Cristo y mezclarlos a sucias
expresiones; de la Virgen no se oye blasfemar. Dijo Cristo que los
pecados contra El se perdonarian, pero no los pecados contra el
Espiritu Santo, y pecado de los mayores contra el Espiritu Santo es
Insultar a su Esposa y blasfemar de ella.

* % %

«Todas las acciones de la vida son reparables, excepto la ultima (la
muerte), que ningun procedimiento, ni aun sobrenatural, puede
reparar. Ese ultimo acto determina todos los demas y les da su
significacion definitiva».



P. Faber.

Ya puedo pensar con calma en la muerte; gracias, Dios mio.

* % %

Sedes sapientiae. Asi, sapientiae, y no scientiae; asi, asiento de
sabiduria. Maria, misterio de humildad y de amor, es el asiento de
toda sabiduria. Pasan imperios, teorias, doctrinas, glorias, mundos

enteros, y quedan en eterna calma la eterna Virginidad y la eterna
Maternidad, el misterio de la pureza y el misterio de la fecundidad.

Sedes sapientiae; ora pro nobis.

* k%

A nadie le aterra ni sobrecoge el meditar en la vida de Dios antes de
la creacion del mundo, el imaginar una eternidad antes del tiempo,
¢por qué ha de sobrecogernos la idea de la vida de Dios después de
la creacion, si ésta se disuelve un dia?

Salimos de la nada, acostumbrémonos a considerarnos dignos no
mas que de la nada y la esperanza dara sus frutos en nosotros.

* % %
«Bienaventurados los sencillos, porque tendran mucha paz».
Imitacion, XI, 1.

* % %

"Summum nec optes nec metuas diem". Este verso de Marcial me ha
parecido mucho tiempo la crema de la sabiduria. Y lo es; de la
sabiduria del demonio, pagana.



"«No temer a la muerte es tratar con ligereza al que hizo de ella un
castigo. No desearla es una indiferencia para con aquel a quien no
podemos llegar, sino por esa puerta»", escribe el P. Faber.

Teme y desea tu ultimo dia.

* k%

«El temor de la muerte que es apetecible, el que es casi
indispensable a la santidad, es mas bien el temor de Dios que el
temor de la muerte; es el temor de Dios, como enclavado en una
circunstancia particular, y adherido a una especie de rito en que el
Sefnor se manifiesta a la vez en su temor y en su misericordia».

P. Faber.

«Neque tu times Deum, quod in eadem damnatione es. Et nos quidem
juste, nam digna factis recipimus; hic vero nihil mali gessit. Et dicebat
ad Jesum: Domine, memento mei, cum veneris in regnum tuum. Et
dixit illi Jesus: Amen dico tibi: Hodie mecum eris in paradiso».

S. Lucas.

Sélo de un hombre nos ensefa el Evangelio que fuera salvo, sélo a
un hombre canoniza el Evangelio, s6lo a uno dice Jesus: mecum eris
in paradiso, y es éste un ladron, un pecador, de cuya vida sélo esto
se sabe: que era un ladron. Con vida mala tuvo muerte de santo, asi
como Judas, siendo un apoéstol, muri6 desesperado. Conviene
meditar mucho en la contraposicion entre la vida de Judas y la de
Dimas.

¢,Por qué se salvo el ladron? "Neque tu times Deum, quod in eadem
damnatione es. Et nos quidem juste, nam digna factis recipimus; hic
vero nihil mali gessit". Reconoce humildemente su pecado y la
inocencia de Jesus, se cree digno del castigo que sufre. Y luego se



vuelve al Sefior y dice: Domine, memento mei, cum veneris in regnum
tuum. He aqui su acto de fe: cuando llegues a tu reino.

«Nos, quidem, juste in damnatione mortis sumus, nam digna factis
nostris recipimus, Jesus vero nihil mali gessit. Domine, memento
nobis, in regno tuox». (a)

* k%

«La costumbre de creer debe llegar a ser mas fuerte que la de
apoyarse en el conocimiento».

P. Faber.

Aqui, en la huertecilla del Oratorio estan gorjeando los pajaritos
mientras se bafian en la luz del sol coman. Gorjean de pura sencillez,
es su canto el rebosamiento de su sencilla alegria de vivir. No les
entristece la muerte, que no se imaginan, porque no es para ellos un
castigo. Jamas han deseado la inmortalidad y gozan de su breve vida,
gue es un paraiso pasajero. Su gorjeo es una oracion y de las mas
puras, una oracién en accion de gracias al Sefior que les permite
bafiarse en la luz del sol durante una breve vida y volver luego a la
tierra de que salieron.

¢Para qué esos pajaros? Para cantar con sus gorjeos la gloria de
Dios, para darle gracias por su gran gloria, y sobre todo para
ensefiarnos a santificar su nombre y a alabarle con gorjeos sencillos.

* % %

Entre los dones que debemos a la Bondad de Dios es uno de los
mayores el de la muasica. No hay musica mala. Hay obras literarias
malsanas, impias, desoladoras; hay cuadros que excitan a la
concupiscencia. La musica es segun se la recibe. En un alma pura
toda musica produce sentimientos de pureza.



La musica ahonda nuestros sentimientos, los nuestros; hace que
seamos mMAas nosotros mismos. Una misma tocata sume al voluptuoso
en el fango de su voluptuosidad, mientras al puro le hace recrearse
en su pureza.

Es la muUsica como un sacramento natural, una revelacion natural del
canto con que la naturaleza narra la gloria de Dios.

En el templo la musica guia y empuja las meditaciones de los fieles y
les da unidad, haciendo que comulguen en la meditacion.

No hay musica mas grande ni mas sublime que el silencio, pero
somos muy débiles para entenderla y sentirla. Los que no podemos
sumirnos en el silencio y recibir su gracia, tenemos a la masica, que
es como la palabra del silencio, porgue la musica revela la grandeza
del silencio y no nos da charla vana.

¢ Por qué he sido siempre tan frio para la masica, y tan charlatan,
viniera o no al caso?

Miércoles Santo.

Una calma de muerte, una enorme sequedad. No veo mi asunto mas
que intelectualmente; se me ha secado todo afecto. Pienso
abandonarme al Seior, pero ¢ no es culpable el no excitarse a sentir?

* % %

Tunc videns Judas, qui eum tradidit, quod damnatus esset,
poenitentia ductus, retulit triginta argenteos principibus sacerdotum et
senioribus, dicens: Peccavi, tradens sanguinem justum. At illi dixerunt:
Quid ad nos? tu videris. Et projectis argenteis in templo, recessit: et
abiens, laqueo se suspendit.

Confeso6 su pecado Judas, pero a quienes no debia hacerlo, no a su



Dios. jCuantas confesiones asi! Poenitentia ductus, llevado de pesar,
no de amor ni de contricion, de pesar, no de amor a Jesus.

No basta arrepentirse, porque el arrepentimiento, como del tiempo
gue es, no borra lo pasado; es precisa contricion y acto de amor a
Dios, que siendo de la eternidad, abarca todo hecho.

* k%

Jueves Santo.

Deus, a quo et Judas reatus sui poenam, et confessionis suae latro
praemium sumpsit: concede nobis tuae propitiationis effectum; ut sicut
In passione sua Jesus Christus Dominus noster diversa utrisque intulit
stipendia meritorum; ita nobis, ablato vetustatis errore, resurrectionis
suae gratiam largiatur.

* % %

Aprende a vivir en Dios y no temeras la muerte, porque Dios es
inmortal.

¢ Qué han sido durante afos las mas de mis conversaciones?
Murmuraciones. Me he pasado los dias en juzgar a los deméas y en
acusar de fatuidad a casi todo el mundo. Yo era el centro del
universo, y es claro, de aqui ese terror a la muerte. Llegué a
persuadirme de que muerto yo se acababa el mundo.

Muchas veces he observado ese triste caracter de todas las
conversaciones mundanas; el de que sean mas que dialogos,
monologos entreverados. Los que conversan permanecen extranos
entre si, siguiendo cada cual su linea de pensamiento. No se escucha
con atencion benévola, impaciente por decir lo propio, que se cree
siempre mas importante que lo ajeno. Casi nunca se llega a la
confusion de afectos, a la unién de intencién, a la comunién de



espiritu en lo que se conversa. Merece seria meditacion eso de que
sean tan frecuentes las interrupciones en las conversaciones
mundanas; es un sintoma de una enfermedad dolorosisima.

No sucederia asi si se conversara en Dios, sencilla y humildemente,
haciendo de la conversacion un acto de amor al préjimo, y procurando
no hablar de si mismo ni constituirse en centro del universo.

Esa santa confusiéon de afectos en que he sofiado alguna vez sélo en
Dios se cumple.

* % %

No discutas nunca; Cristo nunca discutid; predicaba y rehuia toda
discusion. No rebatas nunca las opiniones ajenas porque €so €s
guerer aparecer mas fuerte que tu projimo y domenarlo. Expén con
sinceridad y sencillez tu sentir y deja que la verdad obre por si sobre
la mente de tu hermano; que le gane ella, y no que le sojuzgues tu. La
verdad que profieras no es tuya; esta sobre ti, y se basta a si misma.

* % %

Cuestion social.

El peor mal de la pobreza es que distrae energias, embota el espiritu
y le impide ocuparse de su salud y de la gloria de Dios. El cuidado del
mafana impide pensar en la eternidad. Raro es hoy el pobre que vive
como los lirios del campo y los pajaros del aire, sin cuidarse de qué
comera y qué bebera y dejando que cada dia traiga su cuidado. A la
vez la pobreza, o mejor la miseria incita a sentimientos de
descontento y de rencor, al hurto y el perjurio, como dice el
Eclesiastico.

Por todo esto se dice bienaventurados a los pobres de espiritu, que
pueden serlo ricos de fortuna. El desahogo econémico puede ser una
bendicién y un favor de Dios, en cuanto libertandole al hombre del
desasosiego por el pan nuestro de cada dia le permita volver a si,



pensar en su salud eterna y en los demas. El que tiene asegurada la
subsistencia material de su vida corporal puede mas libremente
cuidarse de su vida espiritual.

Pero he aqui que la riqueza, que debia ser una bendicién, la trocamos
en maldicion, y lo que se nos dio para que mejor nos despegaramos
de la tierra hace que nos apeguemos mas a ella.

iFelices los que tienen riquezas como si no las tuvieran!

La pobreza, entendiendo por ella lo estricto necesario, es una
bendicidn, pero tal pobreza es positiva rigueza. La miseria es una
desgracia tan grande como las riquezas.

Y como con los individuos sucede con los pueblos. El progreso y la
cultura y la rigueza de medios materiales debe considerarse para los
pueblos como la riqueza para un hombre; les permite dedicar sus
energias a la gloria de Dios. Pero usan mal de ello, como de su
libertad Adan.

El progreso, don de Dios, sirve para la perdicion de muchos pueblos,
gue no lo toman como instrumento para salvar las almas, libertadas
merced a él de los lazos de la animalidad. De aqui las decadencias
en los pueblos y las civilizaciones.

La cultura es un don de Dios cuando se la toma como instrumento
para la gloria de EL.

lustitia elevat gentes, miseros autem facit populus peccatum.
No hay otra filosofia de la historia.

* % %

Cor mundum crea in me, Deus, et spiritum rectum innova in visceribus
meis.



[...]
Domine, labia mea aperies, et o0s meum annuntiabit laudem tuam.

Salmo 50.

Ego palam locutus sum mundo; ego semper docui in synagoga, et in
templo, quo omnes Judaeis conveniunt; et in occulto locutus sum nihil.
Quid me interrogas? interroga eos, qui audierunt quid locutus sim
ipsis: ecce hi sciunt quae dixerim ego.

S. Juan.

No debemos pedir revelacion directa, ni esperar una sefal especial
para nosotros ni que en secreto nos hable nuestro Sefior. Alguna vez
se pide con ansia al Sefor que nos hable, que nos revele su verdad,
gue nos dé directamente su doctrina, en vez de pedirle fe. La fe es la
prueba de la verdad de lo creido. Sélo la verdad puede imponerse
con tal evidencia.

No hay doctrina esotérica ni secreta, ni misterios que se nos revelen
interiormente. Debemos interrogar al Evangelio y aceptar con
sencillez sus ensefianzas, buscando con la frecuente oracion su
espiritu, el que vivifica, y no el mero sentido de la letra, su verdad, y
no su razon.

Quid est veritas?, preguntd Pilato a JesuUs, y sin esperar respuesta
salid a los judios a declarar que no hallaba culpa en el Sefor. ¢Qué
es la verdad? He aqui la pregunta de todos los que ven la justicia y no
se sienten con fuerzas para cumplirla; he aqui la pregunta de todo
racionalismo, que busca la verdad en la razén y no en la fe.

«Bienaventurado aquel a quien la verdad por si misma ensefia, no por
figuras y voces que pasan, Sino asi como es».



Im. 1, 11, 1.

Adveniat regnum tuum; el reino de la Verdad, no el de la razén.

* k%

Por el infierno empecé a rebelarme contra la fe; lo primero que
deseché de mi fue la fe en el infierno, como un absurdo inmoral.

Mi terror ha sido el aniquilamiento, la anulacién, la nada mas alla de la
tumba. ¢Para qué mas infierno?, me decia. Y esa idea me
atormentaba. En el infierno —me decia— se sufre, pero se vive, y el
caso es vivir, ser, aunque sea sufriendo.

Ese temor a la nada es un temor pagano. Dame, Dios mio, fe en el
infierno. ¢ Lo hay? Si llego a creer en él, es que le hay.

ilnmenso misterio el del infierno! jUn dolor eterno! Pero es un dolor
que fuera del doliente no es nada positivo; un dolor que glorifica al
Sefor. Es un misterio terrible, y acaso la piedra de toque de la
verdadera fe.

Debemos creer en el infierno; he aqui todo. ¢ Le hay? Debemos creer
en él, y cuando en él creamos le habra. Y si creyendo en él le hay, y
debemos creer en él, es que debe haberlo.

Las impenetrables tinieblas de ultratumba para nuestra luz natural,
para nuestra razén, deben ser la luz sobrenatural, la verdad de
nuestra vida.

Una vida que es pura tiniebla, y muerte continua y disolucién de
siempre, siempre, siempre, siempre, siglos de siglos y mas siglos.

* % %

Cada uno de nosotros es la confluencia de una eternidad y de una
iInmensidad. Todas las cosas estan encadenadas y obran unas sobre



otras, con accién directa o indirecta, primaria, secundaria, terciaria...
miliaria. EI movimiento de la Ultima estrella es parte en la accion de
nuestra tierra. Sobre nosotros obran todos los concomitantes de
nuestros actos y los antecedentes todos de estos concomitantes y los
concomitantes de esos antecedentes. Cada fendmeno es resultado
de la vida toda del universo, efecto de la Causa Unica.

Y del mismo modo cada acto nuestro obra sobre otros y éstos sobre
otros y va asi extendiéndose hacia la inmensidad y la perdurabilidad.
La caida de una china bastaria para derribar un inmenso sistema
planetario en equilibrio inestable, y aun cuando no lo derribe ni se vea
su efecto ¢ dejara de modificarlo a todo él?

¢ Y nos extraiia que se hable del efecto infinito de nuestra culpa, de la
infinitud de nuestro pecado?

Hay un mar de amargura que bana a todos los seres; cada nuevo
pecado hace mas amargo ese mar y esa mayor amargura se extiende
a todos. ¢Que en el inmenso mar es infinitamente pequefio el
aumento de amargura que tu pecado puede producir? ¢Que tu gota
no hara rebasar al océano? Tal vez pierdas a un alma que esta al
borde del abismo, a la que s6lo una particula de gota basta para
perder.

* % %

iTremendo misterio el del libre albedrio! El libre albedrio no es una
razon, es una verdad; querer razonarlo es destruirlo. ¢Como ha
podido ocurrir a mente humana la idea de una intencién creada por
nuestra voluntad? Es que somos de Dios; a semejanza suya, Yy
semejanza de su poder creador es el de nuestro libre albedrio. El
curso de los fenOmenos, tanto exteriores como interiores, materiales
tanto como animicos, es un curso determinado; cada suceso del
mundo exterior asi como cada estado de conciencia se sigue por ley
a los que le preceden y acompafnan. Y por debajo hay el libre
albedrio, que nos hace sentirnos culpables y nos levanta sobre el



tiempo. Por él vivimos en la eternidad. Es la virtud que con los
motivos crea los actos. Es un tremendo misterio, que como el del
infierno, debe confundirnos y sumirnos en Dios, santificando el santo
nombre de nuestro Padre que esta en los cielos. Asi podremos pedir
la venida de su reino, el reino de la gracia, y asi confundido nuestro
libre albedrio con la gracia querremos lo que Dios quiere, y diremos:
hagase tu voluntad asi en el cielo como en la tierra, en el reino del
ideal y de nuestras almas lo mismo que en el de la realidad y de
nuestros cuerpos.

* % %

La razébn humana, abandonada a si misma, lleva al absoluto
fenomenismo, al nihilismo. Toda aceptaciéon de algo sustancial y
trascendente es cosa de imaginacion o remedo de fe. La Idea, el
Absoluto, la Voluntad, el Inconocible, ¢qué es todo eso mas que una
idea nuestra, un fendmeno de nuestra mente? Y nuestra mente, ¢qué
es mas que un fendmeno, una apariencia? Para la razon no hay mas
realidad que la apariencia. Pero pide a voces, como nhecesidad
mental, algo solido y permanente, algun sujeto de las apariencias,
porque se siente a si misma, se es, no meramente se conoce. Y llega
a aquella desoladora

infinita vanita del tutto,

a la vanidad de vanidades y todo vanidad, udltimo punto de la
sabiduria humana.

Y en esta desolacion dejada a si misma, se sobrecoge pensando en
la nada que se ha creado y en que se prevé sumergida, y ni aun esto,
porque reducida a nada ni se sumerge. El vertigo la sobrecoge, el
terrible vértigo de intentar concebirse como no siendo, de tener un
estado de conciencia en que no haya estado de conciencia. La nada
es inconcebible.

Y asi se cae en Dios, y se revela su gloria brotando de la desolacién
de la nada. jNueva creacion, sublime creacién! Es la creacion de la



fe. Porque asi como la razén combina y analiza, la fe crea.

Por la fe recibimos la sustancia de la verdad, por la razon su forma.

* k%

Perversi difficile corriguntur, et stultorum infinitus est numerus.
Eclesiastés I, 15.
* % %

Qui autem dixerit fratri suo, raca: reus erit concilio. Qui autem dixerit,
fatue: reus erit gehennae ignis.

S. Mt. V, 22.

* k%

El Eclesiastés es el punto maximo a que puede llegar la razon. Es,
por lo tanto, una de las mejores preparaciones para recibir la fe.

* % %

iCuanta actividad hay en el mundo que no es mas que pereza!
iCuanto trabajo que no pasa de ser curiosidad! Nos dormimos en
ciertas actividades, en el ardor de ciertos estudios, y no queremos
despertar de nuestro suefio a la realidad. jCuanto dafo hace el
dejarse envolver de una aficion, por elevada que parezca!

Hay quien dedicado a la investigacion cientifica desprecia al que se
pasa gran parte del dia jugando al doming, y no ve que no lleva él
otro espiritu a su actividad.

Muchos grandes santos aparecen al mundo como holgazanes, y
holgazaneria se llama a la oracion.

Agitanse los hombres mundanos en la vanidad de sus esfuerzos y



trabajos, para no oir a Dios que nos habla en el reposo de nuestra
alma, en la quietud y el silencio.

Cuanto mas corras de la muerte mas te acercas a ella. Lo mismo
pasan los dias de absorbente ocupacién que los dias de reposada
contemplacion.

Aturdirse en el trabajo; he aqui la ultima maxima del mundo. "Et
deprehendi nihil esse melius quam laetari hominem in opere suo, et
hanc esse partem illius. Quis enim eum adducet, ut post se futura
cognoscat?" (Eclesiastés I, 22). Esta es la sabiduria del que dice que
es una la muerte del hombre y de los jumentos, e igual la condicién
de ambos; que como aquél muere, mueren estos; que todos expiran
lo mismo, que nada tiene el hombre de mas que el jumento y que
todos estan sometidos a vanidad; que todo va a un solo lugar, hecho
todo de tierra para volver a ella, y que ¢quién conoce si el espiritu de
los hijos de Adan sube arriba y el de los jumentos desciende abajo?
Para la tal sabiduria nada hay mejor que alegrarse el hombre en su
obra, y fatigar a su albedrio. Pero si se abandona a la gracia, y alegra
su corazon en el Sefior, llega a otra sabiduria, la de la fe, que le
levanta sobre los jumentos.

iLaboriosidad! Cuanta labor que no es mas que la del jumento en la
noria.

Hay que mirar despacio eso que se llama religién del trabajo, con la
que he tratado de aturdirme tanto tiempo.

iTrabajar! ¢Y para qué? ¢Trabajar para mas trabajar? Producir para
consumir y consumir para producir, en el vicioso circulo de los
jumentos? He aqui el fondo de la cuestion social. Si el género
humano es una mera serie de hombres sin sustancia comun
permanente, si no hay comunion entre los vivos y los muertos y éstos
no viven sino en la memoria de aquéllos ¢ para qué el progreso?

Es un tremendo misterio el de la sed del infinito, el de la aspiracion
del hombre hacia Dios. Del "eritis sicut dii scientes bonum et malum"



arranca el progreso todo, y de este progreso, originado de la culpa
gue trajo el trabajo, se sirve Dios para nuestra salud. "Oh felix culpa!"

Al encontrarme vuelto al hogar cristiano heme hallado con una fe que
mas que en creer ha consistido en querer y creer y con gque volvia en
bloque toda la antigua doctrina, sin detalles ni dogmas, sin pensar en
ninguno de ellos en particular, con una fe inconciente. Es mas, cada
vez que me he fijado en una ensefanza en especial se me ha
rebelado, viéndola como la veia desde mi suefio. Mas ahora de esa
oscura nebulosa, de esa fe compacta y sin lineas ni letra empieza a
brotar la armoniosa fabrica de la divina doctrina, y voy percibiendo en
ella lineas y formas. Es como un irseme acercando poco a poco y a
medida que se me acerca un ir apareciendo sus lineamientos. Poco a
poco se rasga el suefio y aparece la realidad.

* k%

Es una cosa en que se piensa poco, en lo frecuente que es el que un
hombre viva huyendo de si mismo. ¢Addnde ird que no se encuentre
consigo? Corre y mas corre, huye desesperado y trata siempre de no
sentirse. Se echa al mundo y al suefio del engafno para libertarse de
si y sin conciencia propia sofiar su vida. jCuantos de los que se
suicidan lo haran por libertarse de si mismos y no de una vida
gravosa! El suicida quiere despojarse de si, no de su vida; de su alma
y su conciencia, no del miserable cuerpo de muerte de que pedia
verse libre el Apostol. Y hay muchos suicidas morales, que se
esfuerzan por ahogar su alma en el bullicio y la disipacion como esos
desgraciados que beben y se emborrachan para entorpecer su
conocimiento y abotargarse.

ilnfelices almas que viven huyéndose! ¢ Donde encontraran reposo?

Blscate en el Sefior y alli hallards paz verdadera y podras mirarte
frente a frente y abrazado a ti mismo en santa caridad sentiras la
permanente sustancialidad de tu alma, llamada por Cristo a la vida
eterna. Es mucho mas dificil de lo que se cree amarse a si mismo; es



el principio de la verdadera caridad. jCuan pocos saben amarse en
Cristo! Magna labor es la de sustanciarse y hacerse uno en el Seior,
y Vivir consigo mismo, abrazado a la propia miseria, conociéndose y
amandose de verdad. Pensamos en nosotros de ordinario como en
un extrano. Y llegan momentos en que nos vemos fuera de nosotros
mismos, como sujetos extrafios, visidn que entristece porque nos
aparecemos en toda nuestra vanidad, como sombras pasajeras.

Yo recuerdo haberme quedado alguna vez mirandome al espejo
hasta desdoblarme y ver mi propia imagen como un sujeto extrano, y
una vez en que estando asi pronuncié quedo mi propio nombre, lo oi
como voz extrafia que me llamaba, y me sobrecogi todo como si
sintiera el abismo de la nada y me sintiera una vana sombra pasajera.

iQué tristeza entonces! Parece que se sumerge uno en aguas
insondables que le cortan toda respiracion, y que disipandose todo,
avanza la nada, la muerte eterna.

Non me demergat tempestas aquae, neque absorbeat me profundum:
neque urgeat me puteus os suum. Exaudi me Domine, quoniam
benigna est misericordia tua: secundum multitudinem miserationum
tuarum respice in me.

Psal LXVIII, 16—.7.

iCondcete a ti mismo! Repitese esto mucho y como a principio de
filosofia lo tiene la sabiduria mundana. Pero entiende por ello
estudiarse como a ser extraio, como a mero ejemplar de la
humanidad, como a asunto cientifico, psicolégicamente. El condcete a
ti mismo lo reducen a fria formula de conocimiento puramente
intelectual, a ciencia de anatomia y nada mas. Pero no a conocerse
como a tal individuo concreto y vivo, como al yo individual y concreto,
vaso de miserias y de pecados, de grandezas y de pequenieces.

Algunos caen en un psicologismo estéril y nocivo, escarbando en si
mismo y tomandose como de anima vili para ociosos experimentos.
¢, Qué diriamos de un cirujano que se magullase un brazo para



estudiarse, o de un médico que se inoculase tuberculosis para
estudiar en si mismo la enfermedad? Pues asi se conducen muchos
con su alma.

Una inmensa tristeza se corre por el mundo de los letrados, anegando
sus almas; es la tristeza del vanidad de vanidades y todo vanidad. La
borrachera del progreso cede alguna vez, y los espiritus barruntan el
abismo. Entonces se ve sobrenadar sobre las aguas del diluvio el
arca que se decia averiada y sumergiéndose. Y todos nadan a asirse
de ella.

Et dixit eis: Euntes in mundum universum praedicate Evangelium
omni creatura.

S. Marc. XVI, 15.

Respondit eis: Dixi vobis iam, et audisti: quid iterum vultis audire?
nunquid et vos vultis discipuli eius fieri?

S. Juan IX, 27.

* % %

Anoche, Sabado Santo, a la hora de los ejercicios lucha interior.
Luego no he podido pegar ojo apenas. Una sequedad enorme. Hoy
Domingo de Resurreccion y yo no he resucitado todavia a la
comunion de los fieles.

Hodie si vocem eius audieritis, nolite obdurare corda vestra, sicut in
exacerbatione secundum diem tentationis in deserto.

Psal 94.

Mulieres in Ecclesis taceant, non enim permittitur eis loqui, sed
subditas esse, sicut et lex dicit.



| Cor XIV, 34.

A las mujeres se debe acaso la conservacion de la fe, ellas mantienen
con su silencio la tradicion de la piedad.

La humanidad ascendiendo a Dios la simboliza Maria, ascendiendo a
Dios ayudada de su gracia; Cristo es Dios descendiendo a la
humanidad, a Maria.

El canto de la humanidad es el Magnificat, asi como su oracion el
Pater noster.

A una mujer, a una pecadora regenerada, a la Magdalena, es a la
primera persona humana a que aparece Cristo crucificado llamandola
por su nombre: Maria. Mujeres venidas de Galilea para servirle, le
siguieron hasta el Calvario, mientras los hombres, sus discipulos,
huian. Resucitado Cristo y anunciada a sus apostoles la resurreccion
por las santas mujeres "visa sunt ante illos, sicut deliramentum, verba
ista et non crediderunt illis". Lc XXIV, 11.

* % %

Cristo ha resucitado en mi, para darme fe en su resurreccion,
principio de su doctrina de salud. "Beati qui non viderunt et
crediderunt”. Hace un nifio hubiera dicho que tan milagroso habria de
ser el que volviese yo a creer en el Hombre Dios como el que hubiese
resucitado. Dame, Sefior, absoluta fe y ella sera la prueba de si
misma y de su verdad.

* % %

No ha descendido del cielo con sefales evidentes un texto divino, una
escritura sagrada, unas tablas de la ley dadas en un Sinai. El
Evangelio es en esencia tradicion oral, tradicion oral fijada
humanamente en un texto, cuyos primitivos codices son discutibles.
Es el Verbo, la palabra, y no la Ley, la escritura, quien encarnd entre
los hombres.



Toda la vida cristiana de las generaciones se basa en una revelacion
divina oral fijada humanamente en escrituras, en tradicion y no en
permanencia material. El espiritu vivifica, la letra mata.

La Iglesia es el cuerpo en que la tradicion vive, es el cuerpo en que se
encarna el Verbo. ¢ De donde tienen sus escrituras los protestantes?

El protestantismo oscila entre la esclavitud de la letra y el
racionalismo, que evapora la vida de la fe. Si la Iglesia catélica
desapareciese se desvanecerian las confesiones protestantes, v,
desvanecidas éstas, aquélla no desapareceria.

El protestantismo tiene que cumplir su ciclo todo, ir a perderse en el
racionalismo que mata toda vida espiritual, para que vuelva a caer en
la fe de que salio.

iLibertad, libertad! ¢ Cuando un protestante ha llegado a la libertad de
los misticos catolicos? O caen en la esclavitud de la letra, o en el
nihilismo de la razon.

Han querido sujetar la fe al progreso, cuando la fe vive por debajo del
progreso, dentro de él, permanente y quieta, como la verdad dentro
de la razén.

El sobre—.ombre, Uebermensch. Es el cristiano. «Sed perfectos
como vuestro Padre celestial». ElI pobre inventor de eso del
sobrehombre esta idiota, nuevo Nabucodonosor.

El naturalismo acaba por el endiosamiento, por el Unico de Max
Stirner; el sobrehombre de Nietzsche acaba en el nihilismo. Yoismo y
nihilismo son cosas que acaban por identificarse.

Y hay, sin embargo, una natural aspiracion en el anarquismo, la de
libertarse de la ley exterior, de la letra que mata, y vivir segun el
espiritu y la justicia.



Padre nuestro.

iPadre! Esta es la revelacion de Cristo, pues en toda la ley antigua no
aparece Dios como Padre. Lo mas caracteristico del cristianismo es la
paternidad divina, el hacer a los hombres hijos del Creador, no
criaturas meramente, sino hijos.

iPadre! Nuestros hijos buscan nuestro arrimo. El hijo dirige a su padre
una mirada sonriente y le pide no un favor positivo, no un acto que
fomente su vida, sino una mera caricia. jPapa!, me llama mi hijo, y si
le respondo: ¢qué?, lo siente, quiere que le diga: jquerido! Y se
arrima a mi, se aprieta contra mi y alli se queda, gozandose en sentir
mi arrimo y mi contacto, en tenerme junto a €l y volviendo de cuando
en cuando sus ojos a los mios para ver que le miro con carifio. Asi
con nuestro Padre no le pedimos favores de material progreso, ni
riquezas, ni salud, ni placeres, ni honores, sino su arrimo y su calor,
que nos mire espiritualmente, que nos sintamos bajo su santa
providencia.

jAugusto misterio el del amor! La existencia del amor es lo que
prueba la existencia del Dios Padre. jEl amor! No un lazo interesado
ni fundado en provecho, sino el amor, el puro deleite de sentirse
juntos, de sentirnos hermanos, de sentirnos unos a otros.

Padre nuestro que estas en los cielos. En los cielos, sobre todos
nosotros, en el cielo comun, comun a todos, un Padre para todos,
Padre comun.

Ave Maria, gratia plena.

Toda la gracia que Dios habia de derramar en los hombres la
concentrd en Maria, simbolo de la humanidad santificada. Maria es el
depdsito de la gracia, llena de ella, vas spirituale y mater divinae



gratiae. Cuanta gracia en la serie de los siglos va prestando Dios en
diversas gracias a las generaciones humanas, toda esa la deposit6 en
Maria, que la recibié6 humildemente con el: ecce ancilla Domini, fiat
mihi secundum verbum tuum, expresion de la mas sublime
obediencia, raiz de toda libertad. Con esa obediencia conquistamos
nuestra libertad de cristianos. Ecce servus Domini, fiat mihi secundum
verbum tuum tal es la traduccion individual, para cada uno de
nosotros, del fiat voluntas tuas que en comun elevamos al Sefior.

* % %

(a) En la confesién del buen ladron hay la confesion implicita de la
divinidad de Cristo, cuando dice: "Jesus vero nihil mali gessit". Nada
de malo; un hombre que no hace nada de malo es Dios, porque sélo
Dios es bueno, sélo Dios no tiene mezcla de nada.

* % %

Non nobis, Domine, non nobis, sed nomini tuo da gloriam.
Psal 113.

Da a Dios lo que es de Dios, y atribuye a ti lo que es tuyo: esto es, da
gracias a Dios por la gracia, y solo a ti atribuye la culpa, y conoce
serte debida por la culpa dignamente la pena.

Imitacion Il, X, 3.

Hay que perderse en esa nada que nos aterra para llegar a la vida
eterna y serlo todo. Sélo haciéndonos nada, llegaremos a serlo todo;
s6lo reconociendo la nada de nuestra razon, cobraremos por la fe el
todo de la verdad.

En el méas vigoroso vuelo de la filosofia humana racionalista, en el
idealismo hegeliano, se parte de la féormula de que el Ser puro se
identifica con la Nada pura, es el nihilismo racionalista.



Del P. Antonio.

Del Sacratisimo Sacramento no se sabe qué decir, ni qué dejar de
decir; por donde empezar, ni por donde acabar; porque todo en él es
grande.

* % %

Lunes de Pascua.

Et dixerunt ad invicem: Nonne cor nostrum erat in nobis, dum
loqueretur in via, et aperiret nobis Scripturas?

S. Lc. XXIV.

Fue preciso que partiera el pan para que le conocieran y creyeran en
él.

Tal vez sélo la comunion dé fe perfecta, siendo lo demas aspiracion a
la fe, un querer creer que solo mediante la comunion recibe la gracia
del creer.

Va abriéendome las escrituras en mi camino y mi corazén ansia.

* % %

Racionalizar la fe. Quise hacerme duefio y no esclavo de ella, y asi
llegué a la esclavitud en vez de llegar a la libertad en Cristo.

* % %

Maria es como el nodo de la vida cristiana, en ella se concentran las
oraciones de los fieles para llegar al Sefor y en ella las gracias del
Sefor para derramarse sobre los hombres. Es como poderoso lente
espiritual, a traves del cual y por cuya virtud se relacionan Dios y la
humanidad.



Una constante tension me lleva a la rumia espiritual, a vivir
escarbandome, a la continua labor de topo en mi alma. En la vida
contemplativa me habria esto llevado a excesos y dafos tal vez.
Tendré que cultivar la vida activa del escritor, hacer de la pluma un
arma de combate por Cristo.

Tuve un tiempo en que sofié con el claustro, pero Dios me ha
apartado de él, jbendito sea! Hagase tu voluntad.

* % %

Cristo padecié y pag6 por los pecados futuros. El pecado tiene accién
retroactiva, en cuanto se comete en la eternidad. Pasion temporal y
pasion eterna. ¢DoOnde estan sustanciados aquellos dolores? La
eucaristia.

Quinto misterio gozoso: El nifio perdido y hallado en el templo.

En el templo y ensefiando a los doctores hallé Maria a su hijo perdido,
a Cristo nifio. En el templo y no en vanas disputas hemos de buscar a
Cristo, si por nuestra desgracia lo perdimos. Y le hemos de buscar
niio, sencillo, humilde.

* % %

Recibo carta de Leopoldo en que me dice que se han desatado contra
mi. Atribuyen mi renacimiento a que quiero una catedra en Madrid, a
gue busco notoriedad y estar en candelero siempre, a que quiero mas
publico, a fracasos.

Ha muerto Erquiza casi de repente. ¢ CoOmo habra muerto?

Lo mas triste es que Navarro y Torres lamentan mi paso,



atribuyéndolo a un exceso de sentimientos. ¢ Cabe en el sentimiento
exceso? Donde el exceso es dafiino es en la razén.

Gracias a Dios no oigo todo lo que puedan decir de mi. Y junto a los
insultos de los unos esta la alegria de otros, sobre todo de los que me
quieren de verdad.

Ahora mas que nunca debo evitar la comedia.

Me dice que el dia de Jueves Santo fue el dia en que mas hablaron
mal de mi, en la mesa donde yo iba a barbarizar en un tiempo. En
tanto yo estaba tranquilo en Alcala, sin enterarme de nada. ¢Qué
diferencia hay de los insultos oidos a los que no llegan a nosotros?
¢Por qué hemos de inquietarnos y dolernos de ofensas que en no
oyéndolas, es como si no hubiesen sido? Lo triste es que daban
salida a sus malas pasiones.

* k%

Amhn amhn legw soi, ean mh tij gennhJn anwden, ou dunatai idein
thn basileian tou Jeou.

Amhn amhn legw soi, ean mh tij gennhJn ecudatoj kai pnenmatoz, ou
dunatai eiselJenn eij thn basileian tou Jeou.

lwan.g/3yb5.

Hay que renacer. En tantos afilos no he sentido realmente, en ser
bueno, no he hecho mas que pensarlo. Hay que ser bueno "eiz estin
agaJoz o( Jeoz" Mat. iJ” 17). Solo Dios es bueno. Pero Cristo nos dice
también que seamos perfectos como nuestro Padre celestial. Querer
ser bueno, y quererlo constante y ardientemente, esforzarnos por
serlo; he aqui nuestra obra. Todo lo demas es obra de la gracia de
Dios, que por Cristo nos ha hecho hijos suyos.

* % %



Estoy sumido en una gran sequedad. No logro provocar en mi ni
aquel terrible temor de la muerte que me metié en tantas angustias; ni
aguellas lagrimas de cuando me dijo D. J. J. en el coro: acaso sea
ese el camino; ni la lucha del Sabado Santo por la noche; ni la
congoja del coche al volver de Chamartin. No me vienen esas visitas
cuando yo las busco, sino cuando Tu quieres visitarme y probarme.

Escribo esto mismo con una tranquilidad que no quisiera tener. Pero
ante todo sencillez y pureza, las dos alas con que hemos de
elevarnos. Nada de comedia ni de ilusién, ni de hostigarme a
provocar estados falsos y de engafiosa sugestion. Lo mejor es
abandonarse.

Pedimos sefales, como si no fuese la sefial mas evidente el que las
pidamos.

En aquella congoja primera el Sefor hizo que manifestara a los
demas el principio de mi renacimiento, y que esta noticia se haya
corrido entre los que me conocen. Asi me liga a mi deber. Y ahora el
enemigo me quiere sugerir el que deje todo ello y lo tenga por
pasajero desvanecimiento de la cabeza, y que soporte lo que digan
por ello, no dandoseme de todo nada. La vanagloria se viste de
humildad. Con razén dirian que so6lo busco notoriedad, y que es
vanidad dar a conocer mis crisis.

En esta tranquilidad no estoy tranquilo; estando en calma, deseo
agitacion, aunque la deseo calmosamente. Esta es la prueba mayor
de la Bondad de Dios.



Cuaderno 2

Quid dicam reus, et omni confusione plenus?

Non habeo os loquendi, nisi hoc tantum verbum: Peccavi, Domine,
peccavi: miserere mei, ignosce mihi.

Sine me paululum, ut plangam dolorem meum, antequam vadam ad
terram tenebrosam, et opertam mortis caligine.

Im., lib. 1, LII, 3.

* k%

Tengo que vivir en el mundo y en él ¢no puede alcanzarse la
perfeccion ascética? La de la intencion y el deseo si.

La vida de los estilitas era para perpetua advertencia y ejemplo. La
virginidad del monje ensefia al hombre de mundo la virginidad del
deseo. La virginidad es la virtud especificamente cristiana (Harnack,
Il, 10, 5). Hay que tener la mujer como si no se tuviese, y las riquezas
lo mismo.

El ejercicio de la virtud de la castidad y de la pobreza entre los
monjes, los escogidos, es lo que va ensefiando a la cristiandad a
apreciarlas y ejercerlas en espiritu, no en letra. Si no hubiera quienes
viviesen segun la letra de la virtud para conservar su espiritu, se
perderia éste al cabo.

Cristo nos dijo que le imitaramos, y ¢ quién osara creerse un Cristo,
Dios de Dios y luz de luz?

Se dira que el caballo de carrera solo para las carreras sirve, pero es
gue con sus cruces da excelentes caballos de caza y mantiene la
pureza de la raza. Los hombres espirituales con su cruce espiritual
mantienen la pureza de la cristiandad. El monacato impidid que



cayera ésta en la supersticion gentilica en el siglo 1l y IV (Harnack, Il,
9).

Considerando que hay hombres que viven castamente segun la letra
y el espiritu debemos dolernos de no saber guardar el espiritu los que
estamos desligados de la letra.

* k%

Amhn legw )u(min, o(j an mh Jecetai thn basileian tou Jeon wc,
paicion, ou mh eiselensetai, eij auten.

Mar. I' 15.

Como lo recibe ella, con sencillez, como un nifio, sin psicologiquerias.
Como se present6 Jesus al templo, a la circuncision, por humildad,
sometiéndose a la ley, pienso deber yo acercarme a la comunion.
Pero el ir asi, sin fe en el sacramento, no mas que en holocausto a la
ley, aceptandolo cual santo simbolo ¢,no seria un sacrilegio, y fruto de
la mas exquisita soberbia? La humildad de la obediencia no se
satisface con la obediencia de acto ni de voluntad, necesita la de
mente. No debo obedecer la Ley hasta creer en ella como el pueblo,
es una comunién de mentira. Mas que creer, quiero creer.

Pero ¢ no tendré tal vez una fe en el sacramento, velada aun para mi,
y que al recibirlo se me revele?

Cum humilitate et patientia expecta caelestem visitationem: quoniam
potens est Deus ampliarem tibi redonare consolationem.

La soberbia peor, la velada, la recogida, la encerrada, es la que me
lleva a aceptar todo lo exterior, a cumplir todo lo que el pueblo fiel
cumple, a acatar su credo, a rezarlo con él, pero reservandome el
entenderlo de un modo que creo mas elevado, tomandolo como
simbolo, buscandole en la alta mistica mas profunda significacion.
Aln no tengo la ley, y quiero el espiritu.



Me resisto a recibir como nifio el reino de Dios.

De la muerte.

Tristeza al despertar de noche y encontrarme con una mano dormida.
Me apresuro a moverla y tocarla, preocupado de si la tengo muerta y
secay es la muerte que por ella viene.

Terror de la noche en que me incorporé con palpitaciones.

Locura que hace tiempo se me ocurria de la inmortalidad por
intensidad. Unos viven en un tiempo dado mas que otros; éste vive en
cuatro afios mas que aquél en veinte, vida mas variada; y asi puede
llegar a vivirse una eternidad de intensidad en un tiempo limitado,
porque toda extension es infinita en cuanto contiene infinitas partes.
Si, pero; siguiendo la metafora, es infinita en nadas, contiene infinitos
ceros. Vanidad de vanidades. No en ese cambio y variedad, sino en
la inmovilidad de la fe y la gracia esta la eternidad de la vida.

Y, ¢qué el despertar de noche y decirse: estaré vivo?, ¢habré muerto
ya y consistira en adelante mi existencia en estarme eternamente
como ahora, aqui y de este modo, asi acostado, solo conmigo mismo
y con mis pensamientos, para siempre, siempre, siempre? ¢ Para qué
mas infierno? Porque cojanle a un hombre en un momento cualquiera
de su vida, el que crea mas feliz, y haganle creer que ese momento
se le eternizard y hara perdurable, y a poco que se pare vera en ello
un infierno.

Gran consuelo seria a las veces poder detener al tiempo y solidificar
un momento pasajero del flujo del tiempo, pero si ese consuelo se
prolongase por siempre llegaria a ser nuestro mayor tormento.

Hablando del trance de la muerte dice el maestro Granada: "«Volver
atras es imposible; pasar adelante es intolerable, estarte asi no se
concede; pues, ¢qué hards?»". Terrible misterio el del tiempo!



¢,Cuando estaremos libres del tiempo, del tiempo irrevertible e
irreparable?

Si de pronto, estando sanos, viéramos que ibamos cegando, que los
objetos se nos borraban, que las tinieblas avanzaban ¢no nos
sobrecogeria el terror? Y el morirse ¢ qué tiene que ver con quedarse
ciego?

Y la mente misma que concibe su desvanecimiento se ira
desvaneciendo y concibiéndolo mas oscuramente, y aterrados por
ese gradual embotamiento de percepcion, sefal cierta de su fin,
guerremos resistirlo, como quien vencido por el suefo trata de
dominarlo y abre los ojos.

Quien haya experimentado lo que sea luchar con el suefio
vislumbrara lo que ha de ser luchar con la muerte. Querer hablar y no
poder, querer levantarse y que las piernas no nos obedezcan. Querer
hacernos fuertes y dominar al mal, y sentir que nos falta fuerza.

Ves a un moribundo aletargado, que ni habla, ni mueve miembro, ni
da sefal de vida mas que respirar. ¢Sabes acaso si alli dentro se
rifien tremendas batallas, y sufre con no poder expresarlo, o no tiene
fuerza para ello? Porque cabe que sus sentimientos e ideas no
tengan el vigor bastante para expresarse, pero como Unicos y en un
cuerpo acabado lo llenen todo, como las estrellas llenan el cielo
cuando el sol se apaga. Los espectadores no saben lo que pasa en el
altimo trance, y como éste es unico y nadie ha vuelto a contarlo, nada
sabemos. Es de lo Unico de que no hay experiencia; solo una vez se
muere. ¢Y no vale acaso vivir para ese acto Unico?, ¢ vivir para morir?

No se debe pensar en eso —se dice—, si nos pusiéramos a cavilar en
la muerte se haria imposible la vida.

Hay que pensar en ello, porque siendo el principio del remedio
conocer la enfermedad, y la muerte la enfermedad del hombre,
conocerla es el principio de remediarla. Cuando esa idea de la
muerte, que hoy paraliza mis trabajos y me sume en tristeza e



Impotencia, sea la misma que me impulse a trabajar por la eternidad
de mi alma, no por inmortalizar mi nombre entre los mortales,
entonces estareé curado.

Pwj dunasJe umeij pisteusai, docan para allahlon lambanontej, kai thn
Jocan thn para tou monou Jeou ou zeti=te.

Iwan. e/ 44.

En el suefio del mundo todo es una feria de mutuas alabanzas, un dar
gloria para recibir gloria, y declarar inmortal a tal o cual hombre.

Al saber mi cambio me han dicho algunos: Eso pasara, no es mas
que efecto de fatiga mental, es exceso de trabajo. Yo mismo llegué a
creerlo.

Asi Festo dijo a san Pablo (Hechos, XXVI, 24). "«Estas loco, Pablo;
las muchas letras te vuelven loco»". Mas él dijo: "«No estoy loco,
excelente Festo, sino que hablo palabras de verdad y de templanza»".
Y si estuviera loco seria la santa locura de Cristo. jOjala la padeciese!

* % %

De la muerte.

Si se anunciara el fin del mundo para un dia cualquiera de aqui a
cincuenta afios, ¢en qué estado no caerian los espiritus? Pues para
cada uno de nosotros la muerte es el fin del mundo, entonces el sol
se nos oscurecera, los sonidos todos enmudeceran, las cosas todas
se nos licuaran en la nada.

Es un mal sintoma cierta aficibn a las obras misticas y la
especulacion mistica, y desvio de las ascéticas. Es el poso del



maldito intelectualismo. No se puede llegar a la mistica sin pasar por
la ascesis y sb6lo mediante ésta, y si no salimos de ella en ella
debemos quedarnos. Esta es la humildad. Otra cosa es tomar la
mistica como curiosidad.

El hombre ideal del racionalismo es el hombre automata,
perfectamente adaptado al ambiente. Todos sus actos son reflejos, y
como no hay roce alguno entre el proceso interior suyo, psiquico, y el
proceso exterior o cOsmico, no hay conciencia.

El sentimiento, el amor, la voluntad, es un estado de conciencia, un
momento representativo, una idea.

* k%

La religion natural, el deismo, el panteismo, llevarian a la supersticion
o al fetichismo esteticista. Rota la unidon entre lo divino y lo humano,
intelectualizado Dios, la necesidad de comunion viva con él se haria
sentir.

V. Harnack IlI, 18. Las épocas de deismo son las épocas de
supersticion.

* % %

El racionalismo histérico (Renan) propende a no ver mas que la
humanidad de Jesus, un hombre bueno, perfecto, un genio, el mayor
de todos, sin observar que un hombre bueno y perfecto es un Dios. Y
el racionalismo idealista reduce al Cristo a un Verbo platénico o mas
bien alejandrino, a un puro concepto.

Solo la fe sencilla une los dos extremos y ve en el Jesus historico el
Cristo divino, el Redentor y el Verbo. Hay que imaginarse vivamente
la sagrada Pasion. All4 en la gloria sometido todo al Hijo el Hijo
mismo se sometera al Padre y a El sometera todo, y todo sera en



Dios. El panteismo sefala una vigorosa aspiracion a Dios, es el
deseo de la gloria corrompido.

Eritis sicut dii, asi tentd el demonio a nuestros primeros padres. Ser
Dios, tal es la aspiracion del hombre. Y Dios se hizo hombre para
ensefiarnos como nos hemos de hacer hijos suyos, como lo fue su
Hijo, que nos enseiod que fuésemos perfectos como su Padre.

Solo por Cristo y a través de él podemos pensar y amar al Dios
Padre, pensarle y quererle como a Padre.

Hay que pensar de Cristo "w(z en Kristw" (Atanasio).

* k%

Es dudoso que haya alguien ido de la fe en Dios al cristianismo, y
mas de uno de la fe en Cristo a Dios, por Cristo a Dios (Juan XIlI, 44).
Creo que mas de un ateo habra ido por Cristo a Dios (v. Juan VIII, 19;
XIV 6, 7). La lectura del Evangelio, sobre todo en momentos de
afliccion, habra hecho mas que todas las pruebas cosmoldgicas,
teologicas y morales.

* % %

2. Beata simplicitas, quae dificiles quaestionum relinquit vias, et plana
ac firma pergit semita mandatorum Dei.

Multi devotionem perdiderunt, dum altiora scrutari voluerunt.

Fides a te exigitur et sincera vita; non altitudo intellectus, neque
profunditas mysteriorum Dei.

Si non intelligis nec capis quae infra te sunt, guomodo comprehendes
quae supra te sunt?

Subde te Deo, et humilia sensum tuum fidel, et dabitur tibi scientiae
lumen, prout tibi fuerit utile ac necessarium.



Imit. 1V, XVIII.

Es doctrina corriente en psicologia la de que la idea es la incoacion
del acto, un acto abortado o reducido. Asi si se produce un estado de
vacio en la conciencia, el suefio hipnético, una simple idea sugerida
llega hasta el acto, al no encontrar contradictora. La idea es fuerza, la
idea es motriz, la idea es un reflejo reducido e interiorizado.

Pensar una cosa es el principio de consentirla y cometerla. Pero viene
la inhibicién, la reaccion del espiritu total a un pensamiento sugerido
de fuera.

Asi se ve cuan sabio es el condenar como pecados los malos
pensamientos. El que se recrea en la idea de cometer una mala
accion pronto hace que esa idea sea carne de su espiritu, se extienda
por él como un tumor gangrenoso, corroa lo que se le oponga y de
idea fija, corroborada con otras, llegue a la accion después de
haberse creado un sistema, tifiendo a las demas ideas de su tinte,
envenenandolas y agrupandolas en torno suyo.

De aqui se ve también que la raiz de la humildad de la vida, de la
humildad en actos y afectos, es la humildad interior, la humildad del
espiritu y de la mente, la humilde sumision de ésta, la fe. Solo es
humilde de verdad el que humilla su razén.

Domingo de Quasimodo. 25 abril.

Misa conventual en la parroquia. Platica del parroco, que muchos
creen al ir a la iglesia hacer un favor a Dios, cuando El no necesita de
nosotros, sino nosotros de El.

¢, Qué es eso de imaginarme un personaje, uno destinado a hacer
ruido en la iglesia, y mi conversion a servir de modelo? jDe cuantas
maneras vive la soberbia!



El reinado social de Jesucristo.
Suele ser bandera de partido, con cosas como el proteccionismo, etc.

Ihsouj oun gnouj o(ti mellousin erxesJai kai arpazew auton basileia,
anexwrhsen palin eij to oroj autoj mono;.

lwan. | (6), 15.
«Mi reino no es de este mundo».

V. 1, 2, 8.

* k%

Padezco abulia; sin excitante externo no sé resolverme a obrar, y
todo mi recurso es procurar provocar ese excitante. Alguna vez se me
ocurre la locura de desear una grave enfermedad, un accidente o
aprieto que poniéndome cerca de la muerte me mueva a pedir
confesion y rompa este estado.

* % %

Mh tij ek twn arxontwn epistensen eij auton h ek twn farisaiwn. Alla o(
oxloj outoj o( mh ginw(skwn ton nomwn eparatoi eisw.

Iwan. z / 48—.9.

¢, Qué persona ilustrada y nutrida de ciencia tiene fe?

* % %

Infierno.

Ese horror a la nada, ¢no es un aviso acaso? ¢No seria mas horrible
que la nada una eternidad de soledad, a solas con la propia nada?
Puesto que sdlo en ti has pensado y a ti sélo te has buscado y te has
creido centro del universo contigo y solo contigo estaras eternamente,



con tu mundo interior, borrado a tus sentidos el de fuera, y asi te
penetraras pronto de tu nada y tendras tu propia nada por eterna
compainia.

* % %

Es una enfermedad terrible el intelectualismo, y tanto mas terrible
cuanto que se vive en ella tranquilamente, sin conocerla; es tan
terrible como la locura o el idiotismo, en que se dice que ni el loco ni
el idiota sufren, pues no conocen su mal, y adn pueden vivir
contentos. No hace mas que reirse Raimundin.

* % %

Recibido hoy el libro de Denifle. Al poco rato sacando notas del
registro bibliogréafico, jel libro por el libro! La condenada curiosidad.
Esta sequedad es incurable; a todo se sobrepone la curiosidad, sélo
pienso en la mistica como en un nuevo campo de curiosidades.

Non quaeras quis hoc dixerit, sed quid dicatur attende. Yo creia
encontrarme con un libro de erudicion y me hallo con un libro de
devocion. ¢De qué me servira saber definir la compuncién si no la
siento?

Me ha estado halagando el que me llamaran mistico, creyendo que es
un grado mas potente de espiritu, mas que filésofo, asi como esto es
mas que cientifico. Y lo que hay que ser es bueno.

iCuanto dano hace ese neo—.isticismo, ese falso misticismo de
soberbios, ociosos, sensuales y borrachos! Hay que ser bueno.

El mas insignificante suceso, el encuentro de cualquier frase, la
palabra mas inocente que oiga, lo que dice mi hijo, todo se me antoja
aviso y simbolo y cosa de sentido oculto, todo lo traduzco a mi
estado. Si sigo asi voy a caer en supersticion. No suenan una vez las
campanas que no crea que me llaman; se me antoja que se me ha de
dirigir a preguntarme qué me pasa cada religioso que veo.



Un deseo grande de declarar mi estado a todos, una gran facilidad en
hacer confesiones a cualquiera, y una enorme sequedad e
indiferencia si pienso en hacerla como la Iglesia manda.

* % %

Empecé una critica de las pruebas de la existencia de Dios.

Propendia a un absoluto fenomenismo, y en cuanto a la materia y el
movimiento a no admitir mas que éste, suponiendo que el movil es
conjunto de movimientos. Toda sustancia se desvanecia.

El gran misterio es la conciencia y el mundo en ella.

El principio de causalidad sin la conciencia seria la mera consecucion
de dos fendmenos.

Padezco un gran desfallecimiento de la voluntad, no sé decidirme a
nada. Hace dias que tengo pensado ir a ver al parroco y todos los
dias lo difiero, esperando ocasion de encontrarle solo en la calle y
pedirle hora; hasta soilando que venga a verme, puesto que me vio
en misa. jQué simpleza! No sé decidirme, no tengo voluntad. Nuestra
voluntad sin la gracia no es nada.

«Soy nada, soy nada, soy nada», asi iba pensando hoy al salir de
misa. Y al llegar a casa me ha tocado leer el cap. Ill del lib. Il de la
Imitacion y aquella hermosa oracion implorando la gracia de
devocion.

Memento, tamen, Domine, quia nihil sum, nihil habeo, nihilque valeo.

Tu solus bonus, justus et sanctus; tu omnia potes, omnia praestas,
omnia imples, solum peccatorem inanem relinquens.

Reminiscere miserationum tuarum, et imple cor meum gratia tua, qui



non vis esse vacua opera tua.

Domine, doce me facere voluntatem tuam.

* k%

Jesus, vero, nihil mali gessit.

Aqui se le confiesa a Jesus Dios, al confesarle perfecto, pero no
menos hombre.

El pecar no es humano, sino diabdlico, quienes viven a sabiendas en
pecado no son hombres sino demonios. Humanos son hambre, sed,
calor, hielo, pena, desgracia, persecuciones, suefio y fatiga. Todas
estas son cosas que también Cristo padecié en si, el cual era un
verdadero hombre para nosotros y con nosotros. Si fuera el pecado
humano, habria pecado también, porque era un verdadero hombre en
carne, y un hombre justo en la sabiduria, y un hombre firme en la
virtud, y un hombre perfecto en el Espiritu Santo. Pero por esto era un
Dios eterno en la eterna verdad y no un pecador. (Denifle, Das
geistleche Leben, pags. 20—.1).

El mandato de: sed perfectos como vuestro Padre, siendo este Padre
el Unico bueno, es una ensefianza de que el pecado no es humano,
sino demoniaco.

Peca el hombre porque cayo, y cayo0 en la muerte por haber pecado.
"Digna factis meis recipio".

Y sigue el mistico aleméan: "«Que los pecadores amen el pecado no
es por naturaleza, sino por demoniaca maldad, y son peores que el
demonio, pues si pudiera convertirse el demonio no permaceneria en
pecado. jMas ellos pueden convertirse y no lo hacen! Cierto que es
humano tener inclinacion al pecado, pues esto tiene el hombre desde
la caida de Adan; pero el que peque lo hace con libre albedrio, y no
es de naturaleza, sino mas bien contra ella, pues por ello se ve
desposeido de su nobleza»".



Mas de una vez habia escrito yo que el hombre se sobre—.umaniza
naturalizandose. Si, entrando en la naturaleza primitiva, la anterior al
pecado, por el bautismo y la confesion, se sobre—.umaniza. Y a la
vez se sobre naturaliza a la naturaleza aquella humanizandola en
Cristo. El estado de gracia, después de la caida, por la redencion,
¢,no es mas humano que el de primitiva inocencia?

* % %

Muerte.

El temor a la muerte es el principio de toda sabiduria (Sirach, I, 16).
"Initium sapientiae timor Domini". El temor a la muerte es temor de
Dios o principio de él.

Piensa en tu fin y no cometeras pecados (Sirach, VII, 40).

«Si se supiese que hay una yerba cuyo efecto fuese que el que la
lleva no se hard nunca viejo ni enfermizo, comprariasela cara. Esta
yerba es la muerte. Quien la lleve siempre en la mente jamas
envejecera en los pecados».

(Denifle, Das geist. Leben, pag. 32).

Llega un momento en que sin que se tenga ocupada siempre la
Imaginacion con la imagen de la muerte, ni la mente con su concepto,
sin que esté ni aun como fondo de nuestras imaginaciones, Ssu
recuerdo se ha sustanciado en nosotros y lo llevamos presente
siempre, esta, aunque inconciente, vivificando nuestras operaciones
animicas todas. Y entonces podemos decir que tenemos plena y
verdadera conciencia de la vida, dado que es ésta un continuo irse
muriendo.

¢, Qué es todo tu pasado? ¢Dénde esta fuera de tu memoria? Y si tu
memoria se desvanece ¢ qué sera de él?

¢, Cabe hablar de recuerdo de la muerte? Al acordarnos de la muerte,



nos recordamos de ella.

Vivimos muriendo, a cada momento morimos y renacemos, el fugitivo
presente fluye entre la muerte del pasado y el nacimiento del porvenir.
Y este nacimiento es, como el nuestro, peligro de muerte.

* % %
Si quieres ser duefio siempre de ti mismo, esta siempre en la
presencia de Dios. No hagas como los nifios, que cierran los 0jos

para que no se les vea. Adan se escondié después de cometido el
pecado de su desobediencia.

* k%

Cuando se te ocurriere dudar de las verdades de la fe, y te dijeres: ¢y
qué es la verdad?, acuérdate de que esto es lo que dijo Pilato al
decidirse a entregar a Cristo.

* % %
Miércoles, 28 abril.
Leido cap. IX del Evangelio de S. Juan.

Y0 soy un ciego, en quien han de manifestarse las obras de Dios.

Ungeme, Jesls mio, de lodo los ojos y mandame ir al lavadero de tu
enviado, a la confesién, para que vuelva viendo. Dame fuerzas que
no tengo voluntad.

Yo diré luego para glorificarte: Si, yo soy, yo soy el que mendigaba
gloria humana. Jesus hizo lodo y me ungio los ojos y me dijo: Vete al
lavadero del enviado y lavate, y fui y una vez que me hube lavado vi.

Del polvo a que con el analisis reduje todo durante mi paso por el
desierto del intelectualismo, ha hecho el Sefor barro y me lo ha
puesto ante los 0jos, para que desee ver y vaya y me lave y vea.



Yo por mi soy nada, verdadera nada; cuanto hay en mi de ser es
divino, de Dios cuanto de ser tengo. Y abandonado de Dios sentiré mi
propia nada, y esta eterna vision de mi nada seria eterno tormento,
muerte eterna.

Es preciso intentar de vez en cuando concebirse y sentirse no siendo.
De este horror se saca temor de Dios y esperanza.

* k%

Cada vez que vuelvo a mi suefio, cada vez que siento un retroceso y
me pongo en mi modo de pensar y sentir de los afios pasados se me
ocurre esta idea: ¢estaré loco? Esto es horrible. Y si volviera a ese
suefio me perseguiria esa idea de la locura y me volveria realmente
loco, estaria loco, como lo he estado ya tal vez.

* k%

Integristas, carlistas, mestizos, neos, etc. Dios entrego el mundo a las
disputas de los hombres.

iQué poca caridad! jCuanto dafio hace todo eso a las almas! Otra
cosa seria si nos cuidaramos de la reforma del hombre interior, de
nuestra renovacion en Cristo. Si en vez de consumir nuestras
energias en pensar como hemos de tratar con los demas y como son
los demas y como piensan y como hemos de relacionarnos con la
sociedad volvieramos los 0jos a nosotros mismos Yy nos
escudrifaramos y  cultivaramos sin  descanso, brotarian
espontaneamente justas y caritativas relaciones entre nosotros.

Santificandonos se santificara la sociedad. La Iglesia es la
congregacion de los fieles, fuera de éstos no es nada sustantivo. No
caigamos en el error de dar sustantividad panteistica a la sociedad
cristiana y pretender llevar algo a ella.



Todos esos que disputan en la calle y en la prensa y en las
sociedades se unen para rezar y se unen en una oracion comuin y en
comun sacrificio. Recen mas y disputen menos y hallandose mas
tiempo unidos y menos disputando vendran mejor a un acuerdo.

Hay que hacer de la sociedad un vasto cenobio, un verdadero
cenobio, xoinobioj, de vida comun en espiritu, y del cristiano un
cenobita. Y a la vez un solitario, un monje, en medio de la sociedad,
convertida en monasterio. Practiquemos la obediencia de espiritu, la
pobreza de espiritu y la castidad de espiritu y la union surgira, la
verdadera union de los catélicos, que debe ser la comunion de los
fieles.

Hay que gastar mas las rodillas que los codos.

* % %

Nam digna factis meis recipio.

He tendido a la nada, a la destruccion ideal de todo, a reducirlo a
mero fenomeno; he querido hacer de mi nada el centro del universo,
lo merecido es la nada de todo verdadero ser, la muerte eterna.

* % %

Abro la Imitacion (cap. VIII, lib. lll): "Loquar ad Dominum meum, quum
sim pulvis et cinis".

Soy polvo, y de este polvo ha formado el Sefior con su misericordia el
fango que ha puesto ante mis o0jos para que ansie lavarmelos y vea.

Si autem me vilificavero, et ad nihilum regedero, et ab omni propria
reputatione defecero, atque, sicut sum, pulverizavero, erit mihi propitia
gratia tua, et vicina cordi meo lux tua: et omnis aestimatio,
quantulacumqgue minima, in valle nihileitatis meae submergetur, et
peribit in aeternum.



Anonadandome ante ti, Ser pleno y perfecto, es como aniquilaré mi
nada, y llegaré, con tu gracia, al ser de tu gloria. V. el resto del cap.

* ok
De la muerte. / Cristianismo vago. Religiosismo.
De nuestra nada. / Moral, arte y religion.

De la gracia. / La costra. / Esclavitud.

* ok

Jueves, 29 de abiril.

Cap. X del Evangelio de S. Juan.

Todo lo que no sea ir a confesarme y comulgar con el pueblo fiel, es
entrar en la Iglesia de Dios por otra parte que no es la puerta, es de
ladrén y salteador.

¢, Qué es eso de vivir exteriormente como ellos, asistiendo a sus
sacrificios y oraciones, y formar interiormente un reino aparte, y no
entrar por la puerta?

Dame, Seior, fuerzas para que vaya a lavarme al lavadero de tu
enviado.

¢ Por qué se extrafian los que predican contra la religion de que el
pueblo fiel no les oiga? No conoce la voz de los extraios (S. Juan X,
5).

* % %

¢Por qué he de matar mi alma, por qué he de ahogarla en sus
aspiraciones para aparecer logico y consecuente ante los demas?



Es terrible esclavitud la de vivir esclavo del concepto que de nosotros
han formado los demas. Es terrible esclavitud la esclavitud de la
vanagloria.

Un cambio, diran los demas. No, un progreso.
No de ellos, de mi tengo que responder.
Libertad, libertad, libertad.

Dios me ha llamado, debo oirle. Que los deméas no comprenderan esa
llamada, ¢ he de vivir esclavo de ellos?

Hay que vivir en la realidad de si mismo y no en la apariencia que de
nosotros se hacen los demas; en nuestro propio espiritu y no en el
concepto ajeno.

* % %

Juan, Xl, 4 (viernes, 30, abril).

Esto es un rayo de esperanza, de verdadera esperanza.

No es para muerte sino para que sea glorificado el Hijo de Dios.
Hay que releer muchas veces ese capitulo onceno.

* % %

Los que mas persiguieron a Jesus y aquellos contra quienes mas
dirigio sus invectivas fueron los fariseos, que creian en la resurreccion
de la carne, los idealistas de entonces, y no contra los saduceos.

El idealismo enerva y es mas soberbio que el positivismo.

Hay que guardarse mucho del sentimentalismo, que se da por fe
racional.



Fusion.

«Y0 conozco tus obras, que ni eres frio ni caliente. jOjala fueses frio,
o caliente! Mas porque eres tibio, y no frio ni caliente, te vomitaré de
mi boca».

Apoc lll, 15—.6.

Aquellos cuya costra es tan espesa que aparece fria, tienen
comprimido dentro el natural calor del alma, y algun dia buscando su
natural salida se eleva y resquebraja la costra y la calienta y aun
caldea. Pero aquellos en que el calor va muy poco a poco
extendiéndose y mantiene la costra tibia, sin liquidarla, asi viven afos
y afios, sin que les caldee mas que la muerte.

* % %

Si la nada me aterra he de aprender a conocer mi propia nada para
aterrarme de mi mismo, y ponerme a labrar en mi el hombre nuevo, el
de la gracia, el del ser. V. Denifle, 64—.in.

* % %

¢Por qué me han de inquietar las habladurias de los demas, sus
miradas de indiscreta curiosidad, y los juicios que puedan hacer
acerca de mi resurreccion, ya anunciada? Cristo mismo es blanco de
indiscretas investigaciones y de ociosa curiosidad; su vida, su
persona, su doctrina han provocado la curiosidad de muchos ociosos,
que sélo buscan lefia que echar al insaciable fuego de su vana
curiosidad. jQué poco se ocupan los hombres de si mismos, y como
inventan para perder el breve tiempo que se nos ha concedido!

* % %

No es lo peor el tener que romper con el hombre viejo; lo que me



aflige es el temor de llevar a la nueva vida el espiritu de la vieja, es el
ser catdlico como he sido anarquista y por las mismas razones; es
catolizar pensando en mi y en dejar un nombre en la Iglesia. La
comedia de la conversion impide la conversion verdadera. Esto es
terrible.

iSencillez, Jesus mio, sencillez!

* k%

Anoche, en casa de Pepe, lei gran parte de la vida del P. Faber. jQué
almal, y jqué conversion! En pura religion se fue al catolicismo.

Decia antes de convertirse; antes de un afno seré catolico o estaré
loco. ¢, No puedo decir lo mismo?

* % %

Si de pronto tuviese certeza de que no voy a vivir mas que dos dias
de seguro que iba a confesar; ¢,por qué no lo hago ahora?

* % %

Es terrible esto. Leo libros de devocion y piedad y no voy mas que
tras de las citas, a atesorar erudicion bibliografica acerca de la
materia, a satisfacer la curiosidad.

Necesito purificarme de eso, de esa atroz bibliomania, de ese rastrojo
del mortal intelectualismo. Considerar a la mistica y ascética como un
ramo de literatura, ¢ no es principio de perdicion?

El literatismo y el esteticismo mismo son flor venenosa del espiritu
pagano.

iCuanto tiempo he tenido aqui, en mi estudio, presidiendo a mis
trabajos, la imagen de Homero con aquellos versos de exquisito
veneno, aquella blasfemia de que los dioses traman y cumplen la



destruccién de los hombres para que los venideros tengan algo que
cantar! Los dioses si, esto es los demonios; pero Dios no. Si, los
demonios traman y cumplen la destruccion de los hombres para que
los venideros canten las hazafas de los perdidos.

iCuanto héroe de perdicion hecho héroe de leyenda y argumento de
canto!

iEl arte por el arte! Tanto vale decir la vida por la vida. No, la vida por
la muerte, la vida por la vida eterna; y el arte por el arte eterno, por la
religion.

* % %

Fili, qui se subtrahere nititur ab obedientia, ipse se subtrahit a gratia;
et qui quaerit habere privata, amittit communia.

(Imit., lib. 1ll, cap. XIII, 1)

¢Qué es eso de querer tener un catolicismo tuyo, para ti, mas
exquisito y hondo que el del pueblo de Dios? ¢Qué es eso de querer
refugiarte en la mas recondita mistica dejando la que crees rutinaria
devocion y los ejercicios ordinarios para los demas? Mira no te lleve
una pecaminosa curiosidad, una lujuria espiritual de nuevas
emociones.

iSencillez, Dios mio, sencillez! Y para lograrla sentir como los
sencillos, orar como ellos y con ellos, creer con ellos. Todo lo
recibiras en ti y segun eres.

* % %

El religiosismo puede conducir por la religiosidad a la religion, pero
puede ser un narcotico sentimental que endormezca al hombre en la
propia voluptuosidad y en la lujuria espiritual.

* % %



Hay que vivir, se dice, y se dice esto en el peor sentido. Si, hay que
vivir, pero hay que morir también. Y sobre todo hay que vivir muriendo
para poder morir viviendo.

Morir habemos. jQué hermosa frase! Es a la vez «moriremos», esto
es = morir—.emos, y «tenemos muerte» habemus mori o mortem.

Cuanto mas se piensa en la muerte mas serena calma se saca para
la vida.

Vivir en muerte, he aqui el unico modo de morir en vida y en vida
eterna.

Tiempo.
Lo pasado, pasado; al hecho, pecho. jFrases terribles!

Lo pasado, pasado. Si, para los que viven en el tiempo fugitivo, para
los que pasan por su carrera como un movil por su trayectoria, como
la tierra por su Orbita, perdiendo la pasada posicion en cada posicion
nueva.

Hay que vivir recogiendo el pasado, guardando la serie del tiempo,
recibiendo el presente sobre el atesorado pasado, en verdadero
progreso, N0 en mero proceso.

Y ¢como? Atesorando meritos para la eternidad, sabiendo que hoy
somos mejores que ayer, radicalmente mejores, que hoy somos mas
gue ayer, mas seres, mas divinos.

No es lo mismo obrar el bien que ser bueno. No basta hacer el bien,
hay que ser bueno. No basta tener hoy en tu activo mas buenas obras
gue ayer, es preciso que seas hoy mejor que ayer eras. En rigor ¢ qué
obras buenas son esas que al acumularse y afadirse unas a otras no
te han mejorado? Buenas obras que al atesorarse en ti no te mejoran



son vanas buenas obras, buenas obras de vanidad, aparentes.

«Hagase el milagro y hagalo el diablo», dice un infame proverbio. La
moral del mundo solo se preocupa del acto, no del agente; la cuestion
es quitar a todo acto lo dafino. Poco importa que los hombres vivan
con sentimientos de odio si el progreso social impide el que se dafien
positivamente.

No importa que los hombres sean mejores, lo que importa es que no
puedan hacerse mal.

Vale mas ser bueno aungque se haga mal alguna vez, que ser malo y
hacer bien, bien aparente.

Tal vez haya hombre a quien la comision de un crimen le liberte del
veneno de su obsesion, tal vez un rencoroso vengado de su enemigo
vuelve en si y se arrepiente de veras y purifica su rencor. Si es asi le
vale mas que no haber vivido consumiéndose en el rencor.

Con la civilizacion el mal se difunde, se esparce, se derrama en
pequeias dosis por cada acto menudo. Habrd menos crimenes,
menos violentos pecados, pero cada acto menudo va tefiido de
pecado. Hay menos asesinatos, pero mas miradas de desprecio y de
rencor, mas frases de desdén, mas gestos de altaneria. Tal vez
cuanto mas dificil es hacer el mal, mas importante es ser bueno.

iSer bueno! jQué inmenso campo de meditacion aqui! jSer bueno!
Ser bueno es hacerse divino, porgue soélo Dios es bueno.

La muerte revela al bueno. Tal que siempre hizo al parecer el bien, o
que por lo menos no hizo gran mal, tal que fue honrado muere
desesperado y blasfemo y lleno de terror y de soberbia porque no fue
bueno. Y tal otro que cometid maldades y crimenes tal vez, que no
hizo el bien que quiso sino el mal que no quiso, como dice el apdéstol,
éste muere confiado, arrepentido y sereno porque fue bueno.

¢Por gqué nos escandalizamos de que un udltimo arrepentimiento



sincero borre una vida de pecados? El que obtiene esa gracia es que
fue bueno, es que hizo el mal que no quiso. Y en cambio el que se
pierda uno de los que el mundo llama bienhechores de la humanidad,
un austero varén, un hombre honrado, un Caton, es porque acaso fue
malo, fue un malo que hizo el bien, por maldad tal vez (v. Faber.
Progr., 55 final), pensando en si mismo tan solo. Hacer el bien por
deleitarse en hacerlo sin referirlo a Dios, llevar a cabo una buena obra
por lujuria espiritual, hacer limosna para recrearse en haberla hecho,
¢,No es ya acaso algo radicalmente malo muchas veces?

No basta ser moral, hay que ser religioso; no basta hacer el bien, hay
que ser bueno. Y ser bueno es anonadarse ante Dios, hacerse uno
con Cristo, y decir con él: jno mi voluntad, sino la tuya, Padre!

Hay que purificar las intenciones, que los actos ellos saldran puros.

Buscad el reino de Dios y su justicia, y todo lo demas se os dara por
afiadidura.

Es mucho mas profundo de lo que se cree lo de que la fe justifica las
obras, y si la fe sin obras es fe muerta, las obras sin fe son obras
vanas.

Soélo la bondad interior santifica las obras buenas. Y la bondad interior
es la humildad, cuya forma es la fe.

* % %

«Anégase toda vanagloria en la profundidad de tus juicios sobre mi».
(Imit., lib. 1ll, cap. XIV—.)

iCuan diferente el concepto que nosotros de nosotros mismos nos
formamos, constituidos en centro del universo y éste en nuestra
representacion, y el concepto que de nosotros habra en la divina
Mente, nuestro verdadero arquetipo!



iPoderse ver desde fuera! jPoderse ver desde fuera! Esto he deseado
muchas veces. Pero es mas de ansiar poderse ver desde Dios y ver
asi la propia nada, la intima ruedecilla que somos en la imponente
maquina. ¢Creemos ser por nuestro ingenio o esfuerzo mas que lo
gue por nuestro volumen y duracidon somos en la inmensidad de lo
creado y en su duracion?

«Todo el mundo no ensoberbecera a aquel a quien sujeta la Verdad,
ni se movera por mucho que le alaben el que tiene firme toda su
esperanza en Dios.

Porque todos los que hablan son nada, y con el sonido de las
palabras falleceran; pero la Verdad del Sefior permanece para
siempre».

iDejar un nombre! Efectivamente, dejarlo, y no llevarselo consigo.
iDejar un nombre en la historia! jQué locura junto a llevarse un alma a
la eternidad! Parece imposible que se ame mas al nombre que a si
propio. He aqui otra forma de esa mortal esclavitud que hace que
sacrifiguemos nuestra realidad a la apariencia que de nosotros hay en
las mentes ajenas, que sacrifiguemos nuestro propio ser al concepto
gue de nosotros se ha formado el mundo.

* % %

Esclavitud.

Con nuestra conducta, con nuestros actos, hechos y dichos vamos
tejiéndonos nuestro pobre remedo, que acaba por esclavizarnos. En
vez de ser jueces ante Dios de nuestros actos y palabras, en vez de
juzgarlos en el tribunal de nuestra propia conciencia, donde mas
especialmente reside nuestro Sefior, estamos so6lo atentos al efecto
qgue producen en los prgjimos. Cuando nos alaban y aplauden
persistimos en ellos, abandonando aquellos otros que se nos imputan
a pobreza de espiritu 0 poquedad de mente. Y asi, guiados por el
ajeno juicio y en la criba del mundo, vamos tejiendo la serie de
nuestros actos, que acumulandose y concretandose producen nuestro



caracter ante el mundo, caracter que oprime y ahoga al ingénito y
propio que ante nuestro Sefor habria brotado de nuestra alma
regenerada por el bautismo.

Y nos encontramos con un yo que el mundo nos ha hecho, o que nos
hemos hecho esclavizandonos a él, y es todo nuestro empefio ser
fieles al papel que en el miserable escenario nos hemos arrogado y
representarlo del modo que mas aplausos nos gane. Y cuando
parecemos despreciar los aplausos y buscar soOlo la propia
satisfaccion estamos acaso peor, porque es que de tal modo nos
hemos endurecido que identificados con el papel lo representamos
para propia complacencia, con soberbia de masturbacion.

Es cosa terrible vivir esclavo del yo que el mundo nos ha dado, ser
fieles al papel sin ver fuera del teatro la inmensa esplendidez del cielo
y la terrible realidad de la muerte, tener que ser l6gicos dentro de él.
El pobre actor siente un dolor agudo, pero no puede quejarse ni llorar,
porque le silbaria el publico, y aunque hombre sincero, seria mal
actor.

Cuando se dice que el mundo es comedia no se medita bien en lo
horrible de esto.

De pronto se acuerda el pobre comediante de que acabara la
comedia y no tendrd como salir de sus apuros, y si tal vez entonces
llora fuera de su papel dira el publico: esta loco el pobre.

iLibertad, Sefor, libertad! Que viva en ti y no en cabezas que se
reduciran a polvo.

Ese yo que el mundo me ha dado perecera al consumirse las mentes
en que vive, apenas quedaria de €l mas que un nombre. ¢Como,
viviendo con ese yo, no iba a temblar ante la nada? Pero el yo mio, el
gue Tu sacaste de la nada, vivira en Ti.

Se extrafaran del cambio, sin observar que no hay tal cambio ni de
frente, ni de costado. Lo que hay es que el Miguel que ellos conocian,



el del escenario, ha muerto y al morir ha dado libertad al Miguel real y
eterno, al que ahogaba y oprimia, y eso que era la fuente de todo lo
bueno del muerto.

La costra esta seca e ira desescamandose. Quiero vivir en mi, donde
tengo a mi Dios, y no en ellos, quiero libertad.

' «Mi yo, qgue me arrancan mi yo»", exclamaba Michelet. No vio acaso
él mismo toda la horrible profundidad de ese grito. jCuantos santos
propositos, cuantas divinas inspiraciones, cuantas celestes
corazonadas, ahogadas y muertas por el peso de ese mono nuestro,
de ese falso yo que nuestra conducta para el mundo ha formado en
torno nuestro! jLibertad, libertad! "«El Sefior es el Espiritu, y donde el
Espiritu del Sefior, alli la libertad»" (Il Cor Ill, 17). jQuién me librara de
este cuerpo de muerte!, exclamaba el apéstol. Quién me librara —
puedo decir— de ese fantasma de muerte, de ese yo con que me ha
cargado el mundo!

La Verdad nos libertara, nos dice Cristo (S. Juan VIII, 32). ¢Qué es,
en efecto, ser libre si no querer lo que la ley quiere? Mejor aun, cabe
libertarse de la ley por la ley misma, queriendo lo que el eterno Amor
quiere. Fiat voluntas tua! jHagase tu voluntad! Por aqui se va a la
omnipotencia humana, a poder todo lo que se quiere porque solo se
podra querer lo que se pueda consequir, a fiar en la gracia.

* % %
S. Juan XIV, 12. Si él resucitd a Lazaro ¢por qué no ha de
resucitarme quien en &l cree?

* % %

Cada dia hago nuevos descubrimientos en la vieja fe. Parece como
se extiende la luz de un alba y a su creciente lumbre el campo oscuro,
que formaba una pastosa mancha, va cobrando contornos vy
contenido y figuras y vida. jCuando saldra el Sol!



"«Mas el Consolador, el Espiritu Santo, el cual el Padre enviara en mi
nombre, €l os ensefara todas las cosas, y os recordara todas las que
os he dicho»" (S. Juan X1V, 26). Hay que leer y releer este capitulo
decimocuarto de san Juan.

Cuidarse ante todo de la propia salvacién, de nuestro personal
destino de ultratumba, se dice que es el mas refinado egoismo; y
egoismo se llama a lo que lleva a uno a la Trapa. jBendito egoismo,
gue produce obras de caridad!

Lo noble, lo elevado, lo grande, es no pensar en si ni en la propia
salud eterna y trabajar por la Humanidad. Y esta humanidad qué es,
¢un conjunto de hombres que se aniquilaran al morir, y todo hombre
se reducira a nada y a nada sus descendientes? ¢Es mas noble
trabajar por el pasajero bienestar de hombres que han de aniquilarse
o despertar en ellos el sentido del mas alla? jLa Humanidad! Si la
humanidad es una serie de generaciones de hombres perecederos, si
no tiene nada de permanente, si no hay comunion de los vivos con los
muertos jtriste altruismo el altruismo ese!

Hay mayor caridad que hacer volver a los hombres en si.

jAltruismo! jAltruismo! El altruismo légico es el de Schopenhauer;
predicar el suicidio cosmico o colectivo.

Si cada cual pensara seriamente en su salvacion jqué inundacion de
caridad no habria en el mundo!

Salvar a los demas salvandose es o mismo que salvarse salvando a
los demas.

iTriste cosa el que cada hombre se sacrifigue a la humanidad, que
nos sacrifiquemos a ella todos! Nos sacrificamos todos a la
humanidad, y hecha abstraccién de todos nosotros, los sacrificados,
¢qué es esa Humanidad? Esto si que es pura idolatria y de la peor



especie.

La Humanidad a que debemos sacrificarnos es Cristo, recapitulacion
del viejo Adan (segun formula de un santo padre) que se sacrifico por
todos y cada uno de nosotros. Somos los cristianos miembros
misticos de El, que es una realidad fuera de nosotros, sarmientos de
Cristo, que es la vid (S. Juan XV, 1—.).

jAltruismo, generosidad, abnegacién! Vanas palabras para apartar a
los hombres de su propia salud.

Es inutil darle vueltas, si creemos que volvemos a la nada y que los
demas también vuelven a ella, ese pelear por la redencion de los
demas es una triste tarea, es una obra de muerte. jHacer a los demas
mas felices, para que esa mayor felicidad ante la perspectiva del
anonadamiento les haga mas infelices! La cosa es clara; si la
humanidad progresa en cultura, en facilidad y agradabilidad de vida,
si se hacen los hombres mas accesibles a los encantos del arte y de
la ciencia, y con ello refinada la cultura y sensibilizada la conciencia
se hace mas sensible y clara la percepcion de la nada, los hombres
se haran mas infelices con su propia infelicidad. Cuanto mas grata y
dulce y encantadora la vida mas horrible la idea de perderla. Y asi se
pudren las culturas y llegan las decadencias; cada dia se hace mas
evidente el vanidad de vanidades.

Del fondo del dolor, de la miseria, de la desgracia, brota la santa
esperanza en una vida eterna, esperanza que dulcifica y santifica al
dolor. Del seno de la vida facil y grata brota la desesperacion de
hundirse en la nada. Hay, aunque parezca paradoja, la infelicidad de
la felicidad. Los que viven en el bienestar y el goce gustan el amargo
fruto del spleen, del aburrimiento, de la desesperacion.

El fin del hombre es hacerse feliz, verdaderamente feliz, no culto ni
exquisito. Y si la felicidad mundana conduce a la desesperacion, es
gue no es la felicidad verdadera.

Todo el punto estriba en si hay o no vida de ultratumba. Si no hay tal



vida o si llegamos a creer que no la hay (caso en el cual no la hay,
sino muerte eterna) la civilizacion y el progreso no haran mas que
hacer al hombre méas sensible a esa idea y hacer de su felicidad
infelicidad, de la mayor facilidad de su vida fuente de sus pesares.

iEsperanza, esperanza! La esperanza es la fuente de felicidad, y la fe
la madre de la esperanza. De ellas brota la caridad, y ésta las
mantiene.

Pocos periodos histéricos mas instructivos que el de la decadencia
latina, al llegar el cristianismo a Roma. Reinaba en soberana la
infelicidad de la felicidad; el suicidio era normal; el estoicismo
cristalizaba las almas, el epicureismo las licuaba.

No pensar en la muerte. jImposible! Cuanto mas se goza mas se
piensa en ella. jFeliz quien en ella piensa desde el seno del dolor!

Se busca huir de esto y una sombra de eternidad hundiéndose y
sumergiéndose en el cultivo de la ciencia, del arte o de la vida
publica. Es un modo de engafarse, de no oirse. El cultivo de la
ciencia lleva al intelectualismo, a una triste sequedad del espiritu; el
del arte al esteticismo, al literatismo y a otras terribles enfermedades.
Las ultimas desviaciones de estos males son horrendas, se cae en
eso gue se llama mistica de la sensualidad.

¢Y la filosofia? Nada mas horrible que estudiar nuestro origen,
esencia, fin y destino como mera curiosidad, para satisfacer la mente.

Hay que vivir con toda el alma, y vivir con toda el alma es vivir con la
fe que brota del conocer, con la esperanza que brota del sentir, con la
caridad que brota del querer.

Por mucho tiempo me ha preocupado la redencion del pobre, del
obrero, del miserable, aunque siempre he creido que no era menos
miserable el rico. Pero al despertar y pensar seriamente en mi propia
salvacion eterna he comprendido que, de no pensar en la de ellos,
trabajar en hacerlos felices era trabajar en hacerlos infelices. Mas de



una vez he escrito que no necesita menos redimirse el rico de su
rigueza que de su pobreza el pobre. Hoy entiendo bien esto. Hace
falta redimir a cada cual de la fuente de sus pecados.

Caridad en los ricos y resignacion en los pobres, se suele decir para
salir del paso. Caridad y resignacion en unos y en otros, caridad
resignada, resignacion caritativa. Y mejor que resignacion,
abnegacion. Caridad y abnegacion en ricos y pobres. jQué falta hace
gue sienta el pobre caridad hacia el rico, y que el rico se resigne al
pobre! El rico que se resigna a la riqueza es que renuncia a ella, el
pobre que siente caridad hacia el rico es que se eleva de su pobreza
y la aprovecha.

* % %
Dia 4 de mayo. Cap. XV. San Juan.
iLibertad, libertad! Quiero ser libre.

Se me dira que salgo de una esclavitud para caer en otra, en la
humillacion a un dogma estrecho, como me dice S. en la carta.

«Y0 no os diré siervos, porque el siervo no sabe qué hace su sefior;
os he llamado amigos, porque os he dado a conocer cuanto oi de mi
padre».

(S. Juan XV, 15)

iLibertad, libertad en Cristo!
* % %

Muerte.

Pasando por una estrecha tabla sobre un abismo insondable el
vértigo nos da vahidos y vemos que nos van a faltar fuerzas, y
hacemos desesperados esfuerzos por ver claro y despejarnos y por



cobrar fuerzas y estos esfuerzos nos agotan mas. Debe de ser terrible
hacer esfuerzos por cobrar esfuerzo.

* % %

Para justificar mi excesiva locuacidad, mi constante charlataneria,
tenia costumbre de decir que pensaba en voz alta y que el dia en que
recogia mas ideas y mas notas atesoraba para mis trabajos era el dia
en que habia hablado mas. He tomado al prdjimo de joh, amado
Tedtimo! para ejercitarme, de paciente oyente. Y es claro, todas las
ideas que de esta charla brotaban eran ideas de charla, ideas de
mundo, fuegos fatuos, juegos de conceptos. De aqui ese condenado
conceptismo que ha borrado toda la sencillez de mis trabajos. Tal vez
lo que haya en ellos de puro, de limpio, de bueno, es lo poco que ha
brotado del silencio, algo como aquel pasaje de mi novela en que la
madre ruega a la Virgen por su hijo muerto en campafa, pasaje que
lo maduré visitando la basilica de Santiago en silencio y solo.

"«Las mas de las veces hablamos en la conversacion mas de lo que
los demas quisieran que hablasemos»", dice el P. Faber. "«Dios
quiere —decia Feneldn a una persona— que seas sabia no a fuerza
de hacer muchas reflexiones, sino al contrario, destruyendo todas las
inquietas reflexiones de tu falsa sabiduria. Cuando ya no obres por
efecto de tu natural vivacidad, entonces serads sabia sin tu propia
sabiduria. Los movimientos de la gracia son simples, ingenuos,
infantiles. La naturaleza impetuosa piensa mucho y habla mucho. La
gracia discurre poco, porque es sensible, pacifica e interiormente
recogida»".

iSilencio, silencio, para oir al Sefior!

* % %

Es una cosa que me extrafia como puede haber personas a quienes
no conmueva y agite y desazone la idea del aniquilamiento, que crean
friamente en él y vivan, o que vivan sin pensar que han de morir.
¢cSeran de otra madera que yo? Yo mismo ¢habré sido de otra



madera durante afios? Y ni aln esto, porque si bien no he vuelto
hasta ahora desde hace afios a la emocion de la muerte en idea me
ha acompafnado siempre.

Voy a llevar una vida de interno pesar. Me atormenta la idea de que
todo este rejuvenecimiento de fe no sea mas que un cebo ilusorio que
la naturaleza me pone para que viva. Se me ocurre la idea de que
debo creer para vivir tranquilo en la esperanza, sea cual fuere luego
la realidad y aunque tenga que hundirme en la nada. Otras veces me
ocurre la satanica idea de que por este camino voy a acabar por
desear perderme en Dios, aniquilarme con aniquilamiento panteistico,
y que el Sefior me lleva a ello. En todas estas ideas palpita la
creencia en una providencia, sea que me ofrece cebo de ilusion para
gue no desespere y viva, sea que me lleve a conformarme con lo que
temo. Y si hay una Providencia ¢ por qué no ha de haber vida eterna?
iCuanto voy a tener que purgar esta blasfemia que he repetido tantas
veces! Poseeré la verdad y no me dara su consuelo.

Esto es insufrible. Pido una sefal, una sola sefial evidente, y preveo
que si la obtuviera me meteria a analizarla y aquilatarla. Y el pedir
una sefial ¢no es ya sefial de aquello mismo que se pide?

Asi no se puede vivir, me digo. Pero asi debo vivir, luchando con
estas tentaciones, haciéndome a la muerte.

¢, Quién sino Dios mismo me ha movido a que le busque?
Me he burlado mucho de la duda, hoy vivo en dudas.

Sis ergo benedictus, Domine, qui fecisti hanc bonitatem cum servo tuo
secundum multitudinem misericordiae tuae. Tu enim prior excitasti
me, ut quaererem te.

(Del cap. XXl, lib. Ill, que me ha tocado hoy)

* % %



Miércoles 5 mayo. S. Juan, XVI.

«ES necesario que yo vaya, porque si yo no fuese, el Consolador no
vendria a vosotros; mas si yo fuese os lo enviaré».

Cristo no quedo; se fue. Y como no le vemos, le vemos por la fe,
creyendo en él a quien no vemos, gracias al Espiritu que nos ha
enviado.

¢, Pides sefial? Si tuvieras sefial, no tendrias al Consolador.
iFelices los que no vieron y creyeron!

La ausencia de Cristo visible es la condicion de la asistencia del
Espiritu Santo, porque se fue aquél ha venido éste. El pedir sefial ¢ no
es sefal? ¢Quién te mueve a pedir sefal?

Y aln asi volveré a caer en el mismo mar y en su resaca.

«Y cuando él viniere acusara al mundo de pecado, y de justicia y de
juicio. De pecado, porque no creyo en mi».

El querer creer ¢no es principio de creer? El que desea fe y la pide
¢,No es que la tiene ya aunque no lo sepa?

Estuvo un poco en el mundo y ya no le vemos, pero otra vez otro
poquito, el breve soplo de la vida, y le veremos, porque se fue al
Padre, y esta en El, adonde iremos a verle.

«Y conocié Jesus que le querian preguntar, y dijoles: ¢Preguntais
entre vosotros de esto que dije: un poquito y no me veréis, y otra vez
un poquito y me veréis? De cierto os digo que vosotros lloraréis y os
lamentaréis, y el mundo se alegrara; empero aunque VOSOtros
estaréis alegres, vuestra tristeza se tornara en gozo. La mujer cuando
pare, tiene dolor, porque es venida su hora; mas después que ha
parido un nifo ya no se acuerda de la apretura, por el gozo de que
haya nacido un hombre en el mundo. También, pues, vosotros ahora,



a la verdad, tenéis tristeza; mas otra vez 0s veré y se gozara vuestro
corazon y nadie quitara de vosotros vuestro gozo».

Si, mientras el mundo se alegra yo me entristezco con dudas y
cavilaciones y pesares. ¢ Son dolores de parto espiritual? Ha venido
mi hora; la emocion de la muerte, aquellas noches de angustia, me
han revelado el fruto que llevaba en las entrafias de mi espiritu.
Dame, Jesus mio, que te vea nacer en mi, y me olvidaré de tanta
angustia.

No bajé Cristo como aparicion, no tomo carne mortal de modo
milagroso y apareciendo ya hombre maduro cumplié su obra. Habria
sido un fantasma y no una realidad. Naci6, nacié nifio y vivio nifio,
Vivio treinta afios en la oscuridad, oculto, vida humana, sin hacer mas
que vivirla. La nifiez de Cristo es uno de los mas instructivos
misterios.

Dentro de la obra de la redencion, ¢ qué significa esa nifiez?

Para salvarnos en Cristo tenemos que hacernos uno con El. Y para
ello empezar por hacernos nifios y vivir vida humana y oscura, de
humilde paciencia. No ha de ser tu redencion una maravilla, un
repentino resucitar y subir en gloria, sino lenta vida, vida oscura, vida
que empiece en ignorada nifiez. Ese subito romper el capullo y
aparecer mariposa que te bafies en luz y vueles por el aire libre seria
fantasia, pura apariencia, no realidad. Sufre tus dolores y espera de
ellos el parto espiritual.

Hay que nacer en Belén y vivir en humildad, oscuridad y obediencia,
para pasar luego por el Calvario, y crucificarse en Cristo, y ser con él
sepultado. Asi se resucita y sube a su gloria.

iLOgica, logica! La logica nos hace sacar consecuencias de los
principios establecidos, de los datos, de las premisas, pero no nos da
nuevas premisas ni huevos primeros principios. Pedir l0gica es pedir
gue no nos salgamos de esos principios que la razén da. Y ¢por qué
he de vivir esclavo de ellos?



No, no quiero ser légico, porgue se me han abierto otros principios, y
no por la logica.

En nombre de la lI6gica condenaria un pueblo de sordos al Unico que
oyera, sin que hubiese medio de que éste les convenciese.

iQue sea logico con mis antecedentes! Y ¢por qué no he de ser
l6gico con mi corazén? ¢Es que mis antecedentes valen mas que mi
corazon?

La logica suele ser otra forma de la esclavitud para con el mundo,
suele ser esa esclavitud idealizada.

No se trata de l6gica, se trata de primeros principios. Y los primeros
principios no vienen por la logica. No es la légica la que nos da las
Intuiciones sobre que opera.

El Unico papel de la l6gica en un ciego de nacimiento que cobra vista
es concordar sus nuevas impresiones con el sistema de las antiguas,
rectificando la interpretacion de éstas. Tal es el papel de la légica en
la fe.

Y he aqui como yo que huia de todo intelectualismo volveré a caer en
él. Maté mi fe por querer racionalizarla, justo es que ahora vivifique
con ella mis adquisiciones racionales, y emplee en esta labor mi
tiempo.

Todo esto es para volverme loco.



Cuaderno 3

«Si eres locuaz, y te gusta hablar de cosas que no te conciernen,
aprende a callar, pues no cabe duda de que si reduces tu boca al
silencio, reducira Dios al silencio el corazon».

Denifle, Das gt. Leben, pag. 97.

* % %

Dice un mistico aleman del siglo XIV (v. Denifle, 99) que el pecador
debe hacer como la serpiente, que cuando se hace vieja, se desliza
entre dos estrechas piedras, dejando entre ellas su vieja piel, para
que le crezca una nueva, y que asi el hombre debe apretarse entre
las dos estrechas piedras del juicio que Dios pronunciara en el dia

final sobre nuestros pecados y la del amoroso cuidado que ha tenido
de todos los pecadores.

Cuando la serpiente se desprende de su vieja piel es que tiene ya
formada la nueva por debajo; es ésta la que cosquillea a aquélla y la
expulsa. Nunca queda desnuda.

* % %
Venga a nos el tu reino.

«El reino de Dios no es comida ni bebida; sino justicia y paz y gozo
por el Espiritu Santo».

(Rom XIV, 17)
* % %
Racionalismo catodlico.

Respecto a esas miserables disputas y a ese dar y quitar patentes de



catolicismo y juzgar al projimo y decir lo que ha de hacer y creer (v.
Rom., cap. XIV).

* % %

iFelices aquéllos cuyos dias son todos iguales! Lo mismo les es un
dia que otro, lo mismo un mes que un dia y un afio lo mismo que un
mes. Han vencido al tiempo; viven sobre €l y no sujetos a €él. No hay
para ellos mas que las diferencias del alba, la mafiana, el mediodia, la
tarde y la noche; la primavera, el estio, el otofio y el invierno. Se
acuestan tranquilos esperando al nuevo dia y se levantan alegres a
vivirlo. Vuelven todos los dias a vivir el mismo dia. Rara vez se
forman idea de su Sefior porque viven en él, y no lo piensan, sino que
lo viven. Viven a Dios, que es mas que pensarlo, sentirlo o quererlo.
Su oracién no es algo que se destaca y separa de sus demas actos,
ni necesitan recogerse para hacerla, porque su vida toda es oracion.
Oran viviendo. Y por fin mueren como muere la claridad del dia al
venir la noche, yendo a brillar en otra region.

iSanta sencillez! Una vez perdida no se recobra.

* % %

«jQué pensamiento para nosotros el de que en este instante Dios
sabe lo que ha de ser de nosotros por toda la eternidad! La pena que
hemos de sufrir, o la bienaventuranza que hemos de gozar, estan
patentes a sus divinos o0jos. Capaz es de quitarnos la respiracion
saber que todo esto lo sabe Dios, sin perjuicio de nuestra libertad
moral. Ciertamente no puede darse cosa mas terrible que tener que
tratar con Dios».

P. Faber, Progreso de la vida espiritual, cap. IV.

* % %

Esto no puede seguir asi. Anoche con motivo del viaje de mama,
estuve dudando si ir 0 no a Medina. Calculaba, de un lado, su placer



al verme alli, y de otro me retraia el suefio, la molestia, el gasto, y
sobre todo el tener horas de venir acaso solos, lo que convida a una
explicacion que rehuyo. Sobre este tan débil cimiento, sobre estas
indecisiones en cosa de tan poca monta, armé todo un castillo y me
estuve atormentando. Me parecia el no ir faltar a un deber, ceder a la
carne. Se me ocurrié consultar a la Imitacion, y, jes claro!, lo que me
salié era incongruente. Por fin insté a Concha a que ella lo decidiera,
supliendo a mi falta de voluntad, y me dijo que quedara. Ya en la
cama tuve impulsos, ahogados, de levantarme, vestirme e ir; pero
sabiendo bien que en tales luchas y propdésitos se pasaria la hora. Es
terrible esto de la comedia.

No quiero querer; quiero obedecer. Que me manden.

Hacer la voluntad de Dios. ¢ Y cual es la voluntad de Dios? ¢ Como se
nos manifiesta? Un impulso, ¢es divino o humano o diabdlico? ¢ Es de
la naturaleza o de la gracia? Me temo ir a parar por este camino a un
verdadero quietismo. Esto no puede seguir asi.

* % %
Viernes, 7 de mayo.

S. Juan XVIII.

21. «¢,Qué me preguntas a mi? Pregunta a los que han oido, qué les
haya yo hablado: he aqui que ésos saben lo que he dicho».

¢,Por qué he de pedir revelacion interior ni palabras para mi? ¢Quién
yo para querer que me hable?

Tenemos que recibir de otros su doctrina, de los que le han oido; de
Sus santos, de sus doctores, de sus amigos y discipulos. Estos saben
lo que ha dicho.

36. «Mi reino no es de este mundo. Si de este mundo fuera mi reino,
mis servidores pelearian para que yo no fuera entregado a los judios:



ahora, pues, mi reino no es de aqui».

¢, Qué servidores suyos son esos que pelean para que no sea
entregado a los que le crucifican y se pasan la vida batallando a
nombre de El, y no creyendo mas que en la guerra? Son los que en
vez de rezar discuten; son los que hacen de la religion, partido; son
los que juzgan y condenan y definen y excomulgan y no tienen
caridad; son los que reciben a los flacos en la fe para contiendas de
disputas, disputando si se ha de comer esto o aquello (Rom XIV). Y
¢, quién soy para juzgarles porque juzgan?

* k%

Ayer, domingo, en Canillas. jQué paz alli! jQuién pudiera vivir y morir
como ellos! Fuimos a Calzada a un entierro de un pobre que ha
muerto de paralisis. Yo pensaba en la paralisis espiritual. Me dijeron
que murid diciendo: jqué dulce suefo! Parecia dormido, alli, a la
puerta de la iglesia.

Después la bendicion de los campos. Mantones, pafiuelos, todos sus
regalos sacaron en la procesion, colgados del penddén, las mozas.

A la vuelta ayer, en aquella calmosa vega, sin ver ni una casa en todo
el horizonte, bajo el cielo limpio del crepusculo se sentia mejor el
despego de todo. Alli parece colocado uno entre cielo y tierra, sobre
ésta y bajo aquél.

* % %

Pacem omnes desiderant; sed quae ad veram pacem pertinent, non
omnes curant.

Imit. 111, XXV, 1.

Plures reperiuntur contemplationem desiderare; sed quae ad eam
requiruntur, non student exercere.



Imit. 111, XXXI, 3.

La paz esta en la contemplacion; en la accion la guerra. Pero cabe
hallar una contemplacion activa o una accion contemplativa.

* k%

Tomas Didimo necesitd meter su dedo en las heridas de los clavos y
su mano en el costado de Cristo para creer que habia resucitado y le
tenia presente. Entonces dijo Jesus: bienaventurados los que no han
visto y han creido. Y Maria Magdalena apenas le oy6 que le
nombraba: jMaria! Respondio: jMaestro mio!

¢Por qué cuando Dios nos nombra en nuestro corazon y oimos
nuestro nombre no contestamos: ¢Maestro mio? Puesto que me ha
llamado ha resucitado en mi, y si en mi ha resucitado es que resucitd
de entre los muertos. Porque yo le habia enterrado como le
enterraron José de Arimatea y Nicodemo.

* % %

Pompeyo Gener me envia su libro Amigos y maestros, estudio de
varios escritores. Concluye con los filésofos de la vida ascendente,
cantando la lucha por la vida, Darwin, Spencer, Taine, Renan. Se
pronuncia contra todo neo—.isticismo, decadentismo, etc. Hace bien.
Pero es que todo eso estd en el mismo campo que el mas sano
positivismo; todo ello es objetivarse y pensar en la humanidad.

Hay que volver a si y proponerse el verdadero problema: ¢qué sera
de mi? ¢Vuelvo a la nada al morir? Todo lo demas es sacrificar el
alma al nombre, nuestra realidad a nuestra apariencia.

* % %

Es cosa de inquietar la naturaleza, la juventud, la primavera, la salud,
el sol, que emborrachandonos con la vida nos impiden pensar
debidamente en la muerte y despertar.



Cuantos, al encontrarse moribundos, se diran jcuatro dias mas, ocho
dias mas, un poco de tiempo, Sefor, que esto viene impensado! Es
cosa terrible eso de que la muerte llegue impensadamente.

iLa Vida! Todo se vuelve himnos a la vida, exaltaciones de la vida.
Esto es una borrachera. Esa condenada literatura produce la fatal
llusion de que la vida no se acaba, que continia después de nuestra
muerte.

No, muerto td para ti no vive ya nada de aqui abajo.

* % %

Muerte.

Si alguna vez se te ofrece ocasion de contemplar un cadaver
preguntate: ¢qué hay aqui de menos que en un dormido?, ¢qué
género de sueiio es éste? Si a un dormido le pinchas o hieres
despierta, se agita y se queja. Al muerto le abren las entrafias, le
cortan las carnes, le ponen al descubierto las visceras y queda
iInmovil.

Muerte.

Nada se destruye, todo se trasforma —dicen a modo de consuelo—.
La materia esta en perpetuo cambio. Y del mismo modo —se afade
—, no se pierde la materia del espiritu. Nuestras ideas no se pierden,
van a fructificar; dejamos los efectos de nuestra labor. Cuanto
hacemos queda de una manera o de otra. Todos contribuimos al
progreso.

i Triste consuelo! Y mi yo, mi conciencia propia ¢qué es de ella? ¢Qué
es de mi, no de mi materia? Si yo desaparezco del todo, si
desaparece mi conciencia personal, con ella desaparece para mi el
mundo. Si mi yo no es mas que un fendmeno pasajero, un fenbmeno



pasajero es el mundo en que vivo.

Imposible parece que haya gentes que vivan tranquilamente creyendo
gue vuelve su personal conciencia a la nada.

Después de todo es poco pura esta constante preocupacion mia por
mi propio fin y destino. Es tal vez una forma aguda de egotismo. En
vez de buscarme en Dios busco a Dios en mi.

Ya no volveré a gozar de alegria, lo preveo. Me queda la tristeza por
lote mientras viva.

He vivido sofiando en dejar un nombre, viviré en adelante
obsesionado en salvar mi alma.

La moral filoséfica, puramente racional, no puede dar mas que en
epicureismo o estoicismo, utilitarismo o kantismo. O se basa en el
placer mismo de hacer el bien, en el deleite intimo que en ello se
halla, o en una doctrina intelectual y abstracta, en un concepto seco y
austero del deber.

Las dos son moralidades sin apoyo. Conduce la una al esteticismo y
la otra a la sequedad.

Ayer se me ocurrieron yendo por la calle una porcion de cosas acerca
del epicureismo y del estoicismo; todas ellas se me han olvidado ya y
no me acuden a la pluma mas que triviales ramplonadas.

* % %

Esto es insufrible. Ahora me persigue la idea del suicidio. Hace un
rato pensaba en si me inyectara una fuerte cantidad de morfina para
dormirme para siempre. Y me veia, recién inyectado, aterrado ante la
muerte, anunciando mi hecho para que acudieran a curarme,
echando a correr desesperado y a sudar y agitarme para vencer al



suefio y a la morfina.

Esta constante preocupacion de mi destino de ultratumba, del mas
alla de la muerte, esta obsesiéon de la nada mia ¢ho es puro
egoismo? No logro pensar en la gloria de Dios y borrarme; no logro
llegar a contricién alguna, solo friamente siento la atricion. Estoy lleno
de mi mismo y mi anulacion me espanta. Me cuesta mucho penetrar
en la intuicion de mi propia nada.

El «xno me mueve, mi Dios, para quererte... aunque no hubiera cielo te
quisiera y aungque no hubiera infierno te temiera» me parece de puro
inasequible, inhumano.

Se me ocurre exclamar interiormente: si es para tu gloria, aniquilame,
Seiior, y al punto me ocurre: jsi es para tu gloria, condéname! Y al ver
la blasfemia de esto concibo la blasfemia de lo otro.

A todo esto me vendra Pepe con que somos atomos, nadas, y con
gue debemos hacerlo todo sélo para gloria de Dios. Y ¢por qué
hemos de hacerlo todo para gloria de Dios?

Que Dios nos ha creado, y ¢por qué hemos de darle gracias por
habernos creado si hemos de volver a la nada de que nos saco?

Que debemos alabarle en sus obras, ¢ por qué y para qué?
¢ Afiade nuestra alabanza algo a su gloria y su grandeza?
Es un deber. ;Qué es eso de deber?

La serena contemplacion del mundo, la visibn de la historia, el
trabajar para el progreso, la piedad hacia los demas... vanidad todo si
acabamos del todo al morir.

No se puede vivir asi, y no bastan precauciones, ni convicciones
filosoficas, ni engafios y fraudes del corazén, ni sentimentalismos,
hace falta fe, fe robusta, fe inconmovible. Y ésta solo se saca del



pueblo que nos rodea; tiene que ser la suya, la de los demas, la de
los sencillos.

En mi mismo no puedo apoyarme; es inutil que intente engafarme y
gue me obstine en vivir en ilusiones y alimentarme de ellas. Necesito
realidades. ¢ Qué es todo esto? ¢ No es ya una sefial?

Cuando creia haber andado algo y haberme acercado a mi salud me
encuentro como al principio, en la misma terrible situacion. ¢Estaré
condenado a perpetua duda? ¢Caeré en una vida estupida vy
vegetativa?

Tengo que humillarme aun mas, rezar y rezar sin descanso, hasta
arrancar de nuevo a Dios mi fe o abotargarme y perder conciencia. O
imbécil o creyente, no quiero que sea mi mente mi tormento y que
envenene mi vida la certeza de su fin y la obsesion de la nada.

Vivia dormido, sin pensar en tales cosas, perdido en mis proyectos y
mis estudios, confiado en la razén, como viven otros. Vivia alegre y
animoso, sin pensar en la muerte mas que como se piensa en una
proposicion cientifica y sin que su pensamiento me diera mas frio ni
calor que el que me da el de que el sol se apagara un dia. He vivido
como viven los mas de mis amigos, dejandome vivir y sofiando en
dejar algo y en aportar mi partecilla a la obra del progreso. He vivido
discutiendo de filosofia, arte y letras, y como si todo esto fuera eterno.
He vivido como viven los que se llaman sanos de espiritu, fuertes de
él, equilibrados y normales, considerando a la muerte como a una ley
natural y necesaria condiciéon de la vida. Y he aqui que ahora no
puedo vivir asi y veo esos afios de animo, de brios de lucha, de
proyectos y de alegria como unos afios de muerte espiritual y de
suefio. Pero no puedo impedir cierta tristeza por ellos. He creido vivir
feliz y me veo arrancado a esa felicidad. No logro arrepentirme de
ellos. Suspiro por las ollas de Egipto.

Pero la realidad ahora es otra. Ya no volveré a esa vida, ya no
sanaré, tal como mis amigos entienden esto de sanarse, ya no podré



vivir como he vivido. ¢Quién me ha arrancado de ese suefio? ¢Qué
ha sido esto?

La crisis venia incubandose lentamente y no he comprendido su
incubacion hasta que ha estallado. Me encuentro en otro pais, con
otros horizontes, con otra vida. Parece que ha variado en todo la
perspectiva. Y asi como entonces usaba del criterio del creyente
como de cosa extrafa, digna de ser conocida y estudiada, y que
servia para rectificar las medidas tomadas con mi criterio, hoy me
encuentro con que todo lo adquirido en esos afios me resulta algo
extrafio, un aparato externo a mi, algo que no ha tomado carne en mi
espiritu.

iCon qué razén escribia Martinez Ruiz que yo no sabia a donde iba!
iCon qué razén me presentd Navarro Ledesma como la primera
victima del intelectualismo! Y fue contra estos dos, contra los que
vieron claro en mi, contra los que me revolvi en mi interior.

Me dediqué a estudiar la religion como curiosa materia de estudio,
como producto natural, como pabulo a mi curiosidad. Preparaba una
«Filosofia de la Religion» y me engolfé en la «Historia de los
dogmas» de Harnack. Y hoy me parecen mis viejas teorias puro
asunto de curiosidad.

Conozco algunos que han llegado a una crisis analoga y que me han
dicho que quisieran creer. No, no quieren creer, no lo quieren
verdaderamente; creen que quieren creer, o tienen muy enferma la
voluntad. Porque si de veras quisieran creer era que alla en lo hondo
creian ya y buscarian la fe en la humillacion y en la oracion continua.

¢,De donde viene el querer creer? Si viene de Dios y de su gracia
abandonandonos a ese santo deseo hallaremos gracia para orar y
pedirle que nos conceda fe, y El nos hara la gracia de darnosla.

Es ya gracia el deseo de creer, que nos hace merecer la gracia de
orar y con la oracion logramos la gracia de creer. Me complazco en
creerlo asi, y al creerlo asi ¢,no es, Sefior, que creo ya en Ti?



Y no sé lo que me pasa. No sé si mi pobre cabeza va a poder resistir
estos embates.

Que me cuide, que me serene, que me tranquilice, que hago falta a
los demas, que no abandone mis tareas literarias. A mi mismo me
hago falta, y si Dios me cura, jque mi curacion sea principio de otras!

Ya no podre trabajar nada para los demas hasta haberme borrado yo,
hasta haber matado mi vanidad.

Muerte.

Gentes hay que sienten el horror de la sepultura, y que al ver en un
cementerio un hoyo o un nicho se dicen: ¢y estaré ahi, a oscuras, sin
aire, sin movimiento, comido de gusanos, con las heladas del invierno
y calado por las humedades? ¢Y se me iran descomponiendo el
cuerpo y pudriéndoseme todo?

Estas gentes no piensan en que veran la oscuridad, ni oiran el
silencio del nicho, ni se daran cuenta de la falta de aire, ni sentiran el
frio, ni sentiran nada, ni estaran en la sepultura, ni en parte alguna del
modo que piensan. Su imaginacion les tortura con un absurdo,
forjandose una conciencia como la de vivos en un cuerpo muerto.
Pero es mucha mayor tortura la de la imaginacion al esforzarse por
Imaginarse como no existiendo. Ponte a pensar que no existes y
veras lo que es el horror de la sepultura espiritual. El terrible estado
de conciencia en que pensamos que no hay tal estado, el pensar que
no pensamos, da un vértigo de que ya la razén no cura.

* % %

M.

«Y oi una voz del cielo, que me decia: Escribe; bienaventurados los



muertos que de aqui adelante mueren en el Sefior. También dice el
Espiritu que descansan de sus trabajos, y sus obras los siguenx».

Apoc X1V, 13.
A los que mueren en el Sefior les siguen sus obras.

«Tampoco, hermanos, queremos que ignoréis acerca de los que
duermen, que no 0s entristezcais como los otros que no tienen
esperanza. Porque si creemos que JesUs murid y resucito, asi
también traera Dios con él a los que durmieron en Jesus».

| Tesal IV, 13—.4.
iDame, Senor, la gracia de dormir en Jesus!

«Empero Cristo ha resucitado de los muertos; primicias de los que
durmieron es hecho».

| Cor XV, 20.

Hay que morir en Adan para ser vivificado en Cristo durmiendo en
Jesus.

«Porque si los muertos no resucitan tampoco Cristo resucitd. Y si
Cristo no resucitd, vuestra fe es vana, aun estais en vuestros
pecados. Entonces también los que durmieron en Cristo son perdidos.
Y si en esta vida solamente esperamos en Cristo, los mas miserables
somos de todos los hombres».

| Cor XV, 16—.9.

Si no hay otra vida es vana la fe cristiana y vana su labor toda y no
hay razon para que fructificara y se extendiera; si no hay otra vida y
solo para ésta es el espiritu cristiano somos los cristianos los mas
miserables de los hombres. No, no es posible; aun cuando el hombre
fuese por esencia y naturaleza mortal tantos anhelos y esfuerzos le



habrian creado ya otra vida. ¢;De donde me viene esta envolvente
obsesion por la otra vida, por el méas alla?

¢, Que no somos mas que un fendmeno transitorio en el mundo? Y
¢por qué no ha de ser acaso el mundo nada mas que un fenédmeno
transitorio en nosotros?

M.

Dios que prometidé perddn al pecador si hiciese penitencia, nunca le
prometié el dia de mafana, dice san Gregorio en la Homilia XII in
Evangelium.

* % %

Dedicaos a una vida virtuosa, a hacer obras de verdadera caridad, a
ser buenos, realmente buenos, a ser buenos y no meramente a hacer
el bien; dedicaos a acallar vuestras pasiones, a ahogar hasta los
gérmenes de ellas, las malas ideas, las meras intenciones; dedicaos
a la virtud o pensad que habéis de dedicaros y decidme con la mano
puesta sobre el corazén ¢no creéis que acabariais creyendo? Si os
entregaseis al ideal de perfeccion cristiana ¢no terminariais por
confesar la fe cristiana?, ¢no brotaria de la caridad la fe?

¢, Como es que un incrédulo no se eleva de hombre honrado a santo?
Ya sé que hay santidad en algunos incrédulos, pero ¢lo son? (Littre).

¢,Han de tener razon los sabios sobre los santos? ¢Ha de ser mejor
voz de la verdad la razén de Spinoza o de Spencer que el corazon de
san Francisco de Asis o de otro santo?

En un tiempo escribi yo que si se observa fe en los buenos no es que
sean buenos porque creen, Sin0 que creen porque son buenos; que
no hace su fe en la gloria su bondad, sino que su bondad les crea la
gloria. Y la bondad ¢ no es criterio de verdad?



Pasemos porque no haya sido la fe cristiana la que ha producido las
maravillas de la santidad y caridad, sino que éstas, vengan de donde
vinieren, han parido la esperanza, y la esperanza la fe. Es lo mismo.

* % %

La fe es un hecho en los que la poseen y disertar sobre ella los que
no la tienen es como si una sociedad de ciegos discutiera acerca de
lo que oyeran hablar de la luz a los videntes.

La fe es un hecho, y como un hecho hay que estudiarla.

No se discute de las impresiones primeras de los sentidos, son datos,
son primeros principios.

Que veo aqui delante un tintero es un hecho. El problema es qué
realidad objetiva responde a ese tintero, pero todo lo que discurramos
sobre el tal problema sera con elementos tomados de la percepcion
sensitiva. Operamos sobre una materia con la materia misma.

Es el problema del conocimiento, de la correspondencia entre lo
objetivo y lo subjetivo, entre lo representado y la representacion.

El mismo problema del conocimiento cabe trasportarlo al mundo de la
fe. ¢Qué realidades corresponden a los principios en que por fe
creemos?

Pero no se pierda de vista que en el primer caso, en el de las
intuiciones sensibles, sea la que fuere la realidad objetiva fuera de
nuestra representacion, guiandonos por ellas vivimos, y obrando
conforme a esas impresiones conservamos nuestro organismo que
nos es tan extrafio a la conciencia como el mundo mismo objetivo.
Una serie de seculares adaptaciones entre la realidad objetiva de
nuestro organismo y la del mundo ha creado esas asociaciones de
intuiciones sensibles.

Y asi también merced a las intuiciones de la fe conservamos la vida



del alma, su bondad, su paz, su actividad, su caridad. La larga historia
del cristianismo es una serie de adaptaciones de nuestra conciencia
moral al mundo de la fe.

Hay muchos que dicen que quieren creer, que quisieran creer. Y
alguno afade: joh! si yo pudiese creer y creyera haria la vida mas
austera y penitente, imitaria la vida de los santos. ¢Si?, ¢quieres
creer? Pues imita desde luego esa vida y llegaras a creer. Conducete
como si creyeras y acabaras creyendo. ¢Que no puedes conducirte
asi porgue no crees? Entonces es que no quieres creer, aunque otra
cosa te parezca. Tu deseo de fe es una ilusion.

El modo mas seguro acaso de llegar a creer el credo es rezarlo con el
mayor fervor posible todos los dias.

¢Que esto es una auto—.ugestion? ¢Y qué es eso de la auto
—.ugestién? ¢Que soy como sugestionador y como sugestionado?
¢, Puede ser el mismo sugestionado sugestionador? ¢De donde me ha
venido la sugestion?

* % %

Cuestion social.

¢,Cual es el ideal de una sociedad cristiana? El presentado en los
versillos 44 a 47 del cap. Il de los Hechos de los apostoles:

«Todos los gue creian estaban juntos, teniendo las cosas comunes. Y
vendian sus posesiones y las haciendas, y repartianlas a todos, como
cada uno habia menester. Y perseverando unanimes cada dia en el
templo, y partiendo el pan, comian juntos con alegria y con sencillez,
de corazoén, alabando a Dios y teniendo gracia con todo el pueblo. Y
el Sefor afladia cada dia a la Iglesia los que habian de ser salvos.

Y de la multitud de los que habian creido era un corazén y un alma, y



ninguno decia ser suyo algo de lo que poseia, mas todas las cosas
les eran comunes».

Cap. IV, 32.

Un corazon y un alma, no dice un solo rey ni una sola patria. Eran
unanimes segun Jesucristo como pedia san Pablo al Dios de la
paciencia y de la consolacion que se lo concediera (Rom XV, 5). Y asi
concordes, a una boca, glorificaban al Dios y Padre de nuestro Sefor
Jesucristo (Rom XV, 6). Era el gozo del Apodstol, que sintieran lo
mismo, i/(ha to ato) fronhte, teniendo el mismo amor, unanimes,
su(myuxoi, sintiendo una misma cosa (Fil ll, 2). Repiteles que sientan
una misma cosa, Il Cor XIlII, Il Rom XIlI, 16, Fil IV, 2.

«Que ningun necesitado habia entre ellos; porque todos los que
poseian heredades o casas, vendiéndolas, traian el precio de lo
vendido, y lo ponian a los pies de los apostoles y era repartido a cada
uno segun lo que habia menester».

Hechos, 1V, 34—.5.

Comunidad de bienes con un corazon y un alma, he aqui el ideal.
Buscar la comunidad sin la unidad de espiritu es buscar disension y
muerte.

Del prologo a lo de Arzadun.

iLa nifiez! El recuerdo, mas o menos claro, de nuestra nifiez es el
balsamo que impide la tal momificacion de nuestro espiritu. En las
horas de sequedad y de abandono, cuando se toca el tremendo
vanidad de vanidades, cuando fatigado el espiritu de la peregrinacion
a través del desierto penetra en el terrible misterio del tiempo y ve
abrirsele el abismo sin fondo de la nada, entonces se oyen en el
silencio los ecos dulces de la nifiez lejana como rumor de aguas vivas
y frescas de humilde arroyo que seguia fluyendo bajo las secas y



ardientes arenas. Y entonces, secas las fauces y resquebrajadas las
entrafias espirituales, sedienta el alma hasta la agonia, se escarba
con afan el suelo hasta descarnarse las manos para descubrir
aquellas aguas y caer postrado de bruces y beber y recobrar vida con
el manantial que corriendo en oscuro subterraneo preservd su pureza
y su frescura.

* % %

Estos dedos que estan sirviendo para contar las salutaciones de tu
rosario no pueden emplearse ya, bendita Virgen, mas que para narrar
la gloria de tu Hijo.

* % %

"«Padre, perdonalos, porque no saben lo que se hacen»". Lc XXIII,
34. Y en el capitulo 11l de los Hechos de los apostoles, cuando Pedro
cura al cojo al hablar delante de la turba asombrada de la
resurreccion y muerte de Jesus dice (v. 17): "«Mas ahora hermanos,
sé que por ignorancia lo habéis hecho, como también vuestros
principes»". "«Y estas cosas os haran, porque no conocen al Padre ni
a mi»". 3, Juan XVI, 3. Y san Pablo, hablando de la sabiduria de Dios,
oculta en misterio. Dice | Cor Il, 8: "«La que ninguno de los principes
de este siglo conocid, porgue si la hubieran conocido nunca hubieran

crucificado al Sefor de gloria»".

¢,Por qué es tan raro el recordar la ignorancia de los que pecan y
ofenden a Dios? ¢ Por qué se les insulta mas que se les compadece?
Todos acusan y nadie busca disculpas.

Dios odia el pecado, y ama al pecador; el hombre ama el pecado y
odia al pecador, se aprovecha del delito y condena al delincuente. El
odio al criminal es uno de los mas tristes sentimientos humanos.

El mismo que nos dijo que no juzgaramos para no ser juzgados, nos
ensefio a ser misericordiosos.



La idea de la muerte y del mas alla y de la nada me desperté de mi
suefo; fue una llamada al egoismo eterno. Pero asi me he puesto a
pensar que no ya con referencia a mi solo, sino que teniendo por
caridad presentes a los demas, el que estemos o0 no destinados a una
vida eterna es el eje de la vida y de la conducta. Un egoismo que se
universaliza no es ya tal egoismo.

* k%

¢, Qué es esto de querer que todo se cumpla entre Dios y yo, Vy
esperar sefales, 0 que haga porque si toda su obra? ¢Qué es esto de
no querer entregarme a hombre alguno? Estoy pensando de continuo
en la humildad y resisto humillarme a otro hombre y rehdyo todo
intermediario.

No sera tiempo de creer cuando baje Jesus en toda su gloria, a
juzgarnos, hay que creer en €l mientras es hombre. Muchos creen en
la divinidad de Cristo, pero es mientras no tienen presente su
humanidad, y asi no creen en el Dios—.ombre; muchos creen en el
Cristo ideal, el que flota en cierta vaguedad mistica, el que se forjan
en las regiones del pensamiento puro, pero no en el Cristo humano
gue se nos presenta en su lIglesia, revestido de todo lo humano del
ritual, de la liturgia, del sacerdocio. La Eucaristia es la forma de este
Cristo humanado, es el gran escandalo de los idealistas, la gran
contradiccion de los soberbios, la piedra de toque de la humildad.

Estoy queriendo autosugestionarme. Parece imposible que escriba yo
estas cosas y que luego me rebele contra ellas.

¢, No soy acaso sincero al escribirlas? O ¢no lo soy al revolverme
contra ellas? O ¢es que hay en mi dos yos y uno traza estas lineas y
otro las desaprueba como delirios? ¢Es la lucha de que hablaba san
Pablo y que le hacia prorrumpir en aquel jmiserable hombre de mi!?
O ¢es que Dios mueve mi mano y esto que escribo no lo escribo yo
sino un Espiritu que en mi mora? Es, de todos modos, tema de honda



meditacion esto de que me esté aleccionando y predicando a mi
mismo y convirtiéndome, y que escriba hoy cosas que me pareceran
mafiana escritas por otro que no soy. jQué lento y enojoso es el
despojarse del hombre viejo!

Y veo que subsiste en mi el hombre del suefo, y todo lo que he
atesorado en estos afnos de ciencia humana lo tengo presente y me
parece que no contradice a lo nuevo. Es como si la nueva fe la
recibiera sobre la conviccion antigua, para coronarla y vivificarla. Mi
idealismo, mi socialismo, mi anarquismo, mi fenomenismo tedrico,
todo me parece trasfigurado a una nueva luz. ;/Me esperara la mas
terrible de las pruebas? ¢Serd que después de haber fundido mis
convicciones racionales en una fe sobrenatural mate ésta a aquéllas y
se me reserva la mas dura prueba, la de despojarme de esas
convicciones? ¢Tendré que sacrificar mi razon al cabo? Esto seria
horrible, pero hagase, Sefior, tu voluntad y no la mia. Si la razén me
dafa, quitame la razbn y dame paz y salud aunque sea en la
iImbecilidad.

Y a todo esto resistiendo entregarme a hombres, obstinado en no
creer en la humanidad de Cristo. No logro ver mas que la ignorancia y
los defectos todos de sus ministros. Eso de que el confesor sea Cristo
se me resiste cada vez mas, y cada vez mas me siento empujado a
él. Me empefio en que vengan a mi y no yo a ellos. Y se me pasara el
tiempo en pensar a quién confiarme, como si no fueran iguales todos,
todos meros representantes, meras figuras. Si conociera a un santo
me entregaria a él. Y ¢en qué conoceré a un santo?

Es extraio esto de sentirse impulsado a todo lo que mas se ha
despreciado, y sentirse impulsado a ello mientras se sigue viendo en
ello lo que se veia. Cuanto puedan decir de la confesion auricular los
que mas la combatan y mas hondamente la repugnen y vean mejor
todo lo humano de ella, todo eso me lo he dicho yo y me lo digo y
diciéndomelo me siento a acudir a ella impulsado, y parece que
cuanto mayor supersticion me parece mas me atrae. Porque si,
cuanto mayor supersticion te parezca y mas grosera Yy fetichista, mas



humillacion hallaras en acatarla y someterte a ella, y mas grande sera
tu humildad en aceptarla. ¢ Iré a caer en la supersticion?

iSupersticion, supersticion!  ¢Qué es supersticion? Pilato el
supersticioso preguntaba a Jesus: ¢qué es la verdad? Y sin esperar
Su respuesta iba a lavarse las manos. Los hijos de la verdad debemos
preguntar al Demonio: ¢qué es la supersticion? Y sin esperar
respuesta ir a lavarnos en la penitencia y en su tribunal. {Sin esperar
respuesta, quedandonos con la terrible duda! Esto es insufrible.

iCuan diferente estado de aquel de tranquila indiferencia con que fui a
comulgar sin haberme confesado, sacrilegamente, cuando me casé!
Y ahora me viene a la memoria aquello de que el que comulga
sacrilegamente come su propia condenacion. Y esto se me ocurre
con toda naturalidad, sin darme frio ni calor. ;Qué es esto? ¢(Como
fui tan tranquilo y quedé tan tranquilo? Y cuando de nifio iba a
comulgar con fe ¢senti acaso alguna vez todo eso que dicen se
siente? No, nunca.

Mas de una vez me pongo a pensar racionalmente en mi estado; y
acudo a todo lo de la herencia y el habito de la nifiez y el inconciente
y mil otras razones, pero llega la hora y me siento impulsado a la
iglesia, y voy y 0igo misa. Y sé que si esta razon vence volveré a las
angustias y congojas, y que ya no tendré paz en la vida. No, no quiero
morir del todo.

Me he burlado de la duda y he aqui que caigo en ella. jLa duda! jQué
ridiculas me han parecido todas las elucubraciones sobre la duda! Y
ahora tendré que pasar por lo ridiculo de ayer.

* % %

¢ES que acaso no me estoy sugestionando y creando en mi un
estado ficticio e insincero? Con esta constante lectura de libros de
devocion, con estas misas y estos rosarios y estas oraciones ¢,no
estoy creando una ficcion en mi? ¢No busco acaso una ilusidon para
engafarme creyendo gozar de paz en ella? Estas ideas ¢no son



tentaciones demoniacas?

Se han percatado de mi cambio, hasta algunos periddicos han
hablado de él, me he creado una nueva posicion. Y ¢no es esta una
nueva esclavitud? Si persisto y esto es de gracia divina y vuelvo a la
fe de mi nifiez ¢no sera algo ficticio? Si vuelvo a lo que he sido estos
afos y dejo pasar esto como nube de verano y pasajera perturbacion
ni unos ni otros me recibiran como antes, para unos y otros seré un
loco o un hipocrita. He mostrado a toda luz mis flaguezas, no he
sabido ser cauto. He puesto al descubierto mis debilidades; no he
sabido recatarme.

¢, Por gué me inquieto tanto de los demas?

* % %

Son incontables las formas que reviste la soberbia. Alguien me ha
escrito diciéndome que también él pasé por donde yo estoy pasando
y al leerlo me he dicho: ¢td por donde yo?, jpobrecillo! ¢Por qué he
de creerme superior a los demas hasta en mi capacidad para la
tribulacion y la lucha? Estoy muy enfermo, y enfermo de yoismo.

He vivido en la necia vanidad de darme en espectaculo, de presentar
al mundo mi espiritu como un ejemplar digno de ser conocido. Como
esos pobres que a la orilla del camino muestran sus llagas hay
personas, literatos, que ostentan las llagas de sus almas y se
presentan como seres interesantes. Son como los nilos que se
engrien del trapo que llevan en la herida del dedo y se deleitan en las
convalecencias haciéndose los interesantes y fingiéndose mas
enfermos de lo que estan.

Pero ha habido un pudor que me ha salvado. Esa oculta delectacion
en mi mismo, ese enmimismarme no lo he mostrado al exterior. Tenia
la conciencia de su maldad, de que es un vicio feo y una fuente de
pecados y lo he guardado. Esta merced que Dios me ha hecho de
gue guardara para mi mi oculto ensoberbecimiento es lo que me
permite que lo combata ahora.



Y me ha salvado el afecto real que he profesado a mis amigos, el
carifio sincero que he sentido por los buenos.

Mi labor anénima en La Lucha de Clases, esa constante propaganda
por el socialismo elevado, noble, caritativo; esa campafa sin pensar
en mi, ocultdndome, esa campafia ha sido una bendiciébn para mi
alma. En medio de la miseria de mi espiritu he conservado, por divina
gracia, un fondo de nobleza y abnegacion. jBendito sea Dios!

Pero ahora debo desarraigar hasta lo mas oculto del vicio, hasta la
secreta delectacion, hasta esa masturbacion espiritual para
entregarme a la cual me ocultaba de todos. No basta no dejar
exteriorizar la soberbia; acaso fuera mejor. Hay que evitar el
interiorizarla, porque asi se la cultiva con mayor delectacion.

Y jqué de formas no ha revertido esa pueril yoizacién! ¢Acaso
mientras he escrito ciertas cartas no ha pasado por mi mente la idea
de que el destinatario las guardara? ¢(No he soflado acaso en
momentos de abandono en que muerto yo se coleccionaran aquéllas
y se publicara mi correspondencia? jTriste vicio de los literatos!
iFunesta vanidad que sacrifica el alma al nombre! En ninguna parte
como entre literatos son fatales las consecuencias del amor propio
enfermizo, con su cortejo de envidias, soberbias, orgullos e
hipocondrias. jEscribir cartas para la posteridad!

iVivir para la historia! jCuanto mas sencillo y mas sano vivir para la
eternidad!

Y hay un grado tristisimo de amor propio y es aquel en que se
renuncia a agradar a los demas pero es para agradarse a si mismo, y
se produce para recrearse en la propia obra. Esta es la masturbacion
espiritual, el onanismo del alma, la adoracion de si mismo. jTodo
Menos reconocer nuestra propia miseria, nuestra nada, Yy
anonadarnos ante Dios para que nos libre del anonadamiento!

iHumillacion, mucha humillacién! jHumillacion para llegar a la



humildad! jCorona de espinas, irrision, cafia por cetro, burlas
sangrientas, y gracia, Sefior, para soportarlas!

Estos mismos cuadernillos ¢no son una vanidad? ¢Para qué los
escribo? ¢He sabido acaso tenerlos ocultos como fue mi primer
propoésito? Aunque, bien mirado ¢debo guardar y dejar morir en mi lo
gque me inspira la gracia? El temor de exhibirme ¢de impedir que
publique, Sefior, tus mercedes, y que describa una miseria del
espiritu moderno para ensefianza y consuelo acaso de otros? Porque
si, mi enfermedad es comun, es trivial, es ordinaria; es la de casi
todos los literatos. Y cuando ha permitido Dios que me haya creado
cierto nombre literario en un circulo dado y al empezar mi carrera
ascendente me ha llamado sera para algo.

iSinceridad, santa sinceridad! Que no piense en mi ni en mi gloria,
sino en la tuya, Sefior, y que no busque ni rehlya el escandalo.

Cuando me dijeron que mi Eugenio Rodero era indiscreto publicarlo,
gue me atraeria suspicacias y me concitaria animosidades hostiles
me regocijé y aspiraba a afrontar el escandalo para gozarme en él y
elevarme sobre él. ;Por qué ahora he de temer otro escandalo?
Entonces me halagaba el escandalo de que se me llamase
demoledor, anarquista, etc., hoy temo el que se me trate de
fanatizado, de esclavizado por la supersticion, de vencido, de
Imbecilizado acaso. Me halagaba alzarme sobre el escandalo; me
duele sucumbir bajo él.

Porque la cosa es clara. Al librepensador osado, al demoledor, al que
rechaza toda ley y toda tradicion, le maldicen unos y otros le
aplauden, pero le admiran todos. No admiran menos a Proudhon los
creyentes que los incrédulos, el satanismo les atrae. Pero al que
vuelve a su fe de nifo y se humilla y se somete y mostrando sus
flaquezas repite una vez mas la eterna cancion de los predicadores
todos de la verdad los incrédulos le compadecen y tratan de enfermo
y supersticioso y los creyentes no le aprecian, atribuyéndolo todo no a
Dios siquiera, sino a si mismos, y haciendo de la conversioén arma de



combate y motivo de mortificacion.

Y dicen: jclaro esta!, jal fin ha caido! Si no podia ser por menos...
ibah! al fin y al cabo tienen que venir, aunque sea en el lecho de
muerte. Y asi queda abandonado de los hombres, que es el modo de
que ta, Seor, no le abandones.

iQué pozo de miserias y flaqguezas nuestra alma!

iQué terribles horas debieron de ser las de la oracion de Jesus en el
huerto del olivar, cuando luchaba con su humanidad! jQué hermoso y
grande es esto de un Dios luchando con su humanidad, conociendo
directa y personalmente su miseria toda, encerrado voluntariamente
en la miseria humana y sufriendo sus angustias! ¢Coémo ha podido
ocurrirsele esto a los hombres? jQué pasaje ese de la pasion! "«jDios
mio, Dios mio! ¢Por qué me has abandonado?»". Y sudaba sangre. Y
rendido, destrozado, termin6é exclamando: Que se haga tu voluntad y
no la mia. Asi termin0 después de haber pedido al Padre que
apartara de él el céliz de la amargura. Sufrié luego pacientemente
todo, la flagelacion, la coronacion, la burla, la crucifixion. La lucha, la
terrible lucha fue para vencer la humanidad.

Tenemos que vencer lo humano nuestro para que resucite y viva lo
gue de divino tenemos, y para poder encomendar nuestro espiritu en
manos de nuestro Padre.

Tengo que vencer ese oculto orgullo, esa constante rebusca de mi
mismo, ese intimo y callado endiosamiento, ese querer labrar mi
propia estatua y deleitarme en mi idea de mi mismo, ese empefiarme
en trabajar para la posteridad, esa necia vanidad de creerme de otra
especie. Tengo que cultivar los gérmenes de amor al projimo, mis
cariios amistosos, los impulsos que me han llevado a las labores
anonimas. Y cuando me haya despojado de mi mismo podré
trabajando para los demas trabajar para mi salud, no para
masturbacion espiritual.

iAguella noche, aquella noche en que sali en Munitibar solo, al medio



de la carretera, donde nadie me veia, a rezar por la pobre Ceferina,
en peligro grave! Y las cartas a Leopoldo y mi amistad a él. jQué
lagrimas las que me asomaron a los ojos cuando me escribié que yo
le he hecho mejor de lo que era! "«No deje usted de escribir —me
escribia otro— que en lo que usted escribe tenemos mucho que
aprender»". jQue aprender!

iPobre Leopoldo! Nunca olvidaré el dia en que fui con él a ver alla, en
su huertecilla de Deusto, a su pobre hermana moribunda. Parecia ya
un cadaver, alli, bajo aquel peral, a la luz de la tarde filtrada por el
follaje, de luto, demacrada, triste, con mirada que parecia venir de
otro mundo o errar despegada de éste. Debieron decirla sus
directores que rogara alla en el cielo porque Dios apartara a su
hermano, a mi Leopoldo, de malas compaiiias, y tuvieron que decirla
que no hay infierno para aquietarla. jPobrecilla!l jComo se apago
como una vela! Cuando la vi no se sabia si venia del sepulcro o iba a
él, si era una recién resucitada o una moribunda.

¢, Como es que al mismo tiempo y sin comunicarnos hemos sentido
Leopoldo y yo lo mismo? ¢ No es acaso providencial nuestra amistad?

* % %

Muerte.

Cuando uno esta tisico evita su familia el decirselo y trata por todos
los medios de engaiarle para no decirle que le queda un afno, meses
de vida. ¢ Contamos con ellos? ¢ Es mas cuatro, cinco, diez aios, que
uno? ¢, No somos tisicos?

Pocos piensan en la tabla de mortalidad y en la vida probable que les
gueda; pocos en que todos somos condenados a muerte. Si,
condenados a muerte todos.

Si todos los hombres fueran inmortales menos unos pocos ¢cual no
seria la desesperacion de éstos? Pues hagamonos cuenta que los
demas son inmortales y nosotros no, porque ellos moriran para ellos y



si mueren después que nosotros no moriran para nosotros. Cuantos
hayan de morir después gue tu son para ti como si fuesen inmortales
en caso de que no haya otra vida, porque muerto tu ¢,qué diferencia
hay de que los demas hayan de seguirte o0 no? Por lo mismo que
morimos todos no penetramos el sentido todo del morir. El «todos
hemos de morir» embota y borra el terrible «tengo que morir»; parece
gue al extenderse la proposicion y hacerse de individual universal se
hace mas abstracta, mas fria, mas matematica, menos tangible y viva
y real. Se dice «todos moriremos» como se dice que los tres angulos
de un tridngulo valen dos rectos, como si aquello no trajera una
tremenda realidad a nuestra vida.

La imaginacion acude a engafiarnos y como nos representamos el
mundo continuando existiendo después de nuestra muerte no
pensamos que ese mundo que nos representamos sobreviviéndonos
no pasa de ser una representacion que morird con nosotros y que asi
el mundo, nuestro mundo, acabara al acabar nosotros, y que si no
hay otra vida nuestro fin es el fin del mundo. jTriste consuelo el de
que seqguira el mundo y vivirdn nuestros hijos y nuestras obras
muertos nosotros! jTriste consuelo si al morir morimos del todo
volviendo a la nada! No consuelo, sino desconsuelo y desesperacion.
Y en cambio jhermosa idea si esperamos otra vida!

No hay méas que un supremo problema moral y practico, el de la
ultratumba. Si es la nada el mundo que te imaginas sobreviviéndote
no pasa de ser una imaginacion tuya que contigo morira.

iQuién tuviera no palabras sino sensaciones calientes y vivas
trasmisibles para trasladar a otros la emocion de la muerte!

Tenemos la experiencia de la muerte si es que no hay otra vida, y
esta experiencia es la del suefio profundo. Morir seria entonces
dormirse para siempre. Y ¢por qué nos dormimos con tanta ansia?
Porque esperamos despertar. Pero intenta una noche imaginarte
fuertemente que no has de despertar ya, y veras lo que se hace de tu
suefio y lo que es el horror a poca imaginacion gque tengas.



Debe de ser tremendo sentir el invasor suefo de la vida y luchar para
resistirlo, que los 0jos se nos cierran y nos obstinamos en tenerlos
abiertos, que la cabeza se nos va y hacemos esfuerzos desesperados
por fijarnos en las cosas y en estos esfuerzos la agotamos mas y mas
la rendimos al desvanecimiento.

Imaginate lo mas vivamente que puedas que de pronto te quedas
ciego y que luego, cuando vas ya consolandote de tu ceguera con las
impresiones de los demas sentidos, te quedas sordo; y que luego
pierdes el tacto y el olfato y el gusto y hasta la sensacion de tus
propios movimientos, quedando como cosa inerte a la que ni el
suicidio le es posible por no poder servirse de si misma. Aun te
guedan tus pensamientos solitarios, tu memoria, aun puedes vivir en
tu pasado. Pero he aqui que hasta tus pensamientos empiezan a
abandonarte, y privado de sentidos no puedes sustituirlos ni
renovarlos, y se te van liquidando y se te evaporan y te quedas con la
mera conciencia de existir y hasta ésta pierdes al cabo, y te quedas
solo, enteramente solo... no, no te quedas, que ya eres nada. Y ni aun
te queda la conciencia de tu nada.

* % %

"«Duermo, pero mi corazon vela»", dice la Esposa del Cantar de los
Cantares. Asi ha pasado a mi alma en estos afios, dormia, pero su
corazon velaba y me la ha despertado.

* % %

Si, he procurado siempre obrar bien, y el bien que haya podido hacer
a los deméas me ha merecido la gracia de volver en mi y despertar. Lo
bueno, lo divino que hay en mi, como en todos, me ha llevado a poner
mi pluma y mi palabra al servicio de causas nobles; pero lo humano,
lo diabdlico mas bien, me tenia sumido en una refinadisima forma de
orgullo, en un orgullo interiorisimo y secreto, guardado celosamente
para mi solo, en una intima delectacion en mi mismo y en mis obras,
en una verdadera masturbacion espiritual. He aqui el origen de ciertas



durezas y sequedades.

Tengo que curarme de ese orgullo y entonces mis obras se
vivificaran; tengo que hacerme bueno, religioso, para justificar las
obras buenas de cuando era moral tan sélo.

Dios me ha concedido el que esa enfermedad de mi alma quedara
oculta, el que no trascendiera esa yoizacion, el que el pudor me la
retuviera dentro.

Pero jqué formas reviste el orgullo! Propendo a creer que ese orgullo
intimo, recogido, oculto a los extrafios, es una forma elevada y
exquisita de mal que soOlo a algunos nos es dado sufrir. Y es la
enfermedad de todos o casi todos los hombres, es la raiz del alma,
es, sobre todo, la miseria de todos los hombres de letras. ¢Donde
esta, pues, la diferencia? No en mi, en Dios; en Dios que me ha
hecho ver toda la podredumbre de esa miseria, en Dios que me ha
hecho volver a mi y apreciar el mal en todo su horror. jAlabado seal!

Y ¢por qué me ha concedido a mi esta gracia? Sin mérito alguno,
graciosamente.

Y vuelve el condenado orgullo a insinuarme el que he sido un
escogido de la gracia, y que por algo lo habré sido. jNo, no, no y no!
Dios escoge al ultimo para manifestar su gloria. jDame, Sefior,
fuerzas y luz y gracia para creer esto! jConcédeme el que me crea
indigno de esa merced, y el que borre de mi toda propia
complacencia!

* % %

Esto es para volver loco a cualquiera. A ratos se me presenta una
idea diabdlica y es la de dar toda esta crisis, toda esta llamada de la
gracia, como una experiencia psicolégica, como una auto
—.Xperimentacion, y trazar el relato de una conversion. ¢No equivale
esto a cometer un crimen para describir luego los estados de
conciencia del criminal, o a alcoholizarse para describir el



alcoholismo?

Esa condenada literatura es diabdlica cuando produce el literatismo, y
ese infame esteticismo de los Oscar Wilde y los D’Annunzio jinfelices!
Es tomar el mundo en espectaculo. Es la doctrina de aquel diabdlico
pasaje de la Odisea que he tenido tanto tiempo fijado en la pared,
presidiendo a mis trabajos: "«los dioses traman y cumplen la
destrucciéon de los hombres para que los venideros tengan algo que
cantar»".

Es horrible el esteticismo; es una muerte. jEl arte por el arte! Cuantos
supuestos creyentes defienden esta blasfemia creo resulten
incrédulos practicos, pecadores habituales.

La imagen mejor es la que mas excita la piedad, no la mas bella
artisticamente. Es una profanacion la de convertir los templos en
museos y que vayan los curiosos a escudrifiar joyas de arte y
perturbar el recogimiento de los que oran.

iBelleza, si belleza! Pero la belleza no es eso, no es la del arte por el
arte, no es la de los esteticistas. Belleza cuya contemplacién no nos
hace mejores no es tal belleza.

Hay belleza luciferina, como la hay divina; pero la belleza luciferina es
para todo corazon puro abismo de fealdad.

El literatismo nos tiene perdidos, esa enfermedad horrible que ha
producido el Madame Gervaisais de los Goncourt, y el En route de
Huysmans, esos dos relatos de conversiones, en que algo se aprende
y siente pero que nos vuelve a sumir en la desesperacion.

El literatismo, en su forma de diletantismo, ha producido los libros
infames de Renan, esa venenosa Vida de Jesus, llena de
sentimentalismo adormecedor y enervante, todas sus infames
divagaciones de escéptico que lo toma todo en espectaculo
creyéndose de una casta superior al vulgo de los mortales. Strauss
era serio siquiera, religioso a su modo. Renan ha cultivado ese



religiosismo que es lo que mas aparta a los hombres de la religion.

Por algo repugnaba este savant aimable al puro y noble Amiel, alma
religiosa a la que Dios habra dado el premio de su anhelante busca
de la verdad.

Renan es uno de los fautores de ese indecente neo—.isticismo que
acaba por llevar a los hombres a la mas refinada y asquerosa
sensualidad y que hace que se atavien desgraciadas rameras como
las sencillas doncellas de los siglos de fe. Misticismo de cabeza, sin
austeridad y sin nervio, asqueroso remedo y nada mas.

Parece a las veces que asoma de nuevo aquella triste y siniestra
figura de Chateaubriand, aquel lugubre René, corroido de orgullo
intimo, y que vuelve a soplar su pseudo—.atolicismo declamador y
literario, con su huero Genio del cristianismo. Y tras €l viene la
cohorte de los oradores ultramontanos, insultadores de la razén, de la
pobre razon.

Todo nadando en vaguedad idealista, todo romantico y sin precision
de formas, todo sin credo, todo ello para que no se escandalicen los
mundanos.

La religion, la piedad, el misticismo, el catolicismo de jmoda! jDe
modal! Este es el abismo de la blasfemia.

Después de la catastrofe del Bazar ya se sabe, lo de etiqueta, unos
funerales. Es imprescindible, como el duelo con padrinos y todo su
argumento, como el frac, como el Te Deum, es una ceremonia. Y alla
van a cumplir chinescamente con un deber social y de buen tono
sportsmen y gentlemen y damas, y damiselas, y mundanas vy
semimundanas. Y sube al pulpito el P. Ollivier, uno de los oradores de
moda, y el hombre de Dios toma en serio su ministerio y prescinde del
buen tono y de las chinescas conveniencias y hace oir la verdad
austera y serena, la que molesta a los mundanos, jy escandaliza! Y el
presidente de la Republica, cuya religion oficial es catdlica, protesta.
iQué triste abismo de decadencia y de miseria!



Le llaman al orador indiscreto. jIndiscreto! Siempre es indiscreta la
palabra de verdad. Si hubiera halagado sus oidos es que era uno de
los suyos.

iQuién nos diera creer como el labriego que con el sol sale a arar sus
campos y con él entra a descansar de su labor! Sus dias son serenos
y muere como ha vivido. Sera glorioso espectaculo el de la otra vida
al ver invertidos los papeles y la gradacion de la gloria en sentido
opuesto a la de este mundo, abajo los grandes de aqui, los que viven
en la historia, sustentando a los aqui ignorados, y alabando todos al
Sefior.

Literatismo, neo—.isticismo, religiosismo romantico, piedad de moda,
catolicismo de sensatez humana, fe aparente de buen tono, luchas
callejeras y periodisticas, disensiones de partidos, dogmatismos
formalistas, mezquindades ruines de almas estrechas, jcuanta
miseria!

iConcédeme, Sefior, el que pueda recogerme en mi y sea para mi mi
fe!



Cuaderno 4

M.

"Media vita morte sumus"; en medio de la vida estamos en la muerte.
Principio de una antifona de las Completas de tiempo de Cuaresma
del breviario dominicano.

* % %

Adveniat regnum tuum.

«El reino de Dios no consiste en palabras, sino en virtud».
| Cor IV, 20.

«El reino de Dios no es comida, ni bebida, sino justicia y paz, y gozo
por el Espiritu Santox».

Rom X1V, 17.

«Y0 ensefo sin estrépito de palabras, sin confusién de opiniones, sin
fausto de honores, sin impugnacion de argumentos».

Imit. 111, XLIII, 3.

* % %

Domingo, 16 mayo. Hechos, V.
Historia de Ananias y Safira.

«¢Por qué ha llevado Satanas tu corazon a que mintieses al Espiritu
Santo y defraudases del precio de la heredad? Reteniéndola ¢no se
te quedaba a ti? Y vendida ¢no estaba en tu potestad? ¢Por qué
pusiste esto en tu corazén? No has mentido a los hombres, sino a



Dios».
3, 4.

¢, Por qué he de reservar algo de mi heredad espiritual, y he de dar a
la Iglesia una parte quedandome con otra? ¢Por qué he de hacer la
entrega de mi mismo a medias, reservandome una parte secreta en
gue volver a caer en mi secreto orgullo? ¢Qué es eso de aceptar lo
externo y someterme al rito, guardandome la intencién? Asi murieron
Ananias y Safira, por haber mentido a Dios.

* % %

Sobre el milagro histérico de la difusion del cristianismo, véase el
discurso sapientisimo del fariseo Gamaliel maestro del fariseo S.
Pablo (Hechos, XXII, 3, XXIll, 6) en los versillos 35 a 39 del cap. V de
los Hechos.

iQué fantasias no se nos ocurren!

He dado en imaginar que la gloria y la felicidad de los
bienaventurados es creciente, que su vida consiste en un continuo
aumento de felicidad y de divinizacion, que van divinizandose cada
vez mas, acercandose cada dia mas a Dios por eternidad de
eternidades, siendo Dios su limite inasequible. Ese deseo de Dios, a
guien se acercan sin cesar, es el acicate de su vida eterna.

Y guardan diferencias de bienaventuranza. Porque si suponemos
diversos angulos, de diversos grados, que van prolongandose,
abrense cada vez mas y cada vez se hace mayor el arco en cada uno
de ellos, pero guardando siempre su relativa gradaciéon. Los angulos
mas obtusos crecen en mayor proporcién, menos los mas agudos,
pero todos tienden al arco de la circunferencia infinita. Prolongandose
las lineas de los angulos BAC, BAD, BAE crecen sus arcos
respectivos, en mayor proporciéon el del angulo mas abierto, pero



acercandose cada vez mas todos al infinito.
Angulos

Asi crece la bienaventuranza de todos los bienaventurados tendiendo
a Dios, a su divinizacion, pero crece mas la de los méas elevados en
goce. Y es la misma la gloria final de todos.

* % %

Hay que ir por la practica a la teoria; éste es el camino derecho.
Queriendo arrancar de la teoria se queda en la impotencia.

Hay que ir por las obras a la fe para que la fe vivifique y justifique a
las obras.

Obra como si creyeras y acabaras creyendo para obrar.

* % %

«Epicureos y estoicos se confunden, después de todo, en el culto de
si mismos. El yo: he aqui la ultima palabra de unos y de otros; la
satisfaccion del yo: he aqui el fin de todo. Pero el yo en la tierra —
coléquesele con Epicuro en el sentir o con Zendn en el querer — es
presa del dolor. ¢, Como vencer a éste, ya que no cabe suprimirlo? No
tienen mas que un recurso: la indiferencia, la voluptuosa indiferencia;
en ésta es donde hallan, los unos por la tensién to(noj, los otros por el
relajamiento, ane...ij, su refugio supremo. Hay una inmensa tristeza
en el fondo de todas las almas que buscan sabiduria filosofica;
siéntesela inexorable bajo la indiferencia de que se cubren; sucumben
bajo sus ataduras quedando solas con su yo, que acaba por
escaparseles».

P. Didon, Jesucristo, lib. I, cap. I.

* % %



Contemplando en una noche serena el ejército de las estrellas,
muchas de las cuales son soles y aun soles de soles, con sus
planetas acaso, y considerando lo que es nuestra miserable Tierra en
esto, un grano de arena en la playa, nos decimos ¢y a esta Tierra
bajé Dios hecho hombre?

Considera que las mujeres en las largas generaciones de los pueblos,
en tantos paises, han sido acaso como las estrellas de los cielos,
incontables, y que de una de ellas, de una humilde doncella hebrea,
de Maria, se sirvio Dios para la obra de la redencion.

Cuando el mayor anhelo de toda joven judia, su gloria y su honra, era
poder ser madre del Mesias, Maria ofrecio su virginidad, renunciando
asi al destino de toda doncella hebrea, al destino de gloria. Y por
haber renunciado a ese destino, se lo concedi6 el Sefior. Es el caso
mas hondo de hallarlo todo por renunciarlo todo. Y asi al anunciarle
Gabriel su destino se humilla y canta al Sefior al saludarle Isabel.

Maria es la humanidad ascendiendo por la humildad y la obediencia a
Dios. Por esto Dios descendi6 a ella, y en ella, en la humanidad que
sube a lo divino, encarné Jesus, la Divinidad que desciende a lo
humano.

M.

«Acuéstate a la noche como si fuesen a enterrarte a la mafana, y
levantate por la mafiana como si hubieran de enterrarte a la noche».

Das geist. Leben, 150.

Cuando vayas a tomar una resolucion o a llevar a cabo algo
imaginate que has de morirte una vez cumplido lo que propones y haz
todo lo que hagas como si hubieras de morirte al punto.

* % %



M.

He oido contar que muridé en el hospital uno que al ir a ungirle el
sacerdote no queria abrir la mano derecha, que la tenia fuertemente
cerrada. Una vez muerto vieron que tenia en ella una moneda.

Asi hacen muchos, sb6lo que en vez de la mano cierran el espiritu y
quieren guardar el mundo en él.

No veia el pobre que una vez muerto su mano no seria ya suya, Sino
de la tierra.

Fuera de la Iglesia no hay salvacion. ¢Qué significa esto? ¢Qué
quiere decir aqui lglesia? ¢Es que los sencillos aldeanos protestantes
no se salvan?

En pais catdlico lo humilde, lo perfecto es ser catélico. Lo perfecto es,
en principio, atenerse a la religiéon heredada.

Para quien crea que no hay salvacion fuera de su Iglesia tal vez no la
haya.

Son humanas las sectas en cuanto niegan, en cuanto se oponen a
otras. La mas divina es la que mas trate de absorber y abarcar a las
demds, aquella en que mejor quepan las demas. ¢ Cual es la peste
del protestantismo? Su anti—.atolicismo. V. pag. 173.

* % %
V. la oracion de Das geistl. Leben, cap. 27, parte |, pag. 150.

«Madre de todas las gracias, me es como si ni mi alma ni otra
cualquiera alma pecadora necesitara permiso ni mediador para
contigo. Eres la inmediata mediadora de todos los pecadores».

Es lo humano que llega a lo divino; por ella alcanzaremos que lo



divino baje a nuestra humanidad.

«Acuérdate, acuérdate, dulce, escogida Reina, que tienes de
nosotros, los hombres pecadores, toda tu dignidad. ¢ Qué te ha hecho
Madre de Dios, asiento en que ha reposado dulcemente la eterna
Sabiduria? jTe lo han hecho los pecados de nosotros, pobres
hombres! ¢ CoOmo te llamarias Madre de la gracia y de misericordia a
No ser por nuestra miseria que necesita de gracia y de misericordia?
Nuestra pobreza te ha hecho rica, nuestros pecados te han
ennoblecido sobre todas las criaturas».

Cristo estad aun muy alto; aparece a los débiles casi inasequible. A él
se va por Maria, la humilde y obediente.

La eterna Sabiduria, el Verbo, el Verbo que era en el principio de
Dios, por quien fueron hechas todas las cosas, la Razon divina que
presidio a la Creacion, encarn6 en una mujer, en una simple mujer, en
Maria. Su mérito fue la humildad, la perfecta humildad, la obediencia,
ecce ancilla Domini, el espiritu de absoluta conformidad con que se
anonado ante Dios. No tenia el pecado original, la soberbia de querer
ser dioses conocedores de la ciencia del bien y del mal, la raiz de la
desobediencia. Y porque se humilld6 encarné en ella el Verbo, la
Sabiduria eterna.

Sedes sapientiae! Ora pro nobis!

Y Cristo la obedecid, y estuvo sujeto a ella mientras crecia en
sabiduria y en edad y en gracia para con Dios y los hombres. (Lc II,
51—.2).

Humillémonos diciendo como Maria: "«he aqui tu siervo, Sefor, haz
de mi lo que fuere tu voluntad»"; humillémonos y la Sabiduria eterna
bajara a habitar en nuestro corazon. Si no tenemos fuerzas para sufrir
la pasion de Cristo compadezcamosla y suframos la compasion de su
santa Madre.

Cristo sufrio para que no sufriesemos asi, murid para que no



muriésemos.

Maria es Eva antes del pecado, la humanidad tal como salié6 de
manos del Creador, antes de que el mundo la hubiese corrompido, la
humanidad ideal.

El hombre aspirando a Dios merece que Dios descienda al hombre.
iQué poeéticas ensefianzas!

Y ¢es posible que tan alta y sublime poesia no sea verdad? Si,
verdad es pero de un modo mas elevado que como lo
comprendemos. Hay que tener en cuenta que lo que nos repugna en
los misterios es el que tienen que acomodarse a nuestra imaginacion,
y no tenemos en cuenta que son verdad pero de una manera mas alta
gue como los imaginamos en grosera representacion. Una férmula
guimica ¢es adecuada representacion del fendbmeno vivo? Pues
mucho menos lo es la férmula de un misterio del misterio mismo.

Nos resistimos al misterio por figurarnos que no sea mas que lo que
bajo su férmula nos imaginamos. La féormula quimica es verdadera,
mas bien es racional, pero no es la verdad.

Los misterios son simbolos, si, pero simbolos de lo inconocible en
esta vida. Hay que saber distinguir entre el misterio en si y el misterio
con relacion a nosotros. Nos resistimos a él por creer que ha de ser
en si como se nos aparece.

Perdi la fe pensando mucho en el credo y tratando de racionalizar los
misterios, de entenderlos de modo racional y mas sutil. Por eso he
escrito muchas veces que la teologia mata al dogma. Y hoy, a medida
gue mas pienso, mas claros se me aparecen los dogmas y su
armonia y su hondo sentido. ¢Cabe mayor mostracion del dedo de
Dios? Me hace recobrar lo que perdi por camino inverso a aquel por
que lo perdi; pensando en el dogma lo deshice, pensando en él lo
rehago. So6lo que donde hay que pensarlo y vivirlo es en la oracion.
La oracion es la unica fuente de la posible comprension del misterio.



iEl rosario! jAdmirable creacion! jRezar meditando los misterios! No
sutilizarlos y escudrifiarlos sobre los libros, sino meditarlos de rodillas
y rezando; éste es el camino. V. 48, 42.

* % %

Miércoles, 19 mayo. Hechos, VIII.

Sencillez. Conversion del eunuco etiope de Candace por Felipe el
apostol. 26—.0.

He aqui un admirable ejemplo de sencillez.
—.Entiendes lo que lees?
—.Como podré entenderlo, si alguno no me ensefare?

Iba en su carro, en el carro de la vida, hizo subir a él a Felipe, le oyo
con sencillez, y "«yendo por el camino llegaron a cierta agua, y dijo el
eunuco: "He aqui agua, ¢ qué impide que yo sea bautizado". Y Felipe
dijo: "Si crees de todo corazon bien puedes”. Y respondiendo: "Creo
que Jesucristo es el hijjo de Dios" manddé parar el carro, y
descendieron ambos al agua, Felipe y el eunuco, y bautizole. Y como
subieron del agua, el Espiritu del Sefor arrebaté a Felipe, y no le vio
mas el eunuco, y se fue por su camino gozoso»", siguio alegre el
camino de su vida. Los eunucos sencillos.

Jueves, 20 mayo. Hechos, IX.
3. Yendo en busca de gloria subitamente el terror a la muerte.

5. Triste empeiio el de estudiar la religion y querer deshacerla con el
analisis.

6. Sefior ¢qué quieres que haga?». Levantate y entra en la iglesia y
se te dira lo que te conviene hacer.



8. En efecto, no veo nada.

10. ¢ Cuando vendra Ananias? ¢ O habré de ir a buscarle?
15. ¢ Cudl serd mi destino?

18. Esto sdlo con la confesién se consigue.

19. El manjar eucaristico.

20—.1. «ld y predicad el evangelio por todas las naciones».
23—.4. Consejo de matarme espiritualmente.

29. Con los griegos, es decir, con los intelectuales, con aquellos entre
guienes he vivido y que me han levantado.

* % %

De los tormentos a que sujetaron a Jesus en su pasion ninguno fue
mortal. No fueron heridas graves, sino dolorosas, porque no son las
mas graves las mas dolorosas. Fueron todos tratamientos de dolor.
Un golpe de leves consecuencias duele mas que una herida mortal.
Azotes, coronacién de espinas, malos tratos, golpes, y por fin
clavarlo, y alli, en la cruz, tal vez descoyuntado, morir de dolores, del
exceso de padecimiento fisico mas bien que de suspension organica
de funciones vitales. Hay quien supone que moriria de tétanos; lo
cierto es que murioé de dolor.

Haz, Jesius mio, que muera yo espiritualmente de dolor de mis
pecados.

Tiene que pasar en nosotros una nueva pasion y crucifixion Cristo
para que resucite en nuestra alma y la redima de la muerte eterna.

* % %



«Desformarse de las criaturas, formarse con Cristo, y trasformarse en
la Divinidad».

Beato Enrique Suso.
«Sed perfectos como nuestro Padre que esta en los cielos».

¢ Y como ser perfectos, si la perfeccion es solo de Dios? ¢ Por qué
camino llegar a Dios? Por Cristo, que es el camino, la verdad y la
vida, pues solo por él se llega al Padre (Juan XIV, 6), haciéndonos
conformes a la imagen del Hijo de Dios, primogénito entre nosotros,
sus hermanos (Rom VIII, 29), hermanos asi de Dios.

Es la puerta para que entremos en la Divinidad (Juan X, 1, 9) V. |
Pedro Il, 21. ¢Cudl ha de ser nuestra vida eterna, ya que vida vale
progreso, sino una continua ascensiéon a Dios, un divinizarnos sin
cesar? Sed perfectos como nuestro Padre, nos dijo nuestro
primogénito, y €l mismo dijo que solo Dios es bueno. Tendamos a la
perfeccion. Asi tenderemos a ser una cosa en Jesus y en su Padre,
gue son una cosa (Juan XVII, 21).

Formemos todos un cuerpo en Cristo (I Cor Xll, 13) para que luego
gue todas las cosas le fueren sujetas entonces también el mismo Hijo
se sujete al que le sujetd a él todas las cosas, para que Dios sea
todas las cosas en todos (I Cor XV, 28) y perfectos entonces,
seamos, vivamos y nos movamos en El (Hechos XVII, 28).

«Cada hombre debia ser en si un Cristo, viviendo a Dios y no a si
Mismo».

(Das geist. Leben, pag. 162).
V. pag. 27, seq. 85.

* % %

Viernes, 21 mayo. Hechos, X.



Conversion del centurion Cornelio. Hay justos fuera de la Iglesia
catdlica (v. pag. 166).

4. Las oraciones y limosnas del hereje y el racionalista suben en
memoria a la presencia de Dios.

28. jCuidado, no hay que juntarse con liberales!

34. Dios no hace acepcion de personas. Acude a todo el que de
corazon y con recta intencion le busca.

* k%

El Ueber—.ensch. El sobre—.ombre es el cristiano, el nuevo Adan.
Toda la doctrina del sobre—.ombre se encuentra en san Pablo.

«Con Cristo estoy juntamente crucificado, y vivo, no ya yo, mas Cristo
en mi».

(Gal ll, 20). V. pag. 41.

«Cambia intimamente y no seas eruptivo ni en palabras, ni en el
cambio».

Das geist. Leben, pag. 167.

La conversion es lenta, es un proceso. Cuando parece eruptiva es
como la mariposa que rompe el capullo o el pollo el cascaron; habia
precedido intimo proceso.

Hay dos labores, una interior y es el adaptar a nuestro eterno yo, al yo
cristiano, al hombre renovado, nuestro ambiente interior, nuestros
recogidos habitos, nuestros pensamientos, nuestros sentimientos. La
otra labor es la de adaptar a nuestro yo social el ambiente exterior, el
de nuestras relaciones con los demas.

Si en el primer periodo, el del cambio interior, queremos lanzarnos al
cambio del exterior peligra la obra acaso.



¢, Por donde debe empezarse, por cambiar el hombre que vive hacia
dentro o el que vive hacia fuera?

Porque hay en todos dos elementos, el centrifugo y el centripeto, el
fondo heredado y hecho carne nuestra que labora por adaptarse el
mundo, y el elemento adquirido y aln no apropiado que nos mueve a
adaptarnos al mundo. Hay el hombre que crece como el arbol, por
capas sucesivas brotadas de intima savia, siendo cada capa nueva
mas interior que las anteriores, la ultima subida de savia solidificada
entre corteza y lefio; y hay el hombre exterior que se forma por
aluviones de fuera, mas exteriores los mas recientes. Entre uno y otro
las acciones y reacciones son vivas y mutuas. Se hacen mutuamente.

Hay el hombre que nos brota de nuestra tradicion, el regenerado por
el bautismo, y el que nos viene de fuera. La vida espiritual resulta de
la reciprocidad entre estos dos hombres, cuya unidad es Cristo. El
hombre interior se vivifica en el miembro de la Iglesia.

Hace falta elemento exterior, culto comun, todo lo que da vida al
hombre exterior para que preserve y guarde al interior, y hace falta
gue éste dé calor y vida al exterior.

El hombre es nucleo de sociedad, germen de ella, y a la vez miembro
de ella; es el hombre sociedad condensada y es la sociedad hombre
expansionado. Asi toda la obra de Cristo se refiere a la Iglesia y a
nosotros como miembros de ella, y a la vez a cada uno de nosotros.
Cristo se desposO con su lIglesia y con el alma de cada uno de
nosotros, que debe ser una condensacion de la lIglesia. Hubiera
muerto aunque fuera solo para salvar tu alma o la mia.

—.Vive como si no hubiese en la tierra otra criatura mas que tu, y
cuida de que el hombre exterior conforme con el interior».

Das geist. Leben, pag. 167.

"«Guarda al hombre exterior en tranquilidad, y al interior en



sinceridad»", dice el abad Moisés.
La sinceridad es la conformidad entre los dos hombres.

Sé unanime contigo, que esto es ser sincero. Sé siempre tu en todo
tiempo, lugar y circunstancia.

"«Dios esta mas cerca del alma y es mas interior a ella que ella
misma»" Das geist. Leben, pag. 168. Cuanto mas vivas en Dios mas
en ti mismo vivirds, mas dentro de ti mismo, y seras mas tu.
Perdiéndote en Dios es como lograras tu mayor personalidad.
Durante mucho tiempo he estado predicando el que buscaramos lo
humano en nosotros, al hombre debajo del individuo. No, debemos
buscar lo divino, a Dios en nuestro seno, en el fondo de nosotros
mismos. Asi es como tendremos inspiracion directa del Espiritu
Santo.

Ricardo de San Victor y otros ensefian que se le da al hombre el
Espiritu Santo tantas veces cuantas recibe la gracia santificante. "«El
gue me ama guardara mi palabra, y mi Padre le amara y vendremos a
él y haremos en él morada»", dice Jesus (Juan XIV, 23).

"«Mas buscad primero el reino de Dios y su justicia»”, nos dice Jesus
(Mateo VI, 33); y que el reino de Dios esta entre nosotros (Lc XVI,
21). Y es justicia'y paz y gozo por el Espiritu Santo (Rom X1V, 17).

Son muchos los que buscan a Dios, pero pocos los que le hallan —
dice san Agustin— porque le buscan fuera, donde no esta. (V. pag.
179).

Utere igitur te ipso velut Dei templo propter illud quod in te est simile
Deo.

San Bernardo (Das geist. Leben, pag. 170).

Ahora se me muestra mi labor de gran parte de estos doce afos
como una busca de Dios, a quien habia perdido. Me llamaba desde



mi interior. El Semejante, La dignidad humana, etc.

* % %

Como en el individuo sucede en los pueblos, hallan a Dios si le
buscan dentro, en su propia historia. Es un hecho el que el mayor
peligro de caer en el ateismo y la irreligiéon esta en el cultivo de las
ciencias llamadas naturales, asi como el estudio de las histéricas y
sociales vuelve a El.

* % %
Hagase tu voluntad, etc.
¢,Cudl es la voluntad del Padre?

«Esta es la voluntad del que me envié, del Padre: que todo lo que me
diere no pierda de ello, sino que lo resucite en el dia postrero. Y ésta
es la voluntad del que me ha enviado: que todo aquel que ve al Hijo y
cree en él, tenga vida eterna, y yo le resucite en el dia postrero».

(Juan VI, 39—.0)
V. Juan IV, 34, 38, VIII, 18, seq. 51, 92.
El pan nuestro de cada dia, etc.

«De cierto, de cierto os digo que no os dio Moisés pan del cielo; mas
mi Padre os da el verdadero pan del cielo; porque el pan de Dios es
aquel que descendié del cielo, y da vida al mundo... Yo soy el pan de
vida...».

(Juan VI, 32—.3, 35).
epiousion, cuotidiano, significa etimolégicamente sobresustancial.

... danosle hoy. Danos hoy a Jesus, tu hijo.



Perdénanos nuestras deudas, etc.

Al decir, "«asi como nosotros perdonamos a nuestros deudores»”
pedimos que si no perdonamos no nos perdone, pide el duro de
corazon su propia condena. Exige, pues, el padrenuestro para rezarlo
que perdonemos antes.

* k%

Cristo cre0 una religion. Es menester fijarse en esto, en que la creo.
Crear es ya divino, y jcrear una religion! No reformo, ni compuso, ni
sincretizo; la creo. La doctrina de la redencion es toda una creacion
religiosa. Cristo, un genio religioso; V. P. Didon, Jesuchrist, liv. I,
chap. VI.

* k%

Cuestion social.

Hay los burgueses, los aristécratas del rango y del dinero, los
hombres de mundo, los gentlemen, los caballeros, los justos, en fin
(O'p'ny, tsaddiquim) los saduceos; y hay los intelectuales, los aristos,
los estetas, los hombres de la vanidad mental, los distinguidos, en fin
(O'wn2, ferishim) los fariseos.

Contra los fariseos, no contra los saduceos, se dirigio principalmente
la labor de Jesus; contra los distinguidos de la ciencia, no contra los
magnates.

* % %
... que estas en los cielos...

¢No esta acaso en todas partes? ¢;Como, pues, se hace esta
mencién de que esta en los cielos?

Es que para hallarle hay que apartar los ojos y los afectos de la tierra,



elevandolos, y es gque esta sobre todos nosotros, en el cielo comun a
todos.

La tierra forma parte del cielo. Estd en nosotros mismos, en nuestro
cielo interior.

M.

Pocas cosas mas hondamente religiosas que la muerte de Don
Quijote, y el despertar en él, a la proximidad de ella, Alonso Quijano el
Bueno. V. En torno al casticismo.

«La vida es sueno».

Domingo, 23 de mayo.

La ausencia de Pepe durante tantos dias, el no verle, el que ayer no
estuviera en casa al ir yo a verle y manifestado a qué iba no haya
venido a traerme el libro, el no haberle hallado hoy, todo ello me ha
vuelto a aquellas cavilaciones de si estara resentido y dolido conmigo,
de si me juzgara como no soy y me apareceré a €l como suele
fantasear a los demas. Y al volver a casa me encuentro con que me
toca leer el capitulo LIII del libro 11l de la Imitacion.

* % %

Uebermensch.

«Pero porque pocos trabajan en morir perfectamente a si mismos, y
no salen enteramente de su propio amor, por eso sSe quedan
envueltos en sus afectos, y no se pueden levantar sobre si en
espiritu».

Imit. 11, LI, 3.



No el sobrehombre, el intra—.ombre hay que buscar, porque no sobre
nosotros, sino dentro de nosotros habita Dios.

* k%

Se me resiste la oracion mental. Es tal mi habito libresco que solo
concibo pensamientos y propdsitos piadosos leyendo, como
comentario de lo que leo, y me veo forzado a cristalizarlos
escribiendolos. jEstudiar para escribirl, eéste es el fin del
intelectualismo, jpensar para producir pensamientos! El terrible
circulo vicioso de nuestra economia trasladado al mundo espiritual.
No se piensa para si, para la propia salvacion, no se medita, se
piensa. Se piensa para producir pensamientos. Se medita rezando, se
piensa leyendo. Meditar es considerar con amor fija y recogidamente
un misterio, un mismo misterio, procurando llegar a su esencia
amorosa, a su centro vivifico; pensar es establecer relaciones entre
ideas diversas. El mas alto grado de la meditacion es el éxtasis, el del
pensamiento la construccion de un sistema filosofico. Meditando se
hace uno mejor, mas santo, pensando mas sabio.

En nuestra triste economia se produce para consumir y se consume
para producir, en terrible circulo vicioso, como si no hubiéramos de
morir. Y en nuestra vida mental todo se vuelve producir ideas o
imagenes nuevas para poder, consumiéndolas estéticamente,
producir otras nuevas. De aqui el terrible literatismo.

Cuando se ha meditado mucho en un misterio sacando de tal
meditacion propositos que nos hacen ser mas virtuosos, nuestra
virtud llega a ser un habito cuyo eje y fundamento es el misterio
meditado.

He sido muy hablador porque necesita hablar mi pensamiento y la
palabra material me lo excitaba. Pensaba en voz alta. Haciendo
esfuerzos por trasmitir a otros mis ideas me las formulaba y descubria
a mi mismo y las desarrollaba. De aqui resultaba mi impertinencia de
llevar siempre la palabra, de interrumpir y no soportar interrupciones,



de querer dar el tema de conversacion y hacer de ésta mondlogo.
Pensaba, pero no meditaba. Por esto buscaba la compafia y huia de
la soledad. Ahora empiezo a meditar lo que he pensado, y a verle el
fondo y el alma, y por eso ahora amo mas la soledad, pero aun poco.
V. 48.

* % *
Crisis.

Como vino de pronto, cuando menos lo esperaba, sin preparacion ni
anuncio. V. la conversion de san Cipriano, Granada, Guia, I, pag. 122
sigs.

* k%

Si fuese cierta la hora de la hora... V. Geramb, pag. 37, nota ultima.

* k%

De nuestra nada.

«Has de saber, hija mia, lo que tu eres y lo que soy yo: Si aprendes
estas dos cosas seras feliz. Tu eres lo que no es, y yo soy el que soy.
Si tu alma se penetra de esta verdad, jamas te engafara el enemigo,
triunfaras de todos sus ardides, nada haras contra mis mandamientos
y adquiriras facilmente la gracia, la verdad y la paz».

Gal VI, 3; Juan XV, 5, VIII, 54. Jesus a santa Catalina de Sena. Seq.
90.

* % %
Humildad.

La mayor humildad de JeslUs se muestra en su sumision a su Padre y
en que solo la gloria de éste, no la suya propia, busca. Jesus
rechazaba toda esa gloria humana que quieren darle los que le



exaltan como a genio, como a hombre superior; Jesus rechazaba
toda la exaltacion de que le hacen objeto los que le llaman el gran
revolucionario.

"«Gloria de los hombres no recibo»" (Juan V, 41). "«Si yo me glorifico
a mi mismo mi gloria es nada»" (Juan VIlI, 54).

* k%

Perdi mi fe pensando en los dogmas, en los misterios en cuanto
dogmas; la recobro meditando en los misterios, en los dogmas en
cuanto misterios.

Venga a nos el tu reino.

Es pedir la muerte, ya que sélo por la muerte lo conseguiremos.
* % %

Mas libranos de mal.

En realidad es libranos del malo, del demonio.

La carne nos excita a que la sirvamos con la concupiscencia; el
mundo a que le sirvamos, ofreciéndonos vanagloria; el demonio a que
Nos sirvamos a nosotros mismos en propia complacencia de orgullo.

* % *
Disensiones intestinas.

Véase desde el cap. X en adelante de los Hechos de los apdéstoles las
disensiones entre judios y gentiles, circuncisos e incircuncisos, que
recuerdan las de integros, mestizos, catolicos, liberales, etc.

Cap. X1V, 4. Unos estaban con los integros y otros con los obispos. V.



56.

Mundo.

El mismo pueblo de Licaonia que tomo a S. Bernabé por Zeus y a S.
Pablo por Hermes, sacrificandoles toros (Hechos, XIV, 11 a 18), este
mismo pueblo, persuadido por unos judios de Antioquia y de Icon
apedredé a S. Pablo (I Cor, ver. 19). ¢(Por qué, pues, hemos de
acongojarnos de que nos insulte quien nos adul6? Una injusticia trae
otra; el péndulo oscila de extremo a extremo para tomar el fiel. El
vulgo, decia Platon, sin razén mata a uno y sin mas razén quisiera
resucitarlo después de haberle dado muerte.

* k%

Hay que quererse por Dios y para Dios, por el préjimo y para el
préjimo, y no querer a Dios por si y para si.

* k%

Misterio.

Decia Sta. Catalina de Sena que las acciones del Salvador son de tal
modo fecundas en ensefianzas que, meditandolas con fijeza, cada
uno encuentra en ellas el alimento que a la salud de su alma mas
conviene, y que es provechoso presentar varios sentidos a fin de que
cada uno tome el que mas le convenga.

* % %
Hagase tu voluntad. Seq. 36.
V. Lucas XXII, 42: "«No se haga mi voluntad sino la tuya»".

Sobre esta divergencia entre la voluntad del Hijo y la del Padre han
escrito  mucho los doctores, sosteniendo que pronuncié estas



palabras en cuanto hombre. ¢Como, si sélo tenia una voluntad, la
divina?

Santa Catalina de Sena dijo que lo que habia causado la tristeza y el
sudor de sangre del Salvador en el Olivar era ver cuantas almas
malograrian los frutos de su Pasion, mas, porque amaba la justicia,
afnadid no se haga mi voluntad, sino la tuya. Sin esto, decia Sta.
Catalina, todos los hombres hubieran sido salvos, porque era
imposible que la voluntad del Hijo de Dios quedase sin efecto.

En el huerto luché con su humanidad, para vencerla del todo y
purificarla. Y la humanidad le pedia que se salvaran todos, pecadores
y justos, porque lo humano no comprende el castigo eterno y tiende al
final perdon de todos; lo humano es el temeroso sentimentalismo. Lo
humano no concibe la perdicion eterna ni la absoluta justicia. Seq. 92.

* ok
Mundo.

V. Juan |, 10; XV, 18; XVI, 33; XVII, 16; XIV, 30.

np—_—

Humildad.

«Aprended de mi que soy manso y humilde de corazén».
Mt XI, 20. V. Zac IX, 9.

"«Yo te alabo, oh Padre, Sefor del cielo y de la tierra, que escondiste
estas cosas a los sabios y entendidos y las has revelado a los
pequenos; asi Padre, porque asi te agrado» "

Lc X, 21

. Y S. Mateo (XI, 25) dice: "«Y las hayas revelado a los nifios»". "«Lo
necio del mundo escogio Dios para avergonzar a los sabios; y lo flaco



del mundo escogié Dios para avergonzar lo fuerte. Y lo vil del mundo
y lo menospreciado escogié Dios; y lo que no es, para deshacer lo
que es»" | Cor 1, 27—.8.

«De la boca de los chiquitos y de los que maman fundaste la
fortaleza, a causa de tus enemigos, para hacer cesar al enemigo, y al
que se vengay.

Salmo VIII, 3.
Y Jesus les dice:

«¢Nunca leisteis: de la boca de los nifios y de los que maman
perfeccionaste la alabanza?».

Mt XXI, 16.

«El que se humilla sera ensalzado». «Dios resiste a los soberbios y
da gracia a los humildes».

(Sant IV, 6).

«Lo propio nuestro, lo exclusivamente propio es el no ser, esto es lo
gue por derecho propio tenemos, y lo que de ser tenemos lo tenemos
por merced divina. El que se humilla anonada su nada y anonadando
la nada, exalta y purifica su ser; el que se humilla y abate ante Dios,
abate su no ser ante el Ser y asi consigue elevarse en el Ser. El que
se glorie, gloriese en el Sefior».

| Cor I, 31.
El mas humilde de la tierra es el mas santo, dice san Agustin.

El mas humilde es el material que mejor se pliega a la mano del
Senor.

«Es propio de todas las cosas que fluyen —dice un mistico aleman
del siglo XIV— el que por su naturaleza huyan de las alturas y



busquen las profundidades. Es lo que hace la gracia de nuestro
Sefor, huye de la montafia del orgullo y corre al valle de la humildad.
Por esto afluyé a la bendita Virgen, de la que toda gracia fluye, un
mar de gracias, porque era una corona de humildad».

(Das geist. Leben, pag. 188, seq.: 70, 90.)

* k%

Disensiones.

«Mas algunos de la secta de los fariseos, que habian creido, se
levantaron diciendo que es menester circuncidarlos (a los gentiles
convertidos) y mandarles que guarden la ley de Moisés».

Hechos, XV, 5.

Asi obran los fariseos cristianos, los que se llaman integros a si
mismos, y exigen la circuncision de los que llaman liberales.

* % %

Bodas de Cana. Juan Il.

«Y faltando vino la madre de Jesus le dijo: Vino no tienen. Y dicele
Jesus: ¢, Qué tengo yo contigo, mujer? Aun no ha venido mi hora»1.

Maria se desazona por un contratiempo temporal, que altera la
alegria de la fiesta, como todo hombre se desazona por tribulaciones
temporales y acude en oracién a Dios. Y el Salvador nos dice: ¢ por
gué me molestais con esas peticiones? Es decir, ¢por qué me pedis
bienes y consuelos temporales? "«Aun no ha venido mi hora»"; esto
es, aun no ha venido la hora de vuestra muerte, cuando
comparezcdais ante mi. Entretanto nos deja vivir aqui, en lucha y
tribulacion. Nuestra perfeccion es que no pidamos mas que la
salvacion eterna, la gloria de Dios y que se haga su voluntad siempre.



Pero Maria dice a los que servian: "«Haced todo lo que os dijere»". Y
Jesus, atendiendo a sus ruegos, les da consuelo temporal y alegria
en el festin.

Después de haber pedido a nuestro Sefor bienes temporales
hagamos todo lo que nos diga, cumplamos sus preceptos todos y nos
llenara de bienes temporales, del vino de la santa alegria en el
banquete de bodas de la vida.

Y Jesus les mandd que hinchieran las tinajuelas de agua hasta arriba
y que sacaran luego de ellas. Y el agua se convirtié en vino.

Debemos henchir nuestras almas de agua pura y limpia, de sencilla y
simple agua, de pureza y sencillez, y nuestro Sefor la convertira en
vino reconfortante y letificante, convertira nuestra sencillez en alegria
de nuestra vida.

«El reino de Dios que acaba de fundar Jesus es un festin nupcial
entre Dios y la Humanidad; Cristo es el esposo eterno que invita a
toda alma humana a sus esponsales divinos; el agua convertida en
vino es la imagen de esta transformacion de nuestra naturaleza por la
virtud y fuerza embriagadora del Espiritu. Esa mujer, esa madre que
clama "jel vino falta!" y se entrega con confianza a Jesus, es la voz de
todos aquellos que han sentido la insuficiencia de la vida, el
agotamiento de la humanidad y de la universal creacion, de aquellos
gue han gemido ante Dios, y de quienes Dios, en la hora escogida,
pero a menudo muy lenta a la voluntad de sus deseos, siempre ha
escuchado la oracion».

P. Didon, Jesuchrist, lib. II, cap. IV,

"«jNo tienen vino!»", clama sin cesar Maria a su Hijo, y a hosotros nos
dice: "«Haced todo lo que os dijere»".

* % %

Historia. Juan Ill.



En nuestra época de intimo desasosiego y despertar del sentido
religioso como Nicodemo el fariseo vamos a Jesus de noche, a
ocultas, cuando nadie nos ve, recatandonos y le decimos: "«Maestro,
sabemos que has venido de Dios por Maestro, porque nadie puede
hacer estas sefales que tu haces si no fuera Dios con él»" (vers. 2).
Nadie, en efecto, puede movernos asi el corazon, nadie puede darnos
esta sed de otra vida y este anhelo de fe si Dios no esta con él.

Respondiod Jesus y dijole: "«De cierto, de cierto te digo, que el que no
naciere otra vez, no puede ver el reino de Dios»" (vers. 3).

iNacer otra vez! Hacerse un nuevo hombre, regenerandose en la
penitencia, volviéndose nifio y sencillo.

Y como Nicodemo se extrafiara de la observacion Jesus le aleccioné
y nos alecciond haciéndole saber que el que no naciere de agua y de
Espiritu no puede entrar en el reino de Dios, porque lo que es nacido
de carne carne es y lo que nacido de Espiritu es espiritu. Y acaba
haciéndole saber que todo aquel que en él creyere no se perdera.

Hay que renacer, renacer hijo de Dios, engendrados de Dios (Juan |,
12, 13).

Muertos en nuestros delitos y pecados recibimos vida de Aquel que
hinche todas las cosas (Efes I, 23; Il, 1), renaciendo, no de simiente
corruptible, sino incorruptible, por la palabra de Dios (I Pedr I, 23)
haciendo justicia, que es como se nace de Cristo (I Juan Il, 29).

Hay que renacer, y renacer de agua y de Espiritu. El bautismo de
agua, el que daba Juan el precursor, prepara la regeneracion,
purificando el alma, pero hace falta el bautismo de Espiritu. Las
lagrimas de penitencia preparan la regeneracion, hace ademas falta
firme propdsito de servir en adelante a Jesus.

Nicodemo, el de la secreta conversacion con Jesus, el fariseo
convertido, su secreto discipulo, exclam6 mas tarde en su defensa:
"«¢Juzga nuestro a un hombre sin oirle primero y entender de lo que



ha hecho?»" (Juan, VII, 51). Y este mismo Nicodemo, cuando
enterraron a Jesus, fue llevando un compuesto de mirra y de aloes
(Juan XIX, 39).

iCuantos Nicodemos hay!

Nicodemo, el judio fariseo, le ador6 en secreto, y la samaritana, la
pobre pecadora de la raza despreciada, le anuncié publicamente en la
despreciada Siquem. Los samaritanos, los semi—.aganos, los
sencillos, no necesitaron sefiales ni milagros, creyeron en Jesus con
s6lo oirle. "«Si no veis sefales y prodigios no creéis»", dijo Jesus con
amargura a los judios (Juan IV, 45). iQué hermosa la fe de la
samaritana! Como ella nuestra alma va a sacar agua al pozo
tradicional, al tesoro de la ciencia y del consuelo humanos, al estudio.
Y un dia nos encontramos al borde del pozo al dulce Jesus,
reposando cansado del camino, a la hora de sexta (Juan IV, 6), al
mediodia, en la mitad de los afanes de nuestra vida. Entonces se nos
aparece esa figura tradicional solicitando nuestra atencién y nuestro
estudio. ¢COmo es que tantos pueblos durante tantos siglos han
adorado y adoran a ese galileo? El problema religioso tienta nuestro
natural deseo de verdad, nuestra sed. Y Jesus, el que en la cruz
exclamo: jtengo sed!, sed de amor y de adoracion y de justicia, nos
pide de beber diciéendonos: dame de beber. Quiere que le demos
nuestro amor, que le estudiemos, pero con amor, N0 COMo a vana
curiosidad, sino como a principio de vida de sencillos y humildes. Y
entonces le decimos: ¢como tu, el de los simples, pides que te dé mi
amor yo? Y entonces él, como a la samaritana, nos dice: "«si
conocieses el don de Dios y quién es el que te dice "dame de beber",
tl pedirias de él, y él te daria agua viva»" (Juan IV, 10). Por un
momento nos pasa la idea de pedir fe para vivir tranquilos como los
sencillos; es Jesus que nos dice esas palabras y nos ofrece el agua
viva de la fe en él. Y aun resistimos diciendo que no tiene de dénde
sacarla, porque el pozo de nuestra razon es hondo, y no cabe ya que
creamos después de haber pasado por el analisis. jAh! si pudiese
creer —nos decimos—, pero no, no es posible; huyo para siempre la
sencillez primitiva, el pozo esta seco; no hay aguas vivas en nuestra



alma ni las hay en la ciencia. Y Jesus nos dice que cualquiera que
bebiese del agua de la sabiduria terrena volvera a tener sed, porque
es agua que cuanta mas se bebe mas sed da, mas que el que
bebiere del agua de la fe no tendra ya sed, porque esa es agua que
salta para vida eterna. Y como la samaritana le decimos: Sefior, dame
esa agua, para que no tenga sed, ni venga aca a sacarla (vers. 15). Y
entonces nos pide que vayamos a buscar nuestros afectos, nuestros
idolos, los genios ante quienes nos hemos rendido, las doctrinas a
gue viviamos adheridos, como dijo a la samaritana que fuese a llamar
a su marido. Respondio la mujer y dijo: «no tengo marido».

Asi tenemos que decirle, «no tenemos idolo, ni suefio». Y como a ella
nos dice Jesus que hemos tenido varios, que hemos andado de uno
en otro, de amo en amo, de una doctrina en otra, entregandonos ya a
ésta, ya a aquélla, y sin habernos desposado con ninguna; en mera
fornicacion buscando en ellas deleite mental, satisfaccion de lujuria
espiritual. Asi he andado, de una en otra doctrina, tras el deleite de la
mente.

Y JesUs nos descubre nuestros pecados a nosotros mismos, y al
resistirnos al templo nos dice como a la samaritana: "«Los verdaderos
adoradores adoraran al Padre en espiritu y en verdad, porque
también el Padre busca tales adoradores que le adoren»". Y cuando
manifestamos nuestra fe en el Mesias se nos revela diciéndonos: Yo
soy, el que hablé contigo.

El es, el que habla con nosotros, en nuestra alma, al borde del pozo
de la sabiduria terrena.

Seq. /7.

* % %

Seq. 53. «Yo soy el que... traigo a mi divinidad a los que conocen su
flagueza».

Imit., lib. 1ll, cap. LVII, 3.



Lleva a su Ser a los que reconocen Su no ser.

El proceso del cristianismo se debio a las ensefianzas de Cristo
ayudadas providencialmente por la filosofia helénica. Si los profetas
de Israel fueron los anunciadores del Mesias, la filosofia helénica fue
preparacion humana a la recepcion de los sagrados misterios. El
culmen de la filosofia helénica es el gnwJi seanton del templo de
Delfos.

"«jConoOcete a ti mismo!»", decia la inscripcion, y Carlyle dice: no,
eres inconocible, jconoce tu obra y llévala a cabo! ¢Y cual es mi
obra? Hay algo mas que conocerse, que obrarse (o llevar a cabo su
obra) y que amarse, y es serse. Sete a ti mismo, sé ti mismo, y como
eres nada, sé nada y déjate perder en manos del Sefior.

Seq. 90.

* k%

28 mayo. Hechos, XVII.

Por todas partes por donde iba san Pablo los judios le promovian
disturbios persiguiéndole. Mas al llegar a Atenas picé la curiosidad de
los epicureos y estoicos (vers. 18) que llevandole al Aredpago le
decian: ¢podremos saber qué sea esta nueva doctrina que dices?
(vers. 19) porque haces llegar a nuestros oidos novedades, cosas
extrafias, queremos saber qué quiere ser eso (vers. 20). El instinto de
la novedad, tan vivaz en la raza griega, les pic6 la curiosidad. Era una
raza preparada por larga cultura estética. Véase, pues, para qué
puede servir el esteticismo y como puede llevar a oir la palabra de
Dios. "«Los atenienses todos y los extranjeros residentes no pasaban
el tiempo en otra cosa mas que en hablar u oir algo mas nuevo»",
alguna mayor novedad (vers. 21). El mundo era para hablar de él,
para espectaculo y tema de conversacion. Los literatos, los diletanti,
los esteticistas de hoy son los atenienses.

"«Estando, pues, Pablo en medio del Arebpago dijo: Atenienses, en



todo os considero como los mas temerosos de los genios
(deisidaimonesterouj)»"  (vers. 22). Quiere decir los mas
supersticiosos o religiosos del religiosismo.

23. "«Pasando y examinando vuestros santuarios hallé un altar y en él
escrito: Al dios desconocido; al cual, que desconociéndolo, honrais,
0S anuncio»".

Es el Inconocible de Spencer, la Voluntad de Schopenhauer, el vago
Ideal de nuestros atenienses.

A los atenienses fue a los que dijo S. Pablo que vivimos y nos
movemos y somos en Dios (vers. 28) "«como también algunos de
vuestros poetas han dicho: somos linaje de él»". Fue a los atenienses
san Pablo a declararles ese misterio panteista.

32. "«Y asi que oyeron la resurreccion de los muertos, unos se
burlaban y otros decian: te oiremos acerca de esto otra vez»".

La doctrina de la resurreccion de los muertos fue la piedra de
escandalo de su predicacion.

Entonces se convirtid Dionisio Areopagita, verdadero padre de la
mistica cristiana.

Venga a nos el tu reino.

«Era un axioma en las escuelas judias que toda la oracion en que no
se encontrase el recuerdo del reino de Dios no era tal oracion (Babyl.
Beracoyh, fol. 40. 2)».

P. Didon, Jesuchrist.

* % %

Cuestion social.



En tiempo de Cristo dos grandes corrientes mesianicas, la una
politica y la otra religiosa. Sofiaban unos, bajo el nombre de Reino de
Dios, el restablecimiento del reinado de Israel y el sacudimiento del
yugo romano, y por Mesias esperaban a un guerrero. Asi los que hoy
esperan una Arcadia terrestre, el reinado de la igualdad, el fin del
dominio burgués (la burguesia y el romanismo), la tierra de promision
aqui abajo y aqui abajo la justicia. Estos son los que suefian en el
triunfo de la ley, en parlamentos y en luchas terrenas. Los doctores
del socialismo terreno son los nuevos doctores talmudistas. El reino
de Dios es para ellos su propio reino. "«Ponen sus ideas en vez del
pensamiento de Dios»" (P. Didon). Jesus adopté la palabra corriente
al Reino de Dios, como hoy adoptaria el reinado de la justicia y la
igualdad y la fraternidad. Pero su reino no es de este mundo.

Los espiritus religiosos saben que el reino es espiritual e interior.

* % %

Seq. 61. Encontramos, como la samaritana, a Jesus junto al pozo de
Jacob, y se nos revela si prendados de su bondad y hermosura nos
acercamos a €l con confianza y amor, si decimos: jno puede menos
gue ser verdad tanta hermosura y bondad tanta! No concede senales
a los que se las piden con espiritu de incredulidad, no a los que
discuten con acritud y soberbia. Resiste como su Padre a los
soberbios.

Costra.

El hombre exterior, el de la costra, es social. jAh, si un medio comun
se difundiese, medio en que se derritieran las costras, quedando solo
nadando en él los hombres interiores! Un ambiente de uncion, un mar
comun en que flotaran nivelados todos, que al despojarlos de sus
costras los uniera en verdadera comunion. Un calor que derritiendo y
fundiendo esas costras, costras de pecado, formara de ellas el mar



comun, el mar de la verdadera igualdad niveladora, de la fraternidad
real. Es la caridad cristiana producida por el fuego de la fe, que nos
hiciera a todos nuevos y unanimes.

* % %

Humildad.

Apartando tu mirada de la venidera muerte y de la hada que mereces
y temes vuélvela hacia atras y considera tu pasada nada, antes de
gue nacieras. ¢Qué eras antes de nacer? Una mera idea divina. ¢ Por
qué eres tu y no otro? Es decir ¢por qué eres? En ti mismo, en tu
conciencia veras el misterio de la creacion. Si miras con calma tu
nacimiento ¢por qué no miras también con calma tu desnacimiento?
Y si te aterra la muerte ¢por qué no consideras con temor tu des
—.uerte, tu nacimiento? jCuan poco pensamos en nuestro
nacimiento, en nuestro personal original! Yo soy yo y no otro, es decir,
yO SOy.

* k%

Podria establecerse un util paralelo entre el sentimiento, la
sentimentalidad y el sentimentalismo de un lado, y la religion, la
religiosidad y el religiosismo de otro, a que se podria afiadir la moral,
la moralidad y el moralismo2.

Ser moral no es ser moralista ni ser moralista es ser moral, como ser
religioso no es ser religiosista. Seq. 85, 88.

* % %

Padre nuestro...

«Para mi la idea de Dios, entrafa la idea de Padre también. El hecho
mismo de la creacion es seguramente un acto estupendo de ternura
paternal. Asi Dios no solo es nuestro Creador, sino que es también
nuestro Padre. Una criatura racional por el hecho de ser criatura, es



también hijo. De nuestra nada original nosotros salimos extraidos por
un hilo filial. La creacién mas bien pertenece a la Bondad que a la
Sabiduria 0 a la Omnipotencia de Dios. De manera que aunque yo no
supiese de Dios sino que es mi Criador, por eso mismo debo sentir
gue es mi Padre también.

"Qui plasmasti me, miserere mei", decia una Santa penitente, que no
se atrevia a decir otra cosa a Dios. "TU que me criaste, ten
misericordia de mi", fue el clamor de toda su vida en el desierto.
Habia una especie de derecho, o sonaba como un derecho en aquella
alma, a pesar de su timidez y humildad, el haber sido creada para
esperar que seria perdonada».

P. Faber, Progreso espiritual, cap. V.

Y dijo Dios: "«Hagamos al hombre a nuestra imagen, conforme a
nuestra semejanza... Y crio Dios al hombre a su imagen, a imagen de
Dios lo crio»". Génesis |, 26—.7.

Esta semejanza es el fundamento de la paternidad. Los deberes del
padre para con el hijo mas que el haberle dado el ser se fundan en
haberle dado tal ser, en que por ser uno hijo de su padre y no de otro
es como es y no es de otro modo, se fundan en la herencia, en la
herencia sobre todo el pecado original. Y la gracia divina nos la da
Dios por ser nuestro Padre, es lo que corresponde en El al deber
paterno en nosotros. Como Padre nos ha redimido y como Padre nos
ha hecho herederos de su gloria.

La idea de la paternidad de Dios "«nos une dulcemente a los
hombres, una vez que esta paternidad divina nos es comun con ellos.
Esta idea entra en todas nuestras acciones espirituales hasta llegar a
ser el primero y mas poderoso de nuestros pensamientos»” (P.
Faber).

No dice la oracion Dios nuestro, sino Padre nuestro.

* % %



Con respecto a los que resisten la gracia de Dios y el aumento de su
gloria y servicio temerosos de que sus negocios amenglien; con
respecto a los mercaderes e industriales que subordinan la religién al
negocio, véase los versillos 23 a 40 del capitulo XIX de los Hechos de
los apdstoles.

Cuando temen que la verdad les invalide el negocio reunense los
negociantes todos y gritan: jGrande es Diana la de los Efesios!

* k%

Seq. 80. Los sentimientos sin conceptos que los sustenten, sin hueso,
son pulposos y flacidos y dan el sentimentalismo. Sin fe el sentimiento
religioso se convierte en sentimentalismo, que acaba por convertirnos
el alma en masa indefinida.

«Yo dije: vosotros sois dioses, e hijos todos vosotros del Altisimo» (*).
Salmo LXXXII, 6.

«Respondioles Jesus: ¢No esta escrito en vuestra Ley: Yo dije:
Dioses sois?».

S. Juan X, 34.

«Mas sabe Dios que el dia que comiereis de él seran abiertos
vuestros 0jos y seréis como dios sabiendo el bien y el mal».

Génesis, lll, 5.

La serpiente prometié a los hombres hacerlos como dioses, por su
desobediencia; Dios nos promete hacernos dioses por la obediencia.

«El se hizo hombre para que nos deificaramos, y se mostré por el
cuerpo para que recibiéramos inteligencia del padre invisible, y sufrio
la insolencia del hombre para que heredaramos la inmortalidad».



S. Atanasio, De incarn. 54. ( Harnack II, 45).

«Cree en el hijo de Dios... tan hombre por ti, cuanto tu te haces por él
dios».

S. Gregorio Nacianceno, Orat., 40, c. 45 (Harnack I, 45).
«Si se ha hecho inmortal el hombre sera dios».
Macario, Hom. 39. Pseudohippolytus, Teophan (Harnack Il, 45).

¢ Qué es la historia toda cristiana del hombre sino un lento
desprenderse de la naturaleza para dejar al descubierto el fondo
divino, oprimido y velado por el pecado? ¢;(Qué es mas que una
continua sobrenaturalizacion del hombre?

"«Nos haremos divinos por él, ya que él por nosotros se hizo
humano»". De la fe en la humanizacion del Verbo sacamos la
esperanza en nuestra divinizacion.

* % %

La vida religiosa del alma es como el desarrollo del embrion, que
empieza en masa indiferenciada pero viva, masa protegida por el
cuerpo de la madre, que le da calor y le aisla del ambiente. Empieza
nuestra vida religiosa por puro sentimiento, por masa religiosa
indeterminada, blanda. En esta época conviene preservarla como en
recogido utero materno en el seno de la Iglesia, nuestra madre, en la
soledad y el recogimiento, en practicas piadosas.

Segun el embridn crece van dibujandose los huesos, tiernecitos en un
principio y apenas distinguibles de la carne, y al cabo esos huesos
sustentan al organismo todo. La fe es la osamenta de la vida
religiosa, y como la osamenta puede convertirse, cuando es fe
muerta, en mero esqueleto, en huesos petrificados.



El hueso no precede a la carne ni en rigor la carne al hueso, se
diferencian de sarcoda primitivo.

En el periodo de formacion el cuerpo materno protege y fomenta al
embrion. Asi en los comienzos de nuestra vida religiosa nos protege y
fomenta nuestra Madre, la Madre de Dios. La devocion a la Virgen
Maria es el mejor medio de preservar la tierna religiosidad naciente,
cuando sin fuerte osamenta, corre riesgo de caer en religiosismo de
pura lujuria espiritual y de obras muertas, sin fe que las vivifique.

* k%

De nuestra nada.

Haciéndonos nada, es decir, haciéndonos a nuestra nada, es como
llegaremos a serlo todo, a ser nuestro todo, a ser en cierto sentido
dioses (V. 85).

«Cuanto mas se sale el hombre de si mismo y de su apego a las
cosas tanto mas, ni mas ni menos, entra en €l Dios con toda su
riqgueza; pues en tanto vive Dios en ti en cuanto mueres tu para ti
mismo».

(Das geist. Leben, pag. 221)

Despojate de lo humano para quedar con lo divino que en ti hay, para
desnudar lo divino, y lo humano en ti es lo que crees y llamas tu yo.
Por debajo y por dentro de tu conciencia de ti mismo estad tu
conciencia de Dios, de Dios en ti.

* % %

M. San Cirilo empieza su catequesis decimoctava con estas palabras:
"«La raiz de toda buena accion es la esperanza en la resurreccion»".

* % %



Historia.

«Heélas! Chere Philotée, vous dormiez et Dieu veillait sur vous, et
pensait sur votre coeur des penseées de paix, il méditait pour vous des
meéditations d’amour».

S. Fr. de Sales, Vie devote, V, Il.

* % %

Humildad.

Sumisién al ambiente, a las practicas tradicionales. Véase los
versillos 18 y siguientes del capitulo XXI de los Hechos de los
apostoles.

* k%

Hagase tu voluntad. Seq. 36, 51.

Aquellos que toman como lo mejor lo que el Sefor les envia
permanecen donde quiera y en todas las cosas en perfecta paz, pues
en ellos se ha hecho propia voluntad la Voluntad de Dios. Esto es lo
mas perfecto y hasta enormemente mejor que si nuestra voluntad
llegara a ser voluntad de Dios. Pues si tu voluntad fuese la voluntad
divina, en estando enfermo no querrias, contra la divina voluntad,
estar sano, pero si que fuese voluntad de Dios el que sanases. Y asi
en otras cosas. Pero si es tu voluntad la de Dios, si estas enfermo:
ien nombre de Dios! Y si muere tu amigo: en nombre de Dios.

«Quien sacrifica su voluntad diciendo: "Sefior, haz de mi lo que
quieras" expresa la suma oracion; estad mas alto que el cielo sobre la
tierra. Pues si bien es delicioso ser oido por Dios cuando le pedimos
en oracion gracia y ayuda, es mas delicioso aun sacrificarse a la
voluntad de Dios y desearla ante todo, en todo y por todo. Por esto
fue la suma oracion que rezo Cristo, nuestro fiel y amoroso amigo,
aguélla de después de la ultima cena: "Padre, hagase tu voluntad, y



no la mia" (Lc XXII, 42). Esta fue la mas grata palabra para el Padre,
y la que mas le honré; fuenos la mas util, y la mas fatal y terrible para
el demonio. Pues en la renuncia de la voluntad de Dios segun su
humanidad es en lo que nos salvamos todos».

P. Denifle, Das geist. Leben, 226—.27.

"«Pedid y recibiréis»". ¢ Qué nos ensefd a pedir y como nos dijo que
pidiesemos? "«Hagase tu voluntad»". Y ¢qué recibiremos? La
voluntad de Dios, y resignacion a ella.

«Quien fuese sometido a la voluntad de Dios tan soélo, tendria
sometidas a él todas las criaturas y todas le servirian. ¢Qué digo?
Dios mismo llenaria sus deseos todos...».

P. Denifle, pag. 228.

* % %

Sufrimientos.

«Es posible al hombre merecer en cada padecimiento participar de la
pasion de Nuestro Sefor Jesucristo. Mas a consecuencia del fruto de
Su pasion debemos ser mas animosos que si la hubiéramos padecido
nosotros mismos, pues sin el fruto de su pasion no podria sernos
fructuoso ningun padecimiento».

P. Denifle, Das geist. Leben, 235.

La sabiduria humana llegéo hasta el estoicismo (en cuanto se
confunde con el epicureismo) a sufrir indiferente los males terrenos.
El abrazarlos y gozarse en ellos y amarlos es ya sobre—.umano.

"«Bienaventurados los que lloran, porque ellos seran consolados»".
Los que lloran, no los que sufren. Lloran los que sufren con humildad.
El Consolador es el Espiritu Santo.



Cuaderno 5

Fiat voluntas tua.

En esta peticion se envuelve el valor todo de la oracidon. Se pide a
Dios lo que de todos modos ha de ser, que se haga su voluntad.

«Y ésta es la confianza que tenemos en él, que si demandamos
alguna cosa conforme a su voluntad, él nos oye».

| Juan V, 14.

* k%

Esa sombra pura que atraviesa los siglos, sobre las aguas del mundo
y sin sumergirse en ellas crees sea un fantasma, mas aun asi le pides
poder caminar también tu sobre las aguas del mundo sin hundirte en
ellas. Pero te falta fe y te sientes sumergirte y le pides que te salve. Y
entonces te dice: Hombre de poca fe, ¢ por qué has dudado?

¢ Por qué dudamos? ¢ Por qué no reconocemos a Jesus verdadero
hijo de Dios? Entonces pasariamos sobre el tiempo, sin hundirnos en
él, entonces atravesariamos nuestros afios como fantasma que sobre
ellos flota, y siguiendo nuestra marcha al cielo discurriria bajo
nuestros pies la corriente del mundo y fluirian las aguas del tiempo,
llevandose cada dia su malicia.

Cuanto mas fria esté el alma mas al despertar de sus noches
espirituales se encuentra empapada en el rocio de la gracia.

* % %

¢, Qué es eso de que de pronto, como hoy 9 de mayo de 1899,
estando estudiando se sienta un apetito de rezar? He tenido que dejar



el libro e ir al cuarto a recogerme en breve oracion, y a leer en la
Imitacién la oracion pidiendo luz para el espiritu.

* % %

Hoy, 15 de enero de 1902, leyendo la Leben Jesu de Holtzmann, pag.
102, reanudo esto.

* % %

Padre nuestro. 15 enero 1902.

Padre siempre, siempre engendrandonos el Ideal. Yo proyectado al
infinito y td que al infinito te proyectas nos encontramos; nuestras
vidas paralelas en el infinito se encuentran y mi yo infinito es tu yo, es
el Yo colectivo, el Yo Universo, el Universo personalizado, es Dios. Y
yo, ¢no soy padre mio? ¢No soy mi hijo?

Hagase tu voluntad.
V. Mt XXI, 28—.2, y Holtzmann.
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