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PROLOGO DE LA EDICION ESPANOLA

Este libro fué escrito en Paris hallaindome yo emigrado, refugiado alli, a fines
de 1924, en plena dictadura pretoriana y cesariana espafiola y en singulares
condiciones de mi animo, presa de una verdadera fiebre espiritual y de una
pesadilla de aguardo, condiciones que he tratado de narrar en mi libro Como
se hace una novela. Y fué escrito por encargo, como lo expongo en su
introduccion.

Como lo escribi para ser traducido al francés, en vista de esta traduccion y
para un publico universal y mas propiamente francés, no me cuidé, al
redactarlo, de las modalidades de entendederas y de gustos del publico de
lengua espanola. Es mas, ni pensaba que habria de aparecer, como hoy
aparece, en espaiol. Entregué mis cuartillas manuscritas, llenas de afiadidos,
al traductor, mi entrafiable amigo Juan Cassou, tan espafiol como francés, que
me las puso en un vigoroso francés con fuerte sabor espafiol, lo que ha
contribuido al éxito del libro, pues que en su texto queda el pulso de la fiebre
con que las tracé. Después ha sido traducida esta obrita al aleman, al italiano
y al inglés. Y ahora le toca aparecer en la lengua en que fué¢ compuesta.

(Compuesta? Alguien podra decir que esta obrita carece en rigor de
composicion propiamente dicha. De arquitectura, tal vez; de composicion
viva, creo que no. La escribi, como os decia, casi en fiebre, vertiendo en ella,
amén de los pensamientos y sentimientos que desde hace afios —jy tantos!—
me venian arando en el alma, los que me atormentaban a causa de las
desdichas de mi patria y los que me venian del azar de mis lecturas del
momento. No poco de lo que aqui se lee obedece a la actualidad politica de la
Francia de entonces, de cuando lo escribi. Y ni he querido quitar alusiones
que hoy ya, y mas fuera de Francia, resultan, por inactuales, muy poco



inteligibles.

Esta obrita reproduce en forma mas concreta, y, por mas improvisada, mas
densa y mas célida, mucho de lo que habia expuesto en mi obra El
sentimiento tragico de la vida. Y aun me queda darle més vueltas y darme
mas vueltas yo. Que es lo que dicen que hacia San Lorenzo segun se iba
tostando en las parrillas de su martirio.

(Monologo? Asi han dado en decir mis... los llamare€ criticos, que no escribo
sino monologos. Acaso podria llamarlos monodidlogos; pero serd mejor
autodialogos, o sea didlogos conmigo mismo. Y un autodialogo no es un
monologo. El que dialoga, el que conversa consigo mismo repartiéndose en
dos, o en tres, 0 en mas, o en todo un pueblo, no monologa. Los dogmaticos
son los que monologan, y hasta cuando parecen dialogar, como los
catecismos, por preguntas y respuestas. Pero los escépticos, los agonicos, los
polémicos, no monologamos. Llevo muy en lo dentro de mis entrafias
espirituales la agonia, la lucha, la lucha religiosa y la lucha civil, para poder
vivir de monologos. Job fué un hombre de contradicciones, y lo fué Pablo, y
lo fué Agustin, y lo fué Pascal, y creo serlo yo.

Después de escrito y publicado en francés este librito, en febrero de este afo
1930, crei poder volver a mi Espafia, y me volvi a ella. Y me volvi para
reanudar aqui, en el seno de la patria, mis campaiias civiles, o si se quiere
politicas. Y mientras me he zahondado en ellas, he sentido que me subian mis
antiguas, o mejor dicho, mis eternas congojas religiosas, y en el ardor de mis
pregones politicos me susurraba la voz aquella que dice: "Y después de esto,
(para qué todo?, ;para qué?". Y para aquietar a esa voz o a quien me la da,
seguia perorando a los creyentes en el progreso y en la civilidad y en la
justicia, y para convencerme a mi mismo de sus excelencias.

Pero no quiero seguir por este camino, y no porque no vuelvan a llamarme
pesimista, cosa que, por otra parte, no me tiene en gran cuidado. S¢é todo lo
que en el mundo del espiritu se ha hecho por eso que los simples y los
sencillos llaman pesimismo, y sé todo lo que la religion y la politica deben a
los que han buscado consuelo a la lucha en la lucha misma, y aun sin
esperanza y hasta contra esperanza de victoria.



Y no quiero cerrar este prologo sin hacer notar como una de las cosas a que
debe este librito el halagiiefio éxito que ha logrado es a haber restablecido el
verdadero sentido, el originario o etimoldgico de la voz "agonia", el de lucha.
Gracias a ello no se confundira a un agonizante con un muriente o
moribundo. Se puede morir sin agonia y se puede vivir, y muchos afios, en
ella y de ella. Un verdadero agonizante es un agonista, protagonista unas
veces, antagonista otras.

Y ahora, lector de lengua espafiola, adids y hasta que volvamos a
encontrarnos en auto-didlogo; ta, a tu agonia, y yo, a la mia, y que Dios nos
las bendiga.

Salamanca, octubre de 1930.

'Muero porque no muero'.

Santa Teresa de Jesus.

I. - INTRODUCCION

El cristianismo es un valor del espiritu universal que tiene sus raices en lo



mas intimo de la individualidad humana. Los jesuitas dicen que con €l se
trata de resolver el negocio de nuestra propia salvacion individual y personal,
y aunque sean los jesuitas quienes principalmente lo digan, tratindolo como
un problema de econonya a lo divino, hemos de aceptarlo aqui como un
postulado previo.

Siendo un problema estrictamente individual, y por ello universal, me veo
forzado a exponer brevemente las circunstancias de indole personal privada
en que este escrito que se te ofrece, lector, ha sido emprendido.

La tirania militarista de mi pobre patria espafiola me confin6 en la isla de
Fuerteventura, donde pude enriquecer mi intima experiencia religiosa y hasta
mistica. Fui sacado de ella por un velero francés, que me trajo a tierra
francesa y a que me estableciese aqui, en Paris, donde esto escribo. En una
especie de celda cerca del Arco de la Estrella.

Aqui, en este Paris, atiborrado todo ¢l de historia, de vida social y civil, y
donde es casi imposible refugiarse en algin rincon anterior a la historia y
que, por lo tanto, haya de sobreviviria. Aqui no puedo contemplar la sierra,
casi todo el afio coronada de nieve, que en Salamanca apacienta las raices de
mi alma, ni el padramo, la estepa, que en Palencia, donde esté el hogar de mi
hijo mayor, aquieta mi alma; ni la mar sobre la que a diario veia nacer el sol
en Fuerteventura. Este rio mismo, el Sena, no es el Nervion de mi villa natal,
Bilbao, donde se siente el pulso de la mar, el flujo y reflujo de sus mareas.
Aqui, en esta celda, al llegar a Paris, me apacentaba de lecturas y lecturas un
poco escogidas al azar. Al azar, que es la raiz de la libertad.

En estas circunstancias individuales, de indole religiosa y cristiana me atrevo
a decir, se me acercd M. P. L. Couchoud a pedirme que le hiciese un cahier
para su coleccion Christianisme. Y fué €l mismo quien me sugirio, entre
otros, este titulo: La agonia del cristianismo. Es que conocia mi obra Del
sentimiento tragico de la vida.

Cuando M. P. L. Couchoud me llegd con esa demanda, estaba yo leyendo la
Enquete sur la monarchie, de M. Charles Maurras —jcuan lejos de los
Evangelios!—, en que se nos sirve en latas de conserva carne ya podrida,



procedente del matadero del difunto conde Jos¢ de Maistre.

En este libro tan profundamente anticristiano lei aquello del programa de
1903 de UAction Francaise, que "un verdadero nacionalista pone la patria
ante todo, y por ende concibe, trata y resuelve todas las cuestiones politicas
en su relacion con el interés nacional". Al leer lo cual me acordé de aquello
de "mi reino no es de este mundo", y pensé que para un verdadero cristiano
—sl es que un cristiano verdadero es posible en la vida civil— toda cuestion,
politica o lo que sea, debe concebirse, tratarse y resolverse en su relacion con
el interés individual de la salvacion eterna, de la eternidad. ;Y si perece la
patria? La patria de un cristiano no es de este mundo. Un cristiano debe
sacrificar la patria a la verdad.

iLa verdad! "...Ya no se engafia a nadie, y la masa de la especie humana,
leyendo en los ojos del pensador, le pregunta sin ambages si en el fondo no es
triste la verdad", escribia E. Renan.

El domingo 30 de noviembre de este afio de gracia —o de desgracia— de
1924 asisti a los oficios divinos de la iglesia griega ortodoxa de San Esteban
que hay aqui cerca, en la calle Georges Bizet, y al leer sobre el gran busto
pintado del Cristo que llena el timpano aquella sentencia, en griego, que dice:
"Yo soy el camino, la verdad y la vida", volvi a sentirme en una isla y pensé
—sofi¢ mas bien— si el camino y la vida son la misma cosa que la verdad, si
no habra contradiccion entre la verdad y la vida, y si la verdad no es que mata
y la vida nos mantiene en el engafio. Y esto me hizo pensar en la agonia del
cristianismo, en la agonia del cristianismo en si mismo y en cada uno de
nosotros. Aunque ;se da acaso el cristianismo fuera de cada uno de nosotros?

Y aqui estriba la tragedia. Porque la verdad es algo colectivo, social, hasta
civil; verdadero es aquello en que convenimos y con que nos entendemos. Y
el cristianismo es algo individual e incomunicable. Y he aqui por qué agoniza
en cada uno de nosotros.

Agonia, aycovia quiere decir lucha. Agoniza el que vive luchando, luchando
contra la vida misma. Y contra la muerte. Es la jaculatoria de Santa Teresa de
Jesus: "Muero porque no muero".



Lo que voy a exponer aqui, lector, es mi agonia, mi lucha por el cristianismo,
la agonia del cristianismo en mi, su muerte y su resurreccion en cada
momento de mi vida intima.

El abate Loyson, Jules Théodore Loyson, escribia a su hermano el P. Jacinto
el 24 de junio de 1871 (*): "Les parece aqui hasta aquellos que mas te han
sostenido y que no guardan prejuicios, que escribes demasiadas cartas, sobre
todo en el momento en que todas las preocupaciones estan absorbidas por los
intereses generales. Se teme que sea ello de parte de tus enemigos una tactica
para atraerte a ese terreno y anonadarte en €l1".

Pues bien: en el orden religioso, y sobre todo en el orden de la religion
cristiana, no cabe tratar de los grandes intereses generales religiosos, eternos,
universales, sin darles un carécter personal, yo diria mas bien individual.
Todo cristiano, para mostrar su cristianismo, su agonia por el cristianismo,
debe decir de si mismo ecce christianus, como Pilatos dijo: "{He aqui el
Hombre!". Debe mostrar su alma cristiana, su alma de cristiano, la que en su
lucha, en su agonia del cristianismo se ha hecho. Y el fin de la vida es
hacerse un alma, un alma inmortal. Un alma que es la propia obra. Porque al
morir se deja un esqueleto a la tierra, un alma, una obra a la historia. Esto
cuando se ha vivido, es decir, cuando se ha luchado con la vida que pasa por
la vida que se queda. ;Y la vida, qué es la vida? Mas tragico aun, ;qué es la
verdad? Porque si la verdad no se define porque es ella la que define, la
definidora, tampoco se define la vida.

Un materialista francés, no recuerdo” ahora cudl, dijo que la vida es el
conjunto de funciones que resisten a la muerte. Y asi la definié agonica o, si
se quiere, polémicamente. La vida era, pues, para ¢l, la lucha, la agonia.
Contra la muerte y también contra la verdad, contra la verdad de la muerte.

Se habla de struggle for Ufe, de lucha por la vida; pero esta lucha por la vida
es la vida misma, la Ufe, y es a la vez la lucha misma, la struggle.

Y es cosa de meditar que la leyenda biblica, la del Génesis, dice que la
muerte se introdujo en el mundo por el pecado de nuestros primeros padres,
porque quisieron ser como dioses; esto es, inmortales, sabedores de la ciencia



del bien y del mal, de la ciencia que da la inmortalidad. Y luego, segin la
misma leyenda, la primera muerte fué¢ una muerte violenta, un asesinato, el de
Abel por su hermano Cain. Y un fratricidio.

Son muchos los que se preguntan como suelen morir las fieras —leones,
tigres, panteras, hipopotamos, etc.— en las selvas o los desiertos en que
viven; si son muertos por otros o mueren de eso que se llama muerte natural,
acostandose en un rincén a morir solos y en soledad, como los mas grandes
santos. Y como ha muerto, sin duda, el mas grande santo de todos los santos,
el santo desconocido —primeramente— para si mismo. El cual acaso nacio
ya muerto.

La vida es lucha, y la solidaridad para la vida es lucha y se hace en la lucha.
No me cansaré¢ de repetir que lo que mas nos une a los hombres unos con
otros son nuestras discordias. Y lo que mas le une a cada uno consigo mismo,
lo que hace la unidad intima de nuestra vida, son nuestras discordias intimas,
las contradicciones interiores de nuestras discordias. S6lo se pone uno en paz
consigo mismo, como Don Quijote, para morir.

Y si esto es la vida fisica o corporal, la vida psiquica o espiritual es, a su vez,
una lucha contra el eterno olvido. Y contra la historia. Porque la historia, que
es el pensamiento de Dios en la tierra de los hombres, carece de ultima
finalidad humana, camina al olvido, a la inconciencia. Y todo el esfuerzo del
hombre es dar finalidad humana a la historia, finalidad sobrehumana, que
diria Nietzsche, que fué el gran sofiador del absurdo: el cristianismo social.

(*) Mr. Albert Houtin: Le Pére Hyacinthe, préte solitaire, 1893-1912. Paris,
1924.



II. - LA AGONIA

La agonia es, pues, lucha. Y el Cristo vino a traernos agonia, lucha y no paz.
Nos lo dijo ¢l mismo: "No pens€is que vine a meter paz en la tierra; no vine a
meter paz, sino espada. Vine a separar al hombre de su padre, y a la hija de su
madre, y a la novia de su suegra, y enemigos del hombre los de su casa".
(Mat., X, 34-37). Se acordaba de que los suyos, los de su casa, su madre y sus
hermanos, le tomaron por loco, que estaba fuera de si, enajenado, y fueron a
recogerle (Marc, 111, 21). Y otra vez: "Vine a meter fuego en la tierra, ;y qué
he de querer si ya prendié?. . . ;Creéis que he venido a dar paz a la tierra? No,
os lo digo, sino division; desde ahora seran cinco divididos en una sola casa;
tres contra dos y dos contra tres se dividiran; el padre contra el hijo y el hijo
contra el padre, la hija contra la madre y la madre contra la hija, la suegra
contra su nuera y la nuera contra la suegra". (Luc, XII, 49-54).

"1 Y la paz?", se nos dira. Porque se puede reproducir otros tantos pasajes y
aun mas y mas explicitos, en que se nos habla de paz en el Evangelio. Pero es
que esa paz se da en la guerra y la guerra se da en la paz. Y esto es la agonia.

Alguien podra decir que la paz es la vida —o la muerte— y que la guerra es
la muerte —o la paz—, pues es casi indiferente asimilarlas a una o a otra,
respectivamente, y que la paz en la guerra —o la guerra en la paz— es la vida
en la muerte, la vida de la muerte y la muerte de la vida, que es la agonia.

(Puro conceptismo? Conceptismo es San Pablo, y San Agustin, y Pascal. La
logica de la pasion es una logica conceptista, polémica y agonica. Y los
Evangelios estan henchidos de paradojas, de huesos que queman.

Y asi como el cristianismo, esta siempre agonizando el Cristo (*).

Terriblemente tragicos son nuestros crucifijos, nuestros Cristos espafioles. Es
el culto a Cristo agonizante, no muerto. El Cristo muerto, hecho ya tierra,
hecho paz, el Cristo muerto enterrado por otros muertos, es el del Santo
Entierro, es el Cristo yacente en su sepulcro; pero el Cristo al que se adora en
la cruz es el Cristo agonizante, el que clama consummatum est! Y a este
Cristo, al de "Dios mio, Dios mio, ;por qué me has abandonado?" (Mar.,



XXVII, 46), es al que rinden culto los creyentes agonicos. Entre los que se
cuentan muchos que creen no dudar, que creen que creen.

El modo de vivir, de luchar, de luchar por la vida y vivir de la lucha, de la fe,
es dudar. Ya lo hemos dicho en otra nuestra obra, recordando aquel pasaje
evangélico que dice: "jCreo, socorre a mi incredulidad!" (Marc, IX, 24). Fe
que no duda es fe muerta.

.Y qué es dudar? Dubitare contiene la misma raiz, la del numeral dto, dos,
que duellum, lucha. La duda, mas la pascaliana, la duda agonica o polémica,
que no la cartesiana o duda metodica, la duda de vida —vida es lucha—, y no
de camino —método es camino—, supone la dualidad del combate.

Creer lo que no vimos se nos ensefio en el catecismo que es la fe; creer lo que
vemos —Yy lo que no vemos— es la razdn, la ciencia, y creer lo que veremos
—o0 no veremos—, ¢s la esperanza. Y todo creencia. Afirmo, creo, como
poeta, como creador, mirando al pasado, al recuerdo; niego, descreo como
razonador, como ciudadano, mirando al presente, y dudo, lucho, agonizo
como hombre, como cristiano, mirando al porvenir irrealizable, a la
eternidad.

Hay en mi patria espafiola, en mi pueblo espafiol, pueblo agénico y polémico,
un culto al Cristo agonizante; pero también le hay a la Virgen de los Dolores,
a la Dolorosa, con su corazon atravesado por siete espadas. Que no es
propiamente la Pieta italiana. No se rinde culto tanto al Hijo que yace muerto
en el regazo de su Madre, cuanto a ésta, a la Virgen Madre, que agoniza de
dolor con su Hijo entre los brazos. Es el culto a la agonia de 1a Madre.

Es que hay también —se me dira— el culto al Nifio Jesus, al Nifio de la Bola,
el culto al nacimiento, y a la Virgen que da vida, que amamanta al nifio.

En mi vida olvidaré el espectaculo de que fui testigo el dia de San Bernardo
de 1922 en la Trapa de Duefias, cerca de Palencia. Cantaban los trapenses una
salve solemne a Nuestra Sefiora en su templo, todo iluminado de cera de
abejas neutras. En lo alto del altar mayor se erguia una imagen, sin gran valor
artistico, de la Virgen Madre, vestida de azul y blanco. Parecia estar
representada después de su visita a su prima Santa Isabel y antes del



nacimiento del Mesias. Con sus brazos extendidos hacia el cielo, parecia
querer volar a €l con su dulce y tragica carga, con el Verbo Inconsciente. Los
trapenses, jovenes y viejos, apenas en edad de padres unos, y otros pasados
de ella, llenaban el templo con el canto de la letania.

Jornia caeli! —gemian— ora pro nobis! Era un canto de cuna, una brizadora
para la muerte. 0 mejor para el desnacimiento. Parecia que sonaban en ir
volviendo a vivir, pero del revés, su vida; en ir desviviéndola, en retornar a la
infancia, a la dulce infancia, en sentir en los labios el gusto celestial de la
leche materna y en volver a entrar en el abrigado y tranquilo claustro materno
para dormir en ensuefio prenatal por los siglos de los siglos, per omnia
saecula saeculorum. Y esto, que tanto se parece al nirvana budico —
concepcion monastica—, es también una forma de agonia, aunque parezca lo
contrario.

En el diario del P. Jacinto —padre, no hay que olvidarlo—, de quien hemos
de hablar méas de largo, leemos con fecha del 9 de julio de 1873, cuando
esperaba un hijo de su matrimonio mistico y carnal a la vez, algo sobre la
inmortalidad del alma y la resurreccion de la carne: "Que repose por lo menos
en paz bajo el corazon de su madre ese dulce suefio de nueve meses que le
esta concedido". Dulce suefio sin ensuefios, el paraiso terrestre prenatal con
que sofiaban los padres de la Trapa de Dueias.

En cambio, en el libro Os trabalhos de Jests, del mistico portugués fray
Thomé de Jesus, se nos habla de los trabajos que sufrié Nuestro Sefior
Jesucristo durante los nueve meses que pasé encerrado en el seno de su
madre.

El sufrimiento de los monjes y de las monjas, de los solitarios de ambos
sexos, no es un sufrimiento de sexualidad, sino de maternidad y paternidad,
es decir, de finalidad. Sufren de que su carne, la que lleva al espiritu, no se
perpetie, no se propague. Cerca de la muerte, al fin del mundo, de su mundo,
tiemblan ante la esperanza desesperada de la resurreccion de la carne.

Los trapenses de Duefias cantaban: Mater creatoris, ora pro nobis! Madre del
Creador! El alma humana quiere crear a su creador, al que ha de eternizarla.



Mater creatoris! Madre del Creador! He aqui el grito de congoja, el grito de
agonia.

Se llamo a la Virgen madre de Dios, Oeotoxog, deipara. "Y bendito es el
fruto de tu vientre" (Luc, I, 42) se dice del Verbo por quien se hizo todo lo
que ha sido hecho (Juan, I, 3). No s6lo el alma, sino el cuerpo humano, el
cuerpo que debe resucitar, quiere crear al Verbo, a fin de que éste cree al
alma y la eternice, y al cuerpo, cuna y sepulcro del alma, al cuerpo donde el
alma nace y desnace, muere y desmuere. Desnacer es morir y desmorir es
nacer. Y esto es una dialéctica de agonia.

Alguno acaso de aquellos pobres trapenses rogaba entonces por mi
conversion. Y era que rogaba, aunque sin saberlo, por su propia conversion.

Asi agoniza el cristianismo.

Pero ;qué es el cristianismo? Porque hay que proceder, dicen, por
definiciones.

(*) "Jesus estard en la agonia hasta el fin del mundo; no hay que dormir
durante este tiempo'". Asi escribio Pascal en Le Mystére de Jésus. Y lo
escribio en agonia. Porque no dormir es sonar despierto; es soiiar una
agonia, es agonizar.

I1I. - ;QUE ES EL CRISTIANISMO?

Al cristianismo hay que definirlo agénicamente, polémicamente, en funcioén
de lucha. Acaso mejor determinar qué es lo que no es cristianismo.



Ese fatidico sufijo — ismo — cristian-ismo — lleva a creer que se trata de
una doctrina como platonismo, aristotelismo, cartesianismo, kantismo,
hegelianismo. Y no es eso. Tenemos, en cambio, una hermosa palabra,
cristiandad, que, significando propiamente la cualidad de ser cristiano —
como humanidad la de ser hombre, humano—, ha venido a designar el
conjunto de los cristianos. Una cosa absurda, porque la sociedad mata la
cristiandad, que es cosa de solitarios. (En cambio, nadie habla de platonidad,
aristotelidad, cartesianidad, kantianidad, hegelianidad. Ni hegelianidad, la
cualidad de ser hegeliano, seria lo mismo que hegelidad, la cualidad de ser
Hegel. Y, sin embargo, no distinguimos entre cristiandad y cristidad. Es
porque la cualidad de ser cristiano es la de ser cristo” El cristiano se hace un
cristo. Lo sabia San Pablo, que sentia nacer y agonizar y morir en ¢l a Cristo.

San Pablo es el primer gran mistico, el primer cristiano propiamente tal.
Aunque a San Pedro se le hubiese antes aparecido el Maestro (v. Couchoud,
"Sobre el apocalipsis de Pablo", cap. II de Le Mystére de Jésus), San Pablo
vio al Cristo en si mismo, se le aparecio, pero creia que habia muerto y habia
sido enterrado (I Cor., XV, 19).

Y cuando fué arrebatado al tercer cielo, no sabia si en cuerpo o fuera del
cuerpo, pues esto Dios lo sabe —Santa Teresa de Jesus nos lo repetira siglos
después—, fué arrebatado al paraiso y oy6 dichos indecibles —es el tinico
modo de traducir el apQTiTcc pipiara, antitesis muy del estilo de la mistica
agonica — que es la agonia mistica —, que procede por antitesis, paradojas y
hasta tragicos juegos de palabras. Porque la agonia mistica juega con las
palabras, juega con la Palabra, con el Verbo. Y juega a crearla. Como acaso
Dios jugé a crear el mundo, no para jugar luego con ¢€l, sino para jugar a
crearlo, ya que la creacion fué juego.

Y una vez creado lo entreg6 a las disputas de los hombres y a las agonias de
las religiones que buscan a Dios. Y en aquel arrebato al tercer cielo, al
paraiso, San Pablo oy¢ "dichos indecibles" que no es dado al hombre
expresar (II Cor., 2-5).

El que no se sienta capaz de comprender y de sentir esto, de conocerlo en el
sentido biblico, de engendrarlo, de crearlo, que renuncie no sélo a



comprender el cristianismo, sino el anticristianismo, y la historia, y la vida, y
a la vez la realidad y la personalidad. Que haga eso que llaman politica —
politica de partido— o que haga erudicion, que se dedique a la sociologia o a
la arqueologia.

No solo con el Cristo, sino con toda potencia humana y divina, con todo
hombre vivo y eterno a quien se conoce con conocimiento mistico, en una
compenetracion de entrafias, ocurre lo mismo; y es que el conociente, el
amante, se hace el conocido, el amado.

Cuando Ledn Chestov, por ejemplo, discute los pensamientos de Pascal,
parece no querer comprender que ser pascaliano no es aceptar sus
pensamientos, sino que es ser Pascal, hacerse un Pascal. Y, por mi parte, me
ha ocurrido muchas veces, al encontrarme en un escrito con un hombre, no
con un filésofo, ni con un sabio o un pensador, al encontrarme con un alma,
no con una doctrina, decirme: "jPero €ste he sido yo!". Y he revivido con
Pascal en su siglo y en su &mbito y he revivido con Kierkegaard en
Copenhague, y asi con otros. ;Y no sera ésta acaso la suprema prueba de la
inmortalidad del alma? ;No se sentiran ellos en mi como yo me siento en
ellos? Después que muera lo sabre si revivo asi en otros. Aunque hoy mismo
(o se sienten algunos en mi, fuera de mi, sin que yo me sienta en ellos? ;Y
qué consuelo en todo esto! Leon Chestov dice que Pascal "no lleva consigo
ningun alivio, ninguin consuelo" y que "mata toda clase de consuelo". Asi
creen muchos; pero jqué error! No hay consuelo mayor que el del
desconsuelo, como no hay esperanza mas creadora que la de los
desesperados.

Los hombres buscan la paz, se dice. Pero ;es esto verdad? Es como cuando se
dice que los hombres buscan la libertad. No, los hombres buscan la paz en
tiempo de guerra y la guerra en tiempo de paz; buscan la libertad bajo la
tirania y buscan la tirania bajo la libertad.

Y respecto a esto de libertad y tirania, no hay que decir tanto homo homini
lupus, que el hombre es un lobo para con el hombre, cuanto homo homini
agnus, el hombre es un cordero para el hombre. No fu¢ el tirano el que hizo el
esclavo, sino a la inversa. Fué uno que se ofrecio a llevar a cuestas a su



hermano, y no éste quien le obligd a que le llevase. Porque la esencia de
hombre es la pereza, y, con ella, el horror a la responsabilidad.

Y viniendo otra vez a lo del conocimiento mistico, recordemos a Spinoza:
Non ridere, non lugere, fieque detestari, sed intelligere, no se debe reir, ni
lamentarse, ni detestar, sino entender. ;Intelligere, entender? No, sino
conocer en el sentido biblico, amar. . ., sed amare. Spinoza hablaba de "amor
intelectual"; pero Spinoza fué, como Kant, un soltero, y acaso muri6 virgen.
Spinoza y Kant y Pascal fueron solteros; parece que no fueron padres; pero
tampoco en el sentido cristiano fueron monjes.

Es que el cristianismo, la cristiandad mas bien, desde que naci6 en San Pablo,
no fué doctrina, aunque se expresara dialécticamente; fué vida, fué lucha, fué
agonia. La doctrina era el Evangelio, la Buena Nueva. El cristianismo, la
cristiandad, fué una preparacion para la muerte y para la resurreccion, para la
vida eterna. "Si Cristo no resucitd de entre los muertos, somos los mas
miserables de los hombres", dijo San Pablo.

Se puede hablar del P. Pablo o del P. San Pablo, que tanto como un apdstol
fué un santo padre; pero a nadie se le ocurrird hablar del P. Spinoza o del P.
Kant. Y se puede hablar —y se debe— del P. Lutero, del monje que se caso,
y no puede hablarse del P. Nietzsche, aunque haya quien crea que allende el
mal y el bien de Nietzsche, el paralitico progresivo, es el sola fide del "siervo
albedrio" del P. Lutero.

La cristiandad fué el culto a un Dios Hombre, que nace, padece, agoniza,
muere y resucita de entre los muertos para trasmitir su agonia a sus creyentes.
La pasion de Cristo fué el centro del culto cristiano. Y como simbolo de esa
pasion, la Eucaristia, el cuerpo de Cristo, que muere y es enterrado en cada
uno de los que con ¢l comulgan.

Hay que distinguir, desde luego, como muchas veces se ha dicho y repetido,
el cristianismo, o mejor la cristiandad, del evangelismo. Porque el Evangelio
si que es doctrina.

En lo que se ha llamado por mal nombre cristianismo primitivo, en el
cristianismo supuesto antes de morir Cristo, en el evangelismo se contiene



acaso otra religion que no es la cristiana, una religion judaica, estrictamente
monoteista, que es la base del teismo.

El supuesto cristianismo primitivo, el cristianismo de Cristo —y esto es mas
absurdo atn que hablar del hegelianismo de Hegel, porque Hegel no era
hegeliano sino Hegel— era, se ha dicho mil veces, apocaliptico. Jesus de
Nazaret creia en el proximo fin del mundo, y por eso decia: "Dejad que los
muertos entierren a sus muertos" y "Mi reino no es de este mundo". Y creia
acaso en la resurreccion de la carne, a la manera judaica, no en la
inmortalidad del alma, a la manera platonica, y en su segunda venida al
mundo. Las pruebas de esto pueden verse en cualquier libro de exégesis
honrada. Si es que la exégesis y la honradez se compadecen.

Y en aquel mundo venidero, en el reino de Dios, cuyo préximo advenimiento
esperaban, la carne no tendria que propagarse, no tendria que sembrarse,
porque se moriria la muerte.

Cuenta el evangelio de San Mateo (XXII, 23-33) —y éste es un pasaje
cardinal y esencial del cristianismo— que después que los fariseos sentaron a
Jesus preguntandole si se debia o no pagar Censo al César, al Imperio, y es
cuando les dijo lo de "dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de
Dios", que en aquel dia se le acercaron los saduceos —éstos no creian, como
los fariseos, en la resurreccion de la carne y en la otra vida— y le preguntaron
diciéndole: "Maestro, Moisés dijo: "Si alguien muriese sin tener hijos, su
hermano se casara con su mujer y resucitara semilla para su hermano"; habia
entre nosotros siete hermanos, y el primero se murio después de casado, y sin
dejar semilla dejo su mujer a un hermano; lo mismo el segundo y el tercero,
hasta los siete, y después de todos se muri6 la mujer. En la resurreccion, ;de
cual de los siete sera la mujer, pues, todos la tuvieron?". Y respondiendo
Jests, les dijo: "Errais, no sabiendo las Escrituras y el poder de Dios, pues en
la resurreccidn ni se casan ni engendran, sino que son como angeles en el
cielo. Y no leisteis lo que acerca de la resurreccion de los muertos hay escrito
para vosotros por el Dios, que dice: Yo soy el Dios de Abraham y el Dios de
Isaac y el Dios de Jacob. No es Dios de muertos, sino Dios de vivos. Y
oyendo las turbas se asombraron de su doctrina".



Y sigue la agonia del cristianismo, con fariseos de un lado y saduceos del
otro.

Pero luego que murid Jests y renacio el Cristo en las almas de sus creyentes,
para agonizar en ellas, nacid la fe en la resurreccion de la carne y con ella la
fe en la inmortalidad del alma. Y ese gran dogma de la resurreccion de la
carne a la judaica y de la inmortalidad del alma a la helénica naci6 a la agonia
en San Pablo, un judio helenizado, un fariseo que tartamudeaba su poderoso
griego polémico.

En cuanto paso6 la angustia del préximo fin del mundo y vieron aquellos
primitivos oyentes de Jesus, los que le recibieron con palmas al entrar en
Jerusalén, que no llegaba ya el reino de Dios a la tierra de los muertos y de
los vivos, de los fieles y de los infieles —"jvenga a nos el tu reino!"—,
previo cada uno su propio individual fin del mundo, el fin de su mundo, del
mundo que era €I, pues en si le llevaba; previo su muerte carnal y su
cristianismo, su religion; so pena de perecer tuvo que hacerse una religion
individual, una religio quae non religat, una paradoja. Porque los hombres
vivimos juntos, pero cada uno se muere solo y la muerte es la suprema
soledad.

Con el desengaiio del préximo fin del mundo y del comienzo del reino de
Dios sobre la tierra, muri6 para los cristianos la historia. Si es que los
primitivos cristianos, los evangélicos, los que oian y seguian a Jesus, tenian el
sentido y el sentimiento de la historia. Conocian acaso a Isaias, a Jeremias,
pero estos profetas nada tenian del espiritu de un Tucidides.

Lleva razon P. L. Couchoud al decir (Le Mystére de Jesus, pags. 37 y 38) que
el Evangelio "no se da por una historia, una cronica, un relato o una vida". Se
intitula Buena Nueva. San Pablo le llama Misterio (Rom., X, 15-16). Es una
revelacion de Dios.

Pero esta revelacion de Dios, este misterio, tenia que ser en adelante para
ellos su historia. Y la historia es el progreso, es el cambio, y la revelacion no
puede progresar. Aunque el conde José de Maistre hablase con dialéctica
agonia de "la revelacion de la revelacion".



La resurreccion de la carne, la esperanza judaica, farisaica, psiquica — casi
carnal — entro en conflicto con la inmortalidad del alma, la esperanza
helénica, platdnica, pneumatica o espiritual.

Y esta es la tragedia, la agonia de San Pablo.

Y la del cristianismo. Porque la resurreccion de la carne es algo fisiologico,
algo completamente individual. Un solitario, un monje, un ermitafio puede
resucitar carnalmente y vivir, si eso es vivir, sélo con Dios.

La inmortalidad del alma es algo espiritual, algo social. El que se hace un
alma, el que deja una obra, vive en ella y con ella en los demés hombres, en
la humanidad, tanto cuanto ésta viva. Es vivir en la historia.

Y, sin embargo, el pueblo de los fariseos donde nacid la fe en la resurreccion
de la carne, esperaba la vida social, la vida historica, la vida del pueblo.
Como que la verdadera deidad de los judios no es Jehova, sino es el pueblo
mismo judio. Para los judios saduceos racionalistas, el Mesias es el pueblo
mismo judio, el pueblo escogido. Y creen en su inmortalidad. De donde la
preocupacion judaica de propagarse fisicamente, de tener muchos hijos, de
llenar la Tierra con ellos; su preocupacion por el patriarcado.

Y su preocupacion por la prole. Y de aqui que un judio, Carlos Marx, haya
pretendido hacer la filosofia del proletariado y haya especulado sobre la ley
de Malthus, un pastor protestante. Los judios saduceos, materialistas, buscan
la resurreccidn de la carne en los hijos. Y en el dinero, claro... Y San Pablo,
el judio fariseo, espiritualista, buscé la resurreccion de la carne en Cristo, en
un Cristo historico, no fisiologico —ya diré lo que para mi significa historico,
que no es cosa real sino ideal—, la busco en la inmortalidad del alma
cristiana, de la historia.

De aqui la duda —dubium— y la lucha —duellum— y la agonia. Las
Epistolas de San Pablo nos ofrecen el mas alto ejemplo de estilo agonico. No
dialéctico, sino agdnico, porque alli no se dialoga, se lucha, se discute.



IV.- VERBO Y LETRA

"Y el verbo se hizo carne y habit6 entre nosotros y contemplamos su gloria,
gloria como de unigénito del Padre". Asi se dice en el prologo del Evangelio
segun Juan (I, 14). Y este Verbo que se hizo carne muri6 después de su
pasion, de su agonia, y el Verbo se hizo Letra.

O sea que la carne se hizo esqueleto, la palabra se hizo dogma, y las aguas
del cielo fueron lavando los huesos del esqueleto y llevandose a la mar sus
sales. Que es lo que ha hecho la exégesis de origen protestante, la exégesis de
los de la Letra, de los del Libro. Porque el espiritu, que es palabra, que es
verbo, que es tradicion oral, vivifica, pero la letra, que es el libro, mata.
Aunque en el Apocalipsis se le mande a uno comerse un libro. El que se
come un libro, muere indefectiblemente. En cambio, el alma respira con
palabras.

"El Verbo se hizo carne y habit6 entre nosotros . . .". Y aqui se nos presenta
la tan debatida cuestion, la cuestion por excelencia agdnica, la del Cristo
historico.

. Qué es el Cristo historico? Todo depende de la manera de sentir y
comprender la historia. Cuando yo suelo decir, por ejemplo, que estoy mas
seguro de la realidad historica de Don Quijote que de la de Cervantes o que
Hamlet, Macbeth, el rey Lear, Otelo. . . hicieron a Shakespeare mas que éste
a ellos, me lo toman a paradoja y creen que es una manera de decir, una
figura retdrica, y es mas bien una doctrina agonica.

Habria que distinguir, ante todo, entre la realidad y la personalidad del sujeto
histérico. Realidad deriva de res (cosa) y personalidad de persona. El judio
saduceo Carlos Marx creia que son las cosas las que hacen y llevan a los
hombres, y de aqui su concepcion materialista de la historia, su materialismo
histérico —que podriamos llamar realismo—; pero los que queremos creer



que son los hombres, que son las personas, los que hacen y llevan a las cosas,
alimentamos, con duda y en agonia, la fe en la concepcion historica de la
historia, en la concepcion personalista o espiritualista.

Persona, en latin, era el actor de la tragedia o de la comedia, el que hacia un
papel en ésta. La personalidad es la obra que en la historia se cumple.

(Cual fué el Socrates historico, el de Jenofonte, el de Platon, el de
Aristofanes? El Socrates historico, el inmortal, no fué el hombre de carne y
hueso y sangre que vivio en tal época en Atenas, sino que fué el que vivio en
cada uno de los que le oyeron, y de todos éstos se formo el que dejd su alma a
la humanidad. Y ¢él, Socrates, vive en ésta.

i Triste doctrina! Sin duda. . ., la verdad en el fondo es triste!. . . "jTriste esta
mi alma hasta la muerte!" (Marc, XV, 34). jDura cosa tener que consolarse
con la historia! Triste esta el alma hasta la muerte, pero es la carne la que le
entristece. "jDesgraciado hombre de mi!, ;quién me librara de este cuerpo de
muerte?" (Romanos, VII, 24), clamaba San Pablo.

Y este cuerpo de muerte es el hombre carnal, fisiolégico, la cosa humana, y el
otro, el que vive en los demas, en la historia, es el hombre histérico. S6lo que
el que vive en la historia quiere vivir también en la carne, quiere arraigar la
inmortalidad del alma en la resurreccion de la carne. Y fué la agonia de San
Pablo. La historia, por otra parte, es realidad, tanto o mas que la naturaleza.
La persona es cosa, porque cosa deriva de causa. Y hasta narrando historia se
hace historia. Las doctrinas personales de Carlos Marx, el judio saduceo que
creia que las cosas hacen a los hombres, ha producido cosas. Entre otras, la
actual revolucion rusa. Por lo cual anduvo mucho mas cerca de la realidad
histérica Lenin, cuando al decirle de algo que reniia con la realidad replica:
";Tanto peor para la realidad!". Si bien tom¢ esto de Hegel.

El Verbo hecho carne quiere vivir en la carne, y cuando le llega la muerte
suefia en la resurreccion de la carne. "Fué ante todo la idea del Mesias y de la
dichosa edad que debe inaugurar lo que hizo pensar en la suerte inicua de los
fieles que hayan muerto antes de su advenimiento. Para corregir esta
injusticia se admitié que resucitarian y hasta, para que la igualdad fuese



completa, que resucitarian tales cuales habian sido vivos. Y asi es como nacio
ese dogma sorprendente de la resurreccion de la carne, opuesto al de la
inmortalidad del alma, de los helenos" (M. Zielinski, La Sibylle, pag. 46).

El Verbo es el que se creyd que habia resucitado. El Cristo, el Verbo,
hablaba, pero no escribia. S6lo en un pasaje evangélico, y para eso se le tiene
por apocrifo, al principio del capitulo VIII del cuarto Evangelio, se nos
cuenta que cuando le presentaron a Jesus los fariseos la mujer adultera, se
inclino al suelo y escribid con el dedo en tierra (Juan, VIII, 6). Escribi6 con el
dedo desnudo, sin cafia ni tinta, y en el polvo de la tierra, letras que el viento
se llevaria.

Pero si el Verbo, la Palabra, no escribio, San Pablo, el judio helenizado, el
fariseo platonizante, escribi6 o, acaso mejor, dictd sus epistolas. En San
Pablo el verbo se hace letra, el Evangelio se hace Libro, se hace Biblia. Y
empieza el protestantismo, la tirania de la letra. San Pablo engendr6 a San
Agustin y San Agustin a Calvino y a Jansenio. Y acaso no anda muy lejos de
la verdad Keyserling cuando afirma que en vida de Cristo no se le hubiese
adherido ningtin Pablo, ni Agustin, ni Calvino.

Y véase lo que es la ley intima de la contradiccion religiosa. El prologo del
cuarto Evangelio es obra de un hombre de libro, de letra, de un hombre
biblico y no evangélico, y empieza diciendo que en el principio fué el verbo,
la palabra: Iv apXr) r)v 6 Xd6yog. No dice ev apXr] t]v f] YQaqgn] no dice que
en el principio fuera la escritura, la letra, el libro. jClaro! Hasta en el proceso
embrional del hombre de carne el esqueleto nace de la piel.

Y vino la letra, la epistola, el libro, y se hizo biblico lo evangélico. Y, jfuente
de contradicciones!, lo evangélico fué la esperanza en el fin de la historia. Y
de esta esperanza, vencida por la muerte del Mesias, naci6 en el judaismo
helenizado, en el fariseismo platonizante, la fe en la resurreccion de la carne.

La letra es muerta; en la letra no se puede buscar la vida. Cuenta el Evangelio
(segtin Lucas XXIV) que cuando los discipulos del Maestro, después de la
muerte de éste, fueron el sdbado a su sepulcro, encontraron la losa removida
y no el cuerpo del Sefior Jesus, y al asombrarse, se les presentaron dos



hombres con vestido resplandeciente y les dijeron: ";Por qué buscais al
viviente entre los cadaveres?". O sea: ;Por que buscais la palabra entre los
huesos? Los huesos no hablan.

La inmortalidad del alma, del alma que se escribe, del espiritu de la letra, es
un dogma filosoéfico pagano. Un dogja escéptico, acompainiado de iina tragica
interrogacion. Basta leer el Fedon platonico para convencerse. Acaso
aquellos piadosos paganos sofiaban morir como los trapenses de Duenas,
dormirse para siempre en el Sefior, o en el seno de Demeter, la Virgen Madre,
y dormir sin ensuefios, acabar muriendo como los hombres de la primera
edad, de la edad de oro, de quienes nos dice Hesiodo (Los trabajos y los dias,
116) que morian como domados por el suefio.

San Pablo hizo biblico lo evangélico, convirti6 la palabra en letra. A San
Pablo se le llama el Apdstol de los Gentiles. ¢ De los paganos? Pagano
(paganus) quiere decir, en latin, hombre del pago (pagus), aldeano, paisano, o
sea pagensianius. Y el aldeano, el hombre del campo, jotra contradiccion!, es
el de la palabra y no el de la letra.

El pagano, propiamente tal, era analfabeto. ;O no es mas bien la letra hablada
la que rige en los campos y la palabra escrita la que gobierna en las ciudades?
Creemos muy poco en el Volkgeist, el espiritu popular de los romanticos
alemanes.

Los analfabetos, los iletrados, suelen ser los que viven mas esclavos del alfa y
de la beta, del alfabeto, y de la letra. Un campesino tiene llena de literatura la
cabeza. Sus tradiciones son de origen literario; las invento primero un letrado.
Con musica litirgica hacen sus cantos populares.

El paulinismo, la religion de la letra —acaso de la palabra escrita—, fué
religion de las ciudades, de masas urbanas, de obreros de los grandes centros.
Lo mismo que el bolchevismo, que no entrard en los campesinos, en los

aldeanos, en los paganos ortodoxos rusos, atenidos a su tradicional letra
hablada.

iTodo un mundo de contradicciones! Y €sta fu¢ la agonia del cristianismo en
San Pablo y en el paulinismo que nacio6 de €l. O, mejor, que le engendrd. Esta



fu¢ la tragedia de la paulinidad. La lucha entre la resurreccion de la carne y la
inmortalidad del alma, entre el verbo y la letra, entre el Evangelio y la Biblia.
Y ésta sigue siendo la agonia. "La tesis del Fedon no es mas que una sutileza.
Prefiero con mucho el sistema judeo-cristiano de la resurreccion", dice Renan
(Feuilles détachées, p. 391). Leed Choses passées, del ex abate Alfred Loisy,

y asistiréis a otra agonia semejante.

Y con la letra nacié el dogma, esto es, el decreto. Y la lucha, la agonia fué
dentro del dogma y por el dogma mismo, en virtud de la contradiccion misma
que el dogma lleva en si, porque la letra mata. Y vino la agonia dogmatica, la
lucha contra las herejias, la lucha de las ideas contra los pensamientos. Pero
el dogma vivia de las herejias como la fe vive de dudas. El dogma se
mantenia de negaciones y se afirmaba por negaciones.

Llego al fin la mas grande de las herejias —después del arrianismo que en
ella revivio—: la reforma que hicieron Hus, Wicleff y Lutero. Se ha dicho
que desde "que la Reforma ha cortado en dos a nuestra Europa, la cristiandad
no existe", para afiadir: ";Ddénde esta el género humano para cada hombre?
En su patria", y esto es un escrito que se titula La Déesse Franee (Charles
Maurras. Enquéte sur la monarchie suivie d'une campagne royaliste au Figaro
et si le coup de forcé est possible. Paris. Nouvelle Librairie Nationale,
MCMXXIV).

La Reforma, que fué la explosion de la letra, tratd de resucitar en ella la
palabra; tratd de sacar del Libro el Verbo, de la Historia el Evangelio, y
resucito la vieja contradiccion latente. ;Y entonces si que se hizo la agonia
vida del cristianismo!

Los protestantes, que establecieron el sacramento de la palabra —sacramento
que mato a la eucaristia—, encadenaron ésta a la letra. Y se pusieron a
ensefiar a los pueblos no tanto a oir cuanto a leer.

Y es curioso —sirva esto de diversion anecdotica— que la lengua materna de
Ifiigo de Loyola, del fundador de la Compania de Jests, que es la misma que
la lengua materna del abate de Saint Cyran, el de Port Royal, y la misma de
mis padres y abuelos todos, el éusquera vasco, empezo a ser escrita merced al



movimiento protestante. La traduccion del Nuevo Testamento al vasco, hecha
por Juan de Licarrague, un hugonote vascofrancés, de Briscous —en
vascuence Berascoya—, fué¢ uno de los primeros libros, acaso el segundo,
escrito en vasco.

Quisieron con la letra fijar la palabra, pero la agonia creci6. Bossuet pudo
decir muy bien: "{Tu cambias, luego no eres verdad!"; pero se replicaba: "; Tt
no cambias, luego eres la muerte!". Y empezaron la Iglesia y la Reforma a
iuchar una con otra y cada una consigo misma; a protestantizarse la Iglesia
Romana, a romanizarse la Reforma.

Lo que acab¢ fu¢ aquella cristiandad paganizada y petrificada en el Sacro
Romano Imperio, el de las luchas del Pontificado y el Imperio; se acabaron
los Estados Unidos de Occidente, y empezo la era de las nacionalidades, de la
diosa Francia, y la diosa Germania, y la diosa Inglaterra, y la diosa Roma y la
pobre subdiosa Italia. Y en adelante podran unirse los ciudadanos sedicentes
cristianos para un fin patriotico, nacional o econdmicosocial, pero nunca para
un fin exclusivamente religioso. El tradicionalismo espafiol enarbolara su
lema de "Dios, Patria y Rey", Mazzini clamara "jDios y el Pueblo!"; pero ese
Dios no es el Dios del Cristo que huyo a la soledad de la montafia cuando las
turbas lo quisieron proclamar rey.

En una de nuestras ultimas guerras civiles en Espafa, y en mi nativo pais
vasco, en la guerra civil de 1873 a 1876, el general carlista Lizarraga —
Lizarraga, como el hugonote que tradujo al vascuence los Evangelios, y es el
nombre que por su madre llevan mis hijos—, al atacar a los liberales, lanzaba
al cielo esta blasfemia inconsciente: "jViva Dios!". Se dice "jVive Dios
que...!"; ;pero ";Viva Dios!", en subjuntivo, en desiderativo?. . . jAcaso en
imperativo!

La Reforma quiso volver a la vida por la letra, y acab6 disolviendo la letra.
Porque el libre examen es la muerte de la letra.



V.- ABISAG LA SUNAMITA

El libro III de Los Reyes, cap. I, empieza asi:

1. Ahora, como el rey David era viejo y de edad muy avanzada, aunque se le
arropara mucho no se le podia calentar.

2. Y sus servidores se dijeron: Busquemos para el rey nuestro sefior una
doncella a fin de que esté junto a él y durmiendo sobre su seno le caliente al
rey nuestro senor.

3. Y buscaron en todas las tierras de Israel una moza hermosa y se la
llevaron al rey.

4. Era una moza muy hermosa, que dormia junto al rey y le servia y el rey no
la conocio.

Luego sigue contando que Adonias, hijo de Haggith, se levant6 diciendo que
¢l reinaria, muerto David, y reuni6 tropas de partidarios; pero el profeta
Natan dijo a Betsab¢, la madre de Salomon, que era éste y no Adonias el que
debia suceder a David. E hizo que Betsabé entrara a ver al gran rey, su
compaiiero de pecados, y le prometiera que seria Salomon, el hijo del pecado,
el que le sucederia en el trono, y no Adornas, que ya hacia sacrificios y se
conducia como rey. El profeta Natan apoyaba a Betsabé en sus trabajos, y en
tanto la pobre Abisag, la iinica esposa, y esposa virgen, del gran Rey no hacia
sino calentarle en su agonia, ajena a toda la conspiracion politica. David juro
a Betsabé que seria Salomon quien le sucediese en el trono.

31. Betsabé, inclinando su rostro hasta el suelo, adoro al rey diciendo:
"1 Viva por siempre David, mi serior!".

David mand¢ al sacerdote Sadoc, al profeta Natan y a Banaias, hijo de
Joiada, que consagraran rey a Salomon en Gihon y gritaran "jViva el rey
Salomoén!". Y lo hicieron, rodeados de una gran muchedumbre. Y en tanto, la
pobre Abisag de Sunam, ajena a toda esta politica, seguia calentando en el



lecho con sus besos y sus abrazos la agonia de David.

Los partidarios de Adonias, Jonatés, hijo del gran sacerdote Abiatar, y otros,
se dispersaron. Pero Adonias, temiendo a Salomon, se levantd y fué y se
agarro al cuerno del altar. Y luego adoré como rey a Salomon.

El capitulo II nos cuenta los consejos que al ir a morir di6 David a Salomon,
el hijo de su pecado, y luego:

10. Durmiose, pues, David con sus padres y fué enterrado en la villa de
David.

El texto biblico no nos lo dice, pero David debié morirse en brazos de Abisag
la sunamita, su ultima esposa, que calentaba su agonia con besos y con
abrazos, que acaso le cun6 el altimo suefio con una brizadora maternal.
Porque Abisag, la virgen, aquella a la que no conoci6 David y ella no conocio
a David sino en deseo, fué la altima madre del gran rey.

Salomon se sentd sobre el trono de David, su padre, y Adonias, el
pretendiente rechazado, fué a Betsabé y le persuadid a que pidiera al nuevo
rey que diese por mujer de Adonias a Abisag de Sunam, la viuda de David.
Salomon se irrit6 viendo la astucia de su hermano mayor, que trataba asi de
arrebatarle el trono, y jur6 hacerle matar.

Salomon fué el rey de la sabiduria —y de la lujuria—, el rey de la politica, el
rey de la civilizacion, y no volvio a saberse de la pobre Abisag la sunamita
que languidecia de amor a su difunto gran rey David, al esposo de su
virginidad, y que le lloraba con lagrimas de fuego, queriendo resucitarle. En
tanto, Salomon reinaba y mantenia un harén. ;No véis la historia simbolica?

David ha sido para los cristianos uno de los simbolos, una de las
prefiguraciones del Dios-Hombre, del Cristo. El alma enamorada trata de
calentarle en su agonia, en la agonia de su vejez, con besos y abrazos de
encendido amor. Y como no puede conocer al amado, y, lo que es mas
terrible, el amado no puede ya conocerla, se desespera de amor.

Conocer en el sentido biblico, donde el conocimiento se asimila al acto de la



union carnal — y espiritual— por el que se engendra hijos, hijos de carne y
de espiritu. Y este sentido merece meditacion.

Aunque en el Génesis se dice a Adan y Eva que crezcan y se multipliquen (I,
28), antes de prohibirles probar el fruto del arbol de la ciencia del bien y del
mal (I, 17), que, segiin el Demonio, les haria como dioses, amenazandoles de
muerte, la tradicidon intima cristiana, sobre todo la popular, se ha obstinado en
ver en el pecado original, en lo que se llama la caida de nuestros primeros
padres en el Paraiso, la tentacion carnal. Y con ella y con esa caida empezo la
historia y lo que llamamos el progreso.

Conocer es, en efecto, engendrar, y todo conocimiento vivo supone la
penetracion, la fusion de las entrafias del espiritu que conoce y de la cosa
conocida. Sobre todo si la cosa conocida, como sucede, es otro espiritu, y
mas si la cosa conocida es Dios, Dios en Cristo, o Cristo en Dios. De donde
que los misticos nos hablen de matrimonio espiritual y que la mistica sea una
especie de meteratica mas 'alla del amor.

Ahora, que este conocimiento, conocimiento mistico o creativo, no es lo que
se llama el conocimiento racional. Aunque jcualquiera sabe a lo que los
racionalistas llaman razon! Ratio. es una cosa y Vernuntt es otra. Leo, por
ejemplo, en un racionalista (Leén Chestov) a propdsito de Pascal: "La
condicion fundamental de la posibilidad del conocimiento humano consiste,
lo repito, en que la verdad pueda ser percibida por todo hombre normal". Pero
,qué es eso de un hombre normal? Acaso lo mismo que un hombre de
término medio, average man en inglés, y en aleman Durchs chnittsmensch.
Es decir, una entidad fantastica: Phantasia, non homo, como dice Petronio
(Satyricon, XXXVIII, 16). Y es de esos pobres hombres normales que
perciben la verdad racional y nada mas, de quienes el conde José de Maistre,
otro agbdnico, decia, no sin arrogancia: "jNo tienen mas que razén!" Pobre
razon humana, y no verdad divina, creativa.

Le pur enthousiasme est craint des faibles ames qui ne sauraient porter son
ardeur et son poids.

"El puro entusiasmo es temido por las almas débiles, que no sabrian soportar



su ardor y su peso", cantaba Alfredo de Vigny, otro pascaliano, en su Casa
del Pastor. Y hay que notar lo que significa entusiasmo, endiosamiento. El
entusiasta es un endiosado, uno que se hace dios, que se llena de Dios. Lo
que puede ocurrirle a un poeta, a un creador, pero no a un hombre normal ni a
un hombre de término medio.

Et n'étre que poete est pour eux un affront.

"Y no ser mas que poeta es para ellos una afrenta". "{No tienen mas que
poesia!", exclaman a su vez los racionalistas. Y poesia los poetas. Y verdad,
,quién?

La pobre Abisag la sunamita, el alma hambrienta y sedienta de maternidad
espiritual, locamente enamorada del gran rey que se moria, trataba de
mantenerle, de engendrarle, de darle vida, de resucitarle con sus locos besos y
abrazos. Y lo enterrd en si misma. David, por su parte, amaba
entrafiablemente a aquella pobre muchacha que le calentaba en su agonia,
pero no podia conocerla ya. jTerrible para David! jTerrible para Abisag!
¢(Para quién mas terrible?

(Qué es mas terrible para un alma: no poder ser amada o no poder amar? ;No
poder ser conocida o no poder conocer? ;No poder ser engendrada o no poder
engendrar? ;No poder recibir vida o no poder darla? Santa Teresa de Jesus
compadecia al Demonio porque no puede amar. Y Goethe decia de
Mefistofeles que es la fuerza que, queriendo hacer el mal, hace el bien;
queriendo destruir, construye. Y es que el odio y, sobre todo, la envidia, son
formas de amor. Los verdaderos ateos estan locamente enamorados de Dios.

Un gran politico espaiiol, D. Nicolas Salmeron, solia repetir que se pierde la
virginidad de la fe para adquirir la maternidad de la razén. Pero hay
virginidad maternal o maternidad virginal. Y a las veces se pierde la
virginidad estrictamente tal, pero sin adquirir maternidad — o paternidad —,
sobre todo cuando la sangre estd emponzofiada con cierto pecado. Y hay
eunucos, como el eunuco Etiope de Candace, de que nos hablan los Hechos
de los Apostoles (VIII, 26-40), que llegan a engendrar espiritualmente.

La pobre alma hambrienta y sedienta de inmortalidad y de resurreccion de su



carne, hambrienta y sedienta de Dios, de Dios-Hombre a lo cristiano, o de
Hombre-Dios a lo pagano, consume su virginidad maternal en besos y
abrazos al agonizante eterno.

En otros libros podéis ver cdmo en Israel se pasé del monocultismo al
monoteismo, y en otros libros podéis ver qué es eso de que un Dios se haga
hombre o que un hombre se haga Dios. Aqui s6lo quiero hablaros de intima
experiencia meterotica, mistica si queréis, y de lo que es la agonia de un alma
sobre la agonia de su Dios, la agonia del amor y del conocimiento, del
conocimiento, que es amor, y del amor, que es conocimiento.

El alma, entregada a su agonia de amor y de conocimiento, apenas si se
entera de lo que hace Salomodn, de su obra politica, de la historia, de la
civilizacion, ni de su Templo; es decir, de la Iglesia. Y si se vuelve a ello, es
para refrescar su agonia y porque toda alma es hija de contradiccion. Pero es
que jay! no siempre Abisag tiene que rechazar a Adonias. Figuraosla casada
con Adonias y madre de hijos de éste, y Adonias en lucha con Salomoén, y
Abisag siempre enamorada de David — y no hay mas que un gran amor: el
primero y el ultimo — y luchando en el alma de Abisag la sunamita el amor a
David con la obligacion para con Adonias, hijo de David, y ved la tragedia.

Los abrazos y besos de Abisag, ;cumplirian el milagro de resucitar a David?

iMilagro! He aqui uno de los conceptos mas confusos, sobre todo después
que la fe en los milagros de la fe ha sido sustituida por la fe en los milagros
de la ciencia.

"Los salvajes no admiran los portentos de la aplicacion de los
descubrimientos cientificos", se dice. Dicese que cuando un salvaje ve volar
un aeroplano u oye un fonografo no se admira. jClaro! Esta acostumbrado a
ver el milagro de que vuele un 4guila o que hable un hombre o un loro, y un
milagro mas no le sorprende. El salvaje vive entre milagros y entre misterios.
Y el hombre salvaje nacido y criado en medio de un pueblo que se dice
civilizado, nunca pierde la fe en el milagro, cuando no en los de la fe, en los
de la Ciencia.

En cierta ocasion se daba una conferencia de astronomia en un casino



popular. Los oyentes, hombres sin cultura cientifica, empleados de comercios
y casas industriales, obreros manuales algunos, salieron admirados al oir los
millones de leguas que el conferenciante, es decir, la Ciencia, les dijo que
habia del Sol a Sirio. ";Pero como se habia podido medir eso?", se decian,
afiadiéndose: "{Milagros de la Ciencia!" Al dia siguiente, un ingenuo trato de
explicarles como se hace la medicion, y al ver que, aunque mas complicado,
es por el mismo procedimiento por el que mide un agrimensor una tierra o se
mide la altura de una montaiia, sintieron profundo desprecio por la Ciencia.
Entre ellos habia algunos misticos sociales de esos a quienes se les llena la
boca cuando hablan del socialismo... cientifico. jEl socialismo cientifico, que
ha venido a parar al milagro bolchevista!

Escribia Maurras (véase Etiquete sur la Monarchie, pag. 481): "No sé lo que
de ello piense el senor general André, que pasa por positivista; pero su
maestro y mio, Augusto Comte, ha tenido siempre al catolicismo por un
aliado necesario de la ciencia contra la anarquia y la barbarie. Repetia a
menudo: que los que creen en Dios se hagan catolicos y los que no creen en
¢l positivistas.. . Envié a uno de sus discipulos al Gesu de Roma para tratar
con los jesuitas. Una mala inteligencia hizo marrar el proyecto; pero al dejar a
los Padres el delegado de Comte pronuncio estas graves palabras: Cuando las
tormentas politicas del porvenir manifiesten toda la intensidad de la crisis
moderna, encontraréis a los jovenes positivistas prontos a dejarse matar por
vosotros, como vosotros estais prontos a haceros matar por vuestro Dios.

"Divididos en cuanto a las cosas del cielo, el positivismo y el catolicismo se
acuerdan sobre la tierra. Es una especie de positivista aquel M. Accard
"bonaldista tainiano" cuya figura se halla en una novela de Mr. Paul Bourget.

"La Iglesia y el positivismo tienden a fortificar la familia. La Iglesia y el
positivismo tienden a secundar a las autoridades politicas como vinientes de
Dios o procedentes de las mejores leyes naturales. La Iglesia y el positivismo
son amigos de la tradicidn, del orden, de la patria y de la civilizacion. Para
decirlo todo, la Iglesia y el positivismo tienen enemigos en comun. Por lo
demas, no hay positivista francés que pierda de vista que si los Capetos
hicieron a Francia, los obispos y los clérigos han sido sus primeros
cooperadores".



Todo lo cual tendra que ver con el reino de Salomon y con las disensiones
entre éste y Adornas, tendra que ver con el catolicismo, pero nada tiene que
ver con el reino de David y menos con su agonia, con la agonia, que es la
vida del cristianismo.

.Y qué era el amor de Abisag? ;Era fe? ;Era esperanza? Acabo de leer en
Variété, del poeta Paul Valéry: "Pero la esperanza no es mas que la
desconfianza del ser respecto a las previsiones precisas de su espiritu. Sugiere
que toda conclusidn desfavorable al ser debe de ser un error de su espiritu".
(La crise de Vesprit).

Augusto Comte pedia que "los que creen en Dios se hagan catolicos", y Luis
Veuillot, otro precursor de la Action Frangaise, dirigiéndose a M. Henri
Rochefort, el solapado (véase Odeurs de Paris, livre II. La petite presse, [V),
le decia: "Sefior Conde: usted que es tan ocurrente, nosotros los del pueblo
bajo tenemos necesidad de Dios, o por lo menos de gentes que crean en
Dios". Pero como Veuillot establecia diferencia entre "croire en Dieu" y
"croire 4 Dieu", el que, como yo, no es francés nato no llega a comprender
qué es eso de necesitar gentes que crean en Dios. Y tenemos que renunciar a
comprenderlo, pues el mismo Veuillot dice que "ante todo no aprende el
francés quien lo quiere; hay que haber nacido para ello". Y luego: "Es una
hermosa y noble lengua el francés. No se sabe el francés, no se le habla, no se
le escribe sin saber porcion de otras cosas que hacen lo que se llamaba antafio
un hombre honrado. El francés soporta mal la mentira. Para hablar francés
hay que tener en el alma un fondo de nobleza y de sinceridad.. Me objetaréis
Voltaire. Voltaire, que por lo demas no era tonto, no hablé mas que una
lengua desecada y ya notablemente envilecida".

Dejo de lado a Voltaire, que no era, ciertamente, un jesuita, aunque fuese
algo peor, y me quedo con que no sabré nunca la diferencia que hay de creer
en Dios o creer a Dios ni de qué manera se han de hacer catdlicos los que
creen en Dios. Y en cuanto a dejarse matar por el Dios de los jesuitas, eso
puede ser cosa de politica. Los hombres se dejan matar por un idolo. Lo que
hay es pocos con el alma suficiente para calentar a su Dios en su agonia, para
darle vida asi, para hacer de la agonia vida.



Y ese David que queria revivir Abisag con sus besos y abrazos, ese Cristo
que agoniza, ;hara que su padre, que Dios nos salve? Y aqui se habla de
justificacidn, que es cosa de moral.

Acabo de leer en Leon Chestov (La nuit de Getsémani; essai sur la
philosophie de Pascal), hablando del dilema terrible que Erasmo ponia a
Lutero, de que si nuestras buenas obras no nos salvan y no hay para salvarnos
mas que la gracia de Dios que, arbitraria y libremente, envia esta gracia a
unos y se la rehusa a otros, ";donde esta entonces la justicia?" Y Chestov
dice: "Erasmo no queria discutir la Biblia o a San Pablo. Como todo el
mundo, condenaba a Pelagio y aceptaba la doctrina de San Agustin sobre la
gracia, pero no podia admitir el pensamiento monstruoso de que Dios se
encuentre "mas alla del bien y del mal", que nuestro "libre albedrio", nuestro
consentimiento a someternos a las leyes se deje al tribunal supremo, que ante
Dios no posea, en fin, el hombre defensa alguna, ni siquiera la justicia. Asi
escribia Erasmo, asi pensaban y piensan todavia casi todos los hombres, y
podria decirse sencillamente que todos los hombres". jTodos los hombres
puede ser, pero todos los cristianos no!. Los cristianos no pueden creer eso. Y
en cuanto a que Dios se encuentre "mas alla del bien y del mal", jno es eso,
no! Mas alla, Jenseits, es una formula germanica del progresista Nietzsche.
Dios esta dentro del bien y del mal y envolviéndolos, como la eternidad esta
dentro del pasado y del futuro y envolviéndolos, y por mas alla del tiempo.
.Y qué es justicia? En moral, algo; en religion, nada.

VI. - LA VIRILIDAD DE LA FE

El P. Jacinto, de quien hablaremos mas de largo, y que como recuerdo de su
infancia habia guardado "la tristeza catolica en el hogar doméstico, el alma
sufriente de su venerado padre, el alma deprimida de su buena madre"
(Houtin, Le P. Hyacinthe, I1I, pag. 250), este pobre P. Jacinto que sofiaba



encontrar la Iglesia en el jardin y en la celda de su convento, entré en
relaciones con Ernesto Rendn, y el 11 de mayo de 1891 le escribia esto: ";Es
una 1lusion, es no mas que un recuerdo, es todavia una esperanza? Permitid
esta ultima hipodtesis de mi ingenua y robusta fe de espiritualista y de
cristiano. Admito, por lo demas, tan firmemente la sobrevivencia de las almas
y su salvacion final, que no desespero de estar de entero acuerdo con usted en
otro mundo, si es que no en éste". (Houtin, Le P. Hyacinthe, III, pag. 370).

La ingenua y robusta fe del P. Jacinto no comprendia que ilusion, recuerdo y
esperanza no son tres hipotesis, sino una sola, que la esperanza es un
recuerdo, y que las dos son ilusiones y que la fe es, segin San Pablo, la
sustancia de lo que se espera (Hebreos, XI, I). Dice éste de lo que se espera
que es un hecho de voluntad. Pero el recuerdo ;no depende también de la
voluntad? El mismo San Pablo dice, con acento pindarico, que el comer, el
beber, las fiestas y el sdbado son "una sombra del porvenir" o/ia twv
IxeMovra>v (Col. II, 17). Y el recuerdo es sombra del porvenir tanto si es que
no mas que la esperanza es sombra del pasado.

En el "Diario" del Padre se lee con fecha 18 de octubre de 1892: "El pensador
afirma o niega. La potencia intelectual de Renén no ha sobrepujado la duda,
le ha faltado virilidad". jLe ha faltado virilidad! Para el padre monje, para el
que quiso ser padre y dejar su simiente carnal en este mundo de la
resurreccion de los muertos, el hecho de sobrepujar la duda, de afirmar o de
negar, el creer o no creer — y no creer es creer, puesto que "no creo en la
resurreccion de los muertos" puede convertirse en "creo que los muertos no
resucitan, que los muertos mueren" —, todo esto era virilidad. La fe, hija de
la virilidad; la afirmacion o la negacion, el dogma, hijos de la virilidad.

Virilidad deriva de vir, varon, €l macho de la especie humana. La misma raiz
ha formado virtus, y la fe, al decir de los tedlogos cristianos — bien que
tedlogo y cristiano entrafian una contradiccion —, es una virtud teologal.
Teologal, no teologica. No hay virtudes teologicas, como no sea el furor
theologicus, padre de la Inquisicion. Pero examinemos un poco esta nocion
de virilidad, puesto que el padre monje parece pensar que afirmar o negar,
sobrepujar la duda, es mas bien que un hecho de potencia intelectual, un
hecho de voluntad. Examinemos la voluntad y la voluntad de fe.



William James, el pragmatista, otro cristiano desesperado, otro en quien el
cristianismo agonizaba, ha escrito todo un ensayo sobre la voluntad de creer
(the will to believe). Y esta voluntad ;tiene algo que ver con la virilidad? La
virilidad, ¢es fuente de la voluntad?

Schopenhauer, que lo pensaba y colocaba el foco de la volicidon en los
organos de la virilidad, nos alababa y admiraba a nosotros los espafioles
porque nos figuramos que asi es, y citaba en apoyo ciertas expresiones
populares y corrientes en Espafa y bastante groseras. El nombre de esos
oiganos, en efecto, no se les cae de la boca a los espafioles, que se creen
hombres de voluntad, de energia, de accion. Y se oyen horribles blasfemias
en que el santo nombre que debe ser santificado se emplea como en aquella
frase que se lee en el Satiricdn, de Petronio, de un hombre que putabat se
colleum Jovis tenere (II, 4). Pero ;es eso voluntad? La palabra espafnola
"voluntad" es una palabra sin raices vivas en la lengua corriente y popular. En
francés volonté esta cerca de vouloir, latin vulgar volere, clasico velle. Pero
en espafiol no tenemos derivado de esa raiz latina. Por vouloir decimos
querer, del latin quaerere, buscar, y de querer tenemos el sustantivo
querencia, que no se aplica mas que a las bestias y significa el apego que
cobran a un lugar o a una persona. Lo que en espatfiol sale de los 6rganos de
la virilidad no es la voluntad, sino el deseo, la gana.

iGana! jAdmirable palabra! Gana, término de origen germanico
problablemente — aunque el espaiiol sea la lengua latina mas latina, mas que
el italiano; la que contiene menos elementos germanicos —, gana es algo
como deseo, humor, apetito. Hay ganas, en plural, de comer, de beber y de
librarse de las sobras de la comida y de la bebida. Hay ganas de trabajar y
sobre todo ganas de no hacer nada. Como decia el otro: "No es que no tenga
ganas de trabajar, es que tengo ganas de no trabajar". Y la gana de no hacer
es desgana. La virilidad marcha a su suicidio, marcha por via de soledad, de
eunuquismo. Lo que ocurre a menudo con los abtlicos voluntariosos.

iCon cuanto acierto y cuan hondamente se ha podido hablar de lujuria
espiritual! De esa lujuria de solitario onanista a la manera del pobre
Huysmans, otro agonizante mas, cuando se puso en route buscando la fe
cristiana monastica, la fe de los solitarios que renuncian a la paternidad



carnal. "No me da la real gana, no me da la santisima gana", dice un espafol.
Y dice también: "Eso no me sale de. . . la virilidad" (por eufemismo). Pero
qué?, ;cudl es la fuente de la real y santisima gana? La gana, ya lo hemos
dicho, no es una potencia intelectual, y puede acabar en des-gana. Engendra,
en vez de voluntad, la noluntad, de nolle, no querer. Y la noluntad, hija de la
des-gana, conduce a la nada.

iNada!, otra palabra espafola henchida de vida, de resonancias abismaticas,
que el pobre Amiel — otro agonizante solitario, jy cémo lucho con la
virilidad! — graba en espafiol en su Diario intimo. jNada! Es a lo que vienen
a dar la fe de la virilidad y la virilidad de la fe.

iNada! Asi es como se ha producido ese especial nihilismo espafiol — mas
valdria llamarle nadismo para diferenciarle del ruso — que asoma ya en San
Juan de la Cruz, que reflejaron palidamente Fenelon y Madame Guyon y que
se llama quietismo en el espafiol aragonés Miguel de Molinos. Nadismo que
nadie ha definido mejor que el pintor Ignacio Zuloaga cuando, ensefiando a
un amigo su retrato del botero de Segovia, un monstruo a lo Velazquez, un
enano disforme y sentimental, le dijo: "—;Si vieras qué filésofo! jNo dice
nada!" No es que dijera que no hay nada o que todo se reduce a nada, es que
no decia nada. Era acaso un mistico sumergido en la noche oscura del espiritu
de San Juan de la Cruz. Y acaso todos los monstruos de Velazquez son
misticos de ese género. Nuestra pintura espafiola, ;no seria la expresion mas
pura de nuestra filosofia viril? El botero de Segovia, al no decir nada de nada,
se ha librado de la obligacidn de pensar, es un verdadero librepensador.

(Fe de virilidad? Hay lo que podriamos llamar mas bien que fe, mas bien que
voluntad de creer, ganas de creer. Y esto sale de la carne, la cual, segun el
Apostol, desea contra el espiritu (Gal. V, 17). Y aun cuando hable de
voluntad de la carne, Oe\r\\iaxa xr\<; aagxodc, (Efes. II, 3). De la carne, que se
pone triste después que ha sembrado y mientras toda la creacién gime (Rom.
VIII, 22). Y, sin embargo, hay que propagar la carne. Y al mismo tiempo hay
que economizar virilidad para engendrar hijos de espiritu. ;Por cudles nos
salvaremos? ;Por los de la carne en la resurreccion de la carne, o por los del
espiritu en la inmortalidad del alma? ;No son acaso en el fondo dos
sobrevivencias contradictorias entre si? La carne, sin embargo, segiin San



Bernardo — precursor de la piedad naturalista franciscana, tan tierna para con
el "hermano puerco" que es el cuerpo —, es una compafiera muy buena y
muy fiel del espiritu bueno, "bonus plafie fidusque comes caro spiritui bono"
(De diligendo Deo. Cap. XI). ;Y habra que recordar el mens sana in corpore
sano de Juvenal? Pero acaso el cuerpo perfectamente sano tiene un alma
abismada en la nada, como la del botero de Segovia.

iGanas de creer! San Juan de la Cruz nos habla del "apetito de Dios" (Subida
del Monte Carmelo, libro I, cap. X). Y este apetito mismo de Dios, cuando
Dios no lo inspira, es decir, cuando no viene de la gracia, "tiene la misma
sustancia y naturaleza que si fuera acerca de materia y objeto natural”", y "no
es mas que natural y lo serd si Dios no lo informare (Llama” comm. del verso
IV de la estrofa III. Véase Jean Baruzzi, Saint Jean de la Croix et le probléme
de Vexperience mystique. Varis, Alean, 1924, lib. IV, cap. IV: "El apetito de
Dios no es siempre el apetito segtin Dios").

El apetito es ciego, dice el mistico. Pero si es ciego, ;como puede creer,
puesto que creer es ver? Y sino ve, ;j,como puede afirmar o negar? "Todo lo
que hay en el mundo es o concupiscencia de la carne, o concupiscencia de los
0jos, o soberbia de la vida", dice la primera de las epistolas atribuidas al
apo6stol Juan (II, 15-16). Y es concupiscencia de la carne, tanto como buscar a
Dios en el mundo, buscarlo para que nuestra carne resucite. Y si es locura
agonica querer propagar el cristianismo por la espada, a cristazos, por
cruzadas, es locura agonica quererlo propagar engendrando carnalmente
cristianos por proselitismo carnal, propaganda vegetativa.

La cruzada es también virilidad. Procede del libre albedrio y no de la gracia.'
Y toda cruzada es uno de los actos mas agdnicos del cristianismo. El que va a
imponer una fe a otro por la espada, lo que busca es convencerse a si mismo.
Pide sefiales, pide hacer un milagro para sostener su fe. Y toda cruzada por la
espada acaba por producir la conquista del conquistador por el conquistado, y
el conquistador se hace nadista.

Hay que economizar virilidad en un celibato. Es decir, en un monacato
activo. El autor de la Peau de chagrin, Honorato de Balzac, que nos ha dejado
tantos hijos del espiritu — todo un pueblo —, sin que sepamos que haya



dejado uno solo de carne, en un profundo estudio de la vida de provincia,
"vida de ganas", El Cura de Tours, donde leemos aquellas admirables lineas
sobre la citta dotente de las doncellas viejas a proposito de mademoiselle
Salomon, que se hizo madre quedando virgen, Balzac, al fin de esa joya
psicoldgica, escribio una pagina imperecedera sobre el celibato. Vése alli ante
todo a Hildebrando, el terrible papa — s6lo un célibe puede ser infalible, s6lo
el que economiza su virilidad carnal puede afirmar o negar impudentemente
—, diciendo: "jEn nombre de Dios te excomulgo!", y pensando: "jDios en mi
nombre te excomulga! Anathema sit!".

Y se habla alli de "el egoismo aparente de los hombres que llevan una
ciencia, una nacion o leyes en su seno.. . para parir pueblos nuevos o para
producir ideas nuevas"; es lo que Balzac llama "la maternidad de las masas".
La maternidad y no la paternidad. Lo mismo que no dice "engendrar", sino
"parir" (enfanter) pueblos nuevos. Y afiade que deben unir en sus poderosas
cabezas "las tetas de la mujer a la fuerza de Dios". La fuerza de Dios es
virilidad. ;Dios es macho o hembra? En griego, el Espiritu Santo es neutro,
pero se identifica con Santa Sofia, la Santa Sabiduria, que es femenino.

Hay que economizar virilidad. ;Pero resuelve esto la agonia? "La agonia" es
el titulo de la ultima parte del terrible estudio filos6fico — asi le llamo su
autor — de la Peau de chagrin, al fin del cual el protagonista, es decir, el que
lucha, que agoniza en primera fila, Rafael de Valentin, muere sobre su mujer,
Paulina, mordiéndole el seno. Y ella, Paulina, dice al viejo servidor Jonatas:
"—i Que quiere usted!. . . Es mio, yo lo he matado. ;Es que no lo habia yo ya
previsto?"

Y que el lector no se asombre de que nos refiramos en este estudio sobre la
agonia del cristianismo a esas obras de Honorato de Balzac, que fué un
evangelista, un cristiano a su manera. Y volvemos al apdstol San Pablo.

El apostol Pablo no conocia mujer (I Cor. VII, 1), y recomendaba, a los que
fueran de ello capaces, abstenerse de ella. Gracias a esta continencia pudo
engendrar en Cristo Jesus por el Evangelio (I, Cor. IV, 15) no hijos de carne,
sino hijos de Dios (Rom. IX, 8), hijos de la mujer libre y no de la sierva (Gal.
IV, 23). A los que tenian mujer les recomendaba vivir como si no la tuviesen



(I, Cor. VII, 29). Pero para el que se sentia débil, para el que no hacia el bien
que queria, sino el mal que no queria (Rom. VII, 19), no la voluntad del
espiritu que viene de Dios, sino la gana de la carne hija de la tierra, mas le
valia casarse que abrasarse (I, Cor. VII, 9), y la mujer es un remedio a la
concupiscencia.

iUn remedio a la concupiscencia! jPobre mujer! Ella, a su vez, se salva
haciendo hijos (I, Tim., II, 9), si es que no sabe hacer otra cosa. Porque el
hombre no viene de la mujer, sino la mujer viene del hombre (I, Cor. XI, 9.
Efes. V, 23), puesto que Eva fué hecha de una costilla de Adan. Sin embargo,
la Virgen Madre, de la cual el viril Apdstol de los gentiles no habla jamas,
claro esta, no nacio de una costilla del Cristo, sino éste, el Cristo, nacio de
una mujer (Gal. 1V, 4).

i El Cristo naci6 de una mujer! Y hasta el Cristo historico, el que resucitéd de
entre los muertos.

Pablo nos cuenta como fué Pedro, por quien fué visto el Cristo —no dice que
Pedro le viera, sino que el Cristo fué visto por Pedro, en pasiva —, y el
ultimo por quien fué visto fué por €1, por Pablo, "el menor de los apdstoles"
(I, Cor. XV, 8). Pero el cuarto Evangelio, el que alguien llamaria el Evangelio
femenino, nos cuenta que la primera persona a quien se aparecio el Cristo
resucitado fué una mujer, Maria Magdalena, y no un hombre (Juan, XX, 15-
17). El Cristo fué visto por Pedro, oido por la Magdalena. Cuando ésta le
tuvo delante, en cuerpo espiritual, en vision, no le reconocio, hasta que
habiéndole oido que decia amorosamente: "jMaria!", ella respondio:
";Rabbuni!", es decir: "jMaestro!". Y el Cristo, que no era una pura vision,
una figura que no dice nada, sino el Verbo, la Palabra, le habl6. Y Jesus dijo
en seguida a la Magdalena: "No me toques". El que tenia necesidad de tocar
para creer era un hombre, Tomas. Este tenia necesidad de ver en las manos de
Jests las sefiales de los clavos y tocarlas con el dedo, ver con el toque. Y es a
quien Jesus dijo: "Si no hubieras visto, no habrias creido. jBienaventurados
los que creen sin ver!" (Juan, XX, 24-30). Y asi es como se dice que la fe
consiste en creer lo que no se ha visto, sino oido. Y el Cristo, después de
haber dicho a la Magdalena: "No me toques", le dijo: "No he subido todavia
hacia mi padre. Ve a buscar a mis hermanos y diles que subo hacia mi padre



y el vuestro, mi Dios y vuestro Dios". Y Maria se fué a contar lo que habia
visto, y sobre todo lo que habia oido.

La letra se ve, pero la palabra se oye, y la fe entra por el oido. Pablo mismo,
cuando fué arrebatado a los cielos, oy6 "dichos indecibles". La Samaritana
oyo al Cristo, y Sara, ya vieja, tuvo un hijo por la fe, y Raab, la prostituta, por
la fe se salvo (Hebr. XI, 11-31). ;Qué més? No es una mujer, sino un eunuco,
el eunuco etiope de Candace, el que leia a Isaias y creyd por lo que oyera de
boca del apostol Felipe (Hechos, VIII, 26-40). * La fe es pasiva, femenina,
hija de la gracia, y no activa, masculina y producida por el libre albedrio. La
vision beatifica es buena para la otra vida; pero /es vision o audicion? La fe
en este mundo viene de Cristo, que es el que resucita, y no de la carne (Rom.
X, 7), del Cristo que fué virgen, cuerpo de que los cristianos son miembros (I,
Cor. VI, 15), segun la polémica pauliniana.

La mitologia pagana nos presenta a un varon, a un dios macho, que tiene, sin
obra de mujer, una hija. Es Jupiter pariendo a Minerva, pero por la cabeza.

.Y la fe? La fe verdaderamente viva, la que vive de dudas y no las
"sobrepuja", la fe de un Renan, es una voluntad de saber que cambia en
querer amar, una voluntad de comprender que se hace comprension de
voluntad, y no unas ganas de creer que acaban por virilidad en la nada. Y
todo esto en agonia, en lucha.

La virilidad, la voluntad, las ganas; la fe, la feminidad, la mujer, y la Virgen
Maria, madre de la fe también, y madre de la fe por virginidad.

Creo, socorre mi incredulidad (Marcos, IX, 24). Creo, quiere decir "quiero
creer", o mejor "tengo ganas de creer", y representa el momento de la
virilidad, el del libre albedrio, que Lutero llam¢ "siervo albedrio", servum
arbitrium. "Socorre mi incredulidad" representa el momento de la feminidad,
que es el de la gracia. Y la fe, aunque el P. Jacinto quisiera creer otra cosa,
proviene de la gracia y no del libre albedrio. No cree el que*' tiene ganas de
creer. La virilidad sola es estéril. En cambio, la religion cristiana ha
concebido la maternidad pura, sin concurso de hombre, la fe < de gracia pura,
de gracia eficaz.®



iLa fe de gracia pura! El Angel del Sefior en- v tr6 en el cuarto de Maria, y
saludandola le dijo: "No temas, Maria, has hallado gracia ante Dios", y le
anuncié el misterio del nacimiento de Cristo. Y ella le pregunt6 como podia
ser eso, pues que no habia conocido hombre, y el dngel se lo explico. Y ella:
"He aqui la esclava del Setior, hagase en mi segun tu palabra". Y el angel se
fué (Luc, 1, 26-39).

Llena de gracia. No se llama asi (Luc. I, 28) mas que a una mujer, al simbolo
de la feminidad pura, de la maternidad virginal, a la que no tuvo que
"sobrepujar" las dudas, porque no las tuvo, ni tuvo menester de virilidad.
"iBienaventurados los pobres de espiritu, porque de ellos es el reino de los
cielos! jBienaventurados los puros de corazon, porque ellos veran a Dios!"
(Mat. V,3y8).

Se llama "hilos de la Virgen" a ciertos hilillos que flotan al viento y sobre los
que ciertas arafias que Hesiodo (Los trabajos y los dias, 777) llama volantes
se lanzan al aire libre y hasta al huracan. Hay simientes aladas, vilanos; pero
estas arafias hilan de sus propias entrafias esos hilos, esos livianos estambres
en que se lanzan al espacio desconocido. jTerrible simbolo de la fe! Porque la
fe depende de hilos de la Virgen.

Cuéntase que cuando el escorpion se ve rodeado de llamas y amenazado de
perecer en el fuego, se hunde su propio aguijon envenenado en la cabeza.
Nuestro cristianismo y nuestra civilizacion, ;no son un suicidio de este
género? El Apostol dice de la polémica de la agonia que el que lucha, el que
agoniza, lo domina todo (I, Cor. IX, 25). También él, Pablo, combati6 su
buen combate, agonizé su buena agonia (II, Tim. IV, 7). ;Vencié? En esta
lucha, vencer es ser vencido. El triunfo de la agonia es la muerte, y esta
muerte es acaso la vida eterna. Hagase tu voluntad, asi en la tierra como en el
cielo, y hagase en mi segun tu palabra. El acto de engendrar es también una
agonia.



VII. - EL SUPUESTO CRISTIANISMO SOCIAL

(Qué es eso del cristianismo social? ;Qué es eso del reinado social de
Jesucristo, con que tanto nos marean los jesuitas? ;Qué tiene que ver la
cristiandad, la verdadera cristiandad, con la sociedad de aqui abajo, de la
tierra? ;Qué es eso de la democracia cristiana? "Mi reino no es de este
mundo" (Juan, XVIII, 36), dijo el Cristo cuando vi6 que no llegaba el fin de
la historia. Y también: "Dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de
Dios" (Luc, XX, 25). Pero hay que recordar en qué condiciones se pronuncio
esta sentencia cardinal.

Los que le perseguian para perderle acordaron preguntarle si era o no licito
pagar tributo al César, al invasor, al enemigo de la patria judia, que era la
autoridad. Si decia que si, presentarianle al pueblo como un mal judio, como
un mal patriota, y si decia que no, acusarianle como sedicioso ante las
autoridades cesareas. Al recibir la pregunta, Jesus pidié una moneda y,
mostrando la efigie del cufio, preguntd: ";De quién es la efigie?". "Del
César", le dijeron. Y él: "Pues bien: dad al César lo que es del César, y a Dios
lo que es de Dios". Que puede entenderse: primero, dad al César, al mundo, a
la sociedad, el dinero, que es del César, del mundo, de la sociedad; y a Dios,
el alma, que ha de resucitar en el cuerpo. Sacudidse asi de todo problema
econdmicosocial ¢l, que habia dicho que es mas dificil que entre un rico en el
reino de los cielos, que el que pase un camello por el ojo de una aguja; y
mostr6 que su buena nueva nada tenia que ver con cuestiones
econdmicosociales o con cuestiones nacionales, nada con democracia o
demagogia internacional y nada con nacionalismo.

En el cuarto Evangelio se nos dice la razon por la que los escribas y fariseos
hicieron condenar al Cristo. Mejor que la razon, el pretexto. Fué por
antipatriota. "Se reunieron, pues, los sumos sacerdotes y los fariseos en
concejo y dijeron: ;Qué vamos a hacer?, porque este hombre hace muchas
sefiales; si le dejamos asi, todos creeran en ¢l, y vendran los romanos y nos
suprimiran el lugar y la raza". Uno de ellos, Caifas, que era el sumo sacerdote
de aquel afio, les dijo: "Vosotros no sabéis nada, ni pensais que os conviene
que muera un hombre por el pueblo y no que perezca toda la raza". (Juan, XI,



47-51).

De donde se ve que buscaban perderle por antipatriota, porque su reino no era
de este mundo, porque no se preocupaba ni de economia pclitica, ni de
democracia, ni de patriotismo.

Pero después de Constantino, cuando empezo la romanizacion de la
cristiandad, cuando empezd a querer convertirse la letra, no el verbo, del
Evangelio en algo asi como una ley de las Doce Tablas, los Césares se
pusieron a querer proteger al Padre del Hijo, al Dios del Cristo y de la
cristiandad. Y naci6 esa cosa horrenda que se llama el Derecho Canodnico. Y
se consolido la concepcion juridica, mundana, social del supuesto
cristianismo. San Agustin, el hombre de la letra, era ya un jurista, un
leguleyo. Lo era San Pablo. A la vez que un mistico. Y el mistico y el jurista
luchaban en él. De un lado, la ley; de otro, la gracia.

Derecho y deber no son sentimientos religiosos cristianos, sino juridicos. Lo
cristiano es gracia y sacrificio. Y eso de la democracia cristiana es algo asi
como quimica azul. ;Es que puede ser cristiano lo mismo el que sostiene la
tirania que el que apoya la democracia o la libertad civil? Es que el cristiano,
en cuanto cristiano, no tiene que ver con €so.

Pero como el cristiano es hombre en sociedad, es hombre civil, es ciudadano,
(puede desinteresarse de la vida social y civil? jAh!, es que la cristiandad
pide una soledad perfecta; es que el ideal de la cristiandad es un cartujo que
deja padre y madre y hermanos por Cristo, y renuncia a. formar familia, a ser
marido y a ser padre. Lo cual, si ha de persistir el linaje humano, si ha de
persistir la cristiandad en el sentido de comunidad social y civil de cristianos,
st ha de persistir la Iglesia es imposible. Y esto es lo mas terrible de la agonia
del cristianismo.

No puede actuarse en la historia lo que es antihistorico, lo que es la negacion
de la historia. 0 la resurreccion de la carne o la inmortalidad del alma, o el
verbo o la letra, o el Evangelio o la Biblia. La historia es enterrar muertos
para vivir de ellos. Son los muertos los que nos rigen en la historia, y el Dios
del Cristo no es Dios de muertos, sino de vivos.



El puro cristianismo, el cristianismo evangélico, quiere buscar la vida eterna
fuera de la historia, y se encuentra con el silencio del universo, que aterraba a
Pascal, cuya vida fu¢ agonia cristiana.

Y en tanto la historia es el pensamiento de Dios en la tierra de los hombres.

Los jesuitas, los degenerados hijos de Ifiigo de Loyola, nos vienen con la
cantinela esa del reinado social de Jesucristo, y con ese criterio politico
quieren tratar los problemas politicos y los econdmicosociales. Y defender,
por ejemplo, la propiedad privada. El Cristo nada tiene que ver ni con el
socialismo ni con la propiedad privada. Como el costado del divino
antipatriota que fué atravesado por la lanza, y de donde salié sangre y agua
que hizo creer a un soldado ciego, nada tiene que ver con el Sagrado Corazon
de los jesuitas. El soldado era ciego, jclaro!, y vio en cuanto le toco la sangre
del que dijo que su reino no era de este mundo.

iY esos otros pobres diablos — diablo, diabolos, quiere decir acusador —
que dicen que Jests fué un gran democrata, un gran revolucionario o un gran
republicano! La pasion del Cristo sigue. Porque pasion, y grande, es tener que
sufrir el que unos le quieran hacer radicalsocialista y los otros bloc-
nacionalista, el quie éstos le quieran hacer francmason y aquéllos jesuita. Lo
que fué el Cristo fué un judio antipatriota para los sumos sacerdotes, escribas
y fariseos del judaismo.

"Lo cierto es que para un sacerdote que deja la Iglesia es grande la tentacion
de hacerse democrata .. . Tal fué el destino de Lamennais. Una de las grandes
corduras del abate Loyson ha sido resistir en este punto a todas las
seducciones y rehusarse a las caricias que el partido avanzado no deja jamas
de prodigar a los que rompen con los lazos oficiales". Asi dice Renan
(Souvenirs d'enfance et de jeunesse, pagina 195). Pero el abate Loyson, o
mejor el P. Jacinto, se caso y crio familia, y tuvo hijos, y se hizo ciudadano, y
al verse reproducido en la carne de otros, sin esperar a su propia resurreccion,
debid sentir nacer el anhelo de la inmortalidad en la historia y, con ello, la
preocupacion por los problemas sociales.

No se olvide, dicho sea con toda reverencia, que el Cristo fué soltero. Por ello



debia parecer antipatriota a sus compatriotas biblicos.

No, no; la democracia, la libertad civil, o la dictadura, la tirania, tienen tan
poco que ver con el cristianismo como la ciencia, la obra social del
catolicismo belga, verbigracia, tan poco como Pasteur.

No es misidn cristiana la de resolver el problema econdmico social, el de la
pobreza y la riqueza, el del reparto de los bienes de la tierra; y esto, aunque lo
que redima al pobre de su pobreza redimira de su riqueza al rico, lo mismo
que lo que redima al esclavo redimiré al tirano, y que hay que acabar con la
pena de muerte para rescatar no al reo, sino al verdugo. Pero esto no es
mision cristiana. El Cristo llama lo mismo a pobres y a ricos, a esclavos y a
tiranos, a reos y a verdugos. Ante el proximo fin del mundo, ante la muerte,
(qué significan pobreza y riqueza, esclavitud y tirania, ser ejecutado o
ejecutar una sentencia de muerte? "Siempre habra pobres entre vosotros",
dijo el Cristo. Y no, como aparentan creer algunos de los que se llaman
cristianos sociales, para que se pueda ejercer la limosna, lo cual llaman
caridad, sino porque siempre habra sociedad civil, padres e hijos, y la
sociedad civil, la civilizacidn, lleva consigo la pobreza.

En Espaiia, el mendigo pide una limosnita por amor de Dios, y cuando no se
le da la limosna, se le contesta: "jPerdone por Dios, hermano!" Y como el
mendigo pide por Dios, se le llama pordiosero. Y como el otro, el supuesto
rico, le pide perdon por Dios, podria llamarsele también pordiosero. Y
pordioseros los dos.

El P. Jacinto escribia el 13 de mayo de 1901 en Jerusalén: "La sefiora
Yakolew, mujer del consul ruso de Jerusalén, se lamenta, como nosotros, de
que las iglesias cristianas hayan hecho de Jerusalén la ciudad de la
ignorancia, de la suciedad, de la pereza y de la mendicidad. Y sera lo mismo
donde quiera que gobiernen los curas. Véase Lourdes, de Zola. La sefiora
Yakelow dice que hemos calumniado a los. antiguos griegos y romanos.
Tenian la idea de un Dios Unico y sus estatuas no eran mas que simbolos. Las
costumbres no eran tampoco mas corrompidas que hoy, y la dignidad del
caracter y de la vida era mayor. Entonces, ;qué es lo que ha venido a hacer el
cristianismo?"



Ciertamente que no a acabar con la ignorancia ni con la suciedad, ni a
introducir dignidad en el caracter y en la vida, eso que los hombres de mundo
llaman dignidad.

Un cura espafiol, Jaime Balmes, escribié un libro sobre El protestantismo
comparado con el catolicismo en sus relaciones con la civilizacion. Pues bien:
podra juzgarse al protestantismo y al catolicismo en sus relaciones con la
civilizacion; pero la cristiandad, la cristiandad evangélica, nada tiene que
hacer con la civilizacion. Ni con la cultura.

Ni con la cultura latina, con ¢ mintscula y curva y redondita, ni con la Kultur
germanica, con K mayuscula y de cuatro puntas derechas, como las de un
caballo de frisa.

Y como sin civilizacion y sin cultura no puede vivir la cristiandad, de aqui la
agonia del cristianismo. Y la agonia también de la civilizacidn cristiana, que
es una contradiccion intima. Y de esa agonia viven los dos: el cristianismo y
la civilizacidon que llamamos grecorromana u occidental. La muerte de uno de
ellos seria la muerte del otro. Si muere la fe cristiana, la fe desesperada y
agoénica, morird nuestra civilizacidon; si muere nuestra civilizacion, morira la
fe cristiana. Y tenemos que vivir en agonia.

Las religiones paganas, religiones de Estado, eran politicas; el cristianismo es
apolitico. Pero como desde que 6e hizo catolico, y ademas romano, se
paganizo, convirtiéndose en religion de Estados — jy hasta hubo un Estado
Pontificio! —, se hizo politico. Y se engrandecio su agonia.

(El cristianismo es pacifista? He aqui una pregunta que nos parece que carece
de sentido. El cristianismo esta por encima, o, si se quiere, por debajo de esas
distinciones mundanas y puramente morales, o acaso no mas que politicas, de
pacifismo y belicosismo, de civilismo y militarismo; de si vis pacem, para
bellum: si quieres paz, prepara la guerra; que se convierte en si vis bellum,
para pacem: si quieres guerra, prepara la paz; preparate a ella en la paz.

Ya vemos que el Cristo dijo que no venia a traer disension en las familias,
sino fuego, jrvQ» y division, 8ta|XEpianvo y ademads espada, [14xdiQav (Mat.,
X, 34). Pero cuando, sorprendido en el monte de los Olivos por los que iban a



prenderle, le preguntaron los suyos si se defenderian con espada, les contesto
que lo dejasen por entonces, y curd a uno a quien le hirieron en una oreja
(Luc, XXII, 50-52). Y a Pedro, que saco la espada e hiri6 a un siervo del
sumo sacerdote, Maleo, le reprendio, diciéndole: "{Mete la espada en la
vaina, pues todos los que cogen espada, por la espada pereceran!" (Mat.,
XXVI, 51-53; Juan, XVIII).

El cuarto Evangelio, el que se llama de Juan, es el tinico que nos dice que
quien saco la espada para defender con ella al Maestro fu¢ Simoén Pedro, la
piedra sobre que se supone construida la Iglesia Catdlica Apostdlica Romana,
el supuesto fundador de la dinastia que establecio el poder temporal de los
papas y que predico las cruzadas.

Pasa el cuarto Evangelio por ser el menos historico en el sentido materialista
o realista de la historia; pero en el sentido hondo, en el sentido idealista y
personal, el cuarto Evangelio, el simbolico, es mucho mas historico que los
sinopticos que los otros tres. Ha hecho y esta haciendo mucho mas la historia
agonica del cristianismo.

Y en éste, el mas historico, por ser el mas simbolico de los cuatro Evangelios
y a la vez el més vivo de ellos, se le dice al simbdlico fundador de la dinastia
pontificia catdlica romana, que el que coge la espada, por la espada perecera.
En setiembre de 1870, las tropas de Victor Manuel de Saboya entraron a
espada en la Roma pontificia. Y se agravo la agonia del catolicismo, que
habia empezado el dia en que se proclamd, en el Concilio del Vaticano, el
dogma jesuitico de la infalibilidad pontificia.

Dogma militarista; dogma engendrado en el seno de una milicia, de una
Compaiiia fundada por un antiguo soldado, por un militar que, después de
herido e inutilizado para la milicia de espada, fundé la milicia de crucifijo. Y
dentro de la Iglesia Romana, la disciplina, discipulina, en que el discipulo no
aprende —non discit—, sino que recibe pasivamente la orden, el dogma; no
la doctrina, no la ensefianza del maestro, y mejor que del maestro, del jefe,
conforme al tercer grado de obediencia, que Loyola encarecia a los Padres y
Hermanos de Portugal. ;Y ésta si que es agonia! ;Quiere alguien, pues, que la
Iglesia Romana predique la paz? Hace poco que los obispos espafioles, en un



documento colectivo, le llamaban a la guerra por el protectorado civil —
iprotectorado y civil! — que el reino de Espafia, no la nacion espaiiola, sigue
en Marruecos, jla llamaban cruzada! Que cruzada tanto puede llamarse asi
por llevar los guerreros una cruz como emblema, como por machacar cabezas
de infieles con una cruz esgrimida a modo de maza. jTerrible lucha!, jterrible
agonia!

Cuando la Iglesia Catolica, pues, quiere mantenerse cristiana, no puede
predicar ni la guerra ni la paz. Louis Veuillot: "Creemos que las ruinas de la
guerra se reparan menos dificilmente que las ruinas de la paz. Antes se
restablece un puente, se vuelve a levantar una casa, se replanta una huerta que
se derriba un lupanar. En cuanto a los hombres, esto rebrota ello solo y la
guerra mata menos almas que la paz. En el Syllabus no hay articulo positivo
contra la guerra. Es la paz sobre todo la que hace la guerra a Dios".

No cabe escribir mas blasfemias. ;Las habria escrito después de Sedan? ;Las
escribiria hoy, en 1925? Tal vez, porque estos hombres no reconocen jamas
haberse equivocado. En todo caso, la guerra funda mas lupanares que la paz,
y no es cosa segura que los hombres "esto rebrote s6lo" —jesto!—, ni que la
guerra mate menos almas que la paz. La guerra entristece y entenebrece el
alma. Y la paz también. En el Syllabus podra no haber articulo positivo
contra la guerra; pero en el Evangelio los hay contra la guerra y contra la paz,
por la guerra o por la paz. Y es que paz y guerra son cosas de este mundo,
que no es el reino de Cristo. Abisag la sunamita nada tenia que ver ni con las
obras de la paz salomonica, ni con la guerra entre Salomoén y Adonias.

La lucha del cristiano, su agonia, no es ni de paz ni de guerra mundanas. Y es
inutil preguntar si el misticismo es accidon o es contemplacion, porque es
contemplacion activa y accion contemplativa.

Nietzsche hablaba de lo que estd mas all4 del bien y del mal. El cristianismo
esta més alla de la guerra y de la paz. O mejor, mas acé que la paz y la guerra.

La Iglesia romana, digamos el jesuitismo, predica una paz, que es la paz de la
conciencia, la fe implicita, la sumision pasiva. Ledn Chestov (La noche de
Getsemani) dice muy bien: "Recordemos que las llaves terrenales del reino de



los cielos correspondieron a San Pedro y a sus sucesores justamente porque
Pedro sabia dormir y dormia mientras que Dios, descendido entre los
hombres, se preparaba a morir en la cruz". San Pedro sabia dormir o dormia
sin saberlo. Y San Pedro fué el que reneg6 del Maestro hasta que le desperto
el gallo, que es el que despierta a los durmientes.

VIIIL. - EL INDIVIDUALISMO ABSOLUTO

A todo esto nos dicen que desapareceran juntos el cristianismo y la
civilizacidon occidental o grecorromana y que vendra, por el camino de Rusia
y del bolchevismo, otra civilizacidén, o, como quiera llamarsela, una
civilizacidn asiatica, oriental, de raices budistas, una civilizacidon comunista.
Porque el cristianismo es el individualismo radical. Y, sin embargo, el
verdadero padre del sentimiento nihilista ruso es Dostoyevsqui, un cristiano
desesperado, un cristiano en agonia.

Mas aqui tropezamos con que no hay conceptos mas contradictorios en si
mismos, que mas se presten a aplicaciones contradictorias, que los conceptos
de individualismo y comunismo, asi como los de anarquismo y socialismo.
Es absolutamente imposible poner nada en claro con ellos. Y los que con esos
conceptos creen ver claro, son espiritus oscuros. jQué no haria la terrible
dialéctica agonica de San Pablo con esos conceptos! Como la individualidad
es lo mas universal, asi no cabe entenderse en este terreno.

Los anarquistas, si quieren vivir, tienen que fundar un Estado. Y los
comunistas tienen que apoyarse en la libertad individual.

Los maés radicales individualistas fundan una comunidad. Los eremitas se
unen y forman un monasterio, es decir, un convento de monjes, monachos, de
solitarios. Solitarios que tienen que ayudarse unos a otros. Y dedicarse a
enterrar sus muertos. Y hasta tienen que hacer historia, ya que no hagan hijos.



Solo el ermitafio se acerca al ideal de vida individualista. Un hombre de
ciencia espafol que cerca de los sesenta afios se dedico a aprender a andar en
bicicleta, me decia que era éste el medio de locomocion mas individualista. Y
yo le repliqué: "No, don José; el medio de locomocion individualista es andar
solo, a pie, descalzo y por donde no hay caminos". Es vivir solo, desnudo y
en el desierto.

El P. Jacinto, de quien hablaremos, después de su ruptura con la Iglesia
Catolica Romana, escribia que la raza anglosajona es "la raza de la familia
moral y fuerte, la raza de la personalidad enérgica y libre, la raza del
cristianismo individual..." Esto de que el cristianismo protestante, sobre todo
el calvinismo, es el del individualismo, se ha repetido mucho. Pero no cabe
cristianismo individual mas que en el celibato; el cristianismo dentro de la
familia no es ya cristianismo puro, es compromiso con el siglo. Para seguir a
Cristo, hay que dejar padre, y madre, y hermanos, y esposa e hijos. Y si asi se
hace imposible la continuacién del linaje humano, jtanto peor para éste! Mas
el monasterio universal es imposible; es imposible el monasterio que abarque
a todos. Y de aqui dos clases de cristianos. Unos son los cristianos del
mundo, los del siglo — saecula quiere decir generaciones —, los cristianos
civiles, los que crian hijos para el cielo, y los otros son los puros cristianos,
los regulares, los del claustro, los monachos. Aquéllos propagan la carne vy,
con ello, el pecado original; éstos propagan el espiritu solitario. Pero cabe
llevar el mundo al claustro, el siglo a la regla, y cabe guardar en medio del
mundo el espiritu del claustro.

Unos y otros, cuando son religiosos, viven en intima contradiccidn, en
agonia. El monje que guarda virginidad, que se reserva la simiente de la
carne, que cree ha de resucitar y que se deja llamar padre — si es monja,
madre —, suefian en la inmortalidad del alma, en sobrevivir en la historia.

San Francisco de Asis pensaba que se hablaria de ¢1. Bien que San Francisco
de Asis no era propiamente un solitario, un monje monachus, sino que era un
hermanito, fratello, un fraile. Y, por otra parte, el cristiano civil, ciudadano,
padre de familia, mientras vive en la historia piensa si acaso no peligrara su
salvacion. Y si es tragico el hombre mundano que se encierra— o le



encierran, mas bien — en un monasterio, es mas tragico el monje de espiritu,
el solitario que tiene que vivir en el siglo.

El estado de virginidad es para la Iglesia Catdlica Apostélica Romana un
estado en si mas perfecto que el de matrimonio. Que aunque haya hecho de
éste un sacramento, es como una concesion al mundo, a la historia. Pero los
virgenes y las virgenes del Sefior viven angustiados por el instinto de
paternidad y de maternidad. En un convento de monjas hay el culto frenético
al nino Jesus, al Dios nifio.

(Podria llegar la cristiandad — acaso la humanidad — a constituirse como
una colmena o un hormiguero: con padres y madres, de un lado, y obreras
estériles, neutras, del otro? En la colmena y en el hormiguero, las abejas y las
hormigas neutras — ;por qué se les hace femeninas y se les supone hembras,
y no machos abortados? — son las que trabajan y son las que crian a la
generacion de los sexuados. Son las tias maternales. O los tios paternales, si
queréis. Entre nosotros, los padres y las madres suelen ser los que trabajan
para mantener a su prole; son los proletarios los que hacen vivir la carne, los
que producen, los productores que perpetuan la vida material. Pero ;y la vida
espiritual?

En los pueblos catolicos son los monjes y las monjas, son los tios paternales y
las tias maternales los que mantienen la tradicion religiosa cristiana, los que
educan a la juventud. Pero como tienen que educarla para el mundo, para el
siglo, para ser padres y madres de familia, para la vida civil, politica, de aqui
la contradiccion intima de su ensefianza. Una abeja podra ensefiar a otra abeja
a construir una celda, pero no puede ensefiar a un zangano a fecundar a la
reina.

Y esta intima contradiccion de la ensefianza monastica, dada a futuros
ciudadanos, llega a su colmo en la Compainia llamada de Jesus. Los jesuitas
no gustan de que se les llame ni monjes ni frailes. Monje es un benedictino o
un cartujo; fraile es un franciscano o un dominico. Pero desde que los
jesuitas, para combatir la Reforma, que fué€ la que secularizo y generalizo6 la
ensefianza primaria, se dedicaron a educar seglares, ciudadanos, futuros
padres de familia, las demds ordenes religiosas les han seguido y se han



jesuitizado. Acabando por tomar el oficio de la ensefianza publica como una
industria: la industria pedagogica. En vez de pedir limosna, se hacen maestros
de escuela.

Y asi, el cristianismo, el verdadero cristianismo, agoniza en manos de €sos
maestros del siglo. La pedagogia jesuitica es una pedagogia profundamente
anticristiana. El jesuita odia la mistica. Su doctrina de la obediencia pasiva,
de los tres grados de obediencia, tal como la expuso Ifigo de Loyola en su
célebre carta a los Padres y Hermanos de Portugal, es una doctrina
anticristiana, y en el fondo, anticivil. Con ese género de obediencia, la
civilizacion se haria imposible. Y se haria imposible el progreso.

El 24 de febrero de 1911 el P. Jacinto escribio6 en su diario: "Europa esté
condenada, y quien dice Europa dice la cristiandad. No le hace falta para
perecer el peligro amarillo, ni aun dobldndolo con el peligro negro; lleva en
su seno los dos azotes que bastan para matarla: el ultramontanismo y la
revolucion. Mane, thécel, phares. Por la cual hay que contentarse con resistir
sin esperanza de vencer, y guardar, para un porvenir desconocido, la doble
antorcha de la religion y de la civilizacion verdadera".

Dicese que Napoleon decia que un siglo después de ¢l Europa seria cosaca o
republicana, queriendo, sin duda, decir con esto algo muy parecido a lo que el
P. Jacinto, un Napoleon a su modo — como éste hijo de Rousseau, aquél de
Chateaubriand, y viene a ser lo mismo —, cuando hablaba de ultramontanos
y revolucionarios. Lo que no comprendieron ni uno ni otro es que los cosacos
se hiciesen republicanos y los republicanos cosacos, que el ultramontanismo
se hiciese revolucionario y la revolucion ultramontana. Ni uno ni otro
previeron ni el bolchevismo ni el fascismo. Y toda la enorme confusion
caotica que el pobre Spengler quiere explicar con la musica arquitectonica de
su Hundimiento del Occidente (Der Untergang des Abendlandes). Que no es
otra cosa que la agonia del cristianismo.

Pero, /el peligro amarillo, el peligro negro? El peligro no tiene color. (El
peligro musulman? En cuanto al mahometismo desértico tiene que actuar en
la historia, en cuanto tiene que hacerse civil y politica — y la guerra es, como
decia muy bien Treitschke, la politica por excelencia —, se cristianiza, se



hace cristiano. Lo que quiere decir que se hace agonico. En el proselitismo
agoniza.

Bien que el progreso es un valor civil, pero no religioso.

.Y qué es eso de progreso? ;Es que la historia tiene una finalidad humana o,
mejor, divina? ;Es que no se acaba en cada momento? Para el Cristo y para
los que con ¢l creian en el proximo fin del mundo, eso del progreso carecia
de sentido. No se progresa en santidad. No se puede ser hoy, en el siglo XX,
mas santo que se pudo ser en el siglo Il o en el IV o en el XI. Un cristiano no
cree que el progreso ayude a la salvacion del alma. El progreso civil,
histérico, no es un itinerario del alma a Dios. Y de aqui otra agonia para el
cristianismo.

La doctrina del progreso es la del sobrenombre de Nietzsche; pero el cristiano
debe creer que lo que hay que hacerse no es sobrenombre, sino hombre
inmortal, o sea cristiano.

(Hay progreso después de la muerte? He aqui una pregunta que ha debido
dirigirse alguna vez el cristiano, que cree en la resurreccion de la carne y a la
vez en la inmortalidad del alma. Pero los mas de los sencillos creyentes
evangélicos gustan imaginarse la otra vida como un descanso, como una paz,
como una quietud contemplativa; mas bien como la "eternizacion de la
momentaneidad" presente, como la fusion del pasado y del porvenir, del
recuerdo y de la esperanza, en un sempiterno presente. La otra vida, la gloria,
para los mas de los sencillos creyentes, es una especie de monasterio de
familias, de falansterio mas bien.

El Dante es quien mads se atrevid a trazarnos una pintura de las comunidades
de ultratumba: la del Infierno, la del Purgatorio y la del Paraiso; pero alli
réprobos y elegidos estan solos y apenas si forman sociedad. Y si la forman,
el Dante nos la pinta no como poeta cristiano, sino como politico gibelino. Su
Divina Comedia es una comedia biblica y no evangélica. Y terriblemente
agonica.

El desdén mas profundo del Dante, el gran desdefioso, el que se apiadd de
Francesca de Rimini, es para aquel Papa que renunci6 el papado, para aquel



pobre Celestino V, Pietro del Murrone, canonizado por la Iglesia Romana,
aquel que hizo por cobardia la gran rehusa.

Che fece per viltate il gran rifiuto.
(Infierno, III, 60).

y a quien coloca a la entrada del Infierno entre los que no tienen esperanza de
muerte, entre los que vivieron sin infamia y sin alabanzas, entre los pobres
neutros que no lucharon, que no agonizaron, y a los que hay que dejar pasar
sin hablar de ellos:

non raggioniam di lor, ma guarda e passas.

(Infierno, 111, 57).

IX. - LA FE PASCALIANA

Como una aplicacion a un caso concreto de lo que vengo diciendo de la
agonia del cristianismo, quiero hablaros de la agonia del cristianismo en el
alma de Blas Pascal. Y voy a reproducir aqui, haciéndole seguir de breves
adiciones, lo que sobre la fe pascalina escribi en el nimero excepcional
(abril-junio, 1923) de la Revue de Métaphysique et de Morole, dedicado al
tercer centenario del nacimiento de Pascal, que fué el 19 de junio de 1623.

Decia asti:

"La lectura de los escritos que nos ha dejado Pascal, y sobre todo la de sus
Pensamientos, no nos invita a estudiar una filosofia, sino a conocer a un
hombre, a penetrar en el santuario de universal dolor de un alma, de un alma
enteramente desnuda, o mejor acaso de un alma en vivo, de un alma que



llevaba cilicio. Y como el que emprende este estudio es otro hombre, corre el
riesgo que sefiala Pascal mismo en su pensamiento 64: "No es en Montaigne,
es en mi mismo donde encuentro todo lo que alli veo". ;jRiesgo? No, no le
hay. Lo que hace la fuerza eterna de Pascal es que hay tantos Paséales como
hombres que al leerle le sienten y no se limitan a comprenderle. Y asi es
como vive en los que comulgan en su fe dolorosa. Voy, pues, a presentar mi
Pascal.

"Como soy espaiiol, mi Pascal lo es también, sin duda. ;Estuvo sometido a
influencia espafiola? En dos ocasiones, en sus Pensamientos, cita a Santa
Teresa (499, 868) para hablarnos de su profunda humildad, que era su fe.
Habia estudiado a dos espaioles: al uno a través de Montaigne. Dos
espafioles, o mejor dos catalanes: Raimundo de Sabunde y Martini, el autor
de la Pugio fidei christianae. Pero yo, que soy vasco, lo que es ser mas
espanol todavia, distingo la influencia que sobre €l hubieran ejercido dos
espiritus vascos: el del abate de Saint-Cyran, el verdadero creador de Port-
Royal, y el de Ifiigo de Loyola, el fundador de la Compaiiia de Jesus. Y es
interesante ver que el jansenismo francés de Port-Royal y el je* suitismo, que
libraron entre si tan ruda batalla, debieran uno y otro su origen a dos vascos.
Fué acaso mas que una guerra civil, fué una guerra entre hermanos y casi
entre mellizos, como la de Jacob y de Esau. Y esta lucha entre hermanos se
libr6 también en el alma de Pascal.

"El espiritu de Loyola lo recibi6 Pascal de las obras de los jesuitas a quienes
combatio. Pero acaso presintid en estos casuistas a torpes que destruian el
espiritu primitivo de Ignacio.

"En las cartas de Inigo de Loyola (de San Ignacio) hay una que no hemos
podido olvidar nunca al estudiar el alma de Pascal, y es la que dirigio desde
Roma el 26 de marzo de 1553 a los Padres y hermanos de la Compaiiia de
Jesus de Portugal, aquella en que establece los tres grados de obediencia. El
primero "consiste en la ejecucion de lo que es mandado, y no merece el
nombre por no llegar al valor desta virtud si no se sube al segundo de hacer
suya la voluntad del Superior; en manera que no solamente haya ejecucion en
el efecto, pero conformidad en el afecto con un mismo querer y no querer...
Pero quien pretenda hacer entera y perfecta oblacion de si mesmo, ultra de la



voluntad, es menester que ofrezca el entendimiento (que es otro grado, y
supremo, de obediencia) no solamente teniendo un querer, pero teniendo un
sentir mesmo con el Superior, subjetando el propio juizio al suyo, en cuanto
la devota voluntad puede inclinar el entendimiento". Porque "todo obediente
verdadero debe inclinarse a sentir lo que su Superior siente". Es decir, creer
verdadero lo que el superior declara tal. Y para facilitar esta obediencia
haciéndola racional por un proceso escéptico (la scepsis es el proceso de
racionalizacion de lo que no es evidente) (1), los jesuitas han inventado un
probabilismo contra el que se alzo Pascal. Y se alzo contra €l porque lo sentia
dentro de si mismo. El famoso argumento de la apuesta, ;es otra cosa mas
que un argumento probabilista? "La razdn rebelde de Pascal resistia al tercer
grado de obediencia, pero su sentimiento le llevaba a ella. Cuando en 1705 la
Bula de Clemente XI Vineam Domini Sabaoth declaré que en presencia de
hechos condenados por la Iglesia no basta el silencio respetuoso, sino que hay
que creer de corazon que la decision estd, fundada de derecho y de hecho, ;se
habria sometido Pascal si hubiera vivido todavia? "Pascal, que se sentia
interiormente tan poco sumiso, que no llegaba a domar su razén, que estaba
acaso persuadido pero no convencido de los dogmas catolicos, se hablaba a si
mismo de sumision. Se decia que el que no se somete donde es menester (oul
il faut) no entiende la fuerza de la razon (268). Pero ;y esa palabra falloir (ser
menester)? Deciase que la sumision es el uso de la razon, en lo que consiste
el verdadero cristianismo (269), que la razon no se someteria si no juzgara
que hay ocasiones en que debe someterse (270), pero también que el Papa
aborrece y teme a los sabios que no le estan sometidos por voto (873), y
alzabase contra el futuro dogma de la infalibilidad pontificial (876), ultima
etapa de la doctrina jesuita de la obediencia de juicio, base de la fe catolica.

"Pascal queria someterse, se predicaba a si mismo la sumision mientras
buscaba gimiendo, buscaba sin encontrar, y el silencio eterno de los espacios
infinitos le aterraba. Su fe era persuasion, pero no conviccion.

":Sul fe? Pero ;en qué creia? Todo depende de lo que se entienda por fe 'y
por creer. "Es el corazdn quien siente a Dios, no la razén, y he aqui lo que es
la fe: Dios sensible al corazon, no a la— razén" (278). En otra parte nos
habla "de las personas sencillas que creen sin razonar", y afiade que "Dios les
da el amor de si y el odio de ellos mismos, inclina sus corazones a creer", y



en seguida que "no se creeria jamas con una creencia util y de fe si Dios no
inclinase el corazon" (284). jCreencia util! Henos aqui de nuevo en el
probabilismo y la apuesta. jUtil! No sin razon escribe en otra parte: "Si la
razon fuera razonable..." (73). El pobre matematico "cafia pensante" que era
Pascal, Blas Pascal, por quien Jests hubo derramado tal gota de su sangre
pensando en ¢l en su agonia (Le mystére de Jésus, 553), el pobre Blas Pascal
buscaba una creencia util que le salvara de surazén. Y la buscaba en la
sumision y en el habito. "Eso os haré creer y os entontecera (abétira). —Pero
eso es lo que temo. —;Y por qué? ;Qué tenéis que perder?" (233). ;Qué
tenéis que perder? He aqui el argumento utilitario, probabilista, jesuitico,
irracionalista. El calculo de probabilidades no es mas que la racionalizacion
del azar, de lo 1rracional.

";Creeria Pascal? Queria creer. Y la voluntad de creer, la will to believe,
como ha dicho William James, otro probabilista, es la inica fe posible en un
hombre que tiene la inteligencia de las matematicas, una razon clara y el
sentido de la objetividad.

"Pascal se sublevaba contra las pruebas racionales aristotélicas de la
existencia de Dios (242) y hacia notar que "jamas autor canonico se ha
servido de la naturaleza para probar a Dios" (243); y en cuanto a los tres
medios de creer que sefalaba: la razén, la costumbre y la inspiracion (245),
basta leerle teniendo el espiritu libre de prejuicios para sentir que €l, Pascal,
no ha creido con la razén, no pudo jamas, aun queriéndolo, llegar a creer con
la razon, no se hubo jamas convencido de aquello de que estuvo persuadido.
Y esta fu€ su tragedia intima, y ha buscado su salvacion en un escepticismo al
que queria contra un dogmatismo intimo, del que sufria.

"En los canones del concilio del Vaticano, el primer texto fué
dogmaticamente declarado infalible, se lanz6é anatema contra el que niegue
que se pueda demostrar racional y cientificamente la existencia de Dios, aun
cuando el que lo niegue crea en El (2). Y este anatema ;no habria alcanzado a
Pascal? Cabe decir que Pascal, como tantos otros, no creia acaso que Dios ex-
siste, sino que in-siste, que le buscaba en el corazon, que no tuvo necesidad
de El para su experiencia sobre el vacio ni para sus trabajos cientificos, pero
que lo necesitaba para no sentirse, por falta de El, anonadado.



"La vida intima de Pascal aparece a nuestros ojos como una tragedia.
Tragedia que puede traducirse en aquellas palabras del Evangelio: "Creo,
ayuda a mi incredulidad" (Marcos, IX, 23). Lo que evidentemente no es
propiamente creer, sino querer creer.

"La verdad de que nos habla Pascal cuando nos habla de conocimientos del
corazon no es la verdad racional, objetiva, no es la realidad, y ¢l lo sabia.
Todo su esfuerzo tendid a crear sobre el mundo natural otro mundo
sobrenatural. Pero ;estaba convencido de la realidad objetiva de esa
sobrenaturaleza? Convencido, no; persuadido, tal vez. Y se sermoneaba a si
mismo.

"t Y qué diferencia hay entre esa posicion y la de los pirronianos, de aquellos
pirronianos a los que tanto combatid porque se sentia pirroniano ¢l mismo?
Hay una, y es €sta: que Pascal no se resignaba, no se sometia a la duda, a la
negacion, a la scepsis, que tenia necesidad del dogma y lo buscaba
entonteciéndose. Y su ldgica no era una dialéctica, sino una polémica. No
buscaba una sintesis entre la tesis y la antitesis, se quedaba, como Proudhon,
otro pascalino a su manera, en la contradiccion. "Nada nos place mas que el
combate, pero no la victoria" (135). Temia la victoria, que podia ser la de su
razon sobre su fe. "La mas cruel guerra que Dios pueda hacer a los hombres
en esta vida es dejarlos sin aquella guerra que vino a traer" (498). Temia la
paz. ;Y con motivo! Temia encontrarse con la naturaleza, que es la razon.

"Pero en un hombre, en un hombre hecho y derecho, en un ser racional que
tenga conciencia de su razon, jes que existe la fe que reconoce la posibilidad
de demostrar racionalmente la existencia de Dios? ;Es posible el tercer grado
de obediencia, segun Ifiigo de Loyola? Cabe responder: sin la gracia, no. ;Y
qué es eso de la gracia? Otra tragica escapatoria.

"Cuando Pascal se arrodillaba para rogar al Ser Supremo (233), pedia la
sumision de su propia razdn. ;Se sometid? Quiso someterse. Y no encontro el
reposo mas que con la muerte y en la muerte, y hoy vive en aquellos que
como nosotros han tocado a su alma desnuda con la desnudez de su alma".

A esto tengo de anadir que Pascal, en relacion con los solitarios de Port-



Royal y solitario ¢l mismo, no era un monje, no habia hecho voto de celibato
ni de virginidad, aunque hubiese muerto virgen, que no lo sabemos, y fu¢ un
hombre civil, un ciudadano y hasta un politico. Porque su campafia contra los
jesuitas fué, en el fondo una campafia politica, civilista, y sus Provinciales
son obra politica. Y aqui tenemos otra de las contradicciones intimas de
Pascal, otra de las raices de la agonia del cristianismo en €l.

El mismo hombre que escribid los Pensamientos escribi6 las Provinciales, y
brotaron de la misma fuente.

Noétese, primero, que les llamamos Pensamientos y no Ideas. La idea es algo
solido, fijo; el pensamiento es algo fluido, cambiable, libre. Un pensamiento
se hace otro, una idea choca contra otra. Podria decirse acaso que un
pensamiento es una idea en accidn, o una accion en idea; una idea es un
dogma. Los hombres de ideas, tenidos por ella, rara vez piensan. Los
Pensamientos de Pascal forman una obra polémica y agonica. Si hubiera
escrito la obra apologética que se proponia, tendriamos muy otra cosa y una
cosa muy inferior a los Pensamientos. Porque éstos no podian concluir nada.
La agonica no es apologética.

Acabo de leer La nuit de Gethsémani; essai sur la philosophie de Pascal (Les
Cabhiers Veris, publiés sous la direction de Daniel Halévy, Paris, Bernard
Grasset, 1923), de Leon Chestov, un ruso, y entresaco esto: ". . .una apologia
debe defender a Dios ante los hombres; le es, pues, necesario reconocer,
quizas que no, como ultima instancia la razon humana. Si Pascal hubiera
pod'do terminar su trabajo no habria podido expresar sino lo que es aceptable
para los hombres y su razon". Acaso; pero los hombres aceptan, quiéranlo o
no, los déraisonnements de Pascal.

Creemos que Chestov se equivoca al decir que la historia es implacable para
los apostatas —Pascal fué un apostata de la razon— y que a Pascal no se le
escucha aunque ardan cirios ante su imagen. A Pascal se le escucha y se le
escucha en agonia; le escucha Chestov; por eso escribe su bello estudio.

"No es a Pascal —afiade Chestov—, es a Descartes a quien se le considera
como el padre de la filosofia moderna; y no es de Pascal, sino de Descartes,



de quien aceptamos la verdad, porque, ;donde se ha de buscar la verdad sino
en la filosofia? Tal es el juicio de la historia; se admira a Pascal y se deja su
camino. Es un juicio de apelacion". ;Si, eh? Pero no se deja el camino
después de admirar, de querer a uno. El guarda e passa dantesco es para
aquellos a quienes se desdena, no para aquellos a quienes se admira, es decir,
se ama. ;Y se busca la verdad en la filosofia? ;Qué es la filosofia? Acaso
metafisica. Pero hay la meterotica, la que esta mas alla del amor, que es la
metagonica, la que esta mas alla de la agonia y del suefio.

Las Provinciales brotaron del mismo espiritu y son otra agonica; es otro
tratado de contradicciones. El cristiano que alli se dirige contra los jesuitas,
siente muy bien donde esta el lado humano, demasiado humano (par trop
humain), el lado civil y social de éstos; siente que sin los acomodamientos de
su laxa modalidad seria imposible la vida moral en el siglo; siente que la
doctrina jesuitica de la gracia, o mejor del libre albedrio, es la inica que
permite una vida civil normal. Pero siente que es anticristiana. La ética
agustiniana, como la calvinista y la jansenista, contribuyen, tanto como la
jesuitica, a la agonia del cristianismo.

Es que en el fondo, €tica es una cosa y religion otra. Ya en la ética misma, o
mejor en la moral —pues eso de ética suena a pedanteria—, no es lo mismo
ser bueno que hacer el bien. Hay quien se muere sin haber cometido
trasgresion a la ley y sin haber deseado nada bueno. Y, en cambio, cuando el
bandolero que moria crucificado junto a Jesus dijo al otro, que blasfemaba,
pidiendo al Maestro que si era el Cristo les salvase: ";Ni temes a Dios
estando en el mismo juicio? Nosotros con justicia somos castigados, pues
pagamos lo debido por lo que hicimos; pero €éste nada criminal hizo". Y
volviéndose a El: "Jesus, acuérdate de mi cuando llegues a tu reino". Y el
Cristo le contesto: "En verdad te digo que hoy estaras conmigo en el Paraiso"
(Luc, XXIII, 39-44). El bandolero arrepentido a la hora de 1la muerte creia en
el reino de Cristo, en el reino de Dios, que no es de este mundo; creia en la
resurreccion de la carne, y el Cristo le prometia el paraiso, el jardin biblico en
que cayeron nuestros primeros padres. Y un cristiano debe creer que todo
cristiano, mas aun, que todo hombre, se arrepiente a la hora de la muerte; que
la muerte es ya, de por si, un arrepentimiento y una expiacion, que la muerte
purifica al pecador. Juan Sala y Serrallonga, el bandido que cant6 el egregio



poeta catalan Juan Maragall, a la hora de morir en la horca para purgar todas
sus culpas —ira, envidia, gula, lujuria, avaricia, robos, asesinatos...—, decia
al verdugo: "Moriré rezando el credo; pero no me cuelgues hasta que no haya
dicho: creo en la resurreccion de la carne".

Es que Pascal, en sus Provinciales, defendia los valores morales, mas bien de
policia, frente a los valores estrictamente religiosos, consoladores, de los
jesuitas, o es que éstos representaban una policia acomodaticia, de una
moralidad casuistica, frente a la pura religiosidad, y tan facil es sostener una
como otra tesis. Y es que hay dos policias, dos moralidades, y hay dos
religiosidades. La duplicidad es la condicion esencial de la agonia del
cristianismo y de la agonia de nuestra civilizacion. Y si los Pensamientos y
las Provinciales parecen oponerse entre si, es que cada uno de ellos se opone
a si mismo.

Leon Chestov dice: "Podriase afirmar que Pascal, si no hubiera encontrado el
"abismo", se habria quedado en el Pascal de las Provinciales". Pero es que
encontrd el abismo escribiendo las Provinciales, o, mejor, las Provinciales
brotaron del mismo abismo que los Pensées. Ahondando en la moral lleg6 a
la religion; escarbando en el catolicismo romano y en el jansenista lleg6 al
cristianismo. Y es porque el cristianismo esta en el fondo del catolicismo y la
religion en el fondo de la moral.

Pascal, el hombre de la contradiccion y de la agonia, previo que el jesuitismo,
con su doctrina de la obediencia mental pasiva, de la fe implicita, mataba la
lucha, la agonia, y, con ella, la vida misma del cristianismo y era, sin
embargo, ¢l, Pascal, el que en un momento de desesperacidon agonica habia
dicho lo de cela vous abétira, "eso os entontecerd". Pero es que un cristiano
puede s'abétir, puede suicidarse racionalmente; lo que no puede es abétir a
otro, matar a otro la inteligencia. Y es lo que hacen los jesuitas. S6lo que
tratando de entontecer a los demas se han entontecido ellos. Tratando a todos
como a nifos, ellos se han infantilizado en el mas triste sentido. Y hoy apenas
hay nada mas tonto que un jesuita: por lo menos un jesuita espaol. Todo lo
de su astucia es pura leyenda. Les engafia cualquiera y se creen las mas
gordas patrafias. Para ellos, la historia, la en curso, la viva, la del dia, es una
especie de comedia de magia. Creen en toda clase de tramoyas. Leo Taxil les



engafid. Y en ellos no agoniza, esto es, no lucha, no vive el cristianismo, sino
que esta muerto y enterrado. El culto al Sagrado Corazon de Jesus, la hiero-
cardiocracia, es el sepulcro de la religion cristiana.

"Eso no me lo preguntéis a mi, que soy ignorante; doctores tiene la Santa
Madre Iglesia que os sabran responder". Asi contesta a una pregunta el
catecismo mas en curso en Espaiia, el del P. Astete, un jesuita. Y los
doctores, al no ensefiar ciertas cosas al creyente implicito, han acabado por no
saberlas y por ser tan ignorantes como é€l.

Alain, en sus Propos sur le christianisme (XLIV, Pascal), escribe: "Pascal
hace oposicion continua y esencialmente; herético ortodoxo". Herético
ortodoxo. jQué! Porque aun cuando heterodoxo ortodoxo no fuese una
contradiccion muerta, en que los términos contrapuestos se destruyen, porque
otra —heteros— doctrina puede ser derecha —orillos—, ya que lo que es
otro que otro es uno, herético es mas claro. Porque herético (haereticus) es el
que escoge por si mismo una doctrina, el que opina libremente —
(libremente?— y puede opinar libremente la doctrina derecha, puede crearla,
puede crear de nuevo el dogma que dicen profesar los demads. ;No le ocurrio
algo asi en sus estudios de geometria? San Pablo dice en algiin pasaje —no le
tengo registrado, y el ritmo de mi vida me impide irlo a buscar— que ¢€l,
respecto a cierta doctrina, es herético. "En esto soy herético", dice al pie de la
letra, y dejando su griego sin traducir —cosa que se hace frecuentemente con
los textos evangélicos y los otros—; pero quiere decir: "En esto profeso una
opinion particular, personal, no la corriente". Quiere decir que en aquel punto
se aparta del sentido comun para atenerse al sentido propio, al individual, al
del libre examen. /Y quién ha dicho que el sentido propio no descubra alguna
vez principios de sentido comun, que la herejia no cree la ortodoxia? Todas
las ortodoxias empezaron siendo herejias. Y el repensar los lugares comunes,
el recrearlos, el hacer de las ideas pensamientos, es el mejor modo de librarse
de su maleficio. Y Pascal, el herético, al pensar las ideas catdlicas, las que los
demas decian profesar, hizo de las ideas de estos pensamientos, de sus
dogmas, verdades de vida, y cred de nuevo la ortodoxia. Lo cual « era, por
otra parte, todo lo opuesto a la fe implicita, a la fe del carbonero de los
jesuitas.



El hombre que quiere sabétir, pero por si mismo, en puro solitario, domina a
la béte y se eleva sobre ella mas que el que obedece a un superior per inde ac
cadaver y con el tercer grado de sumision, el de la inteligencia, juzgando que
es lo mejor lo que el superior estima asi, y poniéndose acaso a regar un
baston plantado en la huerta del convento porque el prior asi lo mando. Lo
cual, en el fondo, es puro deporte y comedia, juego y comedia de mando y de
obediencia, porque ni el que manda ni el que obedece creen que el baston,
como el del patriarca San Jos€, va a echar raices y hojas y flores y a dar fruto,
y todo ello es valor entendido. Valor entendido para domar el orgullo
humano, sin ver si es que no hay mas orgullo en obedecer de esa manera.
Porque si esta escrito que el que se humilla sera ensalzado, eso no quiere
decir que se le ensalce al que se humillo en vista del ensalzamiento. Y ese
género de obediencia ha engendrado el hinchado orgullo —orgullo luciferino
— colectivo de la Compaiia de Jesus.

Pascal se indignaba de las pequefias discusiones de los jesuitas, de sus
distingos y sus mezquindades. Y que no son chicas! La ciencia media, el
probabiliorismo, etcétera, etc. Pero es que necesitan jugar a la libertad. Se
dicen: In necessariis imitas, in ditbiis libertas, in omnia charitas. {En lo que
necesario, unidad; en lo que dudoso, libertad; en todo, caridad! Y para jugar a
la libertad aumentan el campo de las dudas, llamando duda a lo que no lo es.
Hay que leer la Metafisica del P. Suérez, por ejemplo, para ver un hombre
que se entretiene en partir en cuatro un pelo, pero en sentido longitudinal, y
hacer luego un trenzado con las cuatro fibras. O cuando hacen estudios
historicos —lo que ellos llaman historia, que no suele pasar de arqueologia—
se entretienen en contarle a la Esfinge las cerdas del rabo, para no mirarle a
los ojos, a la mirada. Trabajo de entontecerse y de entontecer.

Cuando os diga un jesuita —por lo menos espaiol, lo repito— que ha
estudiado mucho, no lo credis. Es como si os dijeran que ha viajado mucho
uno de ellos, que cada dia hace quince kilometros de recorrido dando vueltas
al pequeno jardin de su residencia.

El solitario, el verdadero solitario que fué¢ Pascal, el hombre que quiso creer
que Jesus derramo una gota de su sangre por ¢l, por Blas Pascal, no podia
concertarse con esos soldados.



Y luego hay la ciencia. En uno de los noviciados que tiene la Compafiia en
Espafia, en el de Oiia, vi6 un amigo mio, que como médico iba a ver a un
novicio a la parte reservada, en una galeria un cuadro que representaba a San
Miguel Arcangel teniendo a sus pies al Demonio, a Satanas. Y Satanas, el
angel rebelde, tenia en la mano. . . jun microscopio! Un microscopio es el
simbolo del hiperanalisis.

Esta gente trata de detener y evitar la agonia del cristianismo, pero es
matandole, jque deje de sufrir!, y le administra el opio mortifero de sus
ejercicios espirituales y su educacion. Acabara por hacer de la religion
catolica romana algo como el budismo tibetano.

(1) El sentido que doy a esta palabra scepsis difiere bastante sensiblemente
del que se da de ordinario al término escepticismo, por lo menos en
Espaiia. Scepsis significa rebusca, no duda, a menos que no se entienda
por ésta la duda metodica a la manera de Descartes. El escéptico, en este
sentido, se opone al dogmatico, como el hombre que busca se opone al
hombre que afirma antes de toda rebusca. El escéptico estudia para ver qué
solucion pueda encontrar, y puede ser que no encuentre ninguna. El
dogmadatico no busca mas que pruebas para apoyar un dogma al que se ha
adherido antes de encontrarlas. El uno quiere la caza, el otro la presa, y es
en este sentido en el que hay que tomar la palabra escepticismo cuando la
aolique aqui a los jesuitas y a Pascal, y es en este mismo sentido en el que
denomino al probabilismo "un proceso escéptico'.

(2) "Naturali rationis humanae lumine certi cognoscere posse'’.

X. - EL PADRE JACINTO



Cuando estaba ya trabajando en este angustioso estudio, llegaron a mis
manos tres volumenes sobre la vida angustiosa y torturada del Padre Jacinto
Loyson. Su autor, Albert Houtin. Los volimenes son: Le Pere Hyacinthe
dans VEglise romaine, 1827-1869; Le P. H., réformateur catholique,
18691893; Le P. H., prétre solitaire, 1893-1912 (Paris, librairie Emile

Nourry).

Los he leido, devorado mas bien, con una angustia creciente. Es una de las
mas intensas tragedias que he leido. Comparable a la de Pascal, a la de
Lamennais, a la de Amiel y atin mds intensa. Porque aqui se trata de un
padre. Aunque en la de Amiel, segun se nos ha revelado en la nueva edicion
de su Diario intimo, rescatado ya del poder de la gazmona calvinista que
primero lo editd, aparece la agonia de su virginidad, la clave del misterio de
su vida angustiosa de pobre profesor de estética en la Ginebra de Calvino y
de Juan Jacobo.

iEl Padre Jacinto! jPadre! En esto de su paternidad esta el fondo y la esencia
de su tragedia, de la agonia del cristianismo en ¢€l. Se sali6 de la Iglesia para
casarse, se caso para tener hijos, para perpetuarse en carne, para asegurar la
resurreccion de la carne. Mas veamos su historia.

El Padre Jacinto, a quien acaso empieza a olvidarsele, a enterrarle en la
historia, en la inmortalidad del alma, estuvo en relaciones con los hombres
mas de viso de su tiempo — Montalembert, Le Play, Victor Cousin, el P.
Gratry, Renan, Guizot, Mgr. Isoard, Doellinger, Dupanloup, Pusey, el
cardenal Newman, Strossmayer, Taine, Gladstone, Jules Ferry, etc., etc. —
Merecid los insultos del perro rabioso que fué Louis Veuillot.

El fondo de su alma, como decia ¢l mismo, fué s "una mezcla inextricable de
misticismo y de racionalismo" (I, 7) (6). No nos ha dejado una obra escrita
que se lea, sino su vida, que bajo su direccion ha escrito Houtin (I, 10).
"Lamartine, con sus primeras Meditaciones poéticas, le despierta desde la
edad de trece afios al pensamiento, al sentimiento y a la vida, y ¢l se
desarrollara solitario al pie de los Pirineos, bajo la accion de la naturaleza, de
la poesia y de la religion" (I, 26). No el Evangelio. Pero mas que Lamartine
fu¢ Chateaubriand, el gran sofista, el gran falseador del genio del



cristianismo, quien le formo (I, 27). Fu¢ Chateaubriand, el de los amores de
Atala y René. En el seminario de San Sulpicio recibi6 la revelacion de la
Virgen (I, 52), pero de la Virgen Madre. Y con esta revelacion, con la de la
paternidad, la preocupacion por la vida civil, historica, politica, del mundo
que dura y de la fama, de la inmortalidad del alma. "Paso desconocido —
decia —, paso sin amor y sin influencia aqui abajo. Cuando mis huesos hayan
blanqueado en tierra, cuando hayan perdido su forma y su polvo no tenga ya
nombre entre los hombres, ;qué es lo que quedara de mi en este mundo?" (I,
69). Queria quedarse en este mundo porque era del mundo y no del reino
cristiano de Dios.

Entr6 en los sulpicianos, pasé como sombra fugitiva por los dominicos y
luego entrd en los carmelitas descalzos, donde empezo6 la grave tragedia.

Luchaba con el egoismo del cuerpo, que le era tan odioso como el egoismo
individual (I, 110).

Empezaron las tentaciones de la carne. "La practica fiel y entusiasta del
celibato me habia llevado a un estado falso y malsano. . . Estoy enamorado
no de una mujer sino de la mujer" (I, 115). Mas en el fondo lo que necesitaba
era hijo de carne en quien resucitar. En el pequefio Carmelo de Passy, a sus
treinta y siete afios de edad, sofiaba con "cantos de pajaros y cantos y juegos
también de nifios" (I, 222). Cuando convirtié a madama Meriman, que luego
fué su mujer, fué del todo convertido por ella a la paternidad, el reino de este
mundo. Formose entre ellos esa engafiosa alianza mistica; pero no fu¢ la de
un San Francisco de Asis con Santa Clara, no la de San Francisco de Sales
con Santa Juana de Chantal, no la de Santa Teresa de Jesus con San Juan de
la Cruz. Ni habia sexualidad tampoco en el amor del P. Jacinto. Habia
paternidad furiosa, deseo de asegurar la resurreccion de la carne.

Y, dejando por ahora sus otras agonias, las de pensamiento, detengamonos en
¢ésta. Celebro primero unos esponsales misticos con madama Meriman,
teniendo €I, el Padre, cuarenta y cinco afios, y poco después se caso. A sus
cuarenta afios no sabia de las mujeres sino lo que ellas le habian ensefiado en
confesion (11, 9); no las conocia, como David no conoci6 a Abisag. Ya viejo,
a sus ochenta y dos afios, escribia que no se es "sacerdote (prétre) plenamente
mas que en el matrimonio" (II, 122). ;Prétre? jQueria decir padre! Y



exclamaba: "Dios y la Mujer" (I, 123). Queria decir: jDios y la resurreccion
de la carne! Aquella "fuerza superior a mi voluntad" que "con una
persistencia que me asombra y a las veces me espanta” (II, 81), le empujaba
al matrimonio, era la fuerza de la paternidad no satisfecha. Este era su amor.
"Intentar destruirla seria suicidarme" (II, 82). ;Y para siempre! jCuando a sus
ochenta afios escribia que "la gran vision de Dios y de la vision eterna,
siempre presente a mi conciencia y aun mas a mi subconciencia, ha sido M1
GOCE tanto como mi fuerza" (II, 350-351) no se daba cuenta de que esa
subconciencia era el genio de la especie de que hablé Schopenhauer, el
soltero pesimista, el genio de la especie, que buscaba la fe en la resurreccion
de la carne. Necesitaba el hijo. No podia dejar a los muertos que enterraran a
sus muertos y a los que se creian vivos que engendraran otros vivos,
recogiéndose €l a la comunidad de los creyentes en el proximo fin del mundo.
"Que la Iglesia y el hijo nazcan juntos para la gloria y el reino de nuestro
Dios" (II, 142). Tenia que asegurar la perpetuidad de la carne para asegurar la
del espiritu, queria dar a su hijo la vida fisica para trasmitirle e infundirle un
alma (II, 147). Queria hacerle monje como ¢él, queria que el monacato se
trasmitiese por sangre: "Si Dios me da un hijo, le dir¢ al echarle sobre la
frente el agua del bautismo: acuérdate un dia de que eres de la raza de los
monjes de Occidente. S€ monje, es decir, solitario en medio de este siglo de
incredulidad y de fanatismo, de supersticion y de inmoralidad; sé monje, es
decir, consagrado al Dios de tu padre para adorarle, como Juan Bautista, en el
desierto del alma y para anunciar su venida" (II, 151). jQueria trasmitir su
soledad, su agonia! De San Juan Bautista no se sabe que fuese padre; jtan
persuadido estaba del proximo fin del mundo!

iQue su hijo fuera monje, que heredase su soledad cristiana! Pero el
monacato hereditario es ya politica, y el Padre aborrecia la politica, que es
cosa del reino de este mundo. En la que tuvo que mezclarse, sin embargo,
porque era padre carnal, y la paternidad carnal es cosa del reino de este
mundo, no del reino de Dios, y es cosa de historia. El nepotismo mismo de
los Papas y el de los obispos y el de los curas que protegen la carrera de sus
sobrinos, es cosa de este mundo y no del cristiano. Muchas de las supuestas
vocaciones religiosas de los curas, no de los monjes y frailes, eran cosa de la
familia y econémica. "Lo del cura siempre dura", se decia. Politica, y no mas
que politica.



De otro lado, la base mas firme de una actuacion politica segura es la
herencia. Es lo que ha dado fuerza a la aristocracia politica inglesa, educada
en tradiciones politicas. El joven lord inglés estd oyendo hablar de politica en
su hogar desde joven. En Inglaterra se dan dinastias de politicos
conservadores. Es que, de un lado, quieren perpetuar su raza, y de otro
comprenden que la politica es cosa del mundo de la carne, del mundo de la
herencia, del mundo en que los muertos entierran a sus muertos, del mundo
de la historia.

Se dice por algunos que el Cristo no instituyo la Iglesia, que habia de ser cosa
de este mundo de la carne; que lo que instituyo fué la eucaristia. Pero la
eucaristia, el sacramento del pan y del vino, del pan que se come y del vino
que se bebe, es cosa también de este mundo, porque el pan se hace carne y el
vino se hace sangre. Y todo es luchar contra la muerte, o sea agonizar.

Necesitaba un hijo que lo fuese no sélo de su amor, sino de su fe (II, 199),
que le diese fe en la resurreccion de la carne. Y acaso pidio ese hijo a la
Madre del Creador. Y repetia las palabras del Salmo 21: "Mi alma vivira para
¢l y mi raza le servira (II, 161). Hay que leer las paginas encendidas en fe, en
el fondo desesperada, que escribid cuando le nacio su hijo Pablo. Queria
hacer de su hogar un convento (II, 170). Y a la vez le torturaba la
inmortalidad del alma, vivir en la historia: "Otros en quienes revivire, hijos
de mi sangre o hijos de mi palabra" (II, 269). En su Testamento legaba lo que
creia y esperaba — lo que queria creer y esperar — "a mi hijo, que sera, lo
espero, el hijo de mi alma mas que el de mi sangre" (II, 303), a aquel hijo a
quien llamaba "la carne de mi carne, el soplo de mi alma y el fruto de mi
vida" (II, 303), a aquel hijo a quien vi6 morir: "Mi querido hijo me seguira
acaso de cerca en el misterio insondable de la muerte; acaso me preceda en
¢l", escribia a sus setenta y nueve anos (I, 393), y el hijo le precedio en el
misterio, pero dejandole nietos. Y el P. Jacinto, uno de los hombres mas
representativos del "estupido siglo XIX", no explot6 la muerte de aquel hijo
en quien se queria a si mismo con frenesi. Verdad es que como hijo tampoco
tuvo envidia de su padre, bien que €ste, aunque hombre distinguido y hasta
poeta, no habia legado a su hijo un nombre en la historia. Si algo le envidio
fué su paternidad.



Junto a esta agonia, la otra, la de las ideas, valia muy poco. Cuando todavia
estaba en el convento carmelitano escribia: "Quiero por la gracia de Dios
llegar a vivir como si hubiera de morir un instante después... La Iglesia esté
también aqui, en este jardin y en esta celda", (I, 118); pero no lo sentia.
Hablaba de las "necesidades mas cientificas y mas libres de la vida interior"
(I, 144). ;Necesidades cientificas! jQué acertado anduvo el vulgo al asimilar
la tentacion de la ciencia a la tentacion de la carne! ;Por qué le escandalizo
aquella sentencia profundamente cristiana que le dijo Mgr. Darboy: "Vuestro
error consiste en creer que el hombre tiene que hacer algo en esta vida. La
cordura estriba en no hacer nada y durar"? Y el pobre Padre afiadia en su
diario: "Este escepticismo me llen6 de amargura y de dudas el alma" (I, 308).
(Escepticismo? jSabiduria cristiana! Y que le llen6 de dudas.

El pobre Padre, que llevaba dos hombres en si, se preguntaba: ";No habra un
tercer hombre que reconcilie a esos dos? ;O no surgira en la eternidad?" (I,
280). Y luchaban en €l el padre y el hombre civil hambriento de resurreccion
de la carne y de inmortalidad del alma, y el cristiano, el solitario, el monje.

Salid de la Iglesia cuando se proclamo la infalibilidad del Papa, y sali6 para
casarse y tener hijos; enterr6 a Lamartine, otro muerto, el 3 de marzo de
1869; se entrevistd con Pio IX; se mezcld en la Ligue internationale el
permanente de la Paix, con protestantes, saint-simonianos, judios y
racionalistas; quiso adherirse a los llamados viejos catdlicos; fundo la Iglesia
catolica nacional de Ginebra, de que fué cura; luego, la Iglesia catdlica
anglicana de Paris, viajo por los Estados Unidos dando conferencias
religiosas; quiso, ya viejo, que se le diese un curato catolico romano en
Oriente, donde los sacerdotes pueden tener mujer; sofid con unir a cristianos-
judios y musulmanes, y acabo la agonia que fu¢ su vida toda a los ochenta y
cinco afnos, viudo y huérfano de su hijo. jHuérfano, si! Y tuvo también que
luchar, que agonizar, para ganarse el pan de su mujer y de sus hijos, el pan de
su carne. En los Estados Unidos le propuso un empresario llevarle a una
tournée de conferencias, no se sabe si con charanga o sin ella, y menos mal
que no fueran las sefioritas a que les firmase en sus albumes, en sus postales.
iPorque era la actualidad! Si en tiempo del Cristo hubiera habido periddicos
en Judea, jcuanto mas terrible habria sido su agonia, la del Cristo!



Lucho contra ultramontanos y realistas, y luché, sobre todo, contra si mismo.
Antes de casarse escribia a la que luego fué la madre de su hijo, fué¢ su madre:
"Llevo la duda en el fondo del espiritu; la he llevado siempre, desde que
pienso; pero llevo la fe en el fondo del alma" (II, 17). ;Qué diferencia ponia
entre espiritu y alma? Por lo demas, pensar es dudar; tener ideas es otra cosa.
El deismo es para vivir, no para morir. Y el cristiano vive para morir. "Todos
esos hombres — escribia a sus ochenta y seis afilos — no han hecho nada,
porque hablando en nombre de Dios no le habian visto. Pero yo, que le habia
visto, tampoco he hecho nada" (II, 97-98). Las Escrituras dicen que el que ve
la cara a Dios se muere. ;Y el que no se la ve, también! Y a la vez,
aborreciendo la politica, tenia que mezclarse en ella. A la vez que queria
calentar la agonia de David, servia a Salomén. Las misas que celebro después
de dejar la Iglesia Romana, fueron, en el fondo, misas politicas. Y en sus
ultimos tiempos de carmelita "no celebra ya la misa cada dia, y cuando la
dice es con la misma libertad que tendria un protestante que creyese en la
presencia real, sin inquietarse de la transustanciacion" (I, 294). Lo cual o no
quiere decir nada o quiere decir que el Padre no celebraba, no consagraba, no
pronunciaba las palabras rituales de que, segun la doctrina catolica romana,
depende el misterio, el milagro, e independientemente del estado del alma del
celebrante, ya que el sacramento obra ex opere opéralo y no ex opere
operantis. O sea que por huir de un sacrilegio cometia una supercheria,
celebrando una comedia, una ficcion de misa.

Lucho contra ultramontanos y racionalistas incrédulos y llego6 a decir que el
cristianismo es un término medio (II, 218). Y era que el cristianismo
agonizaba en él.

Luché contra fanaticos fariseos, que le preguntaban si era o no licito pagar
tributo al Imperio y rebelarse contra el Pontifice Romano y casarse para
engendrar hijos de carne, y lucho6 contra escépticos saduceos que le
preguntaban de cudl de los siete hermanos seria la mujer que fué de todos
ellos cuando resucitaran de entre los muertos.

Elogi6 a los mormones, creyentes en la resurreccion de la carne.

Y esto es lo mas caracteristico de su agonia:



— 1° Han comprendido — escribié — que tocamos al fin de una economia
religiosa, que el protestantismo anda tan desviado como el romanismo y que
el Reino de Dios va a venir sobre la tierra — pero no un reino en que se
viviera sin casarse ni engendrar hijos, como los angeles en el cielo. — 2° Han
comprendido que la teocracia es el verdadero gobierno de las sociedades
humanas" — no de las divinas —; que "si Roma ha abusado de la teocracia,
esto no prueba nada contra el principio. — 3° Han comprendido que la
relacion de los sexos forma parte de la religion. Han errado en la cuestion de
la poligamia, pero nosotros erramos mas aun. La poligamia hipocrita que ha
entrado en las costumbres de la cristiandad moderna es muy de otro modo
mas malsana y condenable que la poligamia tal como la practican los
mormones, con una consagracion religiosa, y no temo anadir que con
garantias morales para las mujeres y los hijos. — 4° Alabo también a los
mormones por su respeto hacia el Antiguo Testamento. La gentilidad
cristiana se ha alejado demasiado de su cuna israelitica. No nos sentimos ya
hijos y continuadores de los patriarcas y de los profetas; hemos roto todo lazo
con la realeza de David. . ." ;Y con la de Salomon? "Y no tenemos sino
desprecio para el sacerdocio de Aaron" (11, 249).

El pobre Padre, sintiendo agonizar el cristianismo en su alma, queria volver a
los dias en que Jesus, el Cristo, el Hijo que no fué padre, luchaba con fariseos
ultramontanos y con saduceos racionalistas. Esas lineas sobre los mormones
son del 28 de febrero de 1884; el 16 de marzo del mismo afo, siempre en los
Estados Unidos, escribia: "Pero ahora me es preciso volver a mi callejon sin
salida francés para ser alli de nuevo aplastado entre los ultramontanos y los
escépticos, entre los revolucionarios y los reaccionarios! Deduc me, Domine,
in via tua et ingrediar in veri iatem tuam!" (II, 250).

Alguna vez dijo que "el cristianismo estaba acaso sobrepujado" (II, 254), y
esto entre angustias de pensamiento. "El mundo que estd en mi pensamiento
no puedo crearlo, y si lo creo es en palabras que pasan, no en hechos que
queden!" (II, 269). No podia creer en la eternidad del Verbo, de la Palabra,
por la que se hizo todo; queria creer en la eternidad del Hecho, de la Carne,
acaso de la Letra.

Sus ultimos afios, retirado ya de la vida activa, de 1893 a 1912, de sus sesenta



y seis a sus ochenta y cinco, fueron los mas tragicos de su vida, los de su
mayor soledad. Fu¢€ una vejez robusta y davidica. Fué¢ una agonia de afos.
"Sufro mucho. Asisto a una agonia dolorosa y deshonrada" (III, 113).
iSiempre el mundo! Haciale sufrir el aislamiento religioso. Estuvo, como
Jacob, luchando solo contra el angel del Sefior, desde la puesta del sol al
rayar del alba, y clamando: "{Di tu nombre!" (Génesis, XXXII, 24-29). Sentia
en si dos hombres igualmente sinceros e igualmente religiosos, el cristiano y
el monoteista (III, 134), y esto de que sintiese la discordancia entre el
cristianismo y el monoteismo prueba la profundidad moral y religiosa de la
agonia de su alma. Su hijo Pablo, el de su carne, ayudaba al monoteista
contra el cristiano. Pablo era un muerto que queria enterrar a su padre muerto.
Y es que no cabe ser padre y cristiano sin agonia. El cristianismo es la
religion del Hijo, no la del Padre, del Hijo virgen. La humanidad empezaba
en Adan para concluir en Cristo. "Porque el pecado mayor del hombre es
haber nacido", dice nuestro poeta Calderon de la Barca. Es el verdadero
pecado original.

Escribia a su hijo: "Hay que dejar, como dices, a cada alma cara a cara con el
Eterno, y nadie sino Dios tiene derecho a juzgar" (I11, 140). "Creyo que su
sitio no estaba con sus contemporaneos, sino en la soledad, esperando a la
muerte o acaso del otro lado de la muerte" (III, 143). ;Cudl? Recordaba las
palabras que le dijo su hijo: "jPobre padre mio!, no tienes otra iglesia, al fin
de tu vida, més que la de tu familia" (III, 147). Y él escribia: "Me quedo con
Emilia y con Dios" (I1I, 148). Con el espiritu y con la carne, con la
inmortalidad del alma y con la resurreccion de la carne. M. Seilliére,
comentando un juicio de Emile Ollivier sobre el Padre, decia que era "un
catolico rousseauniano y no un cristiano racional" (II1, 418) y dejando de lado
el absurdo de "cristiano racional"; ello estaria bien si el Padre derivara de
Rousseau. Mas bien de Chateaubriand, o acaso de Rousseau por
Chateaubriand. Porque ;no es Rene un catolico rousseauista? Queria
remontar a los "hogares arios que han precedido al cristianismo" (11, 176).
Cuando se le muri6 la mujer, la madre — tenia €l ochenta y tres afios, era un
nifio — escribid: "Hay una ley superior del mundo y de Dios que impide a los
muertos hablar a los vivos y manifestarse a ellos de un modo cualquiera.
Contra esta ley santa protestan vanamente las tentativas de los espiritistas y
las apariciones de los misticos... jOh silencio de los muertos! jOh silencio de



Dios!" (III, 185). Pascal, que no fué padre, no sobrepaso estos acentos. "Si la
oscuridad y el silencio hubieran durado hasta el presente en el Scheol, seria
ya tiempo de que entrase en ¢l un hombre para inaugurar la resurreccion de
los muertos" (I11, 186). ;Por qué no €1? ;Por qué no habia de ser ¢él, muerta su
Emilia, el primer resucitado de entre los muertos? "La que era mi vida me ha
sido arrebatada para siempre, sin esperanza, sin consuelo, en la vida presente.
A lo que se juntan dudas horribles, dudas involuntarias, dudas irracionales,
pero que desoian al corazdn y a la imaginacion. Una especie de percepcion
instintiva de la nada del ser, nada de las cosas y nada de las personas... Y
todavia estas dudas son involuntarias y no podria ceder a ellas sin renunciar a
la fe cristiana y hasta a la naturaleza humana tal como es en mi. Seria un
suicidio moral seguido sin duda pronto por el suicidio propiamente dicho.
Porque en verdad no valdria la pena de vivir el juego lugubre de una vida sin
razon de ser, sin sustancia sélida y sin esperanza reconfortante" (I, 187).
Esto se lo escribia a su hijo Pablo, al hijo de su Emilia. A lo que hay que
hacer notar que las dudas siempre son voluntarias porque las dudas vienen de
la voluntad; es la voluntad la que duda. Y el pobre Padre, en su segunda
infancia, en su segunda virginidad, a sus ochenta y tres afios, trataba a la vez,
nueva Abisag la sunamita, de resucitar a David.

Antes habia escrito a Renan, cuando el Padre tenia setenta y cuatro afios y no
habia sentido morir a su mujer, a su madre, que admitia firmemente "la
sobrevivencia de las almas y su salvacion final" (III, 371). Decia que "la
potencia intelectual de Renan no ha sobrepujado la duda" (I11, 374). ;Y su
voluntad? "Renan — afiadia — ha dudado de todo, y lo que a mis ojos es
infinitamente triste, no ha muerto de su duda, sino que ha vivido de ella; no
ha sufrido, sino que se ha divertido con ella" (III, 375). Lo que acaso no es
cierto. Pero €l, el Padre, agonizaba de su duda. Renan supo que la verdad es,
en el fondo, triste.

El mismo se pintd en esta tragica vision de sus cincuenta y siete afios, tenida
junto al Niagara: "Mi alma es un torrente que baja de las montafias, haciendo
rodar al agua de los afios y acaso de los siglos, y por una vertiente cada vez
mas inclinada y por escarpes cada vez mas violentos, precipitdndose a una
catastrofe tan inevitable como formidable: la muerte, y ese otro abismo que
esta tras de la muerte; hasta que la criatura haya encontrado su curso apacible



en otra economia y su estabilidad ultima en el seno de su Dios. Siempre la
palingenesia .. . Emilia y yo entraremos en ella pronto..." (I, 251, Rousseau,
Chateaubriand o, mejor, Rene, Sénancour, o sea Obermann, no encontraron
acentos mas tragicos.

iEste fué el hombre, éste fué el padre, éste fué el cristiano en agonia de
cristianismo!

XI. - CONCLUSION

Llego a la conclusion de este escrito, porque todo tiene que concluir en este
mundo y acaso en el otro. Pero ;concluye esto? Segiin lo que por concluir se
entiende. Si concluir, en el sentido de acabar, esto empieza a la vez que
concluye; si en el sentido 16gico, no; no concluye.

Escribo esta conclusion fuera de mi patria, Espafia, desgarrada por la mas
vergonzosa y estupida tirania, por la tirania de la imbecilidad militarista;
fuera de mi hogar, de mi familia, de mis ochos hijos — no tengo nietos
todavia — y sintiendo en mi con la lucha civil la religiosa. La agonia de mi
patria, que se muere, ha removido en mi alma la agonia del cristianismo.
Siento a la vez la politica elevada a religion y la religion elevada a politica.
Siento la agonia del Cristo espaiol, del Cristo agonizante. Y siento la agonia
de Europa, de la civilizacion que llamamos cristiana, de la civilizacion
grecolatina u occidental. Y las dos agonias son una misma. El cristianismo
mata a la civilizacidon occidental, a la vez que ésta a aquél. Y asi viven,
matandose.

Y muchos creen que nace una nueva religion, una religion de origen judaico
y a la vez tartaro: el bolchevismo. Una religion cuyos dos profetas son Carlos
Marx y Dostoyevsqui. Pero el de Dostoyevsqui, /no es cristianismo? Los
hermanos Karamazoff, ;no es un Evangelio?



Y en tanto dicen que esta Francia, donde escribo esto, de cuyo pan como
ahora y bebo agua que trae sales de los huesos de sus muertos, que esta
Francia se despuebla, y se ve invadida por extranjeros, porque ha muerto en
ella el hambre de maternidad y de paternidad, porque no se cree ya en ella en
la resurreccidn de la carne. ;Se cree en la inmortalidad del alma, en la gloria,
en la historia? La agonia tragica de la gran guerra debe haberles curado a
muchos de su fe en la gloria.

Aqui, a pocos pasos de donde escribo, arde de continuo, bajo el Arco de la
Estrella — un arco de triunfo imperial! — la lumbre encendida sobre la
tumba del soldado desconocido, de aquel cuyo nombre no pasara a la historia.
Aunque ;no es ya un nombre €se de desconocido? ;Desconocido no vale
tanto como Napoledn Bonaparte? Junto a esa tumba han ido a orar madres y
padres que pensaban si aquél, el desconocido, no era su hijo; madres y padres
cristianos que creen en la resurreccion de la carne. Y han ido acaso también a
orar madres y padres incrédulos, hasta ateos. Y sobre esa tumba resucita
acaso el cristianismo.

El pobre soldado desconocido, un creyente acaso en el Cristo y en la
resurreccion de la carne, un incrédulo o un racionalista tal vez, con fe en la
inmortalidad del alma en la historia o sin ella, duerme el ultimo suefio
arropado, mas que en tierra, en la piedra, bajo los ingentes sillares de una
gran puerta, que ni se abre ni se cierra, y donde estan grabados, en letra, los
nombres de las glorias del Imperio. ;Glorias? No hace muchos dias presencié
una ceremonia patridtica: una procesion civica, que desfilo ante esa tumba del
soldado desconocido. Junto a sus huesos, no ya enterrados, sino empedrados,
el Presidente de la Republica de la diosa Francia, con su gobierno y unos
cuantos generales jubilados y disfrazados de civiles, todos ellos cobijados
bajo las piedras que dicen con sus letras las glorias sangrientas del Imperio. Y
el pobre soldado desconocido fué acaso un muchacho que tenia llenos de
historia el corazdn y la cabeza, o que la odiaba.

Después que la procesion civica se fué y se retiraron a sus hogares el primer
magistrado de la diosa Francia y los que le acompafiaban; después que
cesaron los gritos de nacionalistas y de comunistas, que por la tarde se



manifestaron, alguna pobre madre creyente — creyente en la maternidad
virginal de Maria — se acerco silenciosa y solitaria a la tumba del hijo
desconocido, y rez6: "jVenga a nos el tu reino!", el reino de Dios, el que no
es de este mundo. Y luego: "Dios te salve, Maria, llena eres de gracia, el
Sefor es contigo; bendita tu eres entre todas las mujeres y bendito sea el fruto
de tu vientre, Jesus. Santa Maria, Madre de Dios, ruega por nosotros,
pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. jAmén!" jJamas se ha
rezado asi ante la Acropolis! Y con esa madre rezaba toda la Francia
cristiana. Y el pobre hijo desconocido, que oia — ;quién sabe? — esa
oracion, sofio al ir a morirse resucitar su hogar alla en el cielo, en el cielo de
su patria, en el cielo de su dulce Francia, y calentar los siglos de los siglos de
la vida eterna con los besos de su madre bajo el beso de luz de la Madre de
Dios.

Junto a la tumba del francés desconocido, que es algo més sagrado que el
francés medio, senti la agonia del cristianismo en Francia.

Hay momentos en que uno se figura que Europa, el mundo civilizado, esta
pasando por otro milenio; que se acerca su fin, el fin del mundo civilizado, de
la civilizacion, como los primitivos cristianos, los verdaderos evangélicos,
creian que se aproximaba el fin del mundo. Y hay quien se dice, con la
tragica expresion portuguesa: "Isto da vontade de morrer". Esto da ganas de
morir.

Y se trata de establecer la sede de la Sociedad de Naciones de los Estados
Unidos de la Civilizacion, en Ginebra, bajo las sombras de Calvino y de Juan
Jacobo. Y de Amiel también, que sonrie tristemente mirando ;desde donde? a
esa obra de politicos. Y sonrie tristemente la sombra de Wilson, otro politico
cristiano, otra contradiccidon hecha carne y hecha espiritu. Wilson, el mistico
de la paz, una contradiccidn tan grande como fué el primer Moltke, el mistico
de la guerra.

El huracéan de locura que est4 barriendo la civilizacion en una gran parte de
Europa parece que es una locura de origen que los médicos llamarian
especifico. Muchos de los agitadores, de los dictadores, de los que arrastran a
los pueblos, son preparaliticos progresivos. Es el suicidio de la carné.



Hay quien cree ya que es el misterio de iniquidad.

Volvamos otra vez la mirada a esa arraigada tradicion que identifica el
biblico pecado de nuestros primeros padres, el haber probado el fruto del
arbol de la ciencia del bien y del mal, con el pecado de la carne que quiere
resucitar. Pero la carne no se cuidd ya luego de resucitar, no se movio por
hambre y sed de paternidad y maternidad, sino por puro goce, por mera
lujuria. La fuente de la vida se enveneno, y con la fuente de la vida se
envenend la fuente del conocimiento.

En uno de los evangelios de la Hélade, en los trabajos y los dias, de Hesiodo,
texto mas religioso que los de Homero, se nos dice que en el reino de la paz,
cuando la tierra produce mucha vida, la encina da en su copa bellotas y en su
tronco cria abejas y las ovejas lanigeras se cargan de corderos, "paren las
mujeres hijos parecidos a sus padres" (versos 232 a 235). Lo que no parece
que quiere decir legitimos, sino bien conformados (v. Hésiode. Le travaux et
les jours. Edition nouvelle par Paul Mazon. Paris. Hachette et Compagnie,
1914; nota al verso 235, pag. 81). Bien conformados o, mejor, sanos.

En cierta ocasion hablaba yo con un anciano campesino, un pobre serrano,
cerca de las Hurdes, region del centro de Espafia que pasa por salvaje. Le
preguntaba si es que por alli vivian en promiscuidad. Me preguntd qué era
eso, y al explicarselo, contesto: "jAh, no! jAhora ya no! Era otra cosa en mi
juventud. Cuando todos tienen la boca limpia se puede beber de un mismo
vaso. Entonces no habia celos. Los celos han nacido desde que vinieron esas
enfermedades que envenenan la sangre y hacen locos e imbéciles. Por que
eso de que le hagan a uno un hijo loco o imbécil, que no le sirva para nada
luego, eso no puede pasar". Hablaba como un sabio. Y acaso como un
cristiano. Y en todo caso, no como un marido de un drama de Calderdn de la
Barca, un marido atormentado por el sentido del honor, que no es un
sentimiento cristiano, sino pagano.

En las palabras del viejo y sentencioso serrano comprendi toda la tragedia del
pecado original y a la vez toda la tragedia del cristianismo y todo lo que
significa el dogma de la Inmaculada Concepcion de Maria Santisima. A la
Madre de Dios que resucita a los muertos hay que eximirla del pecado



original.

Y en las palabras del viejo y sentencioso serrano comprendi también lo que
es la agonia de nuestra civilizacion. Y me acordé de Nietzsche.

Pero ;es €se, el pecado de la carne, el mas execrable de los pecados? ;Es ése
el verdadero pecado original? Para San Pablo el mas execrable pecado es la
avaricia. Y esto porque la avaricia consiste en tomar los medios por fines.
Pero ;qué es medio? ;Qué es fin? ;Donde esta la finalidad de la vida? Y hay
avaricia de espiritu y hay avaricia de maternidad y de paternidad.

Kant pedia, como suprema regla moral, que tomemos a nuestros préjimos por
fines en si mismos, no como medios. Era su manera de traducir el "ama a tu
préjimo como a ti mismo". Pero Kant fué un soltero, un monje laico, un
avaro. ;Un cristiano? Y acaso se tomaba a si mismo como un fin en si. El
linaje humano se acababa en €l. "; Ama a tu pr6jimo como a ti mismo?" ;Y
como ha de amarse uno a si mismo? Y con aquel terrible morbo fisico obra
otro morbo psiquico, hijo de la avaricia espiritual, que es la envidia. La
envidia es el pecado cainita, el de Cain, el de- Judas Iscariote, el de Bruto y
Casio, segun el Dante. Y Cain no mato6 a Abel por concurrencia econdmica,
sino por envidia de la gracia que hallaba ante Dios, ni Judas vendio al
Maestro por los treinta dineros, Judas que era un avaro, un envidioso.

Escribo estas lineas fuera de mi Espaia; pero a ésta, a mi Espafia, a mi hija, a
la Espana de la resurreccion y de la inmortalidad, la tengo aqui conmigo, en
esta Francia, en el regazo de esta Francia, de mi Francia, que me esta
alimentando la carne y el espiritu, la resurreccion y la inmortalidad. Y con la
agonia del cristianismo siento en mi la agonia de mi Espafia y la agonia de mi
Francia. Y digo a Espafia y a Francia, y en ellas a toda la cristiandad y a la
humanidad no cristiana también: "Venga a nos el reino de Dios. .. Santa
Maria, Madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de
nuestra muerte". Ahora, ahora, que es la hora de nuestra agonia.

"El cristianismo es como el colera que pasa sobre un pais para arrebatar a
cierto nimero de elegidos, y después desaparece". Esto le oyo el P. Jacinto a
M. Gazier, el ultimo de los jansenistas, en una cena —un simposion— el 25



de enero de 1880. Y la civilizacion, ;no es alguna otra enfermedad que se
lleva, por la locura, a sus elegidos? El colera, al fin, se lleva pronto a los
hombres. Para M. Gazier, el cristianismo era una enfermedad. La civilizacion
es otra. Y en el fondo son acaso una sola y misma enfermedad. Y la
enfermedad es la contradiccion intima.

Escribo estas lineas, digo, lejos de mi Espafia, mi madre y mi hija —si, mi
hija, porque soy uno de sus padres—, y las escribo mientras mi Espafia
agoniza, a la vez que agoniza en ella el cristianismo. Quiso propagar el
catolicismo a espada; proclamo la cruzada, y a espada va a morir. Y a espada
envenenada. Y la agonia de mi Espafia es la agonia de mi cristianismo. Y la
agonia de mi quijotismo es también la agonia de Don Quijote.

Se ha agarrotado hace pocos dias en Vera a unos pobres ilusos, a quienes el
Consejo de guerra habia absuelto. Se les ha agarrotado porque lo exige asi el
reinado del terror. ;Y menos mal que no se les ha fusilado! Porque diciéndole
yo una vez al actual rey de Espafia —hoy sdbado, 13 de diciembre de 1924
— que habia que acabar con la pena de muerte para acabar con el verdugo,
me contestd: "jPero esa pena existe en casi todas partes, en la Republica
francesa, y aqui menos mal que es sin efusion de sangre!. . .". Se referia al
garrote comparado con la guillotina. Pero el Cristo agonizo y murio en la
cruz con efusidn de sangre, y de sangre redentora, y mi Espafia agoniza y va
acaso a morir en la cruz de la espada y con efusion de sangre. . . ;Redentora
también? Y a ver si con la sangre se va el veneno de ella. Mas el Cristo no
solo derram¢ sangre en la cruz, la sangre que, bautizando a Longinos, el
soldado griego, le hizo creer, sino que sudo "como goterones de sangre" —
en su agonia del monte de los Olivos (Luc, XXII, 44).

Y aquellas como gotas de sangre eran simientes de agonia, eran las simientes
de la agonia del cristianismo. Entretanto gemia el Cristo: "Hagase tu voluntad
y no la mia" (Luc, XXII, 42).

i Cristo nuestro, Cristo nuestro!, ;por qué nos has abandonado?

Paris, diciembre de 1924.
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