


Libro descargado en www.elejandria.com, tu sitio web de obras
de dominio público 

¡Esperamos que lo disfrutéis!

La fe

Miguel de Unamuno

B. Rodríguez Serra, Madrid, 1900



La fe

P. –¿Qué cosa es fe?

R. –Creer lo que no vimos.

¿Creer lo que no vimos? ¡Creer lo que no vimos, no!, sino crear lo que no
vemos. Crear lo que no vemos, sí, crearlo, y vivirlo, y consumirlo, y volverlo
a crear y consumirlo de nuevo viviéndolo otra vez, para otra vez crearlo… y
así; en incesante tormento vital. Esto es fe viva, porque la vida es continua
creación y consunción continua, y, por lo tanto, muerte incesante. ¿Crees
acaso que vivirías si a cada momento no murieses?

La fe es la conciencia de la vida en nuestro espíritu, porque pocos vivos la
tienen de que viven, si es que puede llamarse vida a esa suya.

La fe es confianza ante todo y sobre todo; fe en sí mismo tiene quien en sí
mismo confía, en sí y no en sus ideas; quien siente que su vida le desborda y
le empuja y le guía; que su vida le da ideas y se las quita.

No tiene fe el que quiere, sino el que puede; aquel a quien su vida se la da,
porque es la fe don vital y gracia divina si queréis. Porque si tienes fe
inquebrantable en que has de llevar algo a cabo, fe que trasporta montañas,
no es en rigor la fe esa la que te da potencia para cumplir ese trasporte, sino
que es la potencia que en ti latía la que se te revela como fe. No espolees,
pues, a la fe, que así no te brotará nunca. No la hurgues. Deséala con todo tu
corazón y todo tu ahínco, y espera, que la esperanza es ya fe. ¿Eres débil?
Confía en tu debilidad, confía en ella, y ocúltate, bórrate, resígnate; que la
resignación es también fe.

No busques, pues, derecha e inmediatamente, fe; busca tu vida, que si te
empapas en tu vida, con ella te entrará la fe. Pon tu hombre exterior al
unísono del interior, y espera. Espera, porque la fe consiste en esperar y



querer.

La fe se alimenta del ideal y sólo del ideal, pero de un ideal real, concreto,
viviente, encarnado, y a la vez inasequible; la fe busca lo imposible, lo
absoluto, lo infinito y lo eterno: la vida plena. Fe es comulgar con el universo
todo, trabajando en el tiempo para la eternidad, sin correr tras el miserable
efecto inmediato exterior; trabajar, no para la Historia, sino para la eternidad.
Fe es si predicas de noche, en medio del desierto, mirar al parpadeo de las
estrellas y confiar en que te escuchan y hablarles al alma, como San Antonio
de Padua predicaba a los peces.

El intelectualismo es quien nos ha traído eso de que la fe sea creer lo que no
vimos, prestar adhesión del intelecto a un principio abstracto y lógico, y no
confianza y abandono a la vida, a la vida que irradia de los espíritus, de las
personas, y no de las ideas, a tu propia vida. A tu propia vida, sí, a tu vida
concreta, y no a eso que llaman la Vida, abstracción también, ídolo.

Ved en el orden religioso, y en el único orden religioso que en nuestras almas
elaboradas por el cristianismo cabe, en el orden religioso cristiano; ved en él
que fe es confianza del pecador arrepentido en el Padre de Cristo, única
revelación para nosotros del Dios vivo. Es la única fe que salva, y lo único
que salva. De ella brotan las obras, como del manantial el agua.

Escudriñad la lengua, porque la lengua lleva, a presión de atmósferas
seculares, el sedimento de los siglos, el más rico aluvión del espíritu
colectivo; escudriñad la lengua. ¿Qué os dice?

Fe, nuestro vocablo fe, lo heredamos, con la idea que expresa, de los latinos,
que decían fides, de donde salió fidelis, fiel, /ídelitas, fidelidad, confidere,
confiar, etc. Su raíz fid es la misma raíz griega ju8– (labial por labial, y dental
por dental) del verbo jrei8eiv, persuadir, en la voz activa, y jrei8ea8ai,
obedecer, en la voz media; y obedecer es obra de confianza y de amor.

Y de la raíz ju8– salió juotic;, fe, cosa muy distinta de la yvwoiq o
conocimiento. Id al alemán y tenéis Glaube, fe, del antiguo alto alemán
gilouban, gótico galaubjan, de la raíz liub, lub, que indica idea de amor. Mas
es en griego, donde en la diferencia entre pistis y gnosis se percibe el matiz



propio del concepto de fe.

Acababa de pasar Jesús por el mundo, donde quedaba aún el perfume de su
huella y el eco vivo de sus palabras de consuelo; aún alumbraba a sus
discípulos su memoria vivificante, como dulce crepúsculo de sol que ha
muerto besando, entre nubes de sangre, a la cansada tierra. Jóvenes las
comunidades cristianas, esperaban la próxima venida del reino del Hijo de
Dios e Hijo del Hombre; la persona y la vida del Divino Maestro eran el norte
de sus anhelos y sentires. Sin su persona no se sentían sus enseñanzas; sin su
vida no se penetraba en sus obras, inseparables de él mismo. Sentíanse
henchidas de verdadera fe, de la que con la esperanza y el amor se confunde,
de lo que se llamó pistis (morí 5), fe o confianza, fe religiosa más que
teologal, fe pura, y libre todavía de dogmas. Vivían vida de fe; vivían por la
esperanza en el porvenir; esperando el reino de la vida eterna; vivíanla. Daba
cada cual a su esperanza la forma imaginativa o intelectiva que mejor le
cuadrara, si bien dentro todos del tono común de sus comunes esperanzas –
tono, y no doctrina–, variando así los conceptos que de Jesús y de su obra se
formaran. No es raro encontrar en los llamados padres apostólicos distintas
concepciones, poco definidas de ordinario, de un mismo objeto de la fe de
esperanza; hasta gozaban, no pocas veces, de la santa libertad de
contradecirse. En aquella masa de anhelos y de aspiraciones, hirviente de
entusiasmo, dibujábanse, aunque embrionarias todavía, las tendencias todas
que constituyeron más tarde la larga procesión de las herejías; allí apenas
había nacido la distinción entre ortodoxos y herejes, o más bien ortodoxa la
herejía, por caber en el recto creer –reducido a un vivo esperar entonces– la
doctrina que, para darle forma, escogía cada cual. Y de aquí, de este escojer,
herejía, haeresis, aipeoic; que «elección» significa. La pistis, la fe viva, daba
tono de unidad profunda a aquella riquísima variedad palpitante de futuras
creencias diversas, como hoy sigue cerniéndose una pistis sobre las distintas
cristianas confesiones en lucha.

A medida que el calor de la fe iba menguando y mundanizándose la religión,
iba la candente masa enfriándose en su superficie y recubriéndose de costra,
que le separaba más y más del ambiente, dificultando su más completa
aireación. Así se cumplía la fatal separación entre la vida religiosa y la vida
común, cuando ésta no debería ser más que una forma de aquélla.



Aparecieron puntos de solidificación y cristalización aquí y allí. La juvenil
pistis fue siendo sustituida por la gnosis, el conocimiento, la creencia, y no
propiamente la fe; la doctrina y no la esperanza. Empezose a enseñar que en
el conocimiento consiste la vida; convirtiéronse los fines prácticos religiosos
en principios teóricos filosóficos, y la religión en una metafísica que se
supuso revelada.

Nacieron sectas, escuelas, disidencias, dogmas por fin. Poco a poco fue
surgiendo el credo, y el día en que se alzó neto y preciso el llamado símbolo
de la fe, fue que el espíritu de la gnosis había vencido, fue el triunfo del
gnosticismo ortodoxo, el nacido de lenta adaptación, no de los comúnmente
llamados gnosticismos, de las prematuras y rápidas helenizaciones del
Evangelio. En adelante, la fe fue para muchos creer lo que no vieron,
adherirse a fórmulas: gnosis, y no confiar en el reino de la vida eterna: pistis,
es decir, crear lo que no veían. Así pasa una juventud.

Hoy se reproducen aquí y allí movimientos análogos a los que anudaron
aquellas primitivas comunidades cristianas; hoy se unen jóvenes de espíritu
en la común esperanza del advenimiento del reino del hombre; hoy brota
verdadera fe; pistis santa confianza en el ideal, refugiado en el porvenir
siempre, fe en la utopía.

Créese por muchos y se confía en un nuevo milenio, en una redención
próxima, en una futura vida de libertad fraternal y equitativa. Este ideal no se
cumplirá, será eternamente futuro, para mejor conservar su idealidad preciosa
que es la que nos vivifica, como no se cumplió la venida próxima de Cristo,
cuyo reino no es de este mundo; pero así como Cristo vino, y viene al alma
de cada uno de los que en él con verdadera fe creen, así reinará el hombre
futuro en el alma de cada uno de sus fieles; viviremos así en el porvenir, y de
tanta labor íntima quedará fecunda huella en la vida cotidiana.

¿Por qué ese hombre futuro, ese sobrehombre de que habláis, es otra cosa que
el perfecto cristiano que, como mariposa futura, duerme en las cristianas
larvas o crisálidas de hoy? ¿Será otra cosa que el perfecto cristiano ese
sobrehombre cuando rompa el capullo gnóstico en que está encerrado y salga
de las tinieblas místicas en que aborrece al mundo, al mundo de Dios, y en



que acaso reniega de la vida, de la vida común?

Entonces será la Naturaleza gracia. Entonces se romperán esas sombrías
concepciones medioevales en que se ha ahogado al sencillo, luminoso y
humano Evangelio, concepciones de siervos o de señores de siervos.
Entonces el anacoreta se retirará a su propio espíritu, para poder desde este su
recogimiento derramarse en la vida común y vivir con la vida de todos,
porque sólo de obras de amor con el prójimo se nutre el amor a Dios.

Porque, después de todo, ¿fe cristiana qué es? O es la confianza en Cristo o
no es nada; en la persona histórica y en la histórica revelación de su vida,
téngala cada cual como la tuviere. Tiénenla muchos que de él dicen renegar;
descubriríanla a poco que se ahondasen. Fe en Cristo, en la divinidad de
Cristo, en la divinidad del hombre por Cristo revelada, en que somos, nos
movemos y vivimos en Dios; fe que no estriba en sus ideas, sino en él; no en
una doctrina que representara, sino en la persona histórica, en el espíritu que
vivía y vivificaba y amaba. Las ideas no viven ni vivifican ni aman. Fe
cristiana consiste en que en el Cristo del Evangelio, y no en el de la teología,
se no presente y nos lleve a sí el Dios vivo, cordial, irracional, o si queréis,
sobrerracional o intrarracional, el Dios del imperativo religioso, no el Sumo
Concepto abstracto construido por los teólogos; no el primer motor inmóvil
del Estagirita con su cortejo de argumentos físico, cosmológico, teológico,
ético, etcétera, etc.

Dios, en nuestros espíritus, es Espíritu y no Idea, amor y no dogma, vida y no
lógica.

Todo lo que no sea entrega del corazón a esa confianza de vida, no es fe,
aunque sea creencia. Y toda creencia termina, al cabo, en un credo quia
absurdum, en el suicidio, por desesperación, del intelectualismo, o en la
terrible fe del carbonero.

¡Terrible fe la del carbonero! Porque, ¿a qué viene a reducirse la fe del
carbonero?

–¿Qué crees?



–Lo que cree y enseña nuestra Santa Madre la Iglesia.

–¿Y qué cree y enseña nuestra Santa Madre la Iglesia?

–Lo que yo creo (bis).

¡Y así sigue el círculo vicioso… y tan vicioso! Le presentan cerrado y sellado
el libro de los siete sellos, diciéndole: «¡Cree lo que aquí se contiene!»; y
contesta: «Créolo».

¿Pero cree lo que el libro dice? ¿Lo conoce acaso? Hay algo de aquello de
«basta que usted lo diga» y firmar en barbecho. Se ahorra de tener que
pensar; he aquí todo.

Semejante fe no es más que un acto de sumisión a una potencia terrena, y
nada más que terrena, una mundanización de la fe; no es confianza en Dios
por Cristo, sino sumisión a un instituto jerárquico y jurídico.

Una fe sólo se mantiene en una Iglesia, es cierto. En una Iglesia; pero Iglesia,
¿qué es? La congregación de los fieles, de todos cuantos creen y confían. La
más amplia Iglesia es la humanidad.

¿Pero aquí qué ha pasado? Que se ha querido casar las dos cosas más
incompatibles: el Evangelio y el derecho romano; la nueva de amor y de
libertad y el ita ius esto; el espíritu y el dogma. Y así se han cortado las alas
al profetismo hebraico, que pedía amor y no inmolaciones, con el lastre de los
edictos justinianeos y los sacra paganos; han apagado con agua lustral el
fuego de la fe. Y encima han alzado al Estagirita con su molino lógico, sus
silogismos, su entelequia, sus entendimientos agente y pasivo, y sus
categorías y categoremas todos, echados a perder por una legión de pobres
ideófagos, que redujeron a polvo analítico el corazón. A la sombra del
mortífero derecho canónico brotó la decadente teología, hija más que madre
de aquél, brillante fantasía helénica sobre motivos evangélicos, sometida
luego a las cinchas leguleyescas del espíritu romano, espíritu de soldados y
de pretores, de disciplina y de código, que se formó en el adversus hostem
aeterna auctoritas y en el ita ius esto. Y acabó por ser la auctoritas el único
ius ejercido adversus hostes, contra los fieles todos, convertidos en hostes, en



enemigos. Porque sí, el hombre es el enemigo, el hombre es el malo; contra el
hombre hay que esgrimir la ley, porque el hombre es, por naturaleza, rebelde
y soberbio. ¡Pobre hombre!

¡Y todo se vuelve chiboletes!

–¿Qué es eso de chiboletes? –dirás.

Acude al capítulo XII del libro de los Jueces, y hallarás su explicación. Hela
aquí:

Los de Efraim movieron guerra a los de Galaad, y juntando Jefté a éstos,
peleó contra Efraim. «Y los galaaditas tomaron los vados del Jordán a
Efraim, y sucedía que cuando alguno de los de Efraim, que había huido,
decía: “¿Pasaré?”, los de Galaad le preguntaban: “¿Eres tú efraimita?” Si
respondía que no, le decían: “Pues di schibolet”. Y él decía sibolet, porque no
podía pronunciar de aquella suerte. Y entonces le echaban mano y lo
degollaban junto a los vados del Jordán. Y murieron entonces de los de
Efraim cuarenta y dos mil».

He aquí lo que nos cuenta el libro de los Jueces en los versillos 5 y 6 de su
capítulo XII. Que es como si moviendo guerra los de Castilla la Vieja a los de
la Nueva, cuando alguno de éstos intentase pasar el Guadarrama le dijeran:
¿eres madrileño? y si respondiese que no: pues di pollo, y él diría poyo,
porque no pueden pronunciar de aquella suerte. Y entonces le echaran mano
para degollarle en los puertos del Guadarrama.

Y ha quedado la palabra schibolet, sobre todo en inglés (shibboleth) –
lenguaje que, como pueblo que lo habla, se ha formado en gran parte bajo el
influjo de tradiciones bíblicas– en el sentido de santo y seña de un partido
cualquiera o de una secta.

Nosotros no hemos adoptado el vocablo, ¿pero la cosa? Estamos llenos de
schibolets, o chiboletes, si preferís esta forma, ya adaptada a nuestro idioma,
de santos y señas; chiboletes por todas partes. «¡Jesuita!» –y cree haber dicho



algo; «¡krausista!»– y se queda tan descansado nuestro hombre. Chiboletes,
chiboletes por todas partes, chibolete de la falta de fe.

«Di ¡pollo!», y contesta el pobre diciendo: ¡poyo!, y; «¿poyo, poyo dices?…
pues te degüello, que tú eres efraimita!».

Entre luchas cruentas e incruentas, con infinito trabajo, con ansias íntimas,
con angustias y anhelos, con desesperaciones y júbilos, brotó del alma de una
comunidad un dogma, flor de una planta rebosante de vida, de una planta con
raíces y tallo y hojas y savia. Y la comunidad trasmitió a sus más jóvenes
retoños esa flor preciada, que habría de dar fruto, o mejor aún, en la cual
habría de dar fruto la planta. Y lo dio; pero al darlo murió la flor, como es
forzoso. Y guardaron los fieles sus ajados pétalos en un relicario, y bajo fanal
los tienen y rinden culto a esos ajados pétalos de la flor muerta. Y entre tanto
se seca la planta y no da ya fruto. Mas los ajados pétalos, como esas flores
que se guardan prensadas entre las hojas de un devocionario, recuerdo ¡ay! de
amores que pasaron, hanse convertido en chibolete.

Y cuando llega algún efraimita y se acerca al fanal del relicario hácele oler el
galaadita la flor ajada, a través de la vitrina, la flor prensada del herbario
litúrgico, y le dice: ¿a qué huele? Y si el efraimita es sincero y contesta,
según sea de fino su olfato, o bien: «¡no me huele a nada!» o ya: «¡huele a
muerto!» ¡a degollarle!

¡A degollarle! ¡A degollarle moralmente! ¡A marcarle con el hierro! ¡Sobre él
la Inquisición inmanente y difusa! ¡No huele la flor!, ¡no huele la flor!, ¡no
tiene olfato! ¡desgraciado!… ¡no tiene olfato! ¡desgraciado!… Desgraciado,
sí, digno de conmiseración y lástima, pero un peligro para los demás, porque
esas infernales corizas son infecciosas, y va a cundir la enfermedad, va a
estropearnos la pituitaria, van a perder el olfato los fieles galaaditas, y si lo
pierden, ¿qué será, Dios mío, de la tribu de Galaad? Sin olfato habrá de
envenenarse, porque es el olfato el centinela de la boca, y sin él el paladar no
sirve.

¡La espada, la espada de Jefté, pronto, a degollarlo! ¡A degollarlo antes de
que nos contagie su infernal coriza y perdamos el olfato y no olamos la flor



misteriosa y se nos amargue la vida!

Sí, hay que evitar a toda costa el perder el olfato, eso que llaman perder el
olfato espiritual, y que no es nada menos que ganarlo o recobrarlo. Es
menester impedir que la flor seca del herbario nos huela a muerto o a seco, y
que vayamos al campo libre a buscar las flores que crecen al sol y que dan
fruto y mueren. Porque sólo fructifica la flor cuando muere, como sólo
muriendo da nueva planta el grano. ¿Muriendo? Muriendo no, renaciendo. Y
lo que no es incesante renacimiento, ¿qué es?

Hello se extasiaba ante eso de que el Credo se cante. Se canta, sí, ¿pero no se
reduce a letra, letra de música, tralalá de melopea? ¡Qui ex Patre Filioque
procedit...!

Este Filioque costó mares de tinta, y supremos esfuerzos de ingenio, y
legiones de silogismos y enormidad de invectivas. Y bien, ¿en qué vivifica la
vida del que lo repite hoy? ¿Por qué lo han suprimido del Credo popular, del
vulgar, del que se enseña en las escuelas, del Credo ad usum serví pecoris,
mientras persiste en el otro, en el litúrgico, en el cantable? ¿En qué le hace
más divino, mejor, al que lo canta u oye cantar? ¿En qué se levanta el
corazón? ¿Qué luz le da ese Filioque para ascender al Amor?

Pero no condenéis ninguna fe cuando sea espontánea y sencilla, aunque se
viese forzada a verterse en formas que la deformen. Toda fe es sagrada. Lo es
la fe del fetichismo, que anima, consuela, da fuerzas, infunde ánimo, hace
milagros.

Ved la imagen prodigiosa, el tosco leño milagrero, tallado a hachazos, por un
aperador tal vez, el leño a cuyos pies han ido a dejar generaciones de
aldeanos, sus pesares, sus ansias, sus angustias, a avivar sus vislumbres. Todo
allí lleno de exvotos: muletas mugrientas, trenzas de pelo, camisitas amarillas
con el polvo del tiempo, cintas ajadas, pinturas toscas, miembros de cera,
quebradiza ya… Y luego, entrad en Nuestra Señora de las Victorias, de París,
pongo por caso. Aquello es el cementerio del fetichismo, donde éste hiede en
su seca osamenta. Hanse convertido los espontáneos exvotos en reguladas
inscripciones, grabadas con letra roja en marmolillos blancos. Parece el



templo un periódico, con sus gacetillas y anuncios; recuerdan las
inscripciones aquellas las listas de adhesiones de los periódicos de partido o
los nichos de un cementerio. Hiede a osario. Está ya el fetichismo
reglamentado, sometido a partida doble, con su libro mayor, su copiador de
cartas y su libro de caja, ¡sobre todo el libro de caja! Pero luego se ha
perfeccionado el sistema, y tenemos ya, en otra parte, el laboratorio de
ensayo de los milagros.

A los pocos días de haber visitado Nuestra Señora de las Victorias, con sus
vastos muros anunciadores, entré en cierta vulgarísima iglesiuca de una aldea
de mi tierra vasca, allá entre las montañas que se embozan en llovizna. A la
entrada, a la derecha, el rústico bautisterio, la gran pila de piedra donde
reciben el agua los hijos de aquellos aldeanos, acaso mientras los helechos,
brezos y argomas se empapan en la que de los frondosos castaños les cae. La
parte delantera de la nave, de suelo de madera, es cementerio en que
descansan los restos de aquellos que trabajaron y murieron en paz. En el
suelo, paños negros llenos de lagrimones de cera; en otros sitios papelones,
planas con los palotes, del nieto acaso de quien debajo reposa, pedazos de
periódico, uno con anuncios de Singer, papeles pintados, y sobre estos paños
y papeles, en trozos de madera vieja y negra de distintas formas, una
arrollada cerilla amarilla, que fue jugo de flores no hace mucho, cerilla que se
consume en luz triste sobre los muertos. Allí, cubierta la cabeza con la
mantilla negra, cuya borlita les cuelga sobre la frente, y cubriéndose con el
moquero la cara, llorarán en silencio, mascullando oraciones, las pobres
caseras, mientras lagrimea la cerilla. ¿Qué piensa del filioque esa casera?
Alguna vez se habrá fijado acaso en la cara de cera de aquella Dolorosa
envuelta en su manto negro, del altar de la izquierda; tal vez en el San
Antonio de aquel cuadro de sombras viejas y cielo de oro sucio del de la
derecha, o en el San Juan en el desierto; acaso en las inevitables estampas de
los lados del altar mayor; o en la Virgen española, morena, tosca, de vivos
ojos y severo rostro, manto bordado y largo pelo tendido, con su niño
vivaracho de traje bordado también, y coronados ambos, del flanco del
evangelio; o en la Virgen francesa, de ceñido traje blanco con cintas azules,
manos juntas y cara de lirio de pintura dirigida al cielo, del flanco de la
epístola; habrá detenido su mirada en aquella Santa Isabel en el lecho, que
tiene a su lado a San José y a la Virgen que mira cada cual a un lado, o la



habrá reposado en aquel Cristo de encima, iluminado por la desfallecida luz
que a través de las rojas cortinas se filtra; pero a la casera de Alzola, ¿qué le
dice el filioque?

Por fuera el pórtico encachado, con sus bancos de piedra donde el sol se
rompe y sus puntales de tronco que sostienen el tejadillo; allí el muro que
hace de frontón de pelota, con su cinta de hierro para marcar el escás. Y
luego se tiende la plazoleta con sus nogales, su largo banco de piedra en
semicírculo y su mesa de dos grandes piedras para el reparto del botín del
entierro. Desde la plazuela vese el río que enseña las piedras de su lecho,
mientras otras surgen a blanquearse al sol; en sitios quiébrase en ellas y
murmurando se riza y arruga el arroyo. Paséanse los patos junto a las piedras
lavanderas, vese al puente y a las casas reflejadas en horizontales capas en el
agua tranquila, reflejo esmaltado por peñas que asoman en el cristal de su
cabeza. El verde de las montañas, oscuro en los castaños y en los maizales
tierno, viste al vasto templo, al templo inmenso, al templo libre en que a
guisa de incienso corre la brisa susurrando en los chopos, los castaños y
nogales. Y a la pobre casera de Alzola, que sale de su iglesiuca, de la
iglesiuca en que aprendió a rezar, al templo inmenso de las montañas, ¿qué le
dice el filioque? ¿Tiene fe?

Sí, tiene fe, confía. Es sincera; vive sencillamente; nos utiliza; ignora el
dogma; tiene su fe, la suya.

Lo que mata es la mentira, y no el error, y hay mentiras que tiemblan de
reconocerse tales, mentiras que temen encontrarse a solas consigo mismas.
Hay gentes que vislumbrando vagamente que viven de mentiras, rehúyen
examinarlas, y repiten: ¡no quiero pensar en eso! ¿No quieres pensar en eso?,
¡pues estás perdido!

Eso en que no crees es mentira, porque ¿puede serte verdad aquello en que no
crees? Quien enseñare una de esas que llaman verdades sin creer en ella,
miente.

¡Verdad! Y «¿qué es verdad?» –preguntó Pilatos a Cristo, volviéndole las
espaldas sin esperar respuesta, volviendo las espaldas a la verdad–. Porque



Cristo dijo de sí: «yo soy la verdad», díjolo de sí, y no de su doctrina. ¿Que
no lo dijo? Pues nos lo dice a todas horas.

La fe es, ante todo, sinceridad, tolerancia y misericordia.

¡Sinceridad! ¡Santo anhelo de desnudarse el alma, de decir la verdad siempre
y en todo lugar, y mejor cuando más intempestiva e indiscreta la crean los
prudentes según la ley! ¡Santo anhelo de poner al descubierto y a la frescura
del mundo nuestro espíritu para que se airee y vivifique!

¡Tolerancia! ¡Viva comprensión de la relatividad de todo conocimiento y de
toda gnosis y creencia, y de que sólo desarrollándose cada cual en su propio
mundo de ideas y sentimientos es como hemos de armonizarnos bajo unidad
de fe en rica variedad de creencias! ¡Tolerancia! ¡Hija de la profunda
convicción de que no hay ideas buenas ni malas, de que son las intenciones,
la fe, y no las doctrinas, no el dogma, lo que justifica los actos!

¡Misericordia! La caridad no es cosa distinta de la fe, es una forma de ésta,
una expansión de la confianza en el hombre. ¡Fuera de todo fiel, el
demoníaco regocijo con que las gentes honradas, los justos, según la ley, los
hombres de orden, piensan que se va a dar garrote o cuatro tiros al
delincuente, dando así, por instrumento del verdugo, desahogo a sus
criminales instintos, a lo que de común tienen con el pobre ajusticiado!

Sinceridad para descubrir el ideal siempre y oponerlo a la realidad; tolerancia
hacia las diversas creencias que dentro de la común confianza caben;
misericordia hacia las víctimas del pasado y del presente incoercibles. Esta es
fe.

Ten, pues, fe y ten sobre todo fe en la fe misma. Porque si los amadores
cobraron tanta fuerza del amor al amor mismo, no menos la cobran los fieles
de la fe en la fe misma, de la confianza en el poder todopoderoso de la
confianza misma.

Año de 1900
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