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Alfarrabios

A ALMA DO LAZARO
ADVERTENCIA

Este alfarrdbio, ndo o devo ao meu velho cronista do Passeio Piiblico. E, como se disse no prélogo,
uma escavagdo dos tempos escoldsticos.

Tem ele porém, se me ndo engano, o mesmo sabor de antiguidade que os outros, e ao folhed-lo
estou que o leitor ha de sentir o bafio de velhice, que respira das cousas por muito tempo
guardadas.

Para alguns esse mofo literario é desagraddvel. Ha porém antiqudrios que acham particular
encanto nestas exsudacgées do passado que ressumam dos velhos monumentos e dos velhos
livros.

Rio de Janeiro, dezembro de 1872.

A ALMA DO LAZARO
PRIMEIRA PARTE
A ALMA PENADA

Triste irrisdo € a gloria. Quantos engenhos sublimes, criados para as arrojadas concepcgoes, que
ficam ai tolhidos pelo estalao do viver banal, sendo sepultos em vida na indiferenca, quando
nao é no desprezo das turbas?

Também quanta ralé, feita para patinhar no p6, que se ala as eminéncias, insuflada pelos
parvos, e se apavona com as galas da celebridade?

E dizer que homens de sdo juizo labutam ou porfiam apés esse fogo4atuo, e deslumbram-se a
ponto de esquecerem afetos e bens, sacrificados em ma hora a ilusao falaz!

La volvem os anos; e um dia vem a flor da terra o cranio que foi um poeta, ou um heréi. Quem
se importa com o sobejo dos vermes? E um pouco de cal e nada mais. Nao tarda que a pata do
homem ou do bruto passando por ai triture esse p6, a que animou outrora o sopro de Deus,
mens divinior.

O autor do Didrio do Ldzaro foi um de tantos engenhos, atados a grilheta da miséria Poeta
desconhecido, enquanto a sua alma inspirada se derramava em ansias e prantos, o bestunto de
muito zote agaloado la se estava enfunando com os aplausos, furtados a virtude e saber.

Foi ha muito tempo.

Era eu estudante na academia de Olinda. Tinha entdo dezenove anos, e sentia minhas quedas
para a poesia, mas pela poesia plebéia, em prosa estirada, que isso de verso € cousa com que
nao se conformava o meu espirito. Vao 1a medir o pensamento, rimar as paixoes?

Muitas vezes sucedia-me nas vigilias do estudo apanhar o eu em flagrante delito de literatura, a
idear romances e fantasiar dramas, enquanto la o outro, o estudante de carne e osso, tressuava
as voltas com o Corpus Juris Civilis.

Qual é a alma que nas primeiras expansoes da vida, a dilatar-se pelos largos horizontes desta
terra do Brasil; a embeber-se nas ondas de luz que imergem essa porcao mimosa da criacao; a



coar-se nas harmonias das brisas que passam pelas florestas, ndo solta o vbo e se arroja ao
céu, embora o calor do sol lhe requeime as asas, precipitando-a num oceano, que é a duvida!

Era poeta; posso confessa-lo agora que essa veleidade passou de uma feita e ja agora nao
voltara mais.

Tinha a febre da imaginacado que delira, envolvendo-se como em uma crisalida, no prisma de
suas ilusoées.

Olinda, a velha cidade em ruinas, abrigando no seio a mocidade rica de seiva e de vida; o
passado com todas as suas gloriosas recordacdes, e o futuro com as suas brilhantes
esperancas; essa alianca misteriosa de dois mundos, de duas geracoes, uma apenas em flor, a
outra ja cinzas, separadas pelo tempo, e reunidas pelas vicissitudes da existéncia humana, me
impressionava profundamente.

A descuidosa jovialidade da vida do estudante, o riso franco, o dito chistoso, a magra ceia que o
prazer fazia lauta, o descante livre, tudo isto que em outra cena seria tao natural, me parecia
uma profanacdo no meio desses muros aluidos, desses claustros ermos, sobre esse timulo de
uma populacdo extinta, a face dessa cidade mumia.

Meu gosto era vagar a calada da noute por aquelas ruas solitarias, quando cessava o arruido,
quando a palpitacao e o resfolgar de emprestada existéncia ja ndo galvanizava o cadaver da
nobre e florescente vila de Duarte Coelho.

De ordinario ia sentar-me no adro desse Convento do Carmo, esqueleto de pedra, cuja ossada
gigante o tempo ainda néao tinha de todo arruinado. De um lado, sobre a quebrada que faz a
montanha, descortinava-se o mar limpido e calmo; de outro erguia-se a massa informe da
cidade recortando o seu perfil no azul do céu.

O siléncio que pesava sobre aquela soliddo era apenas interrompido pelo esvoacar dalguma ave
noturna no ambito do claustro, pelo estalido das lendas que se abriam nos muros, e pelo atrito
das escaras soltas das velhas paredes.

As vezes a lua vinha dar a esta cena triste e grave tracos fantasticos, e um toque de sua doce e
suave melancolia. Os raios da luz palida e alvacenta, esbatendo-se nas pedras do atrio,
enfiando pelas largas frestas, e debuxando nos claros sombras esguias, criavam mil formas
incertas e vacilantes.

Era por momentos como um vasto lencol que amortalhava as ruinas do antigo edificio; logo
depois afiguravam-se vultos de carmelitas cobertos da alva estamenha, a percorrer o claustro
solitario, e a murmurar as sagradas litanias; alguma vez parecia-me ver passar diante de meus
olhos uma dessas lamias, de que a imaginacdo popular em outras eras povoou os templos
abandonados.

Ai as recordacoes histéricas, dormidas sobre este solo, em cada pedra que tombara das antigas
construcodes, acordavam umas apés outras no meu espirito, e me faziam reviver na memoria os
dous séculos que tinham volvido sobre as diversas geracdes de homens e de casas, de que
apenas restavam alguns nomes e alguns muros.

O mar a perder-se no horizonte lembrava-me a flotilha de Duarte Coelho, o donatario de
Pernambuco, aportando aquela costa em 1535, e trazendo a seu bordo a colonia que nesse
mesmo ano fundou a vila de Olinda, com o auxilio dos chefes indios, Miraubi, Itagipe e Itabira,
e das suas tribos selvagens. Lembrava-me a grande armada holandesa comandada por Lecoq,
que surgiu a 14 de fevereiro de 1631 diante da cidade, e em alguns dias assenhoreou-se dela
com facil vitoria, pelo terror que se apoderou dos habitantes, apesar dos esforcos de Matias de
Albuquerque.

Lembrava-me os combates navais das forcas espanholas e portuguesas contra os holandeses,



especialmente o de 12 de setembro de 1631 em que Pater, depois de sete horas de peleja, batido
por Oquendo, abandonado da tripulacdo em sua nau presa das chamas, preferiu a salvacao,
que tinha por desonra, uma morte gloriosa, e, envolvendo-se na bandeira nacional, sepultou-se
no oceano, tnico tumulo digno de um almirante batavo.

O istmo, os Fortes do Mar e de Sao Jorge, o antigo Colégio dos Jesuitas e o Convento de Sao
Francisco, recordavam a resisténcia heréica dos poucos que nao abandonaram o seu general na
defesa da colénia, mas que afinal foram obrigados a ceder ao nimero.

Os edificios em ruina ainda tinham gravados nos seus muros os vestigios do incéndio que em
1631 os holandeses lancaram a cidade, quando reconheceram a impossibilidade de conserva-la
e a necessidade de concentrar-se no povoado do Recife. Além, a varzea que se estendia pela
margem direita do Beberibe, semeada de quintas e de jardins, apresentava ainda o sitio desse
Arraial do Bom Jesus, centro da resisténcia herdica, com que durante o espaco de cinco anos
os pernambucanos fizeram esquecer por feitos e acoes gloriosas, dignas da idade homeérica, um
momento de fraqueza e temor na rendicao da coldnia.

Enfim, aquela soliddo e siléncio testemunhavam a decadéncia de Olinda, que a fundacao da
cidade Mauricia, mais do que o incéndio, apressara, sobretudo depois que a guerra civil dos
Mascates roubou-lhe, para dar a sua rival, a primazia como capital de Pernambuco.

E quando todas essas recordacdes tinham voado e revoado por meu espirito, interrogava os
muros do convento e os comoros de pedras; como para arrancar-lhes o segredo de algum fato
interessante de que se perdera a tradicdo, ou a palavra de algum drama desconhecido, que o
coracao naturalmente representara a par com acontecimentos politicos.

A guerra, o incéndio, a luta das racas, as revolucdes, ndo passaram por ai sem o cortejo
infalivel das paixdoes humanas. Os feitos de armas, as acdes de heroismo, o morticinio, o crime
e a virtude em suas enérgicas manifestacoes, deviam prender-se necessariamente por um fio
misterioso a alguma histéria de amor, ou a algum episédio de vinganca.

Era justamente essa cronica do coracdo, esquecida pelos analistas do tempo, que eu pedia
aquelas rumas.

Quantas vezes ndo sondei esses destrocos de alvenaria, essas paredes fluas, procurando, nem
sei 0 que, uma memoria, um nome, uma inscricao, uma frase que me revelasse algum mistério,
que me dissesse o epilogo de alguma lenda que a imaginacao completaria!l

Mas o velho convento ficava mudo e impassivel: os muros, levados pela chuva e pelo vento,
estavam descarnados; as pedras ja ndo conservavam os vestigios da mao do homem; e a
eloqtiéncia do siléncio, que plainava sobre o templo, dizia apenas a ruina.

Cansado, extenuado de corpo e espirito, partia-me depois de duas ou trés horas de meditacao e
de investigacoes inuteis, trazendo ainda para a insénia as impressoes varias, as reflexoes
profundas que despertava essa evocacao do passado.

No dia seguinte voltava; ndo me podia resignar a idéia de que esse claustro ndo guardasse para
mim alguma revelacdo poética; tinha um pressentimento, que mais tarde devia realizar-se, de
um modo inesperado.

Eis como.
1I

Uma noite, seriam onze passadas, estava eu sentado no adro do convento. Fazia luar, porém o
céu nublava-se; o ar era pesado, o mar sem ondulacdées arquejava como opresso; a chama
fosforescente do relampago iluminava a fimbria das nuvens escuras. Uma grande tempestade
estava iminente.



Enquanto a natureza preparava e dispunha a cena em que os elementos iam representar, estive
embebido a contemplar os progressos da borrasca; mas quando a primeira gota, umedecendo
as lajes, anunciou-me a chuva, imediatamente e como por encanto acalmou-se a sede ardente
de poesia e mistério que me devorava.

Ergui-me, com animo de ganhar a casa sem demora.

Mas os joelhos dobraram-se, e um fio de gelo correu-me pelo corpo, arrufando a pele e
erricando-me os cabelos; foi-me preciso grande esforco para dominar-me, e vencer o susto
pueril que me tomara de surpresa.

Tinha ouvido uma voz trémula que rezava cantando a surdina uma ladainha de igreja; e
pareceu-me que afinal chegara a ocasiao de ver surgir diante de mim um desses fantasmas que
nas minhas extravagantes elucubracoes, eu tantas vezes evocara.

Revesti-me de coragem; voltei-me para o interior do convento, e adiantei-me alguns passos na
direcao da voz que murmurava sempre as suas rezas de cantochao.

De repente, numa paveia de luz que enfiava por larga brecha do teto prestes a desmoronar-se,
destacou um vulto de alta estatura, envolto numa tunica preta e rocagante, sobre a qual a
longa barba branca brilhava com os reflexos da lua. Avancava lentamente, apoiando-se sobre
um baculo que trazia na mao esquerda.

Julguei... Nem sei o que julguei, de tantas e tdo encontradas que foram as idéias que me
assaltaram entdo. Entre outras pareceu-me ver o fantasma de um dos antigos priores do
Carmo, acabando de oficiar em pontifical, e tornando a sua cela.

Recuei instintivamente; e com esse movimento projetando-me no claro de uma janela, fui
percebido do vulto, que por sua vez também estacou, soltando uma exclamacao de espanto ou
de surpresa.

Decorreu um instante em que ambos, com os olhos fitos, nos examinamos reciprocamente; o
que se passava no seu espirito nao o podia adivinhar; o que se passou no meu, qualquer, ainda
o mais destemido, pode bem supor. Afinal o vulto endireitou para mim, e veio aproximando-se;
cosi-me com a parede, e esperei-o.

Quando ele chegou a dois passos, conheci o meu engano, e estive para soltar uma gargalhada,
escarnecendo de mim mesmo. O meu fantasma era apenas um velho pescador; a tinica preta e
rocagante uma rede de malhas; e o baculo de prior ndo passava de um remo de canoa.

- Bendito e louvado seja o Senhor! foi a saudacao que me dirigiu.
- Deus lhe dé boa-noite, respondi eu ja de animo sereno.

- Para o servir, e a vos'senhoria no que mandar deste seu servo.
- Obrigado, meu velho.

Essa cortesia antiga, inspirada na religido, e a voz grave e arrastada do velho, junto a expressao
doce de seu rosto, me excitaram viva simpatia.

- Vai hoje muito tarde para a pesca? disse-lhe eu reatando o fio do dialogo.

- Quem sabe quando irei? A tempestade nédo tarda conosco. Cuidei que adiantava saindo mais
cedo, e afinal de contas atrasei.

- Mora longe daqui?

- La embaixo! respondeu apontando para a praia que se prolonga ao norte.



Os relampagos fuzilavam amitde; e a chuva comecava a bater no telhado.

- Entao tenha vos'senhoria boa-noite; vou ver se me arranjo para passar o aguaceiro, que
promete durar.

- Ah! veio abrigar-se aqui? E nao tem medo deste teto esburacado e destas paredes rachadas?

- Sera o que Deus for servido. Ndo é a primeira vez que me tem sucedido ficar aqui boa parte da
noite, e até hoje nenhum mal disto me veio.

- Ora, diga-me uma cousa?...

- O que é, meu senhor?

- Por que cantava baixinho uma... ladainha, se ndo me engano?
O velho sorriu com brandura.

- Era o terco. Minha mae me recomendou que cantasse sempre que houvesse tempestade; e isto
me ficou desde menino.

Estava tudo explicado. A minha visao fantastica tinha-se desvanecido, deixando a realidade do
encontro simples e natural com um pescador que fora ao convento abrigar-se da chuva.

Pensei em recolher-me.
- Sabe por que lhe fiz esta pergunta?
- Vos'senhoria me dira, respondeu o velho.

- Pois confesso-lhe que me causou um grande susto. Quando ouvi a sua cantiga, e o vi de longe
no meio destas ruinas, tao fora de horas, cuidei que era... Acredite! Uma alma do outro mundo.

- Ainda sou deste, gracas a Deus, disse o pescador sorrindo, bem que por pouco tempo.
- Ha de sé-lo por muitos anos.
O velho abanou a cabeca.

- Os oitenta ja la vao. Mas deixe-me dizer-lhe... Também a mim, quando o enxerguei, no que a
vista me ajuda, sucedeu-me quase a mesma cousa.

- Também causei-lhe susto?

- Susto, nao; nesta idade a gente ja nao se teme, senado daquele que esta no céu para nos julgar
a todos; porém assim um espanto, como se visse uma pessoa que nao se espera mais ver, aqui
embaixo.

- Ja falecida?

- Senhor, sim.

- Quem?

- Oh! o senhor ainda nao era nascido, quando isto foi.

- Ha muitos anos entao?

- Se eu ja lhes perdi a contal



- Conte-me isso.
- Sao cousas velhas que ja nao lembram a ninguém. Levariam muito tempo
- Nao faz mal.

- Melhor é que vos'senhoria se guarde da chuva que ai esta de pancada; eu vou fazer outro
tanto.

Se eu mesmo perdia uma historia do século passado, uma anedota de cabelos brancos, uma
antigualha qualquer, depois de té-la procurado inutilmente durante mais de cinco meses!

- Por mim, nao tenha cuidado, respondi: trate de acomodar-se, e se nao tiver sono,
conversaremos.

- Sono de velho é o descanso do corpo. Venha vos'senhoria ja que assim o quer.

Chegamo-nos a um dos angulos do velho convento, onde algumas paredes interiores formavam
outrora uma sacristia: o pavimento do primeiro andar néo tinha ainda desabado nesse lugar.

O velho enrolou a rede de que fez uma espécie de almofada; tirou fogo do fuzil e acendeu o
cachimbo, enquanto eu, sentado sobre um troco de parede, e devorado pela curiosidade,
preparava o meu cigarro.
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Comecou o velho:

"Fazem, se quer que lhe diga, ndo sei quantos anos. Era eu tamanino como esta minha pd de
remo.

"O pai vivia da pesca, como o avé; porque isto de pescador parece que é oficio de familia, que vai
passando de filho a neto. Quase todas as noites ele me levava consigo quando ia ao mar; e
pequeno como era sabia arrumar a canoa e botd-la ao largo.

"Ja entao costumava o pai na volta da pescaria descansar aqui. Punha a canoa em seco; deixava
passar o resto da noite, e la pela madrugada iamos vender o peixe ao Recife, porque em Olinda,
afora a clerezia, tudo o mais era miucalha.

"Havia ali assim no fundo do convento, bem na praia, uma casa velha, tdo velha que estava cai,
ndo cai. Também os donos, ninguém mais sabia deles. Nem viva alma ali morava.

"Uma noite, ld do largo, a gente viu uma luz acesa na janela da banda do mar. Eram que horas!
Nao tardava um instantinho que amanhecesse.

"- Estas vendo, Tonico?"

A voz do pescador tornou-se trémula; e d ténue claridade da lua encoberta vi-o que enxugava
com a mao rude e calosa uma lagrima de saudade.

- Meu nome de bautismo € Anténio. Porém, o pai e a mae chamavam a gente Tonico.

Essa emocao de um velho de oitenta anos, recordando-se do apelido familiar da meninice, essa
memoria poderosa do coracdo que através de uma longa existéncia cheia de vicissitudes e
trabalhos refletia com todo o colorido os quadros singelos da infancia, tocou-me.

Achei sublime isto, que outros acharao ridiculo talvez.

O velho continuou, passada aquela primeira emocao:



"Eu nem respondi ao pai. Estava tremendo.
"- Quem andara ali?... Ha que tempos a casa velha estd abandonadal... Nédo seja...
"O pai fez o pelo sinal Eu rezava baixinho uma Ave-Maria.

"- Nossa Senhora de Nazaré nos defenda. Rema, rapaz, que o vento escasseou, e a vela estd
bambal!

"A luz de vez em quando apagava-se como farol que naquele tempo inda nem sonhava...

"Quando a gente chegou em terra, conheceu que a luz saia mesmo da janela da casa, e que o
motivo de sumir-se e aparecer era uma figura preta que passava e tornava a passar por diante,
como um homem que ia e vinha.

"Mas, havia um poder de anos, a casa ndo tinha morador, nem criatura de Deus que ali entrava.

"Na outra noite, na outra e na outra, sempre a mesma cousa, tanto que o pai ndo se péde mais
ter, e foi ao. sr. bispo e lhe contou tudo. O santo homem sossegou a gente: disse que era um pobre
moco doente que veio morar na casa velha, porque todos fugiam dele, com medo da doenca.”

- Que doenca? perguntei eu.
- O moco era como o que foi ressuscitado pelo Cristo!
- Lazaro?...

- Senhor, sim. Agora quantos andam por ai como ele? Mas naquele tempo nao era assim: a
gente pensava que aquilo era uma praga.

"Meu pai também cuidava, mas tinha bom coracgdo; e ficou mais descansado sabendo quem era o
morador da casa velha, do que antes quando pensava que ali andava cousa de bruxa.

"Uma vez... ja se tinham passado quantos dias depois da luz aparecida! Era pela madrugada;
nés estdvamos a tirar a canoa para terra. Eis sendo quando vimos o mogo em pé no adro do
convento, como inda agora vi o senhor. E isto me fez alembrarl!...

"Esteve um pedagco bom; depois veio caminhando mansinho para cd.
"O pai quis fugir. Ele que deu pela cousa, parou, mais que depressa, e foi dizendo:
"- Néo tenha medo... Nao fuja que eu volto.

"Disse estas falas, assim com uma voz tdo doce e tdo penada que o pai teve do dele, e ficou com
vergonha:

"- Ndo fujo, ndo. Precisa de alguma cousa? Diga!...

"- Nao preciso de nadal... Sai porque este vento me faz beml!... Estou queimando! Ndo o tinha
visto, sendo... Sei que ndo devo chegar-me para os outros.

"- A moléstia é para a gente ter medo; mas também falar sé de longe, ndo faz mal, disse o pai.
"- Oh! ha quanto tempo que néo troco uma palavra com um ser humano!

"- E estd-lhe doendo muito?

"- Horrivelmente!... Porém o que déi no corpo é o menos!

"Ele se assentou e nés continuamos a enxugar a canoa, sempre de olho nele.



"- E para vender o seu peixe?...

"- E senhor, sim.

"Foi ele, e disse entdo como um pobre que pede esmola:
"- Se eu quisesse comprar um?... "O pai ficou arrepiado.
"- Ndo seil... dizem que a gente ndo deve tocar.

"- Escute!... Deite o peixe ai, na pedra, e fuja com o pequeno. Eu vou buscd-lo e deixo o dinheiro.
Deste modo...

"- Ndo precisa! Ai tem o peixe. Quanto ao dinheiro ha de carecer.

"Meu dito, meu feito. O moco foi, e deixou na pedra uma moeda de tostdo. O pai, quem viu! Nem
lhe quis tocar. Mas o menino bem se importa com doenca! Tirante das almas d'outro mundo, ndo
tinha medo de nada.

"A lembrou-me que a mde precisava de uma vela de cera benta. A dela, de tanto acender quando
nés anddavamos no mar e ventava rijo, ja estava num toco. Mal que o pai comegou de passar pelo
sono, fui eu devagarinho, e zds! apanhei o dinheiro; lavei bem lavado, e escondi no seio para que
ninguém visse.

"No outro dia comprei a vela para a mde. Foi preciso pregar uma mentira. Primeira e. derradeira.
Era para ndo assustar a gente em casa. Deus deve me ter perdoado pelo motivo que foi."

O velho fez uma pausa.
- Chove a valer!... Mau tempo de garoupasl!...
- Talvez estie ao amanhecer.

- Se o vento rondar... "Mas naquela noite, que eu dizia, quando o mog¢o saiu, ja o pai estava
dormindo. Vou eu, dou-lhe. o peixe como da véspera, e ele deixou o dinheiro na pedra. A gente
naquela idade gosta de saber tudo. Eu quis ver o que ele estava fazendo acordado até tdo tarde,
e pus-me a espiar pela fresta da porta. Jesus! O corpo me tremia que nem linha d'anzol quando o
peixe fisga!

"Ele... 0 mogo, estava assando o peixe. Depois comeu sem farinha, sem nada. Bebeu dagua, sé. Vai
por fim, lava as mdos e comeca de escrever num livro que. estava na caixinha...”

- Que caixinha?... perguntei, interrompendo o velho.
- A caixinha de folha! retrucou surpreso da pergunta.
- Ja sei...

- Oral onde estava eu com a cabeca. Cuidava que ja tinha dito... Mas néo! Era uma caixa,
assim por este tamanho. Também ele ndo tinha mais trastes senao aquele.

"Tive tanto dé... Apanhei o dinheiro, lavei como na outra noite, mas foi para comprar farinha.
Trouxe ds escondidas do pai, que ralhava-me se soubesse.

"Ndo sei como foi; mas no cabo duma semana eu estava tdo amigo dele, que levdvamos a
conversar toda a noite de enfiada, e assim, perto um do outro. Tudo que precisava, era eu que
comprava. A ele ndo vendiam: tinham medo do dinheiro. E o coitado, antes queria vela para estar
escrevendo, que o bocado para comer.



"Como sdo as cousas... Jd entrava pela casa dentro, sem pinga de medo. Queria-lhe bem a ele;
também ele me queria. Um dia perguntei como se chamava.

'Sabe que respondeu?

"- Ndo tenho nomel!... Todos me chamam leproso.

"- Mas seu nome de batismo?

"- Era Francisco.

"Outra vez, por meus pecados, disse:

"- Por que passa todo o santo dia e mais a noite a escrever? Isto faz mal.

"Que olhos que me deitou! Ainda me alembro.

"- Estes livros sGo a minh'alma. O que tu vés em mim, Tonico, sGo os 0ssos que a lepra vai roendo.
"Cruzes! Tive um medo... das falas e dos olhos com que me olhou.

"E foi guardando os livros e desatou num pranto, num pranto... que. parecia um menino a chorar.

"Por esse tempo a gente de Olinda ja andava alvorocada com a estada do mogo na casa velha.
Diziam, que falso testemunho! que ele andava empestando a cidade. O rebulico foi crescendo, e
um bando saiu a gritar pelas ruas, e foi e requereu ao juiz do povo que pusesse o leproso para
fora, sendo haviam de mandar procurador a El-Rei.

"Dois dias, com tanto mar e vento que fez, o pai ndo saiu.

"Fiquei banzando com a idéia que o pobre mog¢o ndo tinha quem lhe comprasse a comida. De noite
me veio um sonho, e me acordei solucando.

"- Que tens, Tonico?... De que choras?... perguntou minha mde.
"- Ele ndo tem que cometr...

"Isto me saiu sem querer, quando ainda estava tonto de sono.

"- Ele quem?...

" s . 3 ~ . .

Vi que era sonho e calei a boca; porém néo preguei mais olho.

"Logo na outra noite, enquanto o pai descansava, corri ao quarto do mocgo; a porta estava cerrada;
mas havia luz dentro.

"Ele estava sentado junto da mesa com a testa encostada na caixa onde guardava os livros. A
vela ia-se acabando. Pensei que estava chorando como as vezes costumava, e levantei a cabeca
dele com pena.

"Santo nome de Jesus! Soltei um grito! Estava morto! E tinha morrido de tome.

"Quando foram a casa velha para deitd-lo fora, s6 acharam o corpo que enterraram na praia. A
gente da cidade ficou descansada.

"Mas eu, quem via que podia dormir! Era um sonho atrds do outro. Aqui entdo! mesmo acordado,
estava vendo a cada passo aquele vulto de preto com seu rosto triste. Ele que me aparecia tdao
amiudo, tinha cousa que me pedir.

"O que era? .~.. Pus-me a parafusar!... Vai sendo quando me alembrou aquele dito dos livros:



"Sao a minh'alma."

"E ndo era outra cousa! O corpo que saia da terra, é que a alma andava penando por este mundo!
Queria que enterrasse a caixa para seu repouso e descanso dele.

"Porém eu entrar mais na casa! Quem viu!

"S6 de me alembrar, os cabelos espetavam, e corria-me pelas costas um suor tao frio.

"Foi Deus, que as paredes de fora cairam; e entdo um domingo, depois da missa, com 0s outros
rapazes que andavam brincando na praia, fomos e puxamos a caixa; com uma vara cavou-se um
buraco e enterrou-se.”

- Aonde? perguntei eu com ansiedade.

- Por fora dessa parede em. que o senhor esta encostado. Meu pai tinha-se deitado mais longe;
e eu depois daquela noite ndo me animava a sair de perto dele.

"Quando acabei de enterrar a caixa, pareceu. que me tiravam um peso do coracdo. Ele ainda me
apareceu uma vez. Foi para agradecer... Depois ndo voltou.

"Deus tenha sua alma.”
v
O velho tinha acabado a sua histéria, que eu ouvira com uma atencao religiosa:

- Por isso é que tanto me alembrei dele!... Foi ali mesmo, assim todo vestido de preto, que me
apareceu pela primeira vez.

Nao escutava mais o pescador; estava cheio da idéia de possuir os manuscritos que me faziam
palpitar, como se fossem um tesouro. E eram realmente um tesouro para mim.

- Diga-mel!.. E capaz de acertar com o lugar em que enterrou a caixa?

- Com os olhos fechados!... Os anos que foram ja apagaram muita cousa, mas aqueles tempos
de menino, parece que estao voltando!

- Pois venha mostrar-me.

O velho ergueu-se. Saimos do convento e beiramos a parede que olha o mar. Depois de alguns
passos, ele parou.

- Por que é que o senhor quer saber?
Hesitei; adivinhava o escrupulo do velho.
- Por simples curiosidade.

- E aqui! disse ele abaixando a mao.

- Esta certo?...

- Estou vendo!

E o pescador ajoelhou-se e fez uma oracdo. Compreendi que ele respeitava aquela cova como se
fosse realmente uma sepultura.

Nao perturbei o seu recolhimento, e esperei que terminasse.



- Empresta-me o seu remo?

- Para qué? perguntou-me estremecendo.

- Para desenterrar a caixa.

- Isso nuncal!

- Por qué?... Pensa que esses livros sao realmente a sua alma?
- Ele disse.

- Mas Deus ndo quer que a alma fique na terra como o corpo; ela deve voltar ao céu. E o que
desejo fazer.

O velho abanou a cabeca.

- Oucgal... Se a alma desse moco esta nos livros,. para que ela volte ao céu é preciso que entre
em outras almas vivas. Aquilo que ele escreveu deve ser lido...

Foi-me preciso aceitar a crenca do velho que era muito profunda, para ser abalada.

Procurei tirar dela argumentos que o convencessem de que ndo entrava nas minhas intencoes
cometer um sacrilégio.

O pescador refletiu.
- Mas se isso é verdade, por que razao ele me pediu que enterrasse a caixa?...
Tive uma inspiracao.

- Quando ele morreu - respondi - ninguém se animaria a tocar no que lhe pertencia, com receio
da moléstia. Os livros ficariam perdidos... Por isso pediu-lhe que os enterrasse. Mais tarde devia
alguém achar...

- Ha de ser isto!

Cavamos trés palmos; creio que se abrisse o timulo de um ente que me fosse caro, nao sentiria
as emocodes por que passei naquele momento. O pescador, na ingenuidade de sua crenca, tinha
razao: era a alma de um homem, talvez de um poeta, que estava ali sepultada.

A chuva, que caira a cantaros, amolecera o terreno, e facilitara o trabalho:. depois de um
quarto de hora de escavacdo, o pescador tirou do chdo uma caixa de folha, que teria dois
palmos de comprimento sobre um e meio de largo, e ja inteiramente oxidada.

Despedi-me. do velho, a quem fiz aceitar a muito custo a pequena esportula que comportavam
as magras economias do estudante, e carregado com o meu tesouro, recolhi-me.

Ao despedir-me, o meu companheiro pediu-me um favor.

- Quando o senhor abrir a caixa, se pudesse. ser...

- Fale! Nao tenha receio.

- Eu queria saber o que ele escreveu... Talvez nao entenda!
- Fique descansado.

Ensinei-lhe a minha casa, onde ele foi muitas vezes, e onde passou horas e horas, a escutar a
leitura que eu lhe fazia de alguns trechos dos livros.



Chegando a casa, ndao dormi; eram quatro horas da madrugada, e ndo tinha sono. Abri, ou
antes arrombei a caixa, e achei dentro trés volumes in-félio, cobertos de pergaminho, uma
pequena mecha de cabelos grisalhos, uma flor seca que desfez-se em p6é quando a toquei, e
uma bolsa com algumas moedas de cobre.

Dos volumes in-f6lio; dois escritos de principio a fim com uma letra grossa e trémula,
continham alguns episodios da guerra holandesa, e da cronica dos tempos coloniais; o seu
autor lhes dera o titulo singelo de - Histérias que me Contou Minha Mde.

O terceiro volume era um diario, escrito com pequenas interrup¢oes; nao tinha titulo, nem fora
concluido.

Estavam todos em tal estado que me foi preciso copia-los a4 pressa; e assim mesmo em muitos
lugares as letras com a umidade tinham-se apagado de modo que s6 pelo sentido pude
adivinhar as palavras.

Sao estes livros que hoje comeco a dar a estampa.

Talvez a alguém cause reparo porque vinte e tantos anos decorreram e s6 agora. me resolvi a
publica-los?

A razao é simples.

Quando pela primeira vez li o diario do Lazaro, convenci-me que o estilo, embora simples e
terso, carecia de ser retocado ao gosto da época; e dei-me a esse trabalho. Apenas vesti de novo
a primeira parte, me arrependi;. quis-me parecer que era uma profanacdo tirar ao pensamento
do escritor a sua frase rude as vezes, mas sempre expressiva: rasguei o que tinha escrito para
escrever de novo.

Demais, achava a primeira parte do livro tdo triste a cortar-me o coracdo, que receava
publica-la. Ao mesmo tempo que ndo me sofria a consciéncia deixar ignorada a memoria do
escritor, cujas obras queria dar a estampa: pois essa parte de que falo € o diario.

Foi entdo que a ambicdao me veio tomar no melhor dos sonhos da mocidade e conduziu-me ao
través de uma vida sempre agitada a quadra dos desenganos, na qual me deixou isolado, mas
tranquilo.

Voltei entdo para os meus estudos literarios, reli com imenso prazer os meus esbocos de obras
mal alinhavadas, os meus versos truncados, e revi a minha juventude naquelas reliquias das
primeiras inspiracoes.

Entre esses papéis velhos deparei com a copia ou versao do antigo manuscrito. Lembrei-me do
que prometera ao velho, e senti como um remorso de haver por tanto tempo conservado no
esquecimento a alma desse ignoto poeta do século passado.
Este livro € pois um voto.
SEGUNDA PARTE
O DIARIO
1752
7 MARCO

Estou sé6 no mundo.

Minha mae morreu... Pobre mdel!... Antes assim! Devias sofrer muito a ver teu filho asco e horror
da gente... Mas por que me deixaste neste vale de lagrimas?



Minha alma morreu contigo. Vivem as ulceras que devoram estes restos de corpo, sobejo da
enfermidade terrivell Sem ti, que me consolavas, que sofrias comigo da minha angtstia, que vai
ser de mim neste exilio?...

Resta-me uma irma.

Foi... Agora tem outra familia. Ela me quer, bem sei, e com amor. Mas sou um estranho para os
seus. Meto-lhe medo. Néo por ela... Por seus filhos. E tem razado.

Tu s6, mae, ndo tinhas nojo de meu hdlito de peste! Tu s6 nédo te arreceavas do fogo que me
abrasa o sangue! Tu sé ndo me abandonaste enquanto o Senhor ndo te chamou!

Devia chamar-nos a ambos.

A quem direi agora a minha dor, se tu ndo estas aqui para ouvi-la? Ao vento, para levd-la d gente
que me escarnece?... Sim, ao vento! Fossem peconha minhas palavras, que eu as cuspiria sobre
eles sem do, como dé ndo tiveram do misero, de mim.

Perdoai-me, Senhorl!... Menti! Eles ndo me fizeram nenhum mal. Que culpa tém do castigo que
pesa sobre o infeliz?...

Quando estavas ao meu lado, mde, eras alivio ao meu padecimento. Meu gemido ia ao teu
coragdo; e por ndo te ver sofrer, eu sofria menos.

Vi-te pela ultima vez.

A terra abriu-se para roubar-te aos meus bracos. Se ndo me tivessem arrancado!... Eu dormiria
em teu seio o ultimo sono como dormi o primeiro, feliz e trangtiilo.

Este anel de cabelos é tudo que me resta de ti. Mas tu vives em minha alma.
Eu te sinto em mim. Falo-te; me respondes.

9 DE MARCO

Que profunda é a solidéo desta casa depois que tu ndao a habitas comigo!
Parece-me um tumulo.

Na sepultura em que descansas na Igreja de Sdo Pedro Gongalves, ndo sentes nem o peso da
terra, nem o prurido dos vermes. Tua alma branca e pura, goza no seio do Criador. Na minha
sepultura, eu me sinto asfixiar pelo siléncio, que me é mortalha. Quando alguma vez o burburinho
do mundo penetra aqui, é para despertar a modorra da agonia.

A noite desce, como a lousa fria e negra. Ah! se com ela me trouxesse o repouso!... Mas é s6 morte
ao coragdo, a fé, a crenca. A dor vive em meu caddver.

Quando tu aqui estavas, vinham ainda ver-te algumas velhas amigas da infancia. Tdo santa
cousa é a afeicao!... Vencia o receio e a repugndncia que eu lhes inspirava.

Agora, ninguém vird. Luiza ndo pode, nem deve. E minha irmd; mas é mae. Ndo o fora, que eu lhe
pediria para ndo vir. Sofreria mais da compaixdo dela, que ndo sofro do meu suplicio.

Amigos, nunca os tive. Parentes ja ndo os tenho. Depois que morri, ndo me conhecem... Sim!
conhecem-me, quando me fogem.

Maria, a nossa escrava, é o tnico ser humano, com quem falo. Ao menos tem a forma... Deve
existir uma alma ali dentro.



10 DE MARCO
Depois que me deixaste, mde, sinto um consolo imenso em escrever. E como se te falasse

Comecei hoje a tirar sobre o papel, do coragcdo onde as tenho intactas, aquelas bonitas histérias,
que aprendeste de meu avé. Foram-me bdlsamo, ouvidas de teus ldabios nas horas da vigilia;
porque o espirito ia-se nelas, e o fogo queimava s6 uma carne insensivel. SGo-me conforto agora
contra o desanimo que me invade. Escrevendo-as, estou contigo. A ternura que derramaste nelas
é um santo d6leo. Vaza-me do seio, onde o verteste, e unge-me Tuas palavras, escuto-as ainda.
Deu-lhes tua alma uma voz, para que murmurem assim ao meu ouvido?

A recordar o que me contaste, vivo nesse tempo bom de fé e heroismo. Ndo me admiram feitos
grandes que houve entdo. O espirito respirava na estima do povo, como Se respira o ar na
atmosfera, um ressaibo de nobreza. Era mde a pdtria, que defendiam filhos dedicados. Foi depois
que a fizeram senhora, mal servida por famulos interesseiros.

Mal de mim que ndo nasci naquele tempo!... Ndo me negariam o direito de morrer combatendo
pela independéncia da minha terra. O soldado que a todo instante via a morte, ndo se temeria do
contacto de um pobre enfermo... A bala do arcabuz ou o golpe da lanca, é mais terrivel do que a
lepra.

Nesta era o soldado fez-se aventureiro. Joga a vida pelo lucro. Se me oferecesse por companheiro
seu, me haviam de repelir. O mais bravo fugiria de mim! Que horrivel andtema trago impresso na
frontel...

11 DE MARCO
Luiza veio ver-me. Tarde, bem tarde da noite, para evitar suspeitas.

Parece que o mundo reputa crime consolar uma irmd a seu irmdo dflito! Mas o irmdo é um
leproso!l... Seu marido lhe perdoaria talvez se ela voltasse com o ldbio manchado pelo beijo
adultero. Nunca, se esse ldbio tivesse bafejado a face ardente do misero enfermo.

Deliro!...

Esta visita fez-me mal. Sou injusto. Luiza me ama; ndo teme o contdgio, ou se o teme, seu amor
por mim é mais forte. Quis abracar-mel... Fui eu que a repelil... a ela, o tnico ente que ndo me
foge!

Amo-o eu mais do que a ti, mdae, para ter essa coragem?...

Nao! E que tu me pertencias, como eu a ti. E que nos tinhamos dado um ao outro, naturalmente,
sem esforco, sem sacrificio. E que eu vivia nos teus bragos, como tinha vivido nas tuas entranhas,
ligado pelo mesmo elo, o teu amor.

Luiza veio para comunicar-me a sua resolugdo, dela e de seu marido. Ndo quer a parte que lhe
cabe da nossa pequena heranga; deixa-me tudo, porque necessito mais, e ndo posso trabalhar.

Recusei e ndo lhe agradeci.

Como rala essa compaixdo! Tem-me por um homem iniitil, incapaz de ganhar o sustento para o
corpo. Por fim ela pensa bem. Quem aceitard a obra tocada por minhas mados, e impregnada do
meu suor?

12 DE MARCO

Passei toda a manhd a ensinar a Maria as oragées que aprendi em teu colo. NGo as compreende,
nem sabe repeti-las comigo! Que sono profundo dorme essa alma! Nada a perturba. O corpo ali
move-se pelo instinto, ou talvez pelo habito...



Contudo é uma criatura humana. Ouve... E eu sinto um prazer inconcebivel em falar a alguéml!...
16 DE MARCO
Esses dias tenho levado a escrever o meu livro.

Dei-lhe um titulo bem mesquinho para os outros, que ndo lhe sabem a significacdo;, mas bem
gentil e, sobretudo, bem verdadeiro para mim.

Chamei-o: Livro das Histérias que me Contou Minha Mde.

Tenho delas acabada a primeira. E a histéria de D. Maria de Sousa. Também ela foi mde e sofreu
por seus filhos; também ela foi grande pelo heroismo, e forte pela constdancia.

Mas como tu que vinte anos acompanhaste a tortura incessante daquele que geraste para tua
pena, sem nunca soltar uma queixa; como tu, ndo quero que tenha existido ou possa existir outra
made.

Pesa-me que ndo estejas aqui ouvindo-me para ler-te o meu livro! Acho-o melhor do que nunca
esperei de mim. Acho-o bonito. Tem alguma cousa daquela singeleza dos teus contos.

Mas que estou eu dizendo?... Tu me ouves! Tu leste no meu espirito, muito antes que as palavras
se formassem, e que a pena as langasse no papel!

17 DE MARCO

Estive a refletir num projeto. E talvez uma loucura. E o que sdo todos os projetos do homem,
miseravel criatura, de quem zomba o tempo e a fortuna?

Lembrei-me de dar a estampa o meu livro.

Talvez naqueles que o lessem, excitasse eu alguma simpatia. Ndo me conhecendo nem sabendo o
meu nome, a repugndncia que inspiro ndo mataria o interesse pelo autor obscuro e ignorado.

Tenho tanta sede de afeicdo, depois que a tua me deixou vazio o coracdo!... Sentir-me querido,
ainda, mesmo de longe, e envolto no mistério, seria uma suprema ventura!

Demais, quem sabe?... Salvaria deste martirio estéril e desta vida inutil alguma cousa.
Um nome, que fosse!

O nome é segunda vida. E a vida do futuro.

Néo lhe chamam gléria?...

18 DE MARCO

Maria voltou da feira sem as compras do dia.

Perguntei-lhe a causa.

Achou palavras para me dizer. Os regatées recusam receber o dinheiro que passou por minhas
maos!

Meu Deus!... Dai-me forca para sofrer com resignag¢do! Preciso dela! Sinto a razdo vacilar. Por
vezes ja mordi nos ldbios a blasfémia que ia escapar-me.

Tém nojo do meu dinheiro! Se o tivesse roubado, o aceitariam: mas toquei-o, e o rei, que o manda
correr, ndo protege um lazaro.



Felizmente Maria teve fome.

O instinto serviu-lhe de inteligéncia. Engenhou meio de comprar o necessdrio. Deu ao andador da
Irmandade do Sacramento uma moeda de esmola.

O troco, os regatées ndo duvidaram recebé-lo.
19 DE MARCO
Sai hoje pela primeira vez.

A noticia de minha enfermidade divulgou-se de um modo espantoso. Quando passava,
apontavam-me de longe. Murmuravam meu nome. Paravam para olhar-me. Admiravam-se talvez
de ver-me ainda feicées humanas.

Realmente um lazaro ndo é mais um homem. Foi concebido pela mulher, mas a praga o abortou.
No terror que infunde é fera; no asco que excita e verme.

Oh! ndo... Ha um fio que ainda me prende a humanidade. E a compaixdo brutal e escarninha do
mundo. Mata-se a fera; esmaga-se o verme. Mas ndo me tiram a mim esse ténue sopro que anima
um resquicio de vida.

Seria um assassinato! Seria um crime! E hd nada mais infame do que um crime inttil?...

Quando me lembro que tantos homens gastam sua existéncia numa luta incessante para haver
uma sombra, que chamam fama, rio-me deles e de mim.

Os feitos do guerreiro, os livros do sdbio, servicos a republica, e linhagens de fidalgos, andam
ignorados ou esquecidos pela turba, vdria nas suas paixées. Ninguém sabe, ninguém lembra por
que aquela cabeca encaneceu, por que aquela face rugou.

E eu tenho, sem buscar, o que tanto eles buscam sem achar! Toda a cidade repete meu nome.
Que importa que esse nome seja o de ldzaro? Toda a gente me conhece. Que importa que me
evite?

Viver na voz dos povos, ndo é isso que tantos ambicionam?...
20 DE MARCO
Era noite; sentia-me abrasar no leito.

Precisava de ar, de espaco, de movimento. Ergui-me, e vaguei durante uma hora pelas ruas ja
desertas. A noite ao menos traz o mistério. Perco a minha triste celebridade. Passo como uma
sombra entre as outras sombras que dormem na terra.

A sede que tinha de ar, no sangue e na cabeca, levou-me a borda do mar. Fui sentar-me perto
das Cinco Pontas, sobre algumas pedras que a maré deixara em seco.

A brisa fresca e cortante que vinha do largo impregnada das tumidas exalagées das ondas
batia-me em cheio no rosto. Banhava-me, como a veia de um rio. Aspirei as emanacées salitrosas
do oceano. A volupia que eu sentia nesse respirar do ar livre, nGo sei se a gozardo outros
colhendo beijos na boca vzrgem de sua noiva.

O vento!l... Oh! ninguém sabe que delicias me trazem os seus acres perfumes! Que sedas e
cambraias sdo as refegas dele para o corpo devorado da febre, quando o sangue escalda nas
veias!

O ventol!... E o tumulo que eu terei um dia. Quando morrer, ninguém se animard a tocar no meu
corpo para dd-lo a terra. Hdo de queimd-lo, porque ndo infeccione o ar. E as minhas cinzas entdo,



soltas ao vento, voardo com ele sobre esse vasto e imenso oceano.

A maré comecava a encher. As ondinhas debrucando-se umas pelas outras, todas frocadas de
espumas, brincavam como um bando de cordeirinhos que retouca sobre a relva ao pér do sol.
Algumas espreguicando-se pelas areias vinham lamber-me os pés e quase os tocavam.

Ndo sei que ilusdo me alheara o es pinto. De as contemplar, de as admirar, a essas ondinhas
travessas, foi-me parecendo que tinham alma, para sentir. E, de repente, ao ver que se chegavam
para mim e me festejavam, enterneci-me e chorei.

Chorei, sim!... Tdo 6rfao estou eu de afeicées, que as procuro até na matéria inerte!l... Téo
acostumado ando a me fugirem, que jad me surpreende ver um objeto ainda inanimado
aproximar-se de mim, obedecendo a sua lei fisica.

Rompeu-me esse enleio d'alma uma voz doce e melodiosa. Soltava ela aos sopros da viragcdo as
frases singelas de uma cangéo.

Ergui a cabeca. A alguns passos se elevava uma pequena casa. Dela entrava pelo mar um
terrado coberto de arvoredo. O vulto de uma menina, vestida de branco, se destacava na borda
do jardim, onde quebravam as ondas.

Era dela a voz.

Pude distinguir ao luzir das estrelas os seus movimentos. Tinha as duas mdozinhas cruzadas
sobre o peito; os olhos no céu. Rezava: eram cantos as suas rezas.

Néo retive da letra mais do que esta invocagdo - Ave-Maria! Mas achei o verso tdo simples e o
ritmo tdo suave, que me parece o tenho ainda no cora¢cdo. Foram-se as palavras e os tons, sé
ficou o sentimento.

Assim, de uma flor que se desfolha, ficam no espaco ondas de perfume. Mal que terminou a sua
melodiosa oragdo a menina voltou a casa, correndo e saltando por entre as moitas do jardim.

Também eu voltei. As ondas me expulsaram de seu leito.
22 DE MARCO

Decorei finalmente as endeixas que tamanha impressao me fizeram, da primeira vez que as ouvi,
pela sua singeleza

A menina canta-as todas as noites, ao nascer da estrela d'alva. E uma Ave-Maria graciosa e
pura; inspirou-a o amor filial santificado pela religido.

Tornei a ouvi-la ontem, e hoje ainda ougo o eco a murmurejar-me dentro d'alma.
Quero escrevé-la.

Os homens ricos de prazeres e afei¢oes, desfloram apenas as suas alegrias; quando o quisessem,
ndo teriam tempo de estancar-lhes a ultima gota de esséncia.

Fazem como as criang¢as que babujam e provam de todos os frutos, e de nenhum se fartam.

Esses prédigos de sua alma ndo compreendem decerto a usura dos pobres e deserdados, como
eu, quando Deus lhes depara no deserto da vida com um 6bolo de prazer.

Avaro de sua migalha, que lhe é tesouro, ndo se cansa de a gozar; vive nela, sonha dela. Quer
senti-la por todos os modos e a todos os instantes.

Assim fui eu com aqueles versos, que muitos achardo mesquinhos; mas, ou fosse pela voz



harmoniosa que os dissera, ou pelo desvelo e saudade que respiravam, ou pela cadéncia suave
do ritmo; me infundiram ndo sei que doce melancolia.

E outra Cousa que os felizes ndo compreendem. Como a melancolia é supremo jiibilo para as
almas imersas num continuado descrer e numa acerba tristeza.

Mas a cangdo... Ndo me saciei de a escutar, de a recordar, de a repetir as vagas que
rumorejavam na praia. Quero senti-la pelos olhos. Ja a ouvi tantas vezes, ainda ndo a vi.

Esquecer-me-ia?...

Ndéo! - lembro-me...

Ave, Maria! Ave, estrela,
Formosa estrela do mar!
Dd-me novas de meu pai,
Que se foi a navegar.

Por esses mares dalém

Vai seu brigue a bolinar.

- Leme a orca! Molha a vela!
E deixa o vento soprar.

A borrasca o ndo assusta:
Néo se teme de afrontar;
Mas eu que temo por ela
Vivo somente a rezar.

Fio de ti, minha estrela,
Que o protejas sem cessar.
Faz que bem cedo ele possa
A minha mie abracgar.
Dd-lhe tempo de bonanca,
Mares de leite a surcar;
Vento d feicdo, quanto baste
Para depressa chegar.

Ave, Maria! Ave, estrela,
Formosa estrela do mar!
Cheia de graca tu brilhas

A quem te sabe adorar.



Onde aprendeu aquela menina esta oracdo?... Quem lha ensinou? Por que a diz ela todas as
noites?

23 DE MARCO

Cuidava que ndo podia haver maior isolamento do que o meu. Illudi-me. Agora é que o isolamento
comecga.

Luiza parte; seu marido deixa Pernambuco: vai-se a Lisboa.

E a causa sou dessa mudanga. O que ainda me restava de familia abandona a pdtria, para
quebrar os lagos de sangue que nos prendem. E justo: é generoso também. Deixem-me, a mim s6,
o desprezo que inspiro. NéGo o quero partilhar. Basta eu para sofre-lo.

Oh! ainda me resta o orgulho da miséria. E uma dignidade como tantas outras, e um egoismo,
como os had poucos.

Minha irmé negou tudo. Deu-se a tratos para convencer-me que o0s interesses de seu marido eram
a causa unica dessa partida.

Pobre Luiza! Mentia.

Que desgracado ente que eu soul... Nao faco sofrer s6 aos que me amam; obrigo-os ainda a se
rebaixarem.

29 DE MARCO
Voltava de ver sumir-se no horizonte o navio que levou-me Luiza.

Cheguei a casa. Pela janela aberta olhei o vulto da cidade a colear pela margem do rio, e disse de
mim para mim pensando na gente que a habita:

- Estou sé!

E me enganava ainda. Mal tinha murmurado aquelas palavras, veio Maria. Falou, o que raro
sucedia. Pela primeira vez, cuido eu, disse uma cousa que se entendesse. A repulsdo que eu
inspiro, foi-lhe raio de luz, na treva espessa de sua alma.

Pediu-me que a vendesse. Nao mais quer servir-me... Tem medo do contdgio...

Senhor!... Senhor!... - A Vossa misericérdia é infinita, como a Vossa bondade inexaurivel! E ndo
chega para o aflito de mim, nem um 6bolo sequer! Vergai-me sob o peso da Vossa célera, mas
dai-me fé e resignacgdo: e eu Vos louvarei, meu Deus, na plenitude da minha dor.

Tenho eu culpa, se me criastes ente de razdo? Por que me destes a inteligéncia? Ndo a tivera, que
esta carne se iria consumindo no roer das ulceras, sem que soltasse uma queixa! Amparai-me,
Senhor, amparai-me contra mim mesmo! Tenho medo de descrer!

29 DE MARCO

Do profundo da minha angtstia clamei ao Senhor, Ele me ouviu, e enviou a terra um anjo para
ungir-me da sua fé.

Santa cousa é a inocéncial... Serd que a alma pura e ignorante deste mundo estd mais impressa
do seio do Criador, e mais préxima de seu berco? Quem pode saber, e quem dizer, se o que
chamam razéo, ndo é enfermidade do espirito preso a terra?

Naquela tarde aziaga, que me se parou de Luiza, tomou-me o desespero e levou-me sem tino por
essas ruas além. Vaguei, como animal, perdido do dono, e que todos enxotam. A mim,



enxotavam-me de mim mesmo ansias de acabar com tanto penar. Tinha horror a vida.

Ouco alarido: e logo vejo, a correr espavorida pelo caminho, a gente que passava. Ser de mim que
fugiam, foi o que primeiro cuidei; mas vinham de meu lado, e nem me viam. Voltando-me conheci
qual a causa era do alvorogo. Um cao espritado que ia duma para outra banda, mordendo quem
encontrava.

Bem claro percebi, quanto ja ndo era deste mundo, pois daquilo fugia ele, que eu andava a
procurar. Fui-me direito ao animal. Mas até o sabujo me tem asco. Parou bem junto de mim; rocou
por mim e foi perto morder um pobre velho, a quem tardo levavam as pernas trépegas dos anos.

Cheguei-me a ele, de quem ja todos com medo se arredavam; e carregando-o nos bragos, levei-o
para a tenda do ferreiro mais proximo, onde lhe queimei a ferida com ferro em brasa. Mal se
aplacou a dor, e soube o velho quem eu era, repeliu-me de si como uma causa vil, e foi-se, sem
voltar o rosto.

Quanto horror lhe causei!
1 DE ABRIL

Tornei as Cinco Pontas para ver a casa da menina da Ave-Maria, e ouvi-la cantar a sua oragdo de
todas as noites.

Era lusco-fusco; e ndo me animei a aproximar da praia com receio de que vendo-me, reconhecesse
o miserdvel que sou e de quem todos fogem.

Os outros, ja nao estranho. Tao habituado estou a crueldade do mundo; mas ela?... ndo quero
ser-lhe um objeto de repulséo. Ignore para sempre que existo, e possa eu de longe, em siléncio,
contempld-la, como a estrela do céu a que dirige sua prece.

Quando ela acabou de cantar, sentou-se no terrado, junto de uma roseira de Alexandria que
estava coberta de flores, e ficou olhando o mar, onde com a ardentia se esfacelavam as vagas em
chuva de pedrarias cintilantes.

Tinha de todo caido a noite; e ja fazia bastante escuro, para que me pudesse aproximar sem
receio. Avistou ela meu vulto, pois senti que seus olhos se fitavam nele; e ndo sei o que foi de
mim, que ndo me lembrei mais onde estava, nem se vivia ainda neste vale de lagrimas.

Do que s6 me recordo é de encontrar-me, em tornando a mim, posto de joelhos, a solucar um
pranto em que parecia ir-se toda a minha alma. Quanto tempo estive assim, ndo o poderia dizer,
nem o como isso sucedeu, tdo alheio fiquei deste mundo e de suas misérias.

Deitei a medo os olhos para o terrado. Uma sombra alva perpassava entre as moitas do terrado.
Era ela que recolhia-se vagarosamente.

Serd possivel, mde, que eu ame neste mundo outra criatura com as abunddncias do coragdo e a
santidade com que sempre te estremeci?...

2 DE ABRIL

Meu Deus!.. . Meu Deus! calcastes sobre mim, pobre verme da terra, a Vossa mdo onipotente, e eu
ndao murmurei.

A peste soprou em minhas veias seu hdlito de chamas, que me requeima o sangue e devora as
carnes. Meu corpo, o que é sendo um crivo de dores, e um inferno onde me abraso em vida?

Tudo sofrerei resignado. Mas, Senhor, poupai-me a esse cruel martirio! Sentir-se a gente vil para
aquela a quem vota seu amorl!... Parece-me que ainda ndo tinha sofrido toda a degradagdo de
minha pessoa. Contra a repulsdo do mundo revoltava-se minha alma que o despreza como a um



ventre de misérias. Contra o nojo que as vezes tenho de mim mesmo, consola-me o pensamento
de que meu ser purifica-se nessa chama em que abraso-me.

Mas contra ela, que posso eu sendo abater-me no po, e sumir-se como uma causa hedionda em
que ndo devem pousar jamais os seus meigos olhos?

Que tremendo suplicio, mde! Ter n'‘alma um afeto grande e imenso; porém nesse afeto uma
abjecao maior que ele, uma vergonha que o remorde e o acabrunha!

Para que enviou-me o céu este afeto? Pensava eu, mde, depois que te partiste, que de mim, deste
ente votado ao sofrimento e a desgraca, jd ndo podia sair uma doce efusdo, mas somente a
paixdo cruel e implacdavel como a lepra que me corroi.

6 DE ABRIL
Sei-lhe o nome!

Foi esta noite. La estava ela, no terrado, olhando o mar, onde se escondera a zela branca do
navio de seu pai.

Uma voz, era a de sua mde, soltou o nome de Ursula. Ergueu-se ela, e caminhou para a casa,
dizendo com um modo brando e sossegado:

- Ai vou, mae.

Ursula!... Que suave encanto acho eu neste nome, que dantes nunca em. mim despertou a menor
atengdo. Ouvia-o como um som qualquer; ndo passava de uma palavra indiferente. Agora canta
em minha alma como celeste harmonia, que me inunda todo o ser de jubilo.

Os sussurros da brisa, os murmiurios das ondas, as vozes do céu e da terra repetem para mim o
mavioso nome, que me envolve em uma bem-aventuranca.

Nos momentos em que a alma exubera e subleva-se com o esto do contentamento ou da mdgoa,
manam as abunddncias da paixdo, em poemas e hinos.

Ndéo careco eu de poesias, nem descantes, para transbordar as santas alegrias que me enchem o
coracdo. Basta dizer baixinho, entre Deus e mim, o nome dela.

10 DE ABRIL
Ainda ndo tornei do abalo!

Néo quisestes ouvir a minha prece! Como a Vossa célera é implacdvel, Senhor, que um sé instante
nao se retira deste punhado de limo!

Era-me consolo em meio das tribulagées, aquela inocente devogcdo de adorar de longe entre as
sombras da noite, o formoso vulto de Ursula; e tanto Vos supliquei arreddsseis de mim os olhos
dela, para ndo perceber-me no suave enlevo de a contemplar.

E esse consolo me negastes!

Ela reparou na minha insisténcia, e desde ai ndo voltou ao terrado, nem lhe vi mais que a
sombra, quando canta da janela a sua Ave-Maria.

12 DE ABRIL
Apareceu esta noite.

Como costumava, rezou a sua orag¢do da tarde, e ficou no terrado com os olhos engolfados no



horizonte.

Eu que me havia escondido atrds de um coqueiro, para ndo assustd-la outra vez, como a visse
distraida, criei animo para chegar-me e vé-la de mais perto.

De repente voltou-se ela e pondo em mim seus olhos, que me deixaram transido e quedo, sem
acordo para fugir, quando tudo eu dera para sepultar-me ali na terra, e subtrair-me a sua vista.

Ela, em vez de esquivar-se, como antes fizera, reclinou-se ao balatistre, e comecou a desfolhar os
botées da roseira, soltando a fresca brisa do mar as pétalas que vinham farfalhar-me no rosto.

Por instantes fiquei sem outro sentido, que ndo fosse uma delicia como nunca tive, nem cuidei que
se pudesse gozar na terra, pois me parecia estar no céu, afagado pelas asas dos serafins do
Senhor, a brincarem-me entre os cabelos e a borrifarem-me as faces de angélicos sorrisos.

Eis que no meio desse éxtase de ventura, cai em mim arrojado ao abismo da minha miséria, como
Satands submergido nas trevas pela mdo do Sempiterno!

Lembrou-me quem eu era, e o horror de mim mesmo espancou-me daqueles lugares.

Ainda o trago comigo! Ah! mde, porque ndo estds aqui a meu lado para reerguer-me desta abjecdo
em que me sinto. Tua palavra me daria forca para exaltar esta alma abatida. Ao calor de teu seio,
creio que se havia de regenerar esta natureza pusilanime.

15 DE ABRIL
Vejo-a todas as noites.

Sempre recostada ao balaustre, esfolhando ao vento as rosas fragrantes, entretém-se nesse
brinco inocente até a hora de recolher.

Sabe ela que eu a devoro com os olhos, cd do meu reftigio?

As vezes receio que se tenha apercebido da minha presenca constante naquele sitio; e é quando
reclina-se mais no balatistre, e estende o colo, como se procurasse afirmar-se do que entrevira.

Nessas ocasides coso-me ao tronco do coqueiro, e deixo-me ficar sem movimento pelo resto da
noite, até que recolhida ela, me posso esgueirar para casa.

16 DE ABRIL

Meu Deus! Meu Deus! Dai-me forca para resistir-me, pois ma destes para sofrer este suplicio
atroz.

Ela, Ursula, me conhece!

Esta noite, quando me esquecia a contempld-la, seguro de mim, vi-a acenar com a mdo, como se
me chamasse! Duvidei que me pudesse ter descoberto ou sequer pressentido. Mas ela insistiu, e
como nado lhe obedecesse, enfadou-se.

O que se passou em mim, e qual poder oculto dominou meu ser, que sem vontade, nem
consciéncia, atirou-me de joelhos em face do terrado, com as mdos suplices e a fronte abatida,
implorando com paixdo para a minha infinda angustia?

Esteve Ursula algum tempo a olhar-me, entre surpresa e aflita. Mas por fim ajoelhou também,
erguendo as maos ao céu, e eu ouvi o sussurro da sua prece.

Era por mim que rezava?



Ndo ouso crer. Depois que te partiste, mde, ld na mansdo em que habitas, acaso viste subir a
Deus uma suplica, uma sé, por este desgracado?...

20 DE ABRIL

Infame sou eu, que de minha hediondez ousei erguer os olhos para a mais bela das criaturas de
Deus.

Como foi isto?... Como foi que me ndo acometeu o horror que ainda me transe neste momento? Por
que me ndo fulminastes, Deus de Misericordia, quando sem tento de mim, transpus a distancia
que me separava dela?

Mas ndo fui eu, que morreria ao primeiro passo... A insdnia que me arrancava a mim mesmo,
apoderou-se deste esqueleto vil, e arrastou-o miseravelmente ao sopé do terrado.

Ao ver-me ali perto de si, Ursula debrucada & balaustrada, comecou a desfolhar as. rosas sobre
minha cabecga, rindo faceiramente de sua travessura..

Disto ndo tenho mais que uma vaga e ténue reminiscéncia, pois meus espiritos ainda estavam
nesse momento alheios de mim com a grande torvagdo.

Colhia ela as rosas que me atirava e eu recolhia em meu seio. Correram assim as horas da noite,
sem que as sentisse.

24 DE ABRIL
Todas as noites, as tenho passado naquele doce enlevo!

Ali, préximo a ela, sinto-me como outrora quando me recolhias em teu regago, mde, e a forca de
carinho me acalentavas a dor horrivel.

Como teus bracos outrora, cinge-me o olhar de Ursula, e me envolve. As folhas das rosas, que ela
esparge sobre mim, s@o caricias tdo doces como eram teus beijos, mde, quando derramavas em
meu seio o balsamo santo da tua alma.

Horas e horas ficamos ali, mudos a olhar-nos, eu repassando-me de sua imagem, ela talvez
admirada, em sua ingénua isenc¢do, do meu estranho pasmo.

Ontem, sem o sentir, rompeu-me da seio o seu nome, que meus labios repetiam submissos, uma e
muitas vezes, como as palavras de uma orag¢do. Interrompeu-me a voz de Ursula.

- Acha bonito meu nome?

Naquele instante ndo atinei o sentido das palavras, tdo absorto fiquei a ouvir a voz melodiosa que
falava. Mas quando entendesse, podia eu exprimir em linguagem o que se passava em meu ser, e
pronunciar seu home?

Movi a cabe¢ca maquinalmente como se dissera: sim.

- E o seu? Qual é? perguntou-me ainda.

Meu nome?... Ha no mundo para os desgracados como eu outro nome que ndo seja o de
miseravel?... Tive outrora um; nem ja me lembro qual fosse, pois ha tanto tempo que ninguém o
chamal! Para ti, mde, eu era o filho; para o mundo, o ldzaro!

Néo se abriram meus ldbios, porém com o gesto supliquei-lhe siléncio.

Teve ela sombra do horrivel mistério, que reclinou a fronte merencéria? NGo;, se a menor suspeita
passasse em seu espirito, a houvera espavorido.



Sua tristeza foi sem duvida por ndo ver satisfeito seu desejo. As criangas s@o assim, tiranas e
absolutas em seus caprichos.

27 DE ABRIL

Néo mais voltarei aquele sitio! Ndo mais profanarei com a minha presenga o olhar puro e santo do
anjo que se comiserou de mim!

O mau espirito apoderou-se deste abjeto esqueleto, e fez dele um inferno. Revolvem-se em meu
seio pensamentos que me enchem de pavor.

Quando hd duas horas cheguei a praia, ndo vi Ursula no lugar do costume, o que deu-me animo
para aproximar-me bem perto do terraco, na impaciéncia de entrevé-la através da folhagem.

Ela que se tinha escondido para surpreender-me, logo se debrucou no gradil, e estendeu para
mim uma rosa que tinha na mdo.

Pus-me de joelhos para recebé-la como uma graga celeste. Mas Deus poupou-me a essa infamia,
abatendo sobre mim a sua célera. Cai, prostrado ao chdo, escondendo o rosto na poeira da terra.

E fugi como um louco!...

Como pbéde esta miserdvel carcaca que me deu o Criador para repasto dos gusanos, como péde
conceber o vil desejo de tocar com a sua hediondez a mao pura e imaculada da formosa donzela?

Deus fez o homem do limo da terra; da sdnie, sé tirou as vespas. Mas o virulento inseto apenas

destila veneno; e o meu contdgio é mais do que a peste; porque ndo s6 mata o0 corpo, como
também a alma. E o contdgio da abjegdo.

Ah! os felizes que morrem a vida levando a estima do mundo, ndo sabem o que é esse frio
assassinio duma alma, que o mundo lapida, como se ela fora um perro danado, e cujo despojo
lanca-se ao monturo, e queima-se para ndo contaminar os ares!

28 DE ABRIL
Tinha jurado ndo voltar ao eirado; e voltei arrastado por uma forca a que nédo posso resistir.

Parecia-me que estava atado ao leito da dor, onde todo o dia me revolvi em uma angustia cruel, e
todavia, ao toque de trindades, sem que desse tento de mim, caminhava como um espetro para
aquele sitio, onde me disputam o céu e o inferno; porque ali estd a fonte de meus jubilos e o antro
de meus sofrimentos.

Assomava a lua no horizonte, como uma sultana a recostar-se nos estofados coxins de brocado
azul, recamado de branco. Nas folhas dos coqueiros passava a brisa sutil, ramalhando as verdes
palmas.

Da terra, bordada de quintais e granjearias, se exalava, como de uma cagoula, a suave
fragrancia do campo. O mar dormia em bonanga; e o colo da onda arfava mansamente, como o
seio da crianga engolfada em sonhos ridentes.

Derramava-se no espago uma dogura inefdvel, que parecia manar do céu em um jorro de luz alva
e macia. Parecia-me as vezes que eu sugava no teu peito, méae, um sorvo de leite vigoroso, que me
infundia satude e contentamento.

Nunca em minha vida, tive eu tamanha sede de ventura; também nunca a fortuna escarninha
aproximara tdao perto de meus ldbios a tacga falaz.

Avido precipitei-me sobre ela, e pior que Tantalo, a quem o destino apenas retraia o pdbulo, a mim
trocou-o no mais negro fel.



Traguei a minha prépria pegconha; e ndo morri, ndo, porque a morte seria uma redencdo, e eu nGo
expiei ainda toda a minha culpa de haver nascido, para ser um arremedo de homem...

29 DE ABRIL

Ndo pude acabar ontem. Embruteceu-me o desespero, se ndo é que empederniu-me; pois nem
gemer eu podia como a besta quando sofre...

Que medonho transe!

Tinha-me eu embug¢ado na sombra das drvores, que serviam de manto escuro, e ndo deixavam
que ela entrevisse mais do que um vulto. Meu semblante, se o descobrisse a claridade da lua, ndo
resistiria a hedionda catadura do maldito!

Do seio da terra, que é o meu sé regaco, mde, depois que perdi o teu, onde me conchegava no
delirio da dor; dds entranhas da noite, onde se gerou o aborto de peste que eu sou, estava alheio
de mim na contemplacdo de Ursula.

Eis rasga-se a escuriddo e vomita sobre mim uma chama do inferno. Alaga o rubido clardo todo o
arvoredo, e cinge-me de uma labareda sinistra.

Corro; mas além esta o luar alvacento, que amortalha-me em fantasma. Volvo esvairado sobre os
passos, e entro de novo na flama vermelha que me persegue como a lingua de Satands.

Nisto surge o corpo alquebrado de um velho e afasta-se horrorizado.
- E o lazaro!... E o lazarol...

Ainda ouvi o grito de angtistia que despedacou a alma de Ursula, mas vindo doutro mundo
diverso daquele onde eu estava. Do mais ndo soube, até as alvoradas que me acharam
estremunhando na vasa onde eu jazera o resto da noite; da noite dos outros, que ndo desta
continua e perpétua que se estende sobre minha vida.

Mas até o sono do jazigo me rouba a sorte impia.
30 DE ABRIL

Lembro-me agora! O velho, é o mesmo que me repeliu, quando eu o acabava de salvar do céo
danado. Daquela vez tinha razdo: meu contacto o enchia de horror; mas desta, que mal lhe fiz
para me precipitar nesta voragem do desespero?

4 DE MAIO
Sei tudo!...

O velho é avé de Ursula. Percebeu sem duvida o aparecimento naquele sitio de um vulto suspeito,
e quis reconhecé-lo.

Acendeu a fogueira, que devia esclarecer a minha figura, e fugiu aterrado, por si e pela neta.
Néo lhe quero mal por isso.

Salvar a filha de seu sangue é um dever de todo o homem. Em seu lugar eu faria mais.
Exterminaria ali mesmo o pestiferado para que nunca mais ousasse envenenar o ar que ela, a
inocente, respirava.

Ursula ndo tornou, e eu rogo a Deus que ndo me apareca nunca mais. Assim terei ao menos o
consolo de olhar os muros que a escondem a minha vista, mas ndo ao meu coragdo. Presente ela,
,nunca ousarei eu aproximar-me daqueles sitios.



O horror a afastou para sempre. Ainda bem! Ao menos ndo receberei dela o asco e desprezo que o
mundo arremessa sobre mim; e poderei guardar dentro em minha alma, doce e com passiva, a
linda imagem que me sorriu um dia através das agruras de uma misera existéncia.

6 DE MAIO

Misérrimo de miml!... Despedacei a flor que desabrochara entre as urzes de minha alma, e
derramava nela o seu mago perfumel!... Apaguei a estrela que rompera um instante a procela de
minha vida, para infundir-me no seio uma luz celeste!

Ursula anseia nas vascas da agonia e fui eu que a matei; foi o horror de minha miséria que a
assassinou.

Quando pressenti a fatal nova, pela agitagcdo que ia na casa, perdi toda a razdo, e precipitei-me
pelos aposentos em busca da cdmara onde se finava a minha tnica e fugaz alegria deste mundo.

Perceberam-me os da familia; e esquecendo um instante a sua dor, esbordoaram-me com
tamanha ira que ali cai sem espirito, com o corpo macerado.

Despertou-me uma reza cantada ali perto, e as luzes das tochas que desfilavam pela praia.
Era o enterro de Ursula.

Levaram-na a Igreja de Sdo Pedro Gongalves. Vi deporem seu atatide na essa rodeada de
tocheiros e guardada pelas beatas.

A meia-noite voltarei.
6 DE MAIO
Introduzi-me na igreja por uma janela baixa da sacristia, cuja grade estava carcomida.

Vendo a luz baca dos tocheiros assomar um vulto, as beatas fugiram assombradas. Fiquei sé ali
em frente do atatde.

Nesse momento Ursula me pertencia; ninguém a disputava a minha adoracdo.

Como era bela no eterno sono em que repousava do mundo e de suas misérias! Tinha nos ldbios
aquele mesmo sorriso que derramava sobre mim, agora tocado de um reflexo livido. Estava
branca e imaculada como os anjos; eram niveas como as faces as rosas que lhe cingiam os
bastos cabelos crespos.

Quis beija-la e recueil... Ainda morta, e brevemente pasto dos vermes, ndo ousei profanar o
despojo santo da formosa criatura.

Nesse momento ouco rumor do lado da sacristia. E a gente curiosa que vem trazida pelas beatas,
para espancar o espetro. Querem roubar-ma outra vez!...

Mas néo o conseguirdo! Hei de disputd-la até aos vermes e ao p6 da terra.

Cingindo ao peito o corpo de Ursula, arrojei-me fora da igreja, e vim depositd-lo aqui, onde
ninguém ousard perseguir-me. As portas estdo eiscdncaras, dia e noite, batidas pelo vento;
guardadas porém uma fera mais terrivel que Cérbero, a peste.

Agora sim, Ursula, tu me pertences para sempre, como eu a ti.

Que se passa?

Ouco a plebe a rugir la fora; uma chama subita enrosca-se pela treva como o dragdo.



Compreendo: deitaram fogo a casa para exterminar o maldito!

Gragas, meu Deus! Este fogo me redimird da maldicdo que pesa sobre mim, e purificard meu ser.
Assim ao menos poderdo minhas cinzas se unirem com as de Ursula!

Bem-vindas, chamas amigas! Aqui estamos; cingi-nos, abragai-nos, para que em V0SSO Seio
fecundo, celebremos as nipcias da eternidade.

9 DE MAIO

Eis-me outra vez no mundo e sé... SO, ndo, que me acompanham ainda e sempre o meu
desespero, e a sanha do mundo.

O fogo néo me quis; teve asco de mim, como tivera o mar, e o cdo danado. Nédo ousou tocar-me; tal
é a repulsdo que derramo em torno.

Com o incéndio abateu-se uma parede do aposento em que me achava, levantando a extremidade
oposta do soalho com tal violéncia, que me arremessou pela janela em cima de um telhado, donde
escorreguei ao chdo.

S6 pela madrugada pude arrastar-me ao montdo de ruinas e deitar-me no brasido onde jaziam as
cinzas de Ursula.

Daqui, desse mesmo lugar que ninguém disputaria a um cdo, expulsou-me o édio da gente.

Assim terminava o canhenho do lazaro. Expulso do Recife, pela plebe irritada com os ultimos
sucessos, refugiou-se na casa abandonada de Olinda, onde terminou afinal a imensa e cruel
agonia de uma existéncia nunca vivida, mas tdo penada.

FIM



