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Saint-Exupéry era piloto en una escuadrilla de reconocimiento de l’Armée de
l’Air cuando los alemanes entraron en Francia en 1940. En Piloto de Guerra,
escrito dos años más tarde, nos habla de una misión en la que, junto a un
navegante y un artillero, debía tomar fotografías del frente en torno a la
ciudad de Arras, donde se luchaba ferozmente mientras la población
anegaba las carreteras huyendo de los combates. Los tres hombres debían
hacer frente a los BF-109 que eran dueños y señores del cielo y a la
potente defensa antiaérea que acompañaba el avance de las tropas
alemanas, sabiendo que en los últimos días sólo regresaba una de cada tres
tripulaciones, y hacerlo además por unas fotos que serían ya inútiles en el
momento que llegasen a los despachos de los oficiales encargados de
estudiarlas, si es que llegaban.
A pesar de todo, Saint-Exupéry era capaz de encontrarle un sentido, de darle
un porqué a sus acciones y a las de sus compañeros, más allá de la escasa
utilidad de aquellas fotografías, y es que él creía en el valor del sacrificio.
Pocos como él, que no era precisamente un guerrero, han explicado mejor lo
que eso significa.



Antoine de Saint-Exupéry
Piloto de guerra



Al comandante Alias, a todos mis camaradas del Grupo aéreo 2/33 de
Gran Reconocimiento, y  —en especial— al capitán observador Moreau
y  a los tenientes observadores Azambre y  Dutertre, quienes, uno a uno,

fueron mis compañeros de a bordo a lo largo de todos mis vuelos de
guerra de la campaña 1939-40 y  de quienes soy  fiel amigo de por vida.



I

Sin duda sueño. Estoy  en el colegio. Tengo quince años. Resuelvo con
paciencia mi problema de geometría. De codos sobre el pupitre negro, me sirvo
del compás, de la regla, del transportador. Soy  estudioso y  tranquilo. Algunos
camaradas hablan en voz baja cerca de mí. Uno de ellos alinea cifras en una
pizarra. Otros, menos serios, juegan al bridge. De vez en cuando me adentro más
allá en mi sueño y  echo un vistazo por la ventana. La rama de un árbol oscila
suavemente al sol. La miro largo rato. Soy  un alumno disipado… Encuentro gusto
en disfrutar de este sol como en saborear este olor infantil de pupitre, de creta, de
pizarra. ¡Me encierro tan a gusto en esta infancia bien protegida! Yo y a lo sé:
primero están la infancia, el colegio, los camaradas, luego viene el día de
exámenes. En que se recibe algún diploma. En que se franquea, con el corazón
oprimido, un cierto pórtico, más allá del cual, de repente, se es un hombre.
Entonces se pisa más firme en la tierra. Uno traza ya su camino en la vida. Los
primeros pasos de su camino. Al fin se ensayarán las armas sobre adversarios
verdaderos. La regla, la escuadra, el compás, se usarán para construir el mundo
o para triunfar de los enemigos. ¡Se acabaron los juegos!

Ya sé que ordinariamente un colegial no teme afrontar la vida. Un colegial
patalea de impaciencia. Los tormentos, los peligros, las amarguras de una vida de
hombre no intimidan a un colegial.

Pero por lo visto soy  un colegial raro. Soy  un colegial que se da cuenta de su
felicidad y  que no tiene prisa por afrontar la vida…

Dutertre pasa. Le invito:
—Siéntate ahí, voy  a hacerte un juego de manos…
Y me divierte mucho encontrar su as de pique.
Enfrente de mí, sobre un pupitre negro como el mío, está sentado Dutertre

con las piernas colgando. Se ríe. Yo sonrío modestamente. Pénicot se acerca a
nosotros y  apoya un brazo sobre mi hombro:

—¿Y pues, camarada? ¿Qué hay, compañero?
Dios mío ¡qué tierno es todo esto!
Un celador (¿es realmente un celador?) abre la puerta para convocar a dos

camaradas. Ellos sueltan sus reglas, sus compases, se levantan y  salen. Les
seguimos con la vista. Se acabó el colegio para ellos. Los sueltan en la vida. Su



ciencia va a servir. Van, como hombres, a ensayar sobre sus adversarios las
fórmulas de sus cálculos. Extraño colegio, del que cada uno se va cuando le llega
el turno. Y sin grandes adioses. Esos dos camaradas ni siquiera nos han mirado.
Los azares de la vida, sin embargo, los llevarán, tal vez, más allá de la China.
¡Mucho más lejos! Cuando la vida, después del colegio, dispersa a los hombres,
¿pueden jurar volver a verse?

Bajamos la cabeza, nosotros, los que vivimos aún en la cálida paz de la
incubadora.

—Oye, Dutertre, esta noche…
Pero la misma puerta se abre por segunda vez. Y oigo como un veredicto:
—El Capitán Saint Exupéry  y  el Teniente Dutertre: los llama el Comandante.
Se acabó el colegio. Es la vida.

—¿Sabías que nos tocaba a nosotros?
—Pénicot ha volado esta mañana.
Salimos en misión, sin duda, puesto que nos convocan. Estamos a fines de

Mayo, en plena retirada, en pleno desastre. Se sacrifican los equipos como si
fueran vasos de agua echados en el incendio de un bosque. ¿Por qué pesar los
riesgos cuando todo se desmorona? Somos aún para toda Francia cincuenta
equipos de Gran Reconocimiento. Cincuenta equipos de tres hombres, de los
cuales veintitrés de los nuestros, del Grupo 2/33. En tres semanas hemos perdido
diecisiete equipos de los veintitrés. Nos fundimos como si fuéramos de cera.
Ayer le dije al Teniente Gavoille:

—Ya veremos esto después de la guerra.
Y el Teniente Gavoille me respondió:
—¿No pretenderá usted, mi Capitán, estar vivo después de la guerra?
Gavoille no bromeaba. Sabemos muy  bien que no pueden hacer otra cosa

que arrojarnos a la hoguera, aunque el gesto sea inútil. Somos cincuenta equipos
para toda Francia. ¡Sobre nuestros hombros reposa toda la estrategia del ejército
francés! Hay  un inmenso bosque que se quema, y  unos pocos vasos de agua que
se pueden sacrificar para apagarlo: se les sacrificará.

Es correcto. ¿Quién sueña en quejarse?
No se ha oído jamás entre nosotros contestar otra cosa que: « Bien, mi

Comandante. Sí, mi Comandante. Gracias, mi Comandante. Comprendido, mi
Comandante» . Pero hay  una impresión que domina todas las otras en el
transcurso de este final de guerra. Es la del absurdo. Todo cruje en torno de
nosotros. Todo se desploma. Es tan total, que la misma muerte parece absurda.
Le falta seriedad a la muerte en este galimatías…

Entramos en donde está el Comandante Alias. (Todavía manda hoy  en Túnez
el mismo Grupo 2/33).



—Buenos días, Saint Ex. Buenos días, Dutertre. Sentémonos.
Nos sentamos. El Comandante extiende un mapa y  se vuelve hacia el

ordenanza:
—Vay a a buscarme la météo.
Luego golpea la mesa con su lápiz. Me quedo observándolo. Tiene mala cara.

No ha dormido. Ha ido y  venido en auto buscando un Estado Mayor fantasma, el
Estado Mayor de la División, el Estado May or de la Subdivisión… Ha intentado
luchar contra los almacenes de aprovisionamiento que no entregaban sus piezas
de recambio. Se ha visto enredado en la carretera en embotellamientos
inextricables. Ha presidido también la última mudanza, pues cambiamos de lugar
como unos pobres diablos, perseguidos por un uj ier inexorable. Alias ha
conseguido salvar, cada vez, los aviones, los camiones y  diez toneladas de
material. Pero nosotros comprendemos que se le acaban las fuerzas, los nervios.

—Pues bien, aquí tenemos…
Sigue golpeando la mesa sin mirarnos.
—Es bien desagradable…
Luego se encoge de hombros.
—Es una misión desagradable. Pero en el Estado Mayor están muy

interesados. Muy  interesados en ella… Yo he discutido, pero ellos están
empeñados.

Así es. Dutertre y  yo contemplamos por la ventana un cielo sereno. Oigo
cómo cacarean las gallinas, pues el despacho del Comandante está instalado en
una granja, así como la Sala de Informaciones lo está en una escuela. Yo no
contrapondría el verano, las frutas que maduran, los pollitos que aumentan de
peso, los trigos que crecen, a la muerte tan próxima. No veo en qué podría la paz
del verano contradecir a la muerte, ni en qué seria una ironía la dulzura de las
cosas. Pero me asalta una vaga idea: « Es un verano que se estropea. Un verano
estancado» . He visto trilladoras abandonadas, segadoras abandonadas. En las
cunetas, coches abandonados. Pueblos abandonados. Tal fuente de un pueblo
vacío dejaba correr su agua. El agua pura se convertía en ciénaga, ella que tantos
cuidados había costado a los hombres. De pronto se me ocurrió una imagen
absurda. La de los relojes parados. De todos los relojes parados. Relojes de las
iglesias de los pueblos. Relojes de las estaciones. Relojes de chimenea de las
casas vacías. Y, en este escaparate de relojero que ha huido, este osario de
relojes muertos. La guerra… y a no se da cuerda a los relojes. Ya no se
recolectan las remolachas. Ya no se reparan los vagones. Y el agua, que se
recogía para apagar la sed y  para lavar los bellos encajes dominicales de las
lugareñas, se esparce en lodazal ante la iglesia. Y uno se muere en verano…

Es como si tuviera una enfermedad. Este médico acaba de decirme: « Es
muy  fastidioso…» . Habría pues que pensar en el notario, en los que se quedan.
De hecho, Dutertre y  yo hemos comprendido que se trata de una misión



sacrificada:
—Dadas las circunstancias presentes —termina el Comandante— no se

puede considerar demasiado el riesgo…
Naturalmente. No se « puede demasiado» . Y nadie tiene la culpa. Ni

nosotros, de sentirnos melancólicos. Ni el Comandante, de sentirse incómodo. Ni
el Estado May or, de impartir órdenes. El Comandante rechina porque estas
órdenes son absurdas. Nosotros también lo sabemos, pero el Estado May or lo
sabe a su vez. Da órdenes porque hay  que dar órdenes. En el transcurso de una
guerra un Estado May or da órdenes. Las confía a vistosos oficiales de caballería
o más modernamente a motociclistas. Allí en donde reinaba el desorden y  la
desesperanza, cada uno de estos oficiales salta de un caballo humeante. Muestra
el Porvenir, como la estrella de los Magos. Lleva la Verdad. Y las órdenes aquí
reconstruy en el mundo.

Esto es el esquema de la guerra. La estampería en colores de la guerra. Y
cada uno se esfuerza lo que puede por hacer que la guerra se parezca a la guerra.
Piadosamente. Cada uno se esfuerza por cumplir bien las reglas. Tal vez se
consiga, entonces, que esta guerra acabe por parecer una guerra.

Y para que parezca una guerra se sacrifican, sin objetivos precisos, los
equipos. Nadie se confiesa a sí mismo que esta guerra no se parece a nada, que
nada tiene sentido, que ningún esquema se adapta, que se estiran con toda
seriedad unos hilos que no comunican ya con sus títeres. Los Estados May ores
expiden convencidos estas órdenes que no llegarán a ninguna parte. A nosotros se
nos exigen informes imposibles de recoger. La aviación no puede asumir la carga
de explicar la guerra a los Estados Mayores. La aviación puede, por medio de sus
observaciones, controlar las hipótesis. Pero ya no hay  hipótesis. Y de hecho se
pide a una cincuentena de equipos que modelen una fisonomía a una guerra que
no la tiene. Se dirigen a nosotros como a una tribu de cartománticos. Yo miro a
Dutertre, mi observador-cartomántico. Ay er le objetaba así a un coronel de la
división: « ¿Y cómo haré, a diez kilómetros del suelo y  a quinientos treinta
kilómetros por hora, para señalar las posiciones?» . « ¡Pero bien verá si disparan
contra usted! Si disparan quiere decir que las posiciones son alemanas» .

—Me hizo mucha gracia —terminaba por decir Dutertre.
Pero los soldados franceses no han visto nunca aviones franceses. Hay  un

millar de ellos diseminados desde Dunkerque a Alsacia. Mejor fuera decir que
están diluidos en el infinito. Así, cuando en el frente pasa raudo un aparato, puede
decirse con seguridad que es alemán. Más vale tratar de echarlo abajo antes de
que haya soltado sus bombas. Un solo rugido y a desata las ametralladoras y  los
cañones de tiro rápido.

—¡Con semejante método —añadía Dutertre—, sus informes serán
magníficos!…

Y se tomarán en consideración porque, en un esquema de guerra, deben



tomarse en consideración los informes…
Sí, pero también la guerra está desquiciada.
Afortunadamente, sabemos que no tomarán en consideración alguna nuestros

informes. No podremos transmitirlos. Las carreteras estarán embotelladas. Los
teléfonos, parados. El Estado May or habrá tenido que cambiar urgentemente de
lugar. Los informes importantes sobre la posición del enemigo, es el enemigo
mismo quien los proporcionará. Discutíamos hace algunos días, cerca de Laon,
sobre la posición eventual de las líneas. Enviamos un oficial de enlace al General.
A medio camino, entre nuestra base y  el General, el coche tropieza con un rodillo
tras el cual se esconden dos coches blindados. El teniente da media vuelta. Pero
una ráfaga de ametralladoras le deja seco y  hiere al mecánico. Los blindados
son alemanes.

El Estado Mayor se parece a un jugador de bridge a quien se pidiera consejo
desde la habitación contigua:

—¿Qué he de hacer con mi dama de pique?
El aislado se encogería de hombros. No habiendo visto nada del juego, ¿cómo

iba a contestar?
Pero un Estado Mayor no tiene derecho a encogerse de hombros. Si controla

aún algunos elementos, debe movilizarlos para conservarlos y  para intentarlo
todo mientras dura la guerra. Aunque sea como un ciego, debe actuar y  mandar
actuar.

Pero es difícil atribuir de memoria un papel a una dama de pique. Hemos
comprobado y a, primero con cierta sorpresa, luego con toda evidencia, que
cuando empieza el hundimiento falta trabajo. Se supone al vencido sumergido
por un torrente de problemas, usando hasta el límite, para resolverlos, su
infantería, su artillería, sus tanques, sus aviones; pero la derrota empieza por
escamotear los problemas. No se conoce y a nada del juego. No se sabe en qué
emplear los aviones, los tanques, la dama de pique…

Se la echa al fin sobre la mesa, después de haberse devanado los sesos para
descubrirle un papel eficaz. Reina el malestar y  no la fiebre. Sólo la victoria llega
rodeada de entusiasmo. La victoria organiza. La victoria construye. Y cada uno
pierde el aliento con tal de llevar sus propias piedras. Pero la derrota sumerge a
los hombres en una atmósfera de incoherencia, de fastidio y  sobre todo de
futilidad.

Pues ante todo son fútiles las misiones que nos exigen. Cada día más fútiles.
Más cruentas y  más fútiles. Para oponerse a este desmoronamiento de montaña,
los que imparten órdenes no tienen otro recurso que echar sus últimos triunfos
sobre la mesa.

Dutertre y  y o somos triunfos y  escuchamos al Comandante. Desarrolla para



nosotros el programa de la tarde. Nos envía a volar a setecientos metros de altura
por encima de los parques de tanques de la región de Arras, al regresar de un
largo recorrido a diez mil metros, con la misma voz que diría:

« Seguirá usted entonces por la segunda calle a la derecha hasta la esquina de
la primera plaza; allí hay  un estanco en donde comprará unos fósforos…» .

—Bien, mi Comandante.
La misión no es ni más ni menos útil que esto. Ni más ni menos lírico el

lenguaje que la significa.
Yo me digo « misión sacrificada» . Y pienso… Pienso muchas cosas.

Esperaré a la noche, si estoy  vivo, para reflexionar. Pero vivo… Cuando una
misión es fácil, vuelven una de cada tres. Cuando es un poco « fastidiosa» ,
naturalmente que es más difícil volver. Y aquí, en el despacho del Comandante,
la muerte no me parece ni augusta, ni majestuosa, ni heroica, ni desgarradora.
No es más que una muestra del desorden. Un efecto del desorden. El Grupo va a
perdernos como se pierden unos equipajes en el barullo de una estación de
transbordo.

Y no es que yo no piense algo completamente diferente, sobre la guerra,
sobre la muerte, sobre el sacrificio, sobre Francia, pero me falta un concepto
directivo, un lenguaje claro. Pienso por contradicción. Mi verdad está en pedazos
y  no puedo considerarlos más que uno tras otro. Si estoy  vivo, esperaré la noche
para reflexionar. La noche bien amada. Por la noche, la razón duerme y  las
cosas son, simplemente. Las que verdaderamente importan recobran su forma,
sobreviven a las destrucciones de los análisis del día. El hombre reconstruye sus
pedazos y  vuelve a ser un árbol tranquilo.

El día es para las escenas familiares, pero, por la noche, aquél que se ha
querellado encuentra de nuevo el Amor. Pues el amor es más grande que ese
vendaval de palabras. Y el hombre, apoyado en su ventana, bajo las estrellas, es
responsable de nuevo de los niños que duermen, del pan del mañana, del sueño
de la esposa que reposa ahí, tan frágil, y  delicada, y  pasajera. El amor no se
discute. ¡Es! ¡Que venga la noche para que se muestre ante mí alguna evidencia
que merezca el amor! Para que piense: civilización, destino del hombre, placer
de la amistad en mi país. Para que desee servir a alguna verdad imperativa,
aunque tal vez inexpresable aún…

Por el momento soy  muy  semejante a un cristiano abandonado de la gracia.
Haré mi papel con Dutertre honradamente, no hay  duda, pero de la misma
manera que se salvan ritos que no tienen ya ningún contenido. Cuando el Dios se
ha retirado. Esperaré la noche, si aún puedo vivir, para caminar un poco por la
carretera que atraviesa nuestro pueblo, envuelto en mi muy  amada soledad, a fin
de comprender por qué debo morir.



II

Me despierto de mi sueño. El Comandante me sorprende con una extraña
proposición:

—Si le fastidia demasiado esta misión… Si no se siente usted con fuerzas, y o
puedo…

—¡Por Dios, mi Comandante!
Bien sabe el Comandante que esta proposición es absurda. Pero cuando un

equipo no regresa, uno recuerda la seriedad de las caras en la hora de la partida.
Se interpreta esta gravedad como señal de un presentimiento. Uno se acusa de no
haber hecho caso.

El escrúpulo del Comandante me recuerda a Israel. Estaba y o ayer fumando
en la ventana de la Sala de Informaciones. Israel andaba muy  aprisa cuando le vi
desde la ventana. Tenía la nariz colorada. De pronto me llamó la atención la nariz
colorada de Israel. Una gran nariz bien judía y  bien colorada.

Yo sentía una amistad profunda por aquel Israel cuya nariz consideraba. Era
uno de los más valientes camaradas-pilotos del Grupo. De los más valientes y  de
los más modestos. Tanto le habían hablado de la prudencia judía, que su valor lo
debía confundir con la prudencia. Es prudente ser vencedor.

Pues bien, yo estaba observando su nariz colorada, que no brilló más que un
momento, dada la rapidez de los pasos que se llevaron a Israel y  su nariz. Sin
ánimo de bromear me volví hacia Gavoille:

—¿Por qué tiene esa nariz?…
—Su madre se la ha hecho —respondió Gavoille.
Pero añadió:
—Extraña misión a baja altitud. Va a salir.
—¡Ah!
Y, claro que recordé por la noche, cuando dejamos de esperar el regreso de

Israel, aquella nariz que, plantada en medio de una cara totalmente impasible,
expresaba de un modo genial, muy  suyo, la más dura de las preocupaciones. Si
hubiera sido yo quien hubiera tenido que disponer la marcha de Israel, la visión
de aquella nariz me hubiera obsesionado durante mucho tiempo como un
reproche. Claro que Israel no había respondido a la orden de partida más que con
un: « Sí, mi Comandante. Bien, mi Comandante. Comprendido, mi



Comandante» . Claro que ni un solo músculo de la cara de Israel se había
estremecido. Pero suavemente, insidiosamente, traidoramente, la nariz se había
iluminado. Israel controlaba los rasgos de su cara, pero no el color de su nariz. Y
la nariz había abusado para manifestarse por cuenta propia, en el silencio. La
nariz, a despecho de Israel, había expresado al Comandante su fuerte
desaprobación.

Por eso no le gusta al Comandante mandar a los que él cree que están
abrumados por los presentimientos. Los presentimientos engañan casi siempre,
pero dan a las órdenes de guerra un tono de condena. Alias es un jefe, no un juez.

Así, el otro día, a propósito del Ayudante T. Todo lo que Israel tenía de
valiente, lo tenía T. de susceptible al miedo. Es el único hombre que he conocido
que tuviera realmente miedo. Cuando daban a T. una orden de guerra, desataba
en él una extraña ascensión de vértigo. Era algo simple, inexorable y  lento. T. se
envaraba lentamente de pies a cabeza. Su cara parecía lavada de toda expresión.
Y le empezaban a brillar los ojos.

Contrariamente a Israel, cuya nariz me había parecido tan triste, triste por la
muerte probable de Israel, y  al mismo tiempo muy  irritada, en T. no se producía
ningún movimiento interior. No reaccionaba: enmudecía. Cuando uno había
terminado de hablar con T. descubría que había despertado en él una sola cosa: la
angustia. La angustia empezaba a extender sobre su rostro una especie de
claridad. Desde entonces T. estaba fuera de nuestro alcance. Uno tenía la
sensación de que entre el Universo y  él se iba agrandando un desierto de
indiferencia. En ningún otro mortal he visto jamás semejante forma de éxtasis.

—Nunca hubiera debido dejarle marchar ese día —decía más tarde el
Comandante.

Cuando el Comandante le anunció ese día su salida, T. no solamente había
palidecido, sino que había empezado a sonreír. Sencillamente a sonreír. Así hacen
tal vez los condenados cuando el verdugo realmente traspasa los límites.

—Usted no se siente bien. Le voy  a reemplazar…
—No, mi Comandante. Puesto que es mi turno, es mi turno.
Y T., en guardia ante el Comandante, le miraba sin hacer el menor

movimiento.
—Pero si no se siente usted hoy  dueño de usted mismo…
—Es mi turno, mi Comandante. Es mi turno.
—Vamos a ver, T…
—Mi Comandante…
El hombre parecía un bloque.
Y Alias:
—Entonces le dejé marchar.
Lo que pasó después nunca pudimos explicárnoslo. T., que era el ametrallador

de su aparato, soportó una tentativa de ataque por parte de un caza enemigo. Pero



el caza, trabadas sus ametralladoras, dió media vuelta. El piloto y  T. estuvieron
hablando hasta cerca del terreno de base, sin que el piloto notara nada anormal.
Pero cuando faltaban cinco minutos para llegar, dejó de obtener respuesta.

Y al atardecer encontraron a T. con el cráneo destrozado por la cola del
avión. Había saltado con paracaídas en condiciones desastrosas, en plena
marcha, y  eso en territorio amigo, cuando y a no le amenazaba peligro alguno. El
paso del caza había sido para él una llamada irresistible.

—Vay an a vestirse —nos dijo el Comandante—, y  estén en el aire a las cinco
y  treinta.

—Hasta la vista, mi Comandante.
El Comandante responde con un gesto vago. ¿Superstición? Como se me ha

apagado el cigarrillo y  busco inútilmente por los bolsillos:
—¿Por qué no tiene usted nunca fósforos?
Eso es exacto. Y con tal adiós franqueo la puerta preguntándome: ¿Por qué no

tengo nunca fósforos?
—La misión le fastidia —observa Dutertre.
Yo pienso: ¡Le tiene sin cuidado! Pero no es en Alias en quien pienso mientras

formulo esta injusta réplica. Me choca una evidencia que nadie confiesa: la vida
del Espíritu es intermitente. Sólo la vida de la Inteligencia es permanente, o casi.
Hay  pocas variaciones en mis facultades analíticas. Pero el Espíritu no toma en
consideración los objetos, sino que considera el sentido que los anuda entre sí. La
cara leída de parte a parte. Y el Espíritu pasa de la visión plena a la ceguera
absoluta. Para aquel que ama su propiedad llega la hora en que no descubre en
ella más que un conjunto de objetos dispares. Para el que ama a su mujer llega
la hora en que no ve en el amor más que preocupaciones, contrariedades y
deberes. Para el aficionado a tal música llega la hora en que y a no recibe nada
de ella. Llega la hora, como en este momento, en que y a no comprendo a mi
país. Un país no es la suma de comarcas, de costumbres, de materiales que mi
inteligencia puede siempre captar. Es un Ser. Y llega la hora en que y o descubro
que estoy  ciego para los Seres.

El comandante Alias ha pasado la noche con el General discutiendo lógica
pura. Lo que hace la lógica pura es arruinar la vida del Espíritu. Luego se ha
extenuado en la carretera contra interminables embotellamientos. Después, al
volver al Grupo, se ha encontrado con cien dificultades materiales, de ésas que te
roen poco a poco como mil pedruscos de un derrumbe de montaña que no se
pudiera contener. Por fin nos ha convocado para lanzarnos a una misión
imposible. Somos objeto de la general incoherencia. No Saint-Exupéry  o
Dutertre, dotados de un modo peculiar de ver las cosas o de no verlas, de pensar,
de andar, de beber, de sonreir, sino trozos de una gran construcción, y  hace falta



más tiempo, más silencio, y  más perspectiva para descubrir el conjunto. Si yo
tuviera un tic, Alias no se fijaría más que en mi tic. No expediría a Arras más
que la imagen de un tic. En el desbarajuste de los problemas planteados en el
desmoronamiento, también nosotros estamos divididos en trozos. Esta voz. Esta
nariz. Este tic. Y los trozos no conmueven.

No se trata aquí del Comandante Alias, sino de todos los hombres. Durante los
fastidiosos quehaceres de un entierro, nosotros, los que queríamos al muerto, no
nos sentimos en contacto con la muerte. La muerte es una gran cosa. Es una
nueva red de relaciones con las ideas, los objetos, las costumbres del muerto. Es
un nuevo arreglo del mundo. Nada ha cambiado en apariencia, pero todo ha
cambiado. Las páginas del libro son las mismas, pero no el sentido del libro. Nos
hace falta, para sentir la muerte, imaginar las horas en que tenemos necesidad
del muerto. Entonces se nos escapa. Imaginar las horas en que él nos hubiera
necesitado a nosotros. Pero ya no nos necesita. Imaginar la hora de la visita
amiga. Y encontrarla vacía. Necesitamos ver la vida en perspectiva. Pero no hay
ni perspectiva ni espacio el día en que se entierra. El muerto está todavía en
pedazos. El día en que se le entierra, nos dispersamos en pataleos, en manos que
estrechar de amigos verdaderos o falsos, en preocupaciones materiales. El
muerto morirá, tan sólo mañana, en el silencio. Se mostrará a nosotros en su
plenitud, para arrancarse, en su plenitud, a nuestra substancia. Entonces
lloraremos por el que se va y  que no podemos retener.

No me gustan las estampas de guerra de Epinal. El rudo guerrero aplasta una
lágrima y  disimula su emoción con réplicas malhumoradas. Es falso. El rudo
guerrero no disimula nada. Si suelta una invectiva es que la piensa.

No se trata de la calidad del hombre. El Comandante Alias es perfectamente
sensible. Si no volvemos, tal vez sufrirá más que ningún otro. A condición de que
se ocupe de nosotros y  no de una porción de detalles diversos. A condición de que
el silencio le permita esta reconstrucción. Pues si, esta noche, el uj ier que nos
persigue obliga al Grupo a cambiar de lugar, el pinchazo de una rueda de
camión, entre el alud de los problemas, relegará nuestra muerte para más tarde.
Y Alias se olvidará de sentirla.

Así, cuando salgo en misión, no pienso en la lucha del Occidente contra el
Nazismo. Pienso en detalles inmediatos. Pienso en lo absurdo de un vuelo sobre
Arras a setecientos metros. En la futilidad de los informes que nos piden. En la
lentitud de la vestimenta que se me antoja una indumentaria para el verdugo. Y
luego en mis guantes. ¿En dónde diablos encontraré unos guantes? He perdido los
guantes.

Ya no veo la catedral que habito.
Me estoy  vistiendo para el servicio de un dios muerto.



III

—Date prisa… ¿En dónde están mis guantes?… No… no son ésos… Búscalos
en mi bolsa…

—No los encuentro, mi Capitán.
—Eres un imbécil.
Todos son unos imbéciles. El que no sabe encontrar mis guantes. Hitler, que

ha desatado esta guerra demente. Y el otro, del Estado Mayor, con su idea fija de
misión a baja altitud.

—Te he pedido un lápiz. Hace diez minutos que te he pedido un lápiz. ¿No
tienes un lápiz?

—Sí, mi Capitán.
Éste sí que es inteligente.
—Cuélgame ese lápiz de un cordel. Y átame el cordel a este ojal de aquí…

Dígame, ametrallador, no parece que tenga usted mucha prisa…
—Es que estoy  listo, mi Capitán.
—¡Ah, bueno!
¿Y el observador? Bifurco hacia él:
—¿Cómo le va, Dutertre? ¿No falta nada? ¿Ha calculado los rumbos?
—Tengo los rumbos, mi Capitán…
Bueno. Tiene los rumbos. Una misión sacrificada. Yo me pregunto si tiene

sentido común sacrificar un equipo para conseguir unos informes que nadie
necesita y  que, si alguno de nosotros vive todavía para traerlos, no serán nunca
transmitidos a nadie.

—El Estado Mayor debería contratar espiritistas…
—¿Para qué?
—Para que esta noche pudiéramos comunicarles nuestros informes sobre una

mesa giratoria.
No estoy  muy  satisfecho de mi ocurrencia, pero todavía gruño un poco más:
—Los Estados Mayores, los Estados Mayores, ¡que vayan ellos a cumplir las

misiones sacrificadas, los Estados Mayores!
Pues ¡qué larga es la ceremonia de vestirse cuando la misión parece

desesperada, y  con cuánto esmero se enjaeza uno para ser quemado vivo! Es
trabajoso ponerse este triple espesor de trajes superpuestos, disfrazarse con toda



una tienda de accesorios que uno lleva, como un ropavejero, organizar un
circuito de oxígeno, el circuito de calefacción, el circuito de comunicaciones
telefónicas entre los miembros del equipo. La respiración, la tomo de esta careta.
Un tubo de caucho me liga al avión y  es tan esencial como el cordón umbilical.
El avión entra en el circuito de la temperatura de mi sangre. El avión entra en el
circuito de mis comunicaciones humanas. Me han añadido órganos que se
interponen de algún modo entre mi corazón y  yo. Por minutos voy  siendo más
pesado, más molesto, más difícil de manejar. Me doy  vuelta todo de una pieza, y
si me inclino para apretar mis correas o tirar de los cierres que se resisten, todas
mis coy unturas se quejan. Mis coyunturas se quejan. Mis antiguas fracturas me
duelen.

—Pásame otro casco. Te he dicho veinticinco veces que el mío y a no lo
quiero. Me viene demasiado justo.

Porque, Dios sabe por qué misterio, el cráneo se hincha a mucha altura. Y un
casco, normal en tierra, oprime los huesos como un torniquete a diez mil metros.

—Pero su casco es otro, mi Capitán. Ya lo he cambiado.
—¡Ah! Bueno.
Pues, gruño sin remordimiento alguno, ¡estoy  cargado de razón! Además,

todo esto no tiene ninguna importancia. Estamos atravesando en este instante el
centro mismo de ese desierto interior de que yo hablaba. Aquí no hay  más que
trozos. Ni siquiera siento vergüenza por desear el milagro que podría cambiar el
curso de esta tarde. ¡Que se estropee el laringófono!, por ejemplo. ¡Los
laringófonos están siempre estropeados! ¡Son de pacotilla! ¡Salvaría a nuestra
misión de ser sacrificada, un desperfecto del laringófono!…

El capitán Vezin me aborda con aire sombrío. El capitán Vezin aborda a cada
uno de nosotros, antes de salir en misión, con aire sombrío. El capitán Vezin está
encargado aquí de las relaciones con los organismos que están al acecho de los
aviones enemigos. Su tarea es informarnos de los movimientos. Vezin es un
amigo a quien quiero mucho, pero un profeta de malos augurios. Siento
encontrarlo.

—Amigo —me dice Vezin—, ¡es fastidioso, es fastidioso, es fastidioso!
Y saca del bolsillo unos papeles. Luego, mirándome suspicaz:
—¿Por dónde sales?
—Por Albert.
—Eso es. Eso es. ¡Ah, es fastidioso!
—No seas idiota; ¿qué ocurre?
—¡No puedes salir!
—¡No puedo salir!… ¡Bueno está Vezin! ¡Que consiga del Padre Eterno que

se estropee el laringófono!
—No puedes pasar.
—¿Por qué no puedo pasar?



—Porque hay  tres misiones de caza alemanas que se relevan
permanentemente sobre Albert. La una a seis mil metros, la otra a siete mil
quinientos, la otra a diez mil. Ninguna abandona el cielo antes de que lleguen las
reemplazantes. Hacen la interdicción a priori. Te vas a meter en una red. Y
luego, ¡mira!…

Y me enseña un papel en el que ha garabateado unas demostraciones
incomprensibles.

Haría mejor Vezin en dejarme en paz. Las palabras « interdicción a priori»
me han impresionado. Pienso en las luces rojas y  en las contravenciones. Pero
aquí la contravención es la muerte. Detesto sobre todo « a priori» . Tengo la
impresión de que me apuntan a mí personalmente.

Hago un gran esfuerzo de inteligencia. Siempre es « a priori»  como el
enemigo defiende sus posiciones. Esas palabras son tonterías… Y después de
todo, me río de la caza. Luego, cuando descienda a setecientos metros, será la 
D. C. A. la que me abata. ¡No puede dejar de ser así! De pronto me vuelvo
agresivo:

—En resumen, vienes a explicarme con toda urgencia que la existencia de
una aviación alemana hace que mi salida sea una imprudencia. ¡Corre a avisar al
General!…

No le hubiera costado nada a Vezin tranquilizarme amablemente, bautizando
a esos famosos aviones: « unos cazas que hay  del lado de Albert…» .

¡El sentido era exactamente el mismo!



IV

Todo está dispuesto. Estamos a bordo. No falta más que probar los
laringófonos.

—¿Oye bien, Dutertre?
—Oigo bien, mi Capitán.
—Y usted, ametrallador, ¿me oye bien?
—Yo… sí… muy  bien.
—Dutertre, ¿le oye usted bien al ametrallador?
—Le oigo bien, mi Capitán.
—Ametrallador, ¿oye usted a Dutertre?
—Yo… sí… muy  bien.
—¿Por qué dice usted siempre: yo… sí… muy  bien?
—Busco mi lápiz, mi Capitán.

Los laringófonos no están averiados.
—Ametrallador, ¿es normal la presión de aire en las botellas?
—Yo… sí… normal.
—¿Las tres botellas?
—Las tres botellas.
—¿Listo, Dutertre?
—Listo.
—¿Listo el ametrallador?
—Listo.
—Entonces vamos.
Y despego.



V

La angustia proviene de la pérdida de una identidad verdadera. Si yo espero
un mensaje del que depende mi felicidad o mi desesperación, me encuentro
como lanzado en la nada. Mientras la incertidumbre me mantiene en suspenso,
mis sentimientos y  mis actitudes no son más que un disfraz provisorio. El tiempo
cesa de crear, segundo por segundo, como construye el árbol, el personaje
verdadero que habitará en mí dentro de una hora. Este y o desconocido, marcha a
mi encuentro desde el exterior como un fantasma. Entonces experimento una
sensación de angustia. La mala noticia provoca, no la angustia, sino el
sufrimiento: es completamente otra cosa.

Y he aquí que el tiempo ha cesado de correr en el vacío. Por fin estoy
instalado en mi función. Ya no me proyecto en un porvenir sin rostro. Ya no soy
aquél que tal vez clavará una barrena en el torbellino del incendio. El porvenir ya
no me obsesiona como si fuera una aparición extraña. En adelante, mis actos,
uno tras otro, lo componen. Soy  el que controla el compás para mantener los
313o. Quien reglamenta el paso de las hélices y  la calefacción del aceite. Son
preocupaciones inmediatas y  sanas. Son las preocupaciones caseras, las
pequeñas obligaciones del día que libran de sentirse envejecer. La jornada se
convierte en casa bien lustrada, tabla bien bruñida, oxígeno bien distribuido.
Controlo en efecto el oxígeno pues subimos aprisa: seis mil setecientos metros.

—¿Va bien el oxígeno, Dutertre? ¿Se siente bien?
—Va bien.
—¡Hep! ametrallador, ¿el oxígeno marcha?
—Yo… sí… va bien, mi Capitán.
—¿No ha encontrado su lápiz?
Paso a ser también el que apoya el botón S y  el botón A con vistas al control

de mis ametralladoras. A propósito…
—¡Hep!, ametrallador, ¿no tiene hacia atrás ninguna ciudad demasiado

grande en su ángulo de tiro?
—Hem… no, mi Capitán.
—Ande. Ensaye sus ametralladoras.
Oigo sus ráfagas.
—¿Marcha bien?



—Marcha bien.
—¿Todas las ametralladoras?
—Hem… sí todas.
Tiro a mi vez. Yo me pregunto a dónde van estas balas que se vierten sin

escrúpulo a lo largo de los campos amigos. Nunca matan a nadie. La tierra es
grande.

Así cada minuto me alimenta con su contenido. Soy  algo tan poco angustiado
como un fruto que madura. Claro que las condiciones del vuelo irán cambiando
en torno de mí. Las condiciones y  los problemas. Pero estoy  insertado en la
fabricación de este porvenir. El tiempo me amasa poco a poco. El niño no se
asusta de formar pacientemente un viejo. Es niño, y  juega a sus juegos de niño.
Yo también juego. Cuento los cuadrantes, las llaves, los botones, las palancas de
mi reino. Cuento ciento tres objetos que tengo que verificar, estirar, dar vuelta o
empujar. (Apenas hago trampa contando por dos el comando de mis
ametralladoras: lleva un pasador de seguridad). Esta noche asombraré al
granjero que me aloja. Le diré:

—¿Sabe cuántos instrumentos tiene que controlar hoy  un piloto?
—¡Cómo quiere que lo sepa!
—No importa. Diga una cifra.
—¿Qué cifra quiere que le diga?
Porque mi granjero no tiene ningún tacto.
—Diga cualquier cifra.
—Siete.
—Ciento tres.
Y me quedaré satisfecho.
Mi tranquilidad estriba también en que todos los instrumentos que me

incomodaban están en su sitio y  tienen su significado. Todo este lío de tuberías y
de cables se ha convertido en una red de circulación. Soy  un organismo
extendido en el avión. El avión fabrica mi bienestar cuando doy  vuelta a tal botón
que calienta progresivamente mis ropas y  mi oxígeno. Por otra parte el oxígeno
está demasiado caliente y  me quema la nariz. Este oxígeno a su vez está
distribuido en proporción a la altitud por un instrumento complicado. Y el avión es
quien me alimenta. Esto me parecía inhumano antes del vuelo y  ahora,
amamantado por el avión mismo, siento por él una especie de ternura filial. Una
especie de ternura de niño de pecho. En cuanto a mi peso, se ha distribuido sobre
puntos de apoyo. Mi triple espesor de trajes superpuestos, mi pesado paracaídas
dorsal, pesan contra el asiento. Mis enormes botas reposan sobre el balancín. Mis
manos, con sus guantes gruesos y  tiesos, tan torpes en tierra, maniobran el
volante con facilidad. Maniobran el volante… Maniobran el volante…

—¡Dutertre!
—¿… tán?



—Verifique antes los contactos. No le oigo más que con intermitencias. ¿Me
oye usted?

—Le… oí… capi…
—¡Sacúdase usted ese bazar! ¿Me oye?
La voz de Dutertre se aclara:
—¡Le oigo muy  bien, mi Capitán!
—Bueno. También hoy  los comandos se congelan, el volante está duro; en

cuanto al balancín, está enteramente inmovilizado.
—Es divertido. ¿Qué altitud?
—Nueve mil siete.
—¿Qué frío?
—Cuarenta y  ocho grados. Y usted, ¿va bien el oxígeno?
—Va bien, mi Capitán.
—Ametrallador, ¿va bien el oxígeno?
Sin respuesta.
—Ametrallador, ¡hep!
Sin respuesta.
—¿Le oye usted al ametrallador, Dutertre?
—No oigo nada, mi Capitán.
—Llámelo.
—¡Ametrallador, hep!, ¡ametrallador!
Sin respuesta. Pero antes de bajar sacudo brutalmente el avión para despertar

al otro, si es que duerme.
—¿Mi capitán?
—¿Es usted, ametrallador?
—Yo… hem… sí…
—¿No está usted seguro?
—¡Sí!
—¿Por qué no contestaba usted?
—Estaba haciendo una prueba en la radio. ¡Había desconectado!
—Es usted un imbécil. ¡Se avisa! He estado a punto de bajar: ¡le creía

muerto!
—Yo… no…
—Le creo, puesto que lo dice. ¡Pero no me haga más esta jugarreta!

¡Avíseme, por Dios, antes de desconectar!
—Perdón, mi Capitán. Entendido, mi Capitán. Avisaré.
Pues la avería de oxígeno no es sensible para el organismo. Se traduce por

una vaga euforia que conduce en pocos segundos a la pérdida del conocimiento y
en algunos minutos a la muerte. El control permanente de la distribución del
oxígeno es, pues, indispensable, así como el control, hecho por el piloto, del
estado de sus pasajeros.



Doy  pues pequeños pellizquitos al tubo de alimentación de mi careta para
sentir sobre mi nariz las bocanadas calientes que dan la vida.

En resumen, hago lo que tengo que hacer. No experimento nada más que el
placer físico de actos llenos de sentido que se bastan a sí mismos. No
experimento ni la sensación de un gran peligro (mucho más inquieto estaba
mientras me vestía), ni el sentimiento de un gran deber. El combate entre el
Occidente y  el Nazismo se convierte esta vez, según la escala de mis actos, en
acciones ejecutadas sobre unas manijas, unas palancas y  unas llaves. Bien está
así. El amor de su Dios se convierte para el sacristán en amor de encender las
velas. El sacristán va con paso seguro por una iglesia que no ve y  está satisfecho
de hacer florecer uno tras otro los candelabros. Cuando todos están encendidos,
se frota las manos. Está satisfecho de sí mismo.

Yo he reglamentado admirablemente el paso de mis hélices, y  tengo mi
rumbo, grado más grado menos. Esto debe maravillar a Dutertre si se molesta en
observar mi brújula…

—Dutertre… tengo… el rumbo… en la brújula… ¿va bien?
—No, mi capitán. Demasiada deriva. Oblicúe hacia la derecha.
¡No importa!
—Mi Capitán, cruzamos las líneas. Empiezo mis fotos. ¿Qué altitud tiene en su

altímetro?
—Diez mil.



VI

—¡Capitán… brújula!
Exacto. He oblicuado a la izquierda. No es casualidad… Es la ciudad de

Albert que me rechaza. La adivino muy  lejos, hacia adelante. Pero ya pesa
contra mi cuerpo con todo el peso de su « interdicción a priori» . ¡Qué memoria
se disimula, pues, en el espesor de los miembros! Mi cuerpo recuerda las caídas
sufridas, las fracturas de cráneo, los comas viscosos como jarabe, las noches de
hospital. Mi cuerpo teme los golpes. Trata de evitar Albert. Cuando no lo vigilo
oblicúa a la izquierda. Tira hacia la izquierda como haría un viejo caballo que
desconfiara y a siempre del obstáculo que le ha asustado una vez. Y se trata de mi
cuerpo… no de mi espíritu. Cuando estoy  distraído es cuando mi cuerpo se
aprovecha socarronamente y  escamotea a Albert.

Pues y o no experimento nada que sea muy  penoso. Ya no deseo dejar de
cumplir la misión. He creído hace poco que formulaba este deseo. Me decía:
« Los laringófonos estarán averiados. Tengo mucho sueño. Me iré a dormir» .
¡Qué imagen tan maravillosa me representaba de este lecho de pereza! Pero yo
sabía también, en el fondo, que no se puede esperar de una misión frustrada más
que una especie de amargo desagrado. Es como si una muda necesaria hubiera
fracasado.

Esto me recuerda el colegio. Cuando era chico.
—¡Capitán!
-¡Qué!
—No, nada… creía ver…
No me gusta lo que él creía ver.
Sí… cuando se es chico, en el colegio, se levanta uno demasiado temprano.

Se levanta uno a las seis de la mañana. Hace frío. Se frota uno los ojos y  se sufre
de antemano pensando en la triste lección de gramática. Y uno sueña en caer
enfermo para despertarse en la enfermería, en donde unas religiosas con toca
blanca le llevarán a la cama tisanas azucaradas. Uno se hace mil ilusiones
pensando en ese paraíso. Entonces, claro que si tenía un resfriado tosía un poco
más de lo necesario. Y, desde la enfermería, en donde me despertaba, oía tocar
la campana para los otros. Si había hecho demasiada trampa, esta campana me
castigaba; me convertía en fantasma. Tocaba fuera de las horas verdaderas: las



de la austeridad de las clases, las del tumulto de los recreos, las del calor del
refectorio. Fabricaba a los vivos, allá afuera, una existencia densa, rica en
miserias, en impaciencias, en alegrías, en pesares. A mí me robaban, me
olvidaban, me llenaban de tisanas insulsas que me repugnaban, de lecho húmedo
y  de horas sin sentido.

No se puede esperar nada de una misión frustrada.



VII

Claro que algunas veces, como hoy, la misión no puede satisfacer. Es tan
evidente que jugamos un juego que imita la guerra… Jugamos a ladrones y
policías. Observamos correctamente la moral de nuestros libros de Historia y  las
reglas de nuestros manuales. Así, la noche pasada iba y o en coche por la
carretera. Y el centinela de guardia, cumpliendo la consigna, cruzó la bayoneta
delante del coche que lo mismo podía haber sido un tanque. Jugamos a cruzar la
bay oneta ante los tanques.

¿Cómo podríamos exaltarnos con esas charadas un poco crueles, en que
hacemos un papel de figurantes, cuando nos piden que lo representemos hasta la
muerte? Es demasiada seria la muerte para una charada.

¿Quién se vestiría en plena exaltación? Nadie. El mismo Hochedé, que es una
especie de santo, que ha alcanzado este estado de don de sí permanente que es sin
duda el complemento del hombre, Hochedé mismo, se refugia en el silencio. Los
camaradas que se visten, se callan, pues, con cara malhumorada, y  no es por
pudor de héroes. Este malhumor no disimula ninguna exaltación. Dice lo que
dice. Y yo lo conozco. Es la cara de malhumor del gerente que no comprende
nada de las consignas que le ha dictado un amo ausente. Y que, sin embargo,
continúa siéndole fiel. Todos los camaradas sueñan con sus habitaciones
tranquilas, pero no hay  entre nosotros ni uno solo que elegiría verdaderamente
irse a dormir.

Pues lo importante no es exaltarse. No hay  en la derrota ninguna esperanza
de exaltación. Lo importante es vestirse, subir a bordo y  despegar. Lo que piensa
uno mismo no tiene ninguna importancia. Y el niño, que se exaltara ante la idea
de las lecciones de gramática, me parecería pretencioso y  suspecto. Lo
importante es administrarnos hacia un objetivo que no se manifiesta por ahora.
Este objetivo no es para la inteligencia sino para el Espíritu. El Espíritu sabe
amar, pero duerme. La tentación, yo sé, tan bien como un padre de la Iglesia, en
qué consiste. Ser tentado es tener la tentación, cuando el Espíritu duerme, de
ceder a las razones de la inteligencia.

¿De qué sirve que emplee mi vida en ese derrumbe de montaña? Lo ignoro.
Me han repetido cien veces: « Déjese destinar aquí o allá. Allí está su sitio. Será
usted más útil que en una escuadrilla. Pilotos pueden formarse a millares…» . La



demostración era perentoria. Todas las demostraciones son perentorias. Mi
inteligencia aprobaba, pero mi instinto se sobreponía a la inteligencia.

¿Por qué se me antojaba ilusorio este razonamiento cuando no tenía nada que
objetarle? Yo me decía: « Los intelectuales se mantienen en reserva como tarros
de confitura sobre las estanterías de la propaganda, para ser comidos después de
la guerra…» . ¡No era una respuesta!

Todavía hoy, como todos los camaradas, he despegado contra todos los
razonamientos, todas las evidencias, todas las reacciones del momento. Ya
llegará el día en que comprenderé que tenía razón contra mi razón. Me he
prometido, si vivo, este paseo nocturno a través de mi pueblo. Tal vez entonces
podré estar conmigo mismo. Y veré.

Tal vez no tenga nada que decir sobre lo que veré. Cuando una mujer me
parece bella, no tengo nada que decir. La veo, simplemente, sonreír. Los
intelectuales desmontan la cara para explicarla por partes, pero y a no ven la
sonrisa.

Conocer no es desmontar, ni explicar. Es acceder a la visión. Pero, para ver,
conviene empezar por participar. Es un duro aprendizaje…

Todo el día mi pueblo ha sido invisible para mí. Antes de la misión se trataba
de muros de argamasa y  de aldeanos más o menos sucios. Ahora se trata de un
poco de arenilla a diez kilómetros debajo de mí. He ahí mi pueblo.

Pero tal vez esta noche un perro guardián se despertará y  ladrará. Siempre
me ha gustado la magia de un pueblo que sueña alto por la voz de un solo perro
guardián, en la noche clara.

No tengo ninguna esperanza de hacerme comprender y  además me es
completamente indiferente. ¡Que se muestre ante mí, simplemente, con sus
puertas cerradas sobre la provisión de granos, sobre el ganado, sobre las
costumbres, mi pueblo bien ordenado para dormir!

Los aldeanos, de regreso del campo, ya levantada la mesa, acostados los
niños y  apagada la lámpara, se fundirán en su silencio. Y nada existirá ya, más
que, bajo las hermosas y  tiesas sábanas del campo, los lentos movimientos de
respiración, como restos de un oleaje, después de la tormenta, en el mar.

Dios suspende el uso de las riquezas mientras dura el balance nocturno. La
herencia guardada en reserva se me aparecerá así más claramente, cuando los
hombres reposen con las manos abiertas por el juego del inflexible sueño que
desdobla los dedos hasta que llega el día.

Tal vez entonces contemplaré lo que no lleva nombre. Habré andado como un
ciego a quien las palmas de las manos han conducido hasta el fuego. Él no sabría
describirlo y  sin embargo lo ha encontrado. Así tal vez se mostrará lo que
conviene proteger, lo que no se ve, pero dura, a la manera de una brasa, bajo la
ceniza de las noches de los pueblos.

Yo no esperaba nada de una misión frustrada. Para comprender un simple



pueblecito es preciso primero…
—¡Capitán!
—¿Sí?
—¡Seis cazas, seis, delante, a la izquierda!
Ha sonado como un trueno.
Es preciso… es preciso… me gustaría sin embargo alguna vez recibir algo en

cambio. Me gustaría tener derecho al amor. Me gustaría averiguar por quién
muero…



VIII

—¡Ametrallador!
—¿Capitán?
—¿Ha oído? ¡Seis cazas, seis, delante, a la izquierda!
—¡Entendido, Capitán!
—Dutertre, ¿nos han visto?
—Nos han visto. Viran hacia nosotros. Volamos quinientos metros por encima

de ellos.
—Ametrallador, ¿ha oído? Volamos quinientos metros por encima. ¡Dutertre!,

¿lejos todavía?
—… algunos segundos.
—Ametrallador, ¿ha oído? Estarán a la cola en pocos segundos.
Ahí están. Ya los veo. Pequeños. Un enjambre de avispas envenenadas.
—Ametrallador. Atraviesan. Los verá dentro de un instante. ¡Ahí!
—No… no veo nada. ¡Ah, ya los veo!
Yo y a no les veo.
—¿Nos persiguen?
—¡Nos persiguen!
—¿Suben mucho?
—No sé… No creo… ¡No!
—¿Qué decide usted, mi Capitán?
Es Dutertre quien ha hablado.
—¡Qué quiere que decida!
Y nos callamos.
No hay  nada que decidir. Es cosa de Dios exclusivamente. Si virara, acortaría

el intervalo que nos separa. Como marchamos hacia el sol y  como a gran altura
no puede uno elevarse quinientos metros sin perder algunos kilómetros sobre la
presa, puede ser que antes de llegar a nuestra altura, en donde recobrarán su
velocidad, nos hayan perdido en el sol.

—Ametrallador, ¿siempre?
—Siempre.
—¿Ganamos sobre ellos?
—¡Em… no… sí!



Ya es cuestión de Dios y  del sol.
En previsión de un combate eventual (aunque un grupo de cazas asesina más

que combate) me esfuerzo, luchando contra él con todos mis músculos, por
desbloquear mi balancín congelado. Experimento una extraña sensación, pero
tengo aún los cazas en los ojos. Y me apoyo con todas mis fuerzas sobre los
comandos rígidos.

Una vez más observo que, de hecho, estoy  mucho menos emocionado en esta
acción, que sin embargo me reduce a una espera absurda, que lo estaba mientras
me vestía. Experimento también una especie de indignación. Una indignación
benéfica.

Pero ninguna embriaguez por el sacrificio. Me gustaría morder.
—Ametrallador, ¿los perdemos?
—Los perdemos, mi Capitán.
Esto marcha bien.
—Dutertre… Dutertre…
—¿Mi Capitán?
—No… nada.
—¿Qué pasaba, mi Capitán?
—Nada… Me figuraba que… nada…
No les diré nada. No quiero hacerles esta jugarreta. Si entro en tirabuzón ya

lo verán. Ya verán que entro en tirabuzón.
No es natural que chorree de sudor con 50 grados de frío. No es natural. ¡Ah!

Ya he comprendido lo que me pasa: suavemente me desvanezco. Muy
suavemente.

Veo el tablero de a bordo. Ya no veo el tablero de a bordo. Ya no siento mis
manos sobre el volante. No tengo ni siquiera fuerza para hablar. Me abandono…
Abandonarse…

He pellizcado el tubo de caucho. Y recibido en las narices la bocanada que da
la vida. No es pues una avería de oxígeno. Es… sí, claro está. He sido estúpido.

Es el balancín de dirección. He hecho contra mi balancín unos esfuerzos de
descargador, de conductor de camiones. A diez mil metros de altura me he
conducido como un luchador de feria. Y mi oxígeno estaba medido. Debía
haberlo usado con discreción. Estoy  pagando la orgía…

Respiro a alta frecuencia. Mi corazón late aprisa, muy  aprisa. Es como un
débil cascabel. No diré nada a mi gente. ¡Si entro en tirabuzón, demasiado pronto
lo sabrán! Veo el tablero de a bordo… Ya no veo el tablero de a bordo… Y me
siento triste dentro de mi sudor.

La vida me ha vuelto dulcemente.
—¡Dutertre!…



—¿Mi Capitán?
—Me gustaría comunicarle lo que ha pasado.
—He creído… que…
Pero renuncio a explicarme. Las palabras consumen demasiado oxígeno y

mis tres palabras me han ahogado ya. Soy  un débil, débil convaleciente.
—¿Qué pasaba, mi Capitán?
—No… nada…
—¡Mi Capitán, está usted verdaderamente enigmático!
Estoy  enigmático pero vivo…
—… no… han podido… con nosotros…
—¡Oh, mi Capitán, por ahora no…!
Por ahora no; pero queda Arras.

Así durante unos minutos he creído no volver y  sin embargo no he observado
en mí esta angustia terrible que dicen blanquea los cabellos. Y me acuerdo de
Sagon. Del testimonio de Sagon, a quien visitamos pocos días después del
combate que le abatió hace dos meses, en zona francesa: ¿qué experimentó
Sagon, cuando habiéndole encuadrado los cazas, clavado por decirlo así en su
potro de ejecución, se creyó muerto al cabo de diez segundos?



IX

Lo estoy  viendo acostado en su cama del hospital. La parte trasera del avión
le enganchó la rodilla y  se la rompió mientras saltaba con el paracaídas. Pero
Sagon no sintió el choque. Su cara y  sus manos están heridas de bastante
gravedad, pero después de todo no ha sufrido nada que sea alarmante. Nos
explica lentamente su historia, con una voz cualquiera, como un informe de algo
desagradable.

—… He comprendido que tiraban al sentirme envuelto en balas luminosas.
Mi tablero de a bordo estalló. Luego vi un poco de humo, ¡oh, no mucho!, que
parecía venir de la parte delantera del avión. Pensé que era… usted sabe que allí
hay  una tubería de conjugación… ¡Oh, no ardía mucho!…

Sagon hace un gesto. Pesa el asunto. Estima importante decirnos si ardía
mucho o no ardía mucho. Vacila:

—Sin embargo, era fuego… Entonces les dije que saltaran…
¡Pues el fuego en diez segundos convierte un avión en antorcha!
—Abrí entonces mi trampa de salida. Hice mal. Hubo succión de aire… el

fuego… me molestó.
Un horno de locomotora te escupe en el vientre un torrente de llamas a siete

mil metros de altura y  ¡te molesta! No traicionaré a Sagon exaltando su heroísmo
o su pudor. Diría: « ¡Sí!, ¡sí! Me molestó…» . Por otra parte, hace todo lo que
puede por ser exacto.

Yo sé muy  bien que el campo de la conciencia es minúsculo. No acepta más
que un problema a la vez. Si usted se traba a puñetazos y  la estrategia de la lucha
le preocupa, no sufre por los puñetazos. Cuando creí ahogarme en un accidente
de hidroavión, el agua, que estaba helada, me pareció tibia. O, más exactamente,
mi conciencia no consideró la temperatura del agua. Estaba absorbida por otras
preocupaciones. La temperatura del agua no dejó ninguna huella en mi recuerdo.
Así la conciencia de Sagon estaba absorbida por la técnica de su salida. El
universo de Sagon se limitaba a la manija que gobierna la trampa corrediza, a
una cierta empuñadura del paracaídas cuy o emplazamiento le preocupó y  en la
suerte técnica de su equipo. « ¿Han saltado ustedes?» . Nadie responde. « ¿Nadie
a bordo?» . Ninguna respuesta.

—Pensé que estaba solo. Y que me podía marchar… —ya tenía la cara y  las



manos asadas. Me levanté, monté sobre la carlinga, y  me mantuve de momento
sobre el ala. Una vez allí, me incliné hacia adelante: no vi al observador…

El observador, muerto de golpe por el tiro de los cazas, yacía en el fondo de
la carlinga.

—Reculé entonces, y  tampoco vi al ametrallador…
También el ametrallador se había desplomado.
—Me creí solo…
Reflexionó:
—Si hubiera sabido… hubiera podido volver a bordo… Tampoco ardía tanto.

Me quedé así mucho tiempo sobre el ala… había, antes de dejar la carlinga,
dirigido el avión hacia arriba. Encabritado. El vuelo era correcto, la respiración
soportable y  yo me sentía cómodo. ¡Oh! sí, me quedé mucho rato sobre el ala…
No sabía qué hacer…

No es que se le plantearan a Sagon problemas inextricables: se creía solo a
bordo, el avión ardía y  los cazas pasaban y  repasaban salpicándole con sus
proyectiles. Lo que quería decirnos Sagon es que no experimentaba ningún
deseo. No deseaba nada. Disponía de todo el tiempo. Sentía un infinito agrado. Y
punto por punto yo reconocía esa extraña sensación que acompaña a veces la
inminencia de la muerte, un bienestar inesperado… ¡Qué bien desmentida queda
por la realidad esa imaginería de la jadeante precipitación! ¡Sagon se quedaba
allí sobre su ala, como lanzado fuera del tiempo!

—Y luego salté —dijo—, pero salté mal. Me vi revolotear. Temí, abriéndolo
demasiado pronto, enredarme en mi paracaídas. Esperé a estar estabilizado. Y
esperé mucho tiempo…

Así Sagon conserva el recuerdo de haber, desde el principio hasta el final de
su aventura, esperado. Esperaba que ardiera más. Luego esperaba sobre el ala,
no sé qué. Y, en caída libre, vertical, hacia el suelo, esperaba aún. Y se trataba de
Sagon, y  hasta de un Sagon rudimentario, más ordinario que de costumbre, de un
Sagon un poco perplejo y  que, suspendido sobre un abismo, pateaba de
aburrimiento.



X

Ya hace dos horas que estamos sumergidos en una presión exterior reducida
al tercio de la presión normal. Poco a poco la tripulación se consume. Nos
hablamos apenas. He vuelto a intentar una o dos veces, con prudencia, una
acción sobre el balancín de dirección. No he insistido. Cada vez he tenido la
misma sensación de una dulce extenuación.

Dutertre, en vista de los virajes que la foto exige, me avisa con mucha
anticipación. Me desenvuelvo como puedo con lo que me queda de volante.
Inclino el avión y  tiro hacia mí. Y consigo para Dutertre unos virajes en veinte
episodios.

—¿Qué altitud?
—Diez mil doscientos…
Pienso otra vez en Sagon… El hombre es siempre hombre. Somos hombres.

Y, en mí, nunca he encontrado más que a mí mismo. Sagon no ha conocido más
que a Sagon. El que muere, muere como fue. En la muerte de un vulgar minero
hay  un vulgar minero que muere. ¿En dónde se encuentra esta demencia
alucinada que, para deslumbrarnos, inventan los literatos?

Yo he visto en España un hombre que salía de la cueva de una casa
derrumbada por una bomba, después de unos días de trabajo. La gente rodeaba
en silencio y  a mi entender con cierta timidez, a aquél que volvía del más allá,
envuelto aún en sus escombros, medio embrutecido por la asfixia y  por el ay uno,
semejante a una especie de monstruo apagado. Cuando algunos se atrevieron a
interrogarle, y  él prestó atención glauca a sus preguntas, la timidez de las gentes
se convirtió en malestar.

Probaban con él llaves equivocadas, pues la verdadera pregunta nadie sabía
formularla. Le decían: « ¿Qué sentía usted? ¿Qué pensaba usted? ¿Qué hacía
usted?…» . Echaban así al azar unos puentecillos sobre un abismo, como hubieran
usado de cualquier convención para alcanzar, en su noche, al ciego sordomudo
que intentaran socorrer.

Pero cuando el hombre pudo contestarnos, respondió:
—Ah, sí, oía grandes cruj idos…
O bien:
—Estaba muy  preocupado. Duraba mucho… ¡Ah! duraba demasiado…



O bien:
—Me dolían los riñones, me dolían mucho…
Y aquel buen hombre no nos hablaba más que del buen hombre. Nos habló

sobre todo de su reloj… que había perdido…
—Lo estuve buscando… me interesaba mucho… pero en la oscuridad…
Es natural, la vida le había enseñado la sensación del tiempo que pasa o el

amor a los objetos familiares. Y se valía del hombre que era, para sentir su
universo, aunque fuera el universo de un derrumbe en la noche. Y a la pregunta
fundamental, que nadie sabía hacerle, pero que estaba en el fondo de todas las
tentativas: « ¿Quién era usted? ¿Quién surgió en usted?» . No hubiera podido
responder más que: « Yo mismo…» .

Ninguna circunstancia despierta en nosotros un extraño cuya existencia no
pudiéramos haber sospechado. Vivir es nacer lentamente. ¡Sería demasiado fácil
conseguir almas ya hechas!

Una súbita iluminación parece a veces hacer bifurcar una vida. Pero la
iluminación no es más que la visión súbita que tiene el Espíritu de una ruta
lentamente preparada. Yo he aprendido lentamente la gramática. Me han
ejercitado en la sintaxis. Han despertado mis sentimientos. Y he aquí que
bruscamente un poema llama a mi corazón.

Claro que aún no siento ningún amor, pero si esta noche algo se me revela, es
que yo habré llevado mis pesadas piedras a la invisible construcción. Preparo una
fiesta. No tendré derecho a hablar de aparición súbita en mí de otro que yo,
puesto que este otro yo lo construyo yo.

No tengo derecho a esperar nada de la aventura de guerra, sino esta lenta
preparación. Me pagará más tarde como la gramática…

Todo género de vida se ha embotado en nosotros por causa de esta lenta
usura. Envejecemos. La misión envejece. ¿Qué cuesta la gran altitud? ¿Una hora
vivida a diez mil metros equivale a una semana, tres semanas, un mes de vida
orgánica, de ejercicio del corazón, de los pulmones, de las arterias? Poco me
importa, por otra parte. Mis semidesvanecimientos me han echado siglos encima:
estoy  sumido en la serenidad de los ancianos. Las emociones del vestirme se me
aparecen como infinitamente lejanas, perdidas en el pasado. Arras infinitamente
alejado en el porvenir. ¿La aventura de guerra? ¿Dónde está la aventura de
guerra?

He estado a punto, hace diez minutos, de desaparecer y  no tengo nada que
contar, sino este paso de avispas minúsculas entrevistas durante tres segundos. La
verdadera aventura hubiera durado un décimo de segundo. Y entre nosotros no se
vuelve, no se vuelve nunca para contarla.

—Un poco de pie a la izquierda, mi Capitán.



Dutertre se ha olvidado de que mi balancín está congelado. Yo pienso en un
grabado que me deslumbraba en mi infancia. Se veía sobre un fondo de aurora
boreal, un extraordinario cementerio de navios perdidos, inmovilizados en los
mares australes. Abrían, en la luz cenicienta de una especie de noche eterna,
unos brazos cristalizados. En una atmósfera muerta tendían aún unas velas que
habían conservado las huellas del viento, como un lecho una huella de espalda
tierna. Pero uno las sentía tiesas y  cruj ientes.

Aquí también todo está congelado. Mis comandos están congelados. Mis
ametralladoras están congeladas. Y cuando he interrogado al ametrallador sobre
las suy as:

—¿Sus ametralladoras?…
—Ya nada.
—¡Ah!, bueno.
En el tubo de espiración de mi careta escupo agujitas de hielo. De vez en

cuando tengo que aplastar, a través del caucho flexible, el tapón de escarcha que
me ahoga. Cuando aprieto lo siento rechinar en la palma de mi mano.

—Ametrallador, ¿el oxígeno va?
—Va bien…
—¿Qué presión en las botellas?
—Eh… Setenta.
—¡Ah! Bueno.
También el tiempo se ha congelado para nosotros. Somos tres viejos de barba

blanca. Nada es movible. Nada es urgente. Nada es cruel.
¿La aventura de guerra? El Comandante Alias creyó deber decirme un día:
—¡Trate de tener cuidado!
¿Cuidado de qué, Comandante Alias? El caza le cae a uno encima como el

rayo. El Grupo de los Cazas, que te domina desde mil quinientos metros de
altitud, habiéndote descubierto por debajo de él, toma las cosas con calma.
Bordea, se orienta, se coloca. Uno, lo ignora todo aún. Es el ratón encerrado en la
sombra del ave de rapiña. El ratón se imagina que vive. Enloquecido juega
todavía en los trigales. Pero está y a prisionero en la retina del gavilán, mejor
enganchado a esta retina que a una liga, pues el gavilán y a no lo soltará más.

Y uno, lo mismo, continúa pilotando, soñando, observando la tierra, cuando
y a le ha condenado el imperceptible signo negro que se ha formado sobre una
retina de hombre.

Los nueve aviones del Grupo de Cazas bascularán verticalmente cuando les
plazca. Disponen del tiempo que quieran. Darán, a novecientos kilómetros por
hora, ese prodigioso golpe de arpón que no y erra nunca su presa. Una escuadra
de bombardeo constituye una potencia de tiro que ofrece algunas posibilidades a
la defensa, pero el equipo de Reconocimiento, aislado en pleno cielo, no triunfa
nunca de las setenta y  dos ametralladoras que no se revelarán a él más que por la



gavilla luminosa de sus balas.
En el instante mismo en que comprenderás que hay  combate, el cazador,

soltado y a su veneno, de un golpe, como la cobra, y a neutro e inaccesible, se
remontará. Así las cobras se balancean, lanzan su fogonazo y  vuelven a
balancearse.

De este modo, cuando el Grupo de Cazas ha desaparecido, nada ha cambiado
aún. Ni siquiera las caras han cambiado. Cambian ahora que el cielo está vacío y
la paz hecha. Ya el cazador no es más que un testigo imparcial cuando de la
carótida seccionada del observador se escapa el primero de los espasmos de
sangre, cuando del capot del motor derecho filtra, vacilante, la primera
llamarada de la fragua. Así la cobra se ha enroscado y a cuando el veneno
penetra en el corazón y  cuando el primer músculo de la cara empieza a
gesticular. El Grupo de Cazas no mata. Siembra la muerte. Germina cuando ha
pasado ya.

¿Cuidado de qué, Comandante Alias? Cuando nos hemos cruzado con los
Cazas no he tenido que decidir nada. Hubiera podido no reconocerlos. Si me
hubiera dominado, ¡no los hubiera reconocido nunca!

¿Cuidados de qué? El cielo está vacío.

La tierra está vacía. No hay  hombre ninguno cuando se observa a una
distancia de diez kilómetros. Los pasos del hombre ya no se leen a esta escala.
Nuestros aparatos de foto, con foco para larga distancia, nos sirven aquí de
microscopio. Se necesita el microscopio para alcanzar, no al hombre —escapa
todavía a este instrumento—, sino las señales de su presencia, los caminos, los
canales, los convoyes, las chalanas. El hombre siembra una laminillla de
microscopio. Yo soy  un sabio frío y  su guerra no es y a para mi más que un
ensay o de laboratorio.

—¿Tiran, Dutertre?
—Creo que tiran.
Dutertre no sabe nada. Los estallidos son demasiado lejanos y  las manchas de

humo se confunden con el suelo. No pueden esperar abatirnos con un tiro tan
impreciso. Estamos a diez mil metros, prácticamente invulnerables. Tiran para
situarnos y  tal vez guiar la caza sobre nosotros. Una caza perdida en ese cielo
como un polvillo invisible.

Los del suelo nos distinguen por la banda de nácar blanca que un avión, si
vuela a gran altura, arrastra como un velo de desposada. La sacudida que
produce el paso del bólido cristaliza el vapor de agua de la atmósfera. Y
desenrollamos, detrás de nosotros, un cirro de agujas de hielo. Si las condiciones
exteriores son propicias a la formación de nubes, esta estela irá engrosando
lentamente, hasta que se convertirá en nube de noche sobre el campo.



La radio de a bordo, los cohetes y  el lujo ostentoso de nuestra banda blanca,
guían a los cazas hacia nosotros. Entretanto, nos bañamos en un vacío casi sideral.

Yo bien sé que navegamos a quinientos treinta kilómetros por hora… Sin
embargo, todo está inmóvil. La velocidad se manifiesta en un campo de carreras.
Pero aquí todo está sumergido en el espacio. Así la tierra, a pesar de sus cuarenta
y  dos kilómetros por segundo, da lentamente la vuelta al sol. Gasta un año en
hacerlo. Tal vez también otros se nos junten en este ejercicio de gravitación. ¿La
densidad de la guerra aérea? ¡Granos de polvo en una catedral! Grano de polvo
también nosotros, tal vez atraigamos algunas decenas o centenares de otros
granos de polvo. Y toda esta ceniza, como una alfombra sacudida, sube
lentamente hacia el sol.

¿Cuidado de qué, Comandante Alias? No veo, mirando por la vertical, más
que chucherías de otra época bajo un cristal puro que no tiembla. Me inclino
sobre víctimas de museo. Pero y a se presentan a contraluz. Muy  lejos, ante
nosotros, están Dunkerque y  el mar. Pero por la oblicua no distingo y a gran cosa.
El sol está ahora demasiado bajo y  y o domino una gran placa que reverbera.

—¿Ve usted algo, Dutertre, a través de esta porquería?
—Por la vertical, sí, mi Capitán.
—¡Ep, ametrallador!, ¿no hay  noticias de los cazas?
—No hay  noticias…
En realidad ignoro totalmente si somos o no perseguidos y  si se nos ve o no

desde la tierra arrastrar una colección de babas del diablo parecidas a las
nuestras.

« Baba del diablo»  me hace soñar. Recuerdo una imagen que estimo
encantadora: « … inaccesible como una mujer demasiado bella, perseguimos
nuestro destino, arrastrando lentamente nuestro traje con su cola de estrellas de
hielo» .

—¡Dé un poco de pie a la izquierda!
Ésta es la realidad. Pero vuelvo a mi poesía de pacotilla:
« … Este viraje provocará el viraje de un cielo entero de enamorados…» .
Pie a la izquierda… Pie a la izquierda… ¡Si pudiera!
La mujer demasiado bella falla su viraje.

—Si canta usted, nos estrellamos… mi Capitán.
¿He cantado?
Por otra parte, Dutertre me quita las ganas de música ligera:
—He terminado casi las fotos. Podrá pronto bajar en dirección a Arras.
Podré… podré… ¡seguro! Hay  que aprovechar las buenas oportunidades.



¡Toma! También las llaves del gas están congeladas…

Y yo me digo:
—Esta semana ha vuelto una misión de cada tres. Hay  pues una alta densidad

de peligro de guerra. Sin embargo, si somos de los que volvemos, no tendremos
nada que contar. En otras ocasiones viví algunas aventuras: la creación de las
líneas postales, la disidencia sahariana, América del Sur… pero la guerra no es
una verdadera aventura, no es más que un ersatz de aventura. La aventura
consiste en la riqueza de los lazos que establece, de los problemas que plantea, de
las creaciones que provoca. No basta para transformar en aventura el simple
juego de cara o cruz, empeñar en él la vida o la muerte. La guerra no es una
aventura. La guerra es una enfermedad. Como el tifus.

Tal vez más tarde comprenderé que mi única aventura de guerra verdadera
ha sido la de mi habitación de Orconte.



XI

Vivía y o en Orconte, pueblo de los alrededores de Saint-Dizier en donde mi
Grupo acampó durante el invierno del 39, que fué muy  duro, en una granja
construida con muros de argamasa. La temperatura nocturna descendía lo
bastante para transformar en hielo el agua de mi rústica palangana, y  mi primer
acto antes de vestirme era, evidentemente, encender el fuego. Pero este gesto
exigía que saliera de aquella cama en la que estaba caliente y  me encogía con
delicia.

Nada me parecía tan maravilloso como aquel simple lecho de monasterio, en
aquella habitación vacía y  helada. Disfrutaba en él la beatitud del reposo después
de las jornadas duras. Disfrutaba también de seguridad. Nada me amenazaba. Mi
cuerpo, durante el día, estaba expuesto a los rigores de la alta altitud y  a los
proy ectiles cortantes. Mi cuerpo podía durante el día ser convertido en nido de
sufrimientos y  desgarrado injustamente. Mi cuerpo durante el día no me
pertenecía… No me pertenecía ya. Podían retirarle algún miembro, podían
sacarle sangre. Pues es también algo que sucede en la guerra que este cuerpo se
convierta en un almacén de accesorios que no son ya de tu propiedad. El uj ier
viene y  reclama los ojos. Y le cedes el don de ver. El uj ier viene y  reclama las
piernas. Y le cedes el don de andar. El uj ier viene con su antorcha y  te reclama
toda la carne de la cara. Y ya no eres más que un monstruo, después de cederle,
como rescate, el don de sonreír y  de mostrar tu amistad a los hombres. Así, este
cuerpo que durante el día se podía mostrar en cualquier momento mi enemigo y
hacerme daño, este cuerpo que podía convertirse en fábrica de lamentos, he aquí
que era aún mi amigo, obediente y  fraternal, bien enroscado bajo las sábanas de
su duermevela, no confiando a mi conciencia nada más que su placer de vivir, su
feliz ronroneo. Pero bien tenía que sacarlo de la cama y  lavarlo en el agua
helada y  afeitarlo y  vestirlo para ofrecerlo, correcto, a los fragmentos de la
fundición. Y aquel saltar de la cama se parecía a un desprendimiento de los
brazos maternales, del seno maternal, a todo lo que, durante la infancia, quiere
acaricia, protege un cuerpo de niño.

Entonces, después de haber pesado bien, madurado bien, retardado bien mi
decisión, saltaba de pronto, con los dientes apretados, hasta la chimenea, en
donde encendía un fuego de leña que rociaba con nafta. Luego, una vez



inflamada la nafta, y  conseguido atravesar el cuarto otra vez, me hundía en la
cama en la que volvía a encontrar un buen calorcito y  en donde, metido bajo las
colchas y  el edredón hasta el ojo izquierdo, vigilaba la chimenea. De momento
no prendía casi nada, luego había unos rápidos relámpagos, que iluminaban el
techo. Después el fuego empezaba a instalarse allá adentro como una fiesta que
se organiza. Empezaba a crepitar, a roncar, a cantar. Era alegre, tan alegre como
un banquete de bodas campestres, cuando la gente comienza a beber, a
calentarse, a darse con el codo.

O bien me parecía estar defendido por mi fuego benigno, como por un perro
de pastor, activo, fiel y  diligente, y  que hacía bien su trabajo. Yo sentía,
contemplándolo, un sordo júbilo. Y, cuando la fiesta estaba en su apogeo con
aquella danza de sombras en el techo y  aquella música caliente y  dorada, y  ya,
en los rincones, aquellas construcciones de ascuas; cuando mi cuarto se había
impregnado bien de aquel olor mágico de humo y  de resina, yo saltaba de un
amigo al otro, corría de mi cama a mi fuego, iba hacia el más generoso y  no sé
si me asaba el vientre o me calentaba el corazón. Entre dos tentaciones,
cobardemente, había cedido a la más fuerte, a la más rutilante, a la que con su
charanga y  sus relámpagos conseguía hacer mejor su publicidad.

Así tenía que encender en tres veces el fuego, volverme a acostar, y
recolectar la cosecha de llamas; las tres veces, cruj iéndome los dientes,
atravesaba las estepas vacías y  heladas de mi cuarto, trabando conocimiento con
las expediciones polares. Había marchado a través del desierto hacía una escala
feliz y  encontraba mi recompensa en ese gran fuego, que danzaba ante mí, para
mí, su danza de perro de pastor.

Esta historia no parece nada. Y era una gran aventura. Mi habitación me
mostraba, de un modo transparente, lo que yo nunca habría sabido descubrir si
hubiera, un día, visitado aquella granja como turista. No me hubiera entregado
más que su vacío trivial apenas amueblado con una cama, un lavabo y  una mala
chimenea. Habría bostezado durante unos minutos.

¿Cómo hubiera podido diferenciar unas de otras estas tres provincias, esta tres
civilizaciones, la del sueño, la del fuego, la del desierto? ¿Cómo hubiera
presentido la aventura del cuerpo, que es primero un cuerpo de niño suspendido
del seno materno y  acogido y  protegido, luego un cuerpo de soldados construido
para sufrir, después un cuerpo de hombre enriquecido de alegría por la
civilización del fuego, que es el polo de la tribu? El fuego honra al dueño de la
casa y  honra a sus camaradas. Si visitan a su amigo toman su parte del festín,
colocan su silla en torno a la de él y  hablándole de los problemas del día, de las
inquietudes y  de los fastidios, dicen frotándose las manos mientras cargan su
pipa: « ¡Un fuego, de todos modos es agradable!» .

Pero ya no hay  fuego para hacerme creer en la ternura. Ya no hay  cuarto
helado para hacerme creer en la aventura. Me despierto del sueño. Ya no hay



más que un vacío absoluto. Ya no hay  más que una extremada vejez. Ya no hay
más que una voz que me dice, es la de Dutertre, obstinada en su deseo quimérico:
« Un poco de pie a la izquierda, mi Capitán…» .



XII

Hago correctamente mi trabajo. Lo cual no obsta para que yo pertenezca a
un equipo en derrota. Estoy  sumergido en la derrota. La derrota rezuma por todas
partes, y  en mi misma mano tengo la señal de ello.

Las llaves del gas están congeladas. Estoy  condenado a volver a toda
velocidad. Y he aquí que mis dos trozos de hierro viejo me plantean problemas
inextricables.

En el avión que y o piloteo, el aumento del paso de mis hélices está limitado
demasiado bajo. No puedo pretender, si pico en pleno vuelo, evitar una velocidad
de casi ochocientos kilómetros por hora y  el recalentamiento del motor lleva
consigo algunos riesgos de ruptura.

Me sería posible, en rigor, cerrar los contactos. Pero esto me condenaría a
una avería definitiva. Esta avería llevaría consigo el fracaso de la misión y  la
pérdida eventual del avión. No todos los terrenos son favorables al aterrizaje de
un aparato que toma contacto con el suelo a ciento ochenta kilómetros por hora.

Es pues esencial que descongele las manijas. Con un primer esfuerzo lo
consigo en la de la izquierda. Pero la de la derecha se resiste siempre.

Me sería posible ahora, efectuar un descenso a una velocidad tolerable, si
redujera, por lo menos, el motor sobre el cual puedo ahora accionar, el motor de
la izquierda. Pero si reduzco el motor de la izquierda deberá compensar la
tracción lateral del motor de la derecha, la que tenderá evidentemente a hacer
girar el avión hacia la izquierda. Tendré que resistir a esta rotación. Y el balancín
del que depende esta maniobra, está también enteramente congelado. Me es pues
imposible compensar nada. Si reduzco el motor de la izquierda, caigo en
tirabuzón.

No tendré pues otro recurso que pasar por el riesgo de superar, durante mi
descenso, el régimen teórico de la ruptura. Tres mil quinientas revoluciones:
peligro de ruptura.

Todo esto es absurdo. Nada está a punto. Nuestro mundo está compuesto de
un juego de ruedas mal ajustadas y  engranadas. No son los materiales los que
faltan, sino el Relojero. El Relojero falta.



Después de nueve meses de guerra no hemos conseguido todavía hacer
adaptar, por las industrias de que dependen, las ametralladoras y  los comandos al
clima de alta altitud. Y no es que tropecemos con la incuria de los hombres. Los
hombres son en su may oría honestos y  concienzudos. Su inercia, casi siempre, es
un efecto y  no una causa de su ineficiencia.

La ineficiencia pesa sobre nosotros, todos, como una fatalidad. Pesa sobre los
soldados armados de bayonetas frente a los tanques. Pesa sobre los equipos que
luchan uno contra diez. Pesa sobre aquellos mismos que deberían tener por
misión modificar ametralladoras y  comandos.

Vivimos en el vientre ciego de una administración. Una administración es una
máquina. Cuanto más perfeccionada está una administración, más elimina la
arbitrariedad humana. En una administración perfecta en que el hombre hace un
papel de engranaje, la pereza, la deshonestidad, la injusticia no tienen ya razón
de ser.

Pero, así como la máquina está hecha para administrar una serie de
movimientos previstos una vez por todas, así la administración tampoco crea.
Regenta. Aplica tal sanción a tal falta, tal solución a tal problema. Una
administración no está concebida para resolver problemas nuevos. Si en una
máquina de embutir se introducen trozos de madera, no saldrán muebles hechos.
Sería pues preciso, para que la máquina se adaptara, que un hombre dispusiera
del derecho de transformarla. Pero en una administración, concebida para
remediar los inconvenientes del arbitraje humano, los engranajes rechazan la
intervención del hombre. Rechazan al relojero.

Desde noviembre formo parte del Grupo 2/33. Mis camaradas a mi llegada
me lo advirtieron:

—Te pasearás por Alemania sin ametralladoras ni comandos.
Luego, para consolarme:
—Tranquilízate. No pierdes nada por eso. Los cazas te tumban siempre antes

de que los hayas vislumbrado.
En mayo, seis meses más tarde, las ametralladoras y  los comandos se

congelan aún.

Recuerdo una fórmula vieja como mi país: « En Francia, cuando todo parece
perdido, un milagro salva a Francia» . He comprendido por qué. Ha ocurrido a
veces que, habiendo descompuesto un desastre la hermosa máquina
administrativa, y  demostrado ésta que era irreparable, se la ha sustituido, a falta



de otra mejor, por unos sencillos hombres. Y los hombres lo han salvado todo.
Cuando una bomba haya reducido a cenizas el Ministerio del Aire, se

convocará con urgencia, no importa a qué cabo, y  se le dirá:
—Usted queda encargado de descongelar los comandos. Tiene usted todos los

derechos. Arréglese. Pero si en quince días se congelan aún, irá usted a presidio.
Tal vez entonces los comandos se descongelarán.
Conozco cien ejemplos que ilustran esta tara. Las comisiones de

requisamientos de un departamento del Norte, por ejemplo, han requisado
terneras preñadas, y  transformado de este modo los mataderos en cementerios
de fetos. Ninguna rueda de la máquina, ningún coronel del servicio de
requisamiento estaba calificado para ejercer más que como rueda. Obedecían
todos a otra rueda, como en un reloj . Cualquier rebeldía era inútil. Por eso una
vez que esta máquina ha comenzado a descomponerse se ha empleado
alegremente en abatir terneras preñadas. Tal vez fue un mal menor. Hubiera
podido, descomponiéndose más gravemente, empezado a tumbar coroneles.

Me siento descorazonado hasta la médula por este desquiciamiento universal.
Pero como me parece inútil hacer saltar pronto uno de mis motores, me apoyo
con toda mi fuerza otra vez contra la manivela de la izquierda. En mi desgano
exagero el esfuerzo. Luego abandono. Este esfuerzo me ha costado una nueva
punzada al corazón. Decididamente el hombre no está construido para hacer
cultura física a diez mil metros de altitud. Esta punzada es un dolor sordo, una
especie de conciencia local extrañamente despertada en la noche de los órganos.

Los motores saltarán si quieren. Yo me río de ellos. Me esfuerzo por respirar.
Me parece que no respiraría y a más si me distrajera. Recuerdo los fuelles
antiguos con cuy a ayuda se reanimaba el fuego. Reanimo mi fuego. Quisiera
decidirlo a « prender» .

¿Qué cosa irreparable he estropeado? A diez mil metros un esfuerzo físico un
poco brusco puede producir un desgarro de los músculos del corazón. Es muy
frágil un corazón. Tiene que servir mucho tiempo. Es absurdo comprometerlo
para trabajos tan groseros. Es como si quemáramos diamantes para hacer cocer
una manzana.



XIII

Es como si se incendiaran todos los pueblos del Norte sin retardar por su
destrucción siquiera fuera medio día de avance alemán. Y sin embargo, esta
provisión de pueblos, estas iglesias viejas, estas casas viejas, y  todo su
cargamento de recuerdos y  sus hermosos parquets de nogal lustrado y  la
hermosa ropa de sus armarios y  los encajes de sus ventanas, que habían servido
hasta hoy  sin deteriorarse, he aquí que desde Dunkerque hasta Alsacia los veo
que arden.

Arder es una gran palabra cuando uno mira desde diez mil metros, pues sobre
los pueblos, como sobre los bosques, no hay  nada más que una humareda
inmóvil, una especie de helada blanquecina. El fuego no es más que una digestión
secreta. A los diez mil metros el tiempo está como ralenti, puesto que no hay
movimiento alguno. No hay  más que llamaradas cruj ientes, vigas que estallan,
torbellinos de humo negro. No hay  nada más que esta leche grisácea cuajada en
el ámbar.

¿Vamos a curar este bosque? ¿Vamos a curar este pueblo? Observado desde
donde yo estoy, el fuego roe con la lentitud de una enfermedad.

También aquí hay  mucho que decir. « No economizaremos pueblos» . He
oído esta frase. Y la frase era necesaria. En el transcurso de una guerra, un
pueblo no significa un nudo de tradiciones. En manos del enemigo no es más que
un nido de ratones. Todo cambia de sentido. Así, unos árboles de trescientos años
cobijaban tu antigua casa familiar. Pero entorpecen el blanco de un teniente de
veintidós años. Éste envía pues una quincena de hombres para que aniquilen en tu
casa la obra del tiempo. Deshacen, con una acción de diez minutos, trescientos
años de paciencia y  de sol, trescientos años de tradición religiosa de la casa y  de
noviazgos bajo las sombras del parque.

Tú le dices:
—¡Mis árboles!
No te oy e, él hace la guerra. Tiene razón.
Pero he aquí que se incendian los pueblos para hacer el juego de la guerra, lo

mismo que se desmantelan los parques, y  se sacrifican los equipos, lo mismo que
se envía la infantería contra los tanques. Y reina un inexpresable malestar. Pues
nada sirve de nada.



El enemigo ha comprendido una evidencia y  la explota. Los hombres ocupan
poco lugar en la inmensidad de las tierras. Se necesitarían cien millones de
soldados para levantar una muralla continuada. Y entre las tropas hay  huecos.
Estos huecos son anulados en principio por la movilidad de las tropas, pero desde
el punto de vista del artefacto blindado, un ejército adverso poco motorizado está
como inmovilizado. Los huecos constituyen, pues, verdaderas aberturas. De
donde esta simple regla de táctica: « La división blindada ha de actuar como el
agua. Debe presionar ligeramente contra la pared del adversario y  progresar
solamente en donde no encuentra resistencia» . Los tanques presionan de este
modo contra la pared. Siempre hay  huecos. Ellos siempre pasan.

Y estos raids de tanques que circulan fácilmente, no habiendo tanques para
oponérseles, arrastran consigo consecuencias irreparables, aunque las
destrucciones que causan sean en apariencia superficiales (tales como capturas
de Estados Mayores locales, rupturas de líneas telefónicas, incendios de pueblos).
Han hecho el papel de agentes químicos que destruy eran, no el organismo, sino
los nervios y  los ganglios. Sobre el territorio, que han barrido como un
relámpago, cualquier ejército, incluso si aparece como casi intacto, ha perdido
carácter de ejército. Se ha transformado en grumos independientes. Allí en
donde existía un organismo, no hay  más que un conjunto de órganos cuyas
relaciones están rotas. Entre los grumos —por muy  combativos que sean los
hombres—, el enemigo avanza luego como desea. Un ejército deja de ser
eficiente cuando no es más que un conjunto de soldados.

No se fabrica un material en quince días. Ni siquiera… La carrera de
armamentos no podía sino perderse. ¡Nos encontrábamos cuarenta millones de
agricultores frente a ochenta millones de industriales!

Oponemos al enemigo un hombre contra tres. Un avión contra diez o veinte y
después de Dunkerque, un tanque contra cien. No tenemos oportunidad de
meditar sobre el pasado. Asistimos al presente. Tal es el presente. Ningún
sacrificio, nunca, en ningún lado, es susceptible de retardar el avance alemán.

Por eso reina de la cima a la base de las jerarquías civiles y  militares, del
plomero al ministro, del soldado al general, una especie de incomodidad que no
sabe ni se atreve a formularse. El sacrificio pierda toda grandiosidad si no es más
que una parodia o un suicidio. Es hermoso sacrificarse: algunos mueren para que
los otros se salven. Se hace la parte del fuego en el incendio. Se lucha hasta la
muerte en el campo atrincherado, para dar tiempo a los salvadores. Sí, pero el
fuego, haga uno lo que haga, llegará a todas partes. Pero no hay  ningún campo
en donde atrincherarse. Pero no se pueden esperar los salvadores. Y ésos por los
que se combate, por los que se pretende combatir, parece, sencillamente, que
uno provoque su asesinato, pues el avión, que aplasta las ciudades en la
retaguardia de las tropas, ha cambiado la guerra.

Yo oiré más tarde a algunos extranjeros reprochar a Francia los raros puentes



que no habrán sido volados, los raros pueblos que no se hayan incendiado, los
hombres que no hay an muerto. Pero es lo contrario, es exactamente lo contrario,
lo que me llama tanto la atención. La inmensa buena voluntad que ponemos en
taparnos los ojos y  los oídos. Es nuestra lucha desesperada contra la evidencia.
Aunque nada pueda servir para nada, hacemos volar los puentes lo mismo, para
jugar el juego. Hacemos arder pueblos verdaderos para jugar el juego. Por
jugar el juego mueren nuestros hombres.

¡Naturalmente que olvidamos algunos! Olvidamos algunos puentes,
olvidamos algunos pueblos, dejamos vivir algunos hombres. Pero el drama de
esta derrota está en quitarles todo el significado a los actos. Quienquiera que sea
que haga volar un puente, no puede hacerlo volar más que con asco. Este soldado
no retarda al enemigo: fabrica un puente en ruinas. ¡Estropea su país para hacer
una bella caricatura de guerra!

Para que los actos sean fervientes es preciso que su significación aparezca. Es
hermoso incendiar las cosechas que enterrarán al enemigo bajo sus cenizas. Pero
el enemigo, apoyado sobre sus ciento sesenta divisiones, se burla de nuestros
incendios y  de nuestros muertos.

Es preciso que el significado del incendio del pueblo se equilibre con el
significado del pueblo. Y por otra parte, el papel del pueblo incendiado no es más
que una caricatura de ese papel.

Es preciso que la significación de la muerte se equilibre con la muerte. ¿Se
baten bien o mal los hombres? ¡Es la pregunta misma la que no tiene sentido! ¡Se
sabe que la defensa teórica de un burgo aguantará tres horas! Los hombres, sin
embargo, tienen orden de resistir. Sin medios para combatir, solicitan del
enemigo que destruya este pueblo para que sean respetadas las reglas del juego
de la guerra. Como el adversario amable en el ajedrez: « Te has olvidado de
tomarme este peón…» . Se desafiará, pues, al enemigo:

—Nosotros somos los defensores de este pueblo. Ustedes el asaltante.
¡Adelante!

La cuestión está resuelta. Una escuadrilla aplasta un pueblo de un pisotón.
—¡Bien jugado!

Claro que hay  hombres inertes, pero la inercia es una forma frustrada de
desesperación. Claro que hay  hombres que huyen. El mismo Comandante Alias,
dos o tres veces ha amenazado con su revólver a tristes pavesas encontradas en
los caminos y  que contestaban cualquier cosa a sus preguntas. ¡Tiene uno tantas
ganas de tener entre las manos al responsable de un desastre y, suprimiéndolo,
salvarlo todo! Los hombres que huyen son responsables de la huida, puesto que



no habría huida sin hombres. Si, pues, uno apunta con su revólver, todo irá bien…
Pero ahí no se trata de enterrar a los enfermos para suprimir la enfermedad. El
Comandante Alias, a fin de cuentas, volvía a meter su revólver en el bolsillo, ese
revólver que de pronto había tomado a sus propios ojos un aspecto tan pomposo
como un sable de ópera cómica. Alias sentía que aquellos tristes soldados eran
efectos del desastre y  no causas.

Alias sabe bien que esos hombres son los mismos, exactamente los mismos
que aquellos que todavía hoy  en otro lado aceptan morir. Ciento cincuenta mil,
desde hace quince días, han aceptado. Pero hay  cabezas duras que exigen que se
les proporcione un buen pretexto.

Es difícil formularlo.
El corredor va a correr la carrera de su vida contra los corredores de su

clase. Pero cae en la cuenta, desde que sale, de que arrastra en el pie una cadena
de presidiario. Los concurrentes son ligeros como alas. La lucha no significa
nada. El hombre abandona:

—Esto no cuenta…
—¡Pero sí!, ¡pero sí!…
¿Qué inventar para decidir al hombre a comprometerlo todo en una carrera

que no es y a una carrera?
Alias sabe bien lo que piensan los soldados. Ellos piensan también:
—Esto no cuenta…
Alias guarda su revólver y  busca una buena respuesta.

No hay  más que una buena respuesta. Una sola. Desafío a cualquiera a que
encuentre otra:

—Su muerte no cambiará nada. La derrota está consumada. Pero conviene
que una derrota se manifieste por medio de muertos. Tiene que ser un duelo.
Usted está de servicio para hacer este papel.

—Bien, mi Comandante.
Alias no desprecia a los que huyen. De sobra sabe que su buena respuesta ha

sido siempre suficiente. Él mismo acepta la muerte. Todos sus equipos aceptan la
muerte. También a nosotros nos ha bastado esta buena respuesta apenas
disfrazada:

—Es muy  desagradable… Pero al Estado Mayor le interesa. Le interesa
mucho. Así es…

—Bien, mi Comandante.

Creo simplemente que los que están muertos sirven de garantía a los otros.



XIV

He envejecido tanto que todo lo he dejado atrás. Miro por la gran placa
reverberante de mi vitrina. Ahí abajo están los hombres. Unos infusorios sobre
una laminilla de microscopio. ¿Puede uno interesarse por los dramas de familia
de los infusorios?

Si no fuera por este dolor al corazón que me parece vivo, me hundiría en
sueños vagos, como un viejo tirano. Hace diez minutos inventaba este cuento de
figurantes. Era falso como para dar náuseas. Cuando entrevi los cazadores,
¿pensé acaso en suspiros tiernos? Pensé en avispas punzantes. Eso sí. Eran
minúsculas esas porquerías.

¡Cómo he podido inventar, sin sentirme asqueado, esta imagen de traje de
cola! ¡No he pensado en traje de cola por la sencilla razón de que nunca he visto
mi propia estela! Desde esta carlinga en donde estoy  encerrado como una pipa
en su estuche, me es imposible observar nada detrás de mí. Miro hacia atrás por
los ojos de mi ametrallador. ¡Y aun eso! ¡Si los laringófonos no están averiados!
Y mi ametrallador nunca me ha dicho: « Aquí vienen unos pretendientes
enamorados de nosotros, que siguen nuestro traje de cola…» .

No hay  aquí más que escepticismo y  malabarismo. Claro que yo quisiera
creer, quisiera luchar, quisiera vencer. Pero, ya pueda uno fingir que cree que
lucha, que vence incendiando sus propios pueblos, es muy  difícil sacar de ello
exaltación alguna.

Es difícil existir. El hombre no es más que un nudo de relaciones, y  resulta
que mis lazos no valen ya gran cosa.

¿Qué hay  en mí que no ande bien? ¿Cuál es el secreto de los intercambios?
¿De dónde viene que lo que ahora me resulta abstracto y  lejano, en otras
circunstancias me pueda trastornar? ¿De dónde viene que una palabra, un gesto
puedan ir formando en una vida círculos hasta lo infinito? ¿De dónde viene que, si
yo soy  Pasteur, el juego de los infusorios me pueda parecer patético hasta el
punto de que una laminilla de microscopio se me aparezca como un territorio
más vasto que un bosque virgen, y  me permita vivir, inclinado sobre ella, la
forma más elevada de la aventura? De dónde viene que este punto negro que es



una casa de hombre allá abajo…
… Y me vuelve un recuerdo.
Cuando yo era niño… busco lejos en mi infancia. ¡La infancia, ese gran

territorio del que cada uno de nosotros ha salido! ¿De dónde soy? Soy  de mi
infancia. Soy  de mi infancia como de un país… Bueno, pues, cuando yo era niño,
viví una noche una curiosa experiencia.

Tenía cinco o seis años. Eran las ocho. Las ocho, hora en que los niños deben
dormir. Sobre todo en invierno, pues es de noche. Sin embargo, se habían
olvidado de mí.

Y había en la planta baja de aquella gran casa de campo un vestíbulo que me
parecía inmenso, y  al cual daba la pieza, abrigada, en la que comíamos los niños.
Yo siempre había tenido miedo de aquel vestíbulo, tal vez por aquella débil
lámpara que, hacia el centro, lo sacaba apenas de su penumbra, una señal más
que una lámpara, tal vez por causa de aquellos altos zócalos de madera que
cruj ían en el silencio, a causa también del frío. Pues se desembocaba allí,
viniendo de las piezas luminosas y  calientes, como en una caverna.

Pero aquella noche, viéndome olvidado, cedí al demonio del mal, me puse de
puntillas hasta alcanzar el picaporte de la puerta, la empujé suavemente,
desemboqué en el vestíbulo y  me fui, fraudulentamente, a explorar el mundo.

El cruj ido de la madera, sin embargo, me pareció un aviso de la cólera
celestial. Yo entreveía vagamente en la penumbra los grandes paneles que me
lanzaban reproches. No atreviéndome a continuar, efectué lo mejor que pude la
ascensión de una consola, y, con la espalda apoyada en el muro, me quedé allí,
con las piernas colgantes y  el corazón latiéndome, como hacen todos los
náufragos, sobre un arrecife en pleno mar.

Entonces fué cuando se abrió la puerta de un salón y  dos tíos, que me
inspiraban un terror sagrado, volviendo a cerrar la puerta tras sí al ruido y  las
luces, empezaron a deambular en el vestíbulo.

Yo temblaba de que me descubrieran. Uno de ellos, Huberto, era para mí la
imagen de la severidad. Un delegado de la justicia divina. Aquel hombre, incapaz
de dar un bofetón a un niño, me repetía frunciendo las terribles cejas con motivo
de cada uno de mis crímenes: « La próxima vez que vaya a América traeré una
máquina de dar azotes. Todo está muy  perfeccionado en América. Por eso los
niños de allí son la bondad misma. Y eso representa una gran tranquilidad para
los padres» .

A mí no me gustaba América.
Y he aquí que deambulaban sin verme, de arriba abajo, a lo largo de aquel

vestíbulo glacial e interminable. Yo les seguía con los ojos y  con los oídos,
reprimiendo la respiración, atacado de vértigo. « La época presente…»  decían.
Y se alejaban, con su secreto para personas mayores, y  yo me repetía: « La
época presente…» . Luego volvían como una marea que hubiera de nuevo traído



hacia mí sus indescifrables tesoros. « Es insensato, decía el uno al otro, es
positivamente insensato…» . Yo recogía la frase como si fuera un objeto
extraordinario. Y repetía lentamente para probar el poder de estas palabras sobre
mi conciencia de cinco años: « Es insensato, es positivamente insensato…» .

Luego la marea alejaba a los tíos, y  la marea los devolvía. Este fenómeno,
que me abría sobre la vida perspectivas aún mal esclarecidas, se reproducía con
una regularidad estelar, como un fenómeno de gravitación. Yo estaba bloqueado
sobre mi consola por toda la eternidad, oy ente clandestino de un conciliábulo
solemne, durante el cual mis dos tíos, que lo sabían todo, colaboraban en la
creación del mundo. La casa podía aguantar aún mil años; dos tíos, durante mil
años, paseando a lo largo del vestíbulo con la lentitud de un péndulo de reloj ,
seguirían dándole sabor de eternidad.

Este punto que miro es sin duda una casa de hombre a diez kilómetros por
debajo de mí. Y yo no recibo nada de ella. Sin embargo, tal vez se trate de una
gran casa de campo, en donde dos tíos se pasean de arriba abajo y  construyen
lentamente, en una conciencia de niño, algo tan fabuloso como la inmensidad de
los mares.

Descubro, desde mis diez mil metros, un territorio de la amplitud de una
provincia, y  sin embargo todo se ha empequeñecido hasta asfixiarme. Dispongo
aquí de menos espacio del que disponía en aquel grano negro.

He perdido la noción de la extensión. Me siento ciego para la extensión. Pero
es como si tuviera sed de ella. Y me parece tocar aquí una medida común de
todas las aspiraciones de todos los hombres.

Cuando una casualidad despierta el amor, todo se ordena en el hombre según
este amor y  el amor le lleva la noción de la extensión. Cuando yo vivía en el
Sahara, si unos árabes, surgiendo de noche en torno a nuestros fuegos, nos
advertían de amenazas lejanas, el desierto se concretaba y  empezaba a tener
sentido. Aquellos mensajeros habían construido su extensión. Lo mismo ocurre
con la música cuando es bella. Lo mismo con un simple olor de armario viejo,
cuando despierta y  anuda los recuerdos. Lo patético es la noción de la extensión.

Pero yo también comprendo que nada de lo que concierne al hombre se
cuenta ni se mide. La verdadera extensión no es para el ojo, no se concede más
que al espíritu. Vale lo que vale el lenguaje, pues el lenguaje es el que anuda las
cosas.

Me parece que en adelante podré entrever mejor lo que es una civilización.
Una civilización es una herencia de creencias, de costumbres y  de conocimientos
lentamente adquiridos a través de los siglos, difíciles a veces de justificar con la



lógica, pero que se justifican ellos mismos como caminos si conducen a algún
lado, puesto que abren al hombre su horizonte interior.

Una mala literatura nos ha hablado de la necesidad de la evasión. Cierto que
uno sale de viaje en busca de espacio. Pero el espacio no se encuentra. Se funde.
Y la evasión nunca ha conducido a ningún lado.

Cuando el hombre necesita, para sentirse hombre, correr en carreras, cantar
en coros, o hacer la guerra, son ya lazos que se impone a fin de atarse a los otros
y  al mundo. Pero ¡qué lazos tan pobres! Si una civilización es fuerte, satisface al
hombre aunque éste permanezca inmóvil.

En tal pueblecito, silencioso, bajo la luz grisácea de un día lluvioso, veo una
enferma enclaustrada que medita apoy ada contra su ventana. ¿Quién es? ¿Qué
han hecho de ella? Yo juzgaría la civilización de este pueblecito por la densidad
de esta presencia. ¿Qué valemos una vez que estamos inmóviles?

En el Dominico que reza hay  una densa presencia. Este hombre nunca es tan
hombre como cuando está prosternado e inmóvil. En Pasteur que retiene su
respiración sobre su microscopio, hay  una densa presencia. Pasteur no es nunca
tan hombre como cuando investiga. Entonces progresa. Entonces se da prisa.
Entonces avanza a paso de gigante, aunque esté inmóvil, y  descubre el espacio.
Así Cézanne, inmóvil y  mudo frente a su esbozo, tiene una presencia inestimable.
No es nunca tan hombre como cuando se calla, experimenta y  juzga. Entonces
su tela es para él más vasta que el mar.

Extensión conseguida por la casa de mi infancia, extensión conseguida por mi
habitación de Orconte, extensión conseguida por Pasteur en el campo del
microscopio, extensión abierta por el poema, son otros tantos bienes frágiles y
maravillosos que sólo una civilización distribuy e, pues la extensión es para el
espíritu, no para los ojos, y  no hay  extensión sin lenguaje.

Pero ¿cómo reanimar el sentido de mi lenguaje a la hora en que todo se
confunde? En que los árboles del parque son a la vez navio para las generaciones
de una familia y  simple pantalla que incomoda al artillero. En que la prensa de
los bombarderos que aplasta las ciudades, ha hecho correr un pueblo entero por
las carreteras como si fuera un jugo negruzco. En que Francia toda muestra el
desorden sórdido de un hormiguero reventado. En que se lucha, no contra un
adversario palpable, sino contra balancines que se congelan, manijas que se
agarrotan, pernos que fallan…

—¡Puede descender!
Puedo bajar. Bajaré. Volaré sobre Arras a poca altitud. Tengo mil años de

civilización detrás de mí para ayudarme. Pero no me ayudan. No es sin duda la
hora de las recompensas.



A ochocientos kilómetros por hora y  a tres mil quinientos treinta revoluciones
por minuto, pierdo mi altitud.

He dejado, al virar, un sol polar exageradamente rojo. Ante mí, a cinco o seis
kilómetros por debajo, veo un banco de nubes de frente rectilínea. Toda una parte
de Francia está enterrada en su sombra. Arras está en su sombra. Me imagino
que bajo mi banco de nubes todo es negruzco. Se trata del vientre de una gran
sopera en donde la guerra bulle lentamente. Embotellamientos de carreteras,
incendios, materiales dispersos, ciudades aplastadas, barullo, inmenso barullo. Se
agitan en el absurdo, bajo su nube, como cochinillas bajo sus piedras.

Este descenso se parece a una ruina. Tendremos que chapotear en su barro.
Volvemos a una especie de barbarie deteriorada. ¡Todo se descompone allí
abajo! Somos semejantes a unos viajeros ricos que, habiendo vivido durante
mucho tiempo en países de coral y  de palmeras, vuelven una vez arruinados, a
compartir, en la mediocridad natal, los platos grasientos de una familia avara, el
agridulce de las querellas intestinas, los uj ieres, el desagrado de las
preocupaciones monetarias, las falsas esperanzas, los desahucios vergonzosos, las
arrogancias del hotelero, la miseria y  la muerte maloliente en el hospital. ¡Por lo
menos aquí la muerte es limpia! Una muerte de hielo y  de fuego. De sol, de
cielo, de hielo y  de fuego. Pero, allá abajo, ¡ser digeridos por la arcilla!



XV

—Rumbo Sur, Capitán. ¡Sería mejor que liquidáramos nuestra altitud en zona
francesa!

Mirando esas carreteras negruzcas que y a acierto a ver, comprendo la paz.
En la paz todo está bien encerrado en sí mismo. Por la noche regresan a los
pueblos sus habitantes. Vuelven a los graneros los granos. Y se ordena en los
armarios la ropa blanca, bien doblada. En las horas de paz se sabe en donde
encontrar cada objeto. Se sabe en donde encontrar cada amigo. Se sabe también
adonde ir a dormir por la noche. ¡Ah!, la paz se muere cuando el cañamazo se
deteriora, cuando ya no se tiene lugar en el mundo, cuando ya no se sabe en
donde encontrar al que se ama, cuando el marido que está en el mar no ha
regresado.

La paz es la lectura de una imagen que se muestra a través de las cosas
cuando éstas han recibido su sentido y  su lugar. Cuando forman parte de algo
may or que ellas, como los minerales diversos de la tierra una vez que están
anudados dentro del árbol.

Pero esto es la guerra.

Vuelo, pues, por encima de carreteras renegridas por el interminable jarabe
que no acaba de circular. Dicen que evacúan las poblaciones. Ya eso no es cierto.
Se evacúan ellas mismas. Hay  una locura contagiosa en este éxodo. Pues
¿adónde van esos vagabundos? Se ponen en marcha hacia el Sur como si allá
abajo hubiera alojamientos y  alimentos, como si hubiera ternura para acogerlos.
Pero en el Sur no hay  más que ciudades llenas a reventar, en donde se duerme
en los hangares y  en donde las provisiones se terminan. En donde los más
generosos se vuelven agresivos a causa de lo absurdo de esta invasión que, poco a
poco, con la lentitud de un río de barro, se los traga. ¡Una sola provincia no puede
ni albergar ni mantener a toda Francia!

¿Adónde van? ¡No lo saben! Marchan hacia escalas fantasmas, pues apenas
esta caravana aborda un oasis, ya no hay  oasis. Cada oasis se resquebraja a su
vez y  a su vez se vierte en la caravana. Y si la caravana aborda un verdadero
pueblo que parece vivir aún, agota, desde la primera noche, toda la sustancia, Lo



limpian como los gusanos limpian un hueso.
El enemigo progresa más rápido que el éxodo. Coches blindados atraviesan

en ciertos puntos el río, que entonces se atasca y  refluye. Hay  divisiones
alemanas que chapotean en este caldo, y  se da la sorprendente paradoja de que,
en algunos puntos, aquellos mismos que mataban en otro lugar, dan de beber.

Acantonamos, en el transcurso de la retirada, en una decena de pueblos
sucesivos. Nos metimos entre la turba lenta que lentamente atravesaba aquellos
pueblos:

—¿Adónde va usted?
—No se sabe.
Nunca sabían nada. Nadie sabía nada. Evacuaban. Ningún refugio estaba ya

disponible. Ningún camino estaba ya practicable. Evacuaban asimismo. En el
Norte, habían dado un gran puntapié al hormiguero, y  las hormigas se
marchaban. Laboriosamente. Sin pánico. Sin esperanza. Sin desesperanza. Como
por deber.

—¿Quién les ha dado orden de evacuar?
Siempre era el alcalde, el maestro o el adjunto del alcalde. Una mañana a

eso de las tres, la consigna había de pronto trastornado el pueblo:
—Evacúan.
Ya lo esperaban. Hacía quince días que veían pasar refugiados y  renunciaban

a creer en la eternidad de sus casas. El hombre, sin embargo, hacía ya tiempo
que había dejado de ser nómada. Construía pueblos que duraban siglos. Pulía
muebles que servían para sus tataranietos. La casa familiar los recibía al nacer y
los transportaba hasta la muerte. Luego, como un buen navio, de una ribera a la
otra, hacía a su vez pasar a su hijo. ¡Pero se acabó el habitar! ¡Ahora a marchar,
sin siquiera saber por qué!



XVI

¡Qué pesada es nuestra experiencia de la carretera! Nuestra misión a veces
consiste en echar una ojeada, durante una misma mañana, sobre Alsacia,
Bélgica, Holanda, el Norte de Francia y  el mar. Pero la mayoría de nuestros
problemas son terrestres y  nuestro horizonte, las más de las veces, se achica
hasta limitarse al embotellamiento de un callejón. Así, hace apenas tres días,
hemos visto resquebrajarse, Dutertre y  yo, el pueblo en que vivíamos.

Ya no me desharé nunca sin duda de este pegajoso recuerdo. Dutertre y  yo,
hacia las seis de la mañana, tropezamos, al salir de casa, con un desorden
inexpresable. Todos los garajes, todos los hangares, todas las granjas han
vomitado en las calles estrechas los trastos más dispares, los coches nuevos y  los
viejos carros que desde hace cincuenta años dormían por prescripción en el
polvo, las carretas de heno y  los camiones, los ómnibus y  los volquetes. ¡Si uno
buscara bien, llegaría a encontrar en esta feria hasta diligencias! Todas las cajas
montadas sobre ruedas son desenterradas. Se vacían las casas de sus tesoros. Y se
los acarrea hacia los carruajes, hechos un revoltijo, en sábanas agujereadas
como por hernias. Y ya no se parecen a nada.

Componían el semblante de la casa. Eran los objetos de un culto de religiones
particulares. Cada uno en su lugar se había hecho necesario por las costumbres,
embellecido por los recuerdos, valían por la patria íntima que contribuían a
fundar. Pero se les ha creído preciosos por sí mismos, se les ha arrancado de su
chimenea, de su mesa, de su muro, se les ha amontonado en desorden y  y a no
hay  allí más que objetos de bazar que muestran su usura. ¡Las reliquias piadosas,
si se las amontona, dan náuseas!

Ante nosotros algo se está ya descomponiendo.
—¡Pero ustedes están locos, aquí! ¿Que qué pasa?
La patrona del café adonde vamos se encoge de hombros:
—Evacúan.
—¡Por qué, Santo Dios!
—No sabemos. El alcalde lo ha dicho.
Está muy  ocupada. Se mete en la escalera. Dutertre y  yo contemplamos la

calle. A bordo de los camiones, de los autos, de las carretas y  carromatos, hay
una amalgama de niños, de colchones y  de utensilios de cocina. Los autos viejos,



sobre todo, dan pena. Un caballo bien aplomado entre las varas de una carreta,
da una sensación de salud. Un caballo no necesita piezas de recambio. Una
carreta se repara con tres clavos. ¡Pero todos esos vestigios de una era
mecánica! Este conjunto de pistones, válvulas, magnetos y  engranajes, ¡hasta
cuándo funcionarán!

—… Capitán… ¿no podría ay udarme?
—Claro que sí. ¿A qué?
—A sacar mi coche de la granja.
La miro estupefacto:
—Usted… ¿usted no sabe conducir?
—¡Oh!… una vez en la carretera todo irá bien… es menos difícil…
Son ella, la cuñada y  los siete niños…
¡En la carretera! ¡En la carretera adelantará veinte kilómetros diarios, por

etapas de doscientos metros! Cada doscientos metros tendrá que frenar, parar,
desembragar, embragar, cambiar de marcha en la confusión de un
embotellamiento inextricable. ¡Lo romperá todo! ¡Y la nafta, que faltará! ¡Y el
aceite! ¡Y hasta el agua, de la que se olvidará!

—Cuidado con el agua. Su radiador pierde como un cesto…
—¡Ah! el coche no es nuevo…
—¡Necesitaría usted andar ocho días!… ¿cómo puede usted hacerlo?
—No sé…
Antes de diez kilómetros ya habrá chocado con tres coches, habrá agarrotado

su embrague, se habrán reventado los neumáticos. Entonces ella, la cuñada y  los
siete niños empezarán a llorar. Entonces ella, la cuñada y  los siete niños,
sometidos a problemas que están por encima de sus fuerzas, renunciarán a
decidir cualquier cosa que sea y  se sentarán al borde de la carretera, para
esperar a un pastor. Pero los pastores…

¡Hay  una carencia absoluta de pastores! Asistimos Dutertre y  yo a las
iniciativas de los corderos. Y esos corderos se van en una formidable algazara de
material mecánico. Tres mil pistones. Seis mil válvulas. Todo ese material
rechina, raspa y  choca. El agua hierve en algún radiador. Así es como empieza a
ponerse en marcha, laboriosamente, esta caravana condenada. Esta caravana sin
piezas de recambio, sin neumáticos, sin nafta, sin mecánicos. ¡Qué demencia!

—¿No podría usted quedarse en su casa?
—¡Ah, claro que preferiría una quedarse en casa!
—¡Entonces!, ¿por qué marchar?
—Nos lo han dicho…
—¿Quién se lo ha dicho?
—El alcalde…
Siempre el alcalde.
—¡Seguro que todos preferiríamos quedarnos en casa!



Es exacto. No respiramos aquí una atmósfera de pánico, sino una atmósfera
de obligación ciega. Dutertre y  yo aprovechamos para sacudir a algunos:

—Lo que podrían hacer es descargar todo esto. Al menos beberán ustedes el
agua de sus fuentes…

—¡Seguro que uno haría bien…!
—¡Pero son libres!
Hemos ganado la partida. Se ha formado un grupo. Nos escuchan. Mueven la

cabeza de un lado al otro para aprobar.
—¡… Tiene mucha razón el Capitán!
Tengo discípulos que me relevan. He convertido a un peón caminero que se

enardece más que yo:
—¡… Siempre lo he dicho! Una vez en la carretera mascaremos macadam.
Discuten. Están de acuerdo. Se quedarán. Algunos se alejan para predicar a

otros. Pero he aquí que vuelven descorazonados:
—Esto anda mal. Nos vemos obligados a marcharnos también.
—¿Por qué?
—El panadero se ha ido. ¿Quién hará el pan?
Ya el pueblo está desorganizado. Ha reventado por uno u otro lado. Todo se

vaciará por el mismo agujero. No hay  esperanza.
Dutertre tiene su idea:
—El drama es que se ha hecho creer a los hombres que la guerra era

anormal. Antes se quedaban en casa. La guerra y  la vida se mezclaban…
La patrona reaparece. Arrastra un saco.
—Despegamos dentro de tres cuartos de hora… ¿Tendría usted un poco más

de café?
—¡Ah, mis pobres muchachos!…
Se seca los ojos. No llora por nosotros. Llora ya de extenuación. Se siente ya

tragada por el desquiciamiento de una caravana que en cada kilómetro se
descompondrá un poco más.

Más lejos, por los campos, los cazas enemigos, que van volando bajo,
escupirán una ráfaga de ametralladoras sobre este lamentable rebaño. Pero lo
más extraño es que, ordinariamente, no insisten. Algunos coches se incendian,
pero pocos. Y hay  pocos muertos. Es una especie de lujo, algo como un consejo.
O el gesto de un perro que muerde el corvejón para acelerar la marcha del
rebaño. Aquí, para sembrar el desorden. Pero entonces: ¿por qué estas acciones
locales esporádicas que apenas cuentan? El enemigo no se molesta mucho en
desorganizar la caravana. También es verdad que ésta no necesita de él para
descomponerse. La máquina se descompone espontáneamente. La máquina está
concebida para una sociedad apacible, que dispone de todo el tiempo. La
máquina, cuando el hombre no está ya ahí para remendarla, organizarla, y
enjalbegarla, envejece a una velocidad vertiginosa. Esta noche parecerá que



estos coches tienen miles de años.
Me parece asistir a la agonía de la máquina.
Aquél azota a su caballo con la majestad de un rey. Reina, satisfecho, sobre

su sitial. Me imagino, por otra parte, que ha bebido un poco:
—¡Parece usted contento!
—¡Es el fin del mundo!
Experimento un sordo malestar al decirme que todos esos trabajadores, todas

esas gentecillas, con sus funciones tan bien definidas, con sus cualidades tan
diversas y  preciosas, no serán y a esta noche más que parásitos y  miseria.

Van a extenderse sobre los campos y  devorarlos.
—¿Quién les alimentará?
—No se sabe…
¿Cómo abastecer a millones de emigrantes perdidos a lo largo de los caminos

por donde circulan a una velocidad de cinco a veinte kilómetros por día? ¡Si
existiera el abastecimiento sería imposible encaminarlo!

Esta mezcla de humanidad y  de hierro viejo me recuerda el desierto de
Libia. Habitábamos Prévot y  yo en un paisaje inhabitable, vestido de piedras
negras que brillaban al sol, un paisaje tapizado con una corteza de hierro… Y
contemplo este espectáculo con una especie de desesperación: un vuelo de
langostas, que se abate sobre el macadam, ¿vive acaso mucho tiempo?

—¿Y esperarán ustedes que llueva, para beber?
—¡Qué sabemos!…
Su pueblo estaba, desde hace diez días, incansablemente atravesado por

refugiados del Norte. Han asistido durante diez días a este inacabable éxodo. Su
turno ha llegado. Ocupan su puesto en la procesión. ¡Oh!, sin confianza ninguna:

—Yo preferiría morir en mi casa.
—Todos preferiríamos morir en casa.
—Y es exacto. El pueblo entero se desmorona como un castillo de arena,

cuando nadie deseaba marcharse.

Si Francia hubiera poseído reservas, la conducción de estas reservas habría
sido radicalmente imposibilitada por el embotellamiento de las carreteras. Se
puede, en rigor, a pesar de los coches descompuestos, los coches apilados unos
sobre otros, los nudos inextricables de los callejones, descender con la ola, pero
¿cómo remontarla?

—No hay  reservas —me dijo Dutertre—, esto lo arregla todo…
Corre el rumor de que desde ayer el gobierno ha prohibido las evacuaciones

de los pueblos. Pero las órdenes se propagan Dios sabe cómo, pues ya no se
puede circular por la carretera. En cuanto a los circuitos telefónicos, están
embotellados, cortados o suspectos. Y luego, no se trata de dar órdenes. Se trata



de reinventar una moral. Se enseña a los hombres, desde hace miles de años, que
la mujer y  el niño deben ser sustraídos a la guerra. La guerra concierne a los
hombres. Los alcaldes conocen bien esta ley  y  los adjuntos y  los maestros.
Bruscamente reciben la orden de prohibir las evacuaciones, es decir de obligar a
las mujeres y  a los niños a permanecer bajo los bombardeos. Necesitarían un
mes para reajustar su conciencia a estos tiempos nuevos. No se echa por tierra
de un golpe todo un sistema de pensar. Y el enemigo progresa. Por eso los
alcaldes, los adjuntos, los maestros, largan sus pueblos a las carreteras. ¿Qué se
puede hacer? ¿En dónde está la verdad? Y se van esos corderos sin pastor.

—¿No hay  un médico aquí?
—¿No es usted del pueblo?
—No. Nosotros venimos de más al Norte.
—¿Por qué un médico?
—Es mi mujer que va a dar a luz en la carreta…
Entre las baterías de cocina, en el desierto de este hierro viejo universal,

como sobre espinas.
—¿No podía usted preverlo?
—Hace cuatro días que estamos de viaje.
Pues la carretera es un río imperioso. ¿En dónde pararse? Los pueblos, que

barren uno tras otro, se vacían por sí mismos como si a su vez reventaran en el
sumidero común.

—No, no hay  médico. El del Grupo está a veinte kilómetros.
—¡Ah!, bueno.
El hombre se seca la cara. Todo se descompone. Su mujer da a luz en medio

de la calle, entre las baterías de cocina. Nada de todo esto es cruel. Es
primeramente, y  ante todo, monstruosamente fuera de lo humano. Nadie se
queja, las quejas no tienen y a significado. Su mujer va a morir, no se queja. Así
es. Se trata de un mal sueño.

Si al menos pudiera uno pararse en algún lado.
Encontrar en algún lado un pueblo verdadero una verdadera hostería, un

verdadero hospital… pero se evacúan también los hospitales. ¡Dios sabe por qué!
Es una regla de juego. No hay  tiempo para reinventar reglas. Encontrar en algún
lado una verdadera muerte. Hay  cuerpos que se estropean como los automóviles.

Y siento, por doquier, una urgencia gastada, una urgencia que ha renunciado
a la urgencia. Se huy e a una velocidad de cinco kilómetros por día, de los tanques
que avanzan a campo traviesa a más de cien kilómetros, y  de aviones que se
desplazan a seiscientos kilómetros por hora. Así se desparrama el jarabe cuando
la botella se vuelca. La mujer de ése, alumbra, pero él dispone de un tiempo
desmesurado. Es urgente. Y y a no lo es. Está suspendido en equilibrio inestable
entre la urgencia y  la eternidad.

Todo se ha hecho lento, como los reflejos de un agonizante. Se trata de un



inmenso rebaño que patalea, extenuado, ante el matadero. ¿Son cinco, diez
millones entregados al macadam? Es un pueblo que patalea de cansancio y  de
hastío en el umbral de la eternidad.

Y realmente y o no puedo concebir cómo se las arreglarán para sobrevivir. El
hombre no se alimenta con ramas de árbol. Ellos tienen vagas dudas, pero apenas
se asustan. Arrancados a su ambiente, a su trabajo, a sus deberes, han perdido
toda significación. Su misma identidad se ha gastado. Son muy  poco ellos.
Apenas existen. Más tarde se inventarán sus sufrimientos, pero sufren sobre todo
a causa de sus riñones doloridos por el exceso de bultos que tienen que acarrear,
por los muchos nudos que se han desatado dejando las sábanas vaciarse de sus
tripas, por la cantidad de coches que ha habido que empujar para ponerlos en
marcha.

Ni una palabra sobre la derrota. Es evidente. Uno no siente la necesidad de
comentar lo que constituye su misma sustancia. Ellos « son»  la derrota.

Tengo la visión súbita, aguda de una Francia que pierde sus entrañas. Habría
que recoser en seguida. No hay  ni un segundo que perder: están condenados…

Ya empieza. Ya están asfixiados como peces fuera del agua:
—¿No hay  leche aquí?
¡Es para morirse de risa la pregunta!
—Mi pequeño no ha bebido nada desde ay er…
Se trata de un chiquitín de seis meses que hace aún mucho ruido. Pero este

ruido no durará: los peces fuera del agua… Aquí no hay  leche. Aquí no hay  más
que hierro viejo. Aquí no hay  más que una enorme cantidad de hierro viejo,
inútil, que, descomponiéndose a cada kilómetro, perdiendo sus tuercas, sus
tornillos, sus chapas de hierro, arrastran a ese pueblo, en un éxodo
prodigiosamente inútil, hacia la nada.

Se esparce el rumor de que unos aviones ametrallan la carretera a pocos
kilómetros hacia el Sur. Incluso se habla de bombas. Oímos, en efecto, unas
explosiones sordas. Sin duda el rumor es exacto.

Pero la gente no se asusta. Hasta me parece que se reanima un poco. Este
riesgo concreto, le parece más sano que ser absorbida por el hierro viejo.

¡Ah, el esquema que construirán más tarde los historiadores! ¡Los ejes que se
inventarán para dar una significación a este hervidero! Tomarán la palabra de un
ministro, la decisión de un general, la discusión de una comisión, y  harán de esta
parada de fantasmas, conversaciones históricas con responsabilidades y  visiones
lejanas. Inventarán aceptaciones, resistencias, defensas cornelianas, cobardías.
Yo sé muy  bien lo que es un ministerio evacuado. La casualidad me ha permitido
visitar uno de ellos. Yo he comprendido en seguida que una vez que un gobierno
se ha marchado no constituye y a más un gobierno. Es como un cuerpo. Si



empieza usted a descomponerlo también —el estómago allí, el hígado aquí, las
tripas más allá—, esta colección ya no constituye un organismo. He vivido veinte
minutos en el Ministerio del Aire. ¡Pues bien, un ministro ejerce una acción sobre
su uj ier! Una acción milagrosa. Porque un timbre liga aún el ministro al uj ier. Un
timbre intacto. El ministro aprieta un botón y  el uj ier viene.

¡Es un juego de manos!
—¡Mi coche! —pide el ministro.
Ahí se acaba su autoridad. Hace hacer el ejercicio al uj ier. Pero el uj ier

ignora si existe sobre la tierra un automóvil de ministro. Ningún hilo eléctrico liga
el uj ier a ningún chofer de automóvil. El chofer está perdido en algún lado del
universo. ¿Qué pueden los que gobiernan saber de la guerra? Necesitaríamos, a
partir de ahora, ocho días —de tal manera las comunicaciones son imposibles—,
para lanzar una misión de bombardeo sobre una división blindada, encontrada por
nosotros. ¿Qué noticia puede llegar a un gobernante de este país que se destripa?
Las noticias progresan a una velocidad de veinte kilómetros por día. Los teléfonos
están embotellados o descompuestos y  no tienen poder para transmitir, en su
densidad, el Ser que por el momento se descompone. El gobierno flota en el
vacío: un vacío polar. De vez en cuando llegan llamadas de una urgencia
desesperada pero abstractas, reducidas a tres líneas. ¿Cómo podrían los
responsables saber si diez millones de franceses no están ya muertos de hambre?
Y esta llamada de diez millones de hombres cabe en una frase. Basta una frase
para decir:

—Vay a a las cuatro a casa de X.
O:
—Dicen que diez millones de hombres están muertos. O:
—Blois está ardiendo.
O:
—Se ha encontrado su chofer.
Todo esto sobre el mismo plano. De golpe. Diez millones de hombres. El

coche. El ejército del Este. La Civilización Occidental. Se ha encontrado el
chofer. Inglaterra. El pan. ¿Qué hora es?

Yo le doy  siete letras. Son siete letras de la Biblia. ¡Reconstrúyame la Biblia
con esto!

Los historiadores se olvidarán de lo real. Inventarán seres pensantes ligados
por fibras misteriosas a un universo expresable, disponiendo de sólidas visiones de
conjunto y  pesando decisiones graves según las cuatro reglas de la lógica
cartesiana. Distinguirán las potencias del bien de las potencias del mal. Los
héroes, de los traidores. Pero yo haré una sencilla pregunta:

—Para traicionar es preciso ser responsable de alguna cosa, regentar alguna
cosa, actuar sobre alguna cosa, conocer alguna cosa. Lo que equivaldría hoy  a
tener ingenio. ¿Por qué no condecoran a los traidores?



Ya la paz se muestra un poco por todas partes. No es una de estas paces bien
dibujadas, que suceden, como etapas nuevas de la Historia, a guerras claramente
resueltas por tratado. Se trata de un período innominado que es el fin de todo. Un
fin que no acabará de acabarse. Se trata de un pantano en el que se hunde poco a
poco cualquier ímpetu. No se presiente un final bueno o malo. Al contrario. Se
entra poco a poco en la podredumbre de una cosa provisional que se parece a la
eternidad. No se decidirá nada, pues ya no hay  ningún nudo por el que agarrar al
país, como uno sostendría a una ahogada atándose el puño a su cabellera. Todo se
ha deshecho. Y el más patético esfuerzo no trae más que un mechón de pelo. La
paz que viene no es el fruto de una decisión tomada por el hombre. Gana terreno
como una lepra.

Ahí, debajo de mí, sobre esas carreteras en donde la caravana se
descompone, en donde los blindados alemanes matan o dan de beber, ocurre
como en los territorios fangosos en que la tierra y  el agua se confunden. La paz,
que ya se mezcla con la guerra, pudre la guerra.

Uno de mis amigos, León Werth, oy ó, yendo por la carretera, una frase
inmensa que contará en un gran libro. A la izquierda de la carretera están los
Alemanes, a la derecha, los Franceses. Entre los dos, el torbellino lento del éxodo.
Centenares de mujeres y  niños que se deshacen como pueden de sus coches
incendiados. Y como un teniente de artillería, que se encuentra sin querer metido
en el embotellamiento, intenta poner en condiciones una pieza de setenta y  cinco
que el enemigo tirotea —y como el enemigo falla la pieza pero siega la carretera
—, algunas madres van hacia ese teniente que, chorreando sudor y  obstinado en
su incomprensible deber, se empeña en salvar una posición que no aguantará
más de veinte minutos (¡son doce hombres los que están aquí!): —¡Váy anse!
¡Váyanse! ¡Cobardes!

El teniente y  los hombres se van. Tropiezan por todas partes con esos
problemas de paz. Claro que es preciso que los pequeños no sean exterminados
en la carretera. Y ocurre que cada soldado que dispara ha de disparar sobre la
espalda de un niño. Cada camión que avanza, o que intenta avanzar, corre el
riesgo de condenar a un pueblo. Pues, avanzando contra la corriente, embotella
inexorablemente una carretera entera.

—¿Está usted loco? ¡Déjenos pasar! ¡Los niños se mueren!
—Nosotros hacemos la guerra.
—¿Qué guerra? ¿En dónde hacen la guerra? ¡En tres días avanzará en esa

dirección seis kilómetros!
Son algunos soldados perdidos en su camión marchando hacia una cita que sin

duda hace ya horas que no tiene objeto. Pero están hundidos en su deber
elemental:

—Hacemos la guerra…



—… ¡Mejor sería que nos recogieran! ¡Es inhumano!
Un niño da un alarido.
—Y aquél…
Aquél no grita más. Se acabó la leche, se acabaron los gritos.
—Nosotros hacemos la guerra…
Repiten su fórmula con una estupidez desesperada.
—¡Pero no la encontrarán nunca, la guerra! ¡Reventarán ustedes aquí con

nosotros!
—Hacemos la guerra…
No saben y a bien lo que dicen. No saben ya muy  bien si hacen la guerra. No

han visto nunca al enemigo. Van rodando en camión hacia objetivos más fugaces
que espej ismos. No encuentran más que esta paz de pudridero.

Como el desorden lo ha aglutinado todo, han bajado de su camión. Les
rodean:

—¿Tienen ustedes agua?…
Comparten, pues, su agua.
—¿Pan…?
Comparten su pan.
—¿La dejan reventar?
En este coche descompuesto y  desmantelado en la zanja, hay  una mujer con

estertores.
La sacan de allí. La meten en el camión.
—¿Y este niño?
También al niño lo meten en el camión.
—¿Y aquella que va a dar a luz?
—Meten a aquélla.
Luego a esta otra, porque llora.
Después de una hora de esfuerzos han sacado el camión. Lo vuelven hacia el

Sur. Seguirá, conducido por el bloque errático, el río de civiles. Los soldados se
han convertido a la paz. Porque no encontraban la guerra.

Porque es invisible la musculatura de la guerra. Porque el golpe que uno da lo
recibe un niño. Porque al encontrarse con la guerra, tropiezan con mujeres que
dan a luz. Porque es tan inútil pretender comunicar un informe o recibir una
orden como iniciar una discusión con Sirio. Ya no hay  ejército. Ya no hay  más
que hombres.

Están convertidos a la paz. Han cambiado por la fuerza de las cosas y  se han
convertido en mecánicos, médicos, pastores, camilleros. Les arreglan los coches
a esas gentecillas que no saben reparar sus trastos de hierro viejo. Y esos
soldados ignoran, con el trabajo que se toman, si son héroes o si merecen
comparecer ante un consejo de guerra. No les sorprendería ser condecorados. Ni
ser puestos en fila contra un muro, con doce balas en el cráneo. Ni ser



desmovilizados. Nada les sorprendería. Hace ya tiempo que han franqueado los
límites de la sorpresa.

Hay  un inmenso hervidero en donde ninguna orden, ningún movimiento,
ninguna onda de lo que sea puede nunca propagarse más allá de tres kilómetros.
Y lo mismo que los pueblos se hunden uno tras otro en la alcantarilla común, lo
mismo esos camiones militares absorbidos por la paz se convierten uno por uno a
la paz. Esos puñados de hombres que hubiesen perfectamente aceptado la muerte
—pero no se les plantea a ellos el problema de morir—, aceptan los deberes que
van encontrando, y  reparan la vara de esta carreta vieja en la que tres religiosas
han apilado, para Dios sabe qué peregrinación, hacia Dios sabe qué refugio de
cuento de hadas, doce niñitos amenazados de muerte.

Lo mismo que Alias cuando volvía a meterse el revólver en el bolsillo, yo no
juzgaré a los soldados que abandonan su puesto. ¿Qué soplo podría animarles?
¿De dónde sale la onda que podría llegar hasta ellos? ¿En dónde está la mirada
que les animaría? No saben nada del resto del mundo, sino estos rumores siempre
dementes que, germinados en la carretera a tres o cuatro kilómetros, en forma de
hipótesis absurdas, han tomado, al propagarse lentamente a través de tres
kilómetros de cocimiento, carácter de afirmación. Los Estados Unidos han
entrado en la guerra. El papa se ha suicidado. Los aviones rusos han incendiado
Berlín. El armisticio se ha firmado desde hace tres días. Hitler ha desembarcado
en Inglaterra.

No hay  pastor para las mujeres ni para los niños, pero tampoco lo hay  para
los hombres. El general consigue llegar hasta su ordenanza. El ministro hasta su
ujier. Y tal vez pueda con su elocuencia transfigurarle. Alias llega hasta sus
equipos. Y puede conseguir de ellos el sacrificio de su vida. El sargento del
camión militar llega hasta los doce hombres que dependen de él. Pero le es
imposible soldarse a cualquier otra cosa. Suponiendo que un jefe genial sea
capaz, por un milagro, de una visión de conjunto, y  conciba un plan capaz de
salvarnos, este jefe no dispondrá, para manifestarse, más que de un timbre de
veinte metros. Y como masa de maniobra para vencer, dispondrá del uj ier, si
subsiste aún un uj ier en la otra extremidad del hilo.

Cuando van por las carreteras estos soldados sueltos que forman parte de
unidades dislocadas, esos hombres que no son ya más que huelguistas de la
guerra, no muestran esa desesperación que se le supone a un patriota vencido.
Desean confusamente la paz, esto es exacto. Pero la paz a sus ojos no representa
nada más que el final de este innominable galimatías, y  la vuelta a una identidad,
aunque fuera la más humilde. Tal antiguo zapatero sueña que está clavando
clavos. Mientras clavaba clavos fraguaba el mundo.

Y si se van camino adelante, es por causa de la incoherencia general que les
separa a los unos de los otros, no por horror a la muerte. No sienten horror a
nada: están vacíos.



XVII

Hay  una ley  fundamental: no se pasa de repente de ser vencido a ser
vencedor. Cuando se habla de un ejército que primero retrocede, luego resiste, no
es más que una forma abreviada de expresarse, pues las tropas que han
retrocedido y  las que ahora presentan batalla, no son las mismas. El ejército que
retrocedía no era ya un ejército. No es por que esos hombres fueran indignos de
vencer, sino porque un retroceso destruye todos los lazos, materiales y
espirituales, que ligaban a los hombres. A esos pocos soldados que se escurren por
la retaguardia se les sustituye, pues, con nuevas reservas que tienen carácter de
organismo. Son ellas las que bloquean al enemigo. En cuanto a los fugitivos, se
recolectan de nuevo para volver a incorporarlos en forma de ejército. Si no hay
reservas para reincorporar a la acción, el primer retroceso es irreparable.

Solamente la victoria une. La derrota no solamente separa al hombre de los
otros hombres, sino que le separa de sí mismo. Si los fugitivos no lloran sobre una
Francia que se desmorona, es porque son vencidos. Es porque Francia está
deshecha no en torno de ellos, sino en ellos mismos. Llorar sobre Francia sería ya
ser vencedor.

A casi todos, a los que aún resisten como a los que y a no resisten, la imagen
de una Francia vencida no se mostrará más que después, en las horas de silencio.
Todos se gastan ahora en un vulgar detalle que se rebela o se descompone, contra
un camión estancado, contra una carretera embotellada, contra una llave de gas
que se agarrota, contra lo absurdo de una misión. El signo del desmoronamiento
es que la misión parezca absurda. Es que parezca absurdo el acto mismo que se
opone al desmoronamiento. Pues todo se divide contra sí mismo. No se llora
sobre el desastre universal, sino sobre el objeto del cual se es responsable, que es
lo único tangible y  que se descompone. La Francia que se desmorona no es más
que un diluvio de pedazos entre los cuales no hay  ninguno que tenga cara y  ojos;
ni esta misión, ni ese camión, ni esa carretera, ni esa porquería de llave de gas.

Claro que una derrota es un espectáculo triste. Los hombres pequeños se
muestran pequeños. Los pillos se muestran pillos. Las instituciones se deterioran.
Las tropas, hartas de asco y  de cansancio, se descomponen en el absurdo. Todos



estos efectos los implica una derrota, como la peste implica el bubón. Pero si un
camión aplasta a la que amabais, ¿criticaréis entonces su fealdad?

Esta apariencia de culpables que da a sus víctimas, es la injusticia de la
derrota. ¿Cómo podría la derrota mostrar los sacrificios, las austeridades en el
deber, los rigores contra sí mismo, las vigilancias que el Dios que decide la suerte
de los combates no ha tenido en cuenta? ¿Cómo mostraría el amor? La derrota
pone de manifiesto los jefes sin poder, los hombres vencidos, las masas pasivas.
A menudo hubo auténtica carencia, pero esta misma carencia ¿qué significa?
Bastaba que corriera la noticia de una retirada rusa o de una intervención
americana, para transfigurar a los hombres. Para reunirlos en una esperanza
común. Un rumor semejante lo ha purificado todo cada vez como un vendaval
del mar. No hay  que juzgar a Francia por los efectos de la derrota.

Hay  que juzgar a Francia por su aceptación del sacrificio. Francia ha
aceptado la guerra contra la verdad de los lógicos. Nos decían: « Hay  ochenta
millones de alemanes. No podemos hacer en un año los cuarenta millones de
franceses que nos faltan. No podemos transformar nuestra tierra de trigo en
tierra de carbón. No podemos esperar la ayuda de los Estados Unidos. ¿Por qué
los alemanes, al reclamar Dantzig nos impondrían el deber, no de salvar a
Dantzig, esto es imposible, sino de suicidarnos para evitarnos la vergüenza? ¿Qué
vergüenza cabe en poseer una tierrra que da más trigo que máquinas y  en ser
uno contra dos? ¿Por qué la vergüenza tiene que pesar sobre nosotros y  no sobre
el mundo?» . Tenían razón. Guerra, para nosotros, significaba desastre. Pero ¿era
preciso, para que Francia se ahorrara una derrota, que rechazara la guerra? No lo
creo, Francia, instintivamente, opinaba lo mismo, puesto que semejantes
advertencias no la han alejado de esta guerra. El Espíritu en nosotros ha
dominado a la inteligencia.

La vida destruye siempre las fórmulas. La derrota puede, en ocasiones,
revelarse como el único camino hacia la resurrección, a pesar de sus fealdades.
Yo bien sé que para crear un árbol se condena un grano a pudrirse. El primer
acto de resistencia, si llega demasiado tarde, es siempre perdedor. Pero es el
despertar de una resistencia. Tal vez un árbol saldrá de él como de un grano.

Francia ha hecho su papel. Consistía para ella en prestarse a ser aplastada,
puesto que el mundo arbitraba sin colaborar ni combatir, y  a verse enterrada por
algún tiempo en el silencio. Cuando se da un asalto, necesariamente hay  hombres
a la cabeza. Ésos mueren casi siempre. Pero es preciso, para que se dé el asalto,
que los primeros mueran.

Este papel es el que ha prevalecido, puesto que hemos aceptado sin ilusión
oponer un soldado a tres y  nuestros agricultores a unos obreros. ¡Me niego a ser
juzgado por los horrores del desastre! ¿A aquel que se conforma con quemarse
en el vuelo, se le juzgará acaso por sus ampollas? También él se afeará.



XVIII

Esto no es óbice para que esta guerra, dejando aparte su sentido espiritual que
nos la hacía necesaria, nos haya parecido, en su ejecución, una absurda guerra.
La palabra no me ha avergonzado nunca. Apenas habíamos declarado la guerra,
cuando empezábamos a esperar, ya que no estábamos en condiciones de atacar,
que quisieran aniquilarnos. Ya está hecho.

Disponíamos de gavillas de trigo para vencer a los tanques. Las gavillas de
trigo no han servido para nada. Y hoy  el aniquilamiento está consumado. Ya no
hay  ni ejército, ni reservas, ni enlaces, ni material.

Sin embargo, yo prosigo mi vuelo con una imperturbable seriedad. Me lanzo
sobre el ejército alemán a ochocientos kilómetros por hora y  tres mil quinientas
revoluciones por minuto. ¿Por qué? ¡Toma, pues para asustarle! ¡Para que
evacúe el territorio! Puesto que los informes que nos piden son inútiles, esta
misión no puede tener otro objetivo.

Absurda guerra.
Sin embargo, exagero. He perdido mucha altitud. Los comandos y  las

manijas se han descongelado. He recobrado mi velocidad normal. Me lanzo
sobre el ejército alemán a quinientos treinta kilómetros por hora y  dos mil
doscientas revoluciones por minuto. Es lástima. Le asustaré mucho menos.

¡Y nos reprocharán que llamemos a esta guerra una guerra absurda!
¡Los que llaman a esta guerra una « guerra absurda»  somos nosotros! Mejor

es encontrarla así. Tenemos el derecho de hacer a costa de ella la broma que nos
plazca, puesto que nosotros somos los que hacemos todos los sacrificios. Tengo el
derecho de hacer bromas sobre mi muerte si la broma me divierte. Dutertre lo
mismo. Tengo el derecho de saborear las paradojas. Pues ¿por qué arden esos
pueblos aún? ¿Por qué ha sido arrojada esta población en desorden sobre la
acera? ¿Por qué nos lanzamos con una convicción inconmovible a un matadero
automático?

Tengo todos los derechos, pues; en este instante sé bien lo que hago. Acepto la
muerte. No es el peligro lo que acepto. No es el combate lo que acepto. Es la
muerte. He aprendido una gran verdad. La guerra no es la aceptación del riesgo.
No es la aceptación del combate. Es, a ciertas horas, para el que combate, la
aceptación pura y  simple de la muerte.



Estos días, a la hora en que la opinión extranjera juzgaba insuficientes
nuestros sacrificios, yo me preguntaba mientras veía cómo salían y  eran
aniquilados los equipos: « ¿A qué nos damos?, ¿quién nos paga aún?» .

Pues morimos. Pues ciento cincuenta mil franceses han muerto en quince
días. Tal vez estos muertos no ilustren una resistencia extraordinaria. No celebro
una resistencia extraordinaria. Es imposible. Pero hay  montones de infantes que
se hacen matar en una granja indefendible. Hay  Grupos de aviación que se
funden como cera arrojada al fuego.

Así nosotros, del Grupo 2/33, ¿por qué aceptamos aún morir? ¿Por la
estimación del mundo? Pero la estimación implica la existencia de un juez.
¿Quién de entre nosotros concede a nadie el derecho de juzgar? Nosotros
luchamos en nombre de una causa que estimamos es causa común. La Libertad,
no sólo de Francia, sino del mundo, está en juego. Estimamos demasiado
confortable el puesto de árbitro. Somos nosotros los que juzgamos a los árbitros.
Los de mi Grupo 2/33 juzgan a los árbitros. ¡Que no nos vengan a decir, a
nosotros que salimos sin pronunciar palabra con una posibilidad contra tres de
volver (cuando la misión es fácil) —ni a los de los demás Grupos—, ni a este
amigo a quien el estallido de un obús ha destruido la cara, que ha renunciado así
de por vida a conmover a una mujer, frustrado en un derecho elemental lo
mismo que queda frustrado el que está tras los muros de una cárcel, bien al
abrigo en su fealdad, bien instalado en su virtud, parapetado en su fealdad, que no
nos vengan a decir que los espectadores nos juzgan! Los toreadores viven para
los espectadores, nosotros no somos toreadores. Si le dijeran a Hochedé: « Debes
marchar porque los testigos te están observando» , Hochedé contestaría: « Aquí
hay  un error. Soy  yo, Hochedé, quien estoy  observando a los testigos…» .

Pues, después de todo, ¿por qué combatimos aún? ¿Por la Democracia? Si
morimos por la Democracia somos solidarios de las Democracias. ¡Qué
combatan entonces con nosotros! Pero la más poderosa, la única que hubiera
podido salvarnos, se ha excusado ayer y  se excusa hoy  todavía. Bueno, está en su
derecho. Pero nos significa de este modo que combatimos por nuestros intereses
solamente. Y nosotros sabemos que todo está perdido. Entonces, ¿por qué
morimos aún?

¿Por desesperación? ¡Pero no hay  tal desesperación! No saben ustedes nada
de una derrota si esperan descubrir en ella desesperación.

Hay  una verdad más alta que los enunciados de la inteligencia. Algo pasa a
través nuestro y  nos gobierna, que yo siento sin captarlo todavía. Un árbol no
tiene lenguaje. Nosotros pertenecemos a un árbol. Hay  verdades que son
evidentes, aunque informulables. No muero por oponerme a la invasión, pues no
hay  abrigo en donde atrincherarme con los que quiero. No muero por salvar un



honor que niego que esté en juego: yo rechazo los jueces. No muero tampoco
por desesperación. Y sin embargo Dutertre, que consulta su mapa habiendo
calculado que Arras se encuentra allí hacia el ciento setenta y  cinco, me dirá, lo
veo venir, antes de treinta segundos:

—Rumbo al ciento setenta y  cinco, mi Capitán…
Y aceptaré.



XIX

—Ciento setenta y  dos.
—Comprendido. Ciento setenta y  dos.
Va por los ciento setenta y  dos. Epitafio: « Han mantenido correctamente su

brújula en los ciento setenta y  dos» . ¿Cuánto tiempo se podrá sostener este
extraño desafío? Navego a setecientos cincuenta metros de altitud bajo un techo
de pesadas nubes. Si me elevara treinta metros más, Dutertre enceguecería.
Hemos de permanecer bien visibles, ofreciendo así al tiro alemán un blanco para
colegiales. Setecientos metros es una altitud prohibitiva. Se sirve de punto de mira
a toda una llanura. Dirigiendo el tiro de todo un ejército. Siendo accesible a todos
los calibres. Permaneciendo durante una eternidad en el campo de tiro de cada
una de las armas. No se trata ya de tiro sino de bastón. Es como si uno desafiara
a miles de bastones a que hicieran caer una nuez.

Yo he estudiado bien el problema: no es una cuestión de paracaídas. Cuando
el avión averiado se precipite a tierra, la abertura de la trampa de salida exigirá
para ella sola más segundos que los que concede la caída. Esta abertura obliga a
dar siete vueltas a una manivela que se resiste. Además, en plena velocidad, la
trampa se deforma y  no corre.

¡Así es! ¡Un día u otro había que tragarse esta medicina! El ceremonial no es
complicado: mantener la brújula a los ciento setenta y  dos. He hecho mal en
envejecer. Eso es todo. ¡Era tan feliz en mi infancia! Yo lo digo. ¿Pero es
realmente cierto? Andaba por mi vestíbulo a un compás de ciento setenta y  dos.
A causa de mis tíos.

Ahora es cuando la infancia parece dulce. No sólo la infancia, sino toda la
vida pasada. La veo en perspectiva, como un paisaje…

Y me parece que yo soy  siempre igual. Lo que experimento lo he
experimentado siempre. Mis alegrías y  mis tristezas han cambiado sin duda de
objeto, pero los sentimientos siguen siendo los mismos. Yo era así feliz o
desgraciado. Castigado o recompensado. Trabajaba bien. Trabajaba mal.
Dependía de los días…

¿Mi recuerdo más remoto? Tenía yo un aya tirolesa que se llamaba Paula.
Pero no es ni siquiera un recuerdo: es el recuerdo de un recuerdo. Cuando yo
tenía cinco años, allá en mi vestíbulo, Paula no era ya más que una leyenda. Mi



madre, durante muchos años, nos decía cuando llegaba el año nuevo: « Hay  una
carta de Paula» . Y para nosotros, los niños, esto constituía una gran alegría. Sin
embargo, ¿por qué nos sentíamos felices? Ninguno de nosotros se acordaba de
Paula. Había vuelto a su Tirol. Luego a su casa tirolesa. Una especie de chalet-
barómetro perdido en la nieve. Y Paula salía a la puerta en los días de sol, como
en todos los chalets-barómetros.

—¿Es linda Paula?
—Encantadora.
—¿Hace generalmente buen tiempo en el Tirol?
—Siempre.
Siempre hacía buen tiempo en el Tirol. El chalet-barómetro empujaba a

Paula muy  lejos, afuera, sobre su alfombra de nieve. Cuando supe escribir me
hicieron escribir cartas a Paula. Le decía: « Mi querida Paula, estoy  muy
contento de escribirte…» . Era un poco como en las oraciones, puesto que no la
conocía…

—Ciento setenta y  cuatro.
—Comprendido. Ciento setenta y  cuatro.
Vay a por los ciento setenta y  cuatro. Habrá que modificar el epitafio. Es

curioso cómo la vida se ha unificado de golpe. He hecho mi equipaje de
recuerdos. No servirán nunca más para nada. Ni para nadie. Lo recuerdo como
un gran amor. Mi madre nos decía: « Paula escribe que os abrace a todos por
ella…» . Y mi madre nos abrazaba a todos, en nombre de Paula.

—¿Sabe Paula que he crecido?
—Claro que lo sabe.
Paula lo sabía todo.
—Mi Capitán, tiran.
¡Paula, me están tirando encima! Echo una ojeada al altímetro: seiscientos

cincuenta metros. Bueno, no puedo hacer nada. Pero debajo de mi nube el
mundo no es negruzco como y o creía presentirlo: es azul. Maravillosamente azul.
Es la hora del crepúsculo y  la llanura es azulada. En algunos sitios llueve. Azul de
lluvia…

—Ciento sesenta y  ocho.
—Entendido. Ciento sesenta y  ocho.
Vay a por los ciento sesenta y  ocho. ¡Cuántos zigzags hace el camino hacia la

eternidad!… Pero este camino ¡qué tranquilo me parece! El mundo semeja un
vergel. Hace un momento se mostraba con la aridez de un plano. Todo me
parecía inhumano. Pero ahí abajo vuelo en una especie de intimidad. Hay
árboles aislados, o agrupados en pequeños paquetes. Y uno los encuentra. Y
campos verdes. Y casas, con tejas rojas, con alguien en la puerta. Y bellos
aguaceros azules en torno. Sin duda Paula, cuando hacía este tiempo, nos
acompañaba pronto a casa…



—Ciento setenta y  cinco.
Mi epitafio pierde mucho de su ruda nobleza: « Ha mantenido ciento setenta y

dos, ciento setenta y  cuatro, ciento sesenta y  ocho, ciento setenta y  cinco…» .
Más bien parezco versátil. ¡Toma! ¡Mi motor tose! Se enfría. Cierro pues los
postigos del capot. Bueno, como es hora de abrir el depósito suplementario,
levanto la palanca. ¿No me olvido de nada? Echo una ojeada sobre la presión del
aceite. Todo está en orden.

—Empieza a ponerse feo, mi Capitán…
Oy es, Paula, « empieza a ponerse feo» . Y sin embargo, no puedo dejar de

asombrarme de ese azul de la noche. ¡Es tan extraordinario! Este color es tan
profundo… Y esos árboles frutales, ésos que podrían ser ciruelos, que desfilan.
He entrado en este paisaje. ¡Se acabaron las vidrieras! Soy  un merodeador que
ha saltado el muro. Ando a grandes zancadas por un campo de alfalfa húmedo y
robo ciruelas. Paula, es una guerra absurda. Es una guerra melancólica y
completamente azul. Me he perdido un poco. He encontrado este extraño país
cuando envejecía… ¡Oh! no, no tengo miedo. Es un poco triste y  nada más.

—¡Zigzaguee, Capitán!
¡Éste es un juego nuevo, Paula! Una patada a la izquierda, una patada a la

derecha y  se desvía el tiro. Cuando me caía me hacía chichones. Tú me los
curabas sin duda con compresas de árnica. Voy  a necesitar mucha árnica. Sabes,
a pesar de todo… ¡es maravilloso el azul de la noche!

He visto ahí en la parte de delante tres lanzazos divergentes. Tres largos tallos
verticales y  brillantes. Estelas de balas luminosas o de obuses luminosos de
pequeño calibre. Era todo dorado. He visto bruscamente en el azul de la tarde
brotar la luz de este candelabro de tres brazos…

—¡Capitán! ¡A la izquierda tiran muy  fuerte! ¡Oblicúe!
Patada.
—Ah, esto se agrava…
Tal vez…
Se agrava, pero yo estoy  en el interior de las cosas. Dispongo de todos mis

recuerdos y  de todas las provisiones que he hecho y  de todos mis amores.
Dispongo de mi infancia que se pierde en la noche como una raíz. He iniciado mi
vida con la melancolía de un recuerdo… Esto se agrava, pero y o no conozco en
mí nada de lo que pensaba sentir frente a estos arañazos de las estrellas fugaces.

Estoy  en un país que me llega al corazón. Es el fin del día. Hay  grandes
lienzos de luz entre las tormentas que, a la izquierda, forman marcos de vidrieras.
Casi palpo con la mano a dos pasos de distancia todas las cosas buenas. Hay  esos
ciruelos con ciruelas. Esta tierra con olor de tierra. Debe ser agradable andar a
través de tierras húmedas. Sabes, Paula, avanzo despacio, balanceándome de
derecha a izquierda, como un carro cargado de heno. Tú crees que es rápido un
avión… ¡claro que lo es si lo reflexionas bien! Pero si te olvidas de la máquina, si



miras, si te paseas simplemente por el campo…
Arras…
Sí, muy  lejos, hacia adelante. Pero Arras no es una ciudad. Arras no es más

que una mecha roja sobre un fondo azul nocturno. Sobre fondo de tormenta.
Pues, decididamente, a la izquierda y  enfrente, se prepara una famosa tormenta.
El crepúsculo no es suficiente excusa para esta media luz. Hacen falta macizos
de nubes para filtrar una luz tan sombría…

La llamarada de Arras ha aumentado. No es la llamarada de un incendio. Un
incendio crece como un tumor, con un simple reborde de carne viva alrededor.
Pero esta mecha roja, alimentada permanentemente, es la de una lámpara que
ahumara un poco. Es una llama sin nerviosismo, con duración asegurada, bien
instalada en su provisión de aceite. La siento amasada con una carne compacta,
casi pesada, que el viento mueve algunas veces como inclinaría un árbol. He aquí
un árbol. Este árbol ha enredado a Arras en la red de sus raíces. Y todos los jugos
de Arras, todas las provisiones de Arras, todos los tesoros de Arras, suben,
convertidos en savia para alimentar el árbol.

Veo esta llama, demasiado pesada a veces, perder el equilibrio a derecha o a
izquierda, escupir un humo más negro, luego reconstruirse de nuevo. Pero sigo
sin distinguir la ciudad. Toda la guerra se limita a este resplandor. Dutertre dice
que esto se agrava. Él desde adelante observa mejor que y o. Esto no quita que
me extrañe una cierta indulgencia que noto por ahora; esta llanura venenosa
lanza pocas estrellas.

Sí, pero…
Sabes, Paula, en los cuentos de hadas de la infancia, el caballero marchaba a

través de pruebas terribles, hacia un castillo misterioso y  encantado. Escalaba
ventisqueros, franqueaba precipicios, desenmascaraba traiciones. Al fin el
castillo se le aparecía en el corazón de una llanura azul, suave para el galope,
como un césped. Se creía y a vencedor… ¡Ah, Paula, no se engaña una vieja
experiencia en cuentos de hadas! Allí estaba siempre lo más difícil…

Corro así hacia mi castillo de fuego, en la noche azul, como otras veces… Te
fuiste demasiado pronto para conocer nuestros juegos y  te faltó el del « caballero
Aklin» . Era un juego de nuestra invención, pues despreciábamos los juegos de
los otros. Se jugaba los días de las grandes tormentas cuando, pasados los
primeros relámpagos, comprendíamos, por el olor de las cosas y  por el brusco
temblor de las hojas, que la nube estaba a punto de reventar. El espesor de los
ramajes se trocaba entonces, por un instante, en un musgo rumoroso y  ligero.
¡Aquélla era la señal!… ¡y  nada podía y a detenernos!

Salíamos corriendo desde el fondo del parque en dirección a casa, a lo largo
de los céspedes, hasta perder la respiración. Las primeras gotas de los
chaparrones de las tormentas son pesadas y  espaciadas. El primero en ser tocado
se declaraba vencido. Luego el segundo. Luego el tercero. Luego los otros. El



último sobreviviente se revelaba así el protegido de los dioses, ¡el invulnerable!
Tenía derecho hasta la próxima tormenta a llamarse: « el caballero Aklin» …

Era cada vez, en pocos segundos, una hecatombe de niños…
Yo juego aún al caballero Aklin. Corro, lentamente, hasta perder la

respiración, hacia mi castillo de fuego… Pero es que:
—¡Ah! Capitán. No he visto nunca esto…
Yo tampoco he visto nunca esto. Ya no soy  invulnerable. ¡Ah! No sabía lo que

esperaba…



XX

A pesar de los setecientos metros, yo esperaba. A pesar de los parques de
tanques, a pesar de la llama de Arras, yo esperaba. Esperaba desesperadamente.
Remontaba por mi memoria hasta la infancia para recordar la sensación de una
protección soberana. No hay  protección para los hombres. Una vez que uno es
hombre, lo sueltan… Pero ¿quién puede algo contra el niño que una Paula
todopoderosa tiene de la mano, de una mano bien cerrada? Paula, yo he utilizado
tu sombra como un escudo…

He usado de todos los trucos. Cuando Dutertre me ha dicho: « Esto se
agrava» , he utilizado para poder esperar, esta misma amenaza. Estábamos en
guerra: era preciso que la guerra se mostrara. La guerra, al mostrarse, se reducía
a algunos surcos de luz. « ¿Éste es, pues, el famoso peligro de muerte sobre
Arras? Deje que me ría…» .

El condenado se había formado del verdugo la imagen de un descolorido
robot. Se presenta entonces un buen hombre cualquiera, que sabe estornudar, o
siquiera sonreír. El condenado se agarra a la sonrisa como a un camino hacia la
liberación… No es más que un fantasma de caminos. El verdugo, aunque sea
estornudando, le cortará la cabeza. Pero ¿cómo negarse a la esperanza?

¿Cómo no me iba a confundir un cierto recibimiento, puesto que todo se hacía
íntimo y  campechano, puesto que las pizarras húmedas y  las tejas brillaban tan
graciosamente, puesto que nada cambiaba de un minuto al otro, ni parecía tener
que cambiar? Puesto que ya no éramos, Dutertre, el ametrallador y  y o, más que
tres paseantes que, a campo traviesa, regresan lentamente sin tener que
levantarse demasiado el cuello, ya que apenas llueve. Puesto que en el corazón
mismo de las líneas alemanas nada se veía que mereciera realmente ser contado
y  no había ninguna razón absoluta para que, más allá, la guerra cambiara. Puesto
que hacía el efecto que el enemigo se hubiera dispersado y  como fundido en la
inmensidad de los campos, a razón tal vez de un soldado por casa, de un soldado
tal vez por árbol, entre los cuales uno de vez en cuando, acordándose de la
guerra, disparaba. Le habían machacado la consigna: « Tirarás a los aviones» .
En sus sueños la consigna se confundía. Largaba sus tres balas sin gran fe. Así he
cazado yo patos, por la noche, sin darles demasiada importancia, cuando el paseo
era un poco romántico. Les tiraba mientras charlaba de otra cosa; y  no les



molestaba demasiado…
¡Ve uno tan bien lo que se desea ver!: este soldado me apunta, pero sin

convicción, y  no me toca. Los otros me dejan pasar. Los que están en
condiciones de hacernos una zancadilla respiran tal vez en este instante, con
placer, el perfume de la noche o encienden cigarrillos, o terminan un chiste, y
dejan pasar. Otros, desde ese pueblecito en el que acampan, tienden, tal vez, su
escudilla hacia la sopa. Un murmullo se despierta y  muere. ¿Es amigo o
enemigo? No tienen tiempo de reconocerlo, están vigilando su escudilla que se
llena: dejan pasar. Y yo intento atravesar con las manos en los bolsillos, silbando
y  lo más naturalmente que puedo, ese jardín que está vedado a los paseantes,
pero en el que cada guardián —confiando en el otro— deja pasar…

¡Soy  tan vulnerable! Mi misma debilidad es una trampa para ellos: « ¿Por qué
agitarse? Me abatirán un poco más lejos…» . ¡Es evidente! « ¡Anda que te
ahorquen en otro lado…!» . Le pasan a otro la fastidiosa obligación para no
perder su turno en la sopa, para no interrumpir un chiste o simplemente por el
gusto de respirar el aire de la noche. Abuso así de su negligencia y  me salvo en
este minuto en que la guerra les cansa a todos a la vez —como por casualidad—,
¿y  por qué no? Y ya doy  por descontado que de hombre en hombre, de
escuadrilla en escuadrilla, de pueblo en pueblo, conseguiré terminar mi vuelta.
Después de todo, no somos más que el paso de un avión en la noche… ¡ni
siquiera hace levantar la cabeza!

Claro que esperaba volver. Pero al mismo tiempo sabía que algo ocurriría.
Estás condenado al castigo, pero la cárcel que te encierra permanece aún muda.
Te agarras a ese silencio. Cada segundo se parece al segundo que le precede. No
hay  ninguna razón absoluta para que el que va a caer, cambie el mundo. Este
trabajo sería demasiado pesado para él. Cada segundo, uno tras otro, salvan el
silencio. El silencio y a parece eterno…

Pero el paso de éste —que uno sabe muy  bien que va a venir— se hace
esperar.

Algo en el paisaje acaba de romperse. Así el leño, que parecía apagado, se
derrumba de pronto y  lanza una provisión de chispas. ¿Por qué misterio toda esta
llanura ha reaccionado en el mismo momento? Los árboles, llegada la
primavera, sueltan sus simientes. ¿Por qué esta súbita primavera de las armas?
¿Por qué este diluvio luminoso que sube hacia nosotros y  que de pronto se declara
universal?

La sensación que experimento, desde luego, es la de haber sido poco
prudente. Lo he estropeado todo. ¡Basta a veces una ojeada, un gesto, cuando el
equilibrio es demasiado precario! Un alpinista tose y  desencadena el alud. Y
ahora que ya lo ha desencadenado, todo ha concluido.

Habíamos caminado pesadamente por este pantano azul ya saturado de
noche. Hemos revuelto este limo tranquilo y  he aquí que, por decenas de



millares, lanza hacia nosotros pompas de oro.
Un pueblo de malabaristas acaba de entrar en la danza. Un pueblo de

malabaristas desgrana hacia nosotros, por decenas de millares, sus proyectiles.
Éstos, faltos de variación angular, nos parece de momento que están inmóviles,
pero, semejantes a esas bolas que el arte del malabarista no proyecta, pero lanza,
empiezan lentamente su ascensión. Veo lágrimas de luz correr hacia mí a través
de un aceite de silencio. De ese silencio que baña el juego de los malabaristas.

Cada ráfaga de ametralladora o de cañón de tiro rápido, lanza por centenares
obuses, o balas fosforescentes que se suceden como las perlas de un rosario. Mil
rosarios elásticos se tienden en nuestra dirección, se estiran hasta romperse y
estallan a nuestra altura.

En efecto, mirados al través los proyectiles que no nos han tocado, muestran,
en su paso por la tangente, una velocidad vertiginosa. Las lágrimas se convierten
en relámpagos. Y he aquí que me veo de pronto sumergido en una cosecha de
trayectorias que tienen el color de los tallos del trigo. Heme aquí centro de un
espeso zarzal de lanzazos. Heme aquí amenazado por no sé qué vertiginosa labor
de agujas. Toda la llanura se ha unido a mí y  teje en torno mío una red fulgurante
de hilos de oro.

¡Ah! Cuando me inclino hacia la tierra, veo estas capas de burbujas
luminosas que ascienden con una lentitud de velos de neblina. Descubro este lento
torbellino de simientes: ¡así vuela la cascarilla del trigo que se trilla! ¡Pero si miro
por la horizontal, y a no veo más que gavillas de lanzas! ¿Tiro? ¡Pero no! ¡Me
atacan con arma blanca! ¡No veo más que espadas de luz! Me siento… ¡No se
trata de peligro! ¡Me deslumbra el lujo en que estoy  sumido!

-¡Ah!
Me siento despegado de mi asiento veinte centímetros. Ha sido como una

cornada de morueco contra el avión. Se ha roto, pulverizado… pero no… pero
no… lo noto que responde aún a los comandos. No es más que el primer golpe de
un diluvio de golpes. Sin embargo, no he observado explosiones. El humo de los
estallidos se confunde sin duda con el sombrío suelo: levanto la cabeza y  miro.

¡Este espectáculo es único!



XXI

Inclinado hacia tierra, no había reparado en el espacio vacío que poco a poco
se ha ido agrandando entre las nubes y  yo. Las estelas de los proyectiles
derramaban una luz del color del trigo: ¿cómo iba a saber que en la cumbre de su
ascensión distribuirían; uno por uno, como quien planta clavos, estos sombríos
materiales? Los descubro acumulados ya en pirámides vertiginosas que derivan
hacia la parte trasera con la lentitud de témpanos. A la escala de tales
perspectivas tengo la sensación de estar inmóvil.

Yo bien sé que estas construcciones, apenas levantadas, han utilizado su
fuerza. Cada uno de estos copos no ha dispuesto más que de un centésimo de
segundo del derecho de vida o muerte. Pero me han rodeado sin darme cuenta.
Su aparición hace pesar de pronto sobre mi nuca el peso de un formidable
reproche.

Estas explosiones mates, sucesivas, cuy o sonido queda apagado por el ruido
de los motores, me impone la ilusión de un silencio extraordinario. No siento
nada. El vacío de la espera me trabaja como si se estuviera deliberando.

Pienso… pienso sin embargo: « ¡tiran demasiado alto!» , y  echo atrás la
cabeza con desgano para ver bascular hacia la parte trasera una tribu de águilas.
Esos renuncian. Pero no se puede tener confianza alguna.

Las armas que no nos han tocado reajustan el tiro. Las murallas de estallidos
se reconstruyen en nuestro piso. Cada hogar de fuego, en algunos segundos
levanta una pirámide de explosiones que abandona en seguida, caducada, para
construirla en otro lado. El tiro no nos busca: nos encierra.

—Dutertre, ¿lejos todavía?…
—… Si pudiéramos aguantar tres minutos aún, habríamos terminado…

pero…
—Pasaremos tal vez…
—¡Nunca!
Es siniestro este negro grisáceo, este negro de harapos tirados en desorden. La

llanura era azul. Inmensamente azul. Azul de fondo de mar.

¿Qué supervivencia puedo esperar? ¿Diez segundos? ¡Veinte segundos! La



sacudida de las explosiones me está trabajando ya constantemente. Las más
cercanas retumban sobre el avión como caen los pedruscos en un volquete.
Después, el avión entero lanza un sonido casi musical. Extraño suspiro… Pero
ésos son golpes fallidos. Sucede aquí como con el rayo. Cuanto más cerca está,
más se simplifica. ¡Ciertos choques son elementales! Es que el estallido entonces
nos ha marcado con sus proy ectiles. La fiera no atropella al buey  que mata.
Planta sus garras con aplomo, sin raspar. Toma posesión del buey. Así los golpes
que hacen blanco se incrustan simplemente en el avión como en un músculo.

—¿Herido?
—¡No!
—¡Ep!, ¿el ametrallador, herido?
—¡No!
Pero estos choques que uno no puede por menos de describir, no cuentan.

Tamborilean sobre una corteza, sobre un tambor. En lugar de reventar los
depósitos, hubieran podido lo mismo abrirnos el vientre. Pero el vientre, ¿qué es
más que un tambor? El cuerpo, ¡qué le importa a uno! Él no es lo que cuenta…
¡esto es extraordinario!

Sobre el cuerpo tengo que decir dos palabras. Pero en la vida cotidiana uno
está ciego ante la evidencia. Es preciso, para que la evidencia se muestre, la
urgencia de semejantes condiciones. Se requiere esta lluvia de luces ascendentes.
Se requiere este asalto de lanzazos. Se requiere, por fin, que sea erigido este
tribunal para juicio final. Entonces uno comprende.

Yo me preguntaba mientras me vestía: « ¿Cómo se presentan los últimos
momentos?» . La vida ha desmentido siempre los fantasmas que yo inventaba.
Pero se trataba esta vez de andar desnudo, bajo el desencadenamiento de puños
imbéciles, sin tener siquiera el pliegue de un codo para resguardar la cara.

Esta prueba y o la convertía en una prueba para mi carne. Me la imaginaba
soportada por mi carne. El punto de vista que y o adoptaba era, necesariamente,
el de mi mismo cuerpo. ¡Se ha ocupado uno tanto de su cuerpo! ¡Lo ha vestido,
lavado, cuidado, afeitado, abrevado, alimentado tanto! Se ha identificado uno con
este animal doméstico. Lo ha llevado al sastre, al médico, al cirujano. Ha sufrido
con él. Ha gritado con él. Ha amado con él. Decimos de él: soy  yo. Y he aquí
que de pronto esta ilusión se desmorona. ¡Cómo se burla uno del cuerpo! Lo
relega a la categoría de lacayo. En cuanto la cólera se aviva un poco, o el amor
se exalta, o el odio se concentra, se deshace esta famosa solidaridad.

¿Que tu hijo está preso en un incendio? ¡Lo salvarás! ¡No hay  quién te
retenga! ¿Que te quemas? ¡Qué te importa! Dejas esta carne andrajosa para
quien la quiera. Comprendes que no te importa aquello que te importaba tanto.
¡Venderías, si constituyera obstáculo, tu hombro para consentirte el lujo de dar un



golpe de hombro! ¡Estás instalado en tu acto mismo! ¡Tu acto eres tú! ¡Ya no te
encuentras fuera de él! Tu cuerpo es tuyo, y a no es tú. ¿Vas a pegar? Nadie te
dominará amenazándote en tu cuerpo. ¿Tú? Es la muerte del enemigo. ¿Tú? Es la
salvación de tu hijo. Te canjeas. Y no experimentas la sensación de perder en el
cambio. ¿Tus miembros? Instrumentos. No nos burlamos poco de un instrumento
que salta mientras cortamos. Y te canjeas por la muerte de tu rival, por la
salvación de tu hijo, por la curación de tu enfermo, por tu descubrimiento, ¡si
eres inventor! Este camarada del Grupo está herido de muerte. El parte reza:
« Dijo entonces a su observador: estoy  listo. ¡Lárgate! ¡Salva los documentos!
…» . ¡Lo único que importa es salvar los documentos, o el niño, o la curación de
un enfermo, la muerte del rival, el descubrimiento! Tu razón de ser se muestra
en forma resplandeciente. Es tu deber, es tu odio, es tu amor, es tu fidelidad, es tu
invento. No encuentras nada más en ti.

El fuego, no solamente ha echado por tierra la carne, sino al mismo tiempo el
culto de la carne. El hombre ya no se interesa por él mismo. Solamente se
impone a él lo que él es. No se atrinchera si muere: se confunde. No se pierde: se
encuentra. Esto no es deseo de moralista. Es una verdad usual, una verdad de
todos los días, que una ilusión de todos los días cubre con una máscara
impenetrable. ¿Cómo hubiera podido prever mientras me vestía y  sentía miedo
por mi cuerpo, que me preocupaba de tonterías? Sólo en el momento de entregar
este cuerpo es cuando todos, siempre, descubren con estupefacción lo poco que
estaban ligados a él. Pero claro que durante mi vida, mientras nada urgente me
gobierna, mientras mi razón de ser no está en juego, no concibo problemas más
graves que los de mi cuerpo.

¡Cuerpo mío, me importas un comino! ¡Estoy  expulsado, fuera de ti, no tengo
esperanza ninguna, y  no me falta nada! Reniego de todo lo que he sido hasta este
momento. Ni era yo el que pensaba, ni era yo el que sentía. Era mi cuerpo. Bien
o mal, he tenido que traerlo a rastras hasta aquí, de lo cual deduzco que no tiene
ninguna importancia.

A la edad de quince años recibí mi primera lección: un hermano más joven
que yo, estaba, desde hacía quince días, considerado perdido. Una mañana, hacia
las cuatro, su enfermera me despertó:

—Su hermano le llama.
—¿Se siente mal?
No me contesta. Me visto apresuradamente y  voy  al encuentro de mi

hermano.
Él me dice con voz natural:
—Quería hablarte antes de morir. Me voy  a morir.
Una crisis nerviosa le crispa y  le obliga a callarse. Durante la crisis hace que

« no»  con la mano. Y y o no sé interpretar el gesto. Me imagino que el niño
rechaza la muerte. Pero una vez calmado me explica:



—No te asustes… no sufro. No me duele nada. No puedo impedirlo. Es mi
cuerpo.

Su cuerpo, territorio extranjero, ya otro.
Pero desea mostrarse serio, este hermanito que sucumbirá dentro de veinte

minutos. Experimenta la necesidad urgente de delegar su sucesión. Me dice:
« Quisiera hacer mi testamento…» . Se sonroja, está satisfecho, claro, de hacer
el hombre. Si fuera constructor de torres, me confiaría la construcción de su
torre. Si fuera padre, me confiaría sus hijos para que los instruy era. Si fuera
piloto de un avión de guerra, me confiaría sus papeles de a bordo. Pero no es más
que un niño. No confía más que un motor a vapor, una bicicleta y  una carabina.

Uno no se muere. Uno se imaginaba temer a la muerte: Se teme lo
inesperado, la explosión, se teme uno a sí mismo. ¿La muerte? No. Ya no hay
muerte cuando uno la encuentra. Mi hermano me dijo: « No te olvides de escribir
todo esto…» . Cuando el cuerpo se deshace, lo esencial se muestra. El hombre no
es más que un nudo de relaciones. Sólo las relaciones cuentan para el hombre.

El cuerpo, caballo viejo, se abandona. ¿Quién piensa en sí mismo durante la
muerte? Yo a ése no le he encontrado nunca…

—¡Capitán!
—¿Qué?
—¡Formidable!
—Ametrallador…
—Hem… sí…
—¿Qué…?
Mi pregunta ha saltado en el choque.
—¡Dutertre!
—¿… tán?
—¿Tocado?
—No.
—Ametrallador…
—¿Sí?
—To…
Es como si hubiera hundido una muralla de bronce. Oigo: —¡Ah!, ¡la!, ¡la!
Levanto la cabeza hacia el cielo para medir la distancia de las nubes.

Evidentemente cuanto más observo en sentido oblicuo más los copos negros me
parecen amontonados unos sobre otros. Por la vertical parecen menos densos. Es
por lo que descubro, engastada sobre nuestras frentes, esta diadema monumental
con florones negros.

Los músculos de los muslos tienen una fuerza sorprendente. Apoyo de golpe
sobre el balancín como si desfondara una pared. He lanzado el avión de costado.
Se inclina brutalmente hacia la izquierda, con vibraciones cruj ientes. La diadema
se ha resbalado hacia la derecha. La he hecho oscilar de sobre mi cabeza. He



oído el tiro que golpea en otro lado. Veo cómo se acumulan también hacia la
derecha inútiles paquetes de explosivos. Pero antes de haber iniciado con la otra
pierna el movimiento contrario, y a la diadema se ha vuelto a restablecer sobre
mi cabeza. Los de abajo la han reinstalado. El avión dando quej idos se desploma
de nuevo en unos pozos. Pero todo el peso de mi cuerpo ha aplastado por segunda
vez el balancín. He lanzado el avión en viraje contrario, o más exactamente en
patinada contraria (¡al diablo los virajes correctos!), y  la diadema oscila hacia la
derecha.

¿Durar? ¡Este juego no puede durar! Ya puedo dar estas patadas de gigante, el
diluvio de lanzazos se recompone, ahí ante mí. La corona se restablece. Vuelvo a
sentir los choques en el vientre. Y si miro hacia abajo, encuentro de nuevo bien
centrada encima de mí, esta ascensión de pompas en una vertiginosa lentitud. Es
inconcebible que estemos enteros todavía. Y sin embargo me siento invulnerable.
¡Me siento vencedor! ¡Soy  vencedor en cada segundo!

—¿Tocados?
—No…
No han sido tocados. Son invulnerables. Son vencedores. Soy  propietario de

un equipo de vencedores…
En adelante cada explosión me hace el efecto de que en vez de amenazarnos

nos endurece. Cada vez, durante una décima de segundo, me imagino mi aparato
pulverizado. Pero responde siempre a los comandos y  lo levanto como si se
tratara de un caballo, tirando duramente de las riendas. Entonces me distiendo y
me siento invadido por un sordo júbilo. No he tenido tiempo de sentir el miedo
más que como una contracción física, la que provoca un gran ruido, cuando ya
me es concedido el suspiro de la liberación. Debería sentir el sobresalto del
choque, luego el miedo, luego el reposo. ¡Se imaginan ustedes! ¡No hay  tiempo!
Experimento el sobresalto, luego el reposo. Sobresalto, reposo. Falta una etapa: el
miedo. Y no vivo en la espera de la muerte durante el segundo que sigue, vivo en
la resurrección al salir del segundo que precede. Vivo en una especie de reguero
de alegría. Vivo en la estela de mi júbilo. Y empiezo a experimentar un placer
prodigiosamente inesperado. Es como si mi vida me fuera otorgada a cada
segundo. Como si mi vida fuera resultando, a cada segundo, más sensible. Vivo.
Estoy  vivo. Estoy  aún vivo. No soy  más que una fuente de vida. La borrachera
de la vida se apodera de mí. Se dice: « la borrachera del combate…» . ¡Es la
borrachera de la vida! ¡Eh! ¿Los que nos disparan desde abajo saben acaso que
nos están forjando?

Depósitos de aceite, depósitos de nafta, todo está reventado. Dutertre ha
dicho: « ¡Listo! ¡Suba!»  Una vez más mido con la vista la distancia que me
separa de las nubes y  me encabrito. Una vez más vuelco el avión hacia la



izquierda, luego hacia la derecha. Una vez más echo una ojeada hacia la tierra.
No olvidaré nunca este paisaje. La planicie entera crepita unas mechas breves y
luminosas. Sin duda es el cañón de tiro rápido. La ascensión de glóbulos continúa
en el inmenso acuarium azulado. La llama de Arras luce rojo oscuro, como un
hierro sobre el yunque; esta llama de Arras bien instalada sobre reservas
subterráneas, por donde el sudor de los hombres, la inventiva de los hombres, el
arte de los hombres, los recuerdos y  el patrimonio de los hombres, atando su
ascensión a esta cabellera, se convierten en pavesa que el viento se lleva.

Ya rozo los primeros paquetes de bruma. Hay  todavía en torno de nosotros,
flechas de oro que suben y  horadan por debajo el vientre de una nube. La última
visión se me presenta cuando ya la nube me encierra, en un último agujero.
Durante un segundo, la llama de Arras se me aparece encendida ya para la
noche, como la lámpara de aceite de una profunda nave. Sirve a un culto, pero
cuesta caro. Mañana lo habrá consumado todo y  se habrá consumido. Llevo
conmigo, en testimonio, la llama de Arras.

—¿Va bien, Dutertre?
—Va bien, mi Capitán. Doscientos cuarenta. Dentro de veinte minutos

descenderemos por debajo de la nube. En algún lado del Sena nos cobijaremos…
—¿Va bien, ametrallador?
—Hem… sí… mi Capitán… va bien.
—¿No demasiado calor?
—Hem… no… sí.
No sabe nada. Está contento. Pienso en el ametrallador de Gavoille. Una

noche, sobre el Rhin, ochenta proyectores de guerra envolvieron a Gavoille en
sus haces. Construy en en torno de él una gigantesca basílica. Y he aquí que el tiro
se entromete. Gavoille oye entonces que su ametrallador se hablaba a sí mismo
en voz baja. (Los laringófonos son indiscretos). El ametrallador se hace sus
propias confidencias: « ¡Bien, compañero…! ¡Bien, compañero… se puede
correr mucho mundo antes de encontrar en lo civil una cosa así…!» . El
ametrallador estaba contento…

Respiro con calma. Hincho bien el pecho. Es maravilloso respirar. Hay
montones de cosas que voy  a comprender… pero de momento pienso en Alias.
No. En quien primero pienso es en mi granjero. Le interrogaré sobre el número
de instrumentos… ¡Y! ¡Qué quiere usted! Yo tengo continuidad en las ideas.
Ciento tres. A propósito… el indicador de la nafta, las presiones del aceite…
¡cuando los depósitos están reventados vale más vigilar estos instrumentos! Los
vigilo. Los revestimientos de caucho aguantan firmemente. ¡Éste es un
perfeccionamiento maravilloso! Vigilo también los giróscopos; esta nube es poco
habitable. Una nube de tormenta. Nos sacude violentamente.

—¿No cree que podríamos bajar?
—Diez minutos… sería mejor que esperáramos diez minutos…



Esperaré, pues, diez minutos todavía. ¡Ah! sí, pensaba en Alias. ¿Pensará
volver a vernos? El otro día llevábamos un retraso de media hora. Media hora,
por lo general, es grave… Corro a reunirme con el Grupo, que está comiendo.
Empujo la puerta y  caigo en mi silla al lado de Alias. Justo en este instante el
Comandante levanta su tenedor adornado con un racimo de tallarines. Se dispone
a meterlos en el horno. Pero, sorprendido, se interrumpe en seco y  me
contempla con la boca abierta. Los tallarines cuelgan inmóviles.

—Ah… bien… ¡estoy  contento de verle!
Y engulle los tallarines.
Tiene, para mi manera de ver, un defecto grave, el Comandante. Se obstina

en interrogar al piloto sobre las enseñanzas recogidas en la misión. Me
interrogará. Me mirará con una paciencia temible esperando que le dicte las
primeras verdades. Se habrá armado de una hoja de papel y  de una estilográfica
para no desperdiciar ni una sola gota de este elixir. Esto me recordará mi
juventud: « ¿Cómo integra usted, candidato Saint Exupéry, las ecuaciones de
Bernouilli?» .

Bernouilli… Bernouilli… Y uno permanece ahí, inmóvil bajo aquella mirada,
como un insecto adornado con un alfiler que le atraviesa el cuerpo. Las
enseñanzas de la misión conciernen a Dutertre. Él, Dutertre, observa por la
vertical. Ve una porción de cosas. Camiones, chalanas, tanques, soldados,
cañones, caballos, estaciones, trenes en las estaciones, jefes de estación. Yo
observo demasiado hacia la oblicua. Veo nubes, el mar, ríos, montañas, el sol.
Observo muy  en grande. Me formo una idea de conjunto.

—Sabe usted muy  bien, mi Comandante, que el piloto…
—¡Vamos! ¡Vamos! Algo se ve.
—Yo… ¡Ah! ¡Incendios! He visto incendios. Eso es interesante…
—No. Todo arde. ¿Qué más?
¿Por qué es cruel Alias?



XXII

¿Me interrogará esta vez?
Lo que traigo de mi misión no puede inscribirse en un informe. Me quedaré

« seco»  como un colegial ante el pizarrón. Pareceré muy  desgraciado y  sin
embargo no me sentiré desgraciado. Se acabó la desgracia. Se ha echado a volar
cuando han brillado las primeras balas. Si hubiera dado media vuelta un segundo
antes, lo hubiera ignorado todo de mí.

Hubiera ignorado la hermosa ternura que me invade el corazón. Vuelvo hacia
los míos. Regreso. Me hago el efecto de una ama de casa que habiendo
terminado sus compras vuelve a tomar el camino de su casa y  medita los platos
con que hará felices a los suyos. Balancea de derecha a izquierda la cesta de las
provisiones. De vez en cuando levanta el diario que las cubre: todo está ahí. No se
ha olvidado nada. Sonríe, pensando en la sorpresa que prepara, y  luego callejea
un poco. Echa un vistazo a los escaparates.

Yo echaría con gusto una ojeada sobre los escaparates, si Dutertre no me
obligara a habitar en esta prisión blancuzca. Contemplaría cómo desfila el
campo. Claro que es preferible tener aún un poco más de paciencia; este paisaje
está envenenado. Todo en él conspira. Los mismos castillitos de provincia que con
sus céspedes un poco ridículos y  sus docenas de árboles amaestrados parecen
joyeros ingenuos para jovencitas cándidas, no son más que trampas en la guerra.
Volando bajo, en vez de señales de amistad se cosechan explosivos de torpedos.

A pesar del vientre de la nube, vuelvo del mercado. Tenía razón la voz del
Comandante: « Irá usted a la esquina de la primera calle a la derecha y  me
comprará fósforos…» . Mi conciencia está en paz. Tengo los fósforos en el
bolsillo. O, más exactamente, se encuentran en el bolsillo de mi camarada
Dutertre. ¿Cómo se las arregla para recordar lo que ha visto? Esto es cuestión
suya. Y y o pienso en cosas serias. Después del aterrizaje, si nos ahorran el
ajetreo de una nueva mudanza, lanzaré un desafío a Lacordaire y  le derrotaré en
el ajedrez. Detesta perder. Yo también. Pero ganaré.

Ay er, Lacordaire estaba borracho. Por lo menos… un poco: No quisiera
atentar contra su honorabilidad. Se había emborrachado para consolarse.
Habiéndose olvidado, al regresar de un vuelo, de manejar su tren de aterrizaje,
asentó el avión de barriga contra el suelo. Alias, que estaba por desgracia



presente, contemplaba el avión con melancolía, pero sin abrir la boca. ¡Estoy
viendo a Lacordaire, el viejo piloto! Esperaba los reproches de Alias. Unos
reproches violentos le hubieran hecho bien. Aquella explosión le hubiera
permitido explotar a su vez. Se hubiera desinflado de su rabia, replicando. Pero
Alias meneaba la cabeza. Alias pensaba en el avión; Lacordaire en aquel
momento no le interesaba. Este accidente no era para el comandante Alias más
que una desgracia anónima, una especie de impuesto estadístico. No se trataba
allí más que de esas distracciones estúpidas que sorprenden a los más antiguos
pilotos. Había sido infligida injustamente a Lacordaire. Lacordaire estaba virgen,
aparte ese descuido de hoy, de toda imperfección profesional. Es por eso que
Alias, sin interesarse más que por la víctima, solicitó de Lacordaire lo más
maquinalmente del mundo, su opinión sobre los desperfectos. Y y o sentí cómo
iba creciendo la rabia reconcentrada de Lacordaire. Pone usted amablemente su
mano sobre el hombro del verdugo y  le dice: « esta pobre víctima… eh… cómo
debe sufrir…» . Las reacciones del corazón humano son insondables. Esta mano
suave que solicita su simpatía, exaspera al verdugo. Echa sobre la víctima una
mirada hosca. Lamenta no haberla rematado.

Asi es. Regreso a mi casa. El Grupo 2/33 es mi casa. Y yo con los de mi casa
me entiendo. No puedo engañarme en lo que atañe a Lacordaire. Lacordaire no
puede engañarse en lo que me concierne a mí. Siento esta comunidad con un
sentimiento de evidencia extraordinaria: « ¡Nosotros, los del Grupo 2/33!» . Y he
aquí que los materiales que estaban dispersos empiezan a reunirse… Pienso en
Gavoille y  en Hochedé. Me interrogo a mí mismo sobre Gavoille: ¿Cuál es su
origen? Demuestra poseer una hermosa substancia térrea. Un recuerdo tierno me
asalta, y  de pronto me perfuma el corazón. Cuando acantonábamos en Orconte,
Gavoille vivía, como yo, en una granja. Un día me dijo:

—La granjera ha matado un cerdo. Nos invita a comer la morcilla.
Éramos tres: Israel, Gavoille y  y o, los que masticábamos la hermosa corteza

negra y  cruj iente. La campesina nos sirvió un vinillo blanco. Gavoille me dijo:
« Le he comprado esto para obsequiarla. Hay  que firmar» . Era uno de mis
libros. Y no me sentí nada incómodo. Firmé complacido, para complacer. Israel
llenaba su pipa. Gavoille se rascaba el muslo, la campesina parecía muy
contenta de heredar un libro firmado por el autor. La morcilla perfumaba. Estaba
un poco borracho de vinillo blanco y  no me sentía extraño a pesar de haber
firmado un libro, cosa que siempre me ha parecido un poco ridícula. No me
sentía rechazado por ellos. No parecía, a pesar del libro, ni autor ni espectador.
No llegaba de afuera. Israel, gentilmente, me miraba firmar. Gavoille
sencillamente continuaba rascándose el muslo. Y yo sentía para con ellos, una
especie de íntimo agradecimiento. Este libro hubiera podido darme la apariencia



de un testigo abstracto, y  sin embargo no parecía, a pesar de él, ni intelectual ni
testigo. Era uno de ellos.

El oficio de testigo me ha horrorizado siempre. ¿Qué soy  yo, si no participo?
Necesito, para ser, participar. Me alimento de la calidad de los camaradas, esta
calidad que se ignora, no por humilde, sino porque se burla de ella misma. Ni
Gavoille ni Israel se creen ser nada. Forman, con su trabajo, con su oficio y  con
su deber, una red de lazos. También con esta morcilla humeante. Y me embriaga
la densidad de sus presencias. Puedo estar callado. Puedo beber mi pequeño
vinillo. Hasta puedo firmar este libro sin atrincherarme para con ellos. Nada
estropeará esta fraternidad.

No se trata aquí de que yo denigre las averiguaciones de la inteligencia, ni las
victorias de la conciencia. Yo admiro las inteligencias límpidas. Pero ¿qué es un
hombre si le falta substancia? ¿Si no es más que una mirada y  no un ser? La
substancia la descubro en Gavoille o en Israel. Como la descubría en Guillaumet.

Las ventajas que puedo sacar de una actividad de escritor, esta libertad, por
ejemplo, de la que podría tal vez disponer, y  que me permitiría, si mi oficio en el
Grupo 2/33 me desagradara, abandonarlo para hacer otras funciones, la repudio
con un cierto terror. No es más que la libertad de no ser. Cada obligación hace
llegar a ser.

Hemos estado a punto de reventar en Francia por inteligencia sin substancia.
Gavoille es. Gavoille ama, detesta, se alegra, gruñe. Está lleno de ligámenes. Y lo
mismo que saboreo frente a él esta morcilla cruj iente, saboreo las obligaciones
del oficio que nos funden juntos en un tronco común. Amo el Grupo 2/33. No lo
amo como espectador que descubre un bello espectáculo. Me río del espectáculo.
Amo el Grupo 2/33 porque soy  de él, me alimenta y  yo contribuyo a
alimentarlo.

Y ahora que regreso de Arras soy  más que nunca de mi Grupo. He adquirido
un nuevo lazo. He reforzado en mí este sentimiento de comunidad que se saborea
en el silencio. Israel y  Gavoille han sufrido, tal vez, riesgos may ores que los
míos. Israel ha desaparecido. Pero de este paseo de hoy  y o no tenía tampoco que
volver. Me da un poco más el derecho de sentarme a su mesa y  de callar con
ellos. Este derecho se compra muy  caro. Pero vale muy  caro: es el derecho de
« ser» . Por eso he firmado sin incomodidad ese libro… no estropeaba nada.

Y he aquí que me sonrojo ante la idea de balbucear dentro de un momento
cuando el Comandante me interrogue. Me avergonzaré de mí mismo. El
Comandante pensará que yo soy  un poco estúpido. Si estas historias de libro no
me molestan es porque, aunque hubiera parido una biblioteca entera, estas
referencias no me salvarían de la vergüenza que me amenaza. Esta vergüenza no
es un juego que juego. Yo no soy  el escéptico que se permite el lujo de una
costumbre conmovedora. No soy  el ciudadano que juega en vacaciones a ser
campesino. Una vez más he salido a buscar sobre Arras la prueba de mi buena



fe. Me he jugado la carne en la aventura. Toda mi carne. Y la he jugado a
perdedor. He dado a estas reglas de juego todo lo que he podido. Para que sean
algo más que unas reglas de juego. He adquirido el derecho de sentirme afligido,
luego, cuando el Comandante me interrogue. Es decir, de participar. De estar
ligado. De comulgar. De recibir y  de dar. De ser más que y o mismo. De acceder
a esta plenitud que me pone tan orondo. De sentir este amor que siento por mis
camaradas, este amor que no es un arrebato llegado de afuera, que no pretende
—nunca— expresarse, salvo, sin embargo, a la hora de los banquetes de
despedida. Entonces estás un poco borracho y  la benevolencia que da el alcohol
te inclina hacia los invitados como un árbol cargado de frutos para regalar. Mi
amor por el Grupo no necesita enunciarse. No está compuesto más que por lazos.
Es mi substancia misma. Soy  del Grupo. Y esto es todo.

Cuando pienso en el Grupo no puedo dejar de pensar en Hochedé. Podría
contar su valor en la guerra, pero me sentiría ridículo. No se trata de valor:
Hochedé le ha hecho a la guerra un don total. Probablemente mejor que todos
nosotros. Hochedé está permanentemente en ese estado que y o he tratado tan
difícilmente de conquistar. Yo echaba chispas mientras me vestía. Hochedé no
protesta, Hochedé ha llegado adonde nosotros vamos. Adonde y o quería ir.

Hochedé es un antiguo suboficial promovido recientemente a subteniente. Sin
duda dispone de una cultura mediocre. No sabría aclarar nada sobre sí mismo.
Pero está construido, está terminado. La palabra deber, cuando se trata de
Hochedé, pierde toda redundancia. Ya quisiera uno soportar el deber como lo
soporta Hochedé. Frente a Hochedé y o me reprocho todos mis pequeños
renunciamientos, mis negligencias, mis perezas y  por encima de todo, si cabe,
mis escepticismos. No es señal de virtud, sino de celos bien entendidos. Yo
quisiera existir tanto como Hochedé existe. Un árbol es bello cuando está bien
firme sobre sus raíces. Es bella la permanencia de Hochedé. Hochedé no podría
decepcionar.

Yo no contaré, pues, nada de las misiones de guerra de Hochedé. ¿Voluntario?
Lo somos todos siempre para todas las misiones. Pero por una recóndita
necesidad de creer en nosotros mismos. Uno se supera entonces un poco.
Hochedé es voluntario, naturalmente. « Es»  esta guerra. Esto es tan natural que si
se trata de un equipo que hay  que sacrificar, el Comandante piensa en seguida en
Hochedé: « Dígame, Hochedé…»  Hochedé se identifica con la guerra como un
monje con su religión. ¿Por qué se bate? Se bate por él. Hochedé se confunde con
una cierta substancia que se debe salvar y  que es su propia significación. A esta
altura, la vida y  la muerte se confunden un poco. Hochedé está ya confundido.
Tal vez sin él saberlo, no le teme nada a la muerte. Durar, hacer durar… Para
Hochedé morir y  vivir se concilian.

Lo que en él me deslumbró primero fué su angustia cuando Gavoille trató de
quitarle su cronómetro, para medir unas velocidades sobre base.



—Mi teniente… no… no me gusta.
—¡Eres estúpido! ¡Es para un reglaje de diez minutos!
—Mi teniente… hay  uno en el almacén de la escuadrilla.
—Sí. Pero desde hace seis semanas no ha querido moverse de las dos, siete.
—Mi teniente. Un cronómetro no es una cosa que se preste, un cronómetro…

¡no puede usted exigirme eso!
La disciplina militar y  el respeto jerárquico pueden solicitar de un Hochedé

que apenas abatido entre llamas e indemne, por milagro, se reinstale en otro
avión para otra misión, que esta vez será peligrosa… pero no que entregue a unas
manos irrespetuosas un cronómetro de gran lujo, que ha costado tres meses de
sueldo y  al que se le dió cuerda cada noche, con un cuidado maternal. Viendo
gesticular a los hombres uno adivina que no entienden nada de cronómetros.

Y cuando Hochedé vencedor, con su derecho al fin establecido, y  su
cronómetro contra su corazón, salió, sofocado aún de indignación, del despacho
de la escuadrilla, y o le hubiera abrazado. Acababa de descubrir los tesoros de
ternura que posee Hochedé. Luchará por su cronómetro. Su cronómetro existe. Y
morirá por su país. Su país existe. Hochedé existe y  está ligado a ellos. Está lleno
de ligámenes con el mundo.

Por eso y o amo a Hochedé sin sentir la necesidad de decírselo. Así he
perdido a Guillaumet, muerto en un vuelo —el mejor amigo que he tenido—, y
procuro no hablar de él. Hemos piloteado en las mismas líneas, participado en las
mismas creaciones. Éramos de la misma substancia. Yo me siento un poco
muerto en él. He hecho de Guillaumet uno de los compañeros de mi silencio. Yo
soy  de Guillaumet.

Soy  de Guillaumet, soy  de Gavoille. Soy  de Hochedé. Soy  del Grupo 2/33.
Soy  de mi país. Y todos los del Grupo son de este país.



XXIII

¡He cambiado mucho! Estos días, Comandante Alias, yo estaba amargado.
Estos días, mientras la invasión blindada no encontraba más que el caos, las
misiones sacrificadas han costado al Grupo 2/33 diecisiete equipos de los
veintitrés. Todos, usted el primero, nos conformábamos, yo creo, con jugar a los
muertos por la necesidad de figurar. ¡Ah, comandante Alias, yo estaba amargado
y  me equivocaba!

Nos asíamos todos, usted el primero, a la letra de un deber cuyo espíritu
estaba oscurecido. Usted nos empujaba instintivamente, no y a a vencer, que era
imposible, sino a llegar a ser. Usted sabía, como nosotros, que los informes
adquiridos no serían transmitidos a nadie. Pero salvaba unos ritos cuy o poder
estaba oculto. Nos interrogaba usted gravemente, como si nuestras respuestas
pudieran servir de algo, sobre los parques de tanques, las chalanas, los camiones,
las estaciones, los trenes en las estaciones. Incluso me parecía usted de una
desesperante mala fe:

—¡Sí! ¡Sí! Se observa muy  bien desde el sitio del piloto.
Sin embargo usted tenía razón, comandante Alias.
Esta muchedumbre sobre la que vuelo, la he empezado a tomar en

consideración sobre Arras. Yo no estoy  ligado más que al que doy  algo. No
comprendo más que a aquél con quien me uno. No existe más que en tanto en
cuanto me abrevan las fuentes de mis propias raíces. Yo soy  de esta
muchedumbre. Esta muchedumbre es mía. A quinientos treinta kilómetros por
hora y  a doscientos metros de altitud, ahora que he desembarcado bajo mi nube,
me desposo con ella, como un pastor que, de una ojeada, cuenta, reúne y  junta el
rebaño. Esta muchedumbre ya no es muchedumbre: es un pueblo. ¿Cómo iba a
dejar de esperar?

A pesar de la putrefacción de la derrota, llevo dentro de mí, como al salir de
recibir un sacramento, este grave y  duradero júbilo. Estoy  sumido en la
incoherencia y  sin embargo soy  como vencedor. ¿Cuál es el camarada que al
volver de una misión no lleva en él este vencedor? El capitán Pénicot ya me ha
contado su vuelo de esta mañana: « Cuando me parecía que una de las
automáticas apuntaba demasiado bien, yo bifurcaba directo sobre ella a plena
velocidad, a ras de suelo, y  soltaba un chorro de ametralladoras que apagaba en



seco aquella luz roj iza, como un golpe de viento apaga una vela. Una décima de
segundo más tarde, pasaba como una tromba sobre el equipo… ¡Era como si el
arma hubiera explotado! Encontraba el equipo de los sirvientes disperso,
atropellado por la huida. Tenía la sensación de estar jugando a los bolos» . Pénicot
se reía. Pénicot se reía magníficamente. ¡Pénicot, capitán vencedor!

Yo sé que la misión habrá transfigurado hasta a ese ametrallador Gavoille
que, atrapado por la noche en la basílica construida por ochenta proyectores de
guerra, pasó como en una boda de soldados bajo la bóveda de espadas.

—Puede usted tomar a noventa y  cuatro.
Dutertre acaba de cobijarse sobre el Sena. He bajado a cien metros. El suelo

arrastra hacia nosotros, a quinientos treinta kilómetros por hora, grandes
rectángulos de alfalfa o de trigo y  bosques triangulares. Experimento un raro
placer físico observando este deshielo que divide sin descanso mi roda. El Sena se
me aparece. Cuando lo franqueo por la oblicua, se me esconde, como si girara
sobre sí mismo. Este movimiento me proporciona el mismo placer que la ligera
rozadura de un golpe de hoz. Estoy  bien instalado. Soy  patrón a bordo. Los
depósitos aguantan. Ganaré una copa en el poker de ases a Pénicot, luego
derrotaré a Lacordaire en el ajedrez. Así es como soy  cuando soy  vencedor.

—Mi Capitán… tiran… estamos en zona prohibida…
Es él quien calcula la navegación. Estoy  virgen de todo reproche.
—¿Tiran mucho?
—Tiran como pueden…
—¿Damos la vuelta?
—Oh, no…
Noto en él falta de interés. Hemos conocido el diluvio. El tiro antiaéreo no es

para nosotros más que una lluvia de primavera.
—¡Dutertre… sabe… es idiota hacerse matar en su propia casa!
—… matarán nada… esto les sirve para ejercitarse.
Dutertre está malhumorado.
Yo no lo estoy. Yo soy  feliz. Me gustaría hablar con los hombres de casa.
—¡Eh… sí… tiran como…!
¡Toma, está vivo éste! Observo que mi ametrallador no ha manifestado

todavía nunca de una manera espontánea su existencia. Ha digerido toda la
aventura sin experimentar la necesidad de comunicarse. A menos que fuera él
quien pronunció aquel: « ¡Ah!, ¡la!, ¡la!»  en el momento más fuerte del cañón.
De todos modos no fué un exceso de confidencias.

Pero se trata ahora de su especialidad: la ametralladora. Cuando se trata de su
especialidad, a los especialistas no hay  quien los detenga.



Yo no puedo dejar de oponer estos dos universos. El universo del avión y  el de
la tierra. Acabo de arrastrar a Dutertre y  a mi ametrallador más allá de los
límites permitidos. Hemos visto a Francia arder. Hemos visto brillar el mar.
Hemos envejecido en alta altitud. Nos hemos inclinado hacia una tierra lejana,
como sobre las vitrinas de un museo. Hemos jugado en el sol con el polvo de los
cazas enemigos. Luego hemos vuelto a bajar. Nos hemos arrojado en el incendio.
Lo hemos sacrificado todo. Y ahí hemos aprendido más sobre nosotros, que en
diez años de meditación. Hemos salido al fin de estos diez años de monasterio…
Y he aquí que por este camino sobre el cual volábamos tal vez para subir a Arras,
la caravana, cuando volvemos a encontrarla, ha progresado más de quinientos
metros.

En el tiempo que ellos empleen en llevar hasta la zanja un coche averiado, en
cambiar una rueda, en tamborilear inmóviles en el volante para dejar que un
camino transversal liquide sus propias pavesas, habremos nosotros recobrado
nuestra escala.

Cabalgamos sobre la derrota, sobre toda ella. Semejantes a esos peregrinos a
quienes el desierto no atormenta, aunque en él sufran, pues ya su corazón está en
la ciudad santa.

La noche, que se forma, apriscará esta muchedumbre desordenada en un
establo de desventura. El rebaño se amontona. ¿Hacia qué clamarían? Pero nos
es dado correr hacia los camaradas y  me parece que nos precipitamos hacia una
fiesta. De este modo una simple cabaña, si está iluminada en la lejanía, convierte
la más dura noche de invierno en noche de Navidad. Allá abajo, adonde vamos,
seremos recogidos. Allí abajo, adonde vamos, comulgaremos con el pan de la
noche.

Basta por hoy  de aventura: soy  feliz y  estoy  cansado. Abandonaré al
mecánico el avión adornado con unos agujeros. Me despojaré de mi pesada
indumentaria de vuelo y, como es demasiado tarde para jugar una copa contra
Pénicot, me sentaré sencillamente para la comida entre los camaradas…

Estamos retrasados. Aquellos de entre los camaradas que llegan tarde no
vuelven más. ¿Están retrasados? ¿Es demasiado tarde? ¡Peor para ellos! La noche
los columpia hacia la eternidad. A la hora de comer, el Grupo cuenta sus
muertos.

Los desaparecidos se embellecen a través del recuerdo. Se les viste para
siempre con su sonrisa más diáfana. Renunciaremos a esta ventaja. Surgiremos
en fraude, a la manera de los ángeles malos y  de los cazadores furtivos. El
Comandante engullirá su bocado de pan. Nos mirará. Tal vez diga: « ¡Ah!… están
aquí…»  Los camaradas se callarán. Nos mirarán apenas.



Yo sentía antes poca estimación por las personas may ores. Estaba
equivocado. No se envejece nunca, comandante Alias. Los hombres son también
puros a la hora del regreso: « Estás ahí tú, que eres de los nuestros…» . Y el pudor
hace el silencio.

Comandante Alias, comandante Alias… esta comunidad entre vosotros, la he
saboreado como un fuego para ciego. El ciego se sienta y  extiende las manos, y
no sabe de dónde le viene su placer. De nuestras misiones regresamos dispuestos
para una recompensa de gusto desconocido, que es simplemente el amor.

No reconocemos el amor. El amor en el que pensamos ordinariamente, es de
un patético más tumultuoso. Pero se trata, aquí, del amor verdadero: una red de
lazos que hace llegar a ser.



XXIV

He interrogado a mi granjero sobre el número de instrumentos. Y mi
granjero me ha contestado:

—Yo no sé nada de su negocio. Hay  que suponer, en cuestión de
instrumentos, que les faltan algunos: los que nos hubieran hecho ganar la
guerra… ¿Quiere cenar con nosotros?

—He comido ya.
Pero me instalaron por fuerza entre la sobrina y  la granjera.
—Tú, sobrina, córrete un poco, hazle un sitio al Capitán.
Y no es solamente a los camaradas a quienes me descubro ligado. Es, a

través de ellos, con todo el país. El amor, una vez que ha germinado, echa unas
raíces que no terminan de crecer.

Mi granjero distribuye el pan, en silencio. Las preocupaciones del día le han
ennoblecido con una grave austeridad. Asegura, quizá sea por última vez, como
quien ejerce un culto, esta partición.

Y yo pienso en los campos de alrededor que han formado la materia de este
pan. El enemigo los invadirá mañana. ¡Que no esperen un tumulto de hombres
armados! La tierra es grande. Tal vez la invasión no muestre aquí más que un
centinela solitario, perdido en la inmensidad de los campos, una marca gris en la
ladera del trigo. Nada habrá cambiado en apariencia, pero una muestra basta, si
se trata del hombre, para que todo cambie.

El vendaval que circulará por encima de la cosecha, se asemejará siempre a
un golpe de viento sobre el mar. Pero si el vendaval sobre las cosechas no parece
más amplio todavía, es porque empadrona, desenvolviéndolo, un patrimonio. Se
asegura el porvenir. Es caricia para una esposa, mano suave sobre una cabellera.

Este trigo, mañana, habrá cambiado. El trigo no es lo mismo que un alimento
carnal. Alimentar a un hombre no es engordar un ganado. ¡El pan hace tantos
papeles! Hemos aprendido a ver en el pan un instrumento de la comunidad de los
hombres, a causa del pan que se parte en compañía. Hemos aprendido a ver en
el pan, la imagen de la grandeza del trabajo, a causa del pan que se gana con el
sudor de la frente. Hemos aprendido a ver en el pan el vehículo esencial de la
piedad, a causa del pan que se distribuye en las horas de miseria. El sabor del pan
compartido no tiene rival. Y he aquí que todo el poder de este alimento espiritual,



del pan espiritual, que nacerá de este campo de trigo, está en peligro. Tal vez
mañana mi granjero, al partir el pan, no sirva ya la misma religión familiar. El
pan, tal vez mañana, no alimentará la misma luz en las miradas. Ocurre con el
pan como con el aceite de las lámparas de aceite. Se convierte en luz.

Miro a la sobrina que es muy  bella y  me digo: el pan a través de ella se
convierte en gracia melancólica. Se convierte en pudor. Se convierte en suavidad
del silencio. Y he aquí que el mismo pan, por la virtud de una simple mancha gris
en la ladera de un océano de trigo, si alimenta mañana la misma lámpara, no
formará tal vez más la misma llama. Lo esencial del poder del pan habrá
cambiado.

Yo he luchado mucho más aun para preservar la calidad de una luz que para
salvar el alimento de los cuerpos. He luchado por el resplandor especial en que se
transfigura el pan, en las casas de mi país. Lo que más me emociona en esta
muchachita reservada, es su envoltura inmaterial. Es yo no sé qué lazo de unión
entre las líneas de una cara. Es el poema leído sobre la página y  no la misma
página.

Ella se ha sentido observada. Ha levantado los ojos hacia mí. Me parece que
me ha sonreído… Ha sido apenas como un soplo sobre la fragilidad de las aguas.
Esta aparición me turba. Yo siento, misteriosamente presente, el alma particular
que es de aquí y  no de otra parte. Saboreo una paz de la que me digo: « es la paz
de los reinos silenciosos…» .

He visto brillar la luz del trigo.

El rostro de la sobrina se ha serenado sobre un fondo de misterio. La granjera
suspira, mira en derredor suyo y  se calla. El granjero, que medita en el día que
vendrá, se encierra en su prudencia. Existe, bajo el silencio de todos, una riqueza
interior semejante al patrimonio de un pueblo e igualmente amenazada.

Una extraña evidencia me hace sentirme responsable de estas provisiones
invisibles. Salgo de mi granja. Voy  andando lentamente. Llevo conmigo esta
carga que me es dulce, más que pesada, como lo sería un niño dormido contra
mi pecho. Me había prometido a mí mismo esta conversación con mi pueblo,
Pero no tengo nada que decir. Soy  semejante al fruto bien prendido al árbol, en el
que pensaba hace algunas horas, cuando la angustia se apaciguó. Me siento ligado
a los de mi casa, simplemente. Soy  de ellos como ellos son míos. Cuando mi
granjero ha distribuido el pan no ha dado nada. Ha repartido y  cambiado. El
mismo trigo ha circulado en nosotros. El granjero no se empobrecía. Se
enriquecía: se alimentaba con un pan mejor, y a que se cambiaba en pan para
una comunidad. Cuando yo esta tarde he despertado para ellos en misión de



guerra, no les he dado nada tampoco. No les damos nada nosotros los del Grupo.
Somos su parte de sacrificio de guerra. Comprendo por qué Hochedé hace la
guerra sin grandes frases, como un herrero que forja para el pueblo. « ¿Quién es
usted? —Yo soy  el herrero del pueblo» . Y el herrero trabaja feliz.

Si ahora espero, cuando ellos parecen desesperar, no me diferencio tampoco.
Soy  simplemente su parte de esperanza. Claro que estamos ya vencidos. Todo
está en suspenso. Todo se desmorona. Pero y o continúo experimentando la
tranquilidad de un vencedor. ¿Que son contradictorias las palabras? Me río de las
palabras. Soy  semejante a Pénicot, a Hochedé, a Alias, a Gavoille. No
disponemos de ningún lenguaje para justificar nuestro sentir victorioso. Pero nos
sentimos responsables. Nadie puede sentirse a la vez responsable y  desesperado.

Derrota… Victoria… Sé utilizar mal estas fórmulas. Hay  victorias que
exaltan, otras que disminuyen. Derrotas que asesinan, otras que despiertan. La
vida no es enunciable por los estados sino por las iniciativas. La única victoria de
la cual no puedo dudar es la que reside en el poder de las simientes. Una vez
plantada la simiente a lo largo de las tierras negras, está y a victoriosa. Pero el
tiempo tiene que pasar para asistir a su triunfo en el trigo.

No había esta mañana nada más que un ejército descompuesto y  una
multitud en desorden. Pero una multitud en desorden, si hay  una sola conciencia
a la que se anuda, no está ya en desorden. Las piedras de una cantera no están
desordenadas más que en apariencia, si se encuentra perdido en la cantera un
hombre, aunque sólo sea uno, que piense en términos de catedral. No me
preocupaba el limo esparcido si contiene una simiente. La simiente lo drenará
para construir.

Cualquiera que consiga llegar a la contemplación se cambia en simiente.
Cualquiera que descubra una evidencia tira a los otros de la manga para
mostrársela. Cualquiera que invente, predica en seguida su invento. Yo no sé
cómo se expresará o actuará un Hochedé. Pero poco importa. Esparcirá su fe
tranquila en torno de él. Entreveo mejor el principio de las victorias; aquél que se
asegura un puesto de sacristán o de sillera en una catedral construida, está y a
vencido. Pero cualquiera que lleve en el corazón una catedral por construir, es ya
vencedor. La victoria es el fruto del amor. Solamente el amor reconoce el rostro
que puede modelar. Solamente el amor conduce hacia él. La inteligencia no vale
más que al servicio del amor.

El escultor siente el peso de su obra: poco importa si ignora cómo la realizará.
De pulgada en pulgada, de error en error, de contradicción en contradicción,
marchará directo a través de la arcilla hacia su creación. Ni la inteligencia ni el
juicio son creadores. Si el escultor no es más que ciencia e inteligencia, sus
manos estarán faltas de inspiración.

Nos hemos equivocado demasiado tiempo sobre el papel que le correspondía
a la inteligencia. Hemos descuidado la sustancia del hombre. Hemos creído que



el virtuosismo de las almas bajas podía ay udar al triunfo de las causas nobles;
que el egoísmo hábil podía exaltar el espíritu de sacrificio, que la sequedad de
corazón podía, por medio de los discursos, fundar la fraternidad o el amor.
Hemos descuidado el Ser. La simiente de cedro, quiéralo o no, se convertirá en
cedro. La simiente de espino se convertirá en espino. Me negaré en adelante a
juzgar al hombre según aquellas fórmulas que justifiquen sus decisiones. Se
equivoca uno demasiado fácilmente sobre la garantía que dan las palabras, lo
mismo que sobre la dirección de los actos. Aquél que camina hacia su casa,
ignoro si camina hacia la disputa o hacia el amor. Yo me preguntaría: « ¿Qué
clase de hombre es?» . Y solamente entonces podría saber de qué lado se inclina
y  adonde irá. Se va siempre, a fin de cuentas, hacia donde se inclina uno.

El germen perseguido por el sol encuentra siempre su camino a través del
pedregal del suelo. El lógico puro, si ningún sol le atrae hacia él, se ahoga en la
confusión de los problemas. Me acordaré de la lección que me dió el mismo
enemigo. ¿Qué dirección debe escoger la columna blindada para envolver las
retaguardias del adversario? No sabe contestar. ¿Qué debe ser la columna
blindada? Debe ser, contra el malecón, presión del mar.

¿Qué hay  que hacer? Esto. O lo contrario. O cualquier otra cosa. No hay
ningún determinismo del porvenir. ¿Qué hay  que ser? He aquí la cuestión
esencial, pues sólo el Espíritu fertiliza la inteligencia. La enriquece con la obra
que vendrá. La inteligencia le conducirá a término. ¿Qué debe hacer el hombre
para crear el primer barco? La fórmula es demasiado complicada. Este navío
nacerá, a fin de cuentas, de mil tanteos contradictorios… Pero este hombre ¿qué
debe ser? Aquí es donde tengo la creación por su raíz. Debe ser comerciante o
soldado, pues entonces, necesariamente, por amor a las tierras lejanas, suscitará
los técnicos, drenará los obreros, y  lanzará un día su navío. ¿Qué hay  que hacer
para que todo un bosque vuele? ¡Ah! es demasiado difícil… ¿Qué hay  que ser?
¡Hay  que ser incendio!

Mañana entraremos en la noche. ¡Que mi país exista aún cuando vuelva el
día! ¿Qué se puede hacer para salvarlos? ¿Cómo enunciar una solución simple?
Las necesidades son contradictorias. Interesa salvar la herencia espiritual, sin la
cual la raza se vería privada de su genio. Interesa salvar la raza, sin la cual la
herencia se perdería. Los lógicos, a falta de un lenguaje que pueda conciliar los
dos salvamentos, estarán tentados de sacrificar, o el alma o el cuerpo. Pero y o
me río de los lógicos. Yo quiero que mi país exista —en su espíritu y  en su carne
—, cuando vuelva el día. Para obrar por el bien de mi país tendré que apoy ar a
cada instante en esta dirección, con todo mi amor. No hay  pasaje que el mar no
encuentre si presiona sobre él.

No me es posible ninguna duda sobre mi salvación. Comprendo mejor la
imagen de mi fuego para ciego. Si el ciego marcha hacia el fuego, es que y a ha
nacido en él la necesidad del fuego. Ya el fuego le gobierna. Si el ciego busca el



fuego es que lo ha encontrado y a. Así el escultor está ya en posesión de su
creación si se siente inclinado hacia la arcilla. Nosotros lo mismo. Sentimos el
calor de nuestros lazos: por eso somos y a vencedores.

Sentimos y a nuestra comunidad. Claro que tendremos que expresarla para
unirnos a ella. Es esfuerzo de conciencia y  de lenguaje. Pero necesitaremos
también, para no perder nada de su substancia, hacernos el sordo a las trampas
de las lógicas provisorias, de las amenazas y  de las polémicas. Debemos, sobre
todo, no renegar de nada de lo que somos.

Y por eso, en el silencio de mi noche pueblerina, apoy ado contra un muro,
empiezo, al regresar de mi misión sobre Arras —e ilustrado creo por mi misión
—, a imponerme reglas simples que no traicionaré nunca.

Puesto que soy  uno de ellos, no negaré nunca a los míos, hagan lo que hagan.
No les criticaré nunca delante de otros. Si es posible defenderles les defenderé. Si
me cubren de vergüenza encerraré esta vergüenza en mi corazón y  me callaré.
Piense entonces lo que piense de ellos, no serviré nunca de testigo contra ellos.
Un marido no va de casa en casa para comunicar él mismo a sus vecinos que su
mujer es una cualquiera. No sería así como salvaría su honor, pues su mujer es
de su casa. No puede ennoblecerse en contra de ella. Hasta que llega a su casa,
no tiene derecho a expresar su cólera.

Así yo no me desolidarizaré de una derrota que frecuentemente me
humillará. Soy  de Francia. Francia formaba Renoirs, Pascals, Pasteurs,
Guillaumets, Hochedés. Formaba también incapaces, políticos y  tramposos. Pero
me parece demasiado sencillo reclamar el parentesco de los unos y  negar el de
los otros.

La derrota divide. La derrota deshace lo que estaba y a hecho. Hay  ahí una
amenaza de muerte: y o no contribuiré a estas divisiones, desechando la
responsabilidad del desastre sobre aquellos de los míos que piensan de otro modo
que y o. No se puede sacar nada de este proceso sin juicio. Todos hemos sido
vencidos. Yo, he sido vencido. Hochedé ha sido vencido. Hochedé no echa la
derrota sobre otros que no sean él. Se dice: « Yo, Hochedé, yo de Francia, he sido
débil. La Francia de Hochedé ha sido débil. Yo he sido débil en ella y  ella débil en
mí» . Hochedé sabe muy  bien, que si se retrae de los suyos, no se glorificará más
que él. Y, desde entonces, y a no será más el Hochedé de una casa, de una
familia, de un Grupo, de una patria. No será más que el Hochedé de un desierto.

Si consiento en ser humillado por mi casa, puedo actuar sobre mi casa. Es
mía como yo soy  de ella. Pero, si me niego a recibir la humillación, la casa se
desmoronará como quiera, y  y o iré solo, glorioso, pero más vano que un muerto.



Para existir, lo que importa, primero, es aceptar una responsabilidad. Y he
aquí que hace pocas horas todavía, yo estaba ciego. Estaba amargado. Pero
ahora juzgo con más clarividencia. Del mismo modo que me niego a quejarme
de los otros franceses, desde que me siento de Francia, y a no concibo que
Francia se queje del mundo. Cada uno es responsable de todos. Francia era
responsable del mundo. Francia hubiera podido ofrecer al mundo el denominador
común que lo hubiera unido. Francia hubiera podido servir al mundo de clave de
bóveda. Si Francia hubiera tenido sabor de Francia, resplandor de Francia, el
mundo entero se habría convertido en resistencia a través de Francia. Me niego,
en adelante, a hacer reproches al mundo. Francia debía servirle de alma, si a él
le faltaba alma.

Francia hubiera podido atraerse gente. Mi Grupo 2/33 se ofreció
sucesivamente como voluntario para la guerra de Noruega, luego de Finlandia.
¿Qué representaba Noruega y  Finlandia para nuestros soldados y  suboficiales?
Me pareció siempre que consentían en morir por un cierto regusto de fiestas de
Navidad. Por la salvación de este sabor en el mundo, les parecía justificado el
sacrificio de su vida. Si nosotros hubiéramos sido la Navidad del mundo, el
mundo se hubiera salvado a través de nosotros.

La comunidad espiritual de hombres en el mundo no ha jugado a favor
nuestro. Pero, fundando esta comunidad de hombres en el mundo, hubiéramos
salvado al mundo y  a nosotros mismos. Hemos fracasado en esta empresa. Cada
uno es responsable de todos. Cada uno es único responsable. Cada uno es él solo
responsable de todos. Comprendo por primera uno de los misterios de la religión
de que ha salido la civilización que reivindico como mía: « cargar con los
pecados de los hombres…» . Y cada uno carga con todos los pecados de todos los
hombres.
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¿Quién ve ahí una doctrina de débil? El jefe es aquel que lo toma todo sobre
sí. Dice: « y o he sido derrotado» . No dice: « mis soldados han sido derrotados» .
El verdadero hombre habla de esta manera. Hochedé diría: yo soy  responsable.

Yo comprendo el sentido de la humildad. No es denigración de sí mismo. Es
el principio mismo de la acción. Si, queriendo absolverme, trato de excusar mis
desgracias culpando a la fatalidad, me someto a la fatalidad. Si las excuso
culpando a la traición, me someto a la traición. Pero si asumo la responsabilidad
de la falta, reivindico mi potencialidad de hombre. Yo puedo actuar sobre aquello
de lo que soy. Y soy  parte constituyente de la comunidad de los hombres.

Hay, pues, alguien en mí con quien lucho para engrandecerme. Ha sido
preciso este difícil viaje para que yo distinga en mí, bien o mal, el individuo con
quien lucho, del hombre que crece. No sé hasta qué punto es válida la imagen
que se me ocurre, pero me digo: el individuo no es más que un camino.
Solamente el Hombre que se aventura en él, cuenta.

Ya no pueden satisfacerme las verdades de la polémica. ¿De qué sirve acusar
a los individuos? No son más que vías y  pasajes. No puedo y a tratar de explicar
que mis ametralladoras se hielan por negligencias de los funcionarios, ni atribuir
la ausencia de los pueblos amigos a su egoísmo. Claro que la derrota se
manifiesta por ruinas individuales. Pero una civilización forma los hombres. Si la
que yo reclamo como mía está amenazada por el desfallecimiento de los
individuos, yo tengo el derecho de preguntarme por qué no los ha hecho
diferentes.

Una civilización, lo mismo que una religión, se acusa a ella misma, si se
lamenta de la molicie de los fieles. Ella tiene la obligación de exaltarlos. Lo
mismo ocurre si se lamenta del odio de los infieles. Ella tiene la obligación de
convertirlos. Y sucede que la mía, que en otros tiempos ha sido probada, que
inflamó a sus apóstoles, quebrantó a los violentos, liberó pueblos de esclavos, no
ha sabido ya hoy  ni exaltar ni convertir. Si yo deseo desentrañar las raíces de las
diversas causas de mi derrota, si tengo la ambición de revivir, he de encontrar
primero el fermento que he perdido.

Pues ocurre con una civilización como ocurre con el trigo. El trigo alimenta al
hombre, pero el hombre a su vez salva al trigo, cuya simiente entroja. La reserva



de simientes es respetada de generación en generación de trigo, como una
herencia.

No me basta con saber qué trigo deseo para que crezca. Si quiero salvar un
tipo de hombre —y su poder—, he de salvar también los principios que le han
fundado.

Y ocurre que si y o he conservado la imagen de la civilización que reivindico
como mía, he perdido las reglas que la transportaban. Yo descubro esta noche
que las palabras que usaba no se referían ya a lo esencial. Yo predicaba de este
modo la Democracia sin sospechar que enunciaba así, no ya un conjunto de
reglas sobre las cualidades y  el destino del hombre, sino un conjunto de deseos.
Yo deseaba que los hombres fueran fraternales, libres y  felices. Claro está.
¿Quién no está de acuerdo sobre esto? Yo sabía exponer « cómo»  debe ser el
hombre. Y no « quién»  debe ser.

Yo hablaba, sin precisar las palabras, sobre la comunidad de los hombres.
Como si el clima al que hacía alusión no fuera fruto de una arquitectura especial.
Me parecía evocar una evidencia natural. No existe la evidencia natural. Una
tropa fascista, un mercado de esclavos son, también, comunidades de hombres.

Esta comunidad de hombres yo no la habitaba ya como arquitecto. Me
beneficiaba de su paz, de su tolerancia, de su bienestar. No sabía de ella sino que
la habitaba. Vivía en ella como un sacristán o una sillera. O sea como un parásito.
Como un vencido.

Así son los pasajeros del navío. Se sirven del navío sin darle en cambio nada.
Al amparo de los salones, que se les antojan único ambiente, continúan sus
juegos. Ignoran el trabajo de las cuadernas maestras bajo la gravidez eterna del
mar. ¿Con qué derecho se quejarán si la tormenta desmantela su navío? Si los
individuos han degenerado, si y o he sido vencido, ¿de qué puedo quejarme?

Hay  una medida común para las cualidades que yo deseo a los hombres de
mi civilización. Hay  una clave de bóveda para la comunidad particular que
tienen que fundar. Hay  un principio del que todo salió en otros tiempos: raíces,
tronco, ramas, y  frutos. ¿Cuál es? Era simiente poderosa en el mantillo de los
hombres. Solamente ella puede hacerme vencedor.

Me parece comprender muchas cosas en mi extraña noche pueblerina. El
silencio es de una calidad extraordinaria. El menor ruido llena todo el espacio
como una campana. Nada me es extraño. Ni este lamento del ganado, ni esa
llamada lejana, ni ese ruido de puerta que cierran. Todo pasa como dentro de mí.
He de apresurarme a captar el sentido de un sentimiento que puede
desvanecerse…

Yo me digo: « Es el tiro de Arras…» . El tiro ha reventado una corteza. Sin
duda durante el día de hoy  he preparado en mí la vivienda. No era más que un
gerente arisco. El individuo es eso. Pero el Hombre ha aparecido. Se ha instalado
en mi lugar, sencillamente. Ha contemplado la muchedumbre en desorden y  ha



visto un pueblo. Su pueblo. El Hombre, denominador común de este pueblo y  de
mí. Por esta razón, mientras corría hacia el Grupo, me parecía correr hacia un
gran fuego. El Hombre miraba por mis ojos —el Hombre denominador común
de mis camaradas.

¿Es acaso un signo? Me encuentro tan próximo a creer en los signos… Todo
es, esta noche, armonía tácita. Cualquier ruido llega hasta mí como un mensaje
límpido y  oscuro al mismo tiempo. Oigo un paso calmo que llena la noche.

—¡Eh! Buenas noches, Capitán.
—¡Buenas noches!
No le conozco. Se ha cruzado entre ambos como un « ohé»  de remeros, de

una barca a la otra.
Una vez más he experimentado la sensación de un parentesco milagroso. El

Hombre que habita en mí esta noche acaba de hacer el recuento de los suyos. El
Hombre, denominador común de pueblos y  razas…

Regresaba éste con su provisión de preocupaciones, de pensamientos y  de
imágenes. Con su carga bien encerrada dentro de él. Hubiera podido abordarle y
hablarle. En un blanco camino de pueblo hubiéramos intercambiado algunos de
nuestros recuerdos. Tal como los mercaderes intercambian sus tesoros si se
encuentran al volver de las islas.

En mi civilización, el que difiere de mí, lejos de perjudicarme, me enriquece.
Nuestra unidad, por encima de nosotros, se funde en el Hombre. De este modo
nuestras discusiones de la noche en el Grupo 2/33, en vez de perjudicar nuestra
fraternidad, la respaldan, pues nadie desea oír su propio eco ni mirarse en un
espejo.

En el Hombre se encuentran lo mismo los franceses de Francia que los
noruegos de Noruega. El Hombre los anuda en su unidad, al mismo tiempo que
exalta, sin contradecirse, sus hábitos particulares. También el árbol se expresa por
medio de ramas que no se parecen a sus raíces. Si, pues, allá abajo se escriben
cuentos sobre la nieve, si en Holanda se cultivan tulipanes, si se improvisan
flamencos en España, todos quedamos enriquecidos en el Hombre. Quizá por eso
hemos deseado nosotros, los del Grupo, combatir por Noruega…

Y he aquí que me parece llegar al final de una larga peregrinación. No
descubro nada, pero, como al emerger del sueño, vuelvo a ver simplemente lo
que ya no miraba.

Mi civilización reposa sobre el culto del Hombre a través de los individuos.
Ella ha tratado durante siglos de mostrar el Hombre como hubiera podido
enseñar a distinguir una catedral a través de una piedra. Ha predicado este



Hombre que dominaba al individuo.
Pues el Hombre de mi civilización no se define partiendo de los hombres. Son

los hombres los que se definen según él. Hay  en él, como en todo Ser, algo que
no explican los materiales que lo componen. Una catedral es una cosa
completamente distinta de un conjunto de piedras. Es geometría y  arquitectura.
No son las piedras las que la definen, es ella la que enriquece las piedras con su
propia significación. Estas piedras se ennoblecen al ser piedras de una catedral.
Las piedras más diversas sirven a su unidad. La catedral absorbe en su cántico
hasta las gárgolas más absurdas.

Pero poco a poco me he olvidado de mi verdad. He creído que el Hombre
resumía los hombres como la Piedra resume las piedras. He confundido catedral
con conjunto de piedras y  poco a poco la herencia se ha desvanecido. Hay  que
restaurar al Hombre. Él es la esencia de mi cultura. Él es la llave de mi
Comunidad. Él es el principio de mi victoria.
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Es fácil establecer el orden de una sociedad sobre la sumisión de cada uno a
reglas fijas. Es fácil formar un hombre ciego que soporte sin protestar un amo o
un Corán. Pero el éxito es mucho mayor cuando consiste, para liberar al hombre,
en hacerle reinar sobre sí mismo.

Pero ¿qué es liberar? Si yo libero en el desierto a un hombre que no siente
nada, ¿qué significa su libertad? No hay  libertad más que para « alguien»  que va
a algún lado. Liberar a este hombre sería enseñarle la sed y  luego trazar un
camino hacia un pozo. Solamente entonces se presentarían para él iniciativas que
no carecerían de significado. Liberar una piedra no significa nada si no existe la
gravedad. Pues la piedra, una vez libre, no irá a ningún lado.

Y ocurre que mi civilización ha tratado de establecer las relaciones humanas
sobre el culto del Hombre más allá del individuo, a fin de que el comportamiento
de cada uno, consigo mismo o con los otros, no fuera ya conformismo ciego a las
costumbres del hormiguero, sino libre ejercicio del amor.

La ruta invisible de la gravedad libera a la piedra. Las pendientes invisibles
del amor liberan al hombre. Mi civilización ha tratado de hacer de cada hombre
el Embajador de un mismo príncipe. Ha considerado al individuo como camino o
mensaje de algo más grande que él y  ha ofrecido a la libertad de su ascensión
direcciones imantadas.

Yo conozco bien el origen de ese campo de fuerzas. Durante siglos mi
civilización ha contemplado a Dios a través de los hombres. El hombre había sido
creado a imagen de Dios. Se respetaba a Dios en el hombre. Los hombres eran
hermanos en Dios. Este reflejo de Dios confería una dignidad inalienable a cada
hombre. Las relaciones del hombre con Dios fundamentaban, evidentemente, los
deberes de cada uno para consigo mismo y  para con los otros.

Mi civilización es heredera de los valores cristianos. Reflexionaré sobre la
construcción de la catedral, a fin de comprender mejor su arquitectura.

La contemplación de Dios hacía a los hombres iguales, porque eran iguales
en Dios. Y esta igualdad tenía un claro significado. Pues no se puede ser igual
más que en algo. El soldado y  el capitán son iguales en la nación. La igualdad no
es más que una palabra desprovista de sentido si no hay  nada a qué ligar esta
igualdad.



Yo comprendo muy  bien por qué esta igualdad, que era la igualdad de los
derechos de Dios a través de los individuos, impedía limitar la ascensión de un
individuo: Dios podía decidir tomarle como camino. Pero como se trataba
también de la igualdad de los derechos de Dios « sobre»  los individuos,
comprendo por qué los individuos, cualesquiera que fuesen, estaban sometidos a
los mismos deberes y  al mismo respeto de las leyes. Expresando a Dios, eran
iguales en sus derechos. Sirviendo a Dios, eran iguales en sus deberes.

Yo comprendo por qué una igualdad establecida en Dios no llevaba consigo ni
contradicción ni desorden. La demagogia se introduce cuando, a falta de
denominador común, el principio de igualdad degenera en principio de identidad.
Entonces el soldado niega el saludo al capitán, pues al saludar al capitán el
soldado honraría a un individuo y  no a la Nación.

Mi civilización, heredando de Dios, ha hecho a los hombres iguales en el
Hombre.

Comprendo el origen del respeto de los hombres unos por otros. El sabio debía
respeto hasta al pañolero, pues a través del pañolero respetaba a Dios de quien el
pañolero era también el Embajador. Cualquiera que fuere el valer del uno y  la
mediocridad del otro, ningún hombre podía pretender reducir a otro a la
esclavitud. No se humilla a un Embajador. Pero este respeto del hombre no lleva
consigo la prosternación degradante ante la mediocridad del individuo, ante la
estupidez o la ignorancia, puesto que ante todo era honrada esta cualidad de
Embajador de Dios. De este modo, el amor de Dios creaba entre los hombres
relaciones nobles, ya que los asuntos se trataban de Embajador a Embajador, por
encima de la calidad de los individuos.

Mi civilización, heredando de Dios, ha creado el respeto del Hombre a través
de los individuos.

Comprendo el origen de la fraternidad de los hombres. Los hombres eran
hermanos en Dios. No se puede ser hermano más que en algo. Si no hay  nudo
que los una, los hombres están yuxtapuestos y  no ligados. No se puede ser
hermano y  nada más. Mis camaradas y  yo somos hermanos « en»  el Grupo
2/33. Los franceses, « en»  Francia.

Mi civilización, heredando de Dios, ha hecho a los hombres hermanos en el
Hombre.



Comprendo la significación de los deberes de caridad que me habían sido
predicados. La caridad servía a Dios a través del individuo. Se debía a Dios,
cualquiera que fuese la mediocridad del individuo. Esta caridad no humillaba al
beneficiario, ni le ataba con cadenas de gratitud, puesto que no era a él sino a
Dios a quien se ofrecía el don. El ejercicio de esta caridad, en cambio, no era
nunca homenaje rendido a la mediocridad, a la imbecilidad o a la ignorancia. El
médico se debía a sí mismo el emplear su vida en los cuidados del apestado más
vulgar. Servía a Dios. No se sentía disminuido por la noche en vela pasada a la
cabecera de un ladrón.

Mi civilización, heredera de Dios, ha hecho así de la caridad un don al
Hombre a través del individuo.

Comprendo la significación profunda de la Humildad exigida al individuo. No
le rebajaba. Le elevaba. Le iluminaba en su papel de Embajador. Del mismo
modo que le obligaba a respetar a Dios a través de los otros, le obligaba a
respetarle en sí mismo, a hacerse mensajero de Dios o camino hacia Dios. Le
imponía que se olvidara de sí mismo para engrandecerse, pues si el individuo se
exalta sobre su propia importancia, el camino se convierte en seguida en muro.

Mi civilización, heredera de Dios, ha predicado el respeto a sí mismo, es decir
el respeto del Hombre a través de sí mismo.

Comprendo, en fin, por qué el amor de Dios ha hecho a los hombres
responsables unos de otros y  les ha impuesto la Esperanza como una virtud.
Puesto que, de cada uno de ellos, hacía el Embajador del mismo Dios, en las
manos de cada uno reposaba la salud de todos. Nadie tenía derecho a desesperar,
puesto que era mensajero de alguien más grande que él. La desesperación
significaba negación de Dios en sí mismo. El deber de la Esperanza hubiera
podido traducirse por: « ¿Te crees tan importante? ¡Qué fatuidad en tu
desesperación!» .

Mi civilización, heredera de Dios, ha hecho a cada uno responsable de todos
los hombres y  a todos los hombres responsables de cada uno. Un individuo debe
sacrificarse por el salvamento de una colectividad, pero no se trata aquí de una



aritmética imbécil. Se trata del respeto del Hombre a través del individuo. En
efecto, la Grandeza de mi civilización, estriba en que cien mineros deben
arriesgar su vida para el salvamento de un solo minero enterrado. Salvan al
Hombre.

Comprendo, claramente, a esta luz, el significado de la libertad. Es libertad de
crecimiento de un árbol en el área de fuerza de su simiente. Es clima de la
ascensión del Hombre. Es semejante a un viento favorable. Sólo por la gracia del
viento, los veleros están libres, en el mar.

Un hombre, construido así, dispondría del poder de un árbol. ¡Qué espacio no
cubriría con sus raíces! ¡Qué sustancia humana no absorbería para luego
desparramarla al sol!
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Pero lo he estropeado todo. He dilapidado la herencia. He dejado que la
noción de Hombre se corrompiera.

Para salvar este culto de un Príncipe contemplado a través de los individuos y
la elevada calidad de las relaciones humanas que fundamentaba este culto, mi
civilización había empleado, sin embargo, una energía y  una inteligencia
considerables. Todos los esfuerzos del « Humanismo»  han tendido solamente
hacia este fin. El Humanismo se ha propuesto, como misión exclusiva, iluminar y
perpetuar la primacía del Hombre sobre el individuo. El Humanismo ha
predicado el Hombre.

Pero cuando se trata de hablar sobre el Hombre, el lenguaje se vuelve
incómodo. El Hombre se distingue de los hombres. No se dice nada esencial
sobre la catedral, si no se habla más que de piedras. No se dice nada esencial
sobre el Hombre, si se intenta definirlo por medio de cualidades de hombre. El
Humanismo ha trabajado de este modo en una dirección interceptada de
antemano. Ha intentado captar la noción de Hombre por medio de una
argumentación lógica y  moral y  transportarlo así a las conciencias.

Ninguna explicación verbal reemplaza nunca a la contemplación. La unidad
del Ser no es transportable por medio de palabras. Si yo deseara enseñar a unos
hombres, cuya civilización lo ignorase, el amor de una patria o de un dominio, no
dispondría de ningún argumento para conmoverlos. Son unos campos, unos pastos
y  un ganado los que componen un dominio. Cada uno y  todos juntos tienen por
misión enriquecer. Existe, sin embargo, en el dominio, algo que escapa al análisis
de los materiales, puesto que hay  propietarios que, por amor a su dominio, se
arruinarían para salvarlo. Es, por el contrario, este « algo»  lo que ennoblece con
una calidad particular los materiales. Pasan a ser ganado de un dominio, praderas
de un dominio, campos de un dominio…

Así se convierte uno en el hombre de una patria, de un oficio, de una
civilización, de una religión. Pero, para considerarse uno de estos Seres, antes
hay  que fundarlo dentro de sí. Y en donde no existe el sentimiento de la patria,
ningún lenguaje lo transportará. No se funda dentro de uno el Ser que uno declara
ser, más que por medio de actos. Un Ser no es del imperio del lenguaje sino de
los actos. Nuestro Humanismo ha descuidado los actos. Ha fracasado en su



tentativa.
El acto esencial ha recibido aquí un nombre. Es el sacrificio.
Sacrificio no significa ni amputación, ni penitencia. Es esencialmente un acto.

Es un don de sí mismo al Ser que uno pretende ser. Solamente comprenderá lo
que es un dominio, aquél que le hay a sacrificado una parte de sí, que haya
luchado para salvarlo y  sufrido para embellecerlo. Entonces le vendrá el amor
del dominio. Un dominio no es la suma de intereses, ahí está el error. Es la suma
de dones.

Mientras mi civilización se ha apoy ado en Dios, ha salvado esta noción del
sacrificio que fundaba a Dios en el corazón del hombre. El Humanismo ha
descuidado el papel esencial del sacrificio. Ha pretendido transportar al Hombre
por medio de palabras y  no de actos.

No disponía ya, para salvar la visión del Hombre a través de los hombres,
más que de esta misma palabra embellecida por una mayúscula. Corríamos el
peligro de resbalar por una pendiente peligrosa y  de confundir un día al Hombre
con el símbolo de la medianía o del conjunto de los hombres. Corríamos el
peligro de confundir nuestra catedral con el conjunto de piedras.

Y poco a poco hemos perdido la herencia.
En lugar de afirmar los derechos del Hombre a través de los individuos,

hemos empezado a hablar de los derechos de la Colectividad. Hemos visto cómo
se introducía insensiblemente una moral de lo Colectivo que descuida al Hombre.
Esta moral explicará claramente por qué el individuo se debe a sí mismo el
sacrificarse a la Comunidad. No explicará ya, sin artificios de lenguaje, por qué
una Comunidad se debe a sí misma el sacrificarse por un solo hombre. Por qué
es equitativo que mil mueran para librar a uno solo de la prisión de la injusticia.
Nos acordamos de ello todavía, pero lo vamos olvidando poco a poco. Y sin
embargo, en este principio, que nos diferencia tan claramente del hormiguero, es
donde reside, ante todo, nuestra grandeza.

Hemos resbalado —a falta de un método eficaz—, de la Humanidad que
reposaba en el Hombre hacia este hormiguero, que reposa en la suma de
individuos.

¿Qué podíamos oponer a las religiones del Estado o de la Masa? ¿Adónde
había ido a parar nuestra gran imagen del Hombre nacido de Dios? Apenas si se
reconocía aún a través de un vocabulario que se había vaciado de su substancia.

Poco a poco, olvidando al Hombre, hemos limitado nuestra moral a los
problemas del individuo. Hemos exigido de cada uno que no perjudicara al otro
individuo. De cada piedra, que no perjudicara a la otra piedra. Y seguramente no
se molestan la una a la otra cuando están revueltas en un campo. Pero perjudican
a la catedral que hubieran fundado, y  que hubiera fundado, en cambio, su propia
significación.

Hemos continuado predicando la igualdad de los hombres. Pero habiendo



olvidado al Hombre, no hemos sabido ya de qué hablábamos. No sabiendo en
qué basar nuestra Igualdad, hemos hecho una vaga afirmación de la que no
hemos sabido ya servirnos. ¿Cómo definir la Igualdad, en el plano de los
individuos, entre el sabio y  el bruto, el imbécil y  el genio? La Igualdad, en el
plano de los materiales, exige, si pretendemos definir y  realizar, que todos
ocupen un lugar idéntico y  tengan el mismo papel. Lo que es absurdo. El
principio de Igualdad degenera entonces en principio de Identidad.

Hemos seguido predicando la Libertad del hombre. Pero habiendo olvidado al
Hombre, hemos definido nuestra Libertad como una licencia vaga,
exclusivamente limitada por el perjuicio causado a los otros. Lo que carece de
significación, pues no hay  acto que no comprometa a otro. Si yo me mutilo,
siendo soldado, me fusilan. No existe individuo solo. El que se retrae perjudica a
una comunidad. El que está triste entristece a los otros.

De nuestro derecho a una libertad así comprendida, no hemos sabido ya
servirnos sin caer en contradicciones insuperables. No sabiendo definir en qué
caso nuestro derecho era válido y  en qué caso ya no lo era, hemos cerrado
hipócritamente los ojos, a fin de salvar un principio oscuro de las trabas
innumerables que toda sociedad, necesariamente, aportaba a nuestras libertades.

En cuanto a la Caridad, no nos hemos siquiera atrevido a predicarla.
Efectivamente, antes, el sacrificio que funda a los Seres, tomaba el nombre de
Caridad cuando honraba a Dios a través de su imagen humana. A través del
individuo dábamos a Dios o al Hombre. Pero olvidando a Dios o al Hombre, no
dábamos más que al individuo. Desde entonces la Caridad tomaba a menudo el
aspecto de una diligencia inaceptable. Es la Sociedad, y  no el capricho individual,
quien debe asegurar la equidad en el reparto de las provisiones. La dignidad del
individuo exige que no sea reducido a vasallaje por las generosidades de otro.
Sería paradójico ver a los poseedores reivindicar, además de la posesión de sus
bienes, la gratitud de los desposeídos.

Pero, por encima de todo, nuestra caridad mal entendida, se revolvía contra
su objetivo. Exclusivamente fundada en movimientos de piedad hacia los
individuos, nos hubiera imposibilitado de emplear cualquier castigo educativo.
Mientras que la verdadera Caridad, como ejercicio de un culto rendido al
Hombre, más allá del individuo, imponía combatir al individuo para engrandecer
al Hombre.

Así hemos perdido al Hombre. Y perdiendo al Hombre, hemos enfriado esta
misma fraternidad que nuestra civilización nos predicaba —puesto que se es
hermano en algo y  no solamente hermano. La repartición no asegura la
fraternidad. Se anuda sólo en el sacrificio. Se anuda en el don común a algo más
vasto que uno mismo. Pero confundiendo con una disminución estéril esta raíz de



toda existencia verdadera, hemos reducido nuestra fraternidad a nada más que
una tolerancia mutua.

Hemos acabado de dar. Y sucede que si yo pretendo no dar más que a mí
mismo, no recibo nada, pues no construy o nada en que yo esté; luego, no soy
nada. Si me vienen luego exigiendo que muera por intereses, me negaré a morir.
El interés de momento manda vivir. ¿Cuál podría ser el impulso de amor que
recompensara mi muerte? Se muere por una casa. No por unos objetos y  unas
paredes. Se muere por una catedral. No por unas piedras. Se muere por un
pueblo. No por una muchedumbre. Se muere por amor del Hombre si es clave
de bóveda de una Comunidad. Se muere solamente por aquello por lo que se
puede vivir.

Nuestro vocabulario parecía casi intacto, pero nuestras palabras, que se
habían vaciado de substancia real, nos conducían, si pretendíamos usarlas, hacia
contradicciones sin salida. Quedábamos reducidos a cerrar los ojos sobre estos
litigios. Quedábamos reducidos, no sabiendo construir, a dejar las piedras en
desorden en el campo, y  a hablar de la Colectividad, con prudencia, sin
atrevernos mucho a precisar aquello de que hablábamos, pues efectivamente no
hablábamos de nada. Colectividad es palabra vacía de significación mientras la
Colectividad no se anuda en cosa alguna. Una suma no es un Ser.

Si nuestra Sociedad podía aún parecer apetecible, si el Hombre conservaba
algún prestigio, es en la medida en que la civilización verdadera, que
traicionábamos con nuestra ignorancia, prolongaba aún sobre nosotros su brillo
condenado y  nos salvaba a pesar de nosotros mismos.

¿Cómo hubieran podido comprender nuestros adversarios lo que nosotros ya
no comprendíamos? No han visto de nosotros más que esas piedras en desorden.
Han intentado devolver un sentido a una Colectividad que no sabíamos y a definir,
porque no nos acordábamos del Hombre.

Los unos han llegado de primera intención, alegremente, hasta las
conclusiones más extremas de la lógica. De esta colección han hecho una
colección absoluta. Las piedras han de ser idénticas a las piedras. Y cada piedra
reina sola sobre sí misma. La anarquía se acuerda del culto del Hombre, pero lo
aplica con rigor al individuo. Y las contradicciones que nacen de este rigor, son
peores que las nuestras.

Otros han reunido estas piedras diseminadas en desorden por el campo. Han
predicado los derechos de la Masa. La fórmula no satisface. Pues si es intolerable
que un solo hombre tiranice a una Masa —es tan intolerable que la Masa aplaste
a un solo hombre.

Otros se han apoderado de estas piedras impotentes y  del conjunto han hecho
un Estado. Un Estado tal no trasciende tampoco a los hombres. Es igualmente la
expresión de un conjunto. Es poder de la Colectividad delegada en manos de un
individuo. Es reinado de una piedra que pretende identificarse con las otras, sobre



el conjunto de las piedras. Este Estado predica claramente una moral de lo
colectivo que rechazamos aún pero hacia la cual nos encaminamos también
nosotros lentamente, por no acordarnos del Hombre, que sería el único que
justificaría nuestra negativa.

Estos fieles de la nueva religión se opondrán a que varios mineros arriesguen
su vida para salvar a un solo minero enterrado. Pues el montón de piedras sale
entonces perjudicado. Rematarán al gran herido, si entorpece el avance de un
ejército. El bien de la Comunidad lo estudiarán en la aritmética —y  la aritmética
les gobernará. Perderán la posibilidad de trascender a algo más grande que ellos.
Odiarán en consecuencia lo que difiera de ellos, puesto que no dispondrán de
nada superior a ellos en qué fusionarse. Cualquier costumbre, cualquier raza,
cualquier pensamiento extraño, será para ellos necesariamente una afrenta. No
dispondrán del poder de absorber, pues para convertir al Hombre no conviene
amputarle sino expresarlo a él mismo, ofrecer una finalidad a sus aspiraciones y
un territorio a sus energías. Convertir es siempre liberar. La catedral puede
absorber las piedras que en ella adquieren un sentido. Pero el montón de piedras
no absorbe nada y  no pudiendo absorber aplasta. Así es —pero ¿de quién es la
culpa?

Ya no me extraña que el montón de piedras que pesa mucho haya ganado la
partida a las piedras revueltas.

Sin embargo, y o soy  el más fuerte.
Soy  el más fuerte si me vuelvo a encontrar a mí mismo. Si nuestro

Humanismo restaura al Hombre. Si sabemos fundar nuestra Comunidad, y  si
para fundarla, empleamos el único instrumento eficaz que hay : el sacrificio.
Nuestra Comunidad, tal como nuestra civilización la había construido, no era
tampoco la suma de nuestros intereses —era la suma de nuestros dones.

Yo soy  el más fuerte porque el árbol es más fuerte que los materiales del
suelo. Los drena hacia él. Los convierte en árboles. La catedral es más radiante
que el montón de piedras. Soy  el más fuerte porque mi civilización es la única
que tiene el poder de anudar en su unidad, sin amputarlas, las distintas variedades.
Ella vivifica la fuente con su fuerza al mismo tiempo que abreva en ella.

He pretendido a la hora de la salida recibir antes de haber dado. Mi pretensión
era vana. Ocurre con esto como con la triste lección de gramática. Hay  que dar
antes de recibir —y  construir antes de habitar.

Yo he fundamentado mi amor hacia los míos en este don de sangre, como la
madre fundamenta el suyo en el don de la leche. Ahí está el misterio. Hay  que
empezar por el sacrificio, para fundar el amor. El amor, luego, puede solicitar
otros sacrificios y  emplearlos en todas las victorias. El hombre debe dar siempre
los primeros pasos. Debe nacer antes de existir.



He regresado de la misión habiendo fundado mi parentesco con la pequeña
granjera. Su sonrisa ha sido transparente para mí y, a través de ella, he visto mi
pueblo. A través de mi pueblo, a mi país. A través de mi país, a los otros países.
Pues y o soy  de una civilización que ha elegido al Hombre para clave de bóveda.
Soy  del Grupo 2/33 que deseaba combatir por Noruega.

Puede ser que Alias, mañana, me designe para otra misión. Me he vestido
hoy  para el servicio de un dios para el que yo estaba ciego. El tiro de Arras ha
reventado la corteza y  he visto. Todos los de mi casa han visto también. Si, pues,
despego al alba, sabré por qué lucho todavía.

Pero deseo acordarme de lo que he visto. Necesito un Credo simple para
recordar.

Combatiré por la primacía del Hombre sobre el individuo —como de lo
universal sobre lo particular.

Yo creo que el culto de lo Universal exalta y  anuda las riquezas particulares y
funda el único orden verdadero, que es el de la vida. Un árbol está en orden a
pesar de sus raíces, que difieren de las ramas.

Yo creo que el culto de lo particular no conduce más que a la muerte —pues
fundamenta el orden en la semejanza. Confunde la unidad del Ser con la
identidad de sus partes. Y devasta la catedral para alinear las piedras.

Yo lucharé, pues, con cualquiera que pretenda imponer una costumbre
particular a las otras costumbres, un pueblo particular a los otros pueblos, una
raza particular a las otras razas, una idea particular a las otras ideas.

Yo creo que la primacía del Hombre funda la única Igualdad y  la única
Libertad que tienen alguna significación. Yo creo en la igualdad de los derechos
del Hombre a través de cada individuo. Y creo que la Libertad es la de la
ascensión del Hombre. Igualdad no es Identidad. La Libertad no es la exaltación
del individuo contra el Hombre. Yo lucharé con cualquiera que pretenda sojuzgar
en un individuo —como en una masa— la libertad del Hombre.

Yo creo que mi Civilización denomina Caridad al sacrificio consentido al
Hombre, a fin de establecer su reino. La Caridad es don hecho al Hombre a
través de la mediocridad del individuo. Ella funda al Hombre. Yo combatiré con
cualquiera que, pretendiendo que mi caridad honra la mediocridad, reniega del
Hombre y  aprisiona así al individuo en una mediocridad definitiva.

Yo combatiré por el Hombre. Contra sus enemigos. Pero también contra mí
mismo.



XXVIII

Me he reunido con mis camaradas. Debíamos encontrarnos todos hacia la
medianoche para recibir órdenes. El Grupo 2/33 tiene sueño. La llama del gran
fuego se ha convertido en brasa. El Grupo parece aguantar todavía pero no es ya
más que una ilusión. Hochedé interroga tristemente su famoso cronómetro.
Péricot, en un rincón, con la nuca apoyada contra la pared, cierra los ojos.
Gavoille, sentado encima de una mesa, con la mirada vaga y  las piernas
colgando, hace pucheros como un niño que va a llorar. Azambre se tambalea con
un libro en la mano. Solamente el Comandante, alerta pero de una palidez que
asusta, bajo una lámpara y  con unos papeles en la mano, discute en voz baja con
Geley. « Discute» , por otra parte, no es más que una imagen. El Comandante
habla. Geley  menea la cabeza y  dice: « Sí, naturalmente» . Geley  se agarra a su
« Sí, naturalmente» . Se adhiere, cada vez más íntimamente a los enunciados del
Comandante, como el hombre que se ahoga, al cuello del nadador. Si yo fuera
Alias diría, sin cambiar de tono: « Capitán Geley… usted será fusilado al
alba…» . Y esperaría la respuesta.

El Grupo no ha dormido desde hace tres días y  aguanta en pie como un
castillo de cartas.

El Comandante se levanta, va hacia Lacordaire y  le saca de un sueño, en el
que tal vez Lacordaire me ganaba al ajedrez:

—Lacordaire… usted saldrá al amanecer. Misión a ras de suelo.
—Bien, mi Comandante.
—Debería usted dormir…
—Sí, mi Comandante.
Lacordaire se vuelve a sentar. El Comandante, que sale, arrastra a Geley  en

su estela, como arrastraría un pescado muerto en la punta de una caña. Hace ya,
sin duda, no tres días, sino una semana que Geley  no se ha acostado. Lo mismo
que Alias, ha piloteado misiones de guerra y  llevado sobre sus hombros la
responsabilidad del Grupo. La resistencia humana tiene límites. Los de Geley
están y a franqueados. Helos ahí, sin embargo, salen los dos, el nadador y  su
ahogado, en busca de órdenes fantasmagóricas.

Vezin, sospechando, ha llegado hasta mí, ese Vezin que duerme de pie como
un sonámbulo:



—¿Duermes?
—Yo…
He apoyado mi nuca contra el respaldo de un sillón, pues he descubierto un

sillón. Yo también me dormía, pero la voz de Vezin me atormenta:
—¡Esto acabará mal!
Esto acabará mal… Interdicción a priori… Esto acabará mal…
—¿Duermes?
—Yo… no… ¿qué es lo que acabará mal?
—La guerra.
¡Esto es nuevo! Me vuelvo a hundir en mi sueño. Y contesto vagamente:
—… ¿Qué guerra?
—¿Cómo: « ¡Qué guerra!» ?
Esta conversación no llegará muy  lejos. ¡Ah, Paula, si fuese por los Grupos

Aéreos de las ayas tirolesas, el Grupo 2/33 estaría todo entero en la cama desde
hace mucho rato!

El Comandante empuja la puerta de golpe:
—Está decidido. Nos mudamos.
Detrás de él viene Geley, bien despierto. Dejará para mañana sus « Sí,

naturalmente» . Y sacará, para hacer trabajos extenuantes, otra noche más,
utilizando reservas que él mismo ignoraba.

Nosotros, nos levantamos. Decimos: « Ah… bueno» . ¿Qué íbamos a decir?

No diremos nada. Aseguraremos la mudanza. Solamente Lacordaire
esperará el alba para despegar, a fin de cumplir su misión. Si vuelve, irá
directamente a la nueva base.

Tampoco diremos nada mañana. Mañana, para los testigos, seremos unos
vencidos. Los vencidos deben callarse. Como las simientes.



ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY (Lyon, Francia, 1900 - Costa de Francia,
1944). Antoine Marie de Saint-Exupéry  nació el 29 de junio del año 1900 en el
seno de una familia acomodada de Lyon (Francia). Su padre, ejecutivo de una
compañía de seguros, era Jean de Saint-Exupéry, y  su madre, de gran
sensibilidad artística, se llamaba Marie de Fronscolombe. Tenía cuatro hermanos.

Cuando Antoine solamente contaba con cuatro años de edad falleció su padre, lo
que provocó el traslado de su familia a Le Mans en el año 1909. Residió en el
castillo de su tía, ubicado en la localidad de Saint-Maurice-de-Remens. En esta
gran casa el pequeño niño vivió una infancia muy  feliz rodeado del cariño de su
familia, en especial de su adorada madre.

Más tarde se trasladó de nuevo a Le Mans para estudiar con los jesuitas en
Villefranche y  en Suiza en un colegio marianista de Friburgo, ciudad en la cual
habitó durante dos años entre 1915 y  1917. Posteriormente fracasó en el examen
de ingreso para la Universidad y  decidió matricularse en Arquitectura en la
Escuela de Bellas Artes.

En el año 1921 cumplió el servicio militar y  comenzó a sentirse atrapado por la
aviación, determinando firmemente su propósito de ser piloto en la ciudad de
Estrasburgo. En este período dio inicio a un noviazgo con Louise de Vilmorin.
Consiguió el título de piloto pero no ejerció profesionalmente hasta su ruptura con
Louise, quien no deseaba que Antoine se dedicara a la aviación.

Entre los años 1922 y  1926 Exupéry  trabajó en diversos oficios, como inspector



de una fábrica de ladrillos o representante de los camiones Saurer. En 1926
comenzó su etapa como piloto comercial trabajando para Aeropostale y  volando
regularmente entre Toulouse y  Rabat, Toulouse y  Dakar o Dakar y  Casablanca.
Ese mismo año publicó su primer título literario, « El aviador (L’Aviateur» )
(1926), un relato aparecido en la revista « Navire D’Argent» , publicación en la
que trabaja su buen amigo Jean Prévost.

Su pasión por el desierto del Sáhara procedía de su etapa como director del
campo de aviación de Cabo Juby, en Río de Oro, iniciada a finales del año 1928.
« Correo del sur (Courrier-Sud» ) (1929), su primera novela, ensalza la
profesionalidad y  camaradería de los pilotos de línea postal. El año de
publicación de este libro se trasladó a Argentina, siendo nombrado en Buenos
Aires director de la Aeroposta Argentina.

En abril de 1931 se casó con la escritora y  artista Consuelo Carrillo, viuda de
nacionalidad salvadoreña, y  publicó « Vuelo nocturno (Vole de nuit» ) (1931),
novela que sacó del anonimato su talento como escritor. Prologada por André
Gide, consigue un enorme éxito comercial y  crítico, alcanzando el Premio
Fémina.

Sus relaciones con Consuelo no fueron buenas a causa de las ausencias e
infidelidades de Antoine, y  el matrimonio resultó muy  tormentoso. Tras unos
resultados económicos desfavorables, la compañía aeropostal terminó
prescindiendo del intrépido Antoine, quien durante la década de los 30 trabajó en
diversos puestos. Fue piloto de línea entre Casablanca y  Dakar, piloto de pruebas
para Latécoère, intentó conseguir el récord de velocidad volando entre París y
Raigón (sufriendo un accidente en el desierto libio), se empleó en el servicio de
propaganda de Air France y  firmó artículos desde Moscú para el « Paris Soir» ,
llegando también a cubrir el conflicto de la Guerra Civil Española para
« Intransigeant» .

Un accidente ocurrido en el año 1938 en Guatemala, cuando pretendía viajar
desde Nueva York a Tierra de Fuego, le dejó postrado en cama durante un
tiempo considerable. En este período de convalecencia escribió « Tierra de
hombres (Terre des hommes» ) (1939), un texto nutrido, como casi todos los de su
carrera como autor, por su larga actividad como piloto. La novela recibió el Gran
Premio de la Academia Francesa y  el National Book Award estadounidense.

En la Segunda Guerra Mundial, el aventurero Saint-Exupéry  se prodigó en
acciones. A pesar de que sus lesiones no recomendaban su participación en el
conflicto, consiguió, tras muchas insistencias, formar parte del ejército activo en
la lucha contra los nazis. Cuando Alemania ocupó Francia, Antoine se marchó a
los Estados Unidos para intentar encontrar ayuda contra esta invasión. En



América y  estimulado por el contexto bélico del momento escribió « Piloto de
guerra (Pilote de guerre» ) (1942) y  « Carta a un rehén (Lettre à un otage» )
(1943).

En el año 1943 fue publicada su obra más famosa, « El Principito (Le petit
prince» ) (1943), un cuento en el cual, de manera alegórica, exponía parte de su
filosofía vital y  su concepción sobre el género humano. El libro fue ilustrado por
el propio Antoine de Saint-Exupéry.

Se unió a la Resistencia Francesa. El 31 de julio de 1944, cuando estaba
realizando una misión por la costa gala, su avión desapareció tras ser abatido por
la aviación alemana. Tenía 44 años de edad en el momento de su muerte.
Póstumamente aparecieron libros como « La ciudadela (La citadelle» ) (1948),
cuadernos de notas, o «Carta a su madre (Lettres à sa mère» ) (1955).
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