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Saint-Exupéry era piloto en una escuadrilla de reconocimiento de I’Armée de
I’Air cuando los alemanes entraron en Francia en 1940. En Piloto de Guerra,
escrito dos afios mas tarde, nos habla de una misién en la que, junto a un
navegante y un artillero, debia tomar fotografias del frente en torno a la
ciudad de Arras, donde se luchaba ferozmente mientras la poblacion
anegaba las carreteras huyendo de los combates. Los tres hombres debian
hacer frente a los BF-109 que eran duefios y sefiores del cielo y a la
potente defensa antiaérea que acompafiaba el avance de las tropas
alemanas, sabiendo que en los Ultimos dias sélo regresaba una de cada tres
tripulaciones, y hacerlo ademas por unas fotos que serian ya inltiles en el
momento que llegasen a los despachos de los oficiales encargados de
estudiarlas, si es que llegaban.

A pesar de todo, Saint-Exupéry era capaz de encontrarle un sentido, de darle
un porqué a sus acciones y a las de sus compafieros, mas alla de la escasa
utilidad de aquellas fotografias, y es que él creia en el valor del sacrificio.
Pocos como él, que no era precisamente un guerrero, han explicado mejor lo
que eso significa.
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Al comandante Alias, a todos mis camaradas del Grupo aéreo 2/33 de
Gran Reconocimiento, y —en especial— al capitan observador Moreau
y a los tenientes observadores Azambre y Dutertre, quienes, uno a uno,
fueron mis companeros de a bordo a lo largo de todos mis vuelos de
guerra de la campafia 1939-40 y de quienes soy fiel amigo de por vida.



Sin duda suefio. Estoy en el colegio. Tengo quince afios. Resuelvo con
paciencia mi problema de geometria. De codos sobre el pupitre negro, me sirvo
del compas, de la regla, del transportador. Soy estudioso y tranquilo. Algunos
camaradas hablan en voz baja cerca de mi. Uno de ellos alinea cifras en una
pizarra. Otros, menos serios, juegan al bridge. De vez en cuando me adentro mas
alla en mi suefio y echo un vistazo por la ventana. La rama de un arbol oscila
suavemente al sol. La miro largo rato. Soy un alumno disipado... Encuentro gusto
en disfrutar de este sol como en saborear este olor infantil de pupitre, de creta, de
pizarra. {Me encierro tan a gusto en esta infancia bien protegida! Yo ya lo sé:
primero estan la infancia, el colegio, los camaradas, luego viene el dia de
examenes. En que se recibe algin diploma. En que se franquea, con el corazon
oprimido, un cierto pértico, mas alla del cual, de repente, se es un hombre.
Entonces se pisa mas firme en la tierra. Uno traza ya su camino en la vida. Los
primeros pasos de su camino. Al fin se ensayaran las armas sobre adversarios
verdaderos. La regla, la escuadra, el compas, se usaran para construir el mundo
o para triunfar de los enemigos. jSe acabaron los juegos!

Ya sé¢ que ordinariamente un colegial no teme afrontar la vida. Un colegial
patalea de impaciencia. Los tormentos, los peligros, las amarguras de una vida de
hombre no intimidan a un colegial.

Pero por lo visto soy un colegial raro. Soy un colegial que se da cuenta de su
felicidad y que no tiene prisa por afrontar la vida...

Dutertre pasa. Le invito:

—Siéntate ahi, voy a hacerte un juego de manos...

Y me divierte mucho encontrar su as de pique.

Enfrente de mi, sobre un pupitre negro como el mio, estd sentado Dutertre
con las piernas colgando. Se rie. Yo sonrio modestamente. Pénicot se acerca a
nosotros y apoya un brazo sobre mi hombro:

—¢Y pues, camarada? ;Qué hay, compafiero?

Dios mio jqué tierno es todo esto!

Un celador (jes realmente un celador?) abre la puerta para convocar a dos
camaradas. Ellos sueltan sus reglas, sus compases, se levantan y salen. Les
seguimos con la vista. Se acabo el colegio para ellos. Los sueltan en la vida. Su



ciencia va a servir. Van, como hombres, a ensayar sobre sus adversarios las
formulas de sus calculos. Extrafio colegio, del que cada uno se va cuando le llega
el turno. Y sin grandes adioses. Esos dos camaradas ni siquiera nos han mirado.
Los azares de la vida, sin embargo, los llevaran, tal vez, mas alla de la China.
iMucho mas lejos! Cuando la vida, después del colegio, dispersa a los hombres,
¢pueden jurar volver a verse?

Bajamos la cabeza, nosotros, los que vivimos aun en la célida paz de la
incubadora.

—Oye, Dutertre, esta noche...

Pero la misma puerta se abre por segunda vez. Y oigo como un veredicto:

—El Capitan Saint Exupéry y el Teniente Dutertre: los llama el Comandante.

Se acabo el colegio. Es la vida.

—¢Sabias que nos tocaba a nosotros?

—Pénicot ha volado esta mafiana.

Salimos en mision, sin duda, puesto que nos convocan. Estamos a fines de
Mayo, en plena retirada, en pleno desastre. Se sacrifican los equipos como si
fueran vasos de agua echados en el incendio de un bosque. ;Por qué pesar los
riesgos cuando todo se desmorona? Somos aun para toda Francia cincuenta
equipos de Gran Reconocimiento. Cincuenta equipos de tres hombres, de los
cuales veintitrés de los nuestros, del Grupo 2/33. En tres semanas hemos perdido
diecisiete equipos de los veintitrés. Nos fundimos como si fuéramos de cera.
Ayer le dije al Teniente Gavoille:

—Ya veremos esto después de la guerra.

Y el Teniente Gavoille me respondio:

—¢No pretendera usted, mi Capitan, estar vivo después de la guerra?

Gavoille no bromeaba. Sabemos muy bien que no pueden hacer otra cosa
que arrojarnos a la hoguera, aunque el gesto sea initil. Somos cincuenta equipos
para toda Francia. jSobre nuestros hombros reposa toda la estrategia del ejército
francés! Hay un inmenso bosque que se quema, y unos pocos vasos de agua que
se pueden sacrificar para apagarlo: se les sacrificara.

Es correcto. (Quién suefia en quejarse?

No se ha oido jamés entre nosotros contestar otra cosa que: « Bien, mi
Comandante. Si, mi Comandante. Gracias, mi Comandante. Comprendido, mi
Comandante» . Pero hay una impresion que domina todas las otras en el
transcurso de este final de guerra. Es la del absurdo. Todo cruje en torno de
nosotros. Todo se desploma. Es tan total, que la misma muerte parece absurda.
Le falta seriedad a la muerte en este galimatias...

Entramos en donde esta el Comandante Alias. (Todavia manda hoy en Tunez
el mismo Grupo 2/33).



—Buenos dias, Saint Ex. Buenos dias, Dutertre. Sentémonos.

Nos sentamos. El Comandante extiende un mapa y se vuelve hacia el
ordenanza:

—Vaya a buscarme la météo.

Luego golpea la mesa con su lapiz. Me quedo observandolo. Tiene mala cara.
No ha dormido. Ha ido y venido en auto buscando un Estado May or fantasma, el
Estado Mayor de la Division, el Estado Mayor de la Subdivision... Ha intentado
luchar contra los almacenes de aprovisionamiento que no entregaban sus piezas
de recambio. Se ha visto enredado en la carretera en embotellamientos
inextricables. Ha presidido también la ultima mudanza, pues cambiamos de lugar
como unos pobres diablos, perseguidos por un ujier inexorable. Alias ha
conseguido salvar, cada vez los aviones, los camiones y diez toneladas de
material. Pero nosotros comprendemos que se le acaban las fuerzas, los nervios.

—Pues bien, aqui tenemos...

Sigue golpeando la mesa sin mirarnos.

—Es bien desagradable...

Luego se encoge de hombros.

—Es una mision desagradable. Pero en el Estado Mayor estin muy
interesados. Muy interesados en ella... Yo he discutido, pero ellos estin
empenados.

Asi es. Dutertre y yo contemplamos por la ventana un cielo sereno. Oigo
como cacarean las gallinas, pues el despacho del Comandante estd instalado en
una granja, asi como la Sala de Informaciones lo estd en una escuela. Yo no
contrapondria el verano, las frutas que maduran, los pollitos que aumentan de
peso, los trigos que crecen, a la muerte tan proxima. No veo en qué podria la paz
del verano contradecir a la muerte, ni en qué seria una ironia la dulzura de las
cosas. Pero me asalta una vaga idea: « Es un verano que se estropea. Un verano
estancado» . He visto trilladoras abandonadas, segadoras abandonadas. En las
cunetas, coches abandonados. Pueblos abandonados. Tal fuente de un pueblo
vacio dejaba correr su agua. El agua pura se convertia en ciénaga, ella que tantos
cuidados habia costado a los hombres. De pronto se me ocurri6 una imagen
absurda. La de los relojes parados. De todos los relojes parados. Relojes de las
iglesias de los pueblos. Relojes de las estaciones. Relojes de chimenea de las
casas vacias. Y, en este escaparate de relojero que ha huido, este osario de
relojes muertos. La guerra... ya no se da cuerda a los relojes. Ya no se
recolectan las remolachas. Ya no se reparan los vagones. Y el agua, que se
recogia para apagar la sed y para lavar los bellos encajes dominicales de las
lugareiias, se esparce en lodazal ante la iglesia. Y uno se muere en verano...

Es como si tuviera una enfermedad. Este médico acaba de decirme: « Es
muy fastidioso...» . Habria pues que pensar en el notario, en los que se quedan.
De hecho, Dutertre y yo hemos comprendido que se trata de una mision



sacrificada:

—Dadas las circunstancias presentes —termina el Comandante— no se
puede considerar demasiado el riesgo...

Naturalmente. No se «puede demasiado». Y nadie tiene la culpa. Ni
nosotros, de sentirnos melancolicos. Ni el Comandante, de sentirse incomodo. Ni
el Estado Mayor, de impartir 6rdenes. El Comandante rechina porque estas
ordenes son absurdas. Nosotros también lo sabemos, pero el Estado Mayor lo
sabe a su vez. Da ordenes porque hay que dar ordenes. En el transcurso de una
guerra un Estado Mayor da o6rdenes. Las confia a vistosos oficiales de caballeria
o mas modernamente a motociclistas. Alli en donde reinaba el desorden y la
desesperanza, cada uno de estos oficiales salta de un caballo humeante. Muestra
el Porvenir, como la estrella de los Magos. Lleva la Verdad. Y las 6rdenes aqui
reconstruy en el mundo.

Esto es el esquema de la guerra. La estamperia en colores de la guerra. Y
cada uno se esfuerza lo que puede por hacer que la guerra se parezca a la guerra.
Piadosamente. Cada uno se esfuerza por cumplir bien las reglas. Tal vez se
consiga, entonces, que esta guerra acabe por parecer una guerra.

Y para que parezca una guerra se sacrifican, sin objetivos precisos, los
equipos. Nadie se confiesa a si mismo que esta guerra no se parece a nada, que
nada tiene sentido, que ningin esquema se adapta, que se estiran con toda
seriedad unos hilos que no comunican ya con sus titeres. Los Estados May ores
expiden convencidos estas ordenes que no llegaran a ninguna parte. A nosotros se
nos exigen informes imposibles de recoger. La aviacién no puede asumir la carga
de explicar la guerra a los Estados May ores. La aviacion puede, por medio de sus
observaciones, controlar las hipotesis. Pero ya no hay hipétesis. Y de hecho se
pide a una cincuentena de equipos que modelen una fisonomia a una guerra que
no la tiene. Se dirigen a nosotros como a una tribu de cartoménticos. Yo miro a
Dutertre, mi observador-cartomantico. Ayer le objetaba asi a un coronel de la
division: « Y como haré, a diez kilometros del suelo y a quinientos treinta
kilometros por hora, para sefialar las posiciones? . « jPero bien vera si disparan
contra usted! Si disparan quiere decir que las posiciones son alemanas» .

—Me hizo mucha gracia —terminaba por decir Dutertre.

Pero los soldados franceses no han visto nunca aviones franceses. Hay un
millar de ellos diseminados desde Dunkerque a Alsacia. Mejor fuera decir que
estan diluidos en el infinito. Asi, cuando en el frente pasa raudo un aparato, puede
decirse con seguridad que es aleman. Mas vale tratar de echarlo abajo antes de
que haya soltado sus bombas. Un solo rugido ya desata las ametralladoras y los
cafiones de tiro rapido.

—iCon semejante método —afladia Dutertre—, sus informes seran
magnificos!...

Y se tomaran en consideracion porque, en un esquema de guerra, deben



tomarse en consideracion los informes...

Si, pero también la guerra esta desquiciada.

Afortunadamente, sabemos que no tomaran en consideracion alguna nuestros
informes. No podremos transmitirlos. Las carreteras estaran embotelladas. Los
teléfonos, parados. El Estado May or habra tenido que cambiar urgentemente de
lugar. Los informes importantes sobre la posicion del enemigo, es el enemigo
mismo quien los proporcionara. Discutiamos hace algunos dias, cerca de Laon,
sobre la posicion eventual de las lineas. Enviamos un oficial de enlace al General.
Amedio camino, entre nuestra base y el General, el coche tropieza con un rodillo
tras el cual se esconden dos coches blindados. El teniente da media vuelta. Pero
una rafaga de ametralladoras le deja seco y hiere al mecanico. Los blindados
son alemanes.

El Estado May or se parece a un jugador de bridge a quien se pidiera consejo
desde la habitacion contigua:

—(Qué he de hacer con mi dama de pique?

El aislado se encogeria de hombros. No habiendo visto nada del juego, ;como
iba a contestar?

Pero un Estado May or no tiene derecho a encogerse de hombros. Si controla
aun algunos elementos, debe movilizarlos para conservarlos y para intentarlo
todo mientras dura la guerra. Aunque sea como un ciego, debe actuar y mandar
actuar.

Pero es dificil atribuir de memoria un papel a una dama de pique. Hemos
comprobado ya, primero con cierta sorpresa, luego con toda evidencia, que
cuando empieza el hundimiento falta trabajo. Se supone al vencido sumergido
por un torrente de problemas, usando hasta el limite, para resolverlos, su
infanteria, su artilleria, sus tanques, sus aviones; pero la derrota empieza por
escamotear los problemas. No se conoce ya nada del juego. No se sabe en qué
emplear los aviones, los tanques, la dama de pique...

Se la echa al fin sobre la mesa, después de haberse devanado los sesos para
descubrirle un papel eficaz Reina el malestar y no la fiebre. Solo la victoria llega
rodeada de entusiasmo. La victoria organiza. La victoria construye. Y cada uno
pierde el aliento con tal de llevar sus propias piedras. Pero la derrota sumerge a
los hombres en una atmosfera de incoherencia, de fastidio y sobre todo de
futilidad.

Pues ante todo son futiles las misiones que nos exigen. Cada dia mas futiles.
Mas cruentas y mas futiles. Para oponerse a este desmoronamiento de montafia,
los que imparten 6rdenes no tienen otro recurso que echar sus ultimos triunfos
sobre la mesa.

Dutertre y yo somos triunfos y escuchamos al Comandante. Desarrolla para



nosotros el programa de la tarde. Nos envia a volar a setecientos metros de altura
por encima de los parques de tanques de la region de Arras, al regresar de un
largo recorrido a diezmil metros, con la misma voz que dirfa:

« Seguira usted entonces por la segunda calle a la derecha hasta la esquina de
la primera plaza; alli hay un estanco en donde comprara unos fosforos...» .

—Bien, mi Comandante.

La mision no es ni mas ni menos Util que esto. Ni mas ni menos lirico el
lenguaje que la significa.

Yo me digo «mision sacrificada» . Y pienso... Pienso muchas cosas.
Esperaré a la noche, si estoy vivo, para reflexionar. Pero vivo... Cuando una
mision es facil, vuelven una de cada tres. Cuando es un poco « fastidiosa» ,
naturalmente que es mas dificil volver. Y aqui, en el despacho del Comandante,
la muerte no me parece ni augusta, ni majestuosa, ni heroica, ni desgarradora.
No es mas que una muestra del desorden. Un efecto del desorden. El Grupo va a
perdernos como se pierden unos equipajes en el barullo de una estacion de
transbordo.

Y no es que yo no piense algo completamente diferente, sobre la guerra,
sobre la muerte, sobre el sacrificio, sobre Francia, pero me falta un concepto
directivo, un lenguaje claro. Pienso por contradiccion. Mi verdad esta en pedazos
y no puedo considerarlos mas que uno tras otro. Si estoy vivo, esperaré la noche
para reflexionar. La noche bien amada. Por la noche, la razon duerme y las
cosas son, simplemente. Las que verdaderamente importan recobran su forma,
sobreviven a las destrucciones de los analisis del dia. El hombre reconstruye sus
pedazos y vuelve a ser un arbol tranquilo.

El dia es para las escenas familiares, pero, por la noche, aquél que se ha
querellado encuentra de nuevo el Amor. Pues el amor es mas grande que ese
vendaval de palabras. Y el hombre, apoyado en su ventana, bajo las estrellas, es
responsable de nuevo de los nifios que duermen, del pan del mafiana, del suefio
de la esposa que reposa ahi, tan fragil, y delicada, y pasajera. El amor no se
discute. {Es! jQue venga la noche para que se muestre ante mi alguna evidencia
que merezca el amor! Para que piense: civilizacion, destino del hombre, placer
de la amistad en mi pais. Para que desee servir a alguna verdad imperativa,
aunque tal vez inexpresable aun...

Por el momento soy muy semejante a un cristiano abandonado de la gracia.
Haré mi papel con Dutertre honradamente, no hay duda, pero de la misma
manera que se salvan ritos que no tienen ya ningiin contenido. Cuando el Dios se
ha retirado. Esperaré la noche, si aun puedo vivir, para caminar un poco por la
carretera que atraviesa nuestro pueblo, envuelto en mi muy amada soledad, a fin
de comprender por qué debo morir.
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Me despierto de mi suefio. EI Comandante me sorprende con una extrafa
proposicion:

—Si le fastidia demasiado esta mision... Sino se siente usted con fuerzas, yo
puedo...

—jPor Dios, mi Comandante!

Bien sabe el Comandante que esta proposicion es absurda. Pero cuando un
equipo no regresa, uno recuerda la seriedad de las caras en la hora de la partida.
Se interpreta esta gravedad como senal de un presentimiento. Uno se acusa de no
haber hecho caso.

El escrupulo del Comandante me recuerda a Israel. Estaba yo ayer fumando
en la ventana de la Sala de Informaciones. Isracl andaba muy aprisa cuando le vi
desde la ventana. Tenia la nariz colorada. De pronto me llam¢ la atencion la nariz
colorada de Israel. Una gran narizbien judia y bien colorada.

Yo sentia una amistad profunda por aquel Israel cuya nariz consideraba. Era
uno de los mas valientes camaradas-pilotos del Grupo. De los mas valientes y de
los méas modestos. Tanto le habian hablado de la prudencia judia, que su valor lo
debia confundir con la prudencia. Es prudente ser vencedor.

Pues bien, yo estaba observando su nariz colorada, que no brillo mas que un
momento, dada la rapidez de los pasos que se llevaron a Israel y su nariz. Sin
animo de bromear me volvi hacia Gavoille:

—¢Por qué tiene esa nariz?...

—Su madre se la ha hecho —respondié Gavoille.

Pero afiadio:

—Extrafia mision a baja altitud. Va a salir.

—ijAh!

Y, claro que recordé por la noche, cuando dejamos de esperar el regreso de
Israel, aquella nariz que, plantada en medio de una cara totalmente impasible,
expresaba de un modo genial, muy suyo, la mas dura de las preocupaciones. Si
hubiera sido yo quien hubiera tenido que disponer la marcha de Israel, la vision
de aquella nariz me hubiera obsesionado durante mucho tiempo como un
reproche. Claro que Israel no habia respondido a la orden de partida mas que con
un: «Si, mi Comandante. Bien, mi Comandante. Comprendido, mi



Comandante» . Claro que ni un solo musculo de la cara de Israel se habia
estremecido. Pero suavemente, insidiosamente, traidoramente, la nariz se habia
iluminado. Israel controlaba los rasgos de su cara, pero no el color de su nariz. Y
la nariz habia abusado para manifestarse por cuenta propia, en el silencio. La
nariz, a despecho de Israel, habia expresado al Comandante su fuerte
desaprobacion.

Por eso no le gusta al Comandante mandar a los que él cree que estan
abrumados por los presentimientos. Los presentimientos enganan casi siempre,
pero dan a las érdenes de guerra un tono de condena. Alias es un jefe, no un juez.

Asi, el otro dia, a proposito del Ayudante T. Todo lo que Israel tenia de
valiente, lo tenia T. de susceptible al miedo. Es el tnico hombre que he conocido
que tuviera realmente miedo. Cuando daban a T. una orden de guerra, desataba
en ¢l una extrafia ascension de vértigo. Era algo simple, inexorable y lento. T. se
envaraba lentamente de pies a cabeza. Su cara parecia lavada de toda expresion.
Y le empezaban a brillar los ojos.

Contrariamente a Israel, cuya nariz me habia parecido tan triste, triste por la
muerte probable de Israel, y al mismo tiempo muy irritada, en T. no se producia
ningin movimiento interior. No reaccionaba: enmudecia. Cuando uno habia
terminado de hablar con T. descubria que habia despertado en ¢l una sola cosa: la
angustia. La angustia empezaba a extender sobre su rostro una especie de
claridad. Desde entonces T. estaba fuera de nuestro alcance. Uno tenia la
sensacion de que entre el Universo y ¢l se iba agrandando un desierto de
indiferencia. En ninglin otro mortal he visto jamas semejante forma de éxtasis.

—Nunca hubiera debido dejarle marchar ese dia —decia mas tarde el
Comandante.

Cuando el Comandante le anuncié ese dia su salida, T. no solamente habia
palidecido, sino que habia empezado a sonreir. Sencillamente a sonreir. Asi hacen
tal vez los condenados cuando el verdugo realmente traspasa los limites.

—Usted no se siente bien. Le voy a reemplazar...

—No, mi Comandante. Puesto que es mi turno, es mi turno.

Y T, en guardia ante el Comandante, le miraba sin hacer el menor
movimiento.

—Pero sino se siente usted hoy duefio de usted mismo...

—Es mi turno, mi Comandante. Es mi turno.

—Vamosa ver, T...

—Mi Comandante...

El hombre parecia un bloque.

Y Alias:

—Entonces le dejé marchar.

Lo que paso después nunca pudimos explicarnoslo. T, que era el ametrallador
de su aparato, soport6 una tentativa de ataque por parte de un caza enemigo. Pero



el caza, trabadas sus ametralladoras, di6 media vuelta. El piloto y T. estuvieron
hablando hasta cerca del terreno de base, sin que el piloto notara nada anormal.
Pero cuando faltaban cinco minutos para llegar, dej6 de obtener respuesta.

Y al atardecer encontraron a T. con el craneo destrozado por la cola del
avion. Habia saltado con paracaidas en condiciones desastrosas, en plena
marcha, y eso en territorio amigo, cuando ya no le amenazaba peligro alguno. El
paso del caza habia sido para él una llamada irresistible.

—Vayan a vestirse —nos dijo el Comandante—, y estén en el aire a las cinco
y treinta.

—Hasta la vista, mi Comandante.

El Comandante responde con un gesto vago. jSupersticion? Como se me ha
apagado el cigarrillo y busco inttilmente por los bolsillos:

—¢Por qué no tiene usted nunca fosforos?

Eso es exacto. Y con tal adios franqueo la puerta preguntindome: ;Por qué no
tengo nunca fosforos?

—La mision le fastidia —observa Dutertre.

Yo pienso: jLe tiene sin cuidado! Pero no es en Alias en quien pienso mientras
formulo esta injusta réplica. Me choca una evidencia que nadie confiesa: la vida
del Espiritu es intermitente. Solo la vida de la Inteligencia es permanente, o casi.
Hay pocas variaciones en mis facultades analiticas. Pero el Espiritu no toma en
consideracion los objetos, sino que considera el sentido que los anuda entre si. La
cara leida de parte a parte. Y el Espiritu pasa de la vision plena a la ceguera
absoluta. Para aquel que ama su propiedad llega la hora en que no descubre en
ella mas que un conjunto de objetos dispares. Para el que ama a su mujer llega
la hora en que no ve en el amor mas que preocupaciones, contrariedades y
deberes. Para el aficionado a tal musica llega la hora en que ya no recibe nada
de ella. Llega la hora, como en este momento, en que ya no comprendo a mi
pais. Un pais no es la suma de comarcas, de costumbres, de materiales que mi
inteligencia puede siempre captar. Es un Ser. Y llega la hora en que yo descubro
que estoy ciego para los Seres.

El comandante Alias ha pasado la noche con el General discutiendo logica
pura. Lo que hace la logica pura es arruinar la vida del Espiritu. Luego se ha
extenuado en la carretera contra interminables embotellamientos. Después, al
volver al Grupo, se ha encontrado con cien dificultades materiales, de ésas que te
roen poco a poco como mil pedruscos de un derrumbe de montafia que no se
pudiera contener. Por fin nos ha convocado para lanzarnos a una mision
imposible. Somos objeto de la general incoherencia. No Saint-Exupéry o
Dutertre, dotados de un modo peculiar de ver las cosas o de no verlas, de pensar,
de andar, de beber, de sonreir, sino trozos de una gran construccion, y hace falta



mas tiempo, mas silencio, y mas perspectiva para descubrir el conjunto. Si yo
tuviera un tic, Alias no se fijaria mas que en mi tic. No expediria a Arras mas
que la imagen de un tic. En el desbarajuste de los problemas planteados en el
desmoronamiento, también nosotros estamos divididos en trozos. Esta voz. Esta
nariz. Este tic. Y los trozos no conmueven.

No se trata aqui del Comandante Alias, sino de todos los hombres. Durante los
fastidiosos quehaceres de un entierro, nosotros, los que queriamos al muerto, no
nos sentimos en contacto con la muerte. La muerte es una gran cosa. Es una
nueva red de relaciones con las ideas, los objetos, las costumbres del muerto. Es
un nuevo arreglo del mundo. Nada ha cambiado en apariencia, pero todo ha
cambiado. Las paginas del libro son las mismas, pero no el sentido del libro. Nos
hace falta, para sentir la muerte, imaginar las horas en que tenemos necesidad
del muerto. Entonces se nos escapa. Imaginar las horas en que él nos hubiera
necesitado a nosotros. Pero ya no nos necesita. Imaginar la hora de la visita
amiga. Y encontrarla vacia. Necesitamos ver la vida en perspectiva. Pero no hay
ni perspectiva ni espacio el dia en que se entierra. El muerto estd todavia en
pedazos. El dia en que se le entierra, nos dispersamos en pataleos, en manos que
estrechar de amigos verdaderos o falsos, en preocupaciones materiales. El
muerto morird, tan sélo mafana, en el silencio. Se mostrara a nosotros en su
plenitud, para arrancarse, en su plenitud, a nuestra substancia. Entonces
lloraremos por el que se va y que no podemos retener.

No me gustan las estampas de guerra de Epinal. El rudo guerrero aplasta una
lagrima y disimula su emocion con réplicas malhumoradas. Es falso. El rudo
guerrero no disimula nada. Si suelta una invectiva es que la piensa.

No se trata de la calidad del hombre. El Comandante Alias es perfectamente
sensible. Si no volvemos, tal vez sufrird més que ningln otro. A condicion de que
se ocupe de nosotros y no de una porcion de detalles diversos. A condicion de que
el silencio le permita esta reconstruccion. Pues si, esta noche, el ujier que nos
persigue obliga al Grupo a cambiar de lugar, el pinchazo de una rueda de
camion, entre el alud de los problemas, relegara nuestra muerte para mas tarde.
Y Alias se olvidara de sentirla.

Asi, cuando salgo en mision, no pienso en la lucha del Occidente contra el
Nazismo. Pienso en detalles inmediatos. Pienso en lo absurdo de un vuelo sobre
Arras a setecientos metros. En la futilidad de los informes que nos piden. En la
lentitud de la vestimenta que se me antoja una indumentaria para el verdugo. Y
luego en mis guantes. ;En donde diablos encontraré unos guantes? He perdido los
guantes.

Ya no veo la catedral que habito.

Me estoy vistiendo para el servicio de un dios muerto.
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—Date prisa... ;En donde estan mis guantes?... No... no son ¢sos... Buscalos
en mibolsa...

—No los encuentro, mi Capitan.

—Eres un imbécil.

Todos son unos imbéciles. El que no sabe encontrar mis guantes. Hitler, que
ha desatado esta guerra demente. Y el otro, del Estado May or, con su idea fija de
mision a baja altitud.

—Te he pedido un lapiz. Hace diez minutos que te he pedido un lapiz. (No
tienes un lapiz?

—Si, mi Capitan.

Este si que es inteligente.

—Cuélgame ese lapiz de un cordel. Y atame el cordel a este ojal de aqui...
Digame, ametrallador, no parece que tenga usted mucha prisa...

—Es que estoy listo, mi Capitan.

—iAh, bueno!

.Y el observador? Bifurco hacia él:

—¢Coémo le va, Dutertre? ;No falta nada? ;Ha calculado los rumbos?

—Tengo los rumbos, mi Capitan

Bueno. Tiene los rumbos. Una mision sacrificada. Yo me pregunto si tiene
sentido comun sacrificar un equipo para conseguir unos informes que nadie
necesita y que, si alguno de nosotros vive todavia para traerlos, no seran nunca
transmitidos a nadie.

—EIl Estado May or deberia contratar espiritistas. ..

—Para qué?

—Para que esta noche pudiéramos comunicarles nuestros informes sobre una
mesa giratoria.

No estoy muy satisfecho de mi ocurrencia, pero todavia grufio un poco mas:

—Los Estados May ores, los Estados May ores, jque vayan ellos a cumplir las
misiones sacrificadas, los Estados May ores!

Pues jqué larga es la ceremonia de vestirse cuando la mision parece
desesperada, y con cuinto esmero se enjaeza uno para ser quemado vivo! Es
trabajoso ponerse este triple espesor de trajes superpuestos, disfrazarse con toda




una tienda de accesorios que uno lleva, como un ropavejero, organizar un
circuito de oxigeno, el circuito de calefaccion, el circuito de comunicaciones
telefonicas entre los miembros del equipo. La respiracion, la tomo de esta careta.
Un tubo de caucho me liga al avion y es tan esencial como el cordon umbilical.
El avion entra en el circuito de la temperatura de mi sangre. El avion entra en el
circuito de mis comunicaciones humanas. Me han afadido 6rganos que se
interponen de algin modo entre mi corazon y yo. Por minutos voy siendo mas
pesado, mas molesto, més dificil de manejar. Me doy vuelta todo de una pieza, y
si me inclino para apretar mis correas o tirar de los cierres que se resisten, todas
mis coyunturas se quejan. Mis coyunturas se quejan. Mis antiguas fracturas me
duelen.

—Pasame otro casco. Te he dicho veinticinco veces que el mio ya no lo
quiero. Me viene demasiado justo.

Porque, Dios sabe por qué misterio, el craneo se hincha a mucha altura. Y un
casco, normal en tierra, oprime los huesos como un torniquete a diez mil metros.

—Pero su casco es otro, mi Capitan. Ya lo he cambiado.

—iAh! Bueno.

Pues, gruio sin remordimiento alguno, jestoy cargado de razon! Ademas,
todo esto no tiene ninguna importancia. Estamos atravesando en este instante el
centro mismo de ese desierto interior de que yo hablaba. Aqui no hay mas que
trozos. Ni siquiera siento vergiienza por desear el milagro que podria cambiar el
curso de esta tarde. jQue se estropee el laringofono!, por ejemplo. jLos
laringofonos estan siempre estropeados! jSon de pacotilla! jSalvaria a nuestra
mision de ser sacrificada, un desperfecto del laringofono! ...

El capitan Vezin me aborda con aire sombrio. El capitin Vezn aborda a cada
uno de nosotros, antes de salir en mision, con aire sombrio. El capitin Vezin estd
encargado aqui de las relaciones con los organismos que estan al acecho de los
aviones enemigos. Su tarea es informarnos de los movimientos. Vezn es un
amigo a quien quiero mucho, pero un profeta de malos augurios. Siento
encontrarlo.

—Amigo —me dice Vezin—, jes fastidioso, es fastidioso, es fastidioso!

Y saca del bolsillo unos papeles. Luego, mirandome suspicaz:

—¢Por donde sales?

—Por Albert.

—Eso es. Eso es. jAh, es fastidioso!

—No seas idiota; (qué ocurre?

—iNo puedes salir!

—iNo puedo salir!... jBueno estd Vezn! jQue consiga del Padre Eterno que
se estropee el laringdfono!

—No puedes pasar.

—¢Por qué no puedo pasar?




—Porque hay tres misiones de caza alemanas que se relevan
permanentemente sobre Albert. La una a seis mil metros, la otra a siete mil
quinientos, la otra a diez mil. Ninguna abandona el cielo antes de que lleguen las
reemplazantes. Hacen la interdiccion a priori. Te vas a meter en una red. Y
luego, jmira!...

Y me ensefia un papel en el que ha garabateado unas demostraciones
incomprensibles.

Haria mejor Vezin en dejarme en paz Las palabras « interdiccion a priori»
me han impresionado. Pienso en las luces rojas y en las contravenciones. Pero
aqui la contravencion es la muerte. Detesto sobre todo «a priori» . Tengo la
impresion de que me apuntan a mi personalmente.

Hago un gran esfuerzo de inteligencia. Siempre es «a priori» como el
enemigo defiende sus posiciones. Esas palabras son tonterfas... Y después de
todo, me rio de la caza. Luego, cuando descienda a setecientos metros, sera la
D.C. A. la que me abata. {No puede dejar de ser asi! De pronto me vuelvo
agresivo:

—En resumen, vienes a explicarme con toda urgencia que la existencia de
una aviacion alemana hace que mi salida sea una imprudencia. jCorre a avisar al
General!...

No le hubiera costado nada a Vezin tranquilizarme amablemente, bautizando
a esos famosos aviones: « unos cazas que hay del lado de Albert...» .

iEl sentido era exactamente el mismo!
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Todo esta dispuesto. Estamos a bordo. No falta mas que probar los
laring6fonos.

—Oye bien, Dutertre?

—Oigo bien, mi Capitan.

—Y usted, ametrallador, jme oye bien?

—Yo... si... muy bien.

—Dutertre, ile oye usted bien al ametrallador?

—Le oigo bien, mi Capitan.

—Anmetrallador, joye usted a Dutertre?

—Yo... si... muy bien.

—¢Por qué dice usted siempre: yo... si... muy bien?

—Busco mi lapiz, mi Capitan.

Los laringofonos no estan averiados.
—Ametrallador, jes normal la presion de aire en las botellas?
—Yo... si... normal.

—Las tres botellas?

—Las tres botellas.

—Listo, Dutertre?

—Listo.

—Listo el ametrallador?

—Listo.

—Entonces vamos.

Y despego.
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La angustia proviene de la pérdida de una identidad verdadera. Si yo espero
un mensaje del que depende mi felicidad o mi desesperacion, me encuentro
como lanzado en la nada. Mientras la incertidumbre me mantiene en suspenso,
mis sentimientos y mis actitudes no son mas que un disfraz provisorio. El tiempo
cesa de crear, segundo por segundo, como construye el arbol, el personaje
verdadero que habitara en mi dentro de una hora. Este y o desconocido, marcha a
mi encuentro desde el exterior como un fantasma. Entonces experimento una
sensacion de angustia. La mala noticia provoca, no la angustia, sino el
sufrimiento: es completamente otra cosa.

Y he aqui que el tiempo ha cesado de correr en el vacio. Por fin estoy
instalado en mi funcion. Ya no me proyecto en un porvenir sin rostro. Ya no soy
aquél que tal vez clavara una barrena en el torbellino del incendio. El porvenir ya
no me obsesiona como si fuera una aparicion extrana. En adelante, mis actos,
uno tras otro, lo componen. Soy el que controla el compas para mantener los
313°. Quien reglamenta el paso de las hélices y la calefaccion del aceite. Son
preocupaciones inmediatas y sanas. Son las preocupaciones caseras, las
pequeiias obligaciones del dia que libran de sentirse envejecer. La jornada se
convierte en casa bien lustrada, tabla bien brufida, oxigeno bien distribuido.
Controlo en efecto el oxigeno pues subimos aprisa: seis mil setecientos metros.
—¢Va bien el oxigeno, Dutertre? ;Se siente bien?

—Va bien.

—iHep! ametrallador, el oxigeno marcha?

—Yo... si... va bien, mi Capitan.

—¢No ha encontrado su lapiz?

Paso a ser también el que apoya el boton Sy el boton A con vistas al control
mis ametralladoras. A proposito...

—iHep!, ametrallador, ¢no tiene hacia atras ninguna ciudad demasiado
grande en su angulo de tiro?

—Hem... no, mi Capitan.

—Ande. Ensaye sus ametralladoras.

Oigo sus rafagas.

—Marcha bien?

d
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—Marcha bien.

—Todas las ametralladoras?

—Hem... si todas.

Tiro a mi vez. Yo me pregunto a donde van estas balas que se vierten sin
escrupulo a lo largo de los campos amigos. Nunca matan a nadie. La tierra es
grande.

Asi cada minuto me alimenta con su contenido. Soy algo tan poco angustiado
como un fruto que madura. Claro que las condiciones del vuelo iran cambiando
en torno de mi. Las condiciones y los problemas. Pero estoy insertado en la
fabricacion de este porvenir. El tiempo me amasa poco a poco. El nifio no se
asusta de formar pacientemente un viejo. Es nifio, y juega a sus juegos de nifio.
Yo también juego. Cuento los cuadrantes, las llaves, los botones, las palancas de
mi reino. Cuento ciento tres objetos que tengo que verificar, estirar, dar vuelta o
empujar. (Apenas hago trampa contando por dos el comando de mis
ametralladoras: lleva un pasador de seguridad). Esta noche asombraré al
granjero que me aloja. Le diré:

—Sabe cuantos instrumentos tiene que controlar hoy un piloto?

—iComo quiere que lo sepa!

—No importa. Diga una cifra.

—(Qué cifra quiere que le diga?

Porque mi granjero no tiene ninglin tacto.

—Diga cualquier cifra.

—Siete.

—<Ciento tres.

Y me quedaré satisfecho.

Mi tranquilidad estriba también en que todos los instrumentos que me
incomodaban estan en su sitio y tienen su significado. Todo este lio de tuberias y
de cables se ha convertido en una red de circulacion. Soy un organismo
extendido en el avion. El avion fabrica mi bienestar cuando doy vuelta a tal boton
que calienta progresivamente mis ropas y mi oxigeno. Por otra parte el oxigeno
esta demasiado caliente y me quema la nariz. Este oxigeno a su vez estd
distribuido en proporcién a la altitud por un instrumento complicado. Y el avion es
quien me alimenta. Esto me parecia inhumano antes del vuelo y ahora,
amamantado por el avion mismo, siento por ¢l una especie de ternura filial. Una
especie de ternura de nifio de pecho. En cuanto a mi peso, se ha distribuido sobre
puntos de apoyo. Mi triple espesor de trajes superpuestos, mi pesado paracaidas
dorsal, pesan contra el asiento. Mis enormes botas reposan sobre el balancin. Mis
manos, con sus guantes gruesos y tiesos, tan torpes en tierra, maniobran el
volante con facilidad. Maniobran el volante... Maniobran el volante...

—iDutertre!

—... tan?



—Verifique antes los contactos. No le oigo mas que con intermitencias. ;Me
oye usted?

—Le... ol... capi...

—iSacudase usted ese bazar! (Me oye?

La voz de Dutertre se aclara:

—iLe oigo muy bien, mi Capitan!

—Bueno. También hoy los comandos se congelan, el volante esta duro; en
cuanto al balancin, esta enteramente inmovilizado.

—Es divertido. ;Qué altitud?

—Nueve mil siete.

—¢Qué frio?

—~Cuarenta y ocho grados. Y usted, ;va bien el oxigeno?

—Va bien, mi Capitan.

—Ametrallador, ;va bien el oxigeno?

Sin respuesta.

—Ametrallador, jhep!

Sin respuesta.

—Le oye usted al ametrallador, Dutertre?

—No oigo nada, mi Capitan.

—Llamelo.

—iAmetrallador, hep!, jametrallador!

Sin respuesta. Pero antes de bajar sacudo brutalmente el avion para despertar
al otro, si es que duerme.

—¢Mi capitan?

—¢Es usted, ametrallador?

—Yo... hem..
—¢No esta usted seguro?
—iSi!

—¢Por qué no contestaba usted?

—Estaba haciendo una prueba en la radio. {Habia desconectado!

—Es usted un imbécil. jSe avisa! He estado a punto de bajar: jle creia
muerto!

—Yo... no...

—Le creo, puesto que lo dice. {Pero no me haga mas esta jugarreta!
jAviseme, por Dios, antes de desconectar!

—Perdon, mi Capitan. Entendido, mi Capitan. Avisaré.

Pues la averia de oxigeno no es sensible para el organismo. Se traduce por
una vaga euforia que conduce en pocos segundos a la pérdida del conocimiento y
en algunos minutos a la muerte. El control permanente de la distribucion del
oxigeno es, pues, indispensable, asi como el control, hecho por el piloto, del
estado de sus pasajeros.



Doy pues pequeiios pellizquitos al tubo de alimentacién de mi careta para
sentir sobre mi nariz las bocanadas calientes que dan la vida.

En resumen, hago lo que tengo que hacer. No experimento nada mas que el
placer fisico de actos llenos de sentido que se bastan a si mismos. No
experimento ni la sensacién de un gran peligro (mucho mas inquieto estaba
mientras me vestia), ni el sentimiento de un gran deber. El combate entre el
Occidente y el Nazismo se convierte esta vez, segun la escala de mis actos, en
acciones ejecutadas sobre unas manijas, unas palancas y unas llaves. Bien esta
asi. El amor de su Dios se convierte para el sacristin en amor de encender las
velas. El sacristin va con paso seguro por una iglesia que no ve y esta satisfecho
de hacer florecer uno tras otro los candelabros. Cuando todos estan encendidos,
se frota las manos. Estd satisfecho de si mismo.

Yo he reglamentado admirablemente el paso de mis hélices, y tengo mi
rumbo, grado mas grado menos. Esto debe maravillar a Dutertre si se molesta en
observar mibrajula...

—Dutertre... tengo... el rumbo... en la brajula... ;va bien?

—No, mi capitan. Demasiada deriva. Oblicte hacia la derecha.

iNo importa!

—Mi Capitan, cruzamos las lineas. Empiezo mis fotos. ;Qué altitud tiene en su
altimetro?

—Diezmil.
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—iCapitan... brajula!

Exacto. He oblicuado a la izquierda. No es casualidad... Es la ciudad de
Albert que me rechaza. La adivino muy lejos, hacia adelante. Pero ya pesa
contra mi cuerpo con todo el peso de su « interdiccion a priori» . jQué memoria
se disimula, pues, en el espesor de los miembros! Mi cuerpo recuerda las caidas
sufridas, las fracturas de craneo, los comas viscosos como jarabe, las noches de
hospital. Mi cuerpo teme los golpes. Trata de evitar Albert. Cuando no lo vigilo
oblicua a la izquierda. Tira hacia la izquierda como haria un viejo caballo que
desconfiara ya siempre del obstaculo que le ha asustado una vez Y se trata de mi
cuerpo... no de mi espiritu. Cuando estoy distraido es cuando mi cuerpo se
aprovecha socarronamente y escamotea a Albert.

Pues yo no experimento nada que sea muy penoso. Ya no deseo dejar de
cumplir la misién. He creido hace poco que formulaba este deseo. Me decia:
«Los laringofonos estaran averiados. Tengo mucho suefio. Me iré a dormir» .
iQué imagen tan maravillosa me representaba de este lecho de pereza! Pero yo
sabia también, en el fondo, que no se puede esperar de una mision frustrada mas
que una especie de amargo desagrado. Es como si una muda necesaria hubiera
fracasado.

Esto me recuerda el colegio. Cuando era chico.

—jCapitan!

-iQué!

—No, nada... creia ver...

No me gusta lo que ¢l creia ver.

Si... cuando se es chico, en el colegio, se levanta uno demasiado temprano.
Se levanta uno a las seis de la mafana. Hace frio. Se frota uno los ojos y se sufre
de antemano pensando en la triste leccion de gramadtica. Y uno suefia en caer
enfermo para despertarse en la enfermeria, en donde unas religiosas con toca
blanca le llevaran a la cama tisanas azucaradas. Uno se hace mil ilusiones
pensando en ese paraiso. Entonces, claro que si tenia un resfriado tosia un poco
mas de lo necesario. Y, desde la enfermeria, en donde me despertaba, oia tocar
la campana para los otros. Si habia hecho demasiada trampa, esta campana me
castigaba; me convertia en fantasma. Tocaba fuera de las horas verdaderas: las



de la austeridad de las clases, las del tumulto de los recreos, las del calor del
refectorio. Fabricaba a los vivos, alld afuera, una existencia densa, rica en
miserias, en impaciencias, en alegrias, en pesares. A mi me robaban, me
olvidaban, me llenaban de tisanas insulsas que me repugnaban, de lecho himedo
y de horas sin sentido.

No se puede esperar nada de una mision frustrada.



Vil

Claro que algunas veces, como hoy, la misién no puede satisfacer. Es tan
evidente que jugamos un juego que imita la guerra... Jugamos a ladrones y
policias. Observamos correctamente la moral de nuestros libros de Historia y las
reglas de nuestros manuales. Asi, la noche pasada iba yo en coche por la
carretera. Y el centinela de guardia, cumpliendo la consigna, cruzo la bayoneta
delante del coche que lo mismo podia haber sido un tanque. Jugamos a cruzar la
bay oneta ante los tanques.

(Como podriamos exaltarnos con esas charadas un poco crueles, en que
hacemos un papel de figurantes, cuando nos piden que lo representemos hasta la
muerte? Es demasiada seria la muerte para una charada.

(Quién se vestiria en plena exaltacion? Nadie. El mismo Hochedé¢, que es una
especie de santo, que ha alcanzado este estado de don de si permanente que es sin
duda el complemento del hombre, Hochedé mismo, se refugia en el silencio. Los
camaradas que se visten, se callan, pues, con cara malhumorada, y no es por
pudor de héroes. Este malhumor no disimula ninguna exaltacion. Dice lo que
dice. Y yo lo conozco. Es la cara de malhumor del gerente que no comprende
nada de las consignas que le ha dictado un amo ausente. Y que, sin embargo,
continia siéndole fiel. Todos los camaradas suefan con sus habitaciones
tranquilas, pero no hay entre nosotros ni uno solo que elegiria verdaderamente
irse a dormir.

Pues lo importante no es exaltarse. No hay en la derrota ninguna esperanza
de exaltacion. Lo importante es vestirse, subir a bordo y despegar. Lo que piensa
uno mismo no tiene ninguna importancia. Y el niflo, que se exaltara ante la idea
de las lecciones de gramatica, me pareceria pretencioso y suspecto. Lo
importante es administrarnos hacia un objetivo que no se manifiesta por ahora.
Este objetivo no es para la inteligencia sino para el Espiritu. El Espiritu sabe
amar, pero duerme. La tentacion, yo s¢, tan bien como un padre de la Iglesia, en
qué consiste. Ser tentado es tener la tentacion, cuando el Espiritu duerme, de
ceder a las razones de la inteligencia.

(De qué sirve que emplee mi vida en ese derrumbe de montana? Lo ignoro.
Me han repetido cien veces: « Déjese destinar aqui o alla. Alli esta su sitio. Sera
usted mas atil que en una escuadrilla. Pilotos pueden formarse a millares...» . La



demostracion era perentoria. Todas las demostraciones son perentorias. Mi
inteligencia aprobaba, pero mi instinto se sobreponia a la inteligencia.

(Por qué se me antojaba ilusorio este razonamiento cuando no tenia nada que
objetarle? Yo me decia: « Los intelectuales se mantienen en reserva como tarros
de confitura sobre las estanterias de la propaganda, para ser comidos después de
la guerra...» . {No era una respuesta!

Todavia hoy, como todos los camaradas, he despegado contra todos los
razonamientos, todas las evidencias, todas las reacciones del momento. Ya
llegara el dia en que comprenderé que tenia razon contra mi razon. Me he
prometido, si vivo, este paseo nocturno a través de mi pueblo. Tal vez entonces
podré estar conmigo mismo. Y veré.

Tal vez no tenga nada que decir sobre lo que veré. Cuando una mujer me
parece bella, no tengo nada que decir. La veo, simplemente, sonreir. Los
intelectuales desmontan la cara para explicarla por partes, pero ya no ven la
sonrisa.

Conocer no es desmontar, ni explicar. Es acceder a la vision. Pero, para ver,
conviene empezar por participar. Es un duro aprendizaje...

Todo el dia mi pueblo ha sido invisible para mi. Antes de la mision se trataba
de muros de argamasa y de aldeanos mas o menos sucios. Ahora se trata de un
poco de arenilla a diezkilometros debajo de mi. He ahi mi pueblo.

Pero tal vez esta noche un perro guardian se despertara y ladrara. Siempre
me ha gustado la magia de un pueblo que suefa alto por la voz de un solo perro
guardian, en la noche clara.

No tengo ninguna esperanza de hacerme comprender y ademés me es
completamente indiferente. jQue se muestre ante mi, simplemente, con sus
puertas cerradas sobre la provision de granos, sobre el ganado, sobre las
costumbres, mi pueblo bien ordenado para dormir!

Los aldeanos, de regreso del campo, ya levantada la mesa, acostados los
nifios y apagada la limpara, se fundiran en su silencio. Y nada existird ya, mas
que, bajo las hermosas y tiesas sabanas del campo, los lentos movimientos de
respiracion, como restos de un oleaje, después de la tormenta, en el mar.

Dios suspende el uso de las riquezas mientras dura el balance nocturno. La
herencia guardada en reserva se me aparecera asi mas claramente, cuando los
hombres reposen con las manos abiertas por el juego del inflexible suefio que
desdobla los dedos hasta que llega el dia.

Tal vez entonces contemplaré lo que no lleva nombre. Habré andado como un
ciego a quien las palmas de las manos han conducido hasta el fuego. El no sabria
describirlo y sin embargo lo ha encontrado. Asi tal vez se mostrard lo que
conviene proteger, lo que no se ve, pero dura, a la manera de una brasa, bajo la
ceniza de las noches de los pueblos.

Yo no esperaba nada de una mision frustrada. Para comprender un simple



pueblecito es preciso primero...
—iCapitan!
—Si?
—iSeis cazas, seis, delante, a la izquierda!
Ha sonado como un trueno.
Es preciso... es preciso... me gustaria sin embargo alguna vez recibir algo en

cambio. Me gustaria tener derecho al amor. Me gustaria averiguar por quién
muero...



VIII

—iAmetrallador!

—¢Capitan?

—¢Ha oido? Seis cazas, seis, delante, a la izquierda!

—iEntendido, Capitan!

—Dutertre, jnos han visto?

—Nos han visto. Viran hacia nosotros. Volamos quinientos metros por encima
de ellos.

—Ametrallador, jha oido? Volamos quinientos metros por encima. {Dutertre!,
ilejos todavia?

—... algunos segundos.

—Ametrallador, jha oido? Estaran a la cola en pocos segundos.

Ahi estan. Ya los veo. Pequefios. Un enjambre de avispas envenenadas.

—Ametrallador. Atraviesan. Los vera dentro de un instante. jAhi!

—No... no veo nada. jAh, ya los veo!

Yo ya no les veo.

—Nos persiguen?

—iNos persiguen!

—Suben mucho?

—No sé... No creo... |No!

—¢Qué decide usted, mi Capitan?

Es Dutertre quien ha hablado.

—iQué quiere que decida!

Y nos callamos.

No hay nada que decidir. Es cosa de Dios exclusivamente. Si virara, acortaria
el intervalo que nos separa. Como marchamos hacia el sol y como a gran altura
no puede uno elevarse quinientos metros sin perder algunos kilometros sobre la
presa, puede ser que antes de llegar a nuestra altura, en donde recobraran su
velocidad, nos hay an perdido en el sol.

—Ametrallador, jsiempre?

—Siempre.

—Ganamos sobre ellos?

—iEm... no...si!



Ya es cuestion de Dios y del sol.

En prevision de un combate eventual (aunque un grupo de cazas asesina mas
que combate) me esfuerzo, luchando contra ¢l con todos mis musculos, por
desbloquear mi balancin congelado. Experimento una extrafia sensacion, pero
tengo atn los cazas en los ojos. Y me apoyo con todas mis fuerzas sobre los
comandos rigidos.

Una vezmas observo que, de hecho, estoy mucho menos emocionado en esta
accion, que sin embargo me reduce a una espera absurda, que lo estaba mientras
me vestia. Experimento también una especie de indignacion. Una indignacion
benéfica.

Pero ninguna embriaguez por el sacrificio. Me gustaria morder.

—Ametrallador, ;los perdemos?

—Los perdemos, mi Capitan.

Esto marcha bien.

—Dutertre... Dutertre...

—¢Mi Capitan?

—No... nada.

—¢Qué pasaba, mi Capitan?

—Nada... Me figuraba que... nada...

No les diré nada. No quiero hacerles esta jugarreta. Si entro en tirabuzén ya
lo veran. Ya veran que entro en tirabuzon.

No es natural que chorree de sudor con 50 grados de frio. No es natural. jAh!
Ya he comprendido lo que me pasa: suavemente me desvanezco. Muy
suavemente.

Veo el tablero de a bordo. Ya no veo el tablero de a bordo. Ya no siento mis
manos sobre el volante. No tengo ni siquiera fuerza para hablar. Me abandono...
Abandonarse...

He pellizcado el tubo de caucho. Y recibido en las narices la bocanada que da
la vida. No es pues una averia de oxigeno. Es... si, claro estd. He sido estupido.

Es el balancin de direccion. He hecho contra mi balancin unos esfuerzos de
descargador, de conductor de camiones. A diez mil metros de altura me he
conducido como un luchador de feria. Y mi oxigeno estaba medido. Debia
haberlo usado con discrecion. Estoy pagando la orgia...

Respiro a alta frecuencia. Mi corazon late aprisa, muy aprisa. Es como un
débil cascabel. No diré nada a mi gente. {Si entro en tirabuzon, demasiado pronto
lo sabran! Veo el tablero de a bordo... Ya no veo el tablero de a bordo... Y me
siento triste dentro de mi sudor.

La vida me ha vuelto dulcemente.
—iDutertre!...



—Mi Capitan?

—Me gustaria comunicarle lo que ha pasado.

—He creido... que...

Pero renuncio a explicarme. Las palabras consumen demasiado oxigeno y
mis tres palabras me han ahogado ya. Soy un débil, débil convaleciente.

—¢Qué pasaba, mi Capitan?

—No... nada...

—iMi Capitan, esta usted verdaderamente enigmatico!

Estoy cnigma’tico pero vivo..

— .. han podido... con nosotros

—i Oh mi Capitan, por ahora no..

Por ahora no; pero queda Arras.

Asi durante unos minutos he creido no volver y sin embargo no he observado
en mi esta angustia terrible que dicen blanquea los cabellos. Y me acuerdo de
Sagon. Del testimonio de Sagon, a quien visitamos pocos dias después del
combate que le abatio hace dos meses, en zona francesa: ¢qué experimento
Sagon, cuando habié¢ndole encuadrado los cazas, clavado por decirlo asi en su
potro de ejecucion, se crey 6 muerto al cabo de diez segundos?



X

Lo estoy viendo acostado en su cama del hospital. La parte trasera del avion
le engancho la rodilla y se la rompié mientras saltaba con el paracaidas. Pero
Sagon no sintid el choque. Su cara y sus manos estin heridas de bastante
gravedad, pero después de todo no ha sufrido nada que sea alarmante. Nos
explica lentamente su historia, con una voz cualquiera, como un informe de algo
desagradable.

—... He comprendido que tiraban al sentirme envuelto en balas luminosas.
Mi tablero de a bordo estallo. Luego vi un poco de humo, joh, no mucho!, que
parecia venir de la parte delantera del avion. Pensé que era... usted sabe que alli
hay una tuberia de conjugacion... jOh, no ardia mucho!...

Sagon hace un gesto. Pesa el asunto. Estima importante decirnos si ardia
mucho o no ardia mucho. Vacila:

—Sin embargo, era fuego... Entonces les dije que saltaran...

iPues el fuego en diez segundos convierte un avion en antorcha!

—Abri entonces mi trampa de salida. Hice mal. Hubo succion de aire... el
fuego... me molesto.

Un horno de locomotora te escupe en el vientre un torrente de llamas a siete
mil metros de altura y jte molesta! No traicionaré a Sagon exaltando su heroismo
o su pudor. Dirfa: « jSi!, jsi! Me molesto...» . Por otra parte, hace todo lo que
puede por ser exacto.

Yo sé muy bien que el campo de la conciencia es mintsculo. No acepta mas
que un problema a la vez Si usted se traba a puiietazos y la estrategia de la lucha
le preocupa, no sufre por los puiietazos. Cuando crei ahogarme en un accidente
de hidroavion, el agua, que estaba helada, me parecio tibia. O, mas exactamente,
mi conciencia no consideré la temperatura del agua. Estaba absorbida por otras
preocupaciones. La temperatura del agua no dejo ninguna huella en mirecuerdo.
Asi la conciencia de Sagon estaba absorbida por la técnica de su salida. El
universo de Sagon se limitaba a la manija que gobierna la trampa corrediza, a
una cierta empuiiadura del paracaidas cuyo emplazamiento le preocupd y en la
suerte técnica de su equipo. « (Han saltado ustedes? . Nadie responde. « (Nadie
a bordo? . Ninguna respuesta.

—Pensé que estaba solo. Y que me podia marchar... —ya tenia la cara y las



manos asadas. Me levanté, monté sobre la carlinga, y me mantuve de momento
sobre el ala. Una vezalli, me incliné hacia adelante: no vi al observador...

El observador, muerto de golpe por el tiro de los cazas, yacia en el fondo de
la carlinga.

—Reculé entonces, y tampoco vi al ametrallador...

También el ametrallador se habia desplomado.

—Me creisolo...

Reflexiond:

—Si hubiera sabido... hubiera podido volver a bordo... Tampoco ardia tanto.
Me quedé asi mucho tiempo sobre el ala... habia, antes de dejar la carlinga,
dirigido el avion hacia arriba. Encabritado. El vuelo era correcto, la respiracion
soportable y yo me sentia comodo. {Oh! si, me quedé mucho rato sobre el ala...
No sabia qué hacer...

No es que se le plantearan a Sagon problemas inextricables: se creia solo a
bordo, el avién ardia y los cazas pasaban y repasaban salpicandole con sus
proyectiles. Lo que queria decirnos Sagon es que no experimentaba ningin
deseo. No deseaba nada. Disponia de todo el tiempo. Sentia un infinito agrado. Y
punto por punto yo reconocia esa extrafia sensacion que acompafia a veces la
inminencia de la muerte, un bienestar inesperado... jQué bien desmentida queda
por la realidad esa imagineria de la jadeante precipitacion! jSagon se quedaba
alli sobre su ala, como lanzado fuera del tiempo!

—Y luego salté —dijo—, pero salt¢ mal. Me vi revolotear. Temi, abriéndolo
demasiado pronto, enredarme en mi paracaidas. Esperé a estar estabilizado. Y
esperé mucho tiempo...

Asi Sagon conserva el recuerdo de haber, desde el principio hasta el final de
su aventura, esperado. Esperaba que ardiera mas. Luego esperaba sobre el ala,
no sé qué. Y, en caida libre, vertical, hacia el suelo, esperaba aun. Y se trataba de
Sagon, y hasta de un Sagon rudimentario, mas ordinario que de costumbre, de un
Sagon un poco perplejo y que, suspendido sobre un abismo, pateaba de
aburrimiento.



X

Ya hace dos horas que estamos sumergidos en una presion exterior reducida
al tercio de la presién normal. Poco a poco la tripulacién se consume. Nos
hablamos apenas. He vuelto a intentar una o dos veces, con prudencia, una
accion sobre el balancin de direccion. No he insistido. Cada vez he tenido la
misma sensacion de una dulce extenuacion.

Dutertre, en vista de los virajes que la foto exige, me avisa con mucha
anticipacion. Me desenvuelvo como puedo con lo que me queda de volante.
Inclino el avidn y tiro hacia mi. Y consigo para Dutertre unos virajes en veinte
episodios.

—¢Qué altitud?

—Diez mil doscientos...

Pienso otra vez en Sagon... El hombre es siempre hombre. Somos hombres.
Y, en mi, nunca he encontrado més que a mi mismo. Sagon no ha conocido m4
que a Sagon. El que muere, muere como fue. En la muerte de un vulgar minero
hay un vulgar minero que muere. ;En donde se encuentra esta demencia
alucinada que, para deslumbrarnos, inventan los literatos?

Yo he visto en Espaia un hombre que salia de la cueva de una casa
derrumbada por una bomba, después de unos dias de trabajo. La gente rodeaba
en silencio y a mi entender con cierta timidez, a aquél que volvia del mas alla,
envuelto atn en sus escombros, medio embrutecido por la asfixia y por el ayuno,
semejante a una especie de monstruo apagado. Cuando algunos se atrevieron a
interrogarle, y ¢l prest6 atencion glauca a sus preguntas, la timidez de las gentes
se convirtio en malestar.

Probaban con ¢l llaves equivocadas, pues la verdadera pregunta nadie sabia
formularla. Le decian: « ;Qué sentia usted? ;Qué pensaba usted? ;Qué hacia
usted?...» . Echaban asi al azar unos puentecillos sobre un abismo, como hubieran
usado de cualquier convencién para alcanzar, en su noche, al ciego sordomudo
que intentaran socorrer.

Pero cuando el hombre pudo contestarnos, respondid:

—AM, si, oia grandes crujidos...

O bien:

—Estaba muy preocupado. Duraba mucho.

iAh! duraba demasiado...




O bien:

—DMe dolian los rifiones, me dolian mucho

Y aquel buen hombre no nos hablaba mas que del buen hombre. Nos hablo
sobre todo de su reloj... que habia perdido...

—Lo estuve buscando... me interesaba mucho... pero en la oscuridad...

Es natural, la vida le habia ensefiado la sensacion del tiempo que pasa o el
amor a los objetos familiares. Y se valia del hombre que era, para sentir su
universo, aunque fuera el universo de un derrumbe en la noche. Y a la pregunta
fundamental, que nadie sabia hacerle, pero que estaba en el fondo de todas las
tentativas: « jQuién era usted? ;Quién surgié en usted® . No hubiera podido
responder mas que: « Yo mismo...» .

Ninguna circunstancia despierta en nosotros un extrafio cuya existencia no
pudiéramos haber sospechado. Vivir es nacer lentamente. jSeria demasiado facil
conseguir almas ya hechas!

Una sibita iluminacion parece a veces hacer bifurcar una vida. Pero la
iluminacién no es mas que la vision subita que tiene el Espiritu de una ruta
lentamente preparada. Yo he aprendido lentamente la gramatica. Me han
ejercitado en la sintaxis. Han despertado mis sentimientos. Y he aqui que
bruscamente un poema llama a mi corazon.

Claro que atin no siento ningin amor, pero si esta noche algo se me revela, es
que yo habré llevado mis pesadas piedras a la invisible construccion. Preparo una
fiesta. No tendré derecho a hablar de aparicion subita en mi de otro que yo,
puesto que este otro yo lo construyo yo.

No tengo derecho a esperar nada de la aventura de guerra, sino esta lenta
preparacion. Me pagara mas tarde como la gramatica...

Todo género de vida se ha embotado en nosotros por causa de esta lenta
usura. Envejecemos. La mision envejece. ;Qué cuesta la gran altitud? ;Una hora
vivida a diez mil metros equivale a una semana, tres semanas, un mes de vida
organica, de ejercicio del corazon, de los pulmones, de las arterias? Poco me
importa, por otra parte. Mis semidesvanecimientos me han echado siglos encima:
estoy sumido en la serenidad de los ancianos. Las emociones del vestirme se me
aparecen como infinitamente lejanas, perdidas en el pasado. Arras infinitamente
alejado en el porvenir. (La aventura de guerra? ;Donde estd la aventura de
guerra?

He estado a punto, hace diez minutos, de desaparecer y no tengo nada que
contar, sino este paso de avispas minlisculas entrevistas durante tres segundos. La
verdadera aventura hubiera durado un décimo de segundo. Y entre nosotros no se
vuelve, no se vuelve nunca para contarla.

—Un poco de pie a la izquierda, mi Capitan.



Dutertre se ha olvidado de que mi balancin esta congelado. Yo pienso en un
grabado que me deslumbraba en mi infancia. Se veia sobre un fondo de aurora
boreal, un extraordinario cementerio de navios perdidos, inmovilizados en los
mares australes. Abrian, en la luz cenicienta de una especie de noche eterna,
unos brazos cristalizados. En una atmoésfera muerta tendian atin unas velas que
habian conservado las huellas del viento, como un lecho una huella de espalda
tierna. Pero uno las sentia tiesas y crujientes.

Aqui también todo estd congelado. Mis comandos estan congelados. Mis
ametralladoras estan congeladas. Y cuando he interrogado al ametrallador sobre
las suyas:

—¢Sus ametralladoras?...

—Ya nada.

—jAh!, bueno.

En el tubo de espiracion de mi careta escupo agujitas de hielo. De vez en
cuando tengo que aplastar, a través del caucho flexible, el tapon de escarcha que
me ahoga. Cuando aprieto lo siento rechinar en la palma de mi mano.

—Ametrallador, jel oxigeno va?

—Va bien...

—¢Qué presion en las botellas?

—Eh... Setenta.

—ijAh! Bueno.

También el tiempo se ha congelado para nosotros. Somos tres viejos de barba
blanca. Nada es movible. Nada es urgente. Nada es cruel.

(La aventura de guerra? El Comandante Alias crey 6 deber decirme un dia:

—Trate de tener cuidado!

(Cuidado de qué, Comandante Alias? El caza le cae a uno encima como el
rayo. El Grupo de los Cazas, que te domina desde mil quinientos metros de
altitud, habiéndote descubierto por debajo de ¢l, toma las cosas con calma.
Bordea, se orienta, se coloca. Uno, lo ignora todo atin. Es el raton encerrado en la
sombra del ave de rapifia. El raton se imagina que vive. Enloquecido juega
todavia en los trigales. Pero estd ya prisionero en la retina del gavilan, mejor
enganchado a esta retina que a una liga, pues el gavilan ya no lo soltard mas.

Y uno, lo mismo, contintia pilotando, sofiando, observando la tierra, cuando
ya le ha condenado el imperceptible signo negro que se ha formado sobre una
retina de hombre.

Los nueve aviones del Grupo de Cazas bascularan verticalmente cuando les
plazca. Disponen del tiempo que quieran. Daran, a novecientos kilometros por
hora, ese prodigioso golpe de arpon que no yerra nunca su presa. Una escuadra
de bombardeo constituye una potencia de tiro que ofrece algunas posibilidades a
la defensa, pero el equipo de Reconocimiento, aislado en pleno cielo, no triunfa
nunca de las setenta y dos ametralladoras que no se revelaran a é1 mas que por la



gavilla luminosa de sus balas.

En el instante mismo en que comprenderas que hay combate, el cazador,
soltado ya su veneno, de un golpe, como la cobra, ya neutro e inaccesible, se
remontard. Asi las cobras se balancean, lanzan su fogonazo y vuelven a
balancearse.

De este modo, cuando el Grupo de Cazas ha desaparecido, nada ha cambiado
aun. Ni siquiera las caras han cambiado. Cambian ahora que el cielo esta vacio y
la paz hecha. Ya el cazador no es mas que un testigo imparcial cuando de la
cardtida seccionada del observador se escapa el primero de los espasmos de
sangre, cuando del capot del motor derecho filtra, vacilante, la primera
llamarada de la fragua. Asi la cobra se ha enroscado ya cuando el veneno
penetra en el corazon y cuando el primer musculo de la cara empieza a
gesticular. E1 Grupo de Cazas no mata. Siembra la muerte. Germina cuando ha
pasado ya.

(Cuidado de qué, Comandante Alias? Cuando nos hemos cruzado con los
Cazas no he tenido que decidir nada. Hubiera podido no reconocerlos. Si me
hubiera dominado, jno los hubiera reconocido nunca!

(Cuidados de qué? El cielo esta vacio.

La tierra estd vacia. No hay hombre ninguno cuando se observa a una
distancia de diez kilometros. Los pasos del hombre ya no se leen a esta escala.
Nuestros aparatos de foto, con foco para larga distancia, nos sirven aqui de
microscopio. Se necesita el microscopio para alcanzar, no al hombre —escapa
todavia a este instrumento—, sino las sefiales de su presencia, los caminos, los
canales, los convoyes, las chalanas. El hombre siembra una laminillla de
microscopio. Yo soy un sabio frio y su guerra no es ya para mi mas que un
ensay o de laboratorio.

—Tiran, Dutertre?

—Creo que tiran.

Dutertre no sabe nada. Los estallidos son demasiado lejanos y las manchas de
humo se confunden con el suelo. No pueden esperar abatirnos con un tiro tan
impreciso. Estamos a diez mil metros, practicamente invulnerables. Tiran para
situarnos y tal vez guiar la caza sobre nosotros. Una caza perdida en ese cielo
como un polvillo invisible.

Los del suelo nos distinguen por la banda de nacar blanca que un avion, si
vuela a gran altura, arrastra como un velo de desposada. La sacudida que
produce el paso del bolido cristaliza el vapor de agua de la atmosfera. Y
desenrollamos, detras de nosotros, un cirro de agujas de hielo. Si las condiciones
exteriores son propicias a la formacion de nubes, esta estela ira engrosando
lentamente, hasta que se convertira en nube de noche sobre el campo.



La radio de a bordo, los cohetes y el lujo ostentoso de nuestra banda blanca,
guian a los cazas hacia nosotros. Entretanto, nos bafiamos en un vacio casi sideral.

Yo bien sé que navegamos a quinientos treinta kilometros por hora... Sin
embargo, todo estd inmovil. La velocidad se manifiesta en un campo de carreras.
Pero aqui todo estd sumergido en el espacio. Asi la tierra, a pesar de sus cuarenta
y dos kilometros por segundo, da lentamente la vuelta al sol. Gasta un afio en
hacerlo. Tal vez también otros se nos junten en este ejercicio de gravitacion. (La
densidad de la guerra aérea? jGranos de polvo en una catedral! Grano de polvo
también nosotros, tal vez atraigamos algunas decenas o centenares de otros
granos de polvo. Y toda esta ceniza, como una alfombra sacudida, sube
lentamente hacia el sol.

(Cuidado de qué, Comandante Alias? No veo, mirando por la vertical, mas
que chucherias de otra época bajo un cristal puro que no tiembla. Me inclino
sobre victimas de museo. Pero ya se presentan a contraluz. Muy lejos, ante
nosotros, estain Dunkerque y el mar. Pero por la oblicua no distingo ya gran cosa.
El sol esta ahora demasiado bajo y yo domino una gran placa que reverbera.

— Ve usted algo, Dutertre, a través de esta porqueria?

—Por la vertical, si, mi Capitan.

—iEp, ametrallador!, ;no hay noticias de los cazas?

—No hay noticias...

En realidad ignoro totalmente si somos o no perseguidos y si se nos ve o no
desde la tierra arrastrar una coleccion de babas del diablo parecidas a las
nuestras.

«Baba del diablo» me hace sofiar. Recuerdo una imagen que estimo
encantadora: « ... inaccesible como una mujer demasiado bella, perseguimos
nuestro destino, arrastrando lentamente nuestro traje con su cola de estrellas de
hielo» .

—iDé un poco de pie a la izquierda!

Esta es la realidad. Pero vuelvo a mi poesia de pacotilla:

« ... Este viraje provocara el viraje de un cielo entero de enamorados...» .

Pie a la izquierda... Pie a la izquierda... jSi pudiera!

La mujer demasiado bella falla su viraje.

—Si canta usted, nos estrellamos... mi Capitan.

(He cantado?

Por otra parte, Dutertre me quita las ganas de misica ligera:

—He terminado casi las fotos. Podra pronto bajar en direccion a Arras.
Podré... podré... jseguro! Hay que aprovechar las buenas oportunidades.



iToma! También las llaves del gas estan congeladas...

Y yo me digo:

—Esta semana ha vuelto una mision de cada tres. Hay pues una alta densidad
de peligro de guerra. Sin embargo, si somos de los que volvemos, no tendremos
nada que contar. En otras ocasiones vivi algunas aventuras: la creacion de las
lineas postales, la disidencia sahariana, América del Sur... pero la guerra no es
una verdadera aventura, no es mas que un ersatz de aventura. La aventura
consiste en la riqueza de los lazos que establece, de los problemas que plantea, de
las creaciones que provoca. No basta para transformar en aventura el simple
juego de cara o cruz, empedar en ¢l la vida o la muerte. La guerra no es una
aventura. La guerra es una enfermedad. Como el tifus.

Tal vez mas tarde comprenderé que mi inica aventura de guerra verdadera
ha sido la de mi habitacion de Orconte.



XI

Vivia yo en Orconte, pueblo de los alrededores de Saint-Dizier en donde mi
Grupo acampé durante el invierno del 39, que fué¢ muy duro, en una granja
construida con muros de argamasa. La temperatura nocturna descendia lo
bastante para transformar en hielo el agua de mi rustica palangana, y mi primer
acto antes de vestirme era, evidentemente, encender el fuego. Pero este gesto
exigia que saliera de aquella cama en la que estaba caliente y me encogia con
delicia.

Nada me parecia tan maravilloso como aquel simple lecho de monasterio, en
aquella habitacion vacia y helada. Disfrutaba en ¢l la beatitud del reposo después
de las jornadas duras. Disfrutaba también de seguridad. Nada me amenazaba. Mi
cuerpo, durante el dia, estaba expuesto a los rigores de la alta altitud y a los
proyectiles cortantes. Mi cuerpo podia durante el dia ser convertido en nido de
sufrimientos y desgarrado injustamente. Mi cuerpo durante el dia no me
pertenecia... No me pertenecia ya. Podian retirarle algiin miembro, podian
sacarle sangre. Pues es también algo que sucede en la guerra que este cuerpo se
convierta en un almacén de accesorios que no son ya de tu propiedad. El ujier
viene y reclama los ojos. Y le cedes el don de ver. El ujier viene y reclama las
piernas. Y le cedes el don de andar. El ujier viene con su antorcha y te reclama
toda la carne de la cara. Y ya no eres mas que un monstruo, después de cederle,
como rescate, el don de sonreir y de mostrar tu amistad a los hombres. Asi, este
cuerpo que durante el dia se podia mostrar en cualquier momento mi enemigo y
hacerme dafio, este cuerpo que podia convertirse en fabrica de lamentos, he aqui
que era aun mi amigo, obediente y fraternal, bien enroscado bajo las sabanas de
su duermevela, no confiando a mi conciencia nada mas que su placer de vivir, su
feliz ronroneo. Pero bien tenia que sacarlo de la cama y lavarlo en el agua
helada y afeitarlo y vestirlo para ofrecerlo, correcto, a los fragmentos de la
fundicion. Y aquel saltar de la cama se parecia a un desprendimiento de los
brazos maternales, del seno maternal, a todo lo que, durante la infancia, quiere
acaricia, protege un cuerpo de nifio.

Entonces, después de haber pesado bien, madurado bien, retardado bien mi
decision, saltaba de pronto, con los dientes apretados, hasta la chimenea, en
donde encendia un fuego de lefia que rociaba con nafta. Luego, una vez



inflamada la nafta, y conseguido atravesar el cuarto otra vez, me hundia en la
cama en la que volvia a encontrar un buen calorcito y en donde, metido bajo las
colchas y el edredon hasta el ojo izquierdo, vigilaba la chimenea. De momento
no prendia casi nada, luego habia unos rapidos relampagos, que iluminaban el
techo. Después el fuego empezaba a instalarse alld adentro como una fiesta que
se organiza. Empezaba a crepitar, a roncar, a cantar. Era alegre, tan alegre como
un banquete de bodas campestres, cuando la gente comienza a beber, a
calentarse, a darse con el codo.

O bien me parecia estar defendido por mi fuego benigno, como por un perro
de pastor, activo, fiel y diligente, y que hacia bien su trabajo. Yo sentia,
contemplandolo, un sordo jubilo. Y, cuando la fiesta estaba en su apogeo con
aquella danza de sombras en el techo y aquella musica caliente y dorada, y ya,
en los rincones, aquellas construcciones de ascuas; cuando mi cuarto se habia
impregnado bien de aquel olor magico de humo y de resina, yo saltaba de un
amigo al otro, corria de mi cama a mi fuego, iba hacia el mas generoso y no sé
si me asaba el vientre o me calentaba el corazon. Entre dos tentaciones,
cobardemente, habia cedido a la mas fuerte, a la mas rutilante, a la que con su
charanga y sus relampagos conseguia hacer mejor su publicidad.

Asi tenia que encender en tres veces el fuego, volverme a acostar, y
recolectar la cosecha de llamas; las tres veces, crujiéndome los dientes,
atravesaba las estepas vacias y heladas de mi cuarto, trabando conocimiento con
las expediciones polares. Habia marchado a través del desierto hacia una escala
felizy encontraba mirecompensa en ese gran fuego, que danzaba ante mi, para
mi, su danza de perro de pastor.

Esta historia no parece nada. Y era una gran aventura. Mi habitacién me
mostraba, de un modo transparente, lo que yo nunca habria sabido descubrir si
hubiera, un dia, visitado aquella granja como turista. No me hubiera entregado
mas que su vacio trivial apenas amueblado con una cama, un lavabo y una mala
chimenea. Habria bostezado durante unos minutos.

(Como hubiera podido diferenciar unas de otras estas tres provincias, esta tres
civilizaciones, la del suefo, la del fuego, la del desierto? ;Como hubiera
presentido la aventura del cuerpo, que es primero un cuerpo de nifio suspendido
del seno materno y acogido y protegido, luego un cuerpo de soldados construido
para sufrir, después un cuerpo de hombre enriquecido de alegria por la
civilizacion del fuego, que es el polo de la tribu? El fuego honra al duefio de la
casa y honra a sus camaradas. Si visitan a su amigo toman su parte del festin,
colocan su silla en torno a la de ¢l y hablandole de los problemas del dia, de las
inquietudes y de los fastidios, dicen frotindose las manos mientras cargan su
pipa: « {Un fuego, de todos modos es agradable!» .

Pero ya no hay fuego para hacerme creer en la ternura. Ya no hay cuarto
helado para hacerme creer en la aventura. Me despierto del suefio. Ya no hay



mas que un vacio absoluto. Ya no hay mas que una extremada vejez Ya no hay
mas que una voz que me dice, es la de Dutertre, obstinada en su deseo quimérico:
«Un poco de pie a la izquierda, mi Capitan...» .
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Hago correctamente mi trabajo. Lo cual no obsta para que yo pertenezca a
un equipo en derrota. Estoy sumergido en la derrota. La derrota rezuma por todas
partes, y en mi misma mano tengo la sefial de ello.

Las llaves del gas estan congeladas. Estoy condenado a volver a toda
velocidad. Y he aqui que mis dos trozos de hierro vicjo me plantean problemas
inextricables.

En el avién que yo piloteo, el aumento del paso de mis hélices esta limitado
demasiado bajo. No puedo pretender, si pico en pleno vuelo, evitar una velocidad
de casi ochocientos kilometros por hora y el recalentamiento del motor lleva
consigo algunos riesgos de ruptura.

Me seria posible, en rigor, cerrar los contactos. Pero esto me condenaria a
una averia definitiva. Esta averia llevaria consigo el fracaso de la mision y la
pérdida eventual del avion. No todos los terrenos son favorables al aterrizaje de
un aparato que toma contacto con el suelo a ciento ochenta kilometros por hora.

Es pues esencial que descongele las manijas. Con un primer esfuerzo lo
consigo en la de la izquierda. Pero la de la derecha se resiste siempre.

Me seria posible ahora, efectuar un descenso a una velocidad tolerable, si
redujera, por lo menos, el motor sobre el cual puedo ahora accionar, el motor de
la izquierda. Pero si reduzco el motor de la izquierda debera compensar la
traccion lateral del motor de la derecha, la que tendera evidentemente a hacer
girar el avion hacia la izquierda. Tendré que resistir a esta rotacion. Y el balancin
del que depende esta maniobra, esti también enteramente congelado. Me es pues
imposible compensar nada. Si reduzco el motor de la izquierda, caigo en
tirabuzon.

No tendré pues otro recurso que pasar por el riesgo de superar, durante mi
descenso, el régimen tedrico de la ruptura. Tres mil quinientas revoluciones:
peligro de ruptura.

Todo esto es absurdo. Nada esta a punto. Nuestro mundo estd compuesto de
un juego de ruedas mal ajustadas y engranadas. No son los materiales los que
faltan, sino el Relojero. El Relojero falta.



Después de nueve meses de guerra no hemos conseguido todavia hacer
adaptar, por las industrias de que dependen, las ametralladoras y los comandos al
clima de alta altitud. Y no es que tropecemos con la incuria de los hombres. Los
hombres son en su may oria honestos y concienzudos. Su inercia, casi siempre, es
un efecto y no una causa de su ineficiencia.

La ineficiencia pesa sobre nosotros, todos, como una fatalidad. Pesa sobre los
soldados armados de bayonetas frente a los tanques. Pesa sobre los equipos que
luchan uno contra diez. Pesa sobre aquellos mismos que deberian tener por
mision modificar ametralladoras y comandos.

Vivimos en el vientre ciego de una administracion. Una administracion es una
maquina. Cuanto mas perfeccionada estd una administracion, mas elimina la
arbitrariedad humana. En una administracion perfecta en que el hombre hace un
papel de engranaje, la pereza, la deshonestidad, la injusticia no tienen ya razon
de ser.

Pero, asi como la maquina estd hecha para administrar una serie de
movimientos previstos una vez por todas, asi la administracién tampoco crea.
Regenta. Aplica tal sancién a tal falta, tal solucién a tal problema. Una
administracion no estd concebida para resolver problemas nuevos. Si en una
maquina de embutir se introducen trozos de madera, no saldran muebles hechos.
Seria pues preciso, para que la maquina se adaptara, que un hombre dispusiera
del derecho de transformarla. Pero en una administracion, concebida para
remediar los inconvenientes del arbitraje humano, los engranajes rechazan la
intervencion del hombre. Rechazan al relojero.

Desde noviembre formo parte del Grupo 2/33. Mis camaradas a mi llegada
me lo advirtieron:

—Te pasearas por Alemania sin ametralladoras ni comandos.

Luego, para consolarme:

—Tranquilizate. No pierdes nada por eso. Los cazas te tumban siempre antes
de que los hayas vislumbrado.

En mayo, seis meses mas tarde, las ametralladoras y los comandos se
congelan atin.

Recuerdo una formula vieja como mi pais: « En Francia, cuando todo parece
perdido, un milagro salva a Francia» . He comprendido por qué. Ha ocurrido a
veces que, habiendo descompuesto un desastre la hermosa maquina
administrativa, y demostrado ésta que era irreparable, se la ha sustituido, a falta



de otra mejor, por unos sencillos hombres. Y los hombres lo han salvado todo.

Cuando una bomba haya reducido a cenizas el Ministerio del Aire, se
convocara con urgencia, no importa a qué cabo, y se le dira:

—Usted queda encargado de descongelar los comandos. Tiene usted todos los
derechos. Arréglese. Pero si en quince dias se congelan atin, ira usted a presidio.

Tal vez entonces los comandos se descongelaran.

Conozco cien ejemplos que ilustran esta tara. Las comisiones de
requisamientos de un departamento del Norte, por ejemplo, han requisado
terneras prefiadas, y transformado de este modo los mataderos en cementerios
de fetos. Ninguna rueda de la maquina, ningin coronel del servicio de
requisamiento estaba calificado para ejercer mas que como rueda. Obedecian
todos a otra rueda, como en un reloj. Cualquier rebeldia era inatil. Por eso una
vez que esta maquina ha comenzado a descomponerse se ha empleado
alegremente en abatir terneras prefiadas. Tal vez fue un mal menor. Hubiera
podido, descomponiéndose mas gravemente, empezado a tumbar coroneles.

Me siento descorazonado hasta la médula por este desquiciamiento universal.
Pero como me parece inutil hacer saltar pronto uno de mis motores, me apoyo
con toda mi fuerza otra vez contra la manivela de la izquierda. En mi desgano
exagero el esfuerzo. Luego abandono. Este esfuerzo me ha costado una nueva
punzada al corazén. Decididamente el hombre no estid construido para hacer
cultura fisica a diez mil metros de altitud. Esta punzada es un dolor sordo, una
especie de conciencia local extraflamente despertada en la noche de los 6rganos.

Los motores saltaran si quieren. Yo me rio de ellos. Me esfuerzo por respirar.
Me parece que no respiraria ya mas si me distrajera. Recuerdo los fuelles
antiguos con cuya ayuda se reanimaba el fuego. Reanimo mi fuego. Quisiera
decidirlo a « prender» .

(Qué cosa irreparable he estropeado? A diez mil metros un esfuerzo fisico un
poco brusco puede producir un desgarro de los musculos del corazéon. Es muy
fragil un corazon. Tiene que servir mucho tiempo. Es absurdo comprometerlo
para trabajos tan groseros. Es como si quemaramos diamantes para hacer cocer
una manzana.
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Es como si se incendiaran todos los pueblos del Norte sin retardar por su
destruccion siquiera fuera medio dia de avance aleman. Y sin embargo, esta
provision de pueblos, estas iglesias viejas, estas casas viejas, y todo su
cargamento de recuerdos y sus hermosos parquets de nogal lustrado y la
hermosa ropa de sus armarios y los encajes de sus ventanas, que habian servido
hasta hoy sin deteriorarse, he aqui que desde Dunkerque hasta Alsacia los veo
que arden.

Arder es una gran palabra cuando uno mira desde diezmil metros, pues sobre
los pueblos, como sobre los bosques, no hay nada mas que una humareda
inmovil, una especie de helada blanquecina. El fuego no es mas que una digestion
secreta. A los diez mil metros el tiempo estd como ralenti, puesto que no hay
movimiento alguno. No hay mas que llamaradas crujientes, vigas que estallan,
torbellinos de humo negro. No hay nada mas que esta leche grisicea cuajada en
el ambar.

(Vamos a curar este bosque? ;Vamos a curar este pueblo? Observado desde
donde yo estoy, el fuego roe con la lentitud de una enfermedad.

También aqui hay mucho que decir. « No economizaremos pueblos» . He
oido esta frase. Y la frase era necesaria. En el transcurso de una guerra, un
pueblo no significa un nudo de tradiciones. En manos del enemigo no es mas que
un nido de ratones. Todo cambia de sentido. Asi, unos arboles de trescientos afos
cobijaban tu antigua casa familiar. Pero entorpecen el blanco de un teniente de
veintidos afios. Este envia pues una quincena de hombres para que aniquilen en tu
casa la obra del tiempo. Deshacen, con una acciéon de diez minutos, trescientos
afios de paciencia y de sol, trescientos afios de tradicion religiosa de la casa y de
noviazgos bajo las sombras del parque.

Tu le dices:

—iMis arboles!

No te oye, él hace la guerra. Tiene razon.

Pero he aqui que se incendian los pueblos para hacer el juego de la guerra, lo
mismo que se desmantelan los parques, y se sacrifican los equipos, lo mismo que
se envia la infanteria contra los tanques. Y reina un inexpresable malestar. Pues
nada sirve de nada.



El enemigo ha comprendido una evidencia y la explota. Los hombres ocupan
poco lugar en la inmensidad de las tierras. Se necesitarian cien millones de
soldados para levantar una muralla continuada. Y entre las tropas hay huecos.
Estos huecos son anulados en principio por la movilidad de las tropas, pero desde
el punto de vista del artefacto blindado, un ejército adverso poco motorizado esta
como inmovilizado. Los huecos constituyen, pues, verdaderas aberturas. De
donde esta simple regla de tactica: « La division blindada ha de actuar como el
agua. Debe presionar ligeramente contra la pared del adversario y progresar
solamente en donde no encuentra resistencia» . Los tanques presionan de este
modo contra la pared. Siempre hay huecos. Ellos siempre pasan.

Y estos raids de tanques que circulan facilmente, no habiendo tanques para
oponérseles, arrastran consigo consecuencias irreparables, aunque las
destrucciones que causan sean en apariencia superficiales (tales como capturas
de Estados May ores locales, rupturas de lineas telefonicas, incendios de pueblos).
Han hecho el papel de agentes quimicos que destruyeran, no el organismo, sino
los nervios y los ganglios. Sobre el territorio, que han barrido como un
relampago, cualquier ejército, incluso si aparece como casi intacto, ha perdido
caracter de ejército. Se ha transformado en grumos independientes. Alli en
donde existia un organismo, no hay mas que un conjunto de organos cuyas
relaciones estan rotas. Entre los grumos —por muy combativos que sean los
hombres—, el enemigo avanza luego como desea. Un ejército deja de ser
eficiente cuando no es mas que un conjunto de soldados.

No se fabrica un material en quince dias. Ni siquiera... La carrera de
armamentos no podia sino perderse. jNos encontrabamos cuarenta millones de
agricultores frente a ochenta millones de industriales!

Oponemos al enemigo un hombre contra tres. Un avion contra diezo veinte y
después de Dunkerque, un tanque contra cien. No tenemos oportunidad de
meditar sobre el pasado. Asistimos al presente. Tal es el presente. Ningin
sacrificio, nunca, en ningtn lado, es susceptible de retardar el avance aleman.

Por eso reina de la cima a la base de las jerarquias civiles y militares, del
plomero al ministro, del soldado al general, una especie de incomodidad que no
sabe ni se atreve a formularse. El sacrificio pierda toda grandiosidad si no es mas
que una parodia o un suicidio. Es hermoso sacrificarse: algunos mueren para que
los otros se salven. Se hace la parte del fuego en el incendio. Se lucha hasta la
muerte en el campo atrincherado, para dar tiempo a los salvadores. Si, pero el
fuego, haga uno lo que haga, llegara a todas partes. Pero no hay ningin campo
en donde atrincherarse. Pero no se pueden esperar los salvadores. Y ésos por los
que se combate, por los que se pretende combatir, parece, sencillamente, que
uno provoque su asesinato, pues el avion, que aplasta las ciudades en la
retaguardia de las tropas, ha cambiado la guerra.

Yo oiré mas tarde a algunos extranjeros reprochar a Francia los raros puentes



que no habran sido volados, los raros pueblos que no se hayan incendiado, los
hombres que no hayan muerto. Pero es lo contrario, es exactamente lo contrario,
lo que me llama tanto la atenciéon. La inmensa buena voluntad que ponemos en
taparnos los ojos y los oidos. Es nuestra lucha desesperada contra la evidencia.
Aunque nada pueda servir para nada, hacemos volar los puentes lo mismo, para
jugar el juego. Hacemos arder pueblos verdaderos para jugar el juego. Por
jugar el juego mueren nuestros hombres.

iNaturalmente que olvidamos algunos! Olvidamos algunos puentes,
olvidamos algunos pueblos, dejamos vivir algunos hombres. Pero el drama de
esta derrota esta en quitarles todo el significado a los actos. Quienquiera que sea
que haga volar un puente, no puede hacerlo volar mas que con asco. Este soldado
no retarda al enemigo: fabrica un puente en ruinas. jEstropea su pais para hacer
una bella caricatura de guerra!

Para que los actos sean fervientes es preciso que su significacion aparezca. Es
hermoso incendiar las cosechas que enterraran al enemigo bajo sus cenizas. Pero
el enemigo, apoyado sobre sus ciento sesenta divisiones, se burla de nuestros
incendios y de nuestros muertos.

Es preciso que el significado del incendio del pueblo se equilibre con el
significado del pueblo. Y por otra parte, el papel del pueblo incendiado no es mas
que una caricatura de ese papel.

Es preciso que la significacion de la muerte se equilibre con la muerte. ;Se
baten bien o mal los hombres? {Es la pregunta misma la que no tiene sentido! jSe
sabe que la defensa tedrica de un burgo aguantaréa tres horas! Los hombres, sin
embargo, tienen orden de resisti. Sin medios para combatir, solicitan del
enemigo que destruya este pueblo para que sean respetadas las reglas del juego
de la guerra. Como el adversario amable en el ajedrez « Te has olvidado de
tomarme este peodn...» . Se desafiard, pues, al enemigo:

—Nosotros somos los defensores de este pueblo. Ustedes el asaltante.
jAdelante!

La cuestion esta resuelta. Una escuadrilla aplasta un pueblo de un pisoton.

—iBien jugado!

Claro que hay hombres inertes, pero la inercia es una forma frustrada de
desesperacion. Claro que hay hombres que huyen. El mismo Comandante Alias,
dos o tres veces ha amenazado con su revolver a tristes pavesas encontradas en
los caminos y que contestaban cualquier cosa a sus preguntas. jTiene uno tantas
ganas de tener entre las manos al responsable de un desastre y, suprimiéndolo,
salvarlo todo! Los hombres que huyen son responsables de la huida, puesto que



no habria huida sin hombres. Si, pues, uno apunta con su revolver, todo ira bien...
Pero ahi no se trata de enterrar a los enfermos para suprimir la enfermedad. El
Comandante Alias, a fin de cuentas, volvia a meter su revolver en el bolsillo, ese
revolver que de pronto habia tomado a sus propios 0jos un aspecto tan pomposo
como un sable de 6pera comica. Alias sentia que aquellos tristes soldados eran
efectos del desastre y no causas.

Alias sabe bien que esos hombres son los mismos, exactamente los mismos
que aquellos que todavia hoy en otro lado aceptan morir. Ciento cincuenta mil,
desde hace quince dias, han aceptado. Pero hay cabezas duras que exigen que se
les proporcione un buen pretexto.

Es dificil formularlo.

El corredor va a correr la carrera de su vida contra los corredores de su
clase. Pero cae en la cuenta, desde que sale, de que arrastra en el pie una cadena
de presidiario. Los concurrentes son ligeros como alas. La lucha no significa
nada. El hombre abandona:

—Esto no cuenta...

—iPerosil, jperosil...

(Qué inventar para decidir al hombre a comprometerlo todo en una carrera
que no es ya una carrera?

Alias sabe bien lo que piensan los soldados. Ellos piensan también:

—Esto no cuenta...

Alias guarda su revolver y busca una buena respuesta.

No hay més que una buena respuesta. Una sola. Desafio a cualquiera a que
encuentre otra:

—Su muerte no cambiara nada. La derrota estd consumada. Pero conviene
que una derrota se manifieste por medio de muertos. Tiene que ser un duelo.
Usted esta de servicio para hacer este papel.

—Bien, mi Comandante.

Alias no desprecia a los que huyen. De sobra sabe que su buena respuesta ha
sido siempre suficiente. El mismo acepta la muerte. Todos sus equipos aceptan la
muerte. También a nosotros nos ha bastado esta buena respuesta apenas
disfrazada:

—Es muy desagradable... Pero al Estado Mayor le interesa. Le interesa
mucho. Asies...

—Bien, mi Comandante.

Creo simplemente que los que estan muertos sirven de garantia a los otros.
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He envejecido tanto que todo lo he dejado atras. Miro por la gran placa
reverberante de mi vitrina. Ahi abajo estan los hombres. Unos infusorios sobre
una laminilla de microscopio. (Puede uno interesarse por los dramas de familia
de los infusorios?

Si no fuera por este dolor al corazon que me parece vivo, me hundiria en
suefios vagos, como un viejo tirano. Hace diez minutos inventaba este cuento de
figurantes. Era falso como para dar nauseas. Cuando entrevi los cazadores,
(pensé acaso en suspiros tiernos? Pensé en avispas punzantes. Eso si. Eran
minusculas esas porquerias.

iComo he podido inventar, sin sentirme asqueado, esta imagen de traje de
cola! {No he pensado en traje de cola por la sencilla razon de que nunca he visto
mi propia estela! Desde esta carlinga en donde estoy encerrado como una pipa
en su estuche, me es imposible observar nada detras de mi. Miro hacia atras por
los ojos de mi ametrallador. {Y aun eso! Si los laringofonos no estan averiados!
Y mi ametrallador nunca me ha dicho: « Aqui vienen unos pretendientes
enamorados de nosotros, que siguen nuestro traje de cola...» .

No hay aqui mas que escepticismo y malabarismo. Claro que yo quisiera
creer, quisiera luchar, quisiera vencer. Pero, ya pueda uno fingir que cree que
lucha, que vence incendiando sus propios pueblos, es muy dificil sacar de ello
exaltacion alguna.

Es dificil existir. El hombre no es mas que un nudo de relaciones, y resulta
que mis lazos no valen ya gran cosa.

(Qué hay en mi que no ande bien? ;Cul es el secreto de los intercambios?
(De doénde viene que lo que ahora me resulta abstracto y lejano, en otras
circunstancias me pueda trastornar? ;De donde viene que una palabra, un gesto
puedan ir formando en una vida circulos hasta lo infinito? ;De donde viene que, si
yo soy Pasteur, el juego de los infusorios me pueda parecer patético hasta el
punto de que una laminilla de microscopio se me aparezca como un territorio
mas vasto que un bosque virgen, y me permita vivir, inclinado sobre ella, la
forma mas elevada de la aventura? De donde viene que este punto negro que es



una casa de hombre alla abajo...

... Y me vuelve un recuerdo.

Cuando yo era nifio... busco lejos en mi infancia. jLa infancia, ese gran
territorio del que cada uno de nosotros ha salido! ;De donde soy? Soy de mi
infancia. Soy de miinfancia como de un pais... Bueno, pues, cuando yo era nifio,
vivi una noche una curiosa experiencia.

Tenia cinco o seis afios. Eran las ocho. Las ocho, hora en que los nifios deben
dormir. Sobre todo en invierno, pues es de noche. Sin embargo, se habian
olvidado de mi.

Y habia en la planta baja de aquella gran casa de campo un vestibulo que me
parecia inmenso, y al cual daba la pieza, abrigada, en la que comiamos los nifios.
Yo siempre habia tenido miedo de aquel vestibulo, tal vez por aquella débil
lampara que, hacia el centro, lo sacaba apenas de su penumbra, una sefial mas
que una lampara, tal vez por causa de aquellos altos zocalos de madera que
crujian en el silencio, a causa también del frio. Pues se desembocaba alli,
viniendo de las piezas luminosas y calientes, como en una caverna.

Pero aquella noche, viéndome olvidado, cedi al demonio del mal, me puse de
puntillas hasta alcanzar el picaporte de la puerta, la empujé suavemente,
desemboqué en el vestibulo y me fui, fraudulentamente, a explorar el mundo.

El crujido de la madera, sin embargo, me parecié un aviso de la coélera
celestial. Yo entreveia vagamente en la penumbra los grandes paneles que me
lanzaban reproches. No atreviéndome a continuar, efectué¢ lo mejor que pude la
ascension de una consola, y, con la espalda apoyada en el muro, me quedé alli,
con las piernas colgantes y el corazon latiéndome, como hacen todos los
naufragos, sobre un arrecife en pleno mar.

Entonces fué cuando se abrio la puerta de un saloén y dos tios, que me
inspiraban un terror sagrado, volviendo a cerrar la puerta tras si al ruido y las
luces, empezaron a deambular en el vestibulo.

Yo temblaba de que me descubrieran. Uno de ellos, Huberto, era para mi la
imagen de la severidad. Un delegado de la justicia divina. Aquel hombre, incapaz
de dar un bofetén a un nifio, me repetia frunciendo las terribles cejas con motivo
de cada uno de mis crimenes: « La proxima vez que vaya a América traeré una
maquina de dar azotes. Todo estd muy perfeccionado en América. Por eso los
nifios de alli son la bondad misma. Y eso representa una gran tranquilidad para
los padres» .

Aminome gustaba América.

Y he aqui que deambulaban sin verme, de arriba abajo, a lo largo de aquel
vestibulo glacial e interminable. Yo les seguia con los ojos y con los oidos,
reprimiendo la respiracion, atacado de vértigo. « La época presente...» decian.
Y se alejaban, con su secreto para personas mayores, y yo me repetia: « La
época presente...» . Luego volvian como una marea que hubiera de nuevo traido



hacia mi sus indescifrables tesoros. « Es insensato, decia el uno al otro, es
positivamente insensato...». Yo recogia la frase como si fuera un objeto
extraordinario. Y repetia lentamente para probar el poder de estas palabras sobre
mi conciencia de cinco afos: « Es insensato, es positivamente insensato...» .

Luego la marea alejaba a los tios, y la marea los devolvia. Este fenémeno,
que me abria sobre la vida perspectivas atin mal esclarecidas, se reproducia con
una regularidad estelar, como un fenémeno de gravitacion. Yo estaba bloqueado
sobre mi consola por toda la eternidad, oyente clandestino de un concilidbulo
solemne, durante el cual mis dos tios, que lo sabian todo, colaboraban en la
creacion del mundo. La casa podia aguantar atin mil afios; dos tios, durante mil
afios, paseando a lo largo del vestibulo con la lentitud de un péndulo de reloj,
seguirian dandole sabor de eternidad.

Este punto que miro es sin duda una casa de hombre a diez kilometros por
debajo de mi. Y yo no recibo nada de ella. Sin embargo, tal vez se trate de una
gran casa de campo, en donde dos tios se pasean de arriba abajo y construyen
lentamente, en una conciencia de nifio, algo tan fabuloso como la inmensidad de
los mares.

Descubro, desde mis diez mil metros, un territorio de la amplitud de una
provincia, y sin embargo todo se ha empequenecido hasta asfixiarme. Dispongo
aqui de menos espacio del que disponia en aquel grano negro.

He perdido la nocion de la extension. Me siento ciego para la extension. Pero
es como si tuviera sed de ella. Y me parece tocar aqui una medida comun de
todas las aspiraciones de todos los hombres.

Cuando una casualidad despierta el amor, todo se ordena en el hombre segin
este amor y el amor le lleva la nocion de la extension. Cuando yo vivia en el
Sahara, si unos arabes, surgiendo de noche en torno a nuestros fuegos, nos
advertian de amenazas lejanas, el desierto se concretaba y empezaba a tener
sentido. Aquellos mensajeros habian construido su extension. Lo mismo ocurre
con la musica cuando es bella. Lo mismo con un simple olor de armario viejo,
cuando despierta y anuda los recuerdos. Lo patético es la nocion de la extension.

Pero yo también comprendo que nada de lo que concierne al hombre se
cuenta ni se mide. La verdadera extension no es para el 0jo, no se concede mas
que al espiritu. Vale lo que vale el lenguaje, pues el lenguaje es el que anuda las
cosas.

Me parece que en adelante podré entrever mejor lo que es una civilizacion.
Una civilizacion es una herencia de creencias, de costumbres y de conocimientos
lentamente adquiridos a través de los siglos, dificiles a veces de justificar con la



logica, pero que se justifican ellos mismos como caminos si conducen a algin
lado, puesto que abren al hombre su horizonte interior.

Una mala literatura nos ha hablado de la necesidad de la evasion. Cierto que
uno sale de viaje en busca de espacio. Pero el espacio no se encuentra. Se funde.
Y la evasion nunca ha conducido a ningtn lado.

Cuando el hombre necesita, para sentirse hombre, correr en carreras, cantar
en coros, o hacer la guerra, son ya lazos que se impone a fin de atarse a los otros
y al mundo. Pero jqué lazos tan pobres! Si una civilizacion es fuerte, satisface al
hombre aunque éste permanezca inmovil.

En tal pueblecito, silencioso, bajo la luz grisicea de un dia lluvioso, veo una
enferma enclaustrada que medita apoyada contra su ventana. ;Quién es? ;Qué
han hecho de ella? Yo juzgaria la civilizacién de este pueblecito por la densidad
de esta presencia. (Qué valemos una vez que estamos inmoviles?

En el Dominico que reza hay una densa presencia. Este hombre nunca es tan
hombre como cuando estd prosternado e inmovil. En Pasteur que retiene su
respiracion sobre su microscopio, hay una densa presencia. Pasteur no es nunca
tan hombre como cuando investiga. Entonces progresa. Entonces se da prisa.
Entonces avanza a paso de gigante, aunque esté inmovil, y descubre el espacio.
Asi Cézanne, inmo6vil y mudo frente a su esbozo, tiene una presencia inestimable.
No es nunca tan hombre como cuando se calla, experimenta y juzga. Entonces
su tela es para ¢l mas vasta que el mar.

Extension conseguida por la casa de mi infancia, extension conseguida por mi
habitacion de Orconte, extension conseguida por Pasteur en el campo del
microscopio, extension abierta por el poema, son otros tantos bienes fragiles y
maravillosos que sélo una civilizacion distribuye, pues la extension es para el
espiritu, no para los ojos, y no hay extension sin lenguaje.

Pero (como reanimar el sentido de mi lenguaje a la hora en que todo se
confunde? En que los arboles del parque son a la veznavio para las generaciones
de una familia y simple pantalla que incomoda al artillero. En que la prensa de
los bombarderos que aplasta las ciudades, ha hecho correr un pueblo entero por
las carreteras como si fuera un jugo negruzco. En que Francia toda muestra el
desorden sordido de un hormiguero reventado. En que se lucha, no contra un
adversario palpable, sino contra balancines que se congelan, manijas que se
agarrotan, pernos que fallan...

—iPuede descender!

Puedo bajar. Bajaré. Volaré sobre Arras a poca altitud. Tengo mil afios de
civilizacion detras de mi para ayudarme. Pero no me ayudan. No es sin duda la
hora de las recompensas.



A ochocientos kilometros por hora y a tres mil quinientos treinta revoluciones
por minuto, pierdo mi altitud.

He dejado, al virar, un sol polar exageradamente rojo. Ante mi, a cinco o seis
kilémetros por debajo, veo un banco de nubes de frente rectilinea. Toda una parte
de Francia estd enterrada en su sombra. Arras estd en su sombra. Me imagino
que bajo mi banco de nubes todo es negruzco. Se trata del vientre de una gran
sopera en donde la guerra bulle lentamente. Embotellamientos de carreteras,
incendios, materiales dispersos, ciudades aplastadas, barullo, inmenso barullo. Se
agitan en el absurdo, bajo su nube, como cochinillas bajo sus piedras.

Este descenso se parece a una ruina. Tendremos que chapotear en su barro.
Volvemos a una especie de barbarie deteriorada. jTodo se descompone alli
abajo! Somos semejantes a unos viajeros ricos que, habiendo vivido durante
mucho tiempo en paises de coral y de palmeras, vuelven una vez arruinados, a
compartir, en la mediocridad natal, los platos grasientos de una familia avara, el
agridulce de las querellas intestinas, los ujieres, el desagrado de las
preocupaciones monetarias, las falsas esperanzas, los desahucios vergonzosos, las
arrogancias del hotelero, la miseria y la muerte maloliente en el hospital. {Por lo
menos aqui la muerte es limpia! Una muerte de hielo y de fuego. De sol, de
cielo, de hielo y de fuego. Pero, alla abajo, jser digeridos por la arcilla!



XV

—Rumbo Sur, Capitan. jSeria mejor que liquidiramos nuestra altitud en zona
francesa!

Mirando esas carreteras negruzcas que ya acierto a ver, comprendo la paz.
En la paz todo estd bien encerrado en si mismo. Por la noche regresan a los
pueblos sus habitantes. Vuelven a los graneros los granos. Y se ordena en los
armarios la ropa blanca, bien doblada. En las horas de paz se sabe en donde
encontrar cada objeto. Se sabe en donde encontrar cada amigo. Se sabe también
adonde ir a dormir por la noche. jAh!, la paz se muere cuando el caflamazo se
deteriora, cuando ya no se tiene lugar en el mundo, cuando ya no se sabe en
donde encontrar al que se ama, cuando el marido que esta en el mar no ha
regresado.

La paz es la lectura de una imagen que se muestra a través de las cosas
cuando éstas han recibido su sentido y su lugar. Cuando forman parte de algo
mayor que ellas, como los minerales diversos de la tierra una vez que estain
anudados dentro del arbol.

Pero esto es la guerra.

Vuelo, pues, por encima de carreteras renegridas por el interminable jarabe
que no acaba de circular. Dicen que evacuan las poblaciones. Ya eso no es cierto.
Se evacuan ellas mismas. Hay una locura contagiosa en este ¢xodo. Pues
(adonde van esos vagabundos? Se ponen en marcha hacia el Sur como si alla
abajo hubiera alojamientos y alimentos, como si hubiera ternura para acogerlos.
Pero en el Sur no hay mas que ciudades llenas a reventar, en donde se duerme
en los hangares y en donde las provisiones se terminan. En donde los mas
generosos se vuelven agresivos a causa de lo absurdo de esta invasion que, poco a
poco, con la lentitud de un rio de barro, se los traga. {Una sola provincia no puede
ni albergar ni mantener a toda Francia!

(Adénde van? {No lo saben! Marchan hacia escalas fantasmas, pues apenas
esta caravana aborda un oasis, ya no hay oasis. Cada oasis se resquebraja a su
vezy a su vez se vierte en la caravana. Y si la caravana aborda un verdadero
pueblo que parece vivir aun, agota, desde la primera noche, toda la sustancia, Lo



limpian como los gusanos limpian un hueso.

El enemigo progresa mas rapido que el éxodo. Coches blindados atraviesan
en ciertos puntos el rio, que entonces se atasca y refluye. Hay divisiones
alemanas que chapotean en este caldo, y se da la sorprendente paradoja de que,
en algunos puntos, aquellos mismos que mataban en otro lugar, dan de beber.

Acantonamos, en el transcurso de la retirada, en una decena de pueblos
sucesivos. Nos metimos entre la turba lenta que lentamente atravesaba aquellos
pueblos:

—¢Adonde va usted?

—No se sabe.

Nunca sabian nada. Nadie sabia nada. Evacuaban. Ningun refugio estaba ya
disponible. Ningin camino estaba ya practicable. Evacuaban asimismo. En el
Norte, habian dado un gran puntapi¢ al hormiguero, y las hormigas se
marchaban. Laboriosamente. Sin panico. Sin esperanza. Sin desesperanza. Como
por deber.

—¢Quién les ha dado orden de evacuar?

Siempre era el alcalde, el maestro o el adjunto del alcalde. Una mafiana a
eso de las tres, la consigna habia de pronto trastornado el pueblo:

—Evacutan.

Ya lo esperaban. Hacia quince dias que veian pasar refugiados y renunciaban
a creer en la eternidad de sus casas. El hombre, sin embargo, hacia ya tiempo
que habia dejado de ser némada. Construia pueblos que duraban siglos. Pulia
muebles que servian para sus tataranietos. La casa familiar los recibia al nacer y
los transportaba hasta la muerte. Luego, como un buen navio, de una ribera a la
otra, hacia a su vez pasar a su hijo. jPero se acabé el habitar! jAhora a marchar,
sin siquiera saber por qué!



XVI

iQué pesada es nuestra experiencia de la carretera! Nuestra mision a veces
consiste en echar una ojeada, durante una misma mafana, sobre Alsacia,
Bélgica, Holanda, el Norte de Francia y el mar. Pero la mayoria de nuestros
problemas son terrestres y nuestro horizonte, las mas de las veces, se achica
hasta limitarse al embotellamiento de un callejon. Asi, hace apenas tres dias,
hemos visto resquebrajarse, Dutertre y yo, el pueblo en que viviamos.

Ya no me desharé nunca sin duda de este pegajoso recuerdo. Dutertre y yo,
hacia las seis de la mafana, tropezamos, al salir de casa, con un desorden
inexpresable. Todos los garajes, todos los hangares, todas las granjas han
vomitado en las calles estrechas los trastos mas dispares, los coches nuevos y los
viejos carros que desde hace cincuenta afios dormian por prescripcion en el
polvo, las carretas de heno y los camiones, los 6mnibus y los volquetes. jSi uno
buscara bien, llegaria a encontrar en esta feria hasta diligencias! Todas las cajas
montadas sobre ruedas son desenterradas. Se vacian las casas de sus tesoros. Y se
los acarrea hacia los carruajes, hechos un revoltijo, en sabanas agujereadas
como por hernias. Y ya no se parecen a nada.

Componian el semblante de la casa. Eran los objetos de un culto de religiones
particulares. Cada uno en su lugar se habia hecho necesario por las costumbres,
embellecido por los recuerdos, valian por la patria intima que contribuian a
fundar. Pero se les ha creido preciosos por si mismos, se les ha arrancado de su
chimenea, de su mesa, de su muro, se les ha amontonado en desorden y ya no
hay alli mas que objetos de bazar que muestran su usura. jLas reliquias piadosas,
si se las amontona, dan nauseas!

Ante nosotros algo se estd ya descomponiendo.

—iPero ustedes estan locos, aqui! ;Que qué pasa?

La patrona del café adonde vamos se encoge de hombros:

—Evacuan.

—iPor qué, Santo Dios!

—No sabemos. El alcalde lo ha dicho.

Estd muy ocupada. Se mete en la escalera. Dutertre y yo contemplamos la
calle. A bordo de los camiones, de los autos, de las carretas y carromatos, hay
una amalgama de nifios, de colchones y de utensilios de cocina. Los autos viejos,



sobre todo, dan pena. Un caballo bien aplomado entre las varas de una carreta,
da una sensacion de salud. Un caballo no necesita piezas de recambio. Una
carreta se repara con tres clavos. jPero todos esos vestigios de una era
mecanica! Este conjunto de pistones, valvulas, magnetos y engranajes, jhasta
cuando funcionaran!

—... Capitan... jno podria ayudarme?

—Claro que si. (A qué?

—Assacar micoche de la granja.

La miro estupefacto:

—Usted... justed no sabe conducir?

—iOh!... una vezen la carretera todo ira bien... es menos dificil...

Son ella, la cufiada y los siete nifos...

iEn la carretera! {En la carretera adelantara veinte kilometros diarios, por
ctapas de doscientos metros! Cada doscientos metros tendra que frenar, parar,
desembragar, embragar, cambiar de marcha en la confusion de un
embotellamiento inextricable. Lo rompera todo! {Y la nafta, que faltara! ;Y el
aceite! | Y hasta el agua, de la que se olvidara!

—Cuidado con el agua. Su radiador pierde como un cesto...

—iAh! el coche no es nuevo...

—iNecesitaria usted andar ocho dias!... jcomo puede usted hacerlo?

—Nosé...

Antes de diez kilometros ya habra chocado con tres coches, habra agarrotado
su embrague, se habran reventado los neumaticos. Entonces ella, la cuiiada y los
siete niflos empezaran a llorar. Entonces ella, la cufiada y los siete nifios,
sometidos a problemas que estin por encima de sus fuerzas, renunciardn a
decidir cualquier cosa que sea y se sentaran al borde de la carretera, para
esperar a un pastor. Pero los pastores. ..

iHay una carencia absoluta de pastores! Asistimos Dutertre y yo a las
iniciativas de los corderos. Y esos corderos se van en una formidable algazara de
material mecanico. Tres mil pistones. Seis mil valvulas. Todo ese material
rechina, raspa y choca. El agua hierve en algin radiador. Asi es como empieza a
ponerse en marcha, laboriosamente, esta caravana condenada. Esta caravana sin
piezas de recambio, sin neumaticos, sin nafta, sin mecénicos. jQué demencia!

—¢No podria usted quedarse en su casa?

—ijAh, claro que preferiria una quedarse en casa!

—iEntonces!, ¢jpor qué marchar?

—Nos lo han dicho...

—¢Quién se lo ha dicho?

—El alcalde...

Siempre el alcalde.

—iSeguro que todos prefeririamos quedarnos en casa!




Es exacto. No respiramos aqui una atmosfera de panico, sino una atmosfera
de obligacion ciega. Dutertre y yo aprovechamos para sacudir a algunos:

—Lo que podrian hacer es descargar todo esto. Al menos beberan ustedes el
agua de sus fuentes. ..

—iSeguro que uno haria bien

—iPero son libres!

Hemos ganado la partida. Se ha formado un grupo. Nos escuchan. Mueven la
cabeza de un lado al otro para aprobar.

—j... Tiene mucha razon el Capitan!

Tengo discipulos que me relevan. He convertido a un peén caminero que se
enardece mas que yo:

—i... Siempre lo he dicho! Una vezen la carretera mascaremos macadam.

Discuten. Estan de acuerdo. Se quedaran. Algunos se alejan para predicar a
otros. Pero he aqui que vuelven descorazonados:

—Esto anda mal. Nos vemos obligados a marcharnos también.

—Por qué?

—El panadero se ha ido. ;Quién hara el pan?

Ya el pueblo esta desorganizado. Ha reventado por uno u otro lado. Todo se
vaciara por el mismo agujero. No hay esperanza.

Dutertre tiene su idea:

—El drama es que se ha hecho creer a los hombres que la guerra era
anormal. Antes se quedaban en casa. La guerra y la vida se mezclaban. ..

La patrona reaparece. Arrastra un saco.

—Despegamos dentro de tres cuartos de hora... ;Tendria usted un poco mas
de café?

—iAh, mis pobres muchachos!...

Se seca los 0jos. No llora por nosotros. Llora ya de extenuacion. Se siente ya
tragada por el desquiciamiento de una caravana que en cada kildometro se
descompondra un poco mas.

Mas lejos, por los campos, los cazas enemigos, que van volando bajo,
escupiran una rafaga de ametralladoras sobre este lamentable rebano. Pero lo
mas extrafio es que, ordinariamente, no insisten. Algunos coches se incendian,
pero pocos. Y hay pocos muertos. Es una especie de lujo, algo como un consejo.
O el gesto de un perro que muerde el corvejon para acelerar la marcha del
rebafo. Aqui, para sembrar el desorden. Pero entonces: jpor qué estas acciones
locales esporadicas que apenas cuentan? El enemigo no se molesta mucho en
desorganizar la caravana. También es verdad que ésta no necesita de él para
descomponerse. La maquina se descompone espontineamente. La méaquina esta
concebida para una sociedad apacible, que dispone de todo el tiempo. La
maquina, cuando el hombre no estd ya ahi para remendarla, organizarla, y
enjalbegarla, envejece a una velocidad vertiginosa. Esta noche parecerd que




estos coches tienen miles de afios.

Me parece asistir a la agonia de la méaquina.

Aquél azota a su caballo con la majestad de un rey. Reina, satisfecho, sobre
su sitial. Me imagino, por otra parte, que ha bebido un poco:

—iParece usted contento!

—iEs el fin del mundo!

Experimento un sordo malestar al decirme que todos esos trabajadores, todas
esas gentecillas, con sus funciones tan bien definidas, con sus cualidades tan
diversas y preciosas, no seran ya esta noche mas que parasitos y miseria.

Van a extenderse sobre los campos y devorarlos.

—¢Quién les alimentara?

—No se sabe...

(Como abastecer a millones de emigrantes perdidos a lo largo de los caminos
por donde circulan a una velocidad de cinco a veinte kilometros por dia? jSi
existiera el abastecimiento seria imposible encaminarlo!

Esta mezcla de humanidad y de hierro viejo me recuerda el desierto de
Libia. Habitabamos Prévot y yo en un paisaje inhabitable, vestido de piedras
negras que brillaban al sol, un paisaje tapizado con una corteza de hierro... Y
contemplo este espectaculo con una especie de desesperacion: un vuelo de
langostas, que se abate sobre el macadam, ¢vive acaso mucho tiempo?

—Y esperaran ustedes que llueva, para beber?

—iQué sabemos!...

Su pueblo estaba, desde hace diez dias, incansablemente atravesado por
refugiados del Norte. Han asistido durante diez dias a este inacabable éxodo. Su
turno ha llegado. Ocupan su puesto en la procesion. jOh!, sin confianza ninguna:

—Yo preferiria morir en mi casa.

—Todos prefeririamos morir en casa.

—Y es exacto. El pueblo entero se desmorona como un castillo de arena,
cuando nadie deseaba marcharse.

Si Francia hubiera poseido reservas, la conduccion de estas reservas habria
sido radicalmente imposibilitada por el embotellamiento de las carreteras. Se
puede, en rigor, a pesar de los coches descompuestos, los coches apilados unos
sobre otros, los nudos inextricables de los callejones, descender con la ola, pero
icémo remontarla?

—No hay reservas —me dijo Dutertre—, esto lo arregla todo...

Corre el rumor de que desde ayer el gobierno ha prohibido las evacuaciones
de los pueblos. Pero las 6rdenes se propagan Dios sabe como, pues ya no se
puede circular por la carretera. En cuanto a los circuitos telefonicos, estan
embotellados, cortados o suspectos. Y luego, no se trata de dar ordenes. Se trata




de reinventar una moral. Se ensefia a los hombres, desde hace miles de afios, que
la mujer y el nifio deben ser sustraidos a la guerra. La guerra concierne a los
hombres. Los alcaldes conocen bien esta ley y los adjuntos y los maestros.
Bruscamente reciben la orden de prohibir las evacuaciones, es decir de obligar a
las mujeres y a los niflos a permanecer bajo los bombardeos. Necesitarian un
mes para reajustar su conciencia a estos tiempos nuevos. No se echa por tierra
de un golpe todo un sistema de pensar. Y el enemigo progresa. Por eso los
alcaldes, los adjuntos, los maestros, largan sus pueblos a las carreteras. ;Qué se
puede hacer? (En donde estd la verdad? Y se van esos corderos sin pastor.

—¢No hay un médico aqui?

—¢No es usted del pueblo?

—No. Nosotros venimos de mas al Norte.

—¢Por qué un médico?

—Es mimujer que va a dar a luzen la carreta...

Entre las baterias de cocina, en el desierto de este hierro viejo universal,
como sobre espinas.

—No podia usted preverlo?

—Hace cuatro dias que estamos de viaje.

Pues la carretera es un rio imperioso. (En donde pararse? Los pueblos, que
barren uno tras otro, se vacian por si mismos como si a su vez reventaran en el
sumidero comun.

—No, no hay médico. El del Grupo esta a veinte kilometros.

—iAh!, bueno.

El hombre se seca la cara. Todo se descompone. Su mujer da a luz en medio
de la calle, entre las baterias de cocina. Nada de todo esto es cruel. Es
primeramente, y ante todo, monstruosamente fuera de lo humano. Nadie se
queja, las quejas no tienen ya significado. Sumujer va a morir, no se queja. Asi
es. Se trata de un mal suefio.

Si al menos pudiera uno pararse en algin lado.

Encontrar en algin lado un pueblo verdadero una verdadera hosteria, un
verdadero hospital... pero se evactian también los hospitales. jDios sabe por qué!
Es una regla de juego. No hay tiempo para reinventar reglas. Encontrar en algin
lado una verdadera muerte. Hay cuerpos que se estropean como los automéviles.

Y siento, por doquier, una urgencia gastada, una urgencia que ha renunciado
a la urgencia. Se huye a una velocidad de cinco kilometros por dia, de los tanques
que avanzan a campo traviesa a mas de cien kilometros, y de aviones que se
desplazan a seiscientos kilometros por hora. Asi se desparrama el jarabe cuando
la botella se vuelca. La mujer de ése, alumbra, pero €l dispone de un tiempo
desmesurado. Es urgente. Y ya no lo es. Esta suspendido en equilibrio inestable
entre la urgencia y la eternidad.

Todo se ha hecho lento, como los reflejos de un agonizante. Se trata de un



inmenso rebafio que patalea, extenuado, ante el matadero. ;Son cinco, diez
millones entregados al macadam? Es un pueblo que patalea de cansancio y de
hastio en el umbral de la eternidad.

Y realmente yo no puedo concebir como se las arreglaran para sobrevivir. El
hombre no se alimenta con ramas de arbol. Ellos tienen vagas dudas, pero apenas
se asustan. Arrancados a su ambiente, a su trabajo, a sus deberes, han perdido
toda significacion. Su misma identidad se ha gastado. Son muy poco ellos.
Apenas existen. Mas tarde se inventaran sus sufrimientos, pero sufren sobre todo
a causa de sus riflones doloridos por el exceso de bultos que tienen que acarrear,
por los muchos nudos que se han desatado dejando las sabanas vaciarse de sus
tripas, por la cantidad de coches que ha habido que empujar para ponerlos en
marcha.

Ni una palabra sobre la derrota. Es evidente. Uno no siente la necesidad de
comentar lo que constituy e su misma sustancia. Ellos « son» la derrota.

Tengo la vision stbita, aguda de una Francia que pierde sus entrafias. Habria
que recoser en seguida. No hay ni un segundo que perder: estin condenados...

Ya empieza. Ya estan asfixiados como peces fuera del agua:

—¢No hay leche aqui?

iEs para morirse de risa la pregunta!

—Mi pequeiio no ha bebido nada desde ayer...

Se trata de un chiquitin de seis meses que hace atin mucho ruido. Pero este
ruido no durara: los peces fuera del agua... Aqui no hay leche. Aqui no hay mas
que hierro viejo. Aqui no hay mas que una enorme cantidad de hierro viejo,
inatil, que, descomponiéndose a cada kilometro, perdiendo sus tuercas, sus
tornillos, sus chapas de hierro, arrastran a ese pueblo, en un éxodo
prodigiosamente initil, hacia la nada.

Se esparce el rumor de que unos aviones ametrallan la carretera a pocos
kilometros hacia el Sur. Incluso se habla de bombas. Oimos, en efecto, unas
explosiones sordas. Sin duda el rumor es exacto.

Pero la gente no se asusta. Hasta me parece que se reanima un poco. Este
riesgo concreto, le parece mas sano que ser absorbida por el hierro viejo.

jAh, el esquema que construirdn mas tarde los historiadores! jLos ejes que se
inventaran para dar una significacion a este hervidero! Tomaran la palabra de un
ministro, la decision de un general, la discusion de una comision, y haran de esta
parada de fantasmas, conversaciones histéricas con responsabilidades y visiones
lejanas. Inventaran aceptaciones, resistencias, defensas cornelianas, cobardias.
Yo s¢ muy bien lo que es un ministerio evacuado. La casualidad me ha permitido
visitar uno de ellos. Yo he comprendido en seguida que una vez que un gobierno
se ha marchado no constituye ya mas un gobierno. Es como un cuerpo. Si



empieza usted a descomponerlo también —el estomago alli, el higado aqui, las
tripas mas alldi—, esta coleccion ya no constituy e un organismo. He vivido veinte
minutos en el Ministerio del Aire. jPues bien, un ministro ejerce una accion sobre
suujier! Una accion milagrosa. Porque un timbre liga ain el ministro al ujier. Un
timbre intacto. El ministro aprieta un boton y el ujier viene.

iEs un juego de manos!

—iMi coche! —pide el ministro.

Ahi se acaba su autoridad. Hace hacer el ejercicio al ujier. Pero el ujier
ignora si existe sobre la tierra un automovil de ministro. Ningtn hilo eléctrico liga
el ujier a ningin chofer de automovil. El chofer esta perdido en algin lado del
universo. (Qué pueden los que gobiernan saber de la guerra? Necesitariamos, a
partir de ahora, ocho dias —de tal manera las comunicaciones son imposibles—,
para lanzar una mision de bombardeo sobre una division blindada, encontrada por
nosotros. ;Qué noticia puede llegar a un gobernante de este pais que se destripa?
Las noticias progresan a una velocidad de veinte kilometros por dia. Los teléfonos
estan embotellados o descompuestos y no tienen poder para transmitir, en su
densidad, el Ser que por el momento se descompone. El gobierno flota en el
vacio: un vacio polar. De vez en cuando llegan llamadas de una urgencia
desesperada pero abstractas, reducidas a tres lineas. ;Como podrian los
responsables saber si diez millones de franceses no estin ya muertos de hambre?
Y esta llamada de diez millones de hombres cabe en una frase. Basta una frase
para decir:

—Vaya a las cuatro a casa de X.
0O:

—Dicen que diezmillones de hombres estan muertos. O:

—Blois esta ardiendo.

O:

—Se ha encontrado su chofer.

Todo esto sobre el mismo plano. De golpe. Diez millones de hombres. El
coche. El ejército del Este. La Civilizacién Occidental. Se ha encontrado el
chofer. Inglaterra. El pan. ;Qué hora es?

Yo le doy siete letras. Son siete letras de la Biblia. jReconstriyame la Biblia
con esto!

Los historiadores se olvidaran de lo real. Inventaran seres pensantes ligados
por fibras misteriosas a un universo expresable, disponiendo de sélidas visiones de
conjunto y pesando decisiones graves segun las cuatro reglas de la logica
cartesiana. Distinguiran las potencias del bien de las potencias del mal. Los
héroes, de los traidores. Pero y o haré una sencilla pregunta:

—Para traicionar es preciso ser responsable de alguna cosa, regentar alguna
cosa, actuar sobre alguna cosa, conocer alguna cosa. Lo que equivaldria hoy a
tener ingenio. jPor qué no condecoran a los traidores?



Ya la paz se muestra un poco por todas partes. No es una de estas paces bien
dibujadas, que suceden, como etapas nuevas de la Historia, a guerras claramente
resueltas por tratado. Se trata de un periodo innominado que es el fin de todo. Un
fin que no acabara de acabarse. Se trata de un pantano en el que se hunde poco a
poco cualquier impetu. No se presiente un final bueno o malo. Al contrario. Se
entra poco a poco en la podredumbre de una cosa provisional que se parece a la
eternidad. No se decidira nada, pues ya no hay ningin nudo por el que agarrar al
pais, como uno sostendria a una ahogada atandose el pufio a su cabellera. Todo se
ha deshecho. Y el mas patético esfuerzo no trae mas que un mechén de pelo. La
paz que viene no es el fruto de una decision tomada por el hombre. Gana terreno
como una lepra.

Ahi, debajo de mi, sobre esas carreteras en donde la caravana se
descompone, en donde los blindados alemanes matan o dan de beber, ocurre
como en los territorios fangosos en que la tierra y el agua se confunden. La paz,
que ya se mezcla con la guerra, pudre la guerra.

Uno de mis amigos, Leon Werth, oy6, yendo por la carretera, una frase
inmensa que contara en un gran libro. A la izquierda de la carretera estin los
Alemanes, a la derecha, los Franceses. Entre los dos, el torbellino lento del éxodo.
Centenares de mujeres y niflos que se deshacen como pueden de sus coches
incendiados. Y como un teniente de artilleria, que se encuentra sin querer metido
en el embotellamiento, intenta poner en condiciones una pieza de setenta y cinco
que el enemigo tirotea —y como el enemigo falla la pieza pero siega la carretera
—, algunas madres van hacia ese teniente que, chorreando sudor y obstinado en
su incomprensible deber, se empefa en salvar una posicion que no aguantara
mas de veinte minutos (json doce hombres los que estan aqui!): —jVayanse!
iVayanse! jCobardes!

El teniente y los hombres se van. Tropiezan por todas partes con esos
problemas de paz Claro que es preciso que los pequefios no sean exterminados
en la carretera. Y ocurre que cada soldado que dispara ha de disparar sobre la
espalda de un niflo. Cada camién que avanza, o que intenta avanzar, corre el
riesgo de condenar a un pueblo. Pues, avanzando contra la corriente, embotella
inexorablemente una carretera entera.

—¢Esta usted loco? {Déjenos pasar! jLos nifios se mueren!

—Nosotros hacemos la guerra.

—:Qué guerra? ;En donde hacen la guerra? jEn tres dias avanzara en esa
direccion seis kilometros!

Son algunos soldados perdidos en su camioén marchando hacia una cita que sin
duda hace ya horas que no tiene objeto. Pero estin hundidos en su deber
elemental:

—Hacemos la guerra...



—... iMejor seria que nos recogieran! jEs inhumano!

Un nifio da un alarido.

—Y aquél...

Aquél no grita mas. Se acabo la leche, se acabaron los gritos.

—Nosotros hacemos la guerra...

Repiten su formula con una estupidez desesperada.

—iPero no la encontraran nunca, la guerra! jReventaran ustedes aqui con
nosotros!

—Hacemos la guerra...

No saben ya bien lo que dicen. No saben ya muy bien si hacen la guerra. No
han visto nunca al enemigo. Van rodando en camion hacia objetivos mas fugaces
que espejismos. No encuentran mas que esta paz de pudridero.

Como el desorden lo ha aglutinado todo, han bajado de su camién. Les
rodean:

—¢Tienen ustedes agua?...

Comparten, pues, su agua.

—¢Pan...?

Comparten su pan.

—¢La dejan reventar?

En este coche descompuesto y desmantelado en la zanja, hay una mujer con
estertores.

La sacan de alli. La meten en el camion.

—Y este nifio?

También al nifio lo meten en el camion.

—¢Y aquella que va a dar a luz?

—DMeten a aquélla.

Luego a esta otra, porque llora.

Después de una hora de esfuerzos han sacado el camion. Lo vuelven hacia el
Sur. Seguira, conducido por el bloque erratico, el rio de civiles. Los soldados se
han convertido a la paz. Porque no encontraban la guerra.

Porque es invisible la musculatura de la guerra. Porque el golpe que uno da lo
recibe un nifio. Porque al encontrarse con la guerra, tropiezan con mujeres que
dan a luz. Porque es tan initil pretender comunicar un informe o recibir una
orden como iniciar una discusién con Sirio. Ya no hay ejército. Ya no hay mas
que hombres.

Estan convertidos a la paz. Han cambiado por la fuerza de las cosas y se han
convertido en mecanicos, médicos, pastores, camilleros. Les arreglan los coches
a esas gentecillas que no saben reparar sus trastos de hierro viejo. Y esos
soldados ignoran, con el trabajo que se toman, si son héroes o si merecen
comparecer ante un consejo de guerra. No les sorprenderia ser condecorados. Ni
ser puestos en fila contra un muro, con doce balas en el craneo. Ni ser



desmovilizados. Nada les sorprenderia. Hace ya tiempo que han franqueado los
limites de la sorpresa.

Hay un inmenso hervidero en donde ninguna orden, ningiin movimiento,
ninguna onda de lo que sea puede nunca propagarse mas alla de tres kilometros.
Y lo mismo que los pueblos se hunden uno tras otro en la alcantarilla comun, lo
mismo esos camiones militares absorbidos por la pazse convierten uno por uno a
la paz. Esos puiiados de hombres que hubiesen perfectamente aceptado la muerte
—pero no se les plantea a ellos el problema de morir—, aceptan los deberes que
van encontrando, y reparan la vara de esta carreta vieja en la que tres religiosas
han apilado, para Dios sabe qué peregrinacion, hacia Dios sabe qué refugio de
cuento de hadas, doce nifiitos amenazados de muerte.

Lo mismo que Alias cuando volvia a meterse el revolver en el bolsillo, yo no
juzgaré a los soldados que abandonan su puesto. ;Qué soplo podria animarles?
¢De donde sale la onda que podria llegar hasta ellos? (En donde estd la mirada
que les animaria? No saben nada del resto del mundo, sino estos rumores siempre
dementes que, germinados en la carretera a tres o cuatro kilometros, en forma de
hipotesis absurdas, han tomado, al propagarse lentamente a través de tres
kilometros de cocimiento, caracter de afirmacion. Los Estados Unidos han
entrado en la guerra. El papa se ha suicidado. Los aviones rusos han incendiado
Berlin. El armisticio se ha firmado desde hace tres dias. Hitler ha desembarcado
en Inglaterra.

No hay pastor para las mujeres ni para los niflos, pero tampoco lo hay para
los hombres. El general consigue llegar hasta su ordenanza. El ministro hasta su
ujier. Y tal vez pueda con su elocuencia transfigurarle. Alias llega hasta sus
equipos. Y puede conseguir de ellos el sacrificio de su vida. El sargento del
camion militar llega hasta los doce hombres que dependen de ¢l. Pero le es
imposible soldarse a cualquier otra cosa. Suponiendo que un jefe genial sea
capaz, por un milagro, de una visién de conjunto, y conciba un plan capaz de
salvarnos, este jefe no dispondra, para manifestarse, mas que de un timbre de
veinte metros. Y como masa de maniobra para vencer, dispondra del ujier, si
subsiste atin un uyjier en la otra extremidad del hilo.

Cuando van por las carreteras estos soldados sueltos que forman parte de
unidades dislocadas, esos hombres que no son ya mas que huelguistas de la
guerra, no muestran esa desesperacion que se le supone a un patriota vencido.
Desean confusamente la paz esto es exacto. Pero la paza sus ojos no representa
nada mas que el final de este innominable galimatias, y la vuelta a una identidad,
aunque fuera la mas humilde. Tal antiguo zapatero suefia que estd clavando
clavos. Mientras clavaba clavos fraguaba el mundo.

Y sise van camino adelante, es por causa de la incoherencia general que les
separa a los unos de los otros, no por horror a la muerte. No sienten horror a
nada: estan vacios.



XVII

Hay una ley fundamental: no se pasa de repente de ser vencido a ser
vencedor. Cuando se habla de un ejército que primero retrocede, luego resiste, no
es mas que una forma abreviada de expresarse, pues las tropas que han
retrocedido y las que ahora presentan batalla, no son las mismas. El ejército que
retrocedia no era ya un ejército. No es por que esos hombres fueran indignos de
vencer, sino porque un retroceso destruye todos los lazos, materiales y
espirituales, que ligaban a los hombres. A esos pocos soldados que se escurren por
la retaguardia se les sustituye, pues, con nuevas reservas que tienen caracter de
organismo. Son ellas las que bloquean al enemigo. En cuanto a los fugitivos, se
recolectan de nuevo para volver a incorporarlos en forma de ejército. Si no hay
reservas para reincorporar a la accion, el primer retroceso es irreparable.

Solamente la victoria une. La derrota no solamente separa al hombre de los
otros hombres, sino que le separa de si mismo. Si los fugitivos no lloran sobre una
Francia que se desmorona, es porque son vencidos. Es porque Francia esta
deshecha no en torno de ellos, sino en ellos mismos. Llorar sobre Francia seria ya
ser vencedor.

A casi todos, a los que atin resisten como a los que ya no resisten, la imagen
de una Francia vencida no se mostrara mas que después, en las horas de silencio.
Todos se gastan ahora en un vulgar detalle que se rebela o se descompone, contra
un camion estancado, contra una carretera embotellada, contra una llave de gas
que se agarrota, contra lo absurdo de una misién. El signo del desmoronamiento
es que la mision parezca absurda. Es que parezca absurdo el acto mismo que se
opone al desmoronamiento. Pues todo se divide contra si mismo. No se llora
sobre el desastre universal, sino sobre el objeto del cual se es responsable, que es
lo tnico tangible y que se descompone. La Francia que se desmorona no es mas
que un diluvio de pedazos entre los cuales no hay ninguno que tenga cara y 0jos;
ni esta mision, ni ese camion, ni esa carretera, ni esa porqueria de llave de gas.

Claro que una derrota es un espectaculo triste. Los hombres pequefos se
muestran pequefios. Los pillos se muestran pillos. Las instituciones se deterioran.
Las tropas, hartas de asco y de cansancio, se descomponen en el absurdo. Todos



estos efectos los implica una derrota, como la peste implica el bubon. Pero si un
camidn aplasta a la que amabais, /criticaréis entonces su fealdad?

Esta apariencia de culpables que da a sus victimas, es la injusticia de la
derrota. ;Como podria la derrota mostrar los sacrificios, las austeridades en el
deber, los rigores contra si mismo, las vigilancias que el Dios que decide la suerte
de los combates no ha tenido en cuenta? ;Como mostraria el amor? La derrota
pone de manifiesto los jefes sin poder, los hombres vencidos, las masas pasivas.
A menudo hubo auténtica carencia, pero esta misma carencia jqué significa?
Bastaba que corriera la noticia de una retirada rusa o de una intervencion
americana, para transfigurar a los hombres. Para reunirlos en una esperanza
comun. Un rumor semejante lo ha purificado todo cada vez como un vendaval
del mar. No hay que juzgar a Francia por los efectos de la derrota.

Hay que juzgar a Francia por su aceptacion del sacrificio. Francia ha
aceptado la guerra contra la verdad de los logicos. Nos decian: « Hay ochenta
millones de alemanes. No podemos hacer en un afio los cuarenta millones de
franceses que nos faltan. No podemos transformar nuestra tierra de trigo en
tierra de carbon. No podemos esperar la ayuda de los Estados Unidos. (Por qué
los alemanes, al reclamar Dantzig nos impondrian el deber, no de salvar a
Dantzig, esto es imposible, sino de suicidarnos para evitarnos la vergiienza? ;Qué
vergiienza cabe en poseer una tierrra que da mas trigo que maquinas y en ser
uno contra dos? ;Por qué la vergiienza tiene que pesar sobre nosotros y no sobre
el mundo? . Tenian razon. Guerra, para nosotros, significaba desastre. Pero jera
preciso, para que Francia se ahorrara una derrota, que rechazara la guerra? No lo
creo, Francia, instintivamente, opinaba lo mismo, puesto que semejantes
advertencias no la han alejado de esta guerra. El Espiritu en nosotros ha
dominado a la inteligencia.

La vida destruye siempre las formulas. La derrota puede, en ocasiones,
revelarse como el iinico camino hacia la resurreccion, a pesar de sus fealdades.
Yo bien sé que para crear un arbol se condena un grano a pudrirse. El primer
acto de resistencia, si llega demasiado tarde, es siempre perdedor. Pero es el
despertar de una resistencia. Tal vezun 4rbol saldra de ¢l como de un grano.

Francia ha hecho su papel. Consistia para ella en prestarse a ser aplastada,
puesto que el mundo arbitraba sin colaborar ni combatir, y a verse enterrada por
alglin tiempo en el silencio. Cuando se da un asalto, necesariamente hay hombres
a la cabeza. Esos mueren casi siempre. Pero es preciso, para que se dé el asalto,
que los primeros mueran.

Este papel es el que ha prevalecido, puesto que hemos aceptado sin ilusion
oponer un soldado a tres y nuestros agricultores a unos obreros. {Me niego a ser
juzgado por los horrores del desastre! ;A aquel que se conforma con quemarse
en el vuelo, se le juzgara acaso por sus ampollas? También él se afeara.



XVIIT

Esto no es obice para que esta guerra, dejando aparte su sentido espiritual que
nos la hacia necesaria, nos haya parecido, en su ejecucion, una absurda guerra.
La palabra no me ha avergonzado nunca. Apenas habiamos declarado la guerra,
cuando empezibamos a esperar, ya que no estabamos en condiciones de atacar,
que quisieran aniquilarnos. Ya esta hecho.

Disponiamos de gavillas de trigo para vencer a los tanques. Las gavillas de
trigo no han servido para nada. Y hoy el aniquilamiento estd consumado. Ya no
hay ni ejército, ni reservas, ni enlaces, ni material.

Sin embargo, yo prosigo mi vuelo con una imperturbable seriedad. Me lanzo
sobre el ejército aleman a ochocientos kilometros por hora y tres mil quinientas
revoluciones por minuto. ¢Por qué? jToma, pues para asustarle! jPara que
evacte el territorio! Puesto que los informes que nos piden son inutiles, esta
mision no puede tener otro objetivo.

Absurda guerra.

Sin embargo, exagero. He perdido mucha altitud. Los comandos y las
manijas se han descongelado. He recobrado mi velocidad normal. Me lanzo
sobre el ejército aleman a quinientos treinta kilometros por hora y dos mil
doscientas revoluciones por minuto. Es lastima. Le asustaré mucho menos.

iY nos reprocharan que llamemos a esta guerra una guerra absurda!

iLos que llaman a esta guerra una « guerra absurda» somos nosotros! Mejor
es encontrarla asi. Tenemos el derecho de hacer a costa de ella la broma que nos
plazca, puesto que nosotros somos los que hacemos todos los sacrificios. Tengo el
derecho de hacer bromas sobre mi muerte si la broma me divierte. Dutertre lo
mismo. Tengo el derecho de saborear las paradojas. Pues jpor qué arden esos
pueblos atn? ;Por qué ha sido arrojada esta poblacion en desorden sobre la
acera? jPor qué nos lanzamos con una conviccion inconmovible a un matadero
automatico?

Tengo todos los derechos, pues; en este instante sé bien lo que hago. Acepto la
muerte. No es el peligro lo que acepto. No es el combate lo que acepto. Es la
muerte. He aprendido una gran verdad. La guerra no es la aceptacion del riesgo.
No es la aceptacion del combate. Es, a ciertas horas, para el que combate, la
aceptacion pura y simple de la muerte.



Estos dias, a la hora en que la opinién extranjera juzgaba insuficientes
nuestros sacrificios, yo me preguntaba mientras veia céomo salian y eran
aniquilados los equipos: « (A qué nos damos?, jquién nos paga aiin? .

Pues morimos. Pues ciento cincuenta mil franceses han muerto en quince
dias. Tal vez estos muertos no ilustren una resistencia extraordinaria. No celebro
una resistencia extraordinaria. Es imposible. Pero hay montones de infantes que
se hacen matar en una granja indefendible. Hay Grupos de aviacion que se
funden como cera arrojada al fuego.

Asi nosotros, del Grupo 2/33, ¢por qué aceptamos aun morir? jPor la
estimacion del mundo? Pero la estimacién implica la existencia de un juez
{Quién de entre nosotros concede a nadie el derecho de juzgar? Nosotros
luchamos en nombre de una causa que estimamos es causa comun. La Libertad,
no solo de Francia, sino del mundo, esti en juego. Estimamos demasiado
confortable el puesto de arbitro. Somos nosotros los que juzgamos a los arbitros.
Los de mi Grupo 2/33 juzgan a los arbitros. {Que no nos vengan a decir, a
nosotros que salimos sin pronunciar palabra con una posibilidad contra tres de
volver (cuando la misién es facil) —ni a los de los demas Grupos—, ni a este
amigo a quien el estallido de un obis ha destruido la cara, que ha renunciado asi
de por vida a conmover a una mujer, frustrado en un derecho elemental lo
mismo que queda frustrado el que estd tras los muros de una carcel, bien al
abrigo en su fealdad, bien instalado en su virtud, parapetado en su fealdad, que no
nos vengan a decir que los espectadores nos juzgan! Los toreadores viven para
los espectadores, nosotros no somos toreadores. Si le dijeran a Hochedé: « Debes
marchar porque los testigos te estin observando» , Hochedé contestaria: « Aqui
hay un error. Soy yo, Hochedé, quien estoy observando a los testigos...» .

Pues, después de todo, ¢jpor qué combatimos aun? ;Por la Democracia? Si
morimos por la Democracia somos solidarios de las Democracias. jQué
combatan entonces con nosotros! Pero la mas poderosa, la Gnica que hubiera
podido salvarnos, se ha excusado ayer y se excusa hoy todavia. Bueno, estéd en su
derecho. Pero nos significa de este modo que combatimos por nuestros intereses
solamente. Y nosotros sabemos que todo estd perdido. Entonces, jpor qué
morimos aun?

(Por desesperacion? jPero no hay tal desesperacion! No saben ustedes nada
de una derrota si esperan descubrir en ella desesperacion.

Hay una verdad mas alta que los enunciados de la inteligencia. Algo pasa a
través nuestro y nos gobierna, que yo siento sin captarlo todavia. Un arbol no
tiene lenguaje. Nosotros pertenecemos a un arbol. Hay verdades que son
evidentes, aunque informulables. No muero por oponerme a la invasion, pues no
hay abrigo en donde atrincherarme con los que quiero. No muero por salvar un



honor que niego que esté en juego: yo rechazo los jueces. No muero tampoco
por desesperacion. Y sin embargo Dutertre, que consulta su mapa habiendo
calculado que Arras se encuentra alli hacia el ciento setenta y cinco, me dira, lo
veo venir, antes de treinta segundos:

—Rumbo al ciento setenta y cinco, mi Capitan...

Y aceptaré.



XIX

—Ciento setenta y dos.

—Comprendido. Ciento setenta y dos.

Va por los ciento setenta y dos. Epitafio: « Han mantenido correctamente su
brujula en los ciento setenta y dos» . ;Cuanto tiempo se podra sostener este
extrafio desafio? Navego a setecientos cincuenta metros de altitud bajo un techo
de pesadas nubes. Si me elevara treinta metros mas, Dutertre encegueceria.
Hemos de permanecer bien visibles, ofreciendo asi al tiro aleman un blanco para
colegiales. Setecientos metros es una altitud prohibitiva. Se sirve de punto de mira
a toda una llanura. Dirigiendo el tiro de todo un ejército. Siendo accesible a todos
los calibres. Permaneciendo durante una eternidad en el campo de tiro de cada
una de las armas. No se trata ya de tiro sino de baston. Es como si uno desafiara
a miles de bastones a que hicieran caer una nuez.

Yo he estudiado bien el problema: no es una cuestion de paracaidas. Cuando
el avion averiado se precipite a tierra, la abertura de la trampa de salida exigira
para ella sola mas segundos que los que concede la caida. Esta abertura obliga a
dar siete vueltas a una manivela que se resiste. Ademas, en plena velocidad, la
trampa se deforma y no corre.

jAsies! {Un dia u otro habia que tragarse esta medicina! El ceremonial no es
complicado: mantener la brijula a los ciento setenta y dos. He hecho mal en
envejecer. Eso es todo. jEra tan feliz en mi infancia! Yo lo digo. ;Pero es
realmente cierto? Andaba por mi vestibulo a un compas de ciento setenta y dos.
A causa de mis tios.

Ahora es cuando la infancia parece dulce. No solo la infancia, sino toda la
vida pasada. La veo en perspectiva, como un paisaje...

Y me parece que yo soy siempre igual. Lo que experimento lo he
experimentado siempre. Mis alegrias y mis tristezas han cambiado sin duda de
objeto, pero los sentimientos siguen siendo los mismos. Yo era asi feliz o
desgraciado. Castigado o recompensado. Trabajaba bien. Trabajaba mal.
Dependia de los dias...

(Mi recuerdo mas remoto? Tenia yo un aya tirolesa que se llamaba Paula.
Pero no es ni siquiera un recuerdo: es el recuerdo de un recuerdo. Cuando yo
tenia cinco afios, alla en mi vestibulo, Paula no era ya mas que una leyenda. Mi



madre, durante muchos afios, nos decia cuando llegaba el aflo nuevo: « Hay una
carta de Paula» . Y para nosotros, los nifios, esto constituia una gran alegria. Sin
embargo, jpor qué nos sentiamos felices? Ninguno de nosotros se acordaba de
Paula. Habia vuelto a su Tirol. Luego a su casa tirolesa. Una especie de chalet-
barémetro perdido en la nieve. Y Paula salia a la puerta en los dias de sol, como
en todos los chalets-barometros.

—¢Es linda Paula?

—Encantadora.

—¢Hace generalmente buen tiempo en el Tirol?

—Siempre.

Siempre hacia buen tiempo en el Tirol. El chalet-barometro empujaba a
Paula muy lejos, afuera, sobre su alfombra de nieve. Cuando supe escribir me
hicieron escribir cartas a Paula. Le decia: « Mi querida Paula, estoy muy
contento de escribirte...» . Era un poco como en las oraciones, puesto que no la
conocia...

—Ciento setenta y cuatro.

—Comprendido. Ciento setenta y cuatro.

Vaya por los ciento setenta y cuatro. Habra que modificar el epitafio. Es
curioso como la vida se ha unificado de golpe. He hecho mi equipaje de
recuerdos. No serviran nunca mas para nada. Ni para nadie. Lo recuerdo como
un gran amor. Mi madre nos decia: « Paula escribe que os abrace a todos por
ella...» . Y mi madre nos abrazaba a todos, en nombre de Paula.

—¢Sabe Paula que he crecido?

—Claro que lo sabe.

Paula lo sabia todo.

—Mi Capitén, tiran.

iPaula, me estan tirando encima! Echo una ojeada al altimetro: seiscientos
cincuenta metros. Bueno, no puedo hacer nada. Pero debajo de mi nube el
mundo no es negruzco como yo crefa presentirlo: es azul. Maravillosamente azul.
Es la hora del crepusculo y la llanura es azulada. En algunos sitios llueve. Azul de
Iluvia.

—Ciento sesenta y ocho.

—Entendido. Ciento sesenta y ocho.

Vaya por los ciento sesenta y ocho. jCuéantos zigzags hace el camino hacia la
cternidad!... Pero este camino jqué tranquilo me parece! El mundo semeja un
vergel. Hace un momento se mostraba con la aridez de un plano. Todo me
parecia inhumano. Pero ahi abajo vuelo en una especie de intimidad. Hay
arboles aislados, o agrupados en pequefios paquetes. Y uno los encuentra. Y
campos verdes. Y casas, con tejas rojas, con alguien en la puerta. Y bellos
aguaceros azules en torno. Sin duda Paula, cuando hacia este tiempo, nos
acompaiiaba pronto a casa...



—Ciento setenta y cinco.

Mi epitafio pierde mucho de su ruda nobleza: « Ha mantenido ciento setenta y
dos, ciento setenta y cuatro, ciento sesenta y ocho, ciento setenta y cinco...» .
Mas bien parezco versitil. jToma! jMi motor tose! Se enfria. Cierro pues los
postigos del capot. Bueno, como es hora de abrir el deposito suplementario,
levanto la palanca. ;No me olvido de nada? Echo una ojeada sobre la presion del
aceite. Todo estd en orden.

—Empieza a ponerse feo, mi Capitan...

Oyes, Paula, « empieza a ponerse feo» . Y sin embargo, no puedo dejar de
asombrarme de ese azul de la noche. {Es tan extraordinario! Este color es tan
profundo... Y esos arboles frutales, ésos que podrian ser ciruelos, que desfilan.
He entrado en este paisaje. jSe acabaron las vidrieras! Soy un merodeador que
ha saltado el muro. Ando a grandes zancadas por un campo de alfalfa himedo y
robo ciruelas. Paula, es una guerra absurda. Es una guerra melancolica y
completamente azul. Me he perdido un poco. He encontrado este extrafio pais
cuando envejecia... jOh! no, no tengo miedo. Es un poco triste y nada mas.

—iZigzaguee, Capitan!

iEste es un juego nuevo, Paula! Una patada a la izquierda, una patada a la
derecha y se desvia el tiro. Cuando me caia me hacia chichones. Tu me los
curabas sin duda con compresas de arnica. Voy a necesitar mucha arnica. Sabes,
a pesar de todo... jes maravilloso el azul de la noche!

He visto ahi en la parte de delante tres lanzazos divergentes. Tres largos tallos
verticales y brillantes. Estelas de balas luminosas o de obuses luminosos de
pequefio calibre. Era todo dorado. He visto bruscamente en el azul de la tarde
brotar la luz de este candelabro de tres brazos...

—ijCapitan! jAla izquierda tiran muy fuerte! jOblicte!

Patada.

—AMh, esto se agrava...

Tal vez...

Se agrava, pero yo estoy en el interior de las cosas. Dispongo de todos mis
recuerdos y de todas las provisiones que he hecho y de todos mis amores.
Dispongo de mi infancia que se pierde en la noche como una raiz. He iniciado mi
vida con la melancolia de un recuerdo... Esto se agrava, pero yo no conozco en
minada de lo que pensaba sentir frente a estos arafiazos de las estrellas fugaces.

Estoy en un pais que me llega al corazon. Es el fin del dia. Hay grandes
lienzos de luz entre las tormentas que, a la izquierda, forman marcos de vidrieras.
Casi palpo con la mano a dos pasos de distancia todas las cosas buenas. Hay esos
ciruelos con ciruelas. Esta tierra con olor de tierra. Debe ser agradable andar a
través de tierras himedas. Sabes, Paula, avanzo despacio, balanceandome de
derecha a izquierda, como un carro cargado de heno. Ti crees que es rapido un
avion... jclaro que lo es si lo reflexionas bien! Pero si te olvidas de la maquina, si




miras, si te paseas simplemente por el campo...

Arras...

Si, muy lejos, hacia adelante. Pero Arras no es una ciudad. Arras no es mas
que una mecha roja sobre un fondo azul nocturno. Sobre fondo de tormenta.
Pues, decididamente, a la izquierda y enfrente, se prepara una famosa tormenta.
El crepusculo no es suficiente excusa para esta media luz. Hacen falta macizos
de nubes para filtrar una luz tan sombria...

La llamarada de Arras ha aumentado. No es la llamarada de un incendio. Un
incendio crece como un tumor, con un simple reborde de carne viva alrededor.
Pero esta mecha roja, alimentada permanentemente, es la de una lampara que
ahumara un poco. Es una llama sin nerviosismo, con duracion asegurada, bien
instalada en su provision de aceite. La siento amasada con una carne compacta,
casi pesada, que el viento mueve algunas veces como inclinaria un arbol. He aqui
un arbol. Este arbol ha enredado a Arras en la red de sus raices. Y todos los jugos
de Arras, todas las provisiones de Arras, todos los tesoros de Arras, suben,
convertidos en savia para alimentar el arbol.

Veo esta llama, demasiado pesada a veces, perder el equilibrio a derecha o a
izquierda, escupir un humo mas negro, luego reconstruirse de nuevo. Pero sigo
sin distinguir la ciudad. Toda la guerra se limita a este resplandor. Dutertre dice
que esto se agrava. El desde adelante observa mejor que yo. Esto no quita que
me extrafie una cierta indulgencia que noto por ahora; esta llanura venenosa
lanza pocas estrellas.

Si, pero...

Sabes, Paula, en los cuentos de hadas de la infancia, el caballero marchaba a
través de pruebas terribles, hacia un castillo misterioso y encantado. Escalaba
ventisqueros, franqueaba precipicios, desenmascaraba traiciones. Al fin el
castillo se le aparecia en el corazon de una llanura azul, suave para el galope,
como un césped. Se creia ya vencedor... jAh, Paula, no se engafia una vieja
experiencia en cuentos de hadas! Alli estaba siempre lo mas dificil...

Corro asi hacia mi castillo de fuego, en la noche azul, como otras veces... Te
fuiste demasiado pronto para conocer nuestros juegos y te falto el del « caballero
Alin» . Era un juego de nuestra invencion, pues despreciabamos los juegos de
los otros. Se jugaba los dias de las grandes tormentas cuando, pasados los
primeros reldmpagos, comprendiamos, por el olor de las cosas y por el brusco
temblor de las hojas, que la nube estaba a punto de reventar. El espesor de los
ramajes se trocaba entonces, por un instante, en un musgo rumoroso y ligero.
jAquélla era la sefial!... jy nada podia ya detenernos!

Saliamos corriendo desde el fondo del parque en direccion a casa, a lo largo
de los céspedes, hasta perder la respiracion. Las primeras gotas de los
chaparrones de las tormentas son pesadas y espaciadas. El primero en ser tocado
se declaraba vencido. Luego el segundo. Luego el tercero. Luego los otros. El




wltimo sobreviviente se revelaba asi el protegido de los dioses, jel invulnerable!
Tenia derecho hasta la proxima tormenta a llamarse: « el caballero AKlin» ...

Era cada vez en pocos segundos, una hecatombe de nifios...

Yo juego atn al caballero AKin. Corro, lentamente, hasta perder la
respiracion, hacia mi castillo de fuego... Pero es que:

—iAh! Capitan. No he visto nunca esto...

Yo tampoco he visto nunca esto. Ya no soy invulnerable. {Ah! No sabia lo que
esperaba...



XX

A pesar de los setecientos metros, yo esperaba. A pesar de los parques de
tanques, a pesar de la llama de Arras, yo esperaba. Esperaba desesperadamente.
Remontaba por mi memoria hasta la infancia para recordar la sensacion de una
proteccion soberana. No hay proteccion para los hombres. Una vez que uno es
hombre, lo sueltan... Pero ;quién puede algo contra el nifio que una Paula
todopoderosa tiene de la mano, de una mano bien cerrada? Paula, yo he utilizado
tu sombra como un escudo...

He usado de todos los trucos. Cuando Dutertre me ha dicho: « Esto se
agravay , he utilizado para poder esperar, esta misma amenaza. Estibamos en
guerra: era preciso que la guerra se mostrara. La guerra, al mostrarse, se reducia
a algunos surcos de luz. « (Este es, pues, el famoso peligro de muerte sobre
Arras? Deje que me ria...» .

El condenado se habia formado del verdugo la imagen de un descolorido
robot. Se presenta entonces un buen hombre cualquiera, que sabe estornudar, o
siquiera sonreir. El condenado se agarra a la sonrisa como a un camino hacia la
liberacion... No es mas que un fantasma de caminos. El verdugo, aunque sea
estornudando, le cortara la cabeza. Pero jcomo negarse a la esperanza?

(Como no me iba a confundir un cierto recibimiento, puesto que todo se hacia
intimo y campechano, puesto que las pizarras himedas y las tejas brillaban tan
graciosamente, puesto que nada cambiaba de un minuto al otro, ni parecia tener
que cambiar? Puesto que ya no éramos, Dutertre, el ametrallador y yo, mas que
tres paseantes que, a campo traviesa, regresan lentamente sin tener que
levantarse demasiado el cuello, ya que apenas llueve. Puesto que en el corazon
mismo de las lineas alemanas nada se veia que mereciera realmente ser contado
y no habia ninguna razon absoluta para que, mas alld, la guerra cambiara. Puesto
que hacia el efecto que el enemigo se hubiera dispersado y como fundido en la
inmensidad de los campos, a razon tal vez de un soldado por casa, de un soldado
tal vez por arbol, entre los cuales uno de vez en cuando, acordandose de la
guerra, disparaba. Le habian machacado la consigna: « Tiraras a los aviones» .
En sus suefios la consigna se confundia. Largaba sus tres balas sin gran fe. Asi he
cazado yo patos, por la noche, sin darles demasiada importancia, cuando el paseo
era un poco romantico. Les tiraba mientras charlaba de otra cosa; y no les



molestaba demasiado...

iVe uno tan bien lo que se desea ver!: este soldado me apunta, pero sin
conviccion, y no me toca. Los otros me dejan pasar. Los que estin en
condiciones de hacernos una zancadilla respiran tal vez en este instante, con
placer, el perfume de la noche o encienden cigarrillos, o terminan un chiste, y
dejan pasar. Otros, desde ese pueblecito en el que acampan, tienden, tal vez su
escudilla hacia la sopa. Un murmullo se despierta y muere. (Es amigo o
enemigo? No tienen tiempo de reconocerlo, estan vigilando su escudilla que se
llena: dejan pasar. Y yo intento atravesar con las manos en los bolsillos, silbando
y lo mas naturalmente que puedo, ese jardin que esta vedado a los paseantes,
pero en el que cada guardian —confiando en el otro— deja pasar...

iSoy tan vulnerable! Mi misma debilidad es una trampa para ellos: « ;Por qué
agitarse? Me abatiran un poco mas lejos...» . {Es evidente! « jAnda que te
ahorquen en otro lado...!». Le pasan a otro la fastidiosa obligacion para no
perder su turno en la sopa, para no interrumpir un chiste o simplemente por el
gusto de respirar el aire de la noche. Abuso asi de su negligencia y me salvo en
este minuto en que la guerra les cansa a todos a la vez—como por casualidad—,
iy por qué no? Y ya doy por descontado que de hombre en hombre, de
escuadrilla en escuadrilla, de pueblo en pueblo, conseguiré terminar mi vuelta.
Después de todo, no somos mas que el paso de un avidén en la noche... jni
siquiera hace levantar la cabeza!

Claro que esperaba volver. Pero al mismo tiempo sabia que algo ocurriria.
Estas condenado al castigo, pero la carcel que te encierra permanece aun muda.
Te agarras a ese silencio. Cada segundo se parece al segundo que le precede. No
hay ninguna razon absoluta para que el que va a caer, cambie el mundo. Este
trabajo seria demasiado pesado para ¢l. Cada segundo, uno tras otro, salvan el
silencio. El silencio ya parece eterno...

Pero el paso de éste —que uno sabe muy bien que va a venir— se hace
esperar.

Algo en el paisaje acaba de romperse. Asi el lefo, que parecia apagado, se
derrumba de pronto y lanza una provision de chispas. (Por qué misterio toda esta
llanura ha reaccionado en el mismo momento? Los arboles, llegada la
primavera, sueltan sus simientes. ;Por qué esta subita primavera de las armas?
(Por qué este diluvio luminoso que sube hacia nosotros y que de pronto se declara
universal?

La sensacion que experimento, desde luego, es la de haber sido poco
prudente. Lo he estropeado todo. Basta a veces una ojeada, un gesto, cuando el
equilibrio es demasiado precario! Un alpinista tose y desencadena el alud. Y
ahora que ya lo ha desencadenado, todo ha concluido.

Habiamos caminado pesadamente por este pantano azul ya saturado de
noche. Hemos revuelto este limo tranquilo y he aqui que, por decenas de



millares, lanza hacia nosotros pompas de oro.

Un pueblo de malabaristas acaba de entrar en la danza. Un pueblo de
malabaristas desgrana hacia nosotros, por decenas de millares, sus proyectiles.
Estos, faltos de variacion angular, nos parece de momento que estan inméviles,
pero, semejantes a esas bolas que el arte del malabarista no proyecta, pero lanza,
empiezan lentamente su ascension. Veo lagrimas de luz correr hacia mi a través
de un aceite de silencio. De ese silencio que bafia el juego de los malabaristas.

Cada rafaga de ametralladora o de cafién de tiro rapido, lanza por centenares
obuses, o balas fosforescentes que se suceden como las perlas de un rosario. Mil
rosarios elasticos se tienden en nuestra direccion, se estiran hasta romperse y
estallan a nuestra altura.

En efecto, mirados al través los proy ectiles que no nos han tocado, muestran,
en su paso por la tangente, una velocidad vertiginosa. Las lagrimas se convierten
en relampagos. Y he aqui que me veo de pronto sumergido en una cosecha de
trayectorias que tienen el color de los tallos del trigo. Heme aqui centro de un
espeso zarzal de lanzazos. Heme aqui amenazado por no sé qué vertiginosa labor
de agujas. Toda la llanura se ha unido a miy teje en torno mio una red fulgurante
de hilos de oro.

jAh! Cuando me inclino hacia la tierra, veo estas capas de burbujas
luminosas que ascienden con una lentitud de velos de neblina. Descubro este lento
torbellino de simientes: jasi vuela la cascarilla del trigo que se trilla! {Pero si miro
por la horizontal, ya no veo mas que gavillas de lanzas! ;Tiro? jPero no! jMe
atacan con arma blanca! {No veo mas que espadas de luz! Me siento... |No se
trata de peligro! {Me deslumbra el lujo en que estoy sumido!

-jAh!

Me siento despegado de mi asiento veinte centimetros. Ha sido como una
cornada de morueco contra el avion. Se ha roto, pulverizado... pero no... pero
no... lo noto que responde atin a los comandos. No es mas que el primer golpe de
un diluvio de golpes. Sin embargo, no he observado explosiones. El humo de los
estallidos se confunde sin duda con el sombrio suelo: levanto la cabeza y miro.

iEste espectaculo es unico!



XXI

Inclinado hacia tierra, no habia reparado en el espacio vacio que poco a poco
se ha ido agrandando entre las nubes y yo. Las estelas de los proyectiles
derramaban una luz del color del trigo: ;como iba a saber que en la cumbre de su
ascension distribuirian; uno por uno, como quien planta clavos, estos sombrios
materiales? Los descubro acumulados ya en piramides vertiginosas que derivan
hacia la parte trasera con la lentitud de témpanos. A la escala de tales
perspectivas tengo la sensacion de estar inmovil.

Yo bien sé que estas construcciones, apenas levantadas, han utilizado su
fuerza. Cada uno de estos copos no ha dispuesto mas que de un centésimo de
segundo del derecho de vida o muerte. Pero me han rodeado sin darme cuenta.
Su aparicion hace pesar de pronto sobre mi nuca el peso de un formidable
reproche.

Estas explosiones mates, sucesivas, cuyo sonido queda apagado por el ruido
de los motores, me impone la ilusion de un silencio extraordinario. No siento
nada. El vacio de la espera me trabaja como si se estuviera deliberando.

Pienso... pienso sin embargo: « jtiran demasiado alto!», y echo atras la
cabeza con desgano para ver bascular hacia la parte trasera una tribu de aguilas.
Esos renuncian. Pero no se puede tener confianza alguna.

Las armas que no nos han tocado reajustan el tiro. Las murallas de estallidos
se reconstruyen en nuestro piso. Cada hogar de fuego, en algunos segundos
levanta una pirdmide de explosiones que abandona en seguida, caducada, para
construirla en otro lado. El tiro no nos busca: nos encierra.

—Dutertre, lejos todavia?...

—... Si pudiéramos aguantar tres minutos atn, habriamos terminado...
pero...

—Pasaremos tal vez...

—iNunca!

Es siniestro este negro grisaceo, este negro de harapos tirados en desorden. La
llanura era azul. Inmensamente azul. Azul de fondo de mar.

(Qué supervivencia puedo esperar? ;Diez segundos? jVeinte segundos! La



sacudida de las explosiones me estd trabajando ya constantemente. Las mas
cercanas retumban sobre el avion como caen los pedruscos en un volquete.
Después, el avion entero lanza un sonido casi musical. Extrafio suspiro... Pero
¢ésos son golpes fallidos. Sucede aqui como con el rayo. Cuanto mas cerca esta,
mas se simplifica. jCiertos choques son elementales! Es que el estallido entonces
nos ha marcado con sus proyectiles. La fiera no atropella al buey que mata.
Planta sus garras con aplomo, sin raspar. Toma posesion del buey. Asi los golpes
que hacen blanco se incrustan simplemente en el avion como en un musculo.

—¢Herido?

—iNo!

—iEp!, (el ametrallador, herido?

—iNo!

Pero estos choques que uno no puede por menos de describir, no cuentan.
Tamborilean sobre una corteza, sobre un tambor. En lugar de reventar los
depositos, hubieran podido lo mismo abrirnos el vientre. Pero el vientre, jqué es
mas que un tambor? El cuerpo, jqué le importa a uno! El no es lo que cuenta...
jesto es extraordinario!

Sobre el cuerpo tengo que decir dos palabras. Pero en la vida cotidiana uno
estd ciego ante la evidencia. Es preciso, para que la evidencia se muestre, la
urgencia de semejantes condiciones. Se requiere esta lluvia de luces ascendentes.
Se requiere este asalto de lanzazos. Se requiere, por fin, que sea erigido este
tribunal para juicio final. Entonces uno comprende.

Yo me preguntaba mientras me vestia: « ;Como se presentan los ultimos
momentos? . La vida ha desmentido siempre los fantasmas que yo inventaba.
Pero se trataba esta vez de andar desnudo, bajo el desencadenamiento de pufios
imbéciles, sin tener siquiera el pliegue de un codo para resguardar la cara.

Esta prueba yo la convertia en una prueba para mi carne. Me la imaginaba
soportada por mi carne. El punto de vista que yo adoptaba era, necesariamente,
el de mi mismo cuerpo. jSe ha ocupado uno tanto de su cuerpo! jLo ha vestido,
lavado, cuidado, afeitado, abrevado, alimentado tanto! Se ha identificado uno con
este animal doméstico. Lo ha llevado al sastre, al médico, al cirujano. Ha sufrido
con ¢l. Ha gritado con ¢l. Ha amado con él. Decimos de él: soy yo. Y he aqui
que de pronto esta ilusién se desmorona. {Como se burla uno del cuerpo! Lo
relega a la categoria de lacayo. En cuanto la colera se aviva un poco, o el amor
se exalta, o el odio se concentra, se deshace esta famosa solidaridad.

(Que tu hijo estd preso en un incendio? jLo salvaras! {No hay quién te
retenga! ;Que te quemas? {Qué te importa! Dejas esta carne andrajosa para
quien la quiera. Comprendes que no te importa aquello que te importaba tanto.
i Venderias, si constituy era obstaculo, tu hombro para consentirte el lujo de dar un



golpe de hombro! jEstas instalado en tu acto mismo! jTu acto eres ti! jYa no te
encuentras fuera de él! Tu cuerpo es tuyo, ya no es ti. ;Vas a pegar? Nadie te
dominara amenazandote en tu cuerpo. (TG? Es la muerte del enemigo. ;TG? Es la
salvacion de tu hijo. Te canjeas. Y no experimentas la sensacion de perder en el
cambio. ;Tus miembros? Instrumentos. No nos burlamos poco de un instrumento
que salta mientras cortamos. Y te canjeas por la muerte de tu rival, por la
salvacion de tu hijo, por la curaciéon de tu enfermo, por tu descubrimiento, jsi
eres inventor! Este camarada del Grupo estd herido de muerte. El parte reza:
«Dijo entonces a su observador: estoy listo. jLargate! jSalva los documentos!
...» . jLo tnico que importa es salvar los documentos, o el nifio, o la curacion de
un enfermo, la muerte del rival, el descubrimiento! Tu razon de ser se muestra
en forma resplandeciente. Es tu deber, es tu odio, es tu amor, es tu fidelidad, es tu
invento. No encuentras nada mas en ti.

El fuego, no solamente ha echado por tierra la carne, sino al mismo tiempo el
culto de la carne. El hombre ya no se interesa por ¢l mismo. Solamente se
impone a €l lo que él es. No se atrinchera si muere: se confunde. No se pierde: se
encuentra. Esto no es deseo de moralista. Es una verdad usual, una verdad de
todos los dias, que una ilusion de todos los dias cubre con una mascara
impenetrable. ;Cémo hubiera podido prever mientras me vestia y sentia miedo
por mi cuerpo, que me preocupaba de tonterias? Solo en el momento de entregar
este cuerpo es cuando todos, siempre, descubren con estupefaccion lo poco que
estaban ligados a ¢l. Pero claro que durante mi vida, mientras nada urgente me
gobierna, mientras mi razon de ser no estd en juego, no concibo problemas mas
graves que los de mi cuerpo.

iCuerpo mio, me importas un comino! jEstoy expulsado, fuera de ti, no tengo
esperanza ninguna, y no me falta nada! Reniego de todo lo que he sido hasta este
momento. Ni era yo el que pensaba, ni era yo el que sentia. Era mi cuerpo. Bien
o mal, he tenido que traerlo a rastras hasta aqui, de lo cual deduzco que no tiene
ninguna importancia.

A la edad de quince afios recibi mi primera leccion: un hermano mas joven
que yo, estaba, desde hacia quince dias, considerado perdido. Una mafiana, hacia
las cuatro, su enfermera me desperto:

—Su hermano le llama.

—¢Se siente mal?

No me contesta. Me visto apresuradamente y voy al encuentro de mi
hermano.

El'me dice con voznatural:

—Queria hablarte antes de morir. Me voy a morir.

Una crisis nerviosa le crispa y le obliga a callarse. Durante la crisis hace que
«no» con la mano. Y yo no sé interpretar el gesto. Me imagino que el nifio
rechaza la muerte. Pero una vez calmado me explica:



—No te asustes... no sufro. No me duele nada. No puedo impedirlo. Es mi
cuerpo.

Su cuerpo, territorio extranjero, ya otro.

Pero desea mostrarse serio, este hermanito que sucumbird dentro de veinte
minutos. Experimenta la necesidad urgente de delegar su sucesion. Me dice:
« Quisiera hacer mi testamento...» . Se sonroja, estd satisfecho, claro, de hacer
el hombre. Si fuera constructor de torres, me confiaria la construccion de su
torre. Si fuera padre, me confiaria sus hijos para que los instruyera. Si fuera
piloto de un avion de guerra, me confiaria sus papeles de a bordo. Pero no es mas
que un nifio. No confia méas que un motor a vapor, una bicicleta y una carabina.

Uno no se muere. Uno se imaginaba temer a la muerte: Se teme lo
inesperado, la explosion, se teme uno a si mismo. ;La muerte? No. Ya no hay
muerte cuando uno la encuentra. Mi hermano me dijo: « No te olvides de escribir
todo esto...» . Cuando el cuerpo se deshace, lo esencial se muestra. El hombre no
es mas que un nudo de relaciones. Solo las relaciones cuentan para el hombre.

El cuerpo, caballo viejo, se abandona. ;Quién piensa en si mismo durante la
muerte? Yo a ése no le he encontrado nunca...

—iCapitan!

—Qué?

—iFormidable!

—Ametrallador...

—Hem...si...

—Qu

Mi pregunta ha saltado en el choque.

—iDutertre!

—{.. tan?

—¢Tocado?

—No.

—Ametrallador...

—Si?

—To...

Es como si hubiera hundido una muralla de bronce. Oigo: —jAh!, jla!, jla!

Levanto la cabeza hacia el cielo para medir la distancia de las nubes.
Evidentemente cuanto mas observo en sentido oblicuo mas los copos negros me
parecen amontonados unos sobre otros. Por la vertical parecen menos densos. Es
por lo que descubro, engastada sobre nuestras frentes, esta diadema monumental
con florones negros.

Los musculos de los muslos tienen una fuerza sorprendente. Apoyo de golpe
sobre el balancin como si desfondara una pared. He lanzado el avion de costado.
Se inclina brutalmente hacia la izquierda, con vibraciones crujientes. La diadema
se ha resbalado hacia la derecha. La he hecho oscilar de sobre mi cabeza. He




oido el tiro que golpea en otro lado. Veo como se acumulan también hacia la
derecha inutiles paquetes de explosivos. Pero antes de haber iniciado con la otra
pierna el movimiento contrario, ya la diadema se ha vuelto a restablecer sobre
mi cabeza. Los de abajo la han reinstalado. El avion dando quejidos se desploma
de nuevo en unos pozos. Pero todo el peso de mi cuerpo ha aplastado por segunda
vez el balancin. He lanzado el avion en viraje contrario, o mas exactamente en
patinada contraria (jal diablo los virajes correctos!), y la diadema oscila hacia la
derecha.

(Durar? {Este juego no puede durar! Ya puedo dar estas patadas de gigante, el
diluvio de lanzazos se recompone, ahi ante mi. La corona se restablece. Vuelvo a
sentir los choques en el vientre. Y si miro hacia abajo, encuentro de nuevo bien
centrada encima de mi, esta ascension de pompas en una vertiginosa lentitud. Es
inconcebible que estemos enteros todavia. Y sin embargo me siento invulnerable.
iMe siento vencedor! jSoy vencedor en cada segundo!

—¢Tocados?

—No...

No han sido tocados. Son invulnerables. Son vencedores. Soy propietario de
un equipo de vencedores...

En adelante cada explosion me hace el efecto de que en vez de amenazarnos
nos endurece. Cada vez, durante una décima de segundo, me imagino mi aparato
pulverizado. Pero responde siempre a los comandos y lo levanto como si se
tratara de un caballo, tirando duramente de las riendas. Entonces me distiendo y
me siento invadido por un sordo jubilo. No he tenido tiempo de sentir el miedo
mas que como una contraccion fisica, la que provoca un gran ruido, cuando ya
me es concedido el suspiro de la liberacion. Deberia sentir el sobresalto del
choque, luego el miedo, luego el reposo. jSe imaginan ustedes! {No hay tiempo!
Experimento el sobresalto, luego el reposo. Sobresalto, reposo. Falta una etapa: el
miedo. Y no vivo en la espera de la muerte durante el segundo que sigue, vivo en
la resurreccion al salir del segundo que precede. Vivo en una especie de reguero
de alegria. Vivo en la estela de mi jubilo. Y empiezo a experimentar un placer
prodigiosamente inesperado. Es como si mi vida me fuera otorgada a cada
segundo. Como si mi vida fuera resultando, a cada segundo, mas sensible. Vivo.
Estoy vivo. Estoy atn vivo. No soy mas que una fuente de vida. La borrachera
de la vida se apodera de mi. Se dice: « la borrachera del combate...» . {Es la
borrachera de la vida! jEh! ;Los que nos disparan desde abajo saben acaso que
nos estan forjando?

Depositos de aceite, depositos de nafta, todo estd reventado. Dutertre ha
dicho: « jListo! jSuba!» Una vez mas mido con la vista la distancia que me
separa de las nubes y me encabrito. Una vez mas vuelco el avion hacia la



izquierda, luego hacia la derecha. Una vez mas echo una ojeada hacia la tierra.
No olvidaré nunca este paisaje. La planicie entera crepita unas mechas breves y
luminosas. Sin duda es el caiion de tiro rapido. La ascension de globulos continta
en el inmenso acuarium azulado. La llama de Arras luce rojo oscuro, como un
hierro sobre el yunque; esta llama de Arras bien instalada sobre reservas
subterraneas, por donde el sudor de los hombres, la inventiva de los hombres, el
arte de los hombres, los recuerdos y el patrimonio de los hombres, atando su
ascension a esta cabellera, se convierten en pavesa que el viento se lleva.

Ya rozo los primeros paquetes de bruma. Hay todavia en torno de nosotros,
flechas de oro que suben y horadan por debajo el vientre de una nube. La ultima
vision se me presenta cuando ya la nube me encierra, en un ultimo agujero.
Durante un segundo, la llama de Arras se me aparece encendida ya para la
noche, como la limpara de aceite de una profunda nave. Sirve a un culto, pero
cuesta caro. Mafana lo habra consumado todo y se habra consumido. Llevo
conmigo, en testimonio, la llama de Arras.

—Va bien, Dutertre?

—Va bien, mi Capitan. Doscientos cuarenta. Dentro de veinte minutos
descenderemos por debajo de la nube. En algiin lado del Sena nos cobijaremos...

—¢Va bien, ametrallador?

—Hem... si... mi Capitan... va bien.

—¢No demasiado calor?

—Hem... no... si.

No sabe nada. Esta contento. Pienso en el ametrallador de Gavoille. Una
noche, sobre el Rhin, ochenta proyectores de guerra envolvieron a Gavoille en
sus haces. Construyen en torno de ¢l una gigantesca basilica. Y he aqui que el tiro
se entromete. Gavoille oye entonces que su ametrallador se hablaba a si mismo
en voz baja. (Los laringofonos son indiscretos). El ametrallador se hace sus
propias confidencias: « jBien, compafero...! jBien, compafero... se puede
correr mucho mundo antes de encontrar en lo civil una cosa asi...!». El
ametrallador estaba contento. ..

Respiro con calma. Hincho bien el pecho. Es maravilloso respirar. Hay
montones de cosas que voy a comprender... pero de momento pienso en Alias.
No. En quien primero pienso es en mi granjero. Le interrogaré sobre el nimero
de instrumentos... |Y! jQué quiere usted! Yo tengo continuidad en las ideas.
Ciento tres. A proposito... el indicador de la nafta, las presiones del aceite...
jcuando los depdsitos estan reventados vale mas vigilar estos instrumentos! Los
vigilo. Los revestimientos de caucho aguantan firmemente. jEste es un
perfeccionamiento maravilloso! Vigilo también los girdscopos; esta nube es poco
habitable. Una nube de tormenta. Nos sacude violentamente.

—¢No cree que podriamos bajar?

—Diez minutos... seria mejor que esperaramos diez minutos...



Esperaré, pues, diez minutos todavia. jAh! si, pensaba en Alias. ;Pensara
volver a vernos? El otro dia llevabamos un retraso de media hora. Media hora,
por lo general, es grave... Corro a reunirme con el Grupo, que estd comiendo.
Empujo la puerta y caigo en mi silla al lado de Alias. Justo en este instante el
Comandante levanta su tenedor adornado con un racimo de tallarines. Se dispone
a meterlos en el horno. Pero, sorprendido, se interrumpe en seco y me
contempla con la boca abierta. Los tallarines cuelgan inmoviles.

—Ah... bien... jestoy contento de verle!

Y engulle los tallarines.

Tiene, para mi manera de ver, un defecto grave, el Comandante. Se obstina
en interrogar al piloto sobre las enseflanzas recogidas en la mision. Me
interrogard. Me mirara con una paciencia temible esperando que le dicte las
primeras verdades. Se habra armado de una hoja de papel y de una estilografica
para no desperdiciar ni una sola gota de este elixir Esto me recordara mi
juventud: « ;Como integra usted, candidato Saint Exupéry, las ecuaciones de
Bernouilli? .

Bernouilli... Bernouilli... Y uno permanece ahi, inmoévil bajo aquella mirada,
como un insecto adornado con un alfiler que le atraviesa el cuerpo. Las
ensefianzas de la mision conciernen a Dutertre. El, Dutertre, observa por la
vertical. Ve una porcion de cosas. Camiones, chalanas, tanques, soldados,
caflones, caballos, estaciones, trenes en las estaciones, jefes de estacion. Yo
observo demasiado hacia la oblicua. Veo nubes, el mar, rios, montanas, el sol.
Observo muy en grande. Me formo una idea de conjunto.

—Sabe usted muy bien, mi Comandante, que el piloto...

—iVamos! {Vamos! Algo se ve.

—Yo... jAh! jIncendios! He visto incendios. Eso es interesante...

—No. Todo arde. ;Qué mas?

(Por qué es cruel Alias?




XXII

(Me interrogara esta vez?

Lo que traigo de mi mision no puede inscribirse en un informe. Me quedaré
«seco» como un colegial ante el pizarron. Pareceré muy desgraciado y sin
embargo no me sentiré¢ desgraciado. Se acabo la desgracia. Se ha echado a volar
cuando han brillado las primeras balas. Si hubiera dado media vuelta un segundo
antes, lo hubiera ignorado todo de mi.

Hubiera ignorado la hermosa ternura que me invade el corazon. Vuelvo hacia
los mios. Regreso. Me hago el efecto de una ama de casa que habiendo
terminado sus compras vuelve a tomar el camino de su casa y medita los platos
con que hara felices a los suyos. Balancea de derecha a izquierda la cesta de las
provisiones. De vezen cuando levanta el diario que las cubre: todo esta ahi. No se
ha olvidado nada. Sonrie, pensando en la sorpresa que prepara, y luego callejea
un poco. Echa un vistazo a los escaparates.

Yo echaria con gusto una ojeada sobre los escaparates, si Dutertre no me
obligara a habitar en esta prision blancuzca. Contemplaria como desfila el
campo. Claro que es preferible tener atiin un poco mas de paciencia; este paisaje
esta envenenado. Todo en ¢l conspira. Los mismos castillitos de provincia que con
sus céspedes un poco ridiculos y sus docenas de arboles amaestrados parecen
joyeros ingenuos para jovencitas candidas, no son mas que trampas en la guerra.
Volando bajo, en vez de sefiales de amistad se cosechan explosivos de torpedos.

A pesar del vientre de la nube, vuelvo del mercado. Tenia razon la voz del
Comandante: « Ird usted a la esquina de la primera calle a la derecha y me
comprara fosforos...» . Mi conciencia esta en paz. Tengo los fosforos en el
bolsillo. O, mas exactamente, se encuentran en el bolsillo de mi camarada
Dutertre. ;Como se las arregla para recordar lo que ha visto? Esto es cuestion
suya. Y yo pienso en cosas serias. Después del aterrizaje, si nos ahorran el
ajetreo de una nueva mudanza, lanzaré un desafio a Lacordaire y le derrotaré en
el ajedrez Detesta perder. Yo también. Pero ganaré.

Ayer, Lacordaire estaba borracho. Por lo menos... un poco: No quisiera
atentar contra su honorabilidad. Se habia emborrachado para consolarse.
Habiéndose olvidado, al regresar de un vuelo, de manejar su tren de aterrizaje,
asentd el avion de barriga contra el suelo. Alias, que estaba por desgracia



presente, contemplaba el avion con melancolia, pero sin abrir la boca. jEstoy
viendo a Lacordaire, el viejo piloto! Esperaba los reproches de Alias. Unos
reproches violentos le hubieran hecho bien. Aquella explosion le hubiera
permitido explotar a su vez. Se hubiera desinflado de su rabia, replicando. Pero
Alias meneaba la cabeza. Alias pensaba en el avion; Lacordaire en aquel
momento no le interesaba. Este accidente no era para el comandante Alias mas
que una desgracia anénima, una especie de impuesto estadistico. No se trataba
alli mas que de esas distracciones estipidas que sorprenden a los mas antiguos
pilotos. Habia sido infligida injustamente a Lacordaire. Lacordaire estaba virgen,
aparte ese descuido de hoy, de toda imperfeccion profesional. Es por eso que
Alias, sin interesarse mas que por la victima, solicito de Lacordaire lo mas
maquinalmente del mundo, su opinion sobre los desperfectos. Y yo senti como
iba creciendo la rabia reconcentrada de Lacordaire. Pone usted amablemente su
mano sobre el hombro del verdugo y le dice: « esta pobre victima... eh... como
debe sufrir...» . Las reacciones del corazon humano son insondables. Esta mano
suave que solicita su simpatia, exaspera al verdugo. Echa sobre la victima una
mirada hosca. Lamenta no haberla rematado.

Asi es. Regreso a mi casa. E1 Grupo 2/33 es mi casa. Y yo con los de mi casa
me entiendo. No puedo engaflarme en lo que atafie a Lacordaire. Lacordaire no
puede engafiarse en lo que me concierne a mi. Siento esta comunidad con un
sentimiento de evidencia extraordinaria: « {Nosotros, los del Grupo 2/33!» . Y he
aqui que los materiales que estaban dispersos empiezan a reunirse... Pienso en
Gavoille y en Hochedé. Me interrogo a mi mismo sobre Gavoille: ;Cual es su
origen? Demuestra poseer una hermosa substancia térrea. Un recuerdo tierno me
asalta, y de pronto me perfuma el corazon. Cuando acantonabamos en Orconte,
Gavoille vivia, como yo, en una granja. Un dia me dijo:

—La granjera ha matado un cerdo. Nos invita a comer la morcilla.

Eramos tres: Israel, Gavoille y yo, los que masticibamos la hermosa corteza
negra y crujiente. La campesina nos sirvié un vinillo blanco. Gavoille me dijo:
«Le he comprado esto para obsequiarla. Hay que firmar» . Era uno de mis
libros. Y no me senti nada incomodo. Firmé complacido, para complacer. Israel
llenaba su pipa. Gavoille se rascaba el muslo, la campesina parecia muy
contenta de heredar un libro firmado por el autor. La morcilla perfumaba. Estaba
un poco borracho de vinillo blanco y no me sentia extrafio a pesar de haber
firmado un libro, cosa que siempre me ha parecido un poco ridicula. No me
sentia rechazado por ellos. No parecia, a pesar del libro, ni autor ni espectador.
No llegaba de afuera. Israel, gentiimente, me miraba firmar. Gavoille
sencillamente continuaba rascandose el muslo. Y yo sentia para con ellos, una
especie de intimo agradecimiento. Este libro hubiera podido darme la apariencia




de un testigo abstracto, y sin embargo no parecia, a pesar de ¢l, ni intelectual ni
testigo. Era uno de ellos.

El oficio de testigo me ha horrorizado siempre. ;Qué soy yo, si no participo?
Necesito, para ser, participar. Me alimento de la calidad de los camaradas, esta
calidad que se ignora, no por humilde, sino porque se burla de ella misma. Ni
Gavoille ni Israel se creen ser nada. Forman, con su trabajo, con su oficio y con
su deber, una red de lazos. También con esta morcilla humeante. Y me embriaga
la densidad de sus presencias. Puedo estar callado. Puedo beber mi pequeilo
vinillo. Hasta puedo firmar este libro sin atrincherarme para con ellos. Nada
estropeara esta fraternidad.

No se trata aqui de que yo denigre las averiguaciones de la inteligencia, ni las
victorias de la conciencia. Yo admiro las inteligencias limpidas. Pero jqué es un
hombre si le falta substancia? ;Si no es mas que una mirada y no un ser? La
substancia la descubro en Gavoille o en Israel. Como la descubria en Guillaumet.

Las ventajas que puedo sacar de una actividad de escritor, esta libertad, por
ejemplo, de la que podria tal vez disponer, y que me permitiria, si mi oficio en el
Grupo 2/33 me desagradara, abandonarlo para hacer otras funciones, la repudio
con un cierto terror. No es mas que la libertad de no ser. Cada obligacion hace
llegar a ser.

Hemos estado a punto de reventar en Francia por inteligencia sin substancia.
Gavoille es. Gavoille ama, detesta, se alegra, grufie. Esta lleno de ligdmenes. Y lo
mismo que saboreo frente a ¢l esta morcilla crujiente, saboreo las obligaciones
del oficio que nos funden juntos en un tronco comun. Amo el Grupo 2/33. No lo
amo como espectador que descubre un bello espectaculo. Me rio del espectaculo.
Amo el Grupo 2/33 porque soy de él, me alimenta y yo contribuyo a
alimentarlo.

Y ahora que regreso de Arras soy mas que nunca de mi Grupo. He adquirido
un nuevo lazo. He reforzado en mi este sentimiento de comunidad que se saborea
en el silencio. Israel y Gavoille han sufrido, tal vez, riesgos mayores que los
mios. Israel ha desaparecido. Pero de este paseo de hoy yo no tenia tampoco que
volver. Me da un poco mas el derecho de sentarme a su mesa y de callar con
ellos. Este derecho se compra muy caro. Pero vale muy caro: es el derecho de
«ser» . Por eso he firmado sin incomodidad ese libro... no estropeaba nada.

Y he aqui que me sonrojo ante la idea de balbucear dentro de un momento
cuando el Comandante me interrogue. Me avergonzaré de mi mismo. El
Comandante pensard que yo soy un poco estipido. Si estas historias de libro no
me molestan es porque, aunque hubiera parido una biblioteca entera, estas
referencias no me salvarian de la vergiienza que me amenaza. Esta vergiienza no
es un juego que juego. Yo no soy el escéptico que se permite el lujo de una
costumbre conmovedora. No soy el ciudadano que juega en vacaciones a ser
campesino. Una vez mas he salido a buscar sobre Arras la prueba de mi buena



fe. Me he jugado la carne en la aventura. Toda mi carne. Y la he jugado a
perdedor. He dado a estas reglas de juego todo lo que he podido. Para que sean
algo mas que unas reglas de juego. He adquirido el derecho de sentirme afligido,
luego, cuando el Comandante me interrogue. Es decir, de participar. De estar
ligado. De comulgar. De recibir y de dar. De ser mas que yo mismo. De acceder
a esta plenitud que me pone tan orondo. De sentir este amor que siento por mis
camaradas, este amor que no es un arrebato llegado de afuera, que no pretende
—nunca— expresarse, salvo, sin embargo, a la hora de los banquetes de
despedida. Entonces estds un poco borracho y la benevolencia que da el alcohol
te inclina hacia los invitados como un arbol cargado de frutos para regalar. Mi
amor por el Grupo no necesita enunciarse. No estd compuesto mas que por lazos.
Es mi substancia misma. Soy del Grupo. Y esto es todo.

Cuando pienso en el Grupo no puedo dejar de pensar en Hochedé. Podria
contar su valor en la guerra, pero me sentiria ridiculo. No se trata de valor:
Hoched¢ le ha hecho a la guerra un don total. Probablemente mejor que todos
nosotros. Hochedé estd permanentemente en ese estado que yo he tratado tan
dificilmente de conquistar. Yo echaba chispas mientras me vestia. Hochedé no
protesta, Hoched¢ ha llegado adonde nosotros vamos. Adonde yo queria ir.

Hochedé es un antiguo suboficial promovido recientemente a subteniente. Sin
duda dispone de una cultura mediocre. No sabria aclarar nada sobre si mismo.
Pero estd construido, estd terminado. La palabra deber, cuando se trata de
Hochedé¢, pierde toda redundancia. Ya quisiera uno soportar el deber como lo
soporta Hochedé. Frente a Hochedé yo me reprocho todos mis pequefios
renunciamientos, mis negligencias, mis perezas y por encima de todo, si cabe,
mis escepticismos. No es sefial de virtud, sino de celos bien entendidos. Yo
quisiera existir tanto como Hochedé existe. Un arbol es bello cuando esta bien
firme sobre sus raices. Es bella la permanencia de Hochedé. Hochedé no podria
decepcionar.

Yo no contaré, pues, nada de las misiones de guerra de Hochedé. ;Voluntario?
Lo somos todos siempre para todas las misiones. Pero por una recondita
necesidad de creer en nosotros mismos. Uno se supera entonces un poco.
Hoched¢ es voluntario, naturalmente. « Es» esta guerra. Esto es tan natural que si
se trata de un equipo que hay que sacrificar, el Comandante piensa en seguida en
Hochedé: « Digame, Hochedé...» Hochedé se identifica con la guerra como un
monje con su religion. (Por qué se bate? Se bate por ¢1. Hochedé se confunde con
una cierta substancia que se debe salvar y que es su propia significacion. A esta
altura, la vida y la muerte se confunden un poco. Hochedé esta ya confundido.
Tal vez sin €l saberlo, no le teme nada a la muerte. Durar, hacer durar... Para
Hochedé morir y vivir se concilian.

Lo que en ¢l me deslumbré primero fué su angustia cuando Gavoille tratd de
quitarle su cronémetro, para medir unas velocidades sobre base.



—Mi teniente... no... no me gusta.

—iEres estupido! jEs para un reglaje de diez minutos!

—Mi teniente... hay uno en el almacén de la escuadrilla.

—Si. Pero desde hace seis semanas no ha querido moverse de las dos, siete.

—Mi teniente. Un cronémetro no es una cosa que se preste, un crondmetro...
ino puede usted exigirme eso!

La disciplina militar y el respeto jerarquico pueden solicitar de un Hochedé
que apenas abatido entre llamas e indemne, por milagro, se reinstale en otro
avion para otra mision, que esta vez sera peligrosa... pero no que entregue a unas
manos irrespetuosas un crondmetro de gran lujo, que ha costado tres meses de
sueldo y al que se le di6 cuerda cada noche, con un cuidado maternal. Viendo
gesticular a los hombres uno adivina que no entienden nada de cronémetros.

Y cuando Hochedé vencedor, con su derecho al fin establecido, y su
cronémetro contra su corazon, salio, sofocado aun de indignacion, del despacho
de la escuadrilla, yo le hubiera abrazado. Acababa de descubrir los tesoros de
ternura que posee Hochedé. Luchara por su crondmetro. Su crondmetro existe. Y
morira por su pais. Su pais existe. Hochedé existe y esta ligado a ellos. Esta lleno
de ligamenes con el mundo.

Por eso yo amo a Hochedé sin sentir la necesidad de decirselo. Asi he
perdido a Guillaumet, muerto en un vuelo —el mejor amigo que he tenido—, y
procuro no hablar de é1. Hemos piloteado en las mismas lineas, participado en las
mismas creaciones. Eramos de la misma substancia. Yo me siento un poco
muerto en ¢l. He hecho de Guillaumet uno de los compaferos de mi silencio. Yo
soy de Guillaumet.

Soy de Guillaumet, soy de Gavoille. Soy de Hochedé. Soy del Grupo 2/33.
Soy de mi pais. Y todos los del Grupo son de este pais.



XXIIT

iHe cambiado mucho! Estos dias, Comandante Alias, yo estaba amargado.
Estos dias, mientras la invasion blindada no encontraba mas que el caos, las
misiones sacrificadas han costado al Grupo 2/33 diecisiete equipos de los
veintitrés. Todos, usted el primero, nos conformabamos, yo creo, con jugar a los
muertos por la necesidad de figurar. {Ah, comandante Alias, yo estaba amargado
y me equivocaba!

Nos asiamos todos, usted el primero, a la letra de un deber cuyo espiritu
estaba oscurecido. Usted nos empujaba instintivamente, no ya a vencer, que era
imposible, sino a llegar a ser. Usted sabia, como nosotros, que los informes
adquiridos no serian transmitidos a nadie. Pero salvaba unos ritos cuyo poder
estaba oculto. Nos interrogaba usted gravemente, como si nuestras respuestas
pudieran servir de algo, sobre los parques de tanques, las chalanas, los camiones,
las estaciones, los trenes en las estaciones. Incluso me parecia usted de una
desesperante mala fe:

—iSi! {Si! Se observa muy bien desde el sitio del piloto.

Sin embargo usted tenia razon, comandante Alias.

Esta muchedumbre sobre la que vuelo, la he empezado a tomar en
consideracion sobre Arras. Yo no estoy ligado mas que al que doy algo. No
comprendo mas que a aquél con quien me uno. No existe mas que en tanto en
cuanto me abrevan las fuentes de mis propias raices. Yo soy de esta
muchedumbre. Esta muchedumbre es mia. A quinientos treinta kilometros por
hora y a doscientos metros de altitud, ahora que he desembarcado bajo mi nube,
me desposo con ella, como un pastor que, de una ojeada, cuenta, retine y junta el
rebafo. Esta muchedumbre ya no es muchedumbre: es un pueblo. ;Como iba a
dejar de esperar?

A pesar de la putrefaccion de la derrota, llevo dentro de mi, como al salir de
recibir un sacramento, este grave y duradero jubilo. Estoy sumido en la
incoherencia y sin embargo soy como vencedor. ;Cual es el camarada que al
volver de una mision no lleva en él este vencedor? El capitan Pénicot ya me ha
contado su vuelo de esta mafiana: « Cuando me parecia que una de las
automaticas apuntaba demasiado bien, yo bifurcaba directo sobre ella a plena
velocidad, a ras de suelo, y soltaba un chorro de ametralladoras que apagaba en



seco aquella luz rojiza, como un golpe de viento apaga una vela. Una décima de
segundo mas tarde, pasaba como una tromba sobre el equipo... jEra como si el
arma hubiera explotado! Encontraba el equipo de los sirvientes disperso,
atropellado por la huida. Tenia la sensacion de estar jugando a los bolos» . Pénicot
se refa. Pénicot se reia magnificamente. {Pénicot, capitan vencedor!

Yo sé que la mision habra transfigurado hasta a ese ametrallador Gavoille
que, atrapado por la noche en la basilica construida por ochenta proyectores de
guerra, pasé como en una boda de soldados bajo la boveda de espadas.

—Puede usted tomar a noventa y cuatro.

Dutertre acaba de cobijarse sobre el Sena. He bajado a cien metros. El suelo
arrastra hacia nosotros, a quinientos treinta kilometros por hora, grandes
rectangulos de alfalfa o de trigo y bosques triangulares. Experimento un raro
placer fisico observando este deshielo que divide sin descanso miroda. El Sena se
me aparece. Cuando lo franqueo por la oblicua, se me esconde, como si girara
sobre si mismo. Este movimiento me proporciona el mismo placer que la ligera
rozadura de un golpe de hoz Estoy bien instalado. Soy patrén a bordo. Los
depositos aguantan. Ganaré una copa en el poker de ases a Pénicot, luego
derrotaré a Lacordaire en el ajedrez Asies como soy cuando soy vencedor.

—Mi Capitan. .. tiran... estamos en zona prohibida...

Es ¢1 quien calcula la navegacion. Estoy virgen de todo reproche.

—¢Tiran mucho?

—Tiran como pueden...

—¢Damos la vuelta?

—Oh, no...

Noto en ¢l falta de interés. Hemos conocido el diluvio. El tiro antiaéreo no es
para nosotros mas que una lluvia de primavera.

—iDutertre... sabe... es idiota hacerse matar en su propia casa!

—... mataran nada... esto les sirve para ¢jercitarse.

Dutertre esta malhumorado.

Yo no lo estoy. Yo soy feliz. Me gustaria hablar con los hombres de casa.

—jEh... si... tiran como...!

iToma, esta vivo éste! Observo que mi ametrallador no ha manifestado
todavia nunca de una manera espontinea su existencia. Ha digerido toda la
aventura sin experimentar la necesidad de comunicarse. A menos que fuera ¢l
quien pronunci6 aquel: « jAh!, la!, jla!» en el momento mas fuerte del cafion.
De todos modos no fué un exceso de confidencias.

Pero se trata ahora de su especialidad: la ametralladora. Cuando se trata de su
especialidad, a los especialistas no hay quien los detenga.



Yo no puedo dejar de oponer estos dos universos. El universo del avion y el de
la tierra. Acabo de arrastrar a Dutertre y a mi ametrallador mas alld de los
limites permitidos. Hemos visto a Francia arder. Hemos visto brillar el mar.
Hemos envejecido en alta altitud. Nos hemos inclinado hacia una tierra lejana,
como sobre las vitrinas de un museo. Hemos jugado en el sol con el polvo de los
cazas enemigos. Luego hemos vuelto a bajar. Nos hemos arrojado en el incendio.
Lo hemos sacrificado todo. Y ahi hemos aprendido mas sobre nosotros, que en
diez afios de meditacion. Hemos salido al fin de estos diez afios de monasterio...
Y he aqui que por este camino sobre el cual volabamos tal vez para subir a Arras,
la caravana, cuando volvemos a encontrarla, ha progresado mas de quinientos
metros.

En el tiempo que ellos empleen en llevar hasta la zanja un coche averiado, en
cambiar una rueda, en tamborilear inmoéviles en el volante para dejar que un
camino transversal liquide sus propias pavesas, habremos nosotros recobrado
nuestra escala.

Cabalgamos sobre la derrota, sobre toda ella. Semejantes a esos peregrinos a
quienes el desierto no atormenta, aunque en ¢l sufran, pues ya su corazon esta en
la ciudad santa.

La noche, que se forma, apriscara esta muchedumbre desordenada en un
establo de desventura. El rebafio se amontona. ;Hacia qué clamarian? Pero nos
es dado correr hacia los camaradas y me parece que nos precipitamos hacia una
fiesta. De este modo una simple cabaiia, si estd iluminada en la lejania, convierte
la mas dura noche de invierno en noche de Navidad. Alld abajo, adonde vamos,
seremos recogidos. Alli abajo, adonde vamos, comulgaremos con el pan de la
noche.

Basta por hoy de aventura: soy feliz y estoy cansado. Abandonaré al
mecanico el avion adornado con unos agujeros. Me despojaré de mi pesada
indumentaria de vuelo y, como es demasiado tarde para jugar una copa contra
Pénicot, me sentaré sencillamente para la comida entre los camaradas...

Estamos retrasados. Aquellos de entre los camaradas que llegan tarde no
vuelven mas. (Estan retrasados? (Es demasiado tarde? jPeor para ellos! La noche
los columpia hacia la eternidad. A la hora de comer, el Grupo cuenta sus
muertos.

Los desaparecidos se embellecen a través del recuerdo. Se les viste para
siempre con su sonrisa mas didfana. Renunciaremos a esta ventaja. Surgiremos
en fraude, a la manera de los angeles malos y de los cazadores furtivos. El
Comandante engullira su bocado de pan. Nos mirara. Tal vezdiga: « {Ah!... estan
aqui...» Los camaradas se callaran. Nos miraran apenas.




Yo sentia antes poca estimacion por las personas mayores. Estaba
equivocado. No se envejece nunca, comandante Alias. Los hombres son también
puros a la hora del regreso: « Estas ahi ti, que eres de los nuestros...» . Y el pudor
hace el silencio.

Comandante Alias, comandante Alias... esta comunidad entre vosotros, la he
saboreado como un fuego para ciego. El ciego se sienta y extiende las manos, y
no sabe de donde le viene su placer. De nuestras misiones regresamos dispuestos
para una recompensa de gusto desconocido, que es simplemente el amor.

No reconocemos el amor. El amor en el que pensamos ordinariamente, es de
un patético mas tumultuoso. Pero se trata, aqui, del amor verdadero: una red de
lazos que hace llegar a ser.



XXIV

He interrogado a mi granjero sobre el nimero de instrumentos. Y mi
granjero me ha contestado:

—Yo no sé nada de su negocio. Hay que suponer, en cuestion de
instrumentos, que les faltan algunos: los que nos hubieran hecho ganar la
guerra... (Quiere cenar con nosotros?

—He comido ya.

Pero me instalaron por fuerza entre la sobrina y la granjera.

—T1, sobrina, cérrete un poco, hazle un sitio al Capitan.

Y no es solamente a los camaradas a quienes me descubro ligado. Es, a
través de ellos, con todo el pais. El amor, una vez que ha germinado, echa unas
raices que no terminan de crecer.

Mi granjero distribuye el pan, en silencio. Las preocupaciones del dia le han
ennoblecido con una grave austeridad. Asegura, quiza sea por ultima vez, como
quien ejerce un culto, esta particion.

Y yo pienso en los campos de alrededor que han formado la materia de este
pan. El enemigo los invadird mafiana. {Que no esperen un tumulto de hombres
armados! La tierra es grande. Tal vez la invasion no muestre aqui mas que un
centinela solitario, perdido en la inmensidad de los campos, una marca gris en la
ladera del trigo. Nada habra cambiado en apariencia, pero una muestra basta, si
se trata del hombre, para que todo cambie.

El vendaval que circulara por encima de la cosecha, se asemejara siempre a
un golpe de viento sobre el mar. Pero si el vendaval sobre las cosechas no parece
mas amplio todavia, es porque empadrona, desenvolviéndolo, un patrimonio. Se
asegura el porvenir. Es caricia para una esposa, mano suave sobre una cabellera.

Este trigo, mafiana, habra cambiado. El trigo no es lo mismo que un alimento
carnal. Alimentar a un hombre no es engordar un ganado. jEl pan hace tantos
papeles! Hemos aprendido a ver en el pan un instrumento de la comunidad de los
hombres, a causa del pan que se parte en compaiiia. Hemos aprendido a ver en
el pan, la imagen de la grandeza del trabajo, a causa del pan que se gana con el
sudor de la frente. Hemos aprendido a ver en el pan el vehiculo esencial de la
piedad, a causa del pan que se distribuye en las horas de miseria. El sabor del pan
compartido no tiene rival. Y he aqui que todo el poder de este alimento espiritual,



del pan espiritual, que nacera de este campo de trigo, estd en peligro. Tal vez
mafiana mi granjero, al partir el pan, no sirva ya la misma religion familiar. El
pan, tal vez mafiana, no alimentara la misma luz en las miradas. Ocurre con el
pan como con el aceite de las limparas de aceite. Se convierte en luz.

Miro a la sobrina que es muy bella y me digo: el pan a través de ella se
convierte en gracia melancoélica. Se convierte en pudor. Se convierte en suavidad
del silencio. Y he aqui que el mismo pan, por la virtud de una simple mancha gris
en la ladera de un océano de trigo, si alimenta mafiana la misma lampara, no
formara tal vez mas la misma llama. Lo esencial del poder del pan habra
cambiado.

Yo he luchado mucho mas aun para preservar la calidad de una luz que para
salvar el alimento de los cuerpos. He luchado por el resplandor especial en que se
transfigura el pan, en las casas de mi pais. Lo que mas me emociona en esta
muchachita reservada, es su envoltura inmaterial. Es yo no sé¢ qué lazo de union
entre las lineas de una cara. Es el poema leido sobre la pagina y no la misma
pagina.

Ella se ha sentido observada. Ha levantado los ojos hacia mi. Me parece que
me ha sonreido... Ha sido apenas como un soplo sobre la fragilidad de las aguas.
Esta aparicion me turba. Yo siento, misteriosamente presente, el alma particular
que es de aqui y no de otra parte. Saboreo una paz de la que me digo: « es la paz
de los reinos silenciosos...» .

He visto brillar la luz del trigo.

Elrostro de la sobrina se ha serenado sobre un fondo de misterio. La granjera
suspira, mira en derredor suyo y se calla. El granjero, que medita en el dia que
vendra, se encierra en su prudencia. Existe, bajo el silencio de todos, una riqueza
interior semejante al patrimonio de un pueblo e igualmente amenazada.

Una extrafia evidencia me hace sentirme responsable de estas provisiones
invisibles. Salgo de mi granja. Voy andando lentamente. Llevo conmigo esta
carga que me es dulce, mas que pesada, como lo seria un nifio dormido contra
mi pecho. Me habia prometido a mi mismo esta conversacion con mi pueblo,
Pero no tengo nada que decir. Soy semejante al fruto bien prendido al arbol, en el
que pensaba hace algunas horas, cuando la angustia se apacigud. Me siento ligado
a los de mi casa, simplemente. Soy de ellos como ellos son mios. Cuando mi
granjero ha distribuido el pan no ha dado nada. Ha repartido y cambiado. El
mismo trigo ha circulado en nosotros. El granjero no se empobrecia. Se
enriquecia: se alimentaba con un pan mejor, ya que se cambiaba en pan para
una comunidad. Cuando yo esta tarde he despertado para ellos en mision de



guerra, no les he dado nada tampoco. No les damos nada nosotros los del Grupo.
Somos su parte de sacrificio de guerra. Comprendo por qué Hochedé hace la
guerra sin grandes frases, como un herrero que forja para el pueblo. « ;Quién es
usted? —Yo soy el herrero del pueblo» . Y el herrero trabaja feliz.

Si ahora espero, cuando ellos parecen desesperar, no me diferencio tampoco.
Soy simplemente su parte de esperanza. Claro que estamos ya vencidos. Todo
esta en suspenso. Todo se desmorona. Pero yo continiio experimentando la
tranquilidad de un vencedor. ;Que son contradictorias las palabras? Me rio de las
palabras. Soy semejante a Pénicot, a Hochedé, a Alias, a Gavoille. No
disponemos de ninglin lenguaje para justificar nuestro sentir victorioso. Pero nos
sentimos responsables. Nadie puede sentirse a la vezresponsable y desesperado.

Derrota... Victoria... S¢ utilizar mal estas formulas. Hay victorias que
exaltan, otras que disminuyen. Derrotas que asesinan, otras que despiertan. La
vida no es enunciable por los estados sino por las iniciativas. La tinica victoria de
la cual no puedo dudar es la que reside en el poder de las simientes. Una vez
plantada la simiente a lo largo de las tierras negras, esti ya victoriosa. Pero el
tiempo tiene que pasar para asistir a su triunfo en el trigo.

No habia esta mafiana nada mas que un ejército descompuesto y una
multitud en desorden. Pero una multitud en desorden, si hay una sola conciencia
a la que se anuda, no estd ya en desorden. Las piedras de una cantera no estan
desordenadas mas que en apariencia, si se encuentra perdido en la cantera un
hombre, aunque solo sea uno, que piense en términos de catedral. No me
preocupaba el limo esparcido si contiene una simiente. La simiente lo drenara
para construir.

Cualquiera que consiga llegar a la contemplacién se cambia en simiente.
Cualquiera que descubra una evidencia tira a los otros de la manga para
mostrarsela. Cualquiera que invente, predica en seguida su invento. Yo no sé
como se expresard o actuara un Hochedé. Pero poco importa. Esparcira su fe
tranquila en torno de él. Entreveo mejor el principio de las victorias; aquél que se
asegura un puesto de sacristdn o de sillera en una catedral construida, estd ya
vencido. Pero cualquiera que lleve en el corazon una catedral por construir, es ya
vencedor. La victoria es el fruto del amor. Solamente el amor reconoce el rostro
que puede modelar. Solamente el amor conduce hacia ¢él. La inteligencia no vale
mas que al servicio del amor.

El escultor siente el peso de su obra: poco importa si ignora como la realizara.
De pulgada en pulgada, de error en error, de contradiccion en contradiccion,
marchara directo a través de la arcilla hacia su creacion. Ni la inteligencia ni el
juicio son creadores. Si el escultor no es mas que ciencia e inteligencia, sus
manos estaran faltas de inspiracion.

Nos hemos equivocado demasiado tiempo sobre el papel que le correspondia
a la inteligencia. Hemos descuidado la sustancia del hombre. Hemos creido que



el virtuosismo de las almas bajas podia ayudar al triunfo de las causas nobles;
que el egoismo habil podia exaltar el espiritu de sacrificio, que la sequedad de
corazon podia, por medio de los discursos, fundar la fraternidad o el amor.
Hemos descuidado el Ser. La simiente de cedro, quiéralo o no, se convertird en
cedro. La simiente de espino se convertira en espino. Me negaré en adelante a
juzgar al hombre segin aquellas formulas que justifiquen sus decisiones. Se
equivoca uno demasiado facilmente sobre la garantia que dan las palabras, lo
mismo que sobre la direccion de los actos. Aquél que camina hacia su casa,
ignoro si camina hacia la disputa o hacia el amor. Yo me preguntaria: « (Qué
clase de hombre es? . Y solamente entonces podria saber de qué lado se inclina
y adonde ira. Se va siempre, a fin de cuentas, hacia donde se inclina uno.

El germen perseguido por el sol encuentra siempre su camino a través del
pedregal del suelo. El logico puro, si ningin sol le atrae hacia ¢, se ahoga en la
confusion de los problemas. Me acordaré de la leccion que me dié el mismo
enemigo. ;Qué direccion debe escoger la columna blindada para envolver las
retaguardias del adversario? No sabe contestar. ;Qué debe ser la columna
blindada? Debe ser, contra el malecon, presion del mar.

(Qué hay que hacer? Esto. O lo contrario. O cualquier otra cosa. No hay
ningun determinismo del porvenir. (Qué hay que ser? He aqui la cuestion
esencial, pues solo el Espiritu fertiliza la inteligencia. La enriquece con la obra
que vendra. La inteligencia le conducira a término. ;Qué debe hacer el hombre
para crear el primer barco? La formula es demasiado complicada. Este navio
nacerd, a fin de cuentas, de mil tanteos contradictorios... Pero este hombre ;qué
debe ser? Aqui es donde tengo la creacion por su raiz. Debe ser comerciante o
soldado, pues entonces, necesariamente, por amor a las tierras lejanas, suscitara
los técnicos, drenara los obreros, y lanzara un dia su navio. (Qué hay que hacer
para que todo un bosque vuele? jAh! es demasiado dificil... ;Qué hay que ser?
iHay que ser incendio!

Mafiana entraremos en la noche. jQue mi pais exista atin cuando vuelva el
dia! ;Qué se puede hacer para salvarlos? ;Como enunciar una solucién simple?
Las necesidades son contradictorias. Interesa salvar la herencia espiritual, sin la
cual la raza se veria privada de su genio. Interesa salvar la raza, sin la cual la
herencia se perderia. Los logicos, a falta de un lenguaje que pueda conciliar los
dos salvamentos, estaran tentados de sacrificar, o el alma o el cuerpo. Pero yo
me rio de los logicos. Yo quiero que mi pais exista —en su espiritu y en su carne
—, cuando vuelva el dia. Para obrar por el bien de mi pais tendré que apoyar a
cada instante en esta direccion, con todo mi amor. No hay pasaje que el mar no
encuentre si presiona sobre él.

No me es posible ninguna duda sobre mi salvacion. Comprendo mejor la
imagen de mi fuego para ciego. Si el ciego marcha hacia el fuego, es que ya ha
nacido en ¢l la necesidad del fuego. Ya el fuego le gobierna. Si el ciego busca el



fuego es que lo ha encontrado ya. Asi el escultor estd ya en posesion de su
creacion si se siente inclinado hacia la arcilla. Nosotros lo mismo. Sentimos el
calor de nuestros lazos: por eso somos ya vencedores.

Sentimos ya nuestra comunidad. Claro que tendremos que expresarla para
unirnos a ella. Es esfuerzo de conciencia y de lenguaje. Pero necesitaremos
también, para no perder nada de su substancia, hacernos el sordo a las trampas
de las logicas provisorias, de las amenazas y de las polémicas. Debemos, sobre
todo, no renegar de nada de lo que somos.

Y por eso, en el silencio de mi noche pueblerina, apoyado contra un muro,
empiezo, al regresar de mi mision sobre Arras —e ilustrado creo por mi mision
—, a imponerme reglas simples que no traicionaré nunca.

Puesto que soy uno de ellos, no negaré nunca a los mios, hagan lo que hagan.
No les criticaré nunca delante de otros. Si es posible defenderles les defenderé. Si
me cubren de vergiienza encerraré esta vergiienza en mi corazon y me callaré.
Piense entonces lo que piense de ellos, no serviré nunca de testigo contra ellos.
Un marido no va de casa en casa para comunicar ¢l mismo a sus vecinos que su
mujer es una cualquiera. No serfa asi como salvaria su honor, pues su mujer es
de su casa. No puede ennoblecerse en contra de ella. Hasta que llega a su casa,
no tiene derecho a expresar su colera.

Asi yo no me desolidarizaré de una derrota que frecuentemente me
humillara. Soy de Francia. Francia formaba Renoirs, Pascals, Pasteurs,
Guillaumets, Hochedés. Formaba también incapaces, politicos y tramposos. Pero
me parece demasiado sencillo reclamar el parentesco de los unos y negar el de
los otros.

La derrota divide. La derrota deshace lo que estaba ya hecho. Hay ahi una
amenaza de muerte: yo no contribuiré a estas divisiones, desechando la
responsabilidad del desastre sobre aquellos de los mios que piensan de otro modo
que yo. No se puede sacar nada de este proceso sin juicio. Todos hemos sido
vencidos. Yo, he sido vencido. Hochedé ha sido vencido. Hochedé no echa la
derrota sobre otros que no sean ¢l. Se dice: « Yo, Hochedé, yo de Francia, he sido
débil. La Francia de Hoched¢ ha sido débil. Yo he sido débil en ella y ella débil en
mi» . Hochedé sabe muy bien, que si se retrae de los suy os, no se glorificara mas
que ¢l Y, desde entonces, ya no serd mas el Hochedé de una casa, de una
familia, de un Grupo, de una patria. No serd mas que el Hochedé de un desierto.

Si consiento en ser humillado por mi casa, puedo actuar sobre mi casa. Es
mia como yo soy de ella. Pero, si me niego a recibir la humillacion, la casa se
desmoronara como quiera, y yo iré solo, glorioso, pero mas vano que un muerto.



Para existir, lo que importa, primero, es aceptar una responsabilidad. Y he
aqui que hace pocas horas todavia, yo estaba ciego. Estaba amargado. Pero
ahora juzgo con mas clarividencia. Del mismo modo que me niego a quejarme
de los otros franceses, desde que me siento de Francia, ya no concibo que
Francia se queje del mundo. Cada uno es responsable de todos. Francia era
responsable del mundo. Francia hubiera podido ofrecer al mundo el denominador
comun que lo hubiera unido. Francia hubiera podido servir al mundo de clave de
boveda. Si Francia hubiera tenido sabor de Francia, resplandor de Francia, el
mundo entero se habria convertido en resistencia a través de Francia. Me niego,
en adelante, a hacer reproches al mundo. Francia debia servirle de alma, si a ¢l
le faltaba alma.

Francia hubiera podido atraerse gente. Mi Grupo 2/33 se ofrecio
sucesivamente como voluntario para la guerra de Noruega, luego de Finlandia.
(Qué representaba Noruega y Finlandia para nuestros soldados y suboficiales?
Me parecio siempre que consentian en morir por un cierto regusto de fiestas de
Navidad. Por la salvacion de este sabor en el mundo, les parecia justificado el
sacrificio de su vida. Si nosotros hubiéramos sido la Navidad del mundo, el
mundo se hubiera salvado a través de nosotros.

La comunidad espiritual de hombres en el mundo no ha jugado a favor
nuestro. Pero, fundando esta comunidad de hombres en el mundo, hubiéramos
salvado al mundo y a nosotros mismos. Hemos fracasado en esta empresa. Cada
uno es responsable de todos. Cada uno es tnico responsable. Cada uno es él solo
responsable de todos. Comprendo por primera uno de los misterios de la religion
de que ha salido la civilizacion que reivindico como mia: « cargar con los
pecados de los hombres...» . Y cada uno carga con todos los pecados de todos los
hombres.
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(Quién ve ahi una doctrina de débil? El jefe es aquel que lo toma todo sobre
si. Dice: « yo he sido derrotado» . No dice: « mis soldados han sido derrotados» .
El verdadero hombre habla de esta manera. Hochedé dirfa: y o soy responsable.

Yo comprendo el sentido de la humildad. No es denigracion de si mismo. Es
el principio mismo de la accion. Si, queriendo absolverme, trato de excusar mis
desgracias culpando a la fatalidad, me someto a la fatalidad. Si las excuso
culpando a la traicién, me someto a la traicion. Pero si asumo la responsabilidad
de la falta, reivindico mi potencialidad de hombre. Yo puedo actuar sobre aquello
de lo que soy. Y soy parte constituy ente de la comunidad de los hombres.

Hay, pues, alguien en mi con quien lucho para engrandecerme. Ha sido
preciso este dificil viaje para que yo distinga en mi, bien o mal, el individuo con
quien lucho, del hombre que crece. No sé hasta qué punto es vélida la imagen
que se me ocurre, pero me digo: el individuo no es mas que un camino.
Solamente el Hombre que se aventura en ¢l, cuenta.

Ya no pueden satisfacerme las verdades de la polémica. ;De qué sirve acusar
a los individuos? No son mas que vias y pasajes. No puedo ya tratar de explicar
que mis ametralladoras se hielan por negligencias de los funcionarios, ni atribuir
la ausencia de los pueblos amigos a su egoismo. Claro que la derrota se
manifiesta por ruinas individuales. Pero una civilizacién forma los hombres. Si la
que yo reclamo como mia esti amenazada por el desfallecimiento de los
individuos, yo tengo el derecho de preguntarme por qué no los ha hecho
diferentes.

Una civilizacion, lo mismo que una religion, se acusa a ella misma, si se
lamenta de la molicie de los fieles. Ella tiene la obligacion de exaltarlos. Lo
mismo ocurre si se lamenta del odio de los infieles. Ella tiene la obligacion de
convertirlos. Y sucede que la mia, que en otros tiempos ha sido probada, que
inflamo a sus apostoles, quebranto a los violentos, libero pueblos de esclavos, no
ha sabido ya hoy ni exaltar ni convertir. Si yo deseo desentraiiar las raices de las
diversas causas de mi derrota, si tengo la ambicion de revivir, he de encontrar
primero el fermento que he perdido.

Pues ocurre con una civilizacion como ocurre con el trigo. El trigo alimenta al
hombre, pero el hombre a su vezsalva al trigo, cuya simiente entroja. La reserva



de simientes es respetada de generacion en generacion de trigo, como una
herencia.

No me basta con saber qué trigo deseo para que crezca. Si quiero salvar un
tipo de hombre —y su poder—, he de salvar también los principios que le han
fundado.

Y ocurre que si yo he conservado la imagen de la civilizacion que reivindico
como mia, he perdido las reglas que la transportaban. Yo descubro esta noche
que las palabras que usaba no se referian ya a lo esencial. Yo predicaba de este
modo la Democracia sin sospechar que enunciaba asi, no ya un conjunto de
reglas sobre las cualidades y el destino del hombre, sino un conjunto de deseos.
Yo deseaba que los hombres fueran fraternales, libres y felices. Claro esta.
({Quién no esta de acuerdo sobre esto? Yo sabia exponer « como» debe ser el
hombre. Y no « quién» debe ser.

Yo hablaba, sin precisar las palabras, sobre la comunidad de los hombres.
Como si el clima al que hacia alusion no fuera fruto de una arquitectura especial.
Me parecia evocar una evidencia natural. No existe la evidencia natural. Una
tropa fascista, un mercado de esclavos son, también, comunidades de hombres.

Esta comunidad de hombres yo no la habitaba ya como arquitecto. Me
beneficiaba de su paz, de su tolerancia, de su bienestar. No sabia de ella sino que
la habitaba. Vivia en ella como un sacristan o una sillera. O sea como un parésito.
Como un vencido.

Asi son los pasajeros del navio. Se sirven del navio sin darle en cambio nada.
Al amparo de los salones, que se les antojan Gnico ambiente, contintan sus
juegos. Ignoran el trabajo de las cuadernas maestras bajo la gravidez eterna del
mar. ;Con qué derecho se quejaran si la tormenta desmantela su navio? Si los
individuos han degenerado, si yo he sido vencido, ;de qué puedo quejarme?

Hay una medida comun para las cualidades que yo deseo a los hombres de
mi civilizacion. Hay una clave de boveda para la comunidad particular que
tienen que fundar. Hay un principio del que todo sali6 en otros tiempos: raices,
tronco, ramas, y frutos. ;Cual es? Era simiente poderosa en el mantillo de los
hombres. Solamente ella puede hacerme vencedor.

Me parece comprender muchas cosas en mi extrafla noche pueblerina. El
silencio es de una calidad extraordinaria. El menor ruido llena todo el espacio
como una campana. Nada me es extrafio. Ni este lamento del ganado, ni esa
llamada lejana, ni ese ruido de puerta que cierran. Todo pasa como dentro de mi.
He de apresurarme a captar el sentido de un sentimiento que puede
desvanecerse

Yo me digo: « Es el tiro de Arras...» . El tiro ha reventado una corteza. Sin
duda durante el dia de hoy he preparado en mi la vivienda. No era mas que un
gerente arisco. El individuo es eso. Pero el Hombre ha aparecido. Se ha instalado
en mi lugar, sencillamente. Ha contemplado la muchedumbre en desorden y ha




visto un pueblo. Su pueblo. El Hombre, denominador comun de este pueblo y de
mi. Por esta razon, mientras corria hacia el Grupo, me parecia correr hacia un
gran fuego. El Hombre miraba por mis ojos —el Hombre denominador comiin
de mis camaradas.

(Es acaso un signo? Me encuentro tan proximo a creer en los signos... Todo
es, esta noche, armonia tacita. Cualquier ruido llega hasta mi como un mensaje
limpido y oscuro al mismo tiempo. Oigo un paso calmo que llena la noche.

—iEh! Buenas noches, Capitan.

—iBuenas noches!

No le conozco. Se ha cruzado entre ambos como un « ohé» de remeros, de
una barca a la otra.

Una vez mas he experimentado la sensacion de un parentesco milagroso. El
Hombre que habita en mi esta noche acaba de hacer el recuento de los suyos. El
Hombre, denominador comtn de pueblos y razas...

Regresaba éste con su provision de preocupaciones, de pensamientos y de
imagenes. Con su carga bien encerrada dentro de ¢l. Hubiera podido abordarle y
hablarle. En un blanco camino de pueblo hubiéramos intercambiado algunos de
nuestros recuerdos. Tal como los mercaderes intercambian sus tesoros si se
encuentran al volver de las islas.

En mi civilizacion, el que difiere de mi, lejos de perjudicarme, me enriquece.
Nuestra unidad, por encima de nosotros, se funde en el Hombre. De este modo
nuestras discusiones de la noche en el Grupo 2/33, en vez de perjudicar nuestra
fraternidad, la respaldan, pues nadie desea oir su propio eco ni mirarse en un
espejo.

En el Hombre se encuentran lo mismo los franceses de Francia que los
noruegos de Noruega. El Hombre los anuda en su unidad, al mismo tiempo que
exalta, sin contradecirse, sus habitos particulares. También el arbol se expresa por
medio de ramas que no se parecen a sus raices. Si, pues, alld abajo se escriben
cuentos sobre la nieve, si en Holanda se cultivan tulipanes, si se improvisan
flamencos en Espafia, todos quedamos enriquecidos en el Hombre. Quiza por eso
hemos deseado nosotros, los del Grupo, combatir por Noruega...

Y he aqui que me parece llegar al final de una larga peregrinacion. No
descubro nada, pero, como al emerger del suefio, vuelvo a ver simplemente lo
que ya no miraba.

Mi civilizacion reposa sobre el culto del Hombre a través de los individuos.
Ella ha tratado durante siglos de mostrar el Hombre como hubiera podido
ensefar a distinguir una catedral a través de una piedra. Ha predicado este



Hombre que dominaba al individuo.

Pues el Hombre de mi civilizacion no se define partiendo de los hombres. Son
los hombres los que se definen segin ¢l. Hay en ¢l, como en todo Ser, algo que
no explican los materiales que lo componen. Una catedral es una cosa
completamente distinta de un conjunto de piedras. Es geometria y arquitectura.
No son las piedras las que la definen, es ella la que enriquece las piedras con su
propia significacion. Estas piedras se ennoblecen al ser piedras de una catedral.
Las piedras mas diversas sirven a su unidad. La catedral absorbe en su cantico
hasta las gargolas mas absurdas.

Pero poco a poco me he olvidado de mi verdad. He creido que el Hombre
resumia los hombres como la Piedra resume las piedras. He confundido catedral
con conjunto de piedras y poco a poco la herencia se ha desvanecido. Hay que
restaurar al Hombre. El es la esencia de mi cultura. El es la llave de mi
Comunidad. El es el principio de mi victoria.
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Es facil establecer el orden de una sociedad sobre la sumision de cada uno a
reglas fijas. Es facil formar un hombre ciego que soporte sin protestar un amo o
un Coran. Pero el éxito es mucho may or cuando consiste, para liberar al hombre,
en hacerle reinar sobre si mismo.

Pero ;qué es liberar? Si yo libero en el desierto a un hombre que no siente
nada, jqué significa su libertad? No hay libertad mas que para « alguien» que va
a algin lado. Liberar a este hombre seria ensefiarle la sed y luego trazar un
camino hacia un pozo. Solamente entonces se presentarian para ¢l iniciativas que
no carecerian de significado. Liberar una piedra no significa nada si no existe la
gravedad. Pues la piedra, una vezlibre, no ira a ningtn lado.

Y ocurre que mi civilizacion ha tratado de establecer las relaciones humanas
sobre el culto del Hombre mas alla del individuo, a fin de que el comportamiento
de cada uno, consigo mismo o con los otros, no fuera ya conformismo ciego a las
costumbres del hormiguero, sino libre ejercicio del amor.

La ruta invisible de la gravedad libera a la piedra. Las pendientes invisibles
del amor liberan al hombre. Mi civilizacion ha tratado de hacer de cada hombre
el Embajador de un mismo principe. Ha considerado al individuo como camino o
mensaje de algo mas grande que ¢l y ha ofrecido a la libertad de su ascension
direcciones imantadas.

Yo conozco bien el origen de ese campo de fuerzas. Durante siglos mi
civilizacion ha contemplado a Dios a través de los hombres. El hombre habia sido
creado a imagen de Dios. Se respetaba a Dios en el hombre. Los hombres eran
hermanos en Dios. Este reflejo de Dios conferia una dignidad inalienable a cada
hombre. Las relaciones del hombre con Dios fundamentaban, evidentemente, los
deberes de cada uno para consigo mismo y para con los otros.

Mi civilizacion es heredera de los valores cristianos. Reflexionaré sobre la
construccion de la catedral, a fin de comprender mejor su arquitectura.

La contemplacion de Dios hacia a los hombres iguales, porque eran iguales
en Dios. Y esta igualdad tenia un claro significado. Pues no se puede ser igual
mas que en algo. El soldado y el capitan son iguales en la nacion. La igualdad no
es mas que una palabra desprovista de sentido si no hay nada a qué ligar esta
igualdad.



Yo comprendo muy bien por qué esta igualdad, que era la igualdad de los
derechos de Dios a través de los individuos, impedia limitar la ascension de un
individuo: Dios podia decidir tomarle como camino. Pero como se trataba
también de la igualdad de los derechos de Dios «sobre» los individuos,
comprendo por qué los individuos, cualesquiera que fuesen, estaban sometidos a
los mismos deberes y al mismo respeto de las leyes. Expresando a Dios, eran
iguales en sus derechos. Sirviendo a Dios, eran iguales en sus deberes.

Yo comprendo por qué una igualdad establecida en Dios no llevaba consigo ni
contradiccion ni desorden. La demagogia se introduce cuando, a falta de
denominador comun, el principio de igualdad degenera en principio de identidad.
Entonces el soldado niega el saludo al capitan, pues al saludar al capitan el
soldado honraria a un individuo y no a la Nacion.

Mi civilizacion, heredando de Dios, ha hecho a los hombres iguales en el
Hombre.

Comprendo el origen del respeto de los hombres unos por otros. El sabio debia
respeto hasta al pafiolero, pues a través del pafiolero respetaba a Dios de quien el
pafiolero era también el Embajador. Cualquiera que fuere el valer del uno y la
mediocridad del otro, ningin hombre podia pretender reducir a otro a la
esclavitud. No se humilla a un Embajador. Pero este respeto del hombre no lleva
consigo la prosternacion degradante ante la mediocridad del individuo, ante la
estupidez o la ignorancia, puesto que ante todo era honrada esta cualidad de
Embajador de Dios. De este modo, el amor de Dios creaba entre los hombres
relaciones nobles, ya que los asuntos se trataban de Embajador a Embajador, por
encima de la calidad de los individuos.

Mi civilizacion, heredando de Dios, ha creado el respeto del Hombre a través
de los individuos.

Comprendo el origen de la fraternidad de los hombres. Los hombres eran
hermanos en Dios. No se puede ser hermano maés que en algo. Si no hay nudo
que los una, los hombres estin yuxtapuestos y no ligados. No se puede ser
hermano y nada mas. Mis camaradas y yo somos hermanos « en» el Grupo
2/33. Los franceses, « en» Francia.

Mi civilizacion, heredando de Dios, ha hecho a los hombres hermanos en el
Hombre.



Comprendo la significacién de los deberes de caridad que me habian sido
predicados. La caridad servia a Dios a través del individuo. Se debia a Dios,
cualquiera que fuese la mediocridad del individuo. Esta caridad no humillaba al
beneficiario, ni le ataba con cadenas de gratitud, puesto que no era a él sino a
Dios a quien se ofrecia el don. El ejercicio de esta caridad, en cambio, no era
nunca homenaje rendido a la mediocridad, a la imbecilidad o a la ignorancia. El
médico se debia a si mismo el emplear su vida en los cuidados del apestado mas
vulgar. Servia a Dios. No se sentia disminuido por la noche en vela pasada a la
cabecera de un ladron.

Mi civilizacion, heredera de Dios, ha hecho asi de la caridad un don al
Hombre a través del individuo.

Comprendo la significacion profunda de la Humildad exigida al individuo. No
le rebajaba. Le elevaba. Le iluminaba en su papel de Embajador. Del mismo
modo que le obligaba a respetar a Dios a través de los otros, le obligaba a
respetarle en si mismo, a hacerse mensajero de Dios o camino hacia Dios. Le
imponia que se olvidara de si mismo para engrandecerse, pues si el individuo se
exalta sobre su propia importancia, el camino se convierte en seguida en muro.

Mi civilizacion, heredera de Dios, ha predicado el respeto a si mismo, es decir
el respeto del Hombre a través de si mismo.

Comprendo, en fin, por qué el amor de Dios ha hecho a los hombres
responsables unos de otros y les ha impuesto la Esperanza como una virtud.
Puesto que, de cada uno de ellos, hacia el Embajador del mismo Dios, en las
manos de cada uno reposaba la salud de todos. Nadie tenia derecho a desesperar,
puesto que era mensajero de alguien mas grande que ¢él. La desesperacion
significaba negacion de Dios en si mismo. El deber de la Esperanza hubiera
podido traducirse por: «Te crees tan importante? jQué fatuidad en tu
desesperacion!» .

Mi civilizacion, heredera de Dios, ha hecho a cada uno responsable de todos
los hombres y a todos los hombres responsables de cada uno. Un individuo debe
sacrificarse por el salvamento de una colectividad, pero no se trata aqui de una



aritmética imbécil. Se trata del respeto del Hombre a través del individuo. En
efecto, la Grandeza de mi civilizacion, estriba en que cien mineros deben
arriesgar su vida para el salvamento de un solo minero enterrado. Salvan al
Hombre.

Comprendo, claramente, a esta luz, el significado de la libertad. Es libertad de
crecimiento de un arbol en el area de fuerza de su simiente. Es clima de la
ascension del Hombre. Es semejante a un viento favorable. Solo por la gracia del
viento, los veleros estan libres, en el mar.

Un hombre, construido asi, dispondria del poder de un arbol. jQué espacio no
cubriria con sus raices! jQué sustancia humana no absorberia para luego
desparramarla al sol!
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Pero lo he estropeado todo. He dilapidado la herencia. He dejado que la
nocion de Hombre se corrompiera.

Para salvar este culto de un Principe contemplado a través de los individuos y
la elevada calidad de las relaciones humanas que fundamentaba este culto, mi
civilizacion habia empleado, sin embargo, una energia y una inteligencia
considerables. Todos los esfuerzos del « Humanismo» han tendido solamente
hacia este fin. El Humanismo se ha propuesto, como mision exclusiva, iluminar y
perpetuar la primacia del Hombre sobre el individuo. El Humanismo ha
predicado el Hombre.

Pero cuando se trata de hablar sobre el Hombre, el lenguaje se vuelve
incomodo. El Hombre se distingue de los hombres. No se dice nada esencial
sobre la catedral, si no se habla mas que de piedras. No se dice nada esencial
sobre el Hombre, si se intenta definirlo por medio de cualidades de hombre. El
Humanismo ha trabajado de este modo en una direccion interceptada de
antemano. Ha intentado captar la nocion de Hombre por medio de una
argumentacion logica y moral y transportarlo asia las conciencias.

Ninguna explicacion verbal reemplaza nunca a la contemplacion. La unidad
del Ser no es transportable por medio de palabras. Si yo deseara ensefiar a unos
hombres, cuya civilizacion lo ignorase, el amor de una patria o de un dominio, no
dispondria de ninglin argumento para conmoverlos. Son unos campos, unos pastos
y un ganado los que componen un dominio. Cada uno y todos juntos tienen por
mision enriquecer. Existe, sin embargo, en el dominio, algo que escapa al analisis
de los materiales, puesto que hay propietarios que, por amor a su dominio, se
arruinarian para salvarlo. Es, por el contrario, este « algo» lo que ennoblece con
una calidad particular los materiales. Pasan a ser ganado de un dominio, praderas
de un dominio, campos de un dominio...

Asi se convierte uno en el hombre de una patria, de un oficio, de una
civilizacion, de una religion. Pero, para considerarse uno de estos Seres, antes
hay que fundarlo dentro de si. Y en donde no existe el sentimiento de la patria,
ningtin lenguaje lo transportara. No se funda dentro de uno el Ser que uno declara
ser, mas que por medio de actos. Un Ser no es del imperio del lenguaje sino de
los actos. Nuestro Humanismo ha descuidado los actos. Ha fracasado en su



tentativa.

Elacto esencial ha recibido aqui un nombre. Es el sacrificio.

Sacrificio no significa ni amputacion, ni penitencia. Es esencialmente un acto.
Es un don de si mismo al Ser que uno pretende ser. Solamente comprendera lo
que es un dominio, aquél que le haya sacrificado una parte de si, que haya
luchado para salvarlo y sufrido para embellecerlo. Entonces le vendra el amor
del dominio. Un dominio no es la suma de intereses, ahi esta el error. Es la suma
de dones.

Mientras mi civilizacion se ha apoyado en Dios, ha salvado esta nocion del
sacrificio que fundaba a Dios en el corazon del hombre. El Humanismo ha
descuidado el papel esencial del sacrificio. Ha pretendido transportar al Hombre
por medio de palabrasy no de actos.

No disponia ya, para salvar la vision del Hombre a través de los hombres,
mas que de esta misma palabra embellecida por una mayuscula. Corriamos el
peligro de resbalar por una pendiente peligrosa y de confundir un dia al Hombre
con el simbolo de la mediania o del conjunto de los hombres. Corriamos el
peligro de confundir nuestra catedral con el conjunto de piedras.

Y poco a poco hemos perdido la herencia.

En lugar de afirmar los derechos del Hombre a través de los individuos,
hemos empezado a hablar de los derechos de la Colectividad. Hemos visto como
se introducia insensiblemente una moral de lo Colectivo que descuida al Hombre.
Esta moral explicard claramente por qué el individuo se debe a si mismo el
sacrificarse a la Comunidad. No explicara ya, sin artificios de lenguaje, por qué
una Comunidad se debe a si misma el sacrificarse por un solo hombre. Por qué
es equitativo que mil mueran para librar a uno solo de la prision de la injusticia.
Nos acordamos de ello todavia, pero lo vamos olvidando poco a poco. Y sin
embargo, en este principio, que nos diferencia tan claramente del hormiguero, es
donde reside, ante todo, nuestra grandeza.

Hemos resbalado —a falta de un método eficaz—, de la Humanidad que
reposaba en el Hombre hacia este hormiguero, que reposa en la suma de
individuos.

(Qué podiamos oponer a las religiones del Estado o de la Masa? jAdonde
habia ido a parar nuestra gran imagen del Hombre nacido de Dios? Apenas si se
reconocia aun a través de un vocabulario que se habia vaciado de su substancia.

Poco a poco, olvidando al Hombre, hemos limitado nuestra moral a los
problemas del individuo. Hemos exigido de cada uno que no perjudicara al otro
individuo. De cada piedra, que no perjudicara a la otra piedra. Y seguramente no
se molestan la una a la otra cuando estan revueltas en un campo. Pero perjudican
a la catedral que hubieran fundado, y que hubiera fundado, en cambio, su propia
significacion.

Hemos continuado predicando la igualdad de los hombres. Pero habiendo



olvidado al Hombre, no hemos sabido ya de qué hablabamos. No sabiendo en
qué basar nuestra Igualdad, hemos hecho una vaga afirmacion de la que no
hemos sabido ya servirnos. (Como definir la Igualdad, en el plano de los
individuos, entre el sabio y el bruto, el imbécil y el genio? La Igualdad, en el
plano de los materiales, exige, si pretendemos definir y realizar, que todos
ocupen un lugar idéntico y tengan el mismo papel. Lo que es absurdo. El
principio de Igualdad degenera entonces en principio de Identidad.

Hemos seguido predicando la Libertad del hombre. Pero habiendo olvidado al
Hombre, hemos definido nuestra Libertad como una licencia vaga,
exclusivamente limitada por el perjuicio causado a los otros. Lo que carece de
significacion, pues no hay acto que no comprometa a otro. Si yo me mutilo,
siendo soldado, me fusilan. No existe individuo solo. El que se retrae perjudica a
una comunidad. El que esta triste entristece a los otros.

De nuestro derecho a una libertad asi comprendida, no hemos sabido ya
servirnos sin caer en contradicciones insuperables. No sabiendo definir en qué
caso nuestro derecho era valido y en qué caso ya no lo era, hemos cerrado
hipocritamente los ojos, a fin de salvar un principio oscuro de las trabas
innumerables que toda sociedad, necesariamente, aportaba a nuestras libertades.

En cuanto a la Caridad, no nos hemos siquiera atrevido a predicarla.
Efectivamente, antes, el sacrificio que funda a los Seres, tomaba el nombre de
Caridad cuando honraba a Dios a través de su imagen humana. A través del
individuo dabamos a Dios o al Hombre. Pero olvidando a Dios o al Hombre, no
dabamos mas que al individuo. Desde entonces la Caridad tomaba a menudo el
aspecto de una diligencia inaceptable. Es la Sociedad, y no el capricho individual,
quien debe asegurar la equidad en el reparto de las provisiones. La dignidad del
individuo exige que no sea reducido a vasallaje por las generosidades de otro.
Seria paradojico ver a los poseedores reivindicar, ademas de la posesion de sus
bienes, la gratitud de los desposeidos.

Pero, por encima de todo, nuestra caridad mal entendida, se revolvia contra
su objetivo. Exclusivamente fundada en movimientos de piedad hacia los
individuos, nos hubiera imposibilitado de emplear cualquier castigo educativo.
Mientras que la verdadera Caridad, como ejercicio de un culto rendido al
Hombre, mas alla del individuo, imponia combatir al individuo para engrandecer
al Hombre.

Asi hemos perdido al Hombre. Y perdiendo al Hombre, hemos enfriado esta
misma fraternidad que nuestra civilizacién nos predicaba —puesto que se es
hermano en algo y no solamente hermano. La reparticion no asegura la
fraternidad. Se anuda solo en el sacrificio. Se anuda en el don comin a algo mas
vasto que uno mismo. Pero confundiendo con una disminucion estéril esta raiz de



toda existencia verdadera, hemos reducido nuestra fraternidad a nada mas que
una tolerancia mutua.

Hemos acabado de dar. Y sucede que si yo pretendo no dar méas que a mi
mismo, no recibo nada, pues no construyo nada en que yo esté; luego, no soy
nada. Si me vienen luego exigiendo que muera por intereses, me negaré a morir.
El interés de momento manda vivir. (Cual podria ser el impulso de amor que
recompensara mi muerte? Se muere por una casa. No por unos objetos y unas
paredes. Se muere por una catedral. No por unas piedras. Se muere por un
pueblo. No por una muchedumbre. Se muere por amor del Hombre si es clave
de boveda de una Comunidad. Se muere solamente por aquello por lo que se
puede vivir.

Nuestro vocabulario parecia casi intacto, pero nuestras palabras, que se
habian vaciado de substancia real, nos conducian, si pretendiamos usarlas, hacia
contradicciones sin salida. Quedabamos reducidos a cerrar los ojos sobre estos
litigios. Quedabamos reducidos, no sabiendo construir, a dejar las piedras en
desorden en el campo, y a hablar de la Colectividad, con prudencia, sin
atrevernos mucho a precisar aquello de que hablabamos, pues efectivamente no
hablabamos de nada. Colectividad es palabra vacia de significacién mientras la
Colectividad no se anuda en cosa alguna. Una suma no es un Ser.

Si nuestra Sociedad podia aun parecer apetecible, si el Hombre conservaba
algin prestigio, es en la medida en que la civilizacién verdadera, que
traicionabamos con nuestra ignorancia, prolongaba aun sobre nosotros su brillo
condenado y nos salvaba a pesar de nosotros mismos.

(Coémo hubieran podido comprender nuestros adversarios lo que nosotros ya
no comprendiamos? No han visto de nosotros mas que esas piedras en desorden.
Han intentado devolver un sentido a una Colectividad que no sabiamos ya definil
porque no nos acorddbamos del Hombre.

Los unos han llegado de primera intencion, alegremente, hasta las
conclusiones mas extremas de la logica. De esta coleccion han hecho una
coleccion absoluta. Las piedras han de ser idénticas a las piedras. Y cada piedra
reina sola sobre si misma. La anarquia se acuerda del culto del Hombre, pero lo
aplica con rigor al individuo. Y las contradicciones que nacen de este rigor, son
peores que las nuestras.

Otros han reunido estas piedras diseminadas en desorden por el campo. Han
predicado los derechos de la Masa. La formula no satisface. Pues si es intolerable
que un solo hombre tiranice a una Masa —es tan intolerable que la Masa aplaste
a un solo hombre.

Otros se han apoderado de estas piedras impotentes y del conjunto han hecho
un Estado. Un Estado tal no trasciende tampoco a los hombres. Es igualmente la
expresion de un conjunto. Es poder de la Colectividad delegada en manos de un
individuo. Es reinado de una piedra que pretende identificarse con las otras, sobre




el conjunto de las piedras. Este Estado predica claramente una moral de lo
colectivo que rechazamos atn pero hacia la cual nos encaminamos también
nosotros lentamente, por no acordarnos del Hombre, que seria el tnico que
justificaria nuestra negativa.

Estos fieles de la nueva religion se opondran a que varios mineros arriesguen
su vida para salvar a un solo minero enterrado. Pues el montén de piedras sale
entonces perjudicado. Remataran al gran herido, si entorpece el avance de un
ejército. El bien de la Comunidad lo estudiaran en la aritmética —y la aritmética
les gobernara. Perderan la posibilidad de trascender a algo mas grande que ellos.
Odiaran en consecuencia lo que difiera de ellos, puesto que no dispondran de
nada superior a ellos en qué fusionarse. Cualquier costumbre, cualquier raza,
cualquier pensamiento extrafio, sera para ellos necesariamente una afrenta. No
dispondran del poder de absorber, pues para convertir al Hombre no conviene
amputarle sino expresarlo a ¢l mismo, ofrecer una finalidad a sus aspiraciones y
un territorio a sus energias. Convertir es siempre liberar. La catedral puede
absorber las piedras que en ella adquieren un sentido. Pero el monton de piedras
no absorbe nada y no pudiendo absorber aplasta. Asi es —pero ;de quién es la
culpa?

Ya no me extraiia que el monton de piedras que pesa mucho haya ganado la
partida a las piedras revueltas.

Sin embargo, yo soy el mas fuerte.

Soy el mas fuerte si me vuelvo a encontrar a mi mismo. Si nuestro
Humanismo restaura al Hombre. Si sabemos fundar nuestra Comunidad, y si
para fundarla, empleamos el unico instrumento eficaz que hay: el sacrificio.
Nuestra Comunidad, tal como nuestra civilizacion la habia construido, no era
tampoco la suma de nuestros intereses —era la suma de nuestros dones.

Yo soy el mas fuerte porque el arbol es mas fuerte que los materiales del
suelo. Los drena hacia él. Los convierte en arboles. La catedral es mas radiante
que el montén de piedras. Soy el mas fuerte porque mi civilizacion es la Gnica
que tiene el poder de anudar en su unidad, sin amputarlas, las distintas variedades.
Ella vivifica la fuente con su fuerza al mismo tiempo que abreva en ella.

He pretendido a la hora de la salida recibir antes de haber dado. Mi pretension
era vana. Ocurre con esto como con la triste leccion de gramatica. Hay que dar
antes de recibir —y construir antes de habitar.

Yo he fundamentado mi amor hacia los mios en este don de sangre, como la
madre fundamenta el suyo en el don de la leche. Ahi esta el misterio. Hay que
empezar por el sacrificio, para fundar el amor. El amor, luego, puede solicitar
otros sacrificios y emplearlos en todas las victorias. El hombre debe dar siempre
los primeros pasos. Debe nacer antes de existir.



He regresado de la mision habiendo fundado mi parentesco con la pequena
granjera. Su sonrisa ha sido transparente para miy, a través de ella, he visto mi
pueblo. A través de mi pueblo, a mi pais. A través de mi pais, a los otros paises.
Pues yo soy de una civilizacion que ha elegido al Hombre para clave de boveda.
Soy del Grupo 2/33 que deseaba combatir por Noruega.

Puede ser que Alias, mafiana, me designe para otra mision. Me he vestido
hoy para el servicio de un dios para el que yo estaba ciego. El tiro de Arras ha
reventado la corteza y he visto. Todos los de mi casa han visto también. Si, pues,
despego al alba, sabré por qué lucho todavia.

Pero deseo acordarme de lo que he visto. Necesito un Credo simple para
recordar.

Combatiré por la primacia del Hombre sobre el individuo —como de lo
universal sobre lo particular.

Yo creo que el culto de lo Universal exalta y anuda las riquezas particulares y
funda el tnico orden verdadero, que es el de la vida. Un arbol esta en orden a
pesar de sus raices, que difieren de las ramas.

Yo creo que el culto de lo particular no conduce mas que a la muerte —pues
fundamenta el orden en la semejanza. Confunde la unidad del Ser con la
identidad de sus partes. Y devasta la catedral para alinear las piedras.

Yo lucharé, pues, con cualquiera que pretenda imponer una costumbre
particular a las otras costumbres, un pueblo particular a los otros pueblos, una
raza particular a las otras razas, una idea particular a las otras ideas.

Yo creo que la primacia del Hombre funda la tnica Igualdad y la tnica
Libertad que tienen alguna significacion. Yo creo en la igualdad de los derechos
del Hombre a través de cada individuo. Y creo que la Libertad es la de la
ascension del Hombre. Igualdad no es Identidad. La Libertad no es la exaltacion
del individuo contra el Hombre. Yo lucharé con cualquiera que pretenda sojuzgar
en un individuo —como en una masa— la libertad del Hombre.

Yo creo que mi Civilizacion denomina Caridad al sacrificio consentido al
Hombre, a fin de establecer su reino. La Caridad es don hecho al Hombre a
través de la mediocridad del individuo. Ella funda al Hombre. Yo combatiré con
cualquiera que, pretendiendo que mi caridad honra la mediocridad, reniega del
Hombre y aprisiona asi al individuo en una mediocridad definitiva.

Yo combatiré por el Hombre. Contra sus enemigos. Pero también contra mi
mismo.



XXVIIT

Me he reunido con mis camaradas. Debiamos encontrarnos todos hacia la
medianoche para recibir 6rdenes. El Grupo 2/33 tiene suefio. La llama del gran
fuego se ha convertido en brasa. El Grupo parece aguantar todavia pero no es ya
mas que una ilusion. Hochedé interroga tristemente su famoso cronémetro.
Péricot, en un rincén, con la nuca apoyada contra la pared, cierra los ojos.
Gavoille, sentado encima de una mesa, con la mirada vaga y las piernas
colgando, hace pucheros como un nifio que va a llorar. Azambre se tambalea con
un libro en la mano. Solamente el Comandante, alerta pero de una palidez que
asusta, bajo una lampara y con unos papeles en la mano, discute en voz baja con
Geley. « Discute» , por otra parte, no es mas que una imagen. El Comandante
habla. Geley menea la cabeza y dice: « Si, naturalmente» . Geley se agarra a su
« Si, naturalmente» . Se adhiere, cada vez mas intimamente a los enunciados del
Comandante, como el hombre que se ahoga, al cuello del nadador. Si yo fuera
Alias diria, sin cambiar de tono: « Capitan Geley... usted serad fusilado al
alba...» . Y esperaria la respuesta.

El Grupo no ha dormido desde hace tres dias y aguanta en pie como un
castillo de cartas.

El Comandante se levanta, va hacia Lacordaire y le saca de un suefio, en el
que tal vez Lacordaire me ganaba al ajedrez

—Lacordaire... usted saldra al amanecer. Mision a ras de suelo.

—Bien, mi Comandante.

—Deberia usted dormir...

—Si, mi Comandante.

Lacordaire se vuelve a sentar. El Comandante, que sale, arrastra a Geley en
su estela, como arrastraria un pescado muerto en la punta de una cafia. Hace ya,
sin duda, no tres dias, sino una semana que Geley no se ha acostado. Lo mismo
que Alias, ha piloteado misiones de guerra y llevado sobre sus hombros la
responsabilidad del Grupo. La resistencia humana tiene limites. Los de Geley
estan ya franqueados. Helos ahi, sin embargo, salen los dos, el nadador y su
ahogado, en busca de 6rdenes fantasmagoricas.

Vezin, sospechando, ha llegado hasta mi, ese Vezin que duerme de pie como
un sonambulo:



—¢Duermes?

—Yo...

He apoyado mi nuca contra el respaldo de un sillon, pues he descubierto un
sillon. Yo también me dormia, pero la voz de Vezin me atormenta:

—iEsto acabara mal!

Esto acabara mal... Interdiccion a priori... Esto acabara mal...

—¢Duermes?

—Yo... no... ;jqué es lo que acabara mal?

—La guerra.

iEsto es nuevo! Me vuelvo a hundir en mi suefio. Y contesto vagamente:

—... {Qué guerra?

—¢Como: « Qué guerral» ?

Esta conversacion no llegara muy lejos. jAh, Paula, si fuese por los Grupos
Aéreos de las ayas tirolesas, el Grupo 2/33 estaria todo entero en la cama desde
hace mucho rato!

El Comandante empuja la puerta de golpe:

—Esta decidido. Nos mudamos.

Detras de ¢l viene Geley, bien despierto. Dejara para mafana sus « Si,
naturalmente» . Y sacard, para hacer trabajos extenuantes, otra noche mas,
utilizando reservas que ¢l mismo ignoraba.

Nosotros, nos levantamos. Decimos: « Ah... bueno» . ;Qué ibamos a decir?

No diremos nada. Aseguraremos la mudanza. Solamente Lacordaire
esperara el alba para despegar, a fin de cumplir su mision. Si vuelve, ird
directamente a la nueva base.

Tampoco diremos nada mafana. Mafiana, para los testigos, seremos unos
vencidos. Los vencidos deben callarse. Como las simientes.



ANTOINE DE SAINT-EXUPERY (Lyon, Francia, 1900 - Costa de Francia,
1944). Antoine Marie de Saint-Exupéry nacié el 29 de junio del afio 1900 en el
seno de una familia acomodada de Lyon (Francia). Su padre, ejecutivo de una
compania de seguros, era Jean de Saint-Exupéry, y su madre, de gran
sensibilidad artistica, se llamaba Marie de Fronscolombe. Tenia cuatro hermanos.

Cuando Antoine solamente contaba con cuatro afios de edad fallecio su padre, lo
que provocd el traslado de su familia a Le Mans en el afio 1909. Residio en el
castillo de su tia, ubicado en la localidad de Saint-Maurice-de-Remens. En esta
gran casa el pequefio nifio vivié una infancia muy feliz rodeado del carifio de su
familia, en especial de su adorada madre.

Mas tarde se traslado de nuevo a Le Mans para estudiar con los jesuitas en
Villefranche y en Suiza en un colegio marianista de Friburgo, ciudad en la cual
habito durante dos afos entre 1915y 1917. Posteriormente fracaso en el examen
de ingreso para la Universidad y decidi6 matricularse en Arquitectura en la
Escuela de Bellas Artes.

En el afio 1921 cumpli6 el servicio militar y comenzo6 a sentirse atrapado por la
aviacion, determinando firmemente su proposito de ser piloto en la ciudad de
Estrasburgo. En este periodo dio inicio a un noviazgo con Louise de Vilmorin.
Consigui6 el titulo de piloto pero no ejercio profesionalmente hasta su ruptura con
Louise, quien no deseaba que Antoine se dedicara a la aviacion.

Entre los afios 1922 y 1926 Exupéry trabajo en diversos oficios, como inspector



de una fabrica de ladrillos o representante de los camiones Saurer. En 1926
comenz0 su etapa como piloto comercial trabajando para Aeropostale y volando
regularmente entre Toulouse y Rabat, Toulouse y Dakar o Dakar y Casablanca.
Ese mismo afio publico su primer titulo literario, « El aviador (L’Aviateur» )
(1926), un relato aparecido en la revista « Navire D’Argent» , publicacion en la
que trabaja su buen amigo Jean Prévost.

Su pasion por el desierto del Sahara procedia de su etapa como director del
campo de aviacion de Cabo Juby, en Rio de Oro, iniciada a finales del afio 1928.
« Correo del sur (Courrier-Sud») (1929), su primera novela, ensalza la
profesionalidad y camaraderia de los pilotos de linea postal. El afio de
publicacion de este libro se trasladd a Argentina, siendo nombrado en Buenos
Aires director de la Aeroposta Argentina.

En abril de 1931 se caso con la escritora y artista Consuelo Carrillo, viuda de
nacionalidad salvadorefia, y publicé « Vuelo nocturno (Vole de nuit») (1931),
novela que sac6 del anonimato su talento como escritor. Prologada por André
Gide, consigue un enorme éxito comercial y critico, alcanzando el Premio
Fémina.

Sus relaciones con Consuelo no fueron buenas a causa de las ausencias e
infidelidades de Antoine, y el matrimonio resultd muy tormentoso. Tras unos
resultados econdmicos desfavorables, la compafia aeropostal termind
prescindiendo del intrépido Antoine, quien durante la década de los 30 trabajo en
diversos puestos. Fue piloto de linea entre Casablanca y Dakar, piloto de pruebas
para Latécoére, intentd conseguir el récord de velocidad volando entre Paris y
Raigon (sufriendo un accidente en el desierto libio), se emple6 en el servicio de
propaganda de Air France y firm¢ articulos desde Moscu para el « Paris Soir» ,
llegando también a cubrir el conflicto de la Guerra Civil Espafiola para
« Intransigeant» .

Un accidente ocurrido en el afo 1938 en Guatemala, cuando pretendia viajar
desde Nueva York a Tierra de Fuego, le dejo postrado en cama durante un
tiempo considerable. En este periodo de convalecencia escribio « Tierra de
hombres (Terre des hommes» ) (1939), un texto nutrido, como casi todos los de su
carrera como autor, por su larga actividad como piloto. La novela recibi6 el Gran
Premio de la Academia Francesa y el National Book Award estadounidense.

En la Segunda Guerra Mundial, el aventurero Saint-Exupéry se prodigd en
acciones. A pesar de que sus lesiones no recomendaban su participacion en el
conflicto, consiguio, tras muchas insistencias, formar parte del ejército activo en
la lucha contra los nazs. Cuando Alemania ocupé Francia, Antoine se marché a
los Estados Unidos para intentar encontrar ayuda contra esta invasion. En



América y estimulado por el contexto bélico del momento escribié « Piloto de
guerra (Pilote de guerre») (1942) y « Carta a un rehén (Lettre a un otage» )
(1943).

En el afio 1943 fue publicada su obra mas famosa, « EI Principito (Le petit
prince» ) (1943), un cuento en el cual, de manera alegorica, exponia parte de su
filosofia vital y su concepcion sobre el género humano. El libro fue ilustrado por
el propio Antoine de Saint-Exupéry.

Se uni6 a la Resistencia Francesa. El 31 de julio de 1944, cuando estaba
realizando una mision por la costa gala, su avion desaparecio tras ser abatido por
la aviaciéon alemana. Tenia 44 afios de edad en el momento de su muerte.
Poéstumamente aparecieron libros como « La ciudadela (La citadelle» ) (1948),
cuadernos de notas, o «Carta a su madre (Lettres a sa mére» ) (1955).
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