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I 

Estava parada na Rua da Quitanda, próximo à da Assembléia, uma linda vitória, puxada por 
soberbos cavalos do Cabo. 

Dentro do carro havia duas moças; uma delas, alta e esbelta, tinha uma presença encantadora; a 
outra, de pequena estatura, muito delicada de talhe, era talvez mais linda que sua companheira. 

Estavam ambas elegantemente vestidas, e conversavam a respeito das compras que já tinham 
realizado ou das que ainda pretendiam fazer. 

-- Daqui aonde vamos? perguntou a mais baixa, vestida de roxo claro. 

-- Ao escritório de papai: talvez ele queira vir conosco. Na volta passaremos pela Rua do 
Ouvidor, respondeu a mais esbelta, cujo talhe era desenhado por um roupão cinzento. 

O vestido roxo debruçou-se de modo a olhar para fora, no sentido contrário àquele em que seguia 
o carro, enquanto o roupão, recostando-se nas almofadas, consultava uma carteirinha de 
lembranças, onde naturalmente escrevera a nota de suas encomendas. 

-- O lacaio ficou-se de uma vez! disse o vestido roxo com um movimento de impaciência. 

-- É verdade! respondeu distraidamente a companheira. 

Estas palavras confirmavam o que aliás indicava o simples aspecto da carruagem: as senhoras 
estavam à espera do lacaio, mandado a algum ponto próximo. A impaciência da moça de vestido 
roxo era partilhada pelos fogosos cavalos, que dificilmente conseguia sofrear um cocheiro 
agaloado. 

Depois de alguns momentos de espera, sobressaltou-se o roupão cinzento, e conchegando-se mais 
às almofadas, como para ocultar-se no fundo da carruagem, murmurou: 

-- Laura!... Laura!... 

E como sua amiga não a ouvisse, puxou-lhe pela manga. 

-- O que é, Amélia? 

-- Não vês? Aquele moço que está ali defronte nos olhando. 

-- Que. tem isto? disse Laura sorrindo. 

-- Não gosto! replicou Amélia com um movimento de contrariedade. Há quanto tempo está ali e 
sem tirar os olhos de mim? 

-- Volta-lhe as costas! 



-- Vamos para diante. 

-- Como quiseres. 

Avisado o cocheiro, avançou alguns passos, de modo a tirar ao curioso a vista do interior do 
carro; mas o mancebo não desanimou por isso, e passando de uma a outra porta, tomou posição 
conveniente para contemplar a moça com admiração franca e apaixonada. 

Simples no traje, e pouco favorecido a respeito de beleza; os dotes naturais que excitavam nesse 
moço alguma atenção eram uma vasta fronte meditativa e os grandes olhos pardos, cheios do 
brilho profundo e fosforescente que naquele momento derramavam pelo semblante de Amélia. 

Havia minutos que, percorrendo a Rua da Quitanda em sentido oposto à direção do carro, avistara 
a moça recostada nas almofadas, e sentira a seu aspecto viva impressão. Sem disfarce ou 
acanhamento, recostando-se à ombreira de uma porta de escritório, esqueceu-se naquela ardente 
contemplação. 

O coração é um solo. Vale onde brotam as paixões, como os outros vales da natureza inanimada, 
ele tem suas estações, suas quadras de aridez ou de seiva, de esterilidade ou de abundância. 

Depois das grandes borrascas e chuvas, os calores do sol produzem na terra uma fermentação, 
que forma o húmus; a semente, caindo aí, brota com rapidez. Depois das grandes dores e das 
lágrimas torrenciais, forma-se também no coração do homem um húmus poderoso, uma 
exuberância de sentimento que precisa de expandir-se. Então um olhar, um sorriso, que aí 
penetre, é semente de paixão, e pulula com vigor extremo. 

O moço parecia estar nessas condições: ele trajava luto pesado, não somente nas roupas negras, 
como na cor macilenta das faces nuas, e na mágoa que lhe escurecia a fronte. 

Notando Amélia a insistência do mancebo, ficou vivamente contrariada. Aquele olhar profundo, 
que parecia despedir os fogos surdos de uma labareda oculta, incutia nela um desassossego 
íntimo. Agitava-se impaciente, como uma criatura no meio de um sono inquieto ou mesmo de um 
ligeiro pesadelo. 

Até que abriu o chapeuzinho-de-sol, para interceptar a contemplação apaixonada de que era 
objeto. Nesta ocasião, Laura, que freqüentemente se debruçava para ver quando vinha o lacaio, 
retraiu o corpo com vivacidade: 

-- Enfim; aí vem! 

-- Felizmente! disse Amélia. 

O lacaio aproximava-se a passos medidos; trazia na mão um embrulho de papel azul, que o atrito 
dos dedos e a oscilação dos objetos envoltos desfizera, obrigando o portador a apertá-lo de vez 
em quando. 

Julgando ao cabo de alguns instantes que o lacaio já tocava o estribo da carruagem, Amélia, 
tomando um tom imperativo, disse para o cocheiro: 

-- Vamos! vamos! 

Ao aceno que lhe fez o cocheiro, o lacaio correu, chegando a tempo de apanhar o carro, que 



partia ao trote largo da fogosa parelha. Deitar o embrulho na caixa da vitória, rodear em dois 
saltos e galgar o estribo da almofada, foi para o criado, habituado a essa manobra, negócio de um 
instante. Não percebera ele, porém, que abrindo-se o papel com a corrida, um dos objetos nele 
contidos escorregara e, justamente na ocasião de deitar o embrulho na caixa do carro, caíra na 
calçada. 

Laura, que se inclinara com vivo interesse para tomar o embrulho das mãos do lacaio, tivera um 
pressentimento do acidente, ao ver o papel desenrolado. Fechando-o rapidamente e escondendo-o 
por baixo do assento da vitória, ela debruçou-se ainda uma vez para verificar se com efeito 
alguma coisa havia caído. Ao mesmo tempo acompanhava o movimento com estas palavras de 
contrariedade: 

-- Como ele manda isto! Por mais que se lhe recomende! 

Laura nada viu, porque já a vitória rodava ligeiramente sobre os paralelepípedos. 

Nesse momento, porém, dobrando a Rua da Assembléia, se aproximara um moço elegante não só 
no traje do melhor gosto, como na graça de sua pessoa: era sem dúvida um dos príncipes da 
moda, um dos leões da Rua do Ouvidor; mas desse podemos assegurar pelo seu parecer distinto 
que não tinha usurpado o título. 

O mancebo viu casualmente o lacaio quando passara por ele correndo, e percebeu que um objeto 
caíra do embrulho. Naturalmente não se dignaria abaixar para apanhá-lo, nem mesmo deitar-lhe 
um olhar, se não visse aparecer ao lado da vitória o rosto de uma senhora, que o aspecto da 
carruagem indicava pertencer à melhor sociedade. 

Então apressou-se, para ter ocasião de fazer uma fineza, e pretexto de conhecer a senhora, que lhe 
parecera bonita. Os leões são apaixonadíssimos de tais encontros; acham-lhes um sainete que 
destrói a monotonia das relações habituais. 

Quando o moço ergueu-se com o objeto na mão, já o carro dobrava a Rua Sete de Setembro. 
Ficou ele um momento indeciso, olhando em torno, como se esperasse alguma informação a 
respeito da pessoa a quem pertencia o carro. Sem dúvida a senhora era conhecida em alguma loja 
de fazendas; talvez tivesse aí feito compras. 

Não obtendo, porém, informações, nem colhendo resultado da pergunta que fizera a um caixeiro 
próximo, resolveu-se a meter o objeto no bolso e seguir seu caminho. 

II 

Horácio de Almeida, o nosso leão, voltou a casa à hora do costume, quatro da tarde. 

Os sucessivos encontros da Rua do Ouvidor; a conversa no Bernardo; a visita indispensável ao 
alfaiate; as anedotas do Alcázar na noite antecedente; a crônica anacreôntica do Rio de Janeiro, 
chistosamente comentada; algumas rajadas de maledicência, que é a pimenta social; todas essas 
ocupações importantes, que absorvem a vida do leão, distraíram Horácio a ponto de se esquecer 
ele do objeto guardado no bolso do paletó. 

Como admitir que um príncipe da moda não aproveitasse a aventura do carro, para sobre ela 
bordar um romance de rua, com que excitasse a curiosidade dos amigos? Realmente é admirável; 
e seria incompreensível se não fosse a circunstância de ter poucos passos adiante encontrado uma 



das mais ricas herdeiras do Brasil, a quem o nosso leão arrastava... ia dizer a asa, mas isso seria 
anacronismo; dizia-se no tempo em que os leões se chamavam galos; hoje deve dizer-se arrastar a 
juba; é mais bonito e indica mais submissão. Arrastar a asa é enfunar-se; arrastar a juba é 
prostrar-se. 

Foi só quando, encostado em sua otomana, descansava para o jantar, que Horácio, procurando a 
carteira de charutos no bolso do fraque, lembrou-se do objeto. Teve então curiosidade de 
examiná-lo: sabia o que era; na ocasião de apanhá-lo reconhecera o pé de uma botina de senhora; 
mas não fizera grande reparo. 

Agora, porém, que de novo o tinha diante dos olhos, a sós em seu aposento, e despreocupado da 
idéia de o restituir, Horácio achou o objeto digno de séria atenção; e aproximando-se da janela, 
começou um exame consciencioso. 

Era uma botina, já o sabemos; mas que botina! Um primor de pelica e seda, a concha mimosa de 
uma pérola, a faceira irmã do lindo chapim de ouro da borralheira; em uma palavra a botina 
desabrochada em flor, sob a inspiração de algum artista ignoto, de algum poeta de ceiró e torquês. 

Não era, porém, a perfeição da obra, nem mesmo a excessiva delicadeza da forma, o que seduzia 
o nosso leão; eram sobretudo os debuxos suaves, as ondulações voluptuosas que tinham deixado 
na pelica os contornos do pezinho desconhecido. A botina fora servida, e muitas vezes; embora 
estivesse ainda bem conservada, o desmaio de sua primitiva cor bronzeada e o esfrolamento da 
sola indicavam bastante uso. 

Se fosse um calçado em folha, saído da loja, não teria grande valor aos olhos do nosso leão, 
habituado não só a ver, como a calçar, as obras primas de Milliès e Campàs. Talvez reparando 
muito naquela peça que tinha nas mãos, notasse maior elegância no corte, e um apuro 
escrupuloso na execução; porém mais natural seria escapar-lhe essa mínima circunstância. 

Mas a botina achada já não era um artigo de loja, e sim o traste mimoso de alguma beleza, o 
gentil companheiro de uma moça formosa, de quem ainda guardava a impressão e o perfume. O 
rosto estufava mostrando o firme relevo do pezinho arqueado. Na sola se desenhava a curva 
graciosa da planta sutil, que só nas extremidades beijava o chão, como o silfo que frisa a 
superfície do lago com a ponta das asas. 

Há um aroma, que só tem uma flor na terra, o aroma da mulher bonita: fragrância voluptuosa que 
se exala ao mesmo tempo do corpo e da alma; perfume inebriante que penetra no coração como o 
amor volatilizado. A botina estava impregnada desse aroma delicioso; o delicado tubo de seda, 
que se elevava como a corola de um lírio, derramava, como a flor, ondas suaves. 

O mancebo colocara longe de si o charuto para não desvanecer com o fumo os bafejos daquele 
odor suave. Não havia aí o menor laivo de essência artificial preparada pela arte do perfumismo; 
era a pura exalação de uma cútis acetinada, esse hálito de saúde que perspira através da fina e 
macia tez, e como através das pétalas de uma rosa. 

De repente uma idéia perpassou no espírito do moço, que o fez estremecer. Essa botina grácil, em 
que mal caberia sua mão aristocrática, essa botina mais mimosa do que sua luva de pelica, não 
podia ter um número maior do que o de seus anos, vinte e nove! 

-- Será de uma menina! murmurou ele um tanto desconsolado. 



Examinou novamente a obra-prima, voltou-a de todos os lados, apalpou docemente o salto e o 
bico, dobrou a orla da haste, sondou o interior da concha, que servira de regaço ao feiticeiro 
pezinho. Depois de alguns instantes deste exame profundo e minucioso, um sorriso expandiu o 
semblante de Horácio 

-- É de moça, é de mulher! murmurou ele. Aqui estão os sinais evidentes; não podem falhar. A 
fábula de Édipo é uma verdade eterna. no enigma da esfinge está realmente o mito da vida. O 
homem é o animal que de manhã anda sobre quatro pés; ao meio-dia sobre dois; à tarde sobre 
três. Na infância, a criatura, como a planta, conserva-se rasteira, brota, pulula, mas conchega-se 
mais ao solo de que recebe toda a nutrição; as mãos servem-lhe de pés. Depois da juventude, na 
época da expansão, a criatura se lança para o espaço, exalta-se; é a árvore que hasteia e procura 
as nuvens; a planta pede ao céu os orvalhos e a luz do sol; a alma pede a crença, a fé, a esperança, 
de que se geram as flores, que nós chamamos paixões. Na velhice, o homem se inclina de novo 
para a terra, como o tronco carcomido; é o pó, que, depois de revoar no espaço, deposita-se outra 
vez no chão. Então o velho precisa do bordão; uma das mãos torna-se pé e calça esse coturno da 
mais triste das tragédias humanas, a decrepitude. 

Horácio observou de novo atentamente o objeto que tinha entre as mãos. 

-- A menina de quinze anos já não é a corça de quatro patas; não está mais na alvorada da vida, 
na puerícia; também ainda não chegou ao meio-dia do qual aproxima-se. Contudo, seu andar 
conserva ainda aquela atração para a terra; é pesado; calca o chão com força; tem o quer que seja 
de sacudido, que revela os impulsos da alma para desprender-se do pó e elevar-se; assemelha a 
singradura do batel, que ora se levanta, ora se submerge. Se esta botina fosse de uma menina, 
aqui estariam impressos esses caracteres de sua idade. A sola, em vez de levemente triturada nas 
extremidades, estaria estragada; o salto cambado. É uma observação que todo sapateiro 
confirmaria: o menino gasta o calçado pela sola, o homem pelo couro; a razão, o sapateiro a 
ignora, mas o filósofo a conhece: o menino é o inseto que rasteja, a larva; o homem é o inseto que 
voa, o besouro; aquele anda com o ventre, este com a asa. 

Horácio sorriu. 

-- Esta botina é de moça; e moça em todo o viço da juventude: a sola apenas roçada junto à ponta, 
o salto quase intato, não estão descrevendo com a maior eloqüência a sutileza do passo ligeiro? 
Eu sinto, posso dizer eu vejo, esse andar gentil, que manifesta a deusa, como disse o poeta; a 
deusa, a Vênus deste olimpo em que vivemos, a mulher. Só quando toda seiva se precipita para o 
coração, quando germinam os botões que mais tarde abrirão em flor, só nesse momento de 
assunção é que a mulher tem este andar sublime e augusto. É o andar do passarinho que, roçando 
a relva, sente o impulso das asas; é o andar do astro nascente, caminhando para a ascensão; é o 
andar do anjo que, mesmo tocando a terra, parece prestes a fugir ao céu; e é, finalmente, a elação 
d'alma que aspira de Deus os eflúvios do amor, do amor, único ambiente do coração! 

Nisto o moço descobriu na fivela do laço da botina alguma coisa que lhe excitou vivo reparo; 
chegando-se à luz, viu as voltas de um fio, que prendeu entre as brancas unhas afiladas, 
verdadeiras garras de leão da moda. Com alguma paciência retirou um longo cabelo castanho e 
muito crespo. 

-- Outra prova de que aliás não carecia! Este cabelo é de mulher; não há menina que possa ter. 
Quatro palmos, além do que se partiu naturalmente! Bem se vê que é uma palmeira frondosa, e 
não um arbusto! Tem o cabelo castanho e crespo, duas coisas lindas sem dúvida, embora minha 



paixão seja a trança basta e lisa, negra como uma asa de corvo. Esse negrume dá à mulher o quer 
que seja de satânico: lembra que ela também gerou se da terra; não é anjo somente; não é 
somente filha do céu. Eu não posso suportar a mulher-serafim, que parece desdenhar do mundo 
onde vive, e do pó de que é feita. 

Horácio voltou a botina. 

-- Mas seja embora castanha, ou mesmo loura, que é uma cor insípida de cabelo! Que me importa 
isto? Tenho alguma coisa com seu cabelo? O que amo nela é o pé: este pé silfo, este pé anjo, que 
me fascina, que me arrebata, que me enlouquece!... 

Horácio, que até então se contentava com olhar e apalpar a botina, inclinou-se e beijou-a no 
rosto; mas tímida e respeitosamente. Não era essa a imagem do pé sedutor, que ele adorava como 
um ídolo? 

-- Mas onde encontrá-lo? como reconhecê-lo? exclamou dolorosamente Horácio, sentindo a 
realidade da situação. 

Nenhum indício que lhe revelasse o nome da mulher a quem pertencia essa gentil botina, ou lhe 
indicasse ao menos os traços de sua passagem A lembrança vaga de libré de um lacaio era o 
único vestígio que restava, mas com este dificilmente poderia descobrir o objeto de sua adoração 
Há tantos lacaios no Rio de Janeiro; e tantas librés que se confundem! Talvez nunca mais 
encontrasse aquele que procurava; e encontrando, nem o reconhecesse 

-- Desgraçado! dizia o leão. Quase nem o olhaste; mas podias tu adivinhar, Horácio, que tesouro 
deixara cair aquele bruto? 

O mancebo inclinara ao peito a bela cabeça esmorecida; a ventura lhe tinha sorrido de longe, para 
escarnecer dele, o leão mais querido das belezas fluminenses, o Átila do Cassino, o Genserico da 
Rua do Ouvidor 

De repente ergueu-se dum ímpeto: 

-- Hei de possuí-lo!... exclamou ele com o tom com que Alexandre se prometeu o império da 
Ásia. 

III 

Ninguém imagina que belos talentos sorve essa voragem do mundo que chamam a vida elegante. 

São como as árvores luxuriantes que se vestem de linda folhagem, e consomem toda a seiva nessa 
gala estéril e efêmera. Nunca elas dão fruto, nem sequer flor. 

Horácio de Almeida era uma de tantas inteligências desperdiçadas no incessante bulício da moda. 

Muitos poetas, dos que têm seu nome estampado em rosto de livro não empregaram na fábrica de 
seus versos o aticismo, a inspiração e a graça com que o nosso leão torneava no baile um 
galanteio, ou aguçava um epigrama. 

Pintores são festejados, que não sabem o segredo dos toques delicados, e do supremo gosto, que 
Horácio imprimia no laço de sua gravata, em suas maneiras distintas, nos mínimos acidentes de 
seu traje apurado. 



E a fisiologia? 

Poucos homens conheciam como Horácio o coração da mulher; porque bem raros o teriam 
estudado com tanta assiduidade. O mais sábio professor ficaria estupefato da lucidez admirável, 
com que o leão costumava ler nesse caos da paixão, que a anatomia chamou coração de mulher. 

A razão é simples. O professor estudou no gabinete; consultou as obras dos mestres, coligiu 
observações alheias, e arranjou um sistema sobre o que não sofre regras: sobre a paixão cuja 
essência é o imprevisto, o anômalo, o indefinível. 

Ao contrário, Horácio tinha estudado na realidade da vida; devassara os refolhos do pólipo, lhe 
sentira as pulsações, e fizera experiências in anima Vili. Não fatigou sua memória com a inútil 
bagagem dos termos técnicos e das noções científicas: lia os hieróglifos do amor com a 
linguagem garrida do homem da moda. 

A perspicácia do olhar, a profundeza da investigação e a certeza de observação, com que o nosso 
leão sondava o abismo do coração e rastreava no semblante da mulher os vagos sintomas de uma 
inclinação nascente, ou de uma afeição expirante, só os grandes médicos possuem tão altos dotes. 

Assim gastava Almeida a mocidade, desfolhando seu belo talento pelas salas e pontos de reunião. 
As riquezas de sua elevada inteligência, as ia ele esparzindo nas elegantes futilidades de um ócio 
tão laborioso, como é o far niente de um leão. 

Consumir o tempo não se apercebendo de sua passagem; livrar-se do fardo pesado das horas sem 
ocupação; há nada mais difícil para o homem que ignora o trabalho? 

Se o Almeida poupasse desse tempo tão esperdiçado alguns momentos no dia para dedicá-los a 
um fim sério e útil, à ciência, à literatura, à arte, que belos triunfos não obteria sua rica 
imaginação servida por um espírito cintilante? 

Mas o nosso leão tinha a este respeito idéias excêntricas. 

-- A política, dizia ele, quando não dá em especulação, passa a mistificação. A ciência, se escapa 
de mania, torna-se uma gleba em que o sábio trabalha para o néscio. Literatura e arte são plágios; 
quem pode fazer poesia e romance ao vivo, não se dá ao trabalho de reproduzi-los; nem 
contempla estátuas, quem lhes admira os modelos animados e palpitantes. 

Com tais paradoxos, Horácio não achava emprego mais digno para a inteligência, do que a difícil 
ciência de consumir gradualmente a vida e atravessar sem fadiga e sem reflexão por este vale de 
lágrimas, em que todos peregrinamos 

A mulher era para ele a obra suprema, o verbo da criação. Toda a religião como toda a felicidade, 
toda a ciência como toda a poesia, Deus a tinha encarnado nesse misto incompreensível do 
sublime e do torpe, do celeste e do satânico: amálgama de luz e cinzas, de lodo e néctar. 

-- Amar é adorar a Deus na sua ara mais santa, a mulher. Amar é estudar a lei da criação em seu 
mais profundo mistério, a mulher. Amar é admirar o belo em sua mais esplêndida revelação; é 
fazer poemas e estátuas como nunca as realizou o gênio humano. 

Mas o que sentia Horácio era apenas o culto da forma, o fanatismo do prazer. 

O amor, o verdadeiro amor consiste na possessão mútua de duas almas; e essa, pode o homem 



iludir-se alguma vez, mas quando se realiza, é indissolúvel. Nada separa duas almas gêmeas que 
prende o vínculo de sua origem divina. 

O mancebo admirava na mulher a formosura unicamente: apenas artista, ele procurava um tipo. 
Durante dez anos atravessara os salões, como uma galeria de estátuas animadas e vivos painéis, 
parando um instante em face dessas obras-primas da natureza. 

Vieram uns após outros todos os tipos: a beleza ardente das regiões tépidas, ou a suave gentileza 
da rosa dos Alpes; o moreno voluptuoso ou a alvura do jaspe; a fronte soberana e altiva ou o 
gesto gracioso e meigo; o talhe opulento e garboso ou as formas esbeltas e flexíveis. 

Seu gosto foi-se apurando; e ao cabo de algum tempo tornou-se difícil. A beleza comum já não o 
satisfazia; era preciso a obra-prima para excitar-lhe a atenção e comovê-lo. 

Mas os sentidos se gastam; os mesmos primores da formosura caíram na monotonia. Já o leão 
não sentia pela mais bela mulher aqueles entusiasmos ardentes da primeira mocidade. Seu olhar 
era frio e severo como o de um crítico. 

Então, começou o moço a amar, ou antes a admirar, a mulher em detalhe. Sua alma embotada 
carecia de um sainete. Foi a princípio uma boca bonita, cofre de pérolas, de sorrisos, de beijos e 
harmonias. Veio depois uma trança densa e negra, como a asa da procela que se inflama. Uma 
cintura de sílfide, um colo de cisne, um requebro sedutor, um sinal da face, uma graça especial, 
um não sei que: tudo recebeu culto do nosso leão. 

Como um conviva, a quem as iguarias do banquete já não excitam, sua alma babujava na sala 
essas gulosinas. Mas afinal embotou-se; e o prazer não foi para ela mais do que a vulgar 
satisfação de um hábito. 

O moço cortejava as senhoras como uma ocupação indispensável à sua vida, como o desempenho 
da tarefa diária; mas sem a menor comoção. 

Amar era um entretenimento do espírito, como passear a cavalo, freqüentar o teatro, jogar uma 
partida de bilhar. 

O amor já não tinha novidades nem segredos para ele, que o gozara em todas as formas; na 
comédia e no drama; no idílio e na ode. Como Richelieu, diziam até que ele já o havia calcado 
com o tacão da bota. 

Nestas circunstâncias bem se compreende a impressão profunda que nele produzia a mimosa 
botina, achada naquela manhã. 

Almeida tinha admirado a mulher em todos os tipos e em todos os seus encantos; mas nunca a 
tinha amado sob a forma sedutora de um pezinho faceiro. Era realmente para surpreender. Como 
lhe passara despercebido esse condão mágico da mulher, a ele que julgava ter esgotado todas as 
emoções do amor? 

Sucedeu, como era natural, que uma vez percutidas as energias dessa alma enervada por longa 
apatia, a reação foi violenta. Inflamou-se a imaginação e especialmente com o toque do mistério 
que trazia a aventura. Se o dono da botina, o sonhado pezinho, se mostrasse desde logo, não 
produziria o mesmo efeito; não teria o sabor do desconhecido, que é irmão do proibido. 



Imagine, quem conhecer o coração humano, a veemência dessa paixão, excitada pelo tédio do 
passado e alimentada por uma imaginação ociosa. De que loucuras não é capaz o homem que se 
torna ludíbrio de sua fantasia? 

As extravagâncias de Horácio, contemplando a botina, verdadeiras infantilidades de homem feito, 
bem revelavam a agitação dessa existência, embotada para o verdadeiro amor e gasta pelo prazer. 

Não se riam, homens sérios e graves, não zombem de semelhantes extravagâncias; são elas o 
delírio da febre do materialismo que ataca o século. 

Essa paixão de Horácio, o que é senão aberração da alma, consagrada ao culto da matéria? A 
voracidade insaciável do desejo vai criando dessas monstruosidades incompreensíveis. 

Sucede a esta embriaguez do amor o mesmo que à embriaguez do álcool. A princípio basta-lhe o 
vinho fino e aristocrático; depois carece da aguardente; e por fim já não a satisfaz a infusão do 
gengibre em rum, isto é, a larva de um vulcão preparada à guisa de grogue. 

IV 

Ao mesmo tempo que o nosso leão, entrava Leopoldo de Castro na modesta habitação que então 
ocupava na Glória. 

Quando lhe fugira a celeste visão, o mancebo foi seguindo com o passo e com os olhos o carro 
que levava sua alma presa àquele rosto encantador. O passo era rápido e o olhar ardente; um 
ansiava por chegar; o outro quisera atrair pela força da paixão, pelo ímã das centelhas magnéticas 
que desferia a alma. 

Fosse ilusão dos sentidos perturbados pela comoção interior, ou breve e confusa percepção da 
realidade, julgou o moço ver, no momento do dobrar o carro pela Rua Sete de Setembro, um talhe 
esbelto inclinar-se para a frente, e aparecer de relance um rosto alvo, donde escapou-se vivo e 
rápido olhar. 

Leopoldo não tinha o intento de alcançar, nem mesmo seguir, o carro que fugia com velocidade; 
mas embalava-o a esperança de que um obstáculo qualquer, impedindo por instantes o livre 
transito, lhe permitisse outra vez contemplar a moça. Quando, porém, isso não sucedesse, 
consolava-o a idéia de conhecer a direção que tomaria a linda vitória. 

-- Se eu soubesse ao menos para que lado mora ela!... Esse ponto seria o meu horizonte, o meu 
céu. Me voltaria para ali quando adorasse a Deus e quando conversasse com ela. Amaria as 
estrelas, as nuvens e até as borrascas dessa banda do firmamento; amaria as ruas, as calçadas e até 
a poeira desse arrabalde da cidade. 

O mancebo vagou assim durante duas horas, percorrendo as ruas sem destino. Não era tanto a 
esperança de ver a moça, ou somente o carro, como a necessidade de ocupar seu espírito, o que o 
impelia nessa perseguição de uma sombra. 

-- Eu tornarei a vê-la, pensava ele consigo; e ela me há de amar, tenho convicção. O amor é um 
magnetismo; eu acredito que o magnetismo se resume nele; que a lei da atração não é senão a lei 
da simpatia; os pólos são a cabeça e o coração, na terra como no homem. Se ela for a mesma que 
eu vi com os olhos de minha alma, a mesma que se revelou à minha paixão, aquela a que devo 
unir-me eternamente para formar um ser mais perfeito, eu caminharei para ela, como ela para 



mim, impelidos por uma força misteriosa, por mútua aspiração. 

Com o animo repousado por essa convicção que nele se derramara, entrou Leopoldo em casa. Aí 
o esperava o isolamento em que se ia escoando sua vida, depois da perda de uma irmã a quem 
adorava. 

Nessa irmã tinha ele resumido todas as afeições da família, prematuramente arrebatada à sua 
ternura; o amor filial, que não tivera tempo de expandir-se, a amizade de um irmão, seu 
companheiro de infância, todos esses sentimentos cortados em flor, ele os transportara para 
aquele ente querido, que era a imagem de sua mãe. 

Essa perda deixara um vácuo imenso no coração de Leopoldo; a princípio enchera-o a dor, depois 
a saudade; agora essa mesma terna saudade sentia-se desamparada na profunda solidão daquele 
coração ermo. O mancebo carecia de uma afeição para povoar esse deserto de sua alma, de uma 
voz que repercutisse nesse lúgubre silêncio. É tão doce partilhar sua melancolia, ou seu prazer, 
com um outro eu, com um amigo ou uma esposa. São dois ombros para a cruz, e dois peitos para 
a alegria; alivia-se o peso, mas duplica-se o gozo. 

Ao cair da tarde, quando o crepúsculo já desdobrava sobre a cidade o véu de gaza pardacenta, 
Leopoldo, sentado à janela de peitoril de sua casa, fumava um charuto, com os olhos engolfados 
no azul diáfano do céu, onde cintilava a primeira estrela. A seus pés desdobrava-se a baía plácida 
e serena como um lago, com a sua graciosa cintura de montanhas, caprichosamente recortadas. 

O espírito do moço não se embebia decerto na perspectiva dessa encantadora natureza, sempre 
admirada e sempre nova. Ao contrário, abandonava-se todo às recordações de seu encontro pela 
manhã e aos enlevos que lhe deixara a contemplação da linda moça. Passava e repassava em sua 
memória, como em um cadinho, todas as circunstâncias mínimas deste grande e importante 
acontecimento, desde o momento em que assomou a visão até que desapareceu por último ao 
dobrar o canto da rua. 

Achava nisso o mesmo prazer que um menino guloso experimenta em chupar novamente os 
favos já saboreados: lá ficou um raio de mel, que o lábio ávido colhe. Para Leopoldo esses raios 
de mel eram os olhares, os movimentos, os sorrisos da moça, avivados pela maior contensão do 
espírito. 

Houve uma ocasião em que o mancebo quis representar em sua lembrança a imagem da moça; 
naturalmente começou interrogando sua memória a respeito dos traços principais. Como era ela? 
Alta ou baixa, torneada ou esbelta, loura ou morena? Que cor tinham seus olhos? 

A nenhuma dessas interrogações satisfez a memória; porque não recebera a impressão particular 
de cada um dos traços da moça. Não obstante, a aparição encantadora ressurgia dentro de sua 
alma; ele a revia tal como se desenhara a seus olhos algumas horas antes. Era a imagem diáfana 
de um sonho que tomara vulto gracioso de mulher. 

-- Não me lembro de seus traços, não posso lembrar-me!... murmurava no íntimo. Eu a 
contemplei, como se contempla uma luz brilhante: vê-se a chama, o esplendor, e nem se repara 
no espectro que a flama envolve como uma roupagem. Ela é minha luz; não sei a cor e a forma 
que tem, mas sei que cintila, que me deslumbra; que inunda meu ser de uma aurora celeste. Não 
poderia descrevê-la, como um poeta... Mas que importa? Pois que eu a sinto em mim; pois que eu 
a possuo em meu coração? 



As pálpebras do mancebo cerraram-se coando apenas uma réstia de olhar, que se embebia nas 
alvas espirais da fumaça do charuto. Percebia-se que naquela névoa se debuxava à sua 
imaginação a sedutora imagem, diante da qual ele caía em êxtases de uma doçura inefável. 

-- Quem sabe? Talvez não seja ela o que nos bailes se chama uma moça bonita; talvez não tenha 
as feições lindas e o talhe elegante. Mas eu a amo!... O amor é sol do coração; imprime-lhe o 
brilho e o matiz! Vênus, a deusa da formosura, surgindo da espuma das ondas, não é outra coisa 
senão o mito da mulher amada, surgindo dentre as puras ilusões do coração! O que eu admiro 
nela, o que me enleva, é sua beleza celeste; é o anjo que transparece através do invólucro 
terrestre; é a alma pura e imaculada que se derrama de seus lábios em sorrisos, e a envolve como 
a cintilação de uma estrela. 

Leopoldo já não estava só na existência; tinha para acompanhá-lo na esperança essa doce 
aparição, como para partilhar a saudade tinha a memória querida de sua irmã. O coração 
aproximou as duas imagens; ligou-as por algum vínculo misterioso; e criou assim uma família 
ideal, em cujo seio viveu para o futuro, como para o passado. 

Nas horas do trabalho, o moço absorvia-se completamente nas ocupações habituais e cerrava sua 
alma para não deixar que as misérias do mundo aí penetrando profanassem o templo de sua 
adoração, o templo da esperança e da saudade. Fora dessas longas horas, encerrava-se naquele 
asilo e aí vivia. 

Alguns dias depois do encontro da Rua da Quitanda, o Castro percorrendo distraidamente os 
jornais da manhã, deu com os olhos sobre os anúncios de espetáculo, coisa que desde muito 
tempo não existia para ele. Representava-se no Teatro Lírico a Lúcia de Lamermoor, o mais 
sublime poema de melancolia, que já se escreveu na língua dos anjos. 

O mancebo teve um desejo irresistível de ir aquela noite ao espetáculo, apesar de conservar ainda 
o luto pesado. Não compreendia esse capricho de seu coração; atribuiu-o ao encanto das 
reminiscências daquela música tão triste, e também daquele amor tão estremecido, que os homens 
quiseram romper, mas a fatalidade uniu para sempre no túmulo. Ele ia saturar-se de tristeza; não 
havia, portanto, profanação de uma dor santa. 

Eram perto de dez horas; cantava-se o final do segundo ato da ópera, e Leopoldo, sentado em 
uma cadeira, do lado direito, estava completamente absorvido no canto magistral de Lagrange e 
Mirate. Um momento, porém, ergueu os olhos, e volvendo-os lentamente, fitou-os em um 
camarote de segunda ordem. Estremeceu; o olhar morno e baço que se escapava de sua pupila 
iluminou-se de fogos sombrios e ardentes. 

Vira a mulher amada. 

Amélia estava nessa noite em uma de suas horas de inspiração, a mulher bela tem, como o 
homem de inteligência, em certos momentos influições enérgicas de poesia; nessas ocasiões 
ambos irradiam- a mulher fica esplêndida, o homem sublime. 

O talhe esbelto da moça desenhava-se através da nívea transparência de um lindo vestido de 
tarlatana com laivos escarlates. Coroava-lhe a fronte o diadema de suas belas tranças, donde 
resvalavam dois cachos soberbos, que brincavam sobre o colo. Os cabeleireiros chamam esses 
cachos de arrependimentos, repentirs. Por que motivo? A alma que se arrepende envolve-se 
daquela forma; o pesar a confrange. Já se vê que os cabeleireiros também são poetas. 



Não foi, porém, o suave perfil da moça, nem os contornos maciços de suas formas gentis, o que 
arrebatou o espírito do mancebo. Ele só viu a luz, o brilho d'alma, rorejando do sorriso. 
Contemplava a rosa, embebia-se nela, sem contar-lhe as pétalas. 

Amélia, que apoiava o lindo braço sobre a almofada de veludo da balaustrada, prestava atenção à 
cena, recolhendo `as vezes a vista para discorrê-la vagamente pelos camarotes fronteiros. Depois 
que o pano caiu, conservou-se na mesma posição, conversando com sua mãe e Laura que ali 
estava de visita. Então voltou rapidamente o rosto, e deixou cair sobre a platéia um olhar súbito e 
vivo. Foi uma centelha elétrica, listrando no espaço, para logo apagar-se. 

Revelou-se no semblante da moça alguma inquietação e visível incômodo. Quis disfarçar, mas 
afinal ergueu-se, para ocultar-se no interior do camarote, por detrás de Laura, a qual ocupava o 
outro lugar da frente. 

O olhar que deitara à platéia encontrou o olhar profundo e ardente de Leopoldo; e batendo de 
encontro a esse raio brilhante, reagiu como estilete para feri-la no coração. 

Leopoldo notou vagamente esse movimento; mas como entre a coluna e o busto de Laura ele via 
a sombra da mulher a quem amava, não se interrompeu seu enlevo. De vez em quando 
passava-lhe pelo rosto um lampejo sutil, no qual pressentia o olhar furtivo da moça. 

V 

Estava a subir o pano. 

Amélia resolvera ficar onde estava, e não tomar o lugar da frente, apesar de Laura ter voltado a 
seu camarote. Mas essa resolução, tão solidamente calcada em seu coração, caiu de repente: 
bastou um olhar. Vira na platéia, encostado à balaustrada da orquestra, um elegante cavalheiro. 

Era Horácio. 

O sorriso brando que manava dos lábios da moça, como a onda pura e cristalina de um ribeiro, 
desapareceu então sob outro sorriso mais brilhante, que borbulhava como a frol da cascata. Era o 
sorriso da vaidade, como o outro era da inocência. 

A moça colocou-se na frente, fazendo realçar com a graça de seus movimentos a suprema 
elegância do talhe. Demorou-se mais do que era preciso nesse ato; e sentando-se, houve em seu 
corpo um impulso quase imperceptível de misteriosa expansão. Dir-se-ia que ela se queria 
debuxar no quadro iluminado do camarote. 

A causa desse elance não o adivinham? O leão tinha assestado seu binóculo de marfim; e a moça 
com um irresistível assomo de faceirice abandonava-se ao olhar do mancebo. 

Durante o ato, Amélia distraiu mais a atenção do semblante pálido de Leopoldo. Enleava os olhos 
na figura elegante de Horácio; prendia-se ao fino buço negro que sombreava o lábio desdenhoso 
do leão; embebia-se toda na graça de sua atitude, tentando assim resistir à curiosidade incômoda 
que atraía sua atenção para o importuno desconhecido. 

Não sei por que, Leopoldo, cuja adoração era infatigável como a emanação de uma chama 
perene, sentiu naquela ocasião a necessidade de dar um repouso à sua contemplação. Então como 
se a luz que o deslumbrava se fosse tornando mais doce, ele pôde ver destacar-se o perfil gracioso 



da moça. 

-- Tem o cabelo castanho! E pena! Acreditava que a mulher a quem amasse algum dia. havia de 
ser loura. É a cor do reflexo da luz, deve ser a cor desse véu casto que Deus fez para o pudor. A 
madeixa foi dada à mulher para recatar a face que enrubesce e o seio que palpita; essa gaza 
preciosa deve ser de ouro, ou antes de graça e esplendor. 

O moço já não olhava para Amélia; com as pálpebras cerradas estava agora vendo-a na penumbra 
d'alma. 

-- Mas para mim é indiferente que tenha o cabelo castanho; podia tê-lo negro como a treva. Eu a 
amo, amo sua alma, sua essência pura e imaculada! Se Deus me enviou um anjo para 
consolar-me em minha aflição, para amparar-me em meu isolamento, para encher de inefáveis 
júbilos meu ser saturado de amarguras, posso eu queixar-me porque o Senhor o vestiu de uma 
simples túnica de la, e não de um suntuoso manto de ouro? Eu gostava dos cabelos louros: pois 
agora só gosto, só quero, só vejo uns cabelos castanhos, porque pertencem a ela, se impregnam 
de seu perfume e respiram seu hálito! 

Terminara o ato. Leopoldo, contemplando a moça, pela primeira vez lembrou-se de saber quem 
era, na sociedade, aquela mulher que lhe pertencia pelo pensamento. Tinha-se habituado a 
considerá-la como uma coisa sua; parecia-lhe que ninguém mais existia senão eles dois. 

Volveu os olhos em busca de algum conhecido, a quem dirigisse a pergunta. Não encontrou; mas 
ao cabo de alguns instantes descobriu o leão em seu posto. 

-- Ah! lá está Horácio que pode me informar, ele conhece todo o mundo! Justamente agora pôs o 
binoculo para o camarote. 

Como desejava sair, dirigiu-se para aquele lado; mas o leão, inquieto e preocupado, saíra 
açodadamente, e subia de um pulo as escadas que o separavam da segunda ordem. 

-- Aquela mão é irmã do meu adorado pezinho! Não tem a graça dele, sem dúvida, nem se 
compara com aquele mimo de amor; mas há um certo ar de família, um quer que seja!... 

Assim cogitando, Horácio chegara à porta de um camarote, e pela fresta fitara com disfarce o 
olhar em Laura, cuja mão, excessivamente pequena e calçada por uma luva muito justa, custava a 
segurar o binóculo de madrepérola. 

O moço, apenas reconheceu o vestido de seda violeta e a mãozinha que lhe servira de fanal, 
abaixou o olhar para a fímbria do vestido a ver se descobria alguma coisa, o peito, a ponta, a 
sombra ao menos do pezinho mimoso, do ídolo de sua alma. Mas não foi possível: o vestido 
arrastava no chão; nenhum movimento fazia ondular a seda; e contudo o mancebo ali ficou 
imóvel, palpitante de emoção, como se esperasse dos lábios da mulher amada o monossílabo que 
devia decidir de seu destino. 

A paixão que o mancebo concebera pela dona incógnita da botina achada, longe de se 
desvanecer, adquirira uma veemência extrema. Horácio, o feliz conquistador, o coração fogoso e 
inflamável, nunca ardera por mulher alguma como agora ardia por aquele pezinho idolatrado. Era 
um verdadeiro amor de leão, terrível e indômito; era um delírio, uma raiva. 

Seus amigos já não o reconheciam; ele aparecia nos bailes, nos teatros, nos pontos de reunião, de 



relance, como um meteoro, seguindo após uma idéia fixa, ou uma sombra que fugia diante de 
seus passos. Conversou-se muito na Rua do Ouvidor a este respeito. Uns atribuíam o fato 
inaudito à primeira derrota. 

-- Horácio, dizia um de seus amigos, como Napoleão, só devia ser derrotado uma vez. Mas essa 
vez foi Waterloo! 

-- Que pensa então? 

-- Que o pobre rapaz caminha para o seu rochedo de Santa Helena. Ou casa aí com alguma 
mulher feia e rica, ou engorda como um cevado. 

Outros lembravam-se de algum desarranjo de fortuna, ou de alguma veleidade política, para 
explicar o mistério. Mas sabia-se que o moço tinha bom e seguro rendimento; e quanto à política, 
ele a comparava a uma embriaguez causada pela mais ordinária zurrapa de taberna. 

Muitas vezes disse, gracejando, a seus amigos: 

-- Quando me quiser embriagar, em vez de zurrapa, beberei champanhe. É mais fino, e também 
mais barato, porque não deixa uma irritação de estômago, cujo preço é muito melhor ao de uma 
caixa de superior clicquot. 

A causa real da mudança do leão, ninguém pois a sabia nem a suspeitava. 

Depois do achado da botina, sua vida tomara um aspecto muito diferente. Naquela mesma tarde 
em que o deixamos na sua casa de Botafogo, terminado o jantar, mandou aprontar o tílburi e 
voltou à cidade. Seu aparecimento àquela hora na Rua do Ouvidor causou estranheza: um leão de 
raça, como ele, não passeia ao escurecer, sobretudo no centro do comércio, onde só ficam os que 
trabalham. Seria misturar-se com os leopardos que aproveitam a ausência dos reis da moda, para 
restolhar alguma caça retardada. 

Correu Horácio todas as lojas de calçado à procura de informações. Para disfarçar sua paixão, 
inventara uma aposta, como pretexto à sua curiosidade. A um freguês como ele, não se recusava 
tão pequeno favor, sobretudo quando levava o sainete de uma anedota de bom-tom. A todos eles 
o leão se dirigia mais ou menos nestes termos: 

-- Fiz uma aposta com uma senhora: que em todo o Rio de Janeiro não se encontram três moças 
de 18 anos que calcem n° 29. Tenho todo o empenho em ganhar a aposta, não tanto pelos botões 
de punho, como porque, se ela perder, há de ser obrigada a mostrar-me seu pé, para eu verificar 
se é realmente desse tamanho. Peço-lhe, pois, que me dê uma nota das freguesas a quem costuma 
vender calçado deste número. 

Nesta pesquisa gastou Horácio muitos dias, sem colher o menor resultado. Os poucos pares de 
calçado n° 29, vendidos pelas diferentes lojas, eram destinados a meninas de doze anos ou a 
pessoas desconhecidas, cuja idade se ignorava. Apesar de tudo o leão não desanimava; todas as 
manhãs, ao acordar, levantava um plano de campanha, que punha em prática durante o dia. 

Horácio sentira-se de repente tomado de indefinível ternura por uma classe, de que antes só se 
lembrava para amaldiçoá-la: a classe dos sapateiros. Quando via um sujeito de avental de couro e 
sovela, o leão sentia-se atraído para aquele indivíduo, que talvez encerrasse o segredo de sua 
felicidade, seu futuro, sua existência. Outras vezes, porém, tinha de repente uns acessos de ciúme 



selvagem. Lembrando-se que esse operário talvez já houvesse tomado medida ao adorado 
pezinho; que essas mãos calosas teriam tocado a cútis acetinada do anjo de seus pensamentos, o 
mancebo sentia em si o furor de Otelo e procurava um punhal no seio; felizmente só achava a 
carteira, a adaga de ouro com que neste século se assassina mais cruelmente. 

Depois de consumir as horas em suas indagações, ia contemplar a botina, prenda querida de seu 
amor, e prosseguia à noite sua porfia incansável. Corria os espetáculos e bailes, com o olhar 
rastejando para descobrir por baixo da orla do vestido, o ignoto deus de suas adorações. Não 
dançava para observar melhor o arregaçado dos vestidos; de ordinário andava pelas escadas e 
portas, a fim de aproveitar o ensejo da subida e descida; muitas vezes ia fumar junto ao lugar 
onde se colocavam os lacaios, na esperança de conhecer o portador da botina. 

Quando as rainhas da moda, as deusas do salão, surpresas e atônitas, o viam passar sem 
distingui-las com uma palavra ou uma fineza, ele, atirando-lhes um olhar de compaixão, dizia 
consigo. 

-- Coitadas! não sabem que o leão viu a pata da gazela e fareja-lhe o rastro. Que lhe importam as 
garras da pantera?... 

Recolhendo, Horácio acendia duas velas transparentes e colocava-as a um e outro lado da 
almofada de veludo escarlate, sobre uma mesinha de charão, embutida de madrepérolas. Tirava 
de um elegante cofre de platina a mimosa botina, e com respeitosa delicadeza deitava-a sobre a 
almofada, de modo que se visse perfeitamente a graciosa forma do pé que habitara aquele ninho 
de amor. 

Então acendia o charuto, sentava-se numa cadeira de espreguiçar, defronte, porém distante, para 
que o fumo não se impregnasse na botina, e ficava em muda e arrebatada contemplação até alta 
noite. 

Sobre aquela botina via elevar-se como sobre um pedestal, um vulto de estátua, mas vago, 
indistinto; e contudo esse esboço sem formas sedutoras, aquela sombra sem alma e sem calor, lhe 
parecia de uma beleza deslumbrante. Não era ela a mulher a que pertencia o mais formoso pé do 
mundo, o mimo, a obra-prima da natureza? 

Recordava-se das mulheres mais bonitas que tinha visto, das mais lindas senhoras a quem amara 
com paixão, e sua memória as trazia todas, uma após outra, para as colocar ao lado daquela figura 
vaga e desvanecida, que planava sobre a almofada como sobre uma nuvem de ouro. Como elas 
fugiam abatidas e humilhadas diante de seu impetuoso desdém! 

-- Não são dignas, murmurava ele, nem de beijarem o chão pisado pela fada desta botina! 

Eis qual tinha sido a vida de Horácio até o momento em que o vamos encontrar no mesmo lugar 
defronte da porta entreaberta do camarote. Laura percebeu-o afinal, e sorriu-lhe com ternura. A 
atenção do rei da moda era uma fineza, um ar de seu real agrado; cumpria-lhe agradecer. 

Fitando com mais força o olhar na pupila da moça como para travar-lhe da vontade, Horácio 
abaixou lentamente esse olhar até a fímbria do vestido de chamalote com uma insistência 
significativa. Laura fez-se escarlate; e a porta do camarote, rapidamente fechada, a subtraiu às 
vistas ardentes do leão. 

-- É ela! exclamou o coração do mancebo afogado em júbilo. Não há dúvida. Para sentir esse 



pudor exagerado e incompreensível é preciso ter ali oculto um pé como aquele que eu sonhei. Um 
pé?... Não; um mimo, 

uma maravilha, um tesouro, um céu!... É o pudor da violeta, que se esconde na sombra; é o pudor 
da pérola, oculta na concha; é o pudor do diamante, sumido no seio da terra; é o pudor da estrela, 
imergindo-se no azul. 

O leão desceu as escadas murmurando: 

-- Vê-lo e morrer. 

Pouco depois terminou o espetáculo. Amélia com um ressaibo de melancolia na fronte, 
embuçou-se na peliça e desceu. Ela perdera de vista Horácio, e só o tornara a ver parado em 
frente à porta do camarote de Laura. Desamparada pelo encanto do gentil mancebo, sofrera todo 
o resto do espetáculo o desassossego que lhe incutia o olhar de Leopoldo. Por mais que voltasse o 
rosto, sentia a fosforescência estranha desse olhar repulsivo, que entretanto a prendia, mau grado 
seu. 

Leopoldo esperava no corredor da entrada a passagem da moça, quando avistou a seu lado 
Horácio. O leão sôfrego e impaciente volvia o olhar em várias direções; naturalmente procurava 
alguém, e receava que lhe escapasse. 

-- Adeus, Horácio. 

-- Boa noite, Leopoldo. 

Amélia apareceu nesse momento. 

-- Conheces aquela moça, Horácio? 

-- Qual?... Espera! 

Horácio tinha avistado Laura, que descia o lanço da escada oposta, e correra pressuroso, com os 
olhos fitos na fímbria de seda. Seu olhar tinha tal força que parecia um croque a levantar a orla do 
vestido. Debalde; nem a sombra do pé: o encorpado estofo arrastava pesadamente pelo chão. 

Chegou a moça à porta, onde o carro a esperava. Horácio teve um vislumbre de esperança, porém 
nova decepção o esperava. Não viu mais do que uma nuvem de sedas ondular e sumir-se. 

O leão fez um movimento de desespero. 

-- Senhor! por que em vez de homem não me fizeste estribo de um carro! Teria a felicidade de ser 
pisado por aquele pezinho. 

VI 

Seriam duas horas da tarde. 

Durante a manhã tinha caído sobre a cidade uma forte neblina, que molhara as calçadas. 

Leopoldo dirigia-se a casa pela Rua dos Ourives. Naturalmente vinha pensando na desconhecida 
que não vira desde a noite do teatro. Sua paixão era intensa e ardente; mas vivia de si mesma, 



nutria-se da própria seiva. Esperava com plena confiança de seu amor. 

A pequena distância do canto da Rua do Ouvidor viu ele de repente a moça que passava na 
companhia de outras pessoas. Amélia voltara o rosto. Seu olhar cruzou rapidamente com o olhar 
do mancebo. Ela estremeceu com o costumado calafrio, e acelerou o passo. 

Vendo-a sumir-se, encoberta pela esquina, o mancebo também se apressou para acompanhá-la; 
mas chegou tarde. A moça e as pessoas, que iam em sua companhia, acabavam de entrar em um 
carro: na elegante vitória que já conhecemos. Leopoldo apenas vira um pé, que na precipitação de 
subir, levantara demais a saia. 

Sem consciência do que fazia, precipitou-se para a portinhola do carro. O lacaio que a fechava 
nesse momento, embargou-lhe o passo. Quando o carro partiu na direção de São Francisco de 
Paula, Amélia inclinou-se e lançou de esguelha um olhar vivo para a esquina. 

Leopoldo ficara na calçada imóvel e extático de surpresa. 

O pé que seus olhos descobriram, era uma enormidade, um monstro, um aleijão. Ao tamanho 
descomunal para uma senhora, juntava a disformidade. Pesado, chato, sem arqueação e perfil, 
parecia mais uma base, uma prancha, um tronco, do que um pé humano e sobretudo o pé de uma 
moça. 

Os traços especiais da beleza de Amélia não tinham deixado na memória de Leopoldo a mínima 
impressão, da primeira vez que a vira, apesar de contemplá-la demoradamente. Entretanto o 
defeito não lhe escapou, embora passasse de relance diante de seus olhos. 

Parece uma singularidade; mas não é. Ninguém conta as pétalas da flor que admira; ninguém 
repara na forma especial de cada uma das partes de que se compõe um todo gracioso; porém a 
menor mácula se destaca imediatamente. 

É por isso que certos homens, não podendo distinguir-se entre a gente sisuda e honesta, fazem-se 
nódoas da sociedade; tornam-se vícios e torpezas. Assim adquirem a celebridade, que não 
obteriam com sua virtude ambígua e seu mesquinho talento. 

O Castro, que não admirara o matiz da rosa, notou a mácula e desgostou-se dela. Ele sentia-se 
com forças para amar o feio e o desgracioso, mas não o disforme, o horrível. Essa aberração da 
figura humana, embora em um ponto só, lhe parecia o sintoma, senão o efeito, de uma 
monstruosidade moral. 

Triste, acabrunhado por pensamentos acerbos, o moço continuou seu caminho pela Rua dos 
Ouvires em direção a casa. Mal havia andado alguns passos, arrependeu-se; não queria levar à 
sua habitação esse primeiro transbordamento de um dissabor tão profundo; era melhor deixá-lo 
escoar-se antes de recolher à solidão habitual. Se tivesse alguma coisa a fazer! Qualquer 
ocupação bem aborrecida e maçante, que lhe servisse de antídoto ao desgosto íntimo! 

Excogitou. Havia ali perto, na Rua Sete de Setembro, uma pequena loja de sapateiro, ou antes 
uma tenda, porque além do balcão via-se apenas uma tosca vidraça, contendo a obra de três 
oficiais que aí trabalhavam. 

A loja pertencia a um mestre fluminense, que trabalhara por algum tempo na casa do Guilherme e 
do Campàs, e se iniciara portanto em todos os segredos da arte. Ninguém a exercia com mais 



habilidade, esmero e entusiasmo do que ele; sua obra, quando queria, não tinha que invejar ao 
produto das melhores fábricas de Paris, se não o excedia na elegância e delicadeza. 

A razão cardeal de toda a superioridade humana é sem dúvida a vontade. O poder nasce do 
querer. Sempre que o homem aplique a veemência e perseverante energia de sua alma a um fim, 
ele vencerá os obstáculos, e se não atingir o alvo, fará pelo menos coisas admiráveis. Mas para 
que o homem se entregue assim a uma idéia e se cative a um pensamento, é necessário ser atraído 
irresistivelmente, ser impelido pelo entusiasmo. 

É o entusiasmo que faz o poeta e o artista, o sábio e o guerreiro; é o entusiasmo que faz o 
homem-idéia diferente do homem-máquina. A fábula de Prometeu' não exprime senão a alegoria 
desse fogo celeste d'alma, que anima as estátuas de Galatéia, embora depois dilacere o coração 
como a águia do rochedo. Uma faísca dessa eletricidade moral opera maravilhas iguais à centelha 
do raio. O que é o telégrafo a par com a eloqüência? 

O Matos tinha o entusiasmo de sua arte; descobrira nela segredos e encantos desconhecidos aos 
mercenários. Para ele o calçado era uma escultura; copiava em seda e couro, assim como o cinzel 
copia em gesso e mármore. Os outros artistas da forma reproduzem todo o vulto humano ou pelo 
menos o busto; ele só tinha um assunto, o pé. Mas que importância não tomava a seus olhos esta 
parte do corpo! Era preciso ouvi-lo, em algum momento de arroubo, para fazer idéia de sua 
admiração por esse membro da criatura racional. 

Depois de trabalhar muitos anos em casas francesas, o mestre fluminense resolveu estabelecer-se 
por sua conta. Alugou uma pequena loja de duas portas, onde trabalhava com dois oficiais. A 
necessidade de ganhar o pão o obrigava a tornar-se mercenário, fazendo obra de carregação para 
vender barato. Mas no meio dessa tarefa ingrata tinha ele suas delícias de artista. Meia dúzia de 
fregueses, conhecedores da habilidade do sapateiro, preferiam seu calçado ao melhor de Paris, e o 
pagavam generosamente. Essas raras encomendas, o Matos as executava com enlevo; revia-se em 
sua obra, verdadeiro primor. 

Leopoldo não era um freguês da última classe; ele não conhecia a voluptuosidade de um calçado 
macio, antes luva do que sapato; seu pé não era um enfant gaté, um benjamim acostumado a essas 
delícias; desde a infância o habituara a uma vida rude e austera entre a sola rija e o bezerro. Além 
de que seus haveres não chegavam para tais prodigalidades. 

O moço pertencia à classe dos fregueses da obra de carregação, e preferia a loja do Matos pela 
modicidade do preço, e boa qualidade do cabedal, como do trabalho. 

Que misteriosa associação de idéias trouxera à lembrança de Leopoldo, naquele momento, a 
tenda do sapateiro? E por que motivo se dirigiu ele para ali onde estivera na véspera, e não para 
qualquer outro lugar, em que poderia melhor espancar seu dissabor? 

O motivo, nem ele mesmo o sabia naquele instante. 

-- Bom dia! As botinas estão prontas? disse entrando. 

O Matos, que atendia a alguns fregueses perto da vidraça, olhou-o surpreso: 

-- Não disse ontem a V. Sa que só para o fim da semana? 

-- É verdade! 



-- Tinha entre mãos esta encomenda. Mas já acabei; agora posso ajudar os companheiros. 

O Matos indicara alguns pares de calçado que estavam no mostrador sobre folhas de papel e 
prontos a serem embrulhados. 

Leopoldo, chegando-se para o balcão, principiou a examinar a obra acabada, com a distraída 
curiosidade de quem deseja esperdiçar alguns momentos, para escapar a um aborrecimento ou 
para apressar um prazer. Era trabalho fino do mestre, e contudo não excitaria grande atenção da 
parte do moço, se não fosse um par de botinas de senhora já usadas e meio encobertas pelo papel 
com outra obra. A medida era enorme no comprimento e na altura; por isso, como pelo feitio, 
devia excitar-lhe reparo. 

Na véspera quando viera à loja, casualmente observara a obra que o Matos estava acabando. 
Vendo há pouco na Rua do Ouvidor o pé monstruoso da moça, tivera uma confusa e tênue 
reminiscência das botinas da loja. Fora esse o fio misterioso que o conduzira insensivelmente 
àquela casa. Agora compreendia a encadeação: a botina monstro pertencia sem dúvida ao pé 
aleijão. 

Leopoldo depois que entrevira sob a orla do vestido o pé da moça, ainda alimentava uma dúvida, 
que pretendia cevar com todas as sutilezas e argúcias de seu espírito. Talvez ele visse mal; talvez 
a sombra, o estribo do carro, qualquer outro objeto o tivesse iludido. O aleijão só existia em 

sua imaginação; fora um desvario dos sentidos. Com efeito, como supor que uma senhora 
pudesse andar graciosamente com semelhante pata de elefante? 

Mas as botinas aí estavam sobre o balcão que não lhe deixavam a menor dúvida. O pé disforme 
existia; era aquele o seu molde, o seu corpo de delito, e por ele se podia ver quanto devia ser 
horrível a realidade. Agora Leopoldo podia apreciar os traços parciais que lhe tinham escapado 
pela manhã; esse pé era cheio de bossas como um tubérculo; não arremedava nem de longe o 
contorno dessa parte do corpo humano: era uma posta de carne, um cepo! 

Junto dessa deformidade morta, inventada para cobrir a deformidade viva, havia outra obra que 
chamara a atenção do mancebo por sua singularidade. À primeira vista era um volume 
semelhante ao das botinas monstruosas embora de linhas regulares: parecia uma ligeira almofada 
preta sobre a qual se elevasse uma botina de senhora, muito elegante apesar de comprida. O tubo 
cinzento ficava oculto sob frocos de cetim escarlate. Do rosto ao bico descia um galho de rosas, 
cujas hastes cingiam graciosamente, como uma grinalda, toda a volta do pé até o calcanhar. 

Uma das botinas ainda tinha dentro a fôrma; enquanto a outra já estava sem ela. Naturalmente o 
Matos procedia àquela operação quando foi distraído pelos fregueses e compradores; deixara-a 
pois em meio, deitando em cima da obra, para encobri-la, uma folha de papel. 

A fôrma não podia passar despercebida ao observador. Vendo pouco antes a botina disforme, 
Leopoldo a tinha considerado o modelo exato do pé monstruoso, que ele avistara. Enganara-se: a 
botina era já o disfarce, a máscara do aleijão. Sua cópia ali estava em horrível nudez, no grosseiro 
toco de pau, cheio de buracos e protuberâncias. 

Mas se essa observação acabou de esmagar o coração do mancebo, levou insensivelmente seu 
espírito a apreciar pela primeira vez a superioridade do Matos em sua arte. Ali estava a imagem 
do aleijão, o calçado que outros sapateiros lhe fariam para cobrir a monstruosidade, sem a 



dissimular. Entretanto, o mestre fluminense conseguira, por um esforço feliz, desvanecer a 
deformidade sob a aparência de uma botina elegante. 

A almofada sobre que parecia descansar a botina, era um solado alto porém oco, onde as carnes 
moles do pé monstruoso, comprimidas pela botina superior, podiam abrigar-se. 

Os frocos de cetim e as grinaldas de rosas enchiam as covas e desvaneciam as protuberâncias 
ósseas, com muita delicadeza, sem avolumar o tamanho do coturno. Na sola negra se debuxava, 
em proporção à botina superior, a alva palmilha com seus contornos harmoniosos; de modo que 
olhando-se andar a pessoa, não se perceberia facilmente o tamanho do calçado. 

Acabara o Matos de aviar os fregueses, e chegando-se para o balcão, incomodou-se com ver o 
moço a observar a obra; ia talvez interrompê-lo rispidamente, quando percebeu em seu rosto uma 
expressão viva de ardente admiração. O artista ficou lisonjeado com esse elogio tão eloqüente em 
sua mudez; e à contrariedade sucedeu a satisfação do amor-próprio. 

Foi Leopoldo, que, percebendo junto de si o sapateiro parado, afastou-se do balcão, receando ter 
sido indiscreto. Ia sair, quando entrou na loja um lacaio de libré azul com vivos de escarlate e 
branco. O mancebo o reconheceu pelas feições; era o mesmo que o impedira de chegar à 
portinhola do carro, na Rua do Ouvidor. 

-- Ah! exclamou o Matos, avistando o criado. Está quase pronto. 

-- Não posso esperar! replicou o lacaio com a insolência do rafeiro de casa rica. 

-- É só embrulhar. 

Leopoldo disfarçava; fingindo olhar o calçado exposto na vidraça, viu de esguelha o sapateiro 
tirar a fôrma da outra botina, bater o ponto e dar o último polimento à sua obra; feito o que 
arranjou o embrulho. 

-- Está bem amarrado? perguntou o lacaio. Olhe que da outra vez já se perdeu uma botina por sua 
causa, e eu é que levei a culpa. 

-- Não tenha susto; desta vez está bem seguro, respondeu o Matos. 

Foi-se o lacaio; e Leopoldo com o semblante carregado de tristeza, despediu-se, arrependido de 
ter ido à loja. Que saudades tinha da sua dúvida! 

-- A dúvida, pensava ele, é ainda um raio de esperança! 

VII 

A esse tempo Horácio, sentado em uma poltrona na casa de Bernardo, fumava o seu conchita, 
com o olhar, ora na calçada, ora no espelho fronteiro, à espreita do menor vulto de mulher. 

O leão pensava: 

-- Choveu; as ruas ainda estão molhadas. Qual é a senhora que tendo um pé mimoso e uma perna 
bonita, não aproveita um destes dias para atravessar a Rua do Ouvidor? Se deixarem escapar 
estes pretextos de mostrar semelhantes maravilhas, morrerão elas desconhecidas, apenas vistas 
por um dono avaro, mas nunca admiradas, porque a admiração é sentimento que precisa da luz 



plena, da grande expansão. Se a Vênus de Praxíteles existisse, mas só para mim, palavra de honra 
que sua beleza não excitaria em minha alma o menor entusiasmo. 

Nessa ocasião Amélia passava diante da loja, e voltando-se recebeu a cortesia do leão, a quem 
respondeu com um sorriso amável. Parando na vidraça, achou ela pretexto para entrar, e comprou 
uma galanteria Durante esse tempo Horácio recebeu por diversas vezes o olhar e o sorriso da 
moça. 

Acompanhando com a vista o passo airoso e sutil de Amélia, Horácio exclamou, dirigindo-se ao 
caixeiro do Bernardo: 

-- Que passo gracioso! É o andar da garça! 

Estas palavras foram ditas em voz bastante alta, para que a moça ouvisse; um ligeiro 
estremecimento que se notou na suave ondulação do talhe revelou que o leão lograra seu desejo. 
A moça ouvira com efeito a fineza. 

Recostado de novo na poltrona o leão continuou a pensar: 

-- Realmente, que elegância no andar! Eu seria capaz de apostar que esse andar era do pezinho, 
do meu adorado pezinho, se já não tivesse descoberto a dona do primor. Mas Laura não vem!... O 
criado me disse que ao meio-dia, e é quase uma hora! Terá mudado de resolução?... Não duvido, 
com aquele zelo feroz que tem por sua jóia, talvez não quisesse vir para não ser obrigada a 
mostrá-la. Um avaro não fecha com mais cuidado a burra, do que ela esconde seu tesouro. Que 
pecado! Subtrair ao mundo essa maravilha que Deus fez para ser admirada! Ah! eu desejava ser 
uma nação; assim como há demônios-legiões, por que não pode haver homens-povos? Se o fosse, 
daria um trono a essa mulher, somente para que ela instituísse o beija-pé. Como eu seria cortesão! 
Como eu a beijaria por minhas cem bocas de súdito! 

O mancebo sobressaltou-se; vira uma sombra que assomava no espelho fronteiro. Era Laura. Que 
devia fazer? Correr à porta para ser visto pela moça ou deixar-se ficar na poltrona para melhor 
descobrir o pé adorado? 

A atitude do leão revelava a hesitação de seu espírito; com o corpo lançado à frente parecia fazer 
um esforço para se conservar sentado. Laura, que de seu lado já o tinha avistado no espelho, 
ficara em um estado de perturbação indizível. 

-- Que tem, prima? perguntou-lhe um senhor que a acompanhava. 

-- Nada! balbuciou a moça. 

A princípio Laura fizera um movimento para recuar, mas arrependendo-se avançou com afoiteza, 
e passou rapidamente pela frente da loja, sem volver um olhar para dentro. Por mais que o leão se 
derreasse na poltrona, não logrou ver coisa alguma; a senhora arrastava a fímbria do vestido pela 
calçada coberta de lama, com o mesmo descuido que teria se caminhasse sobre rico tapete. 

-- Está zangada comigo; está furiosa! Desde a noite do teatro que não me pode ver; e parece que 
preparou-se para o assalto, porque achei as avenidas da praça já tomadas e vigorosamente 
defendidas. A mucama é uma Górgona, o porteiro um Cérbero; apenas consegui abrandar o 
moleque, porque é um idiota!... Nunca vi uma ferocidade igual; creio que a leoa da floresta não 
defende seu cachorrinho com sanha igual à desta leoa de sala. Parece incrível; mas eu conheço de 



quanto é capaz a vaidade da mulher. Todo este furor não é mais do que um assomo de faceirice; 
percebeu que estou apaixonado pelo pezinho mimoso, e quer-me trazer atado como um cativo ao 
seu carro de triunfo. Realmente uma moça bonita não pode ter maior satisfação: ver-me a mim, 
Horácio de Almeida, o primeiro conquistador do Rio de Janeiro, curvar-se humilde, não a seu 
olhar, a seu sorriso, à beleza de seu rosto, ou à graça de seu talhe, mas à planta de seus pés 
divinos! Fazer-me tapete de seus passos!... Que pode mais desejar a rainha dos salões 
fluminenses? 

O moço mordeu a ponta do bigode negro e ficou alguns instantes muito pensativo. 

-- É preciso mudar o plano de ataque! Comecei à maneira de César, atacando com impetuosidade. 
Vou contemporizar conforme a escola de Fábio; simulo uma retirada; o inimigo avança, eu o 
envolvo; corto-lhe a retirada, e ele rende-se. Arraso o Humaitá daquele vestido que defende o 
meu pezinho adorado como uma casamata. A indiferença é a serpente tentadora da mulher. 

Em conseqüência destas reflexões, Horácio deixou-se ficar onde estava, e não seguiu a moça. 
Quando supôs que ela já ia distante, foi procurar algures, em um bilhar, o preservativo contra a 
tentação de cortejá-la, ou antes o seu pezinho. 

-- Ela há de reparar no meu eclipse! murmurou com certa confiança. 

Entretanto Laura, descendo a Rua do Ouvidor, encontrara pouco adiante, na casa do Masset, 
Amélia em companhia da mãe. As duas amigas não podendo vir juntas, tinham ajustado seu 
encontro para aquele ponto. O primo despediu-se, e as senhoras continuaram seu itinerário pelas 
diferentes lojas e casas de modas. 

Ao cabo de duas ou três horas, tomaram o carro que estava parado próximo à Rua dos Ouvires e 
partiram na direção do Catete. A poucos passos dali, Amélia perguntou ao lacaio sentado na 
almofada: 

-- Trouxe? 

-- Sim, senhora; está aí dentro. 

-- Bem! 

O carro aproximava-se do Largo da Lapa, quando Amélia disse: 

-- Podíamos ir agora ao Passeio Público? 

-- Tão tarde! replicou Laura. 

-- Deixa-te disso! observou a mãe da moça. 

-- Por quê, mamãe? Há tanto tempo que lá não vamos. 

-- Não há nada de novo. 

-- Ora, eu queria ver a garça. Ainda não a vi. 

-- Viste, sim! 

-- Mas não reparei numa coisa!... 



-- Em quê? 

-- Uma coisa. Depois direi. 

Tanto insistiu que a mãe cedeu a seu capricho, e deu ordem ao cocheiro que chegasse até o portão 
do Passeio Público. As senhoras desapareceram na curva de uma das alamedas do parque, em 
direção ao lago. Amélia queria ver o andar da garça, que Horácio tinha comparado ao seu. 

Nessa ocasião passava o tílburi do nosso leão, que vinha do lado da Ajuda. Um atropelo, 
produzido por uma gôndola mal conduzida, ia atirando o tílburi sobre o carro parado no portão do 
Passeio Público. Este incidente chamou a atenção do moço para o cocheiro, que derreado sobre a 
almofada não se movera. 

A memória apresenta às vezes um fenômeno curioso; conserva por muito tempo oculta e sopitada 
uma impressão de que não temos a menor consciência. De repente, porém, uma circunstância 
qualquer evoca essa reminiscência apagada; e ela ressurge com vigor e fidelidade. 

Foi o que sucedeu a Horácio. Minutos antes, por maiores esforços que fizesse para recordar-se da 
libré do lacaio, portador da botina perdida, não o conseguiria decerto. Entretanto bastou-lhe ver a 
roupa do cocheiro, para acudir-lhe imediatamente ao espírito a imagem desvanecida. Era esse o 
carro, que vira quinze dias antes na Rua da Quitanda; não havia dúvida. 

O leão mandou parar o tílburi e entrou no Passeio Público; depois de percorrer inutilmente várias 
alamedas, afinal descobriu entre as árvores, além do lago, as ondulações dos vestidos de algumas 
senhoras acompanhadas por um lacaio, e tomou apressadamente aquela direção. 

O terreno estava úmido da chuva da manhã; e por isso o pé dos passeadores deixava o rasto 
impresso na branca e fina areia das alamedas. Notando esta circunstância, Horácio procurou o 
vestígio de alguma botina irmã da que achara, e guardava como uma relíquia; ficou ébrio de 
contentamento reconhecendo entre muitas pegadas o leve debuxo que deixara no chão o mimoso 
pezinho. 

Se não fosse o anelo de alcançar as senhoras e reconhecer a dona incógnita do tesouro, Horácio 
se houvera ajoelhado a beijar o rasto da fada de seus amores; mas as senhoras caminhavam 
rapidamente para o portão. 

Por mais que se apressasse o leão, chegando à saída, apenas viu o carro que partia. Felizmente 
adiantando-se pôde reconhecer Amélia, que lhe sorriu e inclinou-se para acompanhá-lo com os 
olhos. 

-- E ela! Que pateta sou eu! Devia ter adivinhado. Há pouco, vendo-a passar pela Rua do 
Ouvidor, tive um pressentimento! Aquele andar cheio de graça não podia enganar. 

No dia. seguinte o leão fez-se apresentar ao pai de Amélia, abastado consignatário de café, 
estabelecido à Rua Direita. O encontro deu-se na Praça do Comércio. Horácio aí foi a pretexto de 
comprar apólices; e um amigo, corretor de fundos, prestou-lhe aquele serviço. O negociante 
ofereceu a casa ao moço que aceitou a fineza com efusão de contentamento. 

O Sr. Pereira Sales habitava nas Laranjeiras uma bela chácara. Amélia era filha única, e seu dote, 
convertido em cem apólices, só esperava o noivo. Quanto à mulher, tinha uma boa pensão 
instituída no montepio geral. Seguro assim o futuro, vivia o negociante com certa largueza, 



economizando pouco ou nada de seus lucros anuais. 

Quando Horácio teve conhecimento destas particularidades domésticas, sorriu. 

-- Bem! O meu pezinho tem um dote para seu calçado. Pode andar com luxo! 

A primeira vez que Horácio visitou a família de Pereira Sales, encontrou Laura na sala; a moça 
fora passar a noite com a amiga, e conversava jovialmente. Apenas viu o leão, demudou-se; e 
instantes depois, inventou um pretexto para retirar-se, apesar das instâncias de Amélia. 

Horácio pouca ou nenhuma atenção deu à mudança que se tinha operado em Laura, em sua 
retirada repentina. Desde que a moça não era a dona feliz do mais lindo pé do mundo, tornava-se 
para ele uma criatura indiferente; tanto mais quanto sua alma estava ali de rojo beijando a fímbria 
de seda, que lhe ocultava o tão ansiado tesouro. 

Em Amélia, várias impressões produziu a apresentação do moço. No primeiro momento 
acreditou que o leão viera atraído por ela; mais tarde, lembrando-se do teatro, suspeitou que fosse 
apenas um meio de aproximar-se de Laura; finalmente ocorreu-lhe que podia não passar de um 
encontro casual de seu pai, e de uma delicadeza da parte de Horácio. 

Suas dúvidas porém se dissiparam poucos dias depois. 

Uma noite a moça, impelida por um movimento de faceirice, soltou estas palavras, no meio de 
uma conversa com o leão: 

-- Laura está uma ingrata! Há tanto tempo que não vem passar uma noite comigo. 

Ao mesmo tempo fitava os olhos no moço para ver a expressão de sua fisionomia. 

-- É uma fineza de sua amiga, que eu agradeço de coração, respondeu Horácio. 

-- Uma fineza?... perguntou Amélia pressentindo laivos de ironia. 

-- Quando sua amiga está aqui, a senhora sem dúvida não a deixa! 

-- É muito natural. 

-- Já vê pois que eu tenho razão. Se ela viesse... 

-- Eu teria ciúmes, D. Amélia, 

A moça corou. 

-- Pois amanhã Laura há de passar a noite comigo. 

Estas palavras foram ditas com o estouvamento da menina, que procura disfarçar um prazer sob a 
máscara da contrariedade. Mas a máscara é tão risonha, que não ilude. 

-- Quer-me tanto mal assim? perguntou Horácio. Não admira; uma paixão ardente e impetuosa, 
como eu sinto pela senhora, não devia ter outra sorte. O verdadeiro amor foi e será sempre 
infeliz; não há mulher que o compreenda. 

Amélia com as faces a arder não sabia que fizesse; sua mão trêmula brincava com as flores de um 



vaso, que vacilou sobre o consolo e caiu no chão. O fracasso da porcelana, despedaçando-se, 
chamou a atenção das pessoas que estavam na sala; assim rompeu-se o enleio de Amélia 

A moça retirou-se confusa para o interior da casa. Momentos depois entrou de novo na sala, já 
serena e prazenteira. Seus olhos procuraram Horácio, para oferecer-lhe o meigo sorriso que trazia 
nos lábios. 

Esse sorriso dizia em sua eloqüência muda o seguinte: 

-- Se nunca a mulher soube compreender a verdadeira paixão, serei eu a primeira. 

Foi esta pelo menos a tradução de Horácio, perfeito filólogo do amor, e habituado a decifrar esses 
hieróglifos dos lábios de mulher. 

VIII 

Não abandonemos o pobre Leopoldo à sua amarga decepção. 

O moço chegara a casa mergulhado na tristeza profunda, que sobre ele derramaram os 
acontecimentos da manhã. Talvez a morte de Amélia não lhe causasse tamanho pesar, como o 
daquela cruel decepção que estava presentemente curtindo. 

O aleijão excita geralmente uma invencível repugnância, repassada de terror. A aberração da 
forma humana abate o orgulho do bípede implume, fazendo-o descer abaixo do orangotango. Ao 
mesmo tempo, é ameaça viva a uma das mais caras aspirações do homem: a esperança de 
renascer em outra criatura, gerada de seu ser. Se a fatalidade pesar sobre a prole querida? 

Imagine-se que dor era a do mancebo, quando via a deformidade surgir de repente para esmagar 
em seu coração a imagem da mulher amada, da virgem de seus castos sonhos? 

O contraste sobretudo era terrível. Se Amélia fosse feia, o senão do pé não passara de um defeito; 
não quebraria a harmonia do todo. Mas Amélia era linda, e não somente linda; tinha a beleza 
regular, suave e pura que se pode chamar a melodia da forma. A desproporção grosseira de um 
membro tornava-se pois, nessa estátua perfeita, uma verdadeira monstruosidade. Era um berro no 
meio de uma sinfonia; era um disparate da natureza, uma superfetação do horrível no belo. Fazia 
lembrar os ídolos e fetiches do Oriente, onde a imaginação doentia do povo reúne em uma só 
imagem o símbolo dos maiores contrastes. 

Nessa angústia passou Leopoldo o resto daquele dia e os que se lhe seguiram. 

-- Não amo a sua beleza material, oh, não! pensava o mancebo. O que eu adoro nela é a beleza 
moral, a alma nobre e pura, a criatura celeste, a luz, o anjo. Qualquer que fosse o invólucro de seu 
espírito imaculado, creio que havia de adorá-la tanto, como a adorei desde o momento em que 
primeiro a vi. 

"Fosse ela feia para os outros, que chamam formosura o que lhes encanta os sentidos, para mim 
seria sempre bela, porque meus olhos haviam de vê-la através de seu esplêndido sorriso. O que é 
o corpo humano no fim de contas? O que é o contorno suave de um talhe elegante, e a cútis 
acetinada de um rosto ou de um colo mimoso? Um pouco de matéria a que a luz transmite a cor, 
o espírito e a vida. Tirem-lhe esses dois alentos, e verão que lodo impuro e nauseante ficam sendo 
aquelas formas sedutoras." 



"Pois luz e espírito não eram a essência da alma de Amélia? Quando essa alma a vestia com uma 
túnica resplandecente, que mulher se lhe podia comparar em lindeza? Então não era somente 
formosa, flutuava em um éter de beleza deslumbrante." 

"Mas ela não é feia, é aleijada!..." 

Um soluço afogou as tristes lucubrações do mancebo. Ele repassou outra vez na mente as 
circunstâncias de sua triste descoberta; quis duvidar, combateu pertinazmente sua própria razão 
que lhe apresentava a realidade, e afinal sucumbiu, curvando-se à implacável certeza. Tinha visto 
uma vez, e como essa não bastasse, o acaso lhe oferecera ocasião de apalpar a verdade e saciar-se 
dela. 

-- Não se admira a Vênus de Milo, uma estátua mutilada? dizia o mancebo relutando contra sua 
viva repugnância. Não se admira o primor da arte grega, apesar de não restar dela mais do que 
uma cabeça e um torso de mulher? Essa beleza truncada não vale a beleza aleijada? A mutilação 
não repugna tanto ou mais do que a deformidade? 

A razão de Leopoldo não o deixava embalar-se muito tempo nesse pensamento consolador 
Replicava logo, refutando vigorosamente as argúcias do coração: 

-- A estátua mutilada, que excita a admiração do mundo, não é a cópia integral da beleza que lhe 
servia de tipo, mas um fragmento apenas dessa cópia. A alma, que se extasia na contemplação 
desse fragmento, recompõe o ideal do artista. Admira-se a Vênus de Milo, como se admira um 
esboço não acabado de Rafael; como se admira a pétala de uma rosa, arrancada da corola. Mas, 
fosse embora aquele primor de estatuária a reprodução exata de uma mulher, a mutilação respeita 
a beleza; o aleijão a deturpa. Se a mulher que se ama perdesse um pé, seria desgraçada; com um 
pé monstruoso, é mais do que desgraçada, é repulsiva. 

Leopoldo deixava-se convencer por estas sugestões: 

-- Infelizmente assim é. Mas por que há de ser assim? A mutilação é um fato humano; o aleijão é 
um fato natural. Essa aberração do princípio criador, esse desvio da forma primitiva, indicam sem 
dúvida um vício na essência do organismo. Não se tem verificado que nos corpos mal 
conformados de nascença habita sempre uma alma enferma? Nos corcundas sobretudo, porque a 
espinha dorsal é o tronco da inteligência. A deformidade de um membro, de um ramo apenas, não 
denota eiva tão profunda do espírito, é certo, mas revela que a alma não é nobre e superior. Não 
se concebe o anjo dentro de um aleijão. 

O resultado destas cogitações era a gota de fel espremido, que ia filtrando a pouco e pouco no 
coração e acabaria por saturar todas as doces reminiscências dos últimos dias. Leopoldo 
convenceu-se que não devia amar a desconhecida; mas, ao contrário, arrancar de sua alma os 
germes da paixão nascente. 

Tomando esta.resolução, o moço, que vivia muito retirado depois de suas desgraças de família, 
esteve a lembrar-se de algumas antigas relações. Veio-lhe o desejo de cultivá-las de novo. Um 
instinto lhe dizia que para gastar as primícias de um coração virgem, não há como o atrito do 
mundo. 

Entre as casas que outrora freqüentava, escolheu para a primeira noite a de D. Clementina, amiga 
íntima de sua irmã. Era uma senhora já no declínio da idade e da formosura; gostava muito de 



dançar, e por isso reunia constantemente em sua sala as moças de sua amizade. Logo que se 
achavam presentes quatro pares, a dona da casa dava o sinal, o marido arredava a mesa do centro, 
o filho, menino de quinze anos, sentava-se ao piano e... 

-- Chassé-croisé! gritava D. Clementina. 

Nesta casa Leopoldo tinha certeza, não só de ser bem recebido, como de encontrar bastante 
arruído para aturdir-se e abafar uns gemidos que sentia às vezes repercutirem no coração. Tinham 
decorrido cinco dias depois da decepção; às oito horas da noite entrou o moço na sala de D. 
Clementina, que o recebeu com surpresa cheia de amabilidades. 

Além de estimado, acontecia que ele era justamente o quarto par. Tirado o dono da casa, o Sr. 
Campos, o filho Alfredo, e três velhas, inválidas da dança, havia na sala cinco senhoras para dois 
cavalheiros; servindo uma senhora de cavalheiro, ainda faltava metade de um par. 

Quando a campainha anunciou mais uma visita, D. Clementina de olhos fitos na porta da sala, 
dispôs-se a receber o recém-chegado com o seu mais afável sorriso. Vendo Leopoldo, correu a 
ele, e desfolhando-lhe um ramalhete de amabilidades, trançou-lhe o braço; antes que o moço 
tomasse pé na sala, era arrebatado pela quadrilha, a compasso de galope. 

Realmente ele não podia escolher melhor. A agitação daquela dança rápida, sem pausa; a 
confusão que os pares criavam de propósito para aumentar a animação; os risos e gracejos que 
provocavam os menores incidentes da quadrilha; todo esse rumor e atropelo tinham por tal forma 
sacudido o espírito de Leopoldo, que as idéias e recordações tristes lhe caíram, como as folhas 
secas de uma árvore, abalada pelo vento rijo do outono. 

Sentiu o coração vazio, porém tranqüilo; o prazer vivo e cintilante daquela reunião, apenas 
roçava-lhe pela superfície; não penetrava, mas também já não transudavam-lhe do íntimo as 
amarguras de que nos últimos dias se tinha saturado. 

De repente operou-se na perspectiva da sala uma transformação inesperada. Amélia entrara; e sua 
graça difundiu-se com um influxo celeste, no meneio de seu talhe elegante, na suavidade de sua 
voz, na irradiação de seus olhares. 

Leopoldo embebeu-se naquela suave aparição, como da primeira vez que a vira, mas para 
percorrer em um ápice, as fases de seu amor, e cair de novo na esmagadora decepção. 

De repente aquela estátua luminosa escureceu a seus olhos deixando apenas um resíduo negro: 
esqueleto calcinado que arrastava uma deformidade. Debalde Amélia se ostentava no fulgor de 
sua beleza, toucada pelos primeiros arrebóis do amor; debalde as ondulações de seu corpo 
debuxavam formas encantadoras, e o sorriso de seus lábios destilava uma fragrância mística de 
beijos puros; os olhos de Leopoldo não viam nenhum desses encantos. Através dos folhos do 
vestido roçagante, sua vista fitava-se implacável no pé monstruoso que lhe esmagava o coração 
como a pata grosseira de um animal. 

Todos os encantos dessa criatura, ele os despia de seu manto sedutor e dissecava-os com frio 
rancor. A inflexão voluptuosa do talhe provinha da resistência que opunha ao andar o enorme pé; 
o passo ligeiro era um esforço supremo para disfarçar o aleijão, o sorriso gracioso um enleio para 
prender os olhos estranhos, não permitindo que eles se abaixassem até à fímbria do vestido. 

E por isso mesmo o olhar de Leopoldo, olhar frio, cruel, inexorável, se tinha cravado na orla da 



saia elegante, donde não havia forças para arrancá-lo. 

Amélia sentiu esse olhar cruciante e estremeceu, tomada de um vago terror. Imediatamente 
sentou-se, e arranjando as dobras do vestido, procurou disfarçar; mas em vão: o olhar do moço 
continuava fito no mesmo ponto e produzia nela uma sensação incômoda. 

-- É D. Amélia, filha de um negociante, chamado Sales. Não conhece? 

Estas palavras foram dirigidas a Leopoldo por D. Clementina, que sentando-se a seu lado, 
acompanhou-lhe o olhar fito. 

-- Não, minha senhora. 

-- Então vou apresentá-lo. 

-- Obrigado, D. Clementina; depois. 

-- Não acha muito galante? 

Leopoldo hesitou: 

-- Oh! muito! . . . 

Viera-lhe nessa ocasião o mesmo ímpeto que sentem de ordinário os amantes em igual situação: o 
de criticar e desmerecer nas prendas da mulher que os faz sofrer. É uma reação natural do 
coração; Leopoldo, porém, julgou indigno de si tal procedimento; tinha o direito de afastar-se, de 
fugir com horror dessa mulher, mas não o de ofendê-la. A culpa de amá-la era sua, e não dela. 

Aproveitou um momento de distração da dona da casa, para tomar o chapéu e esquivar-se sem 
que o percebessem. 

Amélia, porém, o viu; seus olhos ficaram por algum tempo presos na porta por onde acabava o 
moço de sair. Quando, passado um instante, caiu em si, ficou surpreendida. Que tinha ela com 
aquele desconhecido? 

Ao chegar, vendo o rosto pálido e os olhos profundos, que tão desagradável impressão haviam 
deixado em seu espírito, a moça havia sentido um mal-estar íntimo. Vinha com a alma cheia das 
primeiras delícias de um amor nascente; com as doces emoções da declaração de Horácio. A 
presença de Leopoldo foi um travo. 

Mas também para que viera? Por que não ficara em sua casa esperando Horácio? 

Vão lá sondar o coração feminino. Agora que sabia-se amada, a moça queria gozar de seu triunfo, 
e ver humilde e abatido a seus pés o rei da moda, o soberbo leão. O meio era fazer-se 
ardentemente desejada, tornar-se difícil e esquiva, embora lhe custasse o sacrifício dos momentos 
agradáveis que podia passar junto de Horácio. 

A presença de Leopoldo em casa de D. Clementina a incomodara, e entretanto seu olhar parecia 
agora sentir a ausência do mancebo. 

A princípio havia ali uma pessoa demais; agora faltava alguma coisa. Se não era um homem, era 
uma curiosidade, uma emoção. 



-- Amélia! 

A moça voltou-se para ouvir D. Clementina que a chamava. 

-- Quero apresentar-lhe um moço, que a acha muito bonita. 

Dizendo estas palavras, a dona da casa corria os olhos pela sala à busca de alguém. 

-- Não o vejo agora. 

-- Quem é? 

-- O Castro... Conhece?... 

-- Não, senhora. 

-- Querem ver que já se retirou? 

Amélia pôde reter o monossílabo que ia cair-lhe do lábio, confirmando a suposição da dona da 
casa. Tinha adivinhado que se tratava do seu desconhecido. 

-- Então ele me acha bonita? 

-- O Castro?... Muito. Creio que ficou apaixonado! Se visse os olhos que lhe deitava quando a 
senhora chegou! 

-- Então foi de paixão que ele fugiu? 

-- Quem sabe? A paixão é como o vinho que em uns dá para rir, e em outros para chorar. Há 
namorados que perseguem, e outros que fogem! 

Amélia julgou prudente desviar a conversa daquele assunto escabroso, no qual D. Clementina se 
comprazia, porque lhe recordava sua mocidade já desvanecida. 

IX 

Depois daquela noite Leopoldo viu Amélia duas ou três vezes; e de todas sentiu a mesma 
impressão que lhe causara a presença da moça em casa de D. Clementina. 

Era o mesmo desencanto, a mesma insistência de seu espírito para enxergar a formosura da 
donzela através de um prisma deforme e caricato. Nessas ocasiões ele sofria diante da moça a 
fascinação do horrível, como o poeta sofre muitas vezes a fascinação do belo em face de um 
objeto desgracioso. Era então um poeta pelo avesso; um vate do monstruoso. Tinha na 
imaginação um gnomo de Victor Hugo: criava Quasímodos e Gwynplaines do sexo feminino 
com uma fecundidade espantosa. 

Quando porém a moça desaparecia de seus olhos, operava-se em seu espírito completa mutação. 
Esquecia completamente o aleijão, para só lembrar a linda e graciosa figura, que poucos 
momentos antes sua vista repelia. Amélia ausente vingava Amélia presente. O coração do 
mancebo detestava tanto esta, quanto adorava ainda a outra. 

-- Este amor é um inferno, pensava ele; tem um vício orgânico. Há de viver de dores e lágrimas; 
há de alimentar-se de minhas tristezas. E assim irá definhando até morrer de consunção, depois 



que me tiver devorado todo o coração. Que importa? Servirei de pasto a este abutre. O que somos 
nós afinal de contas? Uma presa; enquanto vivos, a presa das moléstias e das paixões próprias ou 
alheias; depois de mortos, a presa dos vermes ou das chamas. 

Com tal disposição de espírito voltou ele dias depois à casa de D. Clementina. Nesta noite havia 
uma pequena partida; Leopoldo contava, pois, encontrar Amélia. 

Ali estava com efeito, vestida de escarlate e branco; e adornada com a sua graça arrebatadora. 
Quando o moço entrou, ela dançava com as costas voltadas para a porta e não o viu; porém, 
momentos depois virou o rosto como se obedecesse a um impulso estranho, e encontrou o olhar 
ardente de Leopoldo. 

A moça fez insensivelmente um movimento para afastar-se, que entretanto a aproximou da porta. 
Aquele olhar que a atraía ao mesmo tempo que a repelia, causou-lhe um desvanecimento 
misturado de terror. Felizmente a terceira figura da marca da contradança começava, e a distraiu 
de sua emoção. 

Estava ela outra vez parada conversando com o par, quando sentiu um calafrio; sem ver, 
conheceu que o mancebo se aproximava, que seus lábios se abriam para dirigir-lhe a palavra: 

-- Minha senhora, terei a honra de dançar com V. Exa a seguinte quadrilha... 

Continham uma pergunta ou uma asseveração estas palavras? Fora impossível dizê-lo. O tom 
parecia mais afirmativo do que interrogativo, porém o olhar do mancebo esperava, se não exigia 
resposta. 

A confusão da dança permitiu a Amélia esquivar-se, sem responder. Quando, terminada a 
quadrilha, voltou a seu lugar, ficou perplexa. Tinha ela se comprometido ou não a dançar a 
seguinte quadrilha com Leopoldo? Não respondera, é certo; mas recordava-se vagamente de ter 
feito uma leve inclinação com a cabeça. Sem dúvida o moço vira esse movimento e o tomara por 
um sinal de assentimento. 

Quando um de seus inúmeros admiradores vinha pedir-lhe a próxima quadrilha, ela respondia 
hesitando que já tinha par; apenas o cavalheiro se afastava, arrependia-se de não o ter aceitado, 
rompendo assim o compromisso tácito; e ficava ansiosa por outro convite. Entretanto novo par se 
apresentava, que recebia a mesma recusa. 

Nesse jogo, muitas vezes repetido, passou o intervalo. O piano deu o sinal da quadrilha; 
Leopoldo aproximou-se de Amélia, e inclinando-se, sentiu no seu estremecer o braço tépido de 
Amélia. A moça não teve consciência do que se passou até o momento em que o moço a 
conduziu a seu lugar. Recordava-se apenas de que seu par lhe falara por muito tempo, com a voz 
baixa, porém palpitante de emoção. 

Assim fora. Passada a primeira confusão da quadrilhas Leopoldo, fitando o olhar no semblante da 
moça, deu expansão aos sentimentos que lhe tumultuavam dentro d' alma. Com a fronte baixa e 
as faces cheias de rubores, Amélia parecia absorvida e reconcentrada enquanto o moço falava. 
Dir-se-ia que ela não o ouvia. 

-- A senhora acredita, D. Amélia, na atração irresistível, que impele duas almas entre si, e as 
chama fatalmente a se unirem e absorverem uma na outra?... Eu acreditava nessa força 
misteriosa, mas ainda não tinha chegado o momento de experimentá-la em mim, de sentir em 



meu ser este elo divino que prende as almas através do tempo e da matéria. Senti-o há vinte dias, 
quando a vi pela primeira vez, quando a senhora se revelou ao meu coração. 

Leopoldo referiu as emoções que sentira, na ocasião de seu primeiro encontro com Amélia; a 
impressão que ela deixara em seu espírito; e os sonhos em que se embalara sua imaginação nos 
dias seguintes. 

-- Tive então, continuou o mancebo com acento profundo e comovido, tive, então, e depois, a 
prova de que esse enlevo de meu ser. essa abstração de minha existência para absorver-se noutra, 
era a atração moral e nada mais. Via, admirava, adorava na senhora uma coisa somente: sua alma. 
Não sabia, ainda hoje não sei, se a mulher que eu amo é bonita para os outros; sei que para mim é 
de uma beleza divina. Perdesse ela a graça e a formosura que aos outros seduz, para mim seria a 
mesma; eu havia de adorá-la com o mesmo ardor. Sua alma é filha de Deus, e como ele de uma 
magnificência imortal. É uma estrela que não tem eclipse. 

Leopoldo inclinou a fronte para falar quase ao ouvido da moça: 

-- Outrora julgava impossível que se amasse o horrível. Agora reconheço que tudo é possível ao 
amor verdadeiro, ao amor puro e imaterial. Não só reconheço, mas sinto-me capaz de nutrir uma 
dessas paixões mártires! Oh! sinto-me capaz de amar o anjo ainda mesmo encarnado em um 
aleijão! . . . 

Leopoldo falou ainda por muito tempo de seu amor a Amélia, sem que ela se animasse a 
interrompê-lo. Aquela palavra ardente, impetuosa, embora vendada por certo pudor d'alma, a 
subjugava; ela não tinha coragem, nem mesmo vontade de subtrair-se à sua influência. 

Quando Amélia, conduzida por Leopoldo, se dirigia a uma cadeira, D. Clementina aproximou-se: 

-- Ah! Eu queria apresentá-lo, disse a Leopoldo; mas não teve paciência para esperar. 

Depois reclinando ao ouvido de Amélia, perguntou-lhe: 

-- Então? Não lhe disse que a achava muito bonita? 

-- Ao contrário, D. Clementina; deu-me a entender que me acha horrível. 

-- Ande lá. 

-- Deveras! 

-- É impossível. 

Amélia, sentando-se, evocou a lembrança de Horácio, para fazer no seu espírito o paralelo entre o 
elegante leão e o estranho mancebo com quem acabava de dançar. Um tinha todas as prendas que 
seduzem a imaginação: era formoso, trajava com esmero, conversava com muita graça. O outro 
não possuía nenhum desses atrativos; seu exterior alheava as simpatias; quando falava difundia a 
tristeza no espírito dos que o escutavam. 

A moça não concebia que se preferisse Leopoldo a Horácio; e contudo não podia esquivar-se 
completamente à influência daquela imagem pálida, que lhe aparecia no meio dos sonhos mais 
brilhantes 



Muitas vezes, depois de algumas horas agradáveis passadas junto do leão, quando a moça, 
recolhida à sua alcova, repassava na memória os doces protestos de amor que ainda lhe 
ressoavam ao ouvido, de repente surgia a lembrança de Leopoldo. Parecia-lhe então que da fronte 
do mancebo se desprendia uma sombra para anuviar seus pensamentos risonhos. 

Horácio, sabendo onde Amélia passava as noites em que ele a não via, mostrara desejos de 
freqüentar a casa de D. Clementina; a moça porém opôs-se. Duas razoes atuaram em seu espírito. 

Aquela casa servia-lhe de abrigo contra a sedução que exercia em seu espírito a elegância de 
Horácio. Quando sentia-se vencida, fugia para ali, onde recobrava forças para resistir de domar 
completamente o leão, soberbo de suas conquistas passadas. 

Era essa uma das razoes; a outra era o receio de achar-se em face dos dois moços, repartida entre 
a sedução de um e a fascinação do outro. Pressentia que desse conflito, resultaria alguma coisa, 
que ela não podia definir, mas que a enchia de sustos e inquietações. 

Por isso exigiu de Horácio que não fosse à casa de D. Clementina: 

-- Costumam lá ir algumas dessas pessoas que se ocupam em inventar novidades Sua 
apresentação, Sr. Horácio, daria pretexto a algum romance. 

-- Mas por que ainda freqüenta semelhante casa? 

-- Pedidos... bem sabe; nem sempre uma pessoa se pode recusar. Mas se o senhor aparecer lá, eu 
deixarei de ir. 

-- Esteja tranqüila. 

Amélia continuou a passar de vez em quando uma noite em casa de D Clementina. A princípio 
não tinha dia certo, e sucedeu por isso que Leopoldo desencontrou-se dela duas vezes. Uma noite 
porém o moço perguntou-lhe: 

-- Vem sábado? 

-- Talvez. 

Desde então o dia escolhido era o sábado, a menos que não precedesse aviso especial da dona da 
casa para alguma partida. Nunca mais houve desencontro; Amélia achava sempre o mancebo no 
seu posto, defronte da porta para vê-la entrar. 

Em uma dessa noites deu-se um incidente que é preciso referir. 

Falava-se a respeito de uma senhora casada, a quem o marido causava sérios desgostos. Pessoa 
que sabia das particularidades dessa família explicava o fato à sua maneira. 

-- Ela era muito linda, o marido a adorava; casou-se por paixão. Poucos dias depois de casada, 
teve ela uma grave moléstia que a reduziu àquele estado. Não há paixão que resista! 

-- Com efeito, sabe ser feia! 

-- Ninguém acreditará que foi bonita. 

-- Pois foi uma beleza. 



Leopoldo, que ouvia calado, interveio: 

-- O marido nunca a amou! 

-- Asseguro-lhe que teve uma paixão louca. 

-- E eu afirmo-lhe que não; que ele nunca teve paixão pela mulher. O que ele adorava era 
unicamente a sua beleza, a forma; isto é, um acidente. O homem que ama a mulher destinada a 
ser companheira de sua existência, o complemento de seu ser imperfeito, não despreza essa 
mulher, porque a desgraça a feriu no invólucro material de sua alma. Ele pode sofrer com aquela 
desgraça; mas deve redobrar de amor e adoração, para que nem seus olhos vejam o defeito, nem 
ela, a mulher amada, se lembre nunca de que o tem para ele, embora o tenha bem claro para os 
indiferentes. 

-- É bonito de dizer! acudiu um apreciador das mulheres formosas. 

-- Todos dizem o mesmo, mas fogem das feias, observou uma senhora idosa, talvez por 
experiência própria. 

-- O que eu digo, minha senhora, já o experimentei em mim mesmo, replicou Leopoldo. 

-- Ah! 

O mancebo cravou em Amélia um olhar eloqüente, e disse com a palavra lenta e calma: 

-- É verdade; já o experimentei em mim. Por que hei de ocultá-lo? Minha alma já passou por esta 
dura prova, e saiu triunfante. Hoje sei que tenho forças para amar até os defeitos da mulher que 
Deus me destinou. 

Amélia perturbou-se com aquelas palavras, e o olhar ardente que parecia gravá-las em sua alma. 
Nessa noite retirou-se pensativa; e por muito tempo a figura pálida de Leopoldo esvoaçou na 
penumbra de seu leito de virgem. 

X 

Pela manhã se dissiparam essas névoas que no espírito de Amélia deixara a noite antecedente. 

Era domingo. A moça, envolta em seu roupão alvo, com os cabelos soltos pelas espáduas, 
encostou o rosto à vidraça da janela. Afastando a cortina de cassa branca, podia enxergar 
perfeitamente a rua, sem que de fora vissem o seu gracioso desalinho. 

Não tardou que se ouvisse um tropel de cavalo. Era o leão que ia dar seu passeio matutino. Vendo 
agitar-se a cortina, e desenhar-se no vidro a ponta de uns dedos cor-de-rosa, Horácio cortejou 
enviando um sorriso à janela. 

À noite o moço dirigiu-se à casa do Sales; Amélia o esperava. A sala estava cheia de visitas. 
Entrando, o olhar de Horácio encontrou um olhar terno que o saudava de longe. 

Mas o sorriso se desfez com a perturbação que de repente sentiu a moça. A vista do leão tinha 
descido até o tapete, e se fixara com uma insistência visível na fímbria do vestido, ligeiramente 
arregaçada. Horácio julgou que pudesse lobrigar a ponta do pezinho que idolatrava. 



A moça concertou as dobras da saia de modo a interceptar o olhar curioso; e disfarçou 
conversando com uma amiga. 

Desde princípio notara Amélia aquele sestro de Horácio. Quando ela o supunha mais embebido 
em seus encantos, mais rendido à sua beleza, surpreendia o olhar do moço a rastejar pelo chão, 
procurando insinuar-se por baixo da orla de seu vestido. 

Muitas vezes ela perdia os seus mais ternos sorrisos, porque o moço, em vez de procurar-lhe no 
rosto a esperança de ser amado, esquecia-se a catar sobre o tapete alguma idéia que não se 
animava a revelar. Já tinha sucedido, durante que ela tocava, distrair-se o leão, e com a atenção 
presa no pedal, nem ouvir a peça de música. 

Horácio a amava sem dúvida; já lhe tinha dado provas de que sentia por ela uma paixão 
veemente. Ele, o rei da moda, o festejado conquistador, para quem todas as portas e todos os 
corações abriam-se como a gruta encantada de Aladino, a uma só palavra; ele ali estava cativo da 
vontade dela, e atado ao seu carro triunfal. Que prova mais eloqüente de profundo amor, do que 
essa submissão espontânea do altivo leão? 

A força nunca se revela tanto como na posse de si mesma, no vigor com que se domina. Hércules, 
fiando aos pés de Onfale, é o último canto, o epílogo sublime da epopéia da forca humana. 
Exterminando a fera, a natureza e até os deuses, Hércules foi grande; abatendo a si mesmo, foi 
maior, porque venceu o vencedor. 

Amélia compreendia que homenagem eloqüente à sua beleza havia naquela adoração do elegante 
cavalheiro; sentia-se orgulhosa com esse amor, que tantas mulheres lhe invejavam; 
considerava-se rainha, desde que via a seus pés subjugado e humilde o rei da moda. 

Mas lá no íntimo alguma coisa lhe remordia quando notava a pertinácia com que o olhar de 
Horácio procurava a fímbria de seu vestido. Nesses momentos sentia n'alma um alvoroço; 
chegava a suspeitar que Horácio não lhe tinha amor, e estava escarnecendo dela com uma paixão 
fingida. 

A verdade, porém, é a que sabemos. Horácio tinha paixão louca pelo pezinho de que só conhecia 
a botina e o rasto; fazendo a corte a Amélia, ele prestava culto ao deus ignoto, que adorava sob 
aquela forma encantadora. Pelo cuidado que tinha a moça em não desconcertar os babados de seu 
vestido comprido demais, conheceu ele o zelo com que a dona recatava o tesouro. Contudo não 
desesperou; o cuidado da moça havia de adormecer um momento; podia mesmo sobrevir um 
acidente inesperado que realizasse a sua mais cara esperança. 

Até aquela noite todos os esforços se tinham frustrado; à sua insistência a moça tinha oposto a 
pertinácia do capricho feminino. Quanto mais atento ele estava para aproveitar qualquer 
descuido, mais alerta ela ficava para não cometer a mínima falta. 

Horácio porém resolveu dar o golpe; e com essa intenção, fora à casa de Sales, no domingo em 
que estamos. 

Quando se ofereceu ocasião, travou com Amélia, recostada à janela, o seguinte diálogo: 

-- Como é bonita! disse ele contemplando a moça com enlevo. 

-- Ainda não tinha percebido? perguntou ela com irônica faceirice. 



-- Não, D. Amélia, não; porque de cada vez a acho mais bonita; todos os dias a senhora muda a 
meus olhos; torna-se outra, mais linda, mais formosa, do que era aquela que eu conhecia 
anteriormente. Como hoje, acredite, nunca a vi. 

-- Que tenho eu demais? 

-- Não sei; tem uma auréola de beleza! Seus olhos desferem raios de luz tão pura; sua boca sorri 
como a flor em botão, que abriu com a frescura da noite. Os anéis de seus cabelos castanhos 
parecem impregnados de um fluido misterioso, que se derrama em torno. Mas de toda a sua 
formosura há uma coisa sobretudo que eu admiro, que eu adoro. Não é, nem seus olhos 
brilhantes, nem seus lábios mimosos, nem seu talhe elegante, nem suas tranças tão opulentas; não 
é nada disto! 

-- O que é então? 

-- Para que dizê-lo? Para que revelar a minha paixão a quem dela escarnece? Se eu o confessasse, 
cessariam o suplício que tenho sofrido, as ânsias que estou curtindo? Não; haviam de aumentar se 
isso fosse possível. A senhora teria prazer em torturar-me ainda mais. 

-- Explique-se: confesso que não o entendo. Que suplício tem o senhor sofrido? 

-- A mulher é caprichosa, muitas vezes faz padecer aquele que a ama sinceramente, e só por 
espírito de contradição. Uma coisa inocente, um favor pequenino... permite aos estranhos e 
indiferentes, e entretanto recusa ao homem que morre de paixão por ela. Não é uma crueldade? A 
senhora pergunta, D. Amélia, que suplício tenho eu sofrido. Este, de ser consumido a fogo lento 
por um desejo, que um gesto seu podia tornar em gozo infinito! 

A moça, com as faces incendidas em rubor, lutava no alvoroço e confusão, que iam se 
apoderando de toda sua pessoa. 

-- Entende agora, D. Amélia? 

-- Não! murmurou trêmula. 

-- Pois não percebeu ainda, que há uma coisa que eu sobretudo amo na senhora? Tanto percebeu, 
que fez o propósito de escondê-la a meus olhos, cansados de a procurarem a cada instante. Não 
está contente ainda de ver-me arrastando assim a alma pelo pó, no vão intento de entrever de 
longe o objeto de minhas adorações? 

O leão fitou um olhar fascinador no semblante da moça. 

-- Para que negar, D. Amélia? A senhora o sabe, e finge ignorar para mais torturar-me. 

-- Eu, não! 

-- A senhora sabe por quem deliro de paixão, por quem darei a minha vida sem hesitar. Se não 
soubesse, já eu teria visto e admirado esse pezinho mimoso, que me mata com seu rigor. 

Uma visita que entrava na sala, deu a Amélia um pretexto para fugir, disfarçando seu rubor e 
perturbação, no afã da recepção das senhoras que chegavam. 

Ao retirar-se, Horácio achou ensejo de trocar uma palavra com a moça, enquanto lhe apertava a 



mão: 

-- Não seja cruel! 

-- Oh! cruel não sou eu, replicou a moça com expressão de ressentimento. 

Mais tarde, em sua alcova, enquanto desfazia o penteado, soltando os lindos anéis do cabelo 
castanho, Amélia recordou-se das palavras apaixonadas que ouvira de Leopoldo na véspera, e 
comparou-as com as queixas de Horácio. A linguagem do primeiro tinha a eloqüência da paixão; 
parecia vir do íntimo, do mais profundo do coração. A linguagem do segundo tinha a graça da 
sedução: era a vibração passageira das cordas d'alma. 

Mas a palavra do leão vinha envolta em um sorriso gracioso, sombreado por um bigode fino e 
elegante! 

Durante uma semana, Amélia não viu Horácio, por uma razão muito simples. O moço, de 
arrufado, não apareceu durante dois dias; quando se resolveu a aparecer, a moça despeitada 
inventou um incômodo, e não desceu à sala de visita, pelo dobro do tempo. Se Horácio 
sustentasse a luta, podia haver sério rompimento. 

O leão porém estava domado; tinha achado a sua Diana. No quinto dia foi humildemente render 
preito e homenagem à suserana de seu coração. Amélia o recebeu como rainha magnânima; e 
tratou-o nesse dia com amabilidade extrema. Pela primeira vez, Horácio pôde beijar-lhe a ponta 
dos dedos. 

Animado com esse acolhimento, o leão arriscou de novo a grande questão. Fitando o olhar no 
rosto da moça e abaixando-o à orla do vestido, disse em tom suplicante: 

-- Me deixa ver? 

-- Não, respondeu a moça com vivacidade, e demudando-se: 

-- Quando cessará este capricho? 

-- Nunca. 

Horácio teve um assomo de impaciência. 

-- Bem. Não me quer mostrar a mim, Horácio de Almeida; pois há de mostrá-lo a uma pessoa. 

-- A quem? perguntou a moça irritada. 

-- A seu marido. 

Amélia tornou-se pálida, e sentiu passar-lhe nos olhos uma vertigem; mas recobrou-se logo à 
idéia de que as palavras de Horácio não passavam de um galanteio. 

-- Se algum dia me casar, replicou ela sorrindo, há de ser com a condição de não mostrar. 

-- Havemos de discutir essa condição. 

-- Vamos mudar de conversa? 



-- Como quiser; temos muito tempo para continuá-la. 

Enquanto Amélia o olhava surpresa, Horácio voltando-se para o grupo das senhoras, tomou parte 
na conversação geral. 

-- Já sabem a novidade, minhas senhoras? 

-- Qual delas? Há tantas. 

-- A novidade nova, a ultimamente inventada, que eu acabo de receber em primeira mão, de 
caminho para aqui. 

-- Algum casamento, aposto. 

-- E eu sei de quem. 

-- Não adivinhou. Talvez que a novidade de amanhã seja algum casamento; quem sabe? 
respondeu Horácio, relanceando um olhar para Amélia. Mas a novidade de hoje, é apenas um 
baile, um baile, um baile de estrondo. 

-- Aonde? 

-- No Cassino? 

-- No clube? 

-- Em casa de Azevedo. 

-- É verdade! Eu já tinha ouvido dizer! 

-- Quer a senhora fazer de velha a minha novidade. O que se dizia era que o Azevedo tinha 
tenção de dar um baile, mas disso à realização vai uma grande distância. Eu desejo muita coisa 
que não alcanço, e nem ao menos posso ver. Foi hoje e ao jantar que resolveu-se a grande 
questão, por ocasião de uma saúde. Um amigo que vinha de lá, encontrando-me a dois passos 
daqui, me deu a notícia do grande acontecimento. Portanto, minhas senhoras, preparem-se! 

-- Quando é o dia? 

-- No primeiro do mês próximo. Ponham desde já em contribuição as lojas e modistas; eu, o que 
posso, é oferecer-me com muito gosto para admirá-las a todas, e achar a cada uma de per si mais 
elegante do que as outras juntas. Se Páris me tivesse ouvido, não haveria guerra de Tróia. 

-- Nem Homero por conseguinte, replicou um literato. 

-- Homeros sempre os há. Quando não encontram os heróis já feitos, inventam-nos, e com tal 
habilidade, que esses grandes homens postiços parecem verdadeiros, como os dentes de osana, e 
os coques das moças. O mesmo sucede com os Anacreontes, cuja raça é muito maior; quando não 
acham ninfas para cantar, qualquer bruxa lhes serve de pretexto ou de cabide para pendurarem a 
lira. 

Amélia ficara triste e preocupada; escutava a palavra volúvel do moço com um sentimento 
indefinível de angústia; parecia-lhe que era seu amor por ela, que Horácio rasgava aos 
pedacinhos, como uma página querida, abandonando-os ao sopro do vento, ao capricho daquela 



conversa. 

Uma amiga reparando na tristeza da filha de Sales e no olhar que em certa ocasião lhe deitara 
Horácio, disse ao ouvido da moça sentada a seu lado: 

-- Amélia ficou lograda! 

-- Como? 

-- Creio que Horácio está justo com outra. 

-- Quem lhe disse? 

-- A tristeza de Amélia, e o olhar que o sujeito lhe deitou, quando falava de um casamento que se 
há de saber amanhã. 

-- É verdade. Com quem será? 

-- Naturalmente com alguma fazendeira de mil contos. Depois que saírem da igreja, o marido 
leva-a para o colégio do Hitchings; e deixa-a lá como pensionista, enquanto ele vai a Paris 
aperfeiçoar-se na escola dos maridos. 

"Esta senhora é uma sátira viva; sua conversa parece um fogo de artifício; dir-se-ia que o seu 
gracioso traje é todo composto de alfinetes, que ela vai deixando em sua passagem envoltos em 
sorrisos açucarados, como confeitos de carnaval. 

"Oculto seu nome porque é muito conhecida na boa sociedade do Rio de Janeiro, e não quero 
comprometê-la com os noivos presentes e futuros das fazendeiras ricas." 

Depois de ter durante alguns instantes ainda polvilhado a conversa com sua palavra elegante e 
chistosa, Horácio tomou o chapéu e retirou-se. Não eram nove horas; esta circunstância mais 
entristeceu Amélia, e mais excitou a atenção da moça maliciosa. 

À porta da casa de Sales encontrou Horácio seu tílburi. Mandou o cocheiro esperá-lo no Largo do 
Machado, e ele, tendo acendido o charuto e vestido o sobretudo, seguiu a pé. Queria pensar. 

Horácio pertencia à escola daqueles que entendem, que nunca é tarde para arrepender-se o 
homem de um compromisso. Ele compreendia o alea jacta est por esta forma prudente e razoável. 
César, tendo lançado a ponte sobre o Rubicão, via de longe em Roma a ditadura, e mais tarde a 
púrpura imperial, portanto fez ele muito bem em passar, sobretudo desde que o rio já não opunha 
obstáculo. Mas se em vez do poder, César encontrasse no caminho a derrota, a ponte lançada lhe 
serviria para voltar às Gálias, e ele teria o cuidado de queimá-la depois que tornasse a passar. 

Como César, ele tinha lançado a ponte com aquela palavra dita a Amélia, em um momento de 
despeito. Devia porém passar o Rubicão do casamento? 

Era sobre tão importante questão que o leão queria refletir, fazendo a pé o trajeto entre as 
Laranjeiras e o Largo do Machado. 

-- O casamento é o suplício de Prometeu, pensava ele; um homem atado ao rochedo da família, 
com o coração devorado pelo tédio; uma criatura dividida em duas metades, que se contrariam a 
cada instante, porque estão ligadas. Em vez do romance, do idílio, do drama, a prosa monótona 



de uma história que se lê todos os dias. Esse prazer incomparável de sentir-se todo dentro de si, 
de resumir-se no seu único eu, de dispor livremente de sua pessoa e vida, não o tem o marido a 
menos que seja um biltre. O casamento dilata a superfície da alma; em vez de sofrer-se no seu 
coração apenas, sofre-se na mulher, no filho, e em cada um dos fios dessa grande teia humana 
que se chama família. 

Horácio recordou-se de alguns de seus amigos que haviam casado, e achou nessas reminiscências 
a prova de sua opinião. 

-- O casamento é tudo isso; mas que importa, desde que não há outro meio de realizar o meu 
desejo e satisfazer esta paixão ardente e impetuosa? Daria a vida inteira, e sem hesitar, pela 
felicidade que eu sonho. Pois se eu a daria de uma vez, por que não a emprestarei sob hipoteca? 

Tendo chegado ao Largo do Machado, o moço entrou no tílburi, que o conduziu a casa. 

Aí, contemplando a mimosa botina, guardada como uma relíquia encheu-se cada vez mais da 
resolução que havia tomado. 

XI 

Eram onze horas da manhã. 

Amélia estudava ao piano os exercícios de Herz. As janelas cerradas deixavam entrar frouxa 
claridade, coada pela cassa transparente das cortinas 

Nesse crepúsculo artificial a beleza da moça tomava uns tons suaves e meigos, que mais 
seduziam. 

Os lindos cabelos, ainda úmidos do banho, cobriam-lhe as espáduas de uma túnica de veludo 
castanho. O bajó de cassa que trazia no seu desalinho matutino, conchegado à cútis, coloria-se 
com os reflexos rosados do colo mimoso. 

Tanta graça e formosura, realçadas pela singeleza do traje e pela naturalidade da posição, ficavam 
ali ocultas na doce penumbra da sala e recatadas à admiração. Às duas horas Amélia costumava 
subir à sua alcova para se pentear; e o gracioso desalinho desaparecia, substituído por um traje 
mais apurado e elegante. Era a flor singela que o vento desfolha na mata e passa efêmera e 
desconhecida. 

Tantas moças despendem um avultado cabedal de sorrisos, de olhares e gestos, e põem em 
contribuição a seda, a renda e a moda para realçarem sua formosura! Mal sabem, entretanto, que 
nunca são elas tão bonitas e feiticeiras como um certo momento de sedutora negligência, quando 
parece que a beleza desabrocha de seu gracioso botão. 

A porta da sala abriu-se e deu entrada ao Sr. Sales Pereira. 

O aspecto do negociante era grave; mas da gravidade serena que anuncia uma preocupação 
agradável. Trazia na mão uma carta aberta. 

Amélia assustou-se vendo entrar na sala o pai, que ela supunha na cidade. Como todos os 
negociantes, o Sr. Sales Pereira passava a manhã em seu escritório; partia logo depois do almoço 
e só voltava à hora do jantar A surpresa da moça era pois natural. 



-- Ah! papai! exclamara ela, voltando-se ao rumor da porta. Já veio do escritório? 

-- Ainda não fui, respondeu Sales Pereira sorrindo. Recebi uma carta, que me obrigou a 
demorar-me até agora para conversar com tua mãe e... contigo, a quem o objeto mais interessa. 

-- A mim? O que será, papai? Algum convite de baile? 

-- Lê, disse o negociante apresentando-lhe a carta. 

Amélia correu os olhos pelo papel, e seu rosto cobriu-se de vivos rubores. O coração 
palpitava-lhe com tanta força que debuxava no linho o contorno dos lindos seios. 

A carta era de Horácio, que pedia ao negociante a mão da filha. 

Acabando de a ler, a moça de olhos baixos e o corpo trêmulo, parecia vendar-se com sua 
inocência para subtrair-se ao olhar terno e curioso de seu pai. Nesse momento ela desejava, se 
possível fosse, esconder-se dentro de si mesma. 

-- Que devo eu responder, Amélia? perguntou o negociante. 

-- O que papai quiser! balbuciou a menina. 

-- Estás bem certa de que meu desejo é o teu? Se eu não aceitar a honra que nos quer fazer o Sr. 
Horácio de Almeida? 

As pálpebras da moça ergueram-se, desvendando seus olhos límpidos. -- Papai não acha bom? 

-- Se ele te for indiferente, eu por mim não tenho grande empenho. É um excelente moço; tem 
alguma coisa de seu; mas anda em certa roda que não me agrada. 

-- Que roda, papai? 

-- De moços da moda. 

-- Porque é solteiro. 

-- Então o que decides? 

-- Desde que papai e mamãe desejam, eu... 

-- Nós não desejamos coisa alguma; queremos saber tua vontade. 

Amélia emudeceu. 

-- Bem, já vejo que não é de teu gosto. Vou responder ao homem com um não. 

Sales Pereira encaminhou-se para a porta. 

-- Mas, papai!... murmurou a moça. 

-- Que temos?... Fala, que já me demorei muito. Quase meio-dia! 

-- Vai responder já? 



- Já. 

-- Deixe para amanhã. 

-- Nada; são coisas que se decidem logo. 

-- O que vai responder então? 

-- Que não. 

-- Mas eu não disse isto! 

-- Tu nada disseste. 

-- Pois se eu não gostasse, diria logo. 

-- Ah! neste caso, gostou? 

Amélia sorrindo acenou com a cabeça. 

-- Não entendo esta linguagem. Vamos a saber. Amas a Horácio? 

A moça fez um supremo esforço: 

-- Amo! disse ela escondendo o rosto no seio do pai. 

O negociante beijou-a na fronte com ternura e carinho. 

-- Ah! minha sonsa, não queria confessar o que tinha aqui dentro deste coraçãozinho! E eu que 
pensava que ele só queria bem a mim? 

-- Oh! papai! 

-- Bem, bem, não tenho ciúmes! Vai consolar tua mãe, que eu vou responder ao homem mais 
feliz deste Rio de Janeiro. 

O negociante voltou ao gabinete, e Amélia dirigiu-se ao interior. Sua mãe estava no quarto, com 
os olhos ainda úmidos de lágrimas. Quem não conhece essas lágrimas abençoadas, que a mãe 
derrama pelos filhos, e que são bálsamos para as aflições e orvalhos para as flores da ventura? 

D. Leonor beijou a filha e estreitou-a ao seio como receosa de que lha arrancassem dos braços. 
Seu coração ora alegrava-se com a felicidade próxima da moça, ora se entristecia com a 
lembrança da separação. 

De repente Amélia sobressaltou-se com uma idéia que lhe acudiu; e deixando a mãe, correu ao 
gabinete do negociante. Achou-o sentado à escrivaninha, passando por cima da carta que 
terminara, um rolete de mata-borrão. 

O pai sorriu vendo entrar a filha. 

-- Curiosa! 

-- Já acabou? disse a moça recostando-se com gentileza à poltrona. 



-- Vê se está de teu gosto, disse o Sales cingindo-lhe a cintura com o braço. 

Amélia leu a carta rapidamente; ela já sabia de antemão que faltava alguma coisa. 

-- Então, que tal? perguntou o negociante com certo desvanecimento. 

-- Está muito boa, papai. Só acho uma coisa. 

-- O quê? 

O negociante sofreu uma decepção. Pensava ter feito uma obra-prima com aquela carta, escrita 
em seu mais belo estilo comercial, mas recheada de alguns rasgos sentimentais. 

-- Não acha, papai, que ele ficará todo cheio de si, obtendo logo, assim com tanta facilidade, o 
que deseja? A carta é de hoje; responder no mesmo dia... mostra muita vontade demais. 

-- Que mal há nisso? Para que deixá-lo na dúvida, quando podes torná-lo feliz desde já? 

-- Papai pensa que ele duvida? 

-- Ah! Já sabe então! Muito bem! 

-- Eu não lhe disse nada, papai. 

-- Então como sabe ele? Adivinhou? 

-- Não adivinhou nada. Papai bem sabe como são esses senhores da moda; cuidam que todas as 
moças andam morrendo por eles, e que a dificuldade está somente em escolher. Como eu não 
quero que o Sr. Horácio me julgue uma de suas conquistas, estou resolvida, papai, a pensar bem 
durante quinze dias, antes de dar a resposta. 

-- Portanto esta carta não serve, disse o Sales com um suspiro. 

-- Há de servir, mas daqui a quinze dias. Agora papai deve dizer unicamente, que tendo-me 
consultado, eu pedi algum tempo para dar a resposta. 

O negociante escreveu, e Amélia esperou até que partiu a carta, confiada a um criado. 

Momentos depois, Sales saía para a cidade, e Amélia entrava em sua alcova, descantando trechos 
de árias e romances. Não se podia dizer que estivesse alegre, apesar do tom garrido com que 
modulava, e do fresco riso que trinava em seus lábios. 

O que ela sentia era um alvoroço íntimo, uma sôfrega agitação, estado indefinível d'alma prurida 
por mil desejos e contida por mil receios. 

Vejamos se é possível descobrir o que passava ali, dentro daquele seio mimoso. 

Desvanecida a primeira comoção produzida pela carta de Horácio, Amélia recordara-se do que 
tinha ocorrido na véspera, e sobretudo das palavras proferidas pelo moço. Sua vaidade 
revoltou-se como era natural. 

-- Hei de mostrar-lhe que não basta querer, para ser meu marido; e que não basta ser meu marido 
para ver... 



Foi então que se dirigiu ao gabinete do pai e adiou a resposta definitiva. Voltando, sentiu lá num 
cantinho do coração uns receios que estavam nascendo. Não fosse Horácio zangar-se com a 
demoras e retirar o pedido? Quinze dias talvez fossem demais. 

Eis qual era o estado de animo de Amélia: orgulho de ver subjugado a seus pés o rei da moda; 
prazer de o ter cativo de uma palavra sua durante muitos dias; arrependimento do que fizera; 
susto do que podia acontecer; gozo da ventura que sorria; tais foram os sentimentos 
desencontrados que vibraram na alma da moça. 

Nessa tarde Amélia preparou-se com maior esmero do que se fosse a um baile. Seu adorno 
simples, um modesto vestido branco com fitas azuis, tomou-lhe mais tempo, do que não levaria a 
compor um traje suntuoso. 

Ela esperava Horácio. 

Toda a noite passou, indo do sofá à janela, e da janela ao consolo, onde estava a pêndula de 
alabastro. 

As horas se escoaram, sem que o tílburi do moço parasse à porta do negociante. 

No dia seguinte, Amélia perguntou ao criado se a carta fora entregue a Horácio 

-- Entreguei em mão, quando entrava no tílburi. 

-- E que disse ele? 

-- Nada; leu e riu-se. 

-- Ah! ele riu-se, murmurou Amélia consigo. Pois eu lhe mostrarei. 

Desde então, empenhada sua vaidade, os sustos se desvaneceram. Estava decidida a não ceder. 
Horácio depois de vencido tentava ainda resistir-lhe? Pois havia de subjugá-lo completamente. 

À noite foi à casa de D. Clementina, onde estava reunida a roda do costume. Leopoldo ali se 
achava também e cumprimentou-a com um modo triste e resignado. 

Deve existir urna corrente magnética entre os homens, um fluido que serve de veículo ao 
pensamento recôndito e ainda não divulgado. Não se explicam de outro modo certas revelações 
de um fato somente conhecido de poucas pessoas e por estas recatado. A emoção, que desperta 
esse fato n'alma de alguns, repercute n'alma de outros, e produz uma espécie de intuição. 

Na casa de D. Clementina sabia-se já que Amélia fora pedida em casamento, embora se ignorasse 
o nome do pretendente, talvez por não ser conhecido das pessoas presentes. Sales Pereira, a 
mulher e a filha não tinham dito a menor palavra sobre o objeto da carta de Horácio; mas a 
impressão produzida por essa carta, a preocupação que deixara nas pessoas da família, as 
conversas íntimas e recatadas, não escaparam aos escravos. 

Daí gerou-se o boato, que já tinha passado à casa de D. Clementina. 

-- Ah! chegou a Amélia Sales! Sabia que vai casar-se? Já foi pedida, disse uma senhora a 
Leopoldo. 



-- Não, senhora, não sabia, respondeu o moço com mágoa, mas sem perturbar-se. 

-- Com quem? perguntou outra moça. 

-- Com um moço bonito e rico. Disseram-me o nome, mas já não me lembro. 

Nisso Amélia entrou na sala, onde foi muito festejada pelas amigas e conhecidas. 

As alusões e gracejos a respeito do segredo incomodaram a moça, embora por outro lado lhe 
causassem certo desvanecimento. 

Pelo meio da noite, Leopoldo aproximou-se de Amélia para lhe pedir uma contradança. Tinham 
dançado a primeira marca sem trocar palavra; afinal o mancebo rompeu o silêncio: 

-- É verdade que foi pedida em casamento? 

Amélia empalideceu; quis disfarçar iludindo a pergunta, mas encontrou o olhar de Leopoldo, 
olhar tão doce e sincero, que não se animou a enganá-lo. 

-- É verdade, murmurou em voz quase imperceptível. Mas ainda não respondi. 

-- Estimo que seja muito feliz. 

-- Obrigada. 

Amélia ficou surpresa; ela supunha que Leopoldo tinha-lhe ardente paixão, e que portanto 
sentiria profundo pesar, senão desespero, com a notícia de seu casamento. Em vez disso, o 
mancebo mostrava uma resignação serena. 

-- Quando comecei a amá-la, D. Amélia, disse Leopoldo depois de alguns instantes, acreditei na 
felicidade, e esperei alcançá-la neste mundo. Minha alma pressentiu a aproximação da irmã que 
Deus lhe destinara e cuidou atraí-la e embebê-la em seu seio. Mas essa ilusão se desvaneceu logo. 
Soube qual era sua posição, e compreendi que a senhora não me podia pertencer. Resignei-me, 
pois, a amar unicamente sua alma; essa, ninguém me pode roubar, nem mesmo a senhora, porque 
Deus a fez para mim. Eu estava desde muito preparado para a notícia de seu casamento; ela não 
me surpreendeu, embora me entristecesse. Até agora adorei sua alma, como se adora a imagem 
da Virgem no templo; de agora em diante terei de adorar essa alma querida, como se adora uma 
santa no sepulcro. 

Leopoldo falou por algum tempo ainda, e a moça, que a princípio se acanhara com a expansão 
viva desse amor tão puro, bebia as palavras ardentes do mancebo como fluido que derramava em 
sua alma suave calor. 

Nessa noite, ao recolher-se, ia absorvida neste pensamento: 

-- Por que julgou ele impossível que eu o amasse? Sem dúvida não o amo; mas talvez... Se eu não 
conhecesse Horácio... Quem sabe? 

Nisto lembrou-se que já se tinham passado dois dias depois do pedido, e portanto faltavam treze 
para a decisão. 

-- Se ele não vier antes disso? Se não vier... respondo que não. Está decidido. 



XII 

Correram os dias sem que Horácio aparecesse em casa do Sales Pereira. Amélia, apesar de seu 
esforço, não podia conter a impaciência. Ela adivinhava que o leão estava despeitado com a 

resposta, e queria obrigá-la a conceder-lhe imediatamente o que pedira: a sua mão, e com a mão o 
pezinho que ele adorava. 

Por vezes a moça foi até à porta do gabinete do pai, na intenção de dizer-lhe que escrevesse a 
Horácio enviando-lhe o consentimento; mas vol 

tava envergonhada de sua fraqueza; enxugava alguma lágrimas que lhe saltavam dos olhos; e 
fazia novos protestos de não ceder. 

Nestas ocasiões ela contemplava a imagem de Horácio com alguma severidade. Lembrava-se da 
volubilidade com que ele falava-lhe de seu amor; do sorriso sempre faceiro que tinha nos lábios e 
servia para vestir a palavra alegre ou triste, zombeteira ou comovida, e finalmente da insistência 
que mostrava em ver-lhe o pé. 

Então acudia a Amélia uma circunstância que a princípio lhe escapara: fora sua recusa à 
impertinência do leão, que o obrigara a pedi-la em casamento no dia seguinte. 

-- Será apenas um capricho? Não me terá ele verdadeiro amor?... Se não me engano, o que ele 
ama em mim, não sou eu, mas uma mulher que imaginou; sirvo-lhe apenas de pretexto, como 
tantas outras antes de mim. 

O resultado destas observações era protestar a moça que daria um não ao pedido de Horácio. Mas 
quando seu pai lhe perguntava sorrindo: 

-- Ainda não? 

Ela corava, abanava a cabeça e fugia, dizendo consigo que ainda faltavam alguns dias para o 
prazo marcado. 

Para ocupar as noites e distrair o espírito dessa constante preocupação amiudou as visitas à casa 
de D. Clementina. Ali com a influição do olhar profundo e da palavra eloqüente de Leopoldo, 
esquecia as contrariedades e inquietações. Na volta trazia algumas doces reminiscências, e 
sobretudo um certo arroubo do coração, que durava algum tempo, e a preservava de suas 
anteriores preocupações. 

Já haviam passado doze dias depois da carta, e Amélia estava mais que nunca resolvida a romper 
com Horácio, quando se deu entre ambos um encontro. 

Foi no teatro. 

Amena que a princípio evitou as ocasiões de encontrar-se com Horácio, lembrou-se que sua 
presença podia provocá-lo, e obteve do pai que a levasse ao espetáculo. Subindo a escada do 
Teatro Lírico, avistou Horácio que vinha do lado oposto. 

Apesar de estar prevenida, a moça teve um sobressalto; mas pôde recobrar-se antes que o leão se 
apercebesse de sua presença. Foi com fria altivez e indiferença que ela correspondeu ao 
cumprimento de Horácio, sem demorar o passo enquanto ele trocava um aperto de mão com o 



Sales Pereira. 

Esta indiferença porém, e sobretudo o gesto que Amélia fez para arregaçar o vestido quando 
subia o segundo lanço de escada, ataram de novo o leão ao jugo. 

-- Desta vez, pensou ele, se eu estivesse adiante, via ao menos a ponta do meu pezinho! 

Teria Amélia simulado aquele gesto de propósito? É natural; ela queria subjugar outra vez o 
cativo que escapara; usava de todos os seus recursos. 

Vencido, o moço acompanhou a família até à porta do camarote e demorou-se aí a conversar com 
o negociante. Entretanto Amélia, sem dar-lhe a mínima atenção, percorria com o binóculo os 
camarotes trocando com a mãe observações a respeito das moças e seus lindos adereços. 

Durante o resto da noite, a moça mostrou a mesma calculada indiferença, a ponto de irritar o 
mancebo. Apesar de se ter rendido, sentiu ele um ímpeto de revolta, e deixou sua cadeira junto à 
orquestra com intenção de visitar um camarote fronteiro ao do Sales Pereira. Lá estava uma linda 
moça de seu conhecimento, uma das estrelas de sua coroa de rei da moda. 

Sentar-se-ia junto dela, e estabeleceria um diálogo entretecido de sorrisos, de olhares e meias 
confidências como por ai se dão tantos nos bailes e espetáculos: verdadeira cena mímica de amor 
representada perante o público. Com esse entretenimento, Horácio comprometeria seriamente a 
reputação de uma senhora; mas vingar-se-ia de Amélia, excitando-lhe ciúmes. 

Chegava já o leão à porta do camarote quando ocorreu-lhe este pensamento: 

Faltava apenas um ato para terminar o espetáculo; se ele mostrasse afastamento, Amélia irritada 
persistiria em seu desdém durante o resto da noite; e quem sabe que resolução tomaria sob a 
influência desse despeito? 

Horácio teve medo e recuou. Já se tinha submetido no começo da noite; o melhor expediente era 
perseverar. Naturalmente Amélia, no fim do espetáculo, abrandaria o seu rigor. 

Começara o ato. Horácio deixou passar algum tempo, e dirigiu-se ao camarote de Amélia. A 
moça que já tinha reparado na ausência do leão, cuja cadeira estava desocupada, adivinhou-lhe a 
presença, ouvindo abrir-se a porta. Seu primeiro movimento foi voltar o rosto; mas reprimiu-se a 
tempo, e disfarçou dirigindo o binóculo para o fundo da sala. 

Apesar do império que tinha sobre si, Amélia estava ao cabo das forças. Se naquele momento 
Horácio fingisse uma retirada, ela não resistiria. Felizmente o leão não se lembrava disso e tinha 
resolvido esperar a saída para trocar algumas palavras com a moça. 

Terminou o espetáculo afinal. Horácio ofereceu o braço a Amélia: 

-- Muito lhe ofendi com meu pedido, D. Amélia? 

A moça calou-se. 

-- Não lhe mereço nem uma palavra? 

-- Parece que o senhor lhe dá bem pouco apreço. 



-- Que injustiça! 

-- Quem passou tantos dias sem ela pode bem esperar ainda os dois que faltam. 

-- Então sou eu o culpado dessa demora! Quem me condenou a ela? 

-- E o senhor nem ao menos procurou abreviá-la: achou mais cômodo esperar tranqüilamente! 
Pois continue a esperar. 

-- Mas, D. Amélia! Depois da resposta de seu pai, se eu me apresentasse em sua casa, 
tornar-me-ia importuno. Cuida que não sofri, passando tantos dias sem vê-la? Ingrata! Quantas 
vezes, não podendo resistir, fui até à porta de sua casa, e passei, impelido pelo receio de 
indispô-la contra mim? Se ela me amasse, pensava eu, teria aceitado logo: não o fez; quer refletir; 
devo deixá-la tranqüila e respeitar a sua resolução. Que vou eu lá fazer? Obrigá-la a me 
aborrecer. 

Horácio mentia; ele se ausentara da casa do Sales Pereira, somente para vencer a resistência da 
moça por uma simulada indiferença. 

O carro do negociante aproximou-se: 

-- Vai sem me deixar uma esperança? 

-- Não é aqui o lugar de pedi-la. 

-- Então amanhã? 

-- Se quiser! 

No dia seguinte à noite o leão estava em casa do negociante. Amélia o recebera com um resto de 
ressentimento, que se desfez com os primeiros galanteios. Sucedeu o que era natural: depois de 
uma abstinência de tantos dias, esses corações tinham a sede de ternura, e beberam um no outro a 
largos sorvos. 

Quando o leão se retirou, ele sabia que dois dias depois receberia oficialmente, por uma carta do 
negociante, o sim que ouvira naquela noite entre um sorriso e um rubor. 

Quanto a Amélia, depois que a ausência do moço rompeu o encanto e deixou-lhe unicamente a 
consciência do compromisso tomado, lembrou-se involuntariamente de Leopoldo, cuja imagem 
pálida e triste desenhou-se em sua imaginação. 

-- Ele há de sofrer muito! pensou a moça suspirando. 

No dia seguinte havia reunião em casa de D. Clementina. Amélia recordou-se disso e fez tenção 
de ir. Naquele momento julgou-se obrigada a comunicar sua última resolução a Leopoldo. 
Pareceu-lhe que seria uma deslealdade deixá-lo na ignorância de seu casamento, até que viesse a 
sabê-lo por algum estranho. 

Mais tarde surgiram os escrúpulos. Tendo aceitado a mão de Horácio, não era bonito animar uma 
afeição, que deixava de ser inocente. Embora nunca retribuísse a paixão de Leopoldo, podiam 
supor que não a repelias Demais, sendo natural que Horácio fosse passar a noite em sua casa, ela 
procederia muito mal, trocando sua companhia pela de um rival. 



Enquanto as horas do dia se escoavam, estas e outras razoes disputavam no espírito da moça a 
decisão que ela devia tomar. Afinal interveio o coração. 

-- Tenho pena dele! 

E às oito horas estava em casa de D. Clementina. Nessa noite a moça, cujo espírito jovial 
simpatizava com as cores frescas e risonhas, escolheu um vestuário sombrio. Era uma faceirice 
melancólica. Aquela menina de 18 anos, que na véspera, muito espontaneamente se prometera a 
um homem elegante de seu gosto e escolha, afigurava-se agora uma vítima do dever, 
sacrificando-se heroicamente ao compromisso contraído. 

Essa convicção dominava Amélia ao entrar na sala, e ressumbrava não só nas fitas pretas de seu 
traje, como na languida flexão da fronte e no olhar cheio de mágoas. Ela se julgava sinceramente 
coagida por uma força irresistível, que a arrancava a um amor profundo e santo, como a flor que 
o vento arrebata ao tronco onde se enlaçara. 

Leopoldo compreendeu a melancolia de Amélia, e adivinhou que essa mulher estava perdida para 
ele no mundo, mas que sua essência divina lhe pertencia, para todo o sempre. Sentiu pois a 
mágoa da saudade, que precede a longa ausência. Quando se tornariam a encontrar as duas 
metades dessa alma, separadas por uma contingência da matéria? 

Pela noite adiante Leopoldo aproximou-se de Amélia, porém só lhe falou de coisas indiferentes, 
ao contrário do que ela esperava. Se o moço a interrogasse a respeito do casamento, aproveitaria 
o momento para confessar-lhe; mas ele nem de leve tocou nesse ponto. 

Na ocasião de se despedirem a moça fez um esforço. 

-- Já sabe? perguntou com voz trêmula e quase imperceptível. 

-- Adivinhei! disse o mancebo fitando nela os olhos tristes. 

Amélia ficou um instante indecisa, em face dele, como se esperasse mais alguma palavra; 
Leopoldo dissera tudo naquele olhar, em que difundira sua alma. 

-- Adeus! murmurou a moça afinal. 

XIII 

A casa nobre de Azevedo resplandecia. A melhor sociedade da corte concorrera ao suntuoso 
baile. 

Toda a aristocracia, a beleza, o talento, a riqueza, a posição e até a decrépita fidalguia, estavam 
dignamente representadas nas ricas e vastas salas, adereçadas com luxo e elegância: duas coisas 
que nem sempre se encontram reunidas. 

Eram nove horas. Ainda o baile não começara, e notava-se na reunião a gravidade solene, o 
grande ar de cerimônia, que serve de prólogo 

às festas esplêndidas. Os cavalheiros percorriam lentamente as salas, observando o íris 
deslumbrante que formavam os lindos vestidos das senhoras; mas admirando especialmente as 
estrelas que brilhavam nessa via-láctea. 



Amélia acabava de sentar-se. 

Horácio foi logo saudá-la, e cumprimentou-a pelo bom gosto e delicadeza de seu traje. 

Realmente não se podia imaginar um adorno mais gracioso. O vestido era de escumilha 
rubescente, formando regaços onde brilhavam aljôfares de cristal; nos cabelos castanhos trazia 
uma grinalda de pequenos botões de rosa, borrifados de gotas de orvalho. 

Um poeta diria que a moça tinha cortado seu traje das finas gazas da manhã; ou que a aurora 
vestindo as névoas rosadas, descera do céu para disputar as admirações da noite. 

-- Dançaremos a primeira, disse Horácio. 

A moça corou: 

-- Sim. 

Laura passava. Amélia chamou-a, mostrando-lhe um lugar a seu lado. Horácio afastou-se para 
deixar as duas amigas em liberdade; mas principalmente para poupar a Laura a contrariedade de 
sua presença. Desde a noite do teatro o leão compreendera que a moça lhe votava antipatia. 

Conversando com a amiga, Amélia descobriu defronte, no vão de uma janela, o vulto de 
Leopoldo, absorvido em contemplá-la com um olhar profundo e intenso, que servia de válvula às 
exuberâncias de sua alma. Sentindo-se sob a influência desse olhar, a moça inclinou a fronte, 
como um sinal de submissão, e abandonou-se à contemplação do mancebo. 

De vez em quando procurava ler de relance no rosto de Leopoldo as impressões de seu espírito, 
os movimentos de sua alma. Pressentiu que o moço desejava aproximar-se dela para lhe falar, 
mas não se animava; a solenidade da festa, a grande concorrência, a proximidade de Laura, 
tolhiam o mancebo, cujo caráter fora da intimidade se confrangia, por uma espécie de pudor, 
próprio das almas virgens. 

Amélia sentiu um desvanecimento, descobrindo aquela fraqueza no homem cujo olhar a 
dominava, e lembrando-se que ela podia nesse instante protegê-lo Não há para a fragilidade da 
mulher maior orgulho e prazer, do que observar a fragilidade no homem. Vinga-se da tirania do 
sexo forte. 

-- Vamos sentar-nos de outro lado, Laura? 

-- Para quê? Estamos tão bem aqui. 

-- Dali vê-se melhor a sala; e deve estar mais fresco. 

-- Como quiseres. 

As duas moças atravessaram a sala e foram tomar lugar justamente no vão da janela onde 
Leopoldo se achava. Amélia conservou-se algum tempo de pé, com o pretexto de arranjar a 
cadeira, mas para dar ocasião a Leopoldo de falar-lhe. O mancebo adiantou-se com efeito e 
cumprimentou. 

Amélia estendeu-lhe a mão com interesse, para animá-lo. 



-- Terei a felicidade de dançar uma quadrilha... 

-- Qual? 

-- A última! 

-- A última? repetiu Amélia rindo-se. 

-- Sim; depois que tiver dançado com todos, replicou o moço completando seu pensamento com o 
olhar. 

-- Então a sexta. 

A orquestra abriu o baile com uma brilhante sinfonia, depois da qual deram o sinal da primeira 
quadrilha. Rompeu-se então a simetria, e formou-se o turbilhão. 

Durante a contradança, Horácio não se esqueceu do pezinho adorado; e procurou todos os meios 
de o descobrir nalgum momento de confusão ou descuido. Chegou até a fingir estouvamento em 
algumas das marcas com o fim de embaraçar o vestido da moça. 

-- Eu me sento! disse-lhe Amélia irritada. 

-- Bárbara, non hai cor! replicou-lhe Horácio com as palavras do romance. 

-- O seu coração está no botim? perguntou-lhe a moça com despeito. -- O meu, a senhora bem o 
sabe, já não me pertence, pois lho dei há muito tempo; e ando-o agora procurando no chão, onde 
creio que o deixou esmagado um tirano que eu adoro e me repele. Mas conto com a senhora para 
movê-lo em meu favor. Sim? 

-- Não, respondeu a moça agastada. 

-- Realmente eu não compreendo. Será possível que a senhora tenha ciúmes dele? perguntou 
Horácio gracejando. 

A moça olhou-o com expressão. 

-- Tenho sim, tenho ciúmes! 

Terminada a quadrilha, Horácio, depois de algumas voltas de passeio pela sala, deixou a moça no 
seu lugar e desceu a escada de mármore que levava ao jardim, iluminado com lampiões de 
diversas cores. Havia ao lado da casa, e ao longo de uma latada, mesas de ferro para tomar 
sorvetes e refrescos. Horácio, dirigindo-se para esse lugar, avistou Leopoldo sentado a uma das 
mesas. 

-- Oh! por cá também, Leopoldo? 

-- É verdade; contra meus hábitos. 

-- Está esplêndido! Não achas? 

-- Sem dúvida. Mas parece que não tem grande interesse para ti. 

-- Por que pensas assim? 



-- Vens te esconder aqui, quando se dança. Devias deixar isso para mim, que sou uma espécie de 
misantropo, uma alma errante neste mundo das fadas. 

-- Para ser franco, devo-te confessar, que neste baile, onde se acham reunidas as mais bonitas 
mulheres do Rio de Janeiro, onde nada falta do que pode tornar brilhante uma festa, nem o luxo, 
nem a riqueza, nem a concorrência, nem as notabilidades de toda espécie, neste baile só há uma 
coisa que me interessa; uma coisa bem pequenina, e por isso mesmo de um encanto inexprimível 

-- Que condão será esse tão poderoso? 

-- Disseste a palavra. E um condão, um verdadeiro condão de fada, que me transformou de 
repente, e fez do senhor um escravo humilde e submisso. 

-- Mas no fim de contas o que é? 

-- Um pezinho! 

Tendo proferido esta palavra, Horácio julgou ter dito tudo quanto era possível exprimir na 
linguagem humana. Um pezinho, era aquele ente adorado que ele entrevia nos sonhos dourados 
de sua imaginação; era o primor, que deixara impressa a sua forma delicada na mimosa botina. O 
moço desenhava na fantasia aquele ídolo de suas adorações; e acreditava que Leopoldo devia, 
como ele, extasiar-se ante a maravilha da natureza. 

Longe disso, Leopoldo depreendera das palavras do amigo, que ele estava sob a influência de 
uma paixão materialista; que ele amava a forma, e levava sua idolatria a ponto de adorar não a 
forma completa, a imagem viva e palpitante da mulher, mas um fragmento, um trecho apenas 
dessa forma. 

-- Pois para mim também, disse Leopoldo, só há neste baile como neste mundo uma coisa que me 
ilumina a existência. 

-- A glória?... aposto. 

-- Um sorriso, apenas. 

Horácio não pôde reprimir um gesto desdenhoso. O sorriso era para ele uma das coisas mais 
triviais; tinha-os colhido tantas vezes, e em lábios tão puros e mimosos, que já não lhe excitavam 
a atenção. Eram como as flores de um vaso que todos os dias se substituem. 

-- Vais dançar? perguntou o leão. 

-- Agora não. 

-- Pois façamos uma coisa. Conta-me a história de teu sorriso, que eu te contarei a história de 
meu pezinho. 

-- Começa então. Cabe-te a preferência, disse Leopoldo. 

-- Eu a aceito; porque o objeto de meu culto não tem igual no mundo. 

Horácio acendeu o charuto. Ele não tinha o menor interesse em saber a história de Leopoldo; o 
que desejava era um pretexto para falar do objeto de sua adoração, e vazar o que tinha n'alma. 



-- Há cerca de dois meses, passando pela Rua da Quitanda, achei por acaso sobre a calçada um 
objeto que tinha caído de um carro. Era uma botina, mas que botina!... um mimo, um primor, 
uma coisa divina! 

"Não podes fazer idéia, não, Leopoldo. Sabes que tenho amado mulheres lindas de todos os tipos, 
alvas ou morenas; formosuras de todas as raças, desde a loura escocesa até a brasileira de tranças 
negras; adorei-as, uma depois de outras, e às vezes ao mesmo tempo, essas diferentes irradiações 
de beleza. Pois confesso-te que nunca o sorriso ou o beijo da mais sedutora dentre elas me fez 
palpitar o coração como aquela botina. 

"Pensem os fisiologistas como quiserem, o pé é a parte mais distinta do corpo humano; sem ele a 
estatura não teria a nobreza que Deus só concedeu à criatura racional. 

"O pé revela o caráter, a raça e a educação. Cada uma das feições e dos gestos desse órgão de 
nossa vontade tem uma expressão eloqüente. Há quem não adivinhe em um pé delicado e nervoso 
a alma de fina têmpera? Ao contrário um pé chato e pesado é a prova infalível de um gênio tardo 
e pachorrento. 

"Virgílio, o poeta mais elegante que tem existido compreendeu que Vênus ocultasse nos olhos do 
filho, na selva líbica, a beleza imortal de seus olhos, de seu sorriso, de suas formas sedutoras; mas 
não aquilo que era sua essência divina, sua graça olímpica. Foi pelo andar que ela revelou-se 
deusa; et vera incessu patuit dea. 

"Nunca sentiste o doce contato do pé da mulher amada? É uma sensação deliciosa que penetra 
nos seios d'alma. Podes apertar-lhe a mão, cingi-la ao seio, beijá-la. Nada vale aquele toque sutil 
que abala até a última fibra. 

"Faze pois idéia do que eu sentia. E a botina não era senão a estátua ou a efígie do pé encantador 
que a havia calçado. Ali estavam impressos seus graciosos contornos, sua forma suave. 

"Apaixonei-me por esse pezinho, que eu nunca vira, que não conhecia. Sagrei-lhe minha alma 
como ao ignoto deo de minhas adorações." 

Horácio exagerou então os esforços por ele empregados para descobrir o misterioso ídolo de suas 
adorações, e referiu os fatos que já conhecemos. Teve porém a discrição, rara em um leão, de não 
revelar os nomes; receava ainda que lhe arrebatassem a conquista. 

-- Finalmente, concluiu ele, o acaso me fez descobrir a dona do pezinho que em vão buscava. Hás 
de crer, Leopoldo? Conhecia essa moça, que é realmente encantadora; diversas vezes achei-me 
com ela em sociedade e nunca sentira à sua vista a menor comoção. Mas quando soube que a ela 
pertencia o tesouro, adorei-a. Para ver o pezinho que sonhei, estou disposto a fazer a maior das 
loucuras, casar-me!... 

-- É esta a tua história? 

-- Dize antes meu poema. Sinto não ser poeta para escrevê-lo. 

-- Pois, se me permites franqueza, dir-te-ei que realmente o desenlace que lhe pretendes dar será 
uma loucura. O casamento, quando não une duas almas irmãs criadas uma para a outra, é uma 
espécie de grilheta que prende dois galés; o suplício de duas existências condenadas a se 
arrastarem mutuamente Tu não amas essa moça, Horácio. 



-- Não a amo? 

-- Não! 

-- Quando lhe vou fazer o sacrifício que nenhuma outra mulher obteve de mim? 

-- Não passa de um capricho. Essa moça é para ti um pé e nada mais. 

-- A mulher que amamos tem sempre um encanto, uma graça especial. Às vezes são os cabelos; 
outras os olhos; tu amas o sorriso; eu o pé. 

Leopoldo levantou os ombros. 

-- Sem dúvida. A alma da mulher, como a do homem, se revela em cada pessoa por uma feição 
mais distinta, por uma expressão mais eloqüente. Mas não é isto que sucede contigo. Tu sentes a 
idolatria da beleza material; procuraste sempre na mulher a forma, o amor plástico; à força de 
admirar os mais lindos rostos e os talhes mais sedutores, ficaste com o sentido embotado, 
precisavas de algum sainete que estimulasse teu gosto. Viste ou imaginaste um pezinho mimoso e 
gentil: tornou-se logo para ti o tipo, o ideal da beleza material, que te habituaste a adorar. 

Horácio soltou uma risada: 

-- Olha, Leopoldo, cá para mim o platonismo em amor seria um absurdo incompreensível se não 
fosse uma refinada hipocrisia. Esses mesmos que adoram a mulher como um anjo, de que se 
nutrem senão da contemplação de beleza material que tratas com tamanho desprezo? É possível 
que uma mulher feia seja amada por aberração do gosto; mas fazer disso uma regra geral!... 

-- Ninguém pretende semelhante coisa. A beleza é um encanto, uma graça, um invólucro da 
mulher; mas não deve ser exclusivamente a mulher, como a pétala é a flor, e a centelha é a luz. 

-- Sofisma! Tira a beleza à mulher amada e verás o que fica; o mesmo que fica da flor que 
murcha e da chama que se apaga: pó ou cinza. 

-- Queres que te prove o contrário? Ouve a minha história. 

-- Ah! é verdade. A história de teu sorriso? 

-- Sim. 

XIV 

O Almeida acendeu outro charuto. 

-- Meu romance, disse Castro, começou como o teu na Rua da Quitanda. Passando ali uma 
manhã, vi uma moça, que produziu em mim profunda impressão. Parei para contemplá-la; mas o 
que eu admirava nela, não era seu talhe elegante e seu rosto gracioso: era unicamente a emanação 
de sua alma pura, o seu casto e ingênuo sorriso. 

"Quando o carro partiu, arrebatando-a a meus olhos, conservei sua imagem gravada em minha 
alma. Não penses, porém, que eu revia a sua figura, os seus traços. Não: era uma forma imaterial, 
uma visão vaga e indistinta. Não me lembrava como eram suas feições; qual era a cor de seus 
olhos ou de seus cabelos; mas parecia-me que eu via sua alma refletida na minha. 



"Senti que amava essa moça, e afaguei este sentimento, que enchia meu ser de alegrias inefáveis. 
Bastava-me ver de tempos a tempos a minha desconhecida e trocar com ela um olhar, ou 
beber-lhe de longe nos lábios o sorriso, que era emanação de seu ser. 

"Estava-me reservada uma dura provança. Um dia vendo a minha desconhecida entrar no carro, 
descobri que ela tinha um defeito... um aleijão, é preciso dizer a palavra. A fímbria do vestido 
roçagando mostrou-me um pé deforme." 

-- Ah! exclamou Horácio, não podendo reprimir um sorriso. 

-- O acaso tornou-se nesse dia de uma previdência cruel. O que eu tinha visto de relance era um 
vulto confuso, um volume exagerado talvez pela imaginação. Podia acariciar essa ilusão, e 
desvanecer a impressão desagradável que sofrera; mas o desengano não se demorou. Passando 
nessa mesma hora pela loja onde compro calçado, vi sobre o mostrador uma botina, verdadeiro 
contraste da que tu achaste, Horácio! 

-- É curioso! 

-- Não havia que duvidar; era o molde do pé deforme que eu acabava de ver, mas o molde fiel!... 
Todos os traços fisionômicos do aleijão ali estavam bem debuxados, sobretudo na fôrma que 
servira para o calçado, e que ali se achava ao lado dele. Poupa-me a descrição do que vi. Era 
repulsivo; isto basta. 

"Imagina o que devia sofrer! Não era o feio, não; era o horrível, o estupendo, que de repente caíra 
como um peso enorme sobre meu coração, para espremer dele, com o último soro, um amor 
profundo e veemente. 

"A luta foi terrível, mas breve. O amor triunfou, porque era o afeto d'alma, e não o culto plástico 
da beleza. Hoje, se alguma vez me lembro do que vi, entristeço-me pelo desgosto que ela há de 
ter de sua deformidade; mas sinto que por isso mesmo a amo, e a devo amar ainda mais. 

"Compara agora o teu com o meu amor, e dize em consciência se tenho ou não razão. Para 
aniquilar o teu, não era preciso um aleijão; bastava substituir por uma forma comum esse primor 
que tu sonhaste, esse pezinho de silfo ou de deusa, que talvez não passe de uma ilusão." 

-- Ilusão!... Se eu tive a mesma prova que tu! Mas demos a questão por finda. Nem tu conseguirás 
me convencer, nem eu quero reviver lembranças que te pesam; Desculpa-me ter falado nisto. 
Como podia eu imaginar uma tal coincidência! 

-- É verdade! 

Os dois amigos deram algumas voltas no jardim, falando de coisas indiferentes, e entrando nas 
salas, separaram-se. 

Horácio procurou Amélia durante algum tempo; afinal, passando pela porta do toucador, viu a 
mão da moça que entreabria a cortina de veludo verde. 

-- Está triste, disse-lhe o mancebo conduzindo-a ao salão. 

-- Estou fatigada, respondeu a moça com frio desdém. 

Horácio conhecia profundamente a fisiologia da mulher que ama; tantas vezes tinha lido e relido 



o livro misterioso do coração feminino, que não podia escapar-lhe a menor alteração do texto. O 
tom de Amélia o surpreendeu; alguma coisa havia. O que era? O que podia ser? 

Poucos momentos antes ele a deixara amável e terna; uma hora depois vinha encontrá-la 
desdenhosa e fria. 

-- Ciúmes, naturalmente! pensou o leão com certo desvanecimento. Contaram-lhe alguma ou ela 
imaginou! 

O moço resolveu sondar o coração da noiva: 

-- A senhora tem mais alguma coisa além da fadiga, confesse. 

-- Ilude-se! 

-- Talvez! Concordo, para não contrariá-la ainda mais. 

Deram alguns passos silenciosos. 

-- Vá amanhã jantar conosco, sim? disse Amélia voltando-se para o cavalheiro com um sorriso 
inefável. 

A transição não podia ser mais brusca: uma aurora no seio da noite, tal era aquele sorriso 
orvalhado de meiguices e graças encantadoras. 

Outro, que não fosse Horácio teria respondido sem a menor hesitação o sim, que suplicavam 
lábios tão mimosos. Mas esse astuto César dos salões, perito na tática da guerra à mulher, não era 
homem que perdesse tão bom ensejo de alcançar o triunfo completo. O adversário lhe dera a 
vantagem da posição: cumpria aproveitá-la. 

-- Amanhã? 

A moça fez com a cabeça um gentil aceno. 

-- Não irei. 

-- Obrigada. 

-- Não devo ir. 

-- Por quê? 

-- Se eu fosse, pediria ainda uma vez aquilo que lhe tenho pedido tantas, e que a senhora me tem 
recusado tão cruelmente. 

-- Ah! 

-- Bem vê!... Iria contrariá-la, aborrecê-la... 

-- Cuida?... 

Esta palavra tinha uma reticência, e essa reticência era um sorriso que entreabria o céu de uma 
alma cândida. 



-- Então amanhã?... disse Horácio. 

-- Vai? 

-- E se eu pedir? 

-- Experimente! 

Amélia sentou-se, e Horácio, ébrio de ventura, desceu outra vez ao jardim para desafogar as 
exuberâncias de sua alma. Nunca a primeira entrevista da mulher que mais amara produzira nele 
tão profunda emoção. Para achar alguma coisa comparável com o que então sentia fora 
necessário remontar aos dias da juventude, aos tempos das primeiras pulsações de um coração 
virgem. 

Sua paixão por Amélia tinha realmente uma virgindade. O conquistador havia amado na mulher 
todas as graças e encantos, mas nunca até então havia adorado um pé. Devia pois experimentar 
realmente as sensações inebriantes de um primeiro amor. 

Na sala dançava-se a sexta quadrilha. 

-- Acho-a pensativa, disse Leopoldo, reparando que o lindo rosto de seu par, ordinariamente 
animado por uma gentileza vivaz, estava agora amortecido pela reflexão. 

Amélia fitou nele seus grandes olhos ingênuos. 

-- E não tenho razão?... 

Leopoldo calou-se. Tinha compreendido o pensamento de Amélia. Na véspera de decidir de seu 
destino, de ligar eternamente sua existência, a mulher deve ter desses instantes de recolhimento 
íntimo. A dúvida agita-se no seio da fé mais profunda, o receio no amago da esperança mais 
risonha. As flores do coração, como as da natureza, têm um verme, que as babuja. 

Que podia Leopoldo dizer a essa alma perplexa? Aumentar-lhe a dúvida, dar força às vacilações, 
não seria digno; parecia-lhe uma sedução. Confortá-la em sua fé, animar-lhe a esperança, 
apontar-lhe para um futuro cheio de venturas, fora nobre e generoso; mas faltava-lhe abnegação 
para tanto. 

Terminada a contradança, Amélia pelo braço do par deu uma volta pela sala. A um aceno de seu 
leque, Horácio, que estava conversando em um grupo, chegou-se. 

-- Chame papai. São horas! 

Enquanto o leão procurava o Sales para preveni-lo do desejo de sua filha, Amélia dirigiu-se ao 
toucador. 

Leopoldo ficara surpreso de ver a moça falar a Horácio, e com um tom bem expressivo de 
intimidade. 

-- Não pensava que se conhecessem... tanto! disse ele com a voz comovida. 

-- Pois é com ele... 

O rubor que tingiu as faces da donzela rematou a frase com a sublime eloqüência do pudor. 



-- Não sabia? perguntou a moça para disfarçar. 

-- Não! 

-- Como o Sr. diz este não! 

Com efeito a voz de Leopoldo tivera uma vibração profunda, quando pronunciara aquele simples 
monossílabo. 

-- Desejava que não fosse ele? perguntou a moça com certa ansiedade. 

-- Por quê? 

Aproximava-se Horácio dando o braço a D. Leonor, e seguido pelo negociante. Amélia 
separou-se de seu cavalheiro, e levantando a cortina de veludo do toucador, voltou-se: 

-- Há de me dizer! insistiu. 

-- É preciso? perguntou Leopoldo, e seu olhar desceu lentamente do rosto da moça à fímbria do 
vestido. 

Amélia empalideceu; a cortina, escapando de sua mão trêmula, ocultou-a. 

-- Conhecias Amélia? perguntou Horácio, enquanto esperava que as senhoras saíssem do 
toucador. 

-- Estás admirado, sem dúvida! retorquiu Leopoldo secamente. 

O leão fitou no companheiro um olhar interrogador; mas ocorreu-lhe de repente uma idéia, que 
lhe trouxe aos lábios um sorriso de ironia. Lembrara-se do aleijão. 

A mulher amada por Leopoldo não podia ser Amélia. Mas quem sabe se o idealista capaz de 
adorar uma monstruosidade, o espírito severo que desdenhava a beleza material, não sofria a 
sedução irresistível do mimoso pezinho? 

-- Admirado de quê? De te ver convertido à idolatria da beleza material? . . . 

Amélia que saía do toucador, embuçada em sua capa de caxemira escarlate, tomou o braço do 
noivo e desceu as escadas. 

Quando partia o carro de Sales, Leopoldo que também se retirava, encontrou Horácio na porta. 

-- A ilusão é a única realidade desta vida! disse ele sorrindo. 

-- O quê? 

-- Adeus! 

XV 

Seriam quatro horas da tarde. Amélia, já vestida para o jantar, esperava o noivo trabalhando em 
um bordado de tapeçaria. A seu lado, em uma linda banca de costura forrada de pau-cetim, havia, 

além dos utensílios necessários, uma profusão de seda frouxa de várias cores. 



No cetim branco, estendido pelo elegante bastidor de mogno, via-se o risco de um par de 
sandálias, que pareciam destinadas a alguma fada, tão pequena, mimosa e delicada era a forma do 
pé. 

Um dos esboços estava ainda intato; no outro porém via-se já um florão de rosas bordadas a seda 
frouxa, e no centro a letra L, feita com torçal de ouro. Era naturalmente a inicial do nome, em 
cuja tenção a moça trabalhava. 

Amélia estava nesse dia talvez menos formosa, porém em compensação mais sedutora. Certa 
expressão languida, ou de cansaço ou de melancolia, embotava a flor de sua habitual lindeza, 
desmaiando o matiz dos lábios e das faces, velando o brilho dos olhos pardos. Seu traje branco 
ainda mais ameigava a sua fisionomia. 

Não há para arrebatar os sentidos como essa languidez da mulher amada. Parece que ela verga 
com a exuberância do amor, como a planta muito viçosa, quando concentra a seiva que não brota 
em flor. O homem querido se regozija, pensando que suas palavras e suas carícias podem, como 
os orvalhos celestes, reanimar e expandir o coração da mulher amada. 

Talvez em Amélia não fosse esse desmaio senão o efeito da fadiga do baile, e das cismas da noite 
maldormida. 

Enquanto bordava, o ouvido da moça atento esperava algum rumor que lhe anunciasse a chegada 
do noivo. Um carro parou à porta; e momentos depois soaram na sala de visitas os passos de 
alguém. 

Era Horácio. 

Vendo a moça na saleta próxima, o leão dirigiu-se a ela, com a familiaridade a que lhe dava 
direito seu título de noivo. Trocados os cumprimentos usuais, sentou-se junto ao bastidor. 

-- O que está bordando? 

Amélia fez um gesto para cobrir o bordado: 

-- Deixe ver! insistiu o moço. 

-- Não vale a pena! 

-- Ah! 

Esta exclamação desfez-se nos lábios do mancebo em um sorriso de júbilo. 

-- É um presente de anos para uma amiga! disse Amélia. 

-- Não são para a senhora? 

-- Não, respondeu a moça admirada. 

-- Está zombando comigo! 

-- Veja! 

A unha de nácar da moça mostrou o L bordado a ouro. 



-- Pois há quem-tenha este pezinho mimoso, a não ser minha noiva? disse Horácio rindo-se. 

-- Eu? exclamou Amélia enrubescendo. Pobre de mim! 

-- Lembra-se do que me prometeu ontem à noite? 

Uma nuvem de tristeza cobriu o lindo semblante da moça; com a fronte pendida e os olhos 
baixos, parecia contraída por uma dor íntima. 

-- Amélia! 

-- Ontem... não tive animo de contrariá-lo. Fiz mal; desculpe-me. 

-- Então sua promessa? disse o moço com ironia. 

Amélia voltou o rosto como para esconder uma lágrima. 

-- Acredite. O que me pede... não posso... não tenho forças para fazer. Se o senhor soubesse!... E 
entretanto deve saber, porque... Eu lhe suplico, não falemos disso agora; depois eu lhe direi. 
Prometo-lhe. 

-- Não se dê a este trabalho. Já sei quanto basta: zombou de mim. 

Horácio levantou-se visivelmente despeitado, e volveu os passos pela sala. Amélia continuou a 
bordar talvez para disfarçar o seu vexame. 

Decorridos alguns instantes, Horácio, lançando um olhar para a moça, ocupada com seu bordado, 
viu alguma coisa que o sobressaltou. A fímbria do vestido, suspensa na travessa do bastidor, 
devia descobrir o pé da moça para quem estivesse sentado à sua esquerda. 

O leão aproximou-se na esperança de surpreender o avaro tesouro que se roubava a seus olhos. 

-- Não sabia que bordava tão bem! 

-- Ora! Não tenho paciência para estes trabalhos. Se não fosse uma dívida... 

-- Como? Não é mais presente de anos? 

-- Uma e outra coisa. 

-- Ou talvez nem uma nem outra, disse Horácio adoçando o tom de ironia. 

-- Que necessidade tinha eu de enganá-lo? disse Amélia com um doce ressentimento. Uma amiga 
minha... 

-- Cujo nome não consta. 

-- É segredo! atalhou a moça com faceirice. 

-- Ah! É segredo? 

-- Inviolável. Ela não quer por coisa alguma que saibam, nem mesmo suspeitem... 

-- Que é sua amiga? 



-- Ora!... Que tem um pé deste tamanho, disse a moça mostrando o bordado. 

-- Deveras? acudiu Horácio. 

-- Ela pensa que é um aleijão e sente uma tristeza... 

-- Na verdade, possui um tesouro, um primor! Admira como sua amiga já não morreu de 
desgosto. 

-- Mas, falando sério: não é natural que uma moça tenha o pé de uma menina de sete anos. 

-- Não sei se é natural; mas sublime, asseguro-lhe que é. Há certas graças na mulher que devem 
ficar sempre meninas; as huris, as fadas, as deusas, são assim. 

-- Com efeito! Se eu fosse ciumenta! 

-- De sua amiga?... De uma amiga tão íntima?... Era quase ter ciúmes de si mesma! disse Horácio 
gracejando. 

-- O que o senhor quer, sei eu. É ver se adivinha. 

Horácio tinha sustentado esta conversa com interesse extremo, menos pelas palavras da moça, do 
que pelos movimentos da fímbria do vestido. A saia, arregaçando gradualmente com a inflexão 
do talhe gentil da moça reclinada sobre o bastidor, prometia brevemente descobrir o tesouro, tão 
estremecido pelo mancebo. 

Amélia, ocupada com seu trabalho e distraída com a conversa, se esquecera daquele constante 
cuidado que ela tinha em compor a orla do vestido. Durante a conversa apenas uma vez tirara os 
olhos do bordado, para lançar uma vista furtiva ao leão. 

-- Mas então essa amiga misteriosa... A senhora ia contar uma história, se não me engano. 

-- História, não senhor. Queria explicar-lhe por que este bordado é o pagamento de uma dívida. 

-- Justamente. 

-- Pois essa minha amiga incomodava-se muito quando tinha de comprar botinas; custava achar 
um par que lhe servisse. As de senhora eram muito grandes; as de menina eram muito baixas. 
Afinal encontrou um sapateiro, que trabalha tão bem como os melhores de Paris. 

-- É exato. 

-- Como exato? O senhor sabe? 

-- A senhora não fala do Campàs? disse Horácio um tanto perturbado. 

-- Não, senhor. 

-- Pensei. 

-- Haverá dois meses, indo eu à cidade, minha amiga, que tinha feito uma encomenda de botinas, 
pediu-me para ver se estava pronta. Quando o criado a trouxe para o carro onde o esperava, caiu 
um pé de botina já usado, que fora para modelo. Minha amiga ficou muito aflita; e eu fiz tenção 



de dar-lhe no dia de seus anos umas chinelas bordadas por mim. Bem vê que não o enganei. 

Proferindo as últimas palavras, Amélia sempre ocupada com seu bordado, debruçou-se 
completamente sobre o bastidor para desembaraçar o fio de seda frouxo. Este movimento 
produziu o que Horácio esperava. A saia, retraída pela travessa do bastidor, descobriu até o 
artelho o pé da moça. 

O moço estremeceu com a forte emoção; e fechou os olhos, atordoado. 

O que vira era uma coisa indefinível, estupenda. Era o aleijão, a monstruosidade de que lhe falara 
Leopoldo. Aquela massa informe; aquela enormidade cheia de cavernas e protuberâncias, ele a 
tinha ali em face, diante dos olhos, escarnecendo do seu amor, como um desses caturras 
hediondos das lendas da Idade Média. 

-- Diga-me uma coisa: ontem depois que saímos, o senhor conversou com aquele moço que 
dançou comigo? O Leopoldo, não é? 

Não recebendo resposta, Amélia ergueu a cabeça para interrogar o noivo com o olhar. O aspecto 
demudado de Horácio, o sorriso pungente que amarrotava seu bigode artístico, a vista ansiada 
que ele tinha fixa no monstro, lhe revelaram subitamente o que sucedera. 

Um grito de aflição escapou-se do peito da moça, que afastou violentamente de si o bastidor, 
causa do acidente, e colheu os largos volantes da saia, ocultando o que ela por tanto tempo 
defendera contra a curiosidade sôfrega do moço. Por alguns instantes os noivos permaneceram 
mudos e confusos, sentindo-se repelidos um pelo outro, e contudo não ousando afastar-se. É um 
suplício cruel esse que inflige a presença de um ente que faz corar de vergonha. 

Afinal Horácio levantou-se e deu alguns passos a esmo. Amélia aproveitou-se desse movimento 
para fugir da sala. Ficando só, o leão dardejou para o interior um olhar terrível; e tomando o 
chapéu, desceu rapidamente as escadas. 

Agora ele compreendia tudo; e as palavras que Leopoldo lhe dissera na véspera, ao sair do baile, 
lhe repercutiam ao ouvido, como uma gargalhada satânica:-- "A ilusão é a única realidade deste 
mundo". 

-- Como pude eu tanto tempo iludir-me com o excessivo recato de Amélia? Como não desconfiei 
do pudor selvagem que velava semelhante a um dragão sobre o terrível segredo? 

"Não há moça, seja ela o anjo da pudicícia, que não mostre ao menos a pontinha do pé, quando o 
tem mimoso e gentil. Eu devia saber disso, mas estava cego. Todos cochilamos, sem ser 
Homeros; eu que me prezo de conhecer a mulher, portei-me como um calouro. 

"Consumir dois meses a correr após um sombra, e quando esperava que a sombra tomasse corpo, 
ela se desvanece... Qual! Antes se desvanecesse; mas ao contrário toma um vulto medonho, 
enorme, esquálido. Faz-me quase lembrar o verso de Camões." 

Horácio soltou uma gargalhada: 

-- Realmente eu não sei qual de nós dois ficou mais corrido. Se ela de mostrar a toesa; se eu de a 
ver. 

"Sonhar uma pérola, e encontrar um seixo; imaginar um mimo, e achar uma brutalidade; desejar 



um botão de rosa, e colher uma túbara! 

"Se os rapazes souberem disto, estou desonrado. Como posso eu mais apresentar-me na Rua do 
Ouvidor, quando a coisa divulgar-se? Todo o asno terá direito de atirar-me o coice, como ao leão 
moribundo da fábula." 

Horácio começou a refletir se fizera bem saindo tão precipitadamente da casa de Sales. Moderou 
o passo, e olhou o relógio. Eram perto de cinco horas. Se voltasse, chegaria tarde; demais, como 
explicar a retirada e a volta? 

-- Em todo caso, pensou o leão, a fortuna não me desamparou de todo. Assim como a ilusão 
durou até hoje, podia prolongar-se mais algumas semanas, e... Tremo de horror, quando me 
lembro que eu podia ser atado àquele mourão, àquele poste! Ser condenado a arrastar uma trave 
por toda a vida? Que suplício! 

"Se eu pudesse imaginar que o Onipotente, criador de tantas maravilhas, se ocupa com a minha 
ridícula individualidade e se interessa pelos pecados que eu tenho cometido, me ajoelhava aqui 
mesmo na rua, e lhe renderia graças pela minha salvação. 

"Quem se livrasse de ser esmagado por uma rocha, não escaparia de tão grande perigo como eu. 
Casar-se um homem com aquele pé, seria predestinar-se para o homicídio." 

Passava um carro, que parou de repente. 

-- Ainda por aqui, Almeida? disse o Sales deitando a cabeça fora do carro. 

-- É verdade... saí, mas... 

-- Entre, que hão de estar à nossa espera. São cinco horas; demorei-me hoje além do costume; por 
causa mesmo do senhor, maganão! Certos arranjos. 

Horácio procurou rir, mas fez uma careta que desculpou com um calo. Ele, o leão, sempre 
elegante, correto e irrepreensível no traje como nas maneiras, tinha perdido completamente a 
serenidade de espírito. 

As senhoras estavam reunidas na saleta. Amélia ficou surpreendida, vendo Horácio de volta com 
seu pai; e reprimiu o contentamento que sentia. Mas este durou pouco. Ela conheceu logo que o 
leão obedecera mais às conveniências, do que ao afeto que lhe tinha. 

Contudo essa volta significava alguma coisa. Ela, Amélia, não causava horror a seu noivo. 

O jantar foi animado pela conversa viva e espirituosa de Horácio, que havia recuperado seu 
sangue-frio. Uma circunstância porém não escapou a Amélia, que passou despercebida às outras 
pessoas; o leão, apesar de sentado à sua esquerda, não achou um momento para trocar com ela 
uma palavra. Ao contrário, manteve sempre a conversação geral, para impedir o diálogo íntimo, 
que ele receava. 

Terminando o jantar, Horácio achou um pretexto para retirar-se logo. 

-- O que se passou, D. Amélia, é mais do que um segredo para mim; eu nada sei, esqueci, disse 
ele despedindo-se. 



Tocando apenas na mão que a moça lhe estendera, saiu. 

Amélia deu um passo para chamá-lo, mas apoiando-se ao recosto do sofá, permaneceu imóvel, 
escutando os passos do noivo até que se perderam ao longe. 

XVI 

Fazia uma semana que Horácio não aparecia em casa de Sales. 

Amélia tinha por duas vezes mandado saber do noivo. Da primeira contentou-se com um recado; 
da segunda enviou-lhe uma saudade. 

O negociante de sua parte havia passado por casa do moço, que pretextou um defluxo para 
justificar sua ausência; e prometeu aparecer no dia seguinte. 

Horácio compreendia a necessidade de sair da posição difícil em que se achava, mas debalde 
procurava um meio. Cansado de cogitar, entendeu que o melhor era confiar-se à inspiração do 
momento. 

No dia seguinte à noite, dirigiu-se à casa do negociante. 

As duas senhoras estavam sentadas junto à mesa; a mãe lia, a filha pensava. Amélia estava triste, 
sua mãe supunha que eram saudades. 

Quando Horácio entrou, D. Leonor o festejou com verdadeiro prazer. Amélia sentiu um 
vislumbre de esperança, que iluminou o sorriso de seus lábios. 

-- Felizmente! exclamou D. Leonor. Esta casa era uma fonte dos suspiros! 

A conversação começou friamente, e foi se arrastando por algum tempo. -- Não tem saído? 
perguntou Horácio depois de uma pausa. 

-- Não; Amélia não tem querido. 

-- Por quê? perguntou o moço voltando-se para a noiva. 

-- Então não sabe? acudiu D. Leonor. 

-- Porque não se ofereceu ocasião, disse Amélia. 

-- Mas tem recebido visitas? 

-- Algumas. 

-- O Leopoldo não apareceu? 

-- Não freqüenta nossa casa, respondeu a moça. 

-- Ah!... cuidei. 

-- Se ele nos visitasse, o senhor o teria encontrado aqui muitas vezes. -- Podíamos nos 
desencontrar, disse Horácio com um sorriso motejador. Amélia percebeu que o moço estava 
procurando um pretexto para despeitar-se. D. Leonor tendo continuado a leitura interrompida, 



estava alheia à conversação. 

-- Foi em casa do Azevedo que o apresentaram à senhora? 

-- Não; conheço-o de muito tempo; há perto de dois meses. 

-- De onde, se não é segredo? 

-- Segredo, por quê? Ele freqüenta a casa de D. Clementina que recebe às quintas-feiras. 
Constantemente nos encontramos aí. É uma reunião muito agradável; estamos quase em família, 
sem a menor cerimônia. 

-- Ah! nunca me convidou para essas reuniões; eu teria muito prazer em acompanhá-la, mas 
talvez fosse importuno, como já vou sendo aqui. 

-- O senhor está habituado a viver na alta sociedade; havia de aborrecer-se. 

-- Mas a senhora não se aborrecia; ao contrário divertia-se bastante. 

-- Alguma coisa. 

-- E Leopoldo era seu par? 

-- Era. 

-- Par constante? 

-- Não sei se era constante ou não; quase sempre ele dançava comigo, porque lá não há muito 
onde escolher; os pares são poucos. 

-- Ótimo sistema! Assim não se repara. 

-- Em quê? 

-- Em certa assiduidade! Ainda mesmo que uma moça já tenha noivo arranjado, há gente que 
exige da parte dessa moça certa reserva, porque enfim o outro pode não querer aceitar a 
responsabilidade de tudo! É uma impertinência, concordo, mas o mundo tem destes caprichos. 

-- Isso se entende naturalmente com as moças que têm noivo arranjado, retorquiu Amélia frisando 
a palavra, e não com aquelas, cuja mão se pediu talvez para satisfazer uma simples fantasia. 

A moça levantou-se da mesa lançando ao leão um olhar desdenhoso, e foi sentar-se ao piano. 
Enquanto ela tocava uma variação de Thalberg, Horácio para fazer alguma coisa, se entreteve em 
arranjar as figuras chinesas de um jogo de paciência. Nunca ele precisara tanto de prover-se dessa 
virtude evangélica. 

Decorridos alguns instantes o leão ergueu-se da mesa, deu algumas voltas pela sala, e 
aproximou-se do piano, como para ver a elegância com que a moça dedilhava. 

-- A senhora acha muito natural, D. Amélia, que uma noiva freqüente assiduamente uma casa 
onde não tem entrada o homem com quem vai casar-se; acha natural que essa moça tenha em tais 
reuniões um par efetivo que provavelmente cultiva uma dessas amizades cândidas dos romances 
de Balzac, verdadeiros lírios do vale, que vivem de orvalhos e de sombras. Eu, porém, sou um 



espírito prosaico e material; tenho a infelicidade de não acreditar na atração misteriosa dos 
espíritos, no consórcio ideal ias almas irmãs, nos sonhos etéreos, nos eflúvios celestes, em toda 
essa gíria 

sentimental. Para mim, inteligência grosseira, tudo isso não passa de uma hipocrisia do primeiro 
tartufo deste mundo, o amor. É um tiranete que toma todas as figuras e posições; faz-se menino 
ou velho, anjo ou demônio, poeta ou banqueiro... Estou incomodando-a talvez? 

-- Não; acabe. 

A moça fazia com uma ligeira surdina o acompanhamento das palavras do leão; mas à última 
frase, ela retirou as mãos do teclado. Foi esse o motivo da pergunta de Horácio. 

-- A senhora deve sentir muito, e Leopoldo com maior razão, de serem privados de uma distração 
que tanto lhes agrada! 

-- Compreendo, replicou Amélia. O senhor me proíbe que eu vá à casa de D. Clementina? 

-- Que idéia! Não tenho direito de proibir; ainda não sou seu marido; a senhora é completamente 
livre de suas ações, pode ir à casa de D. Clementina, ou onde lhe aprouver; assim como eu posso, 
querendo, passar as noites no Clube ou no Alcázar. 

Amélia soltou uma risada. 

-- Pensava que os leões estavam isentos dessa fragilidade do ciúme. 

-- Perdão; não se trata de ciúme, nem sei o que isso é. A questão reduz-se a uma antipatia de 
caracteres, a uma contradição de gênios, que deve ter para o futuro graves conseqüências. A 
senhora é idealista, eu sou materialista. Um quisera viver no mundo dos sonhos, outro neste vale 
das lágrimas e das realidades. A senhora procurando-me no céu entre as estrelas e os anjos, e não 
me achando aí, sofreria uma cruel decepção; entretanto que eu na terra, ficarei reduzido à sombra 
da mulher que amei. 

-- Não é tão pouco, para quem se contentava com um pé de criança, disse Amélia com ironia. 

-- Mas esse pé era a realidade, a expressão a mais sublime dela! 

-- Custa-lhe pouco a possuir essa realidade. Mande fabricá-la em cera: sairá ainda mais perfeita. 

-- Ainda não perdi a esperança de encontrá-la. 

O chá interrompeu o diálogo. Os dois noivos aproximaram da mesa oval, onde o criado acabava 
de colocar a bandeja. 

A fisionomia de Amélia perdera a expressão de tristeza e desânimo que tinha a princípio; a 
conversa lhe deixara no semblante alguns tons vivos. 

Ocupada em dispor as xícaras para enchê-las, os gestos sempre macios da moça revelavam certa 
crispação nervosa. 

Horácio ficara contrariado, porque não tivera tempo de precipitar o casus belli. Receava que se 
demorasse ainda o rompimento que ele tanto desejava. 



-- Mamãe, disse Amélia com intenção, amanhã é quinta-feira. Vamos passar a noite em casa de 
D. Clementina? 

-- Se quiseres. 

-- Não devemos faltar; deixamos de ir a semana passada. 

-- Foi logo depois do baile do Azevedo. 

-- Não o convido, disse Amélia voltando-se para Horácio, porque o senhor não freqüenta essas 
reuniões de gente pobre. 

-- Sem dúvida; tenho medo de evaporar-me em devaneios e suspiros, respondeu Horácio, 
cruzando com a moça um olhar de desafio. 

Ele sentiu que Amélia o provocava, e exultou. A moça estava disposta a resistir; o rompimento 
era infalível e pronto. 

-- Eu gosto bem dessas partidas; a noite passa tão agradável. 

Aproveitando-se de um momento em que D. Leonor se afastou, Horácio atirou à moça 
rapidamente estas palavras: 

-- Pois se a senhora voltar à casa de D. Clementina, eu não voltarei mais aqui. 

Amélia estremeceu. 

Um quarto de hora depois, Horácio retirou-se. Quando se despedia das senhoras, disse o leão à 
moça apertando-lhe a mão: 

-- Desejo que se divirta muito amanhã. 

-- Aonde? perguntou D. Leonor. 

-- Em casa de D. Clementina. Não vai, D. Amélia? 

A moça hesitou um instante. O ofego de seu colo traiu uma luta violenta, mas rápida. 

Sua resolução, antes que ela a exprimisse, manifestou-se na altivez do porte, que uma vibração 
íntima erigira. 

-- Vou sem falta! 

Horácio, soltando a mão da moça, que foi bater inerte nos folhos do vestido, cortejou 
profundamente: 

-- Seja muito feliz. 

Apenas o leão desapareceu na porta, Amélia abraçando e beijando a mãe, subiu precipitadamente 
a sua alcova; atirou-se a uma conversadeira, e desafogou em pranto e soluços a dor que tinha 
recalcado desde muitos dias. 

A maior parte da noite foi para ela de vigília. Viu correrem as horas; cada momento que se 



escoava era uma esperança, uma ilusão que se desfolhava da flor viçosa de sua alma. 

Aqueles que se separam das pessoas ou dos sítios queridos, conhecem bem esse travo de coração 
que chamamos saudade; e sabem quanto é cruel o momento da separação. 

Mas não há despedida cruciante como seja a da alma pelo amor que nutriu durante muito tempo. 
Há aí mais do que uma separação: é quase a mutilação moral. 

Amélia compreendera que tudo acabara entre Horácio e ela. Desde o dia do jantar receara esse 
resultado; mas ainda alimentava uma esperança. Naquela noite a esperança murchara, se não foi 
ela própria, Amélia, quem a desfolhara. 

Agora na calada da noite, em sua alcova que lhe parecia um ermo, ela tinha medo do isolamento 
em que se achava. Algumas vezes sua alma sentia-se como que asfixiada pelo silêncio e pela 
treva que a submergiam. 

XVII 

Como dissera a Amélia, na sua última visita, Horácio não tinha perdido a esperança de encontrar 
o que ele chamava a realidade de seu amor: o pezinho gentil e mimoso do qual ele possuía a 

botina. 

Iludira-se nas suas investigações; era preciso recomeçar. 

Tal era o pensamento que preocupava o leão, recostado naquela mesma poltrona, onde o vimos 
no primeiro dia. Seu olhar embebido nos frocos de fumaça do puro havana, rasteava nas espirais 
diáfanas a imagem confusa de seus pensamentos. 

Tinham decorrido três dias depois do seu rompimento com Amélia. Logo na seguinte manhã, o 
leão para não dar tempo ao arrependimento da moça, escreveu uma carta ao Sales, manifestando 
seu receio de que a antipatia de gênios tornasse infeliz uma união que todos ardentemente 
desejavam. 

O negociante mostrou a carta à filha, que lhe disse com um sorriso forçado: 

-- Ele tem razão! 

A carta de Horácio teve resposta no mesmo dia. O Sales encontrando-o na Rua do Ouvidor 
recusou-lhe o cumprimento. 

O leão, satisfeito com esse pronto desenlace que evitava longas explicações, achou-se a poucos 
passos de distância em frente de Leopoldo. 

-- Oh! Tu me trazes felicidade! exclamou o leão, apertando-lhe a mão. Sempre que nos 
encontramos, ou está para acontecer ou já tem acontecido alguma coisa de bom para mim. 

-- Não sabes quanto estimo!... Assim eu sou uma espécie de astro propício, sob cuja influência 
nasceste. 

-- Queres ver? Havia muito tempo que não te via, quando nos encontramos no baile do Azevedo. 
Pois nessa noite decidiu-se meu destino. 



-- Ah! e sob o meu influxo benéfico? 

-- Está visto. Lembras-te que eu te disse que estava disposto a todos os sacrifícios até o do 
casamento para possuir aquele pezinho!... 

-- Lembro-me. 

-- O único obstáculo era uma espécie de promessa ou arranjo de família. Felizmente a menina, a 
tal Amélia, compreendeu que perdia seu tempo, e arrufou-se na noite do baile por uma ninharia. 
Eu aproveitei o pretexto; escrevi ao pai retirando minha palavra, e agora mesmo ele me acaba de 
responder. Estou livre como o ar, e contente como um rapaz que sai do colégio. 

-- Neste caso dou-te meus parabéns. 

-- E tu como vais com o sorriso? 

-- Sem novidade. 

-- Dize-me uma coisa, no dia em que a viste pela primeira vez, ela estava só ou com outra moça? 
Faço-te esta pergunta porque foi na Rua da Quitanda e quase pelo mesmo tempo que eu achei a 
botina. 

-- Eram duas, respondeu Leopoldo sorrindo. 

-- Em uma vitória? 

-- Sim. 

-- A outra era mais baixa? 

-- Não afirmo. 

-- Adeus. 

O leão separou-se do amigo, e repassando as particularidades de sua conversa com Amélia perto 
do bastidor e no dia do jantar, começou a combiná-las com as informações de Leopoldo e com as 
circunstâncias do encontro no Passeio Público, onde vira o sinal impresso na areia pelo mimoso 
pezinho. 

Agora, fumando seu charuto depois do jantar, o leão resumia todas as suas reflexões, e chegava a 
este resultado: 

-- Decididamente o pezinho é de uma moça que ia com Amélia, no dia em que se perdeu a botina 
e no dia em que eu a vi de longe no Passeio Público. Essa moça, cuja inicial é um L, não é outra 
senão Laura. Aquele pudor feroz era um indício infalível. Amélia procurava imitá-lo por motivo 
bem diverso: mas não o conseguiu. 

O moço chegou-se à banquinha onde estava o cofre de pau-rosa e contemplou a botina. 

À noite, o leão foi a uma partida. Sua estrela o favorecia. Laura lá estava. Dirigiu-lhe algumas 
banalidades graciosas, que ela a princípio recebeu com manifesta esquivança, mas depois com 
timidez. 



Horácio compreendia a razão do procedimento da moça. Para tranqüilizá-la, teve o cuidado de 
nunca abaixar a vista à fímbria do vestido, e mostrar-se enlevado pelo colo gracioso da gentil 
senhora. A lição que recebera anteriormente, o tornou de uma prudência consumada. 

No fim da noite o leão conseguira restabelecer a confiança no espírito de Laura, 
desvanecendo-lhe a suspeita deixada pela cena do teatro. Era o essencial; com os meios de 
sedução de que dispunha, e a inclinação que a moça revelava por ele, contava certa a conquista. 
A questão era de tempo. 

Antes de quinze dias freqüentava a casa da moça e estava na intimidade da família. 

Laura perdera o marido aos 17 anos, pouco tempo depois de casada. Era rica; não lhe faltavam 
pretendentes atraídos pelo dote e pela beleza; mas ela não parecia disposta a tentar segunda vez a 
felicidade conjugal, embora não tivesse passado da lua-de-mel. É natural que o desejo lhe 
chegasse com o primeiro fio de neve; quando fossem rareando os apaixonados que a cercavam. 

Uma manhã, Horácio passando a pé, como costumava, pela casa da moça, viu-a, por entre as 
grades, sentada no jardim ocupada em fazer um ramo de flores. Entrou e foi ter com ela, à sombra 
de uma latada de madressilvas. 

Laura deu-lhe lugar perto de si; e começaram a conversar sobre flores, modas e mil futilidades. 

Eram dez horas do dia. O sol brilhava em céu límpido; uma aragem fresca sussurrava entre as 
folhas; os coleiros trinavam nas ramas das laranjeiras. Esse concerto de perfumes e harmonias 
convidava o coração a abrir-se e cantar o seu hino de amor. 

Laura reclinou a fonte e emudeceu, com os olhos embebidos no seio de uma rosa, que tinha no 
regaço. Horácio tomou-lhe a mão, que ela cedeu com tênue resistência. 

-- Sabe desde quando eu a amo, Laura? Desde o dia em que a vi pela primeira vez passar em um 
carro. Foi, se não me engano, na Rua da Quitanda; ia com a filha do Sales. Lembra-se? 

A moça fez um gesto afirmativo. 

-- Depois encontrei-a no teatro. A princípio seus olhos me deixaram conceber alguma esperança; 
mas o desengano foi cruel. Nem imagina como sofri! Cuidei que não houvesse mulher capaz de 
obrigar-me a voltar às ingenuidades dos 18 anos. Um dia ainda me lembro, via-a de longe entrar 
no Passeio Público; apressei-me para ter o prazer de cortejá-la, receber um olhar. Debalde corri 
todas as ruas; quando voltei à porta fiquei desesperado. A senhora tinha saído, sempre com a filha 
do Sales. Recorda-se? 

-- Recordo-me, respondeu a moça. Mas era por mim que fazia tudo 

isso? 

- Duvida, Laura? 

-- Nega que esteve apaixonado por Amélia? Até diziam que já a tinha pedido. 

-- Que ingratidão! Não sabe então por que me fiz apresentar em casa do Sales? Para vê-la; era 
preciso procurar um meio; a senhora já não se lembra da dureza com que me tratava. 



-- E por isso consolava-se com Amélia? 

-- Se amasse, Laura, havia de saber o que é o ciúme, e as loucuras que ele nos obriga a fazer! Mas 
a senhora não ama! 

-- Quem lhe disse? 

-- Essa frieza. 

-- E o que eu sofri?... balbuciou a moca pondo os olhos languidos no semblante do mancebo. 

-- Perdão, Laura, exclamou Horácio ajoelhando. Eu era um louco, indigno de teu amor; e não 
mereço tanta felicidade. Mas deixa-me implorar o meu perdão; deixa-me beijar teus pés, que... 

-- Ah! .. . 

Horácio proferiu aquelas palavras apaixonadas, de joelhos diante da moca que sorria inclinada 
para ele; de repente abaixou-se para beijar-lhe os pés, esse objeto de sua adoração. Foi então que 
ela soltando um grito de espanto, o repeliu para longe de si com horror. 

Contudo, o moço, que preparara toda aquela cena para chegar à realização do desejo por tanto 
tempo afagado, conseguira ver... mas não o que esperava: um pezinho mimoso e gentil; e sim 
dois pés ingleses de sofrível tamanho, que lhe pareciam descansar sobre uma almofada preta. 

O semblante de Laura se tinha demudado de uma maneira espantosa; em suas faces intumescidas 
respirava uma expressão feroz de ódio e vingança. 

Horácio compreendeu que naquele momento qualquer explicação era impossível. O que tinha de 
melhor a fazer era eclipsar-se. No fim de contas esse desenlace lhe convinha, pois cortava todas 
as dificuldades da retirada. 

Cortejou e saiu. 

A alguns passos da casa, o leão não pôde conter uma gargalhada, que lhe estava a sufocar, e 
desabafou-a. Realmente havia de que rir; duas vezes mistificado em sua paixão, ele, o rei da 
moda, o conquistador sempre feliz. 

Insensivelmente começou a refletir sobre o ocorrido. Por mais que se desse tratos à imaginação, 
não podia decifrar o enigma. A botina que achara fora perdida por uma das duas moças; mas não 
pertencia a nenhuma. Seria encomenda de outra amiga, e talvez para alguma menina de dez anos? 

De repente surgiu no espírito de Horácio uma idéia tão original, como a situação em que se 
achava. 

-- Eu vi os dois pés de Laura; mas de Amélia, só vi um; é verdade que esse valia por três. Mas... 
Não resta dúvida. A natureza tem destes caprichos. A maravilha a par do monstro, o mimo em 
face da deformidade! É o princípio do contraste, que rege o mundo. Eu vi o direito, o aleijão. O 
esquerdo ficou oculto como a pérola e o diamante. 

Compenetrado dessa idéia, de que o pezinho adorado pertencia a Amélia, a quem a natureza em 
compensação aleijara o outro, Horácio admitiu a possibilidade de que sua paixão pela moça 
revivesse, embora menos ardente, ou mais positiva. 



Ter aquele pezinho em suas mãos, senti-lo estremecer e palpitar de emoção, cobri-lo de beijos, 
acariciar a rósea cútis diáfana tecida de veias azuis, brincar-lhe com as unhas crespas, como 
conchinhas de nácar, cingir ao seio esse gnomo gentil, titilante de amor e volúpia!... 

Não podia haver para o leão maior delícia neste mundo. Ele daria por ela todo o quinhão de 
prazer que porventura lhe estava reservado para o resto da existência. 

Foi engolfado nestes devaneios que Horácio apeou-se à Rua Direita de um tílburi, que tomara no 
Largo do Machado. 

Seguindo para a Rua do Ouvidor, a passo lento e descuidado, o leão aspirava o ar da cidade, 
como o ocioso que não sabe em que há de consumir o dia e fareja uma aventura qualquer. 

De repente avistou coisa que o pôs alerta. Um carro que subia a Rua do Ouvidor passou por ele; 
era o cupê do Sales. O rosto encantador de Amélia apareceu-lhe a princípio de relance na 
penumbra que azulava o acolchoado de damasco, e depois em plena luz moldurado pelo quadro 
do postigo. 

Acompanhando com o olhar a carruagem, Horácio a viu rodar por algum tempo vagarosamente 
por causa de embaraço no transito e parar próximo à esquina da Rua dos Ourives. O lacaio, com a 
mão na aldraba, esperava naturalmente ordem para abrir. 

Horácio apressou o passo. Por duas vezes avistara a fronte de Amélia coroada com um 
chapeuzinho de palha da Itália, assomando no postigo, a fim de percorrer a rua com o olhar. A 
idéia de que a moça lhe desejava falar passou pela mente do leão, que a repeliu, sem contudo 
considerá-la impossível. 

Em todo caso ele acreditou que mais ou menos tinha parte naquela parada do carro, e não se 
enganava. 

-- Para que mandaste parar? perguntou D. Leonor. 

-- Quero comprar luvas no Masset, respondeu a filha. 

-- Ficou atrás. 

-- Podemos ir a pé. 

Quando o leão chegou a dez braças do carro, a portinhola abriu-se, e Amélia, em companhia de 
sua mãe, saltou na calçada. A moça tinha um roupão cor de café, de extrema simplicidade, porém 
muito elegante; as luvas eram da mesma cor de cinza das fitas do chapéu de palha. 

As duas senhoras dirigiram-se para a casa do Masset. Horácio procurou cortejá-las na passagem, 
mas elas não lhe deram ocasião. Contudo o leão reparou que a moça disfarçadamente voltou o 
rosto para olhá-lo. 

Enquanto as senhoras compravam luvas, Horácio as esperava em frente da casa do Valais, a 
alguns passos do carro. Pouco tardaram. Amélia vinha só na frente. Felizmente o transito pela 
calçada diminuiu naquele instante, de modo que o conquistador pôde ver a gosto a moça 
aproximar-se dele. Levados por impulso irresistível os olhares do mancebo abaixavam-se para os 
volantes do vestido, e rastejaram no chão que a moça pisava. 



Amélia percebeu a insistência do olhar, e um ligeiro sorriso fugiu-lhe dos lábios. Imaginando que 
na calçada havia lama, colheu com ambas as mãos a frente da saia, e com tanto estouvamento que 
descobriu os pés até o colo da perna. 

Horácio ficou fulminado. 

Vira pousados na calçada dois pezinhos mimosos que palpitavam dentro de botinas de merinó cor 
de cinza. Pareciam um par de rolinhas, arrulhando na praia e beijando-se com o biquinho rosado. 
Durante o rápido instante, que seus olhos puderam admirar esses primores de graça e gentileza, 
não escaparam a Horácio as ondulações voluptuosas e os contornos suaves dos dois silfos. Nunca 
ele observara no talhe elegante da mais formosa mulher requebros tão aveludados, como tinha 
aquele dorso arqueado e aquela palmilha sutil. 

Tamanho foi o pasmo de Horácio, que sr deu por si quando a moça, passando por ele, entrou na 
carruagem. Voltou-se então precipitadamente, sem consciência do que ia fazer; mas a parelha já 
tinha partido a trote largo. 

Momentos depois o leão descia a Rua do Ouvidor completamente absorto. Seu lábio distraído ia 
debulhando, sem o sentir, alguns trechos dos lindos versos do conselheiro José Bonifácio: 

"Padres, não me negueis, se estais em calma, "Um coração no pé, na perna um'alma!" 

XVIII 

Laura e Amélia eram primas e amigas de infância; havia entre elas apenas a diferença de dezoito 
meses. 

Desde a idade de três ou quatro anos, isto é, desde que deixou as faixas, Laura usou sempre de 
roupas compridas. Isso causava reparo a todos que viam a menina trajada como uma senhora. 
Muitos achavam extravagante e ridículo o capricho e censuravam a mãe. 

Esta ouvia as censuras de suas amigas, assim como os motejos estranhos, e calava-se; mas não 
alterava o vestuário da menina. A ternura e piedade materna lhe davam a paciência necessária 
para arrostar com as zombarias do mundo. 

Laura tinha um aleijão; nascera com os pés disformes. Para mais agravar o desgosto dos pais, 
essa monstruosidade vinha ligada a uma beleza angélica. A senhora avaliou do infortúnio de sua 
filha, e preparou-se para todos os sacrifícios. Consultas foram dirigidas aos melhores médicos da 
Europa; chegou a empreender uma viagem para tentar os recursos da ciência; foram todos 
ineficazes. 

Desenganada afinal, dedicou-se a esconder a desgraça de sua filha, a fim de que ela não fosse 
obrigada a envergonhar-se na sociedade. Durante muito tempo Laura não teve outra criada, além 
de sua mãe. À custa de esforços constantes, de uma vigilância incessante de cada dia e cada hora, 
conseguiu a senhora manter esse segredo de família, do qual dependia a felicidade da filha. 

Atingindo a idade de oito anos, a menina com o instinto da mulher, compreendera seu infortúnio; 
e desde então descansou a mãe daquele cuidado incessante. Ficando moça casou-se, e seu marido 
que a amava estremecidamente, morreu ignorando o segredo. 

Com bastante mágoa sua, Amélia surpreendeu o segredo da prima e amiga. 



A filha de Sales tinha dois pezinhos de fada, breves, arqueados, com uns dedos que pareciam 
botões de rosa. O desgosto e vexame que isso causava à moça, ninguém o imagina. Ela 
supunha-se aleijada; apesar de seus 18 anos, seus pés eram de menina. 

Assim o mesmo cuidado com que Laura escondia a sua monstruosidade, punha ela em ocultar 
essa graça e prenda da natureza. Naquele tempo não se tinha introduzido ainda a moda dos 
vestidos curtos; bem ao contrário, o tom era arrastar desdenhosamente pelo chão a longa fímbria 
do vestido. 

Um dia que Laura passou em sua casa, Amélia teve curiosidade de comparar seu pezinho com o 
da prima, para saber se a diferença era excessiva. Enquanto a outra endireitava o penteado no 
toucador, realizou ela seu intento. 

Avalie-se da vergonha e aflição de Laura; o desespero de Amélia foi maior ainda. Não perdoava a 
si mesma o ter causado tão grande pesar à prima, a quem ela queria muito bem. Para mitigar essa 
dor profunda, Laura esqueceu a sua. 

Desde então as duas amigas se consolavam mutuamente. Laura admirava o pezinho de Amélia; 
esta, ou sinceramente, ou para atenuar a mágoa da prima, chegava a invejar o seu infortúnio. 

Aborrecida de não encontrar nas lojas calçado que lhe servisse, Amélia tinha descoberto por 
acaso o sapateiro da Rua Sete de Setembro. Conhecendo a habilidade do Matos, pensou que ele 
pudesse disfarçar o defeito da prima. Não se enganou; o artista realizara a obra-prima de 
paciência, que Leopoldo tivera ocasião de apreciar por um acaso. 

Amélia fez a Laura o sacrifício de expor-se para não comprometer o segredo da amiga. O 
sapateiro não a conhecia, nunca a tinha visto, recebia as encomendas por intermédio de um criado 
que pagava à vista. Fácil foi portanto iludi-lo. 

Na ocasião em que as duas primas esperavam de carro na Rua da Quitanda, o lacaio vinha da casa 
do sapateiro, o qual vexado com a pressa, esquecera as recomendações de fechar bem o 
embrulho. 

As pretensões de Horácio vieram pouco depois arrefecer a amizade das duas primas: já não se 
viam tão amiúde; mas não obstante Amélia continuou a prestar a Laura o mesmo serviço, e essa, 
coagida pela necessidade, foi obrigada a aceitá-lo. 

Iam as coisas por esse teor, quando teve lugar o baile do Azevedo. 

Depois da primeira quadrilha, Amélia foi ao toucador. Era este em uma sala que dava para o 
jardim. Aproximando-se de uma janela entreaberta, obscurecida pela sombra do cortinado da 
cama, viu a moça os dois amigos no momento em que eles vieram sentar-se no banco, justamente 
colocado por baixo da janela. 

A casa era abarracada. Amélia encostada no portal da janela, descobria os dois cavalheiros por 
entre a folhagem, e ouvia distintamente suas palavras. 

Aí, imóvel, mas agitada por comoções diversas, escutou ela a história do pé e a história do 
sorriso. Já os dois amigos se tinham afastado, e a moça permanecia no mesmo lugar como 
estática. 



A narração de Horácio, e as observações que fizera Leopoldo a esse respeito, revelaram à moça 
uma coisa que já anteriormente se havia apresentado, embora indistinta, vaga e confusa a seu 
espírito. 

O que Horácio amava nela, não era mais do que uma forma, um capricho, um sonho de sua 
imaginação enferma. Ela compreendeu essa aberração dos sentidos em um homem gasto para o 
amor e saciado de prazeres. A mulher era para o leão uma coisa comum e vulgar, incapaz de 
produzir-lhe emoções fortes. Tinha-as admirado de todos os tipos e de todos os caracteres. Seu 
coração exausto precisava de alguma coisa nova, original e extravagante. 

Amélia compreendeu isto, não por uma análise, que seu espírito casto não poderia fazer, mas por 
uma intuição d,alma. 

Quando de novo encontrou Horácio no baile, suas maneiras não podiam que se não ressentissem 
do estado de seu coração. Tratou o leão secamente; mas logo tornou-se amável; ocorreu-lhe uma 
idéia; quis pôr à prova o amor do noivo, antes de confiar-lhe seu destino. 

Foi na sua alcova, durante a insônia, que ela recordou-se da história de Leopoldo, e comparou seu 
amor ao de Horácio. Repassando na mente as palavras comovidas do primeiro, pensando naquele 
afeto tão desprendido das misérias humanas, tão d,alma, Amélia sentia-se como purificada dos 
desejos do sedutor. 

Esse amor puro e imaterial era um batismo para seu coração virgem. 

A moça conheceu que o engano de Leopoldo provinha de uma ilusão da vista, no momento de 
entrar no carro com Laura; ilusão confirmada pela presença do lacaio na loja do sapateiro. 
Chegou a estimar esse incidente que pôs em relevo a alma nobre e generosa do mancebo. 

Acudiu-lhe à lembrança sua primeira conversa em casa de D. Clementina. As palavras que então 
lhe pareceram ininteligíveis, tinham agora um sentido. Compreendia toda a sublimidade do 
coração que dizia com uma profunda convicção: 

-- Sinto-me capaz de amar o horrível, sinto-me capaz de nutrir uma dessas paixões mártires, de 
amar o anjo ainda mesmo encarnado no aleijão. 

-- Esse me ama realmente, a mim, e não à sua fantasia! murmurou a moça com tristeza. 

No dia seguinte, depois de uma noite de insônia, preparou-se para receber Horácio e submetê-lo à 
prova. O Matos conservava um par das antigas botinas de Laura, o qual lhe fora para modelo. 
Mandou Amélia buscá-lo; e encheu-o de algodão para acomodar nessa enormidade o seu mimoso 
pezinho. 

O bordado do bastidor foi expressamente inventado. Procurando uma letra para indicar a pessoa a 
quem destinava o pretendido presente, insensivelmente traçou um L. Era a inicial de Laura, que 
lhe acudira à mente; ou era a lembrança de Leopoldo, que lhe esvoaçava ainda na imaginação? 
Foi uma e outra coisa. Serviu-se do pretexto da amiga para evocar o nome do homem, que tão 
profundamente a amava. 

Depois da cena que teve lugar na tarde do jantar, Amélia arrependeu-se. Receava ter-se excedido; 
bastava-lhe matar a ilusão do mancebo, não devia ter excitado o horror. Mas o afeto de Leopoldo 
a tornara exigente; ela queria ser amada por Horácio da mesma forma, com aquela sublime 



abnegação. 

Durante alguns dias, alimentou a esperança de conservar a afeição do noivo, e regozijava-se com 
a idéia da surpresa que lhe guardava. 

A ausência do leão a foi desenganando de dia em dia. Travou-se então uma luta em seu espírito. 
Devia esquecer o homem que não amava nela senão uma fantasia? 

O tom de Horácio na última noite a irritou. Seu amor-próprio indignou-se com o menoscabo do 
moço, e súbita revelação de sua alma lhe advertiu que esse casamento causaria sua desgraça. 

No dia seguinte ao do rompimento, Amélia foi, como havia dito na véspera, à casa de D. 
Clementina. Era a primeira vez que tornava a ver Leopoldo depois do baile. 

Estiveram juntos alguns momentos. Como de costume Leopoldo falou, e a moça embebeu-se 
daquelas palavras apaixonadas como de um eflúvio suave. 

Em um momento de pausa, disse Amélia: 

-- O senhor passou por nossa casa na terça-feira? 

-- É verdade. Por que pergunta? 

-- Eu estava no jardim. Vi-o quando passava; cuidei que ia entrar. 

-- Não me animava. 

-- Por quê?... Mamãe já lhe ofereceu nossa casa. 

-- Tenho receio de ser importuno. 

-- Pouco saímos agora; à exceção das noites que passamos aqui, estamos sempre sós; mamãe 
lendo e eu tocando ou fazendo algum trabalho de lã. 

-- E ninguém mais? perguntou Leopoldo, fitando na moça um olhar interrogador. 

-- Ninguém! respondeu Amélia em tom grave. 

Leopoldo ficou suspenso, buscando compreender o pensamento da moça. Era mágoa do bem 
perdido, ou temor do mal frustrado, que assim lhe anuviara a fisionomia? 

Mas o sorriso prazenteiro iluminou o semblante da moça: 

-- Sabe? Naquela noite do baile, me contaram uma história muito interessante, disse ela. 

-- Não se pode saber? 

-- O senhor pode. Foi a história de um sorriso, disse Amélia sublinhando a palavra com um gesto 
faceiro. 

-- Quem lhe contou? Foi ele? 

-- Foi o senhor. 



-- Eu? 

-- O senhor mesmo. Já não se lembra? 

-- Quer gracejar? 

-- O senhor estava no jardim conversando com seu amigo, e eu na janela do toucador. 

Leopoldo adivinhou. 

-- Então ouviu tudo? 

-- Tudo!... 

-- E... perdoou-me? 

-- Não; não tinha de quê, mas... 

E seus belos olhos límpidos repousaram no semblante do moço. 

-- Mas compreendi! 

Nesse momento D. Leonor chamou Amélia. 

XIX 

Quando recobrou-se da surpresa em que tinha ficado, Horácio não achou em si mais do que o 
desejo veemente e irresistível de possuir o ídolo por tanto tempo sonhado. 

-- Serão meus! murmurou consigo. Serão meus a todo preço. Se for necessário um escândalo, não 
hesitarei. Mas Amélia não deve ter-se esquecido de mim já tão depressa; ela me tinha afeição. 
Vou pedir-lhe perdão de meu engano. Sujeitar-me-ei a todas as condições. Que sacrifícios são 
bastantes para pagar a felicidade de beijar aqueles dois mimos da natureza! 

Instintivamente Horácio seguiu na direção da casa do Sales, com intenção de restabelecer as 
relações interrompidas. Não sabia ele de que modo se houvesse em tal empenho; fiava da 
inspiração do momento. 

Já não estava o negociante no escritório; nesse dia se retirara mais cedo. 

Malograda sua esperança, o leão foi caminhando pela Rua Direita sem direção, como quem não 
sabe o que fazer. O instinto que no deserto guia o rei dos animais à sebe odorífera onde retouçam 
as gazelas, o conduzia naturalmente para a Rua do Ouvidor. 

Tinha chegado à esquina, quando passou defronte um moço, que seguiu pela calçada Carceler. 
Horácio acompanhou-o com a vista, querendo nele reconhecer seu amigo Leopoldo que havia 
cerca de um mês não vira. 

Se com efeito o moço era Leopoldo, tinha ele sofrido grande transformação. Em vez do rapaz 
descuidado no seu traje, brusco em suas maneiras, sempre de cabelos arrepiados e barba revolta, 
aparecia um cavalheiro de boa presença, com a sóbria elegância que tão bem assenta nos homens 
sisudos. Essa espécie de elegância é apenas um ligeiro perfume, e não uma incrustação como a 
que usam os moços à moda. 



Com seu fino tato e longa experiência, Horácio, reconhecendo o amigo, adivinhou o segredo 
daquela súbita metamorfose. Ele sabia que só há um condão capaz de produzir tais encantos: é o 
olhar da mulher amada e amante. 

Ame alguém e não saiba se é retribuído. Toda sua existência se projeta nesse impulso d'alma, que 
se arroja para outro ser e anseia por nele infundir-se. Vive-se fora de si mesmo, alheio a seu 
próprio eu; como o peregrino perdido longe da pátria, o homem exilado de sua pessoa erra no 
espaço, em demanda de um abrigo. 

Desde, porém, que o homem tem certeza de ser amado, em vez de expandir-se, recolhe-se e 
concentra-se para saturar-se de felicidade. Já não se alheia e esquece de si; ao contrário, sente-se 
elevado acima do que era; respeita em sua pessoa o homem amado. 

Nessa ocasião é natural a cada um observar-se constantemente e julgar de si com extrema 
severidade. Surgem aspirações estranhas; o fraco lembra-se de ser um herói; o filósofo inveja a 
beleza do casquilho; o espírito positivo habituado a voar terra a terra bate o coto das asas para 
remontar-se ao ideal da poesia. 

Não é só no homem que se opera essa metamorfose: mas em toda a natureza. Quando se arreiam 
os pássaros de sua mais bela plumagem, quando gorjeiam as melodias mais brilhantes, se não é 
na quadra dos amores? 

Vendo Leopoldo parado na calçada Carceler, Horácio dirigiu-se com disfarce para aquela parte, 
com intenção de travar conversa e esclarecer de todo em todo o mistério. Foi trabalho perdido; o 
moço acabava de saltar em um tílburi, que rodava já pela Praça de Pedro II. 

Desapontado, voltou Horácio sobre os passos. 

-- Amélia o ama!... Ou pelo menos ele o acredita! 

Sorriu-se o leão. 

-- Que fenômeno curioso produz o despeito na mulher! É uma semelhança da luz reflexa. Irritado 
pela decepção, humilhado em sua vaidade, o amor da mulher desdenhada refrange como o raio do 
sol repelido por corpo brilhante e vai impregnar-se em outro homem. Ela cuida sentir por esse 
plastão uma paixão ardente, que nada mais é do que o ímpeto de seu despeito. Seria capaz de 
conceder a esse comparsa o que recusaria à afeição mais terna e extremosa. O assomo do ciúme, 
supõe ela ser veemência da afeição, e confunde com os extremos de amor o delírio da vingança. 
Amélia está passando por esta crise naturalmente. Leopoldo foi o plastão; ela o ama com todo o 
furor do ódio que me tem. 

Outro sorriso frisou o lábio do leão. 

-- Ela me odeia! Ora!... O ódio o que é senão a efervescência do amor? O afeto suave e terno é 
como o moscatel de Setúbal ou o vinho de Constança. O amor fero e irado é como o champanhe 
que ferve e espuma. 

Chegando à casa, Horácio escreveu a Amélia uma carta, que apenas continha estas palavras: 

"Deve estar satisfeita, pois me tem de novo a seus pés, e desta vez humilde e suplicante. A 
melhor coroa do triunfo é o perdão." 



Saindo o leão a espairecer, dirigiu os passos para a casa do Sales; esperava encontrar algum 
criado que se incumbisse de entregar a carta. 

Quem sabe? Talvez nessa mesma ocasião se decidisse de sua sorte. A moça lhe permitiria 
falar-lhe. 

Era noite fechada; o céu, carregado de nuvens, anunciava próxima borrasca. A frente da casa do 
negociante estava às escuras; contudo quem observasse bem, perceberia a coar-se pelos 
interstícios das janelas um tênue reflexo de luz interior. No portão da chácara a meio cerrado, 
ninguém aparecia. 

O leão penetrou no jardim. Nesse momento um carro parou à porta da casa: três pessoas saíram 
dele. Em um Horácio viu, estremecendo, roupas de sacerdote. Só então refletiu o moço no 
aspecto soturno do edifício. Inquieto, sobressaltado, adiantou-se pelo jardim na esperança de 
encontrar pessoa a quem interrogasse. 

As janelas laterais estavam esclarecidas; e pelo jogo das sombras no quadro iluminado, conheceu 
o moço que reinava no interior alguma agitação. 

Que fazer? Apresentar-se na casa, depois do que passara, e antes de qualquer explicação. não era 
razoável. 

A dois passos ficava uma frondosa mangueira, em cujos galhos tinham fabricado uma espécie de 
belveder ou caramanchão. Conduzia ao alto uma escadinha de caracol cingindo o tronco da 
árvore. 

Por acaso avistou o leão a mangueira, e subindo sem hesitar, achou-se justamente fronteiro às 
janelas iluminadas. Em princípio a claridade súbita ofuscou-lhe a vista, e não pôde ele distinguir 
o que se passava no interior. 

Mas afinal o deslumbramento dos olhos cedeu ao deslumbramento d'alma. 

Ele via, e duvidava. 

Um altar erguido, círios acesos, o sacerdote oficiando, Amélia e Leopoldo de joelhos, ao lado 
Sales, D. Leonor, e dois amigos que serviam de testemunhas: eis o quadro que se ofereceu aos 
olhos de Horácio. Tinha visto na comédia da vida muitos lances dramáticos, mas nenhum tão 
imprevisto e curioso. 

A surpresa do leão provinha de um engano seu. Ele acreditava que Amélia o tinha amado, quando 
a moça não sentira por ele mais do que o desvanecimento de ver cativo de seus encantos o rei da 
moda, o feliz conquistador dos salões. 

Quem Amélia amou desde o princípio, foi Leopoldo. A vaidade, o galanteio que se nutre de 
brilhantes futilidades, a seduziam por momentos, e rendiam ao capricho de Horácio. Mas passado 
esse enlevo, sua alma sentia a atração irresistível que a impelia para o seu pólo. 

Disso que durante dois meses passava na vida íntima da moça, ela própria não se apercebia; foi 
depois da cena do baile, que ela entrou em si, e compreendeu as sublevações recônditas de sua 
alma, e o drama que aí se agitava desde muito. 

Leopoldo começara a freqüentar a casa de Sales poucos dias depois da partida de D. Clementina. 



As duas almas, por tanto tempo separadas, só esperavam o momento de se unirem ou antes de se 
entranharem uma na outra. Às tardes, no jardim, entre cortinas de flores, elas celebravam esse 
místico himeneu do amor, único eterno e indissolúvel, porque se faz no seio do Criador. 

Pelo voto de todos se apressou o dia do casamento, que os noivos exigiram se fizesse 
inteiramente à capucha, e sem prévia participação. A razão desse empenho, só Amélia a sabia e 
nunca a disse. Eram escrúpulo de seu pudor: depois do que tinha acontecido, não queria que lhe 
dessem outra vez o título de noiva. 

Terminada a cerimônia, e feitas as felicitações do costume, correram os minutos em agradável 
conversação. 

Eram onze horas, quando Leopoldo entrou no toucador em que sua noiva o esperava. Sentada em 
uma conversadeira, Amélia sorriu para seu marido; porém através das largas dobras do roupão de 
cambraia, percebia-se o tremor involuntário que agitava seu lindo talhe. 

-- É meu presente! disse ela com timidez. 

E apresentou ao noivo um objeto envolto em papel de seda, atado com fita azul. 

Abrindo, achou Leopoldo dois mimosos pantufos de cetim branco, os mesmos que Amélia 
começara a bordar no dia seguinte ao baile. 

O moço enleado, não compreendia. Insensivelmente seu olhar desceu à fímbria do roupão. Sobre 
a almofada de veludo e entre os folhos da cambraia, apareciam as unhas rosadas de dois pezinhos 
divinos. 

Uma onda de rubor derramou-se pelo semblante da moça, cujos lábios balbuciaram uma palavra. 

-- Calce! 

Leopoldo ajoelhou aos pés da noiva. 

O temporal, desabando nesse momento, bateu com violência nos vidros da janela, que fechou-se. 

Horácio desceu do seu observatório, e escalando a grade de ferro do jardim, ganhou a casa, onde 
chegou todo alagado. Enquanto filosoficamente esperava que seu criado lhe preparasse uma 
xícara de café, abriu um livro, que acertou ser La Fontaine. 

Leu ao acaso: era a fábula do leão amoroso. 

-- É verdade! murmurou soltando uma fumaça de charuto. O leão deixou que lhe cerceassem as 
garras; foi esmagado pela pata da gazela. 
 
 
 
 
 
 
N.B.-- Escrevo tílburi, champanhe, etc. porque entendo que devemos imprimir certo cunho 
português nas palavras estrangeiras adotadas pelo uso. Assim fizeram nossos antepassados, 
escrevendo trumó, trenó, bufete e tantas outras palavras de origem francesa.  



 


