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I  

SE passasse há dez anos pela praia da Glória, minha pri- ma, antes que as novas ruas que abriram 
tivessem dado um ar de cidade às lindas encostas do morro de Santa Teresa, veria de longe 

sorrir-lhe entre o arvoredo, na quebrada da montanha, uma casinha de quatro janelas com um 
pequeno jardim na frente.  

Ao cair da tarde, havia de descobrir na última, das janelas o vulto gracioso de uma menina que aí 
se conservava imóvel até seis horas, e que, retirando-se ligeiramente, vinha pela portinha do 

jardim encontrar-se com um moço que subia a ladeira e oferecer-lhe modestamente a fronte, onde 
ele pousava um beijo de amor tão casto que parecia antes um beijo de pai. Depois, com as mãos 
entrelaçadas, iam ambos sentar-se a um canto do jardim, onde a sombra era mais espessa, e aí 

conversavam baixinho um tempo esquecido; ouvia-se apenas O doce murmúrio das vozes, 
interrompidas por esses momentos de silêncio em que a alma emudece, por não achar no 

vocábulo humano outra linguagem que melhor a exprima.  
O arrulhar destes dois corações virgens durava até oito horas da noite, quando uma senhora de 
certa idade chegava a uma das janelas da casa, já então iluminada, e, debruçando-se um pouco, 

dizia com a voz doce e afável. 
-- Olha o sereno, Carolina!  

A estas palavras os dois amantes se erguiam, atravessa- vam o pequeno espaço que os separava 
da casa e subiam os degraus da porta, onde eram recebidos pela senhora que os esperava. 

-- Boa noite, D. Maria, dizia o moço. 
-- Boa noite, sr. Jorge ; como passou? respondia a boa senhora.  

A sala da casinha era simples e pequena, mas muito ele- gante; tudo nela respirava esse aspecto 
alegre e faceiro que se ri com a vista.  

Aí nessa sala passavam as três pessoas de que lhe falei um desses serões de família, íntimos e 
tranqüilos, como já não os há talvez nessa bela cidade do Rio de Janeiro, invadida pe- los usos e 

costumes estrangeiros. 
Os dois moços sentavam-se ao piano; as mãozinhas dis- traídas da menina roçavam apenas pelo 
teclado, fazendo soar uns ligeiros arpejos que serviam de acompanhamento a uma conversação 

em meia voz.  
D. Maria, sentada à mesa do meio da sala, jogava a paciência; e quando levantava a vista das 

cartas, era para olhar a furto os dois moços e sorrir-se de satisfeita e feliz. 
Isto durava até à hora ào chá; e pouco depois Jorge retirava-se, beijando a mão da boa senhora, 
que neste momento tinha sempre uma ordem a dar e fingia não ver o beijo de despedida que o 

moço imprimia na fronte cândida da menina. 
Agora, minha prima, se quer saber o segredo da cena que lhe acabei de descrever, cena que se 

repetia todas as tardes, havia um mês, dê-me alguns momentos de atenção, que vou satisfazê-la. 
Este moço que designei com o nome de Jorge, e que real- mente tinha outro nome, em que 

decerto há de ter ouvido falar, era o filho de um negociante rico que falecera, deixando-o órfão 
em tenra idade; seu tutor, velho amigo de seu pai, zelou a sua educação e a sua fortuna, como 

homem inteligente e honrado que era.  



Chegando à maioridade, Jorge tomou conta de seu avultado patrimônio e começou a viver essa 
vida dos nossos moços ricos, os quais pensam que gastar o dinheiro que seus pais ga- nharam é 

uma profissão suficiente para que se dispensem de abraçar qualquer outra. 
Temos, infelizmente, muitos exemplos dessas esterilidades a que se condenam homens que, pela 

sua posição independente, podiam aspirar a um futuro brilhante.  
Durante três anos, o moço entregou-se a esse delírio do gozo que se apodera das almas ainda 

jovens; saciou-se de todos os prazeres, satisfez todas as vaidades.  
As mulheres lhe sorriram, os homens o festejaram; teve amantes, luxo, e até essa glória efêmera, 

auréola passageira que brilha algumas horas para aqueles que pelos seus vícios e pelas suas 
extravagâncias excitam um momento a curiosi- dade pública.  

Felizmente, como quase sempre sucede, no meio das sensações materiais, a alma se conservara 
pura; envolta ainda na sua virgindade primitiva, dormira todo o tempo em que a vida parecia 

ter-se concentrado nos sentidos e só despertou quando, fatigado pelos excessos do prazer, gasto 
pelas emoções repetidas de uma existência desregrada, o moço sentiu o tédio e o aborrecimento, 

que é a última fase dessa embriaguez do espírito. 
Tudo que até então lhe parecera cor-de-rosa tornou-se in- sípido e monótono, todas essas 

mulheres que cortejara, todas essas loucuras que o excitaram, todo esse luxo que o fascinara, 
causavam-lhe repugnância; faltava-lhe um quer que seja, sen- tiu um vácuo imenso; ele, que 
antes não podia viver senão em sociedade e no bulício do mundo, procurava a solidão. Uma 

circunstância bem simples modificou a sua existência. 
Levantou-se um dia depois de uma noite de insônia, em que todas as recordações de sua vida 

desregrada, todas as imagens das mulheres que o haviam seduzido perpassaram como fantasmas 
pela sua imaginação, atirando-lhe um sorriso de zombaria e de escárnio. 

Abriu a janela para aspirar o ar puro e fresco da manhã, que vinha rompendo. 
Daí a pouco o sino da igrejinha da Glória começou a re- picar alegremente; esse toque argentino, 

essa voz prazenteira do sino, causou-lhe uma impressão agradável.  
Vieram-lhe tentações de ir à missa. 

A manhã estava lindíssima, o céu azul e o sol brilhante; quando não fosse por espírito de 
religiosidade excitava-o a idéia de um belo passeio a um dos lugares mais pitorescos da cidade. 

II 

AGUNS instantes depois Jorge subia a ladeira e entrava na igreja.  
A modesta simplicidade do templo impôs-lhe respeito; ajoelhou; não rezou, porque não sabia, 
mas lembrou-se de Deus e elevou o seu espírito desde a miséria do homem até a grandeza do 

Criador. 
Quando se ergueu, parecia-lhe que se tinha libertado de uma opressão que o fatigava; sentia um 

bem-estar, uma tran- quilidade de espírito indefinível.  
Nesse momento viu ajoelhada ao pé da grade que separa a capela, uma menina de quinze anos, 

quando muito: o perfil suave e delicado, os longos cílios que vendavam seus olhos negros e 
brilhantes, as tranças que realçavam a sua fronte pura, o impressionaram. 

Começou a contemplar aquela menina como se fosse uma santa; e, quando ela se levantou para 
retirar-se com sua mãe, seguiu-a insensivelmente até a casa que já lhe descrevi porque esta moça 

era a mesma de que lhe falei, e sua mãe D. Maria. Escuso contar-lhe o que se passou depois. 
Quem não sabe a história simples e eterna de um amor inocente, que começa por um olhar, passa 

ao sorriso, chega ao aperto de mão às escondidas e acaba afinal por um beijo e por um sim, 
palavras sinônimas no dicionário do coração? Dois meses depois desse dia começou aquela visita 

ao cair da tarde, aquela conversa à sombra das árvores, aquele serão de família, aquela doce 



intimidade de um amor puro e tranquilo. 
Jorge esperava apenas esquecer de todo a sua vida passada, apagar completamente os vestígios 

desses tempos de loucura, para casar-se com aquela menina e dar-lhe a sua alma pura e sem 
mancha.  

Já não era o mesmo homem: simples nos seus hábitos e na sua existência, ninguém diria que 
algum tempo ele tinha gozado de todas as voluptuosidades do luxo; parecia um moço pobre e 

modesto, vivendo do seu trabalho e ignorando inteira- mente os cômodos da riqueza 
. Como o amor purifica, D...! Como dá forças para ven- cer instintos e vícios contra os quais a 

razão, a amizade e os seus conselhos severos foram impotentes e fracos!  
Creia que se algum dia me metesse a estudar as altas questões sociais que preocupam os grandes 

políticos, havia de cogitar alguma coisa sobre essa força invencível do mais nobre dos 
sentimentos humanos. 

Não há aí um sistema engenhoso que pretende regenerar o homem pervertido, fazendo-lhe 
germinar o arrependimento por meio da pena e despertando-lhe os bons instintos pelo iso- 

lamento e pelo silêncio? 
Por que razão há de procurar-se aquilo que é contra a natureza e desprezar-se o germe que Deus 

deu ao coração do homem para regenerá-lo e purificá-lo? 
Perdão, minha prima; não zombe das minhas utopias sociais ; desculpe-me esta distração; volto 

ao que sou -- simples e fiel narrador de uma pequena história. 
Em amor, dois meses depressa se passam; os dias são mo- mentos agradáveis e as horas flores 

que os amantes desfolham sorrindo. 
Por fim chegou a véspera do casamento que se devia fa- zer simplesmente em casa, na presença 

de um ou dois amigos; o moço, fatigado dos prazeres ruidosos, fazia agora de sua fe- licidade um 
mistério.  

Nenhum dos seus conhecidos sabia de seus projetos; ocul- tava o seu tesouro, com medo que lho 
roubassem; escondia a flor do sentimento que tinha dentro d'alma, receando que o bafejo do 

mundo onde vivera a viesse crestar.  
A noite passou-se simplesmente como as outras; apenas- notava-se em D. Maria uma atividade 

que não lhe era habitual. A boa senhora, que exigira como condição que seus dois filhos ficassem 
morando com ela para alegrarem a sua solidão e a sua viuvez, temia que alguma coisa faltasse à 

festa simples e íntima que devia ter lugar no dia seguinte. 
De vez em quando erguia-se e ia ver se tudo estava em ordem, se não havia esquecido alguma 

coisa; e parecia-lhe que voltava aos primeiros anos da sua infância, repassando na memória esse 
dia, que uma mulher não esquece nunca. 

Nele se passa o maior acontecimento de sua vida; ou rea- liza-se um sonho de ventura, ou murcha 
para sempre uma esperança querida que se guarda no fundo do coração; pode ser o dia da 

felicidade ou da desgraça, mas é sempre uma data notável no livro da vida. 
No momento da partida, quando Jorge se levantou, D. Maria, que compreendia o que essas duas 

almas tinham neces- sidade de dizer-se mutuamente, retirou-se. 
Os dois amantes apertaram-se as mãos e olharam-se com um desses olhares longos, fixos e 

ardentes que parecem em- beber a alma nos seus raios límpidos e brilhantes.  
Tinham tanta coisa a dizer e não proferiram uma pala- vra; foi só depois de um comprido silêncio 

que Jorge murmu- rou quase imperceptivelmente: 
-- Amanhã...  

Carolina sorriu, enrubescendo; aquele amanhã exprimia a felicidade, a realização desse belo 
sonho cor-de-rosa que havia durado dois meses; a linda e inocente menina, que amava com toda a 

pureza de sua alma, não tinha outra resposta.  
Sorriu e corou. 



Jorge desceu lentamente a ladeira e, ao quebrar a rua, voltou-se ainda uma vez para lançar um 
olhar à casa 

. Uma luz brilhava nas trevas entre as cortinas do quarto de sua noiva; era a estrela do seu amor, 
que brevemente devia transformar-se em Lua-de-mel.  

III  

DEVE fazer uma idéia, minha prima, do que será a véspe- ra do casamento para um homem que 
ama.  

A alma, a vida, pousa no umbral dessa nova existência que se abre e daí lança um volver para o 
passado e procura devassar o futuro. 

Aquém a liberdade, a isenção, a tranqüilidade de espírito, que se despedem do homem; além a 
família, os gozos íntimos, o lar doméstico, esse santuário das verdadeiras felicidades do mundo 

que acenam de longe.  
No meio de tudo isto, a dúvida e a incerteza, essas inimigas dos prazeres humanos, vêm agitar o 

espírito e toldar o céu bri- lhante das esperanças que sorriem. 
O futuro valerá o passado?  

E nessa questão louca e insensata debate-se o pensamento, como se a prudência e sabedoria 
humana pudessem dar-lhe uma solução, como se os cálculos da providência fossem capa- zes de 

resolver o problema.  
É isto pouco mais ou menos o que se passava no espírito de Jorge, quando caminhava pela praia 

da Glória, seguindo o caminho de sua casa. 
Davam dez horas no momento em que o moço chegava à rua de Matacavalos, à porta de um 

pequeno sobrado, onde ha- bitava, depois da sua retirada do mundo.  
Ao entrar, o escravo preveniu-lhe que uma pessoa o espe- rava no seu gabinete; o moço subiu 

apressadamente e dirigiu- -se ao lugar indicado.  
A pessoa que lhe fazia essa visita fora de horas era seu antigo tutor, o amigo de seu pai, a quem 

por algum tempo substituiu com a sua amizade sincera e verdadeira.  
O sr. Almeida era um velho de têmpera antiga, como se dizia há algum tempo a esta parte; os 

anos haviam aumentado a gravidade natural de sua fisionomia.  
Conservava ainda toda a energia do caráter, que se revelava na vivacidade do olhar e no porte 

firme de sua cabeça calva.  
-- A sua visita a estas horas... disse o moço, entrando. 

-- Admira-o? perguntou o sr. Almeida. 
-- Certamente; não porque isto não me dê prazer; mas acho extraordinário.  

-- E com efeito o é; o que me trouxe aqui não foi o simples desejo de fazer-lhe uma visita. 
-- Então houve um motivo imperioso? 

-- Bem imperioso. 
-- Neste caso, disse o moço, diga-me de que se trata, sr. Almeida ; estou pronto a ouvi-lo.  

O velho tomou uma cadeira, sentou-se à mesa que havia no centro do gabinete e, aproximando 
um pouco de si o candeeiro que esclarecia o aposento, tirou do bolso uma dessas grandes 

carteiras de couro da Rússia, que colocou defronte de si. 
O moço, preocupado por este ar grave e solene, sentou-se em face e esperou com inquietação a 

decifração do enigma.  
-- Chegando a casa há pouco, entregaram-me uma carta sua, em que me participava o seu 

casamento.  
-- Não o aprova? perguntou o moço inquieto. 

-- Ao contrário, julgo que dá um passo acertado ; e é com prazer que aceito o convite que me fez 



de assistir a ele.  
-- Obrigado, sr. Almeida.  

-- Não é isto, porém, que me trouxe aqui ; escute-me.  
O velho recostou-se na cadeira e, fitando os olhos no moço, considerou-o um momento, como 

quem procurava a palavra por que devia continuar a conversa.  
-- Meu amigo, disse o sr. Almeida, há cinco anos que seu pai faleceu. 
-- Trata-se de mim então? perguntou Jorge, cada vez mais inquieto. 

-- Do senhor e só do senhor. 
-- Mas o que sucedeu?  

-- Deixe-me continuar. Há cinco anos que seu pai fale- ceu; e há três que, tendo o senhor 
completado a sua maiorida- -de, eu, a quem o meu melhor amigo havia, confiado a sorte de seu 
filho, entreguei-lhe toda a sua herança, que administrei durante dois anos com o zelo que me foi 

possível. 
-- Diga antes com uma inteligência e uma nobreza bem raras nos tempos de hoje. 

Não houve nada de louvável no que pratiquei; cumpri apenas o meu dever de homem honesto e a 
promessa que fiz a um amigo.  

-- A sua modéstia pode ser dessa opinião; porém a minha amizade e o meu reconhecimento 
pensam diversamente. 

-- Perdão; não percamos tempo em cumprimentos. A fortuna que lhe deixara seu pai e que ele 
ajuntara durante trinta anos de trabalho e de privações, consistia em cem apólices e na sua casa 

comercial, que representava um capital igual, ainda mesmo depois de pagas as dívidas. 
-- Sim, senhor, graças à sua inteligente administração, achava-me possuidor de duzentos contos 

de réis, a que dei bem mau emprego, confesso.  
-- Não desejo fazer-lhe exprobrações ; o senhor não é mais meu pupilo, é um homem; já não lhe 

posso falar com autori- dade de um segundo pai, mas simplesmente com a confiança de um velho 
amigo.  

-- Mas um amigo que me merecerá sempre o maior respeito. 
-- Infelizmente o senhor não tem dado provas disto; du- rante perto de um ano acompanhei-o 

como uma, sombra, imporunei-o com os meus conselhos, abusei dos meus direitos de ami- go de 
seu pai e tudo isto foi debalde.  

-- É verdade, disse o moço, abaixando tristemente a cabe- ça, para vergonha minha é verdade!  
-- A vida elegante o atraía, a ociosidade o fascinava; o senhor lançava pela janela às mãos cheias 

o ouro que seu pai havia ajuntado real a real.  
-- Basta; não me lembre esse tempo de loucura que eu desejava riscar da minha vida.  

-- Conheço que o incomodo; mas é preciso. Durante este primeiro ano, em que ainda tive 
esperanças de o fazer voltar à razão, não houve meio que não empregasse, não houve estra- 

tagema de que não lançasse mão. Responda-me, não é exato?  
-- Alguma vez o neguei? 

-- Diga-me do fundo da sua consciência: julga que um pai no desespero podia fazer mais por um 
filho do que eu fiz pelo senhor?  

-- Juro que não! disse Jorge, estendendo a mão.  
-- Pois bem, agora é preciso que lhe diga tudo.  

-- Tudo?... 
-- Sim; ainda não concluí. Os seus desvarios de três anos arruinaram a sua fortuna. 

-- Eu o sei.  
-- As suas apólices voaram umas após outras e foram consumidas em jantares, prazeres e jogos. 

-- Resta-me, porém, a minha casa comercial. 
-- Resta-lhe, continuou o velho, carregando sobre esta palavra, a sua casa comercial, mas três 



anos de má administração deviam naturalmente ter influído no estado dessa casa. 
-- Parece-me que não.  

-- Sou negociante e sei o que é o comércio. Depois que o vi finalmente voltar à vida regrada, quis 
ocupar-me de novo dos seus negócios; indaguei, informei-me e ontem terminei o exame da sua 

escrituração, que obtive de seus caixeiros quase que por um abuso de confiança. O resultado 
tenho-o aqui.  

O velho pousou a mão sobre a carteira.  
-- E então? perguntou Jorge com ansiedade.  

O sr. Almeida, fitando no moço um olhar severo, respon- deu lentamente à sua pergunta inquieta: 
-- O senhor está pobre!  

IV  

PARA um homem habituado aos cômodos da vida, a essa existência da gente rica, que tem a 
chave de ouro que abre todas as portas, o talismã que vence todos os impossíveis, essa palavra 

pobre é a desgraça, é mais do que a desgraça, é uma fatalidade.  
A miséria com o seu cortejo de privações e de desgostos, a humilhação de uma posição decaída, a 

terrível necessidade de aceitar, senão a caridade, ao menos a benevolência alheia, tudo isto 
desenhou-se com as cores mais carregadas no espírito do moço à simples palavra que seu tutor 

acabava de pronunciar.  
Contudo, como já se havia de alguma maneira preparado para uma vida laboriosa pelo tédio que 
lhe deixaram os seus anos de loucura, aceitou com uma espécie de resignação o castigo que lhe 

dava a Providência.  
-- Estou pobre, disse ele, respondendo ao sr. Almeida, não importa; sou moço, trabalharei e, 

como meu pai, hei de fazer fortuna.  
O velho abanou a cabeça com uma certa ironia misturada de tristeza. 

-- O senhor duvida? O meu passado dá-lhe direito para isso; mas um dia lhe provarei o contrário 
e lhe mostrarei que mereço a sua estima.  

-- Esta promessa ma restitui toda. Mas que conta fazer?  
-- Não sei; a noite me há de inspirar. Liquidarei esse pouco que me resta... 

-- Esse pouco que lhe resta?  
-- Sim.  

-- Não me compreendeu então; disse-lhe que estava pobre; não lhe resta senão a miséria e... 
-- E... balbuciou o moço, pálido e com a alma suspensa aos lábios do velho, cuja voz tinha 

tomado uma entonação so- lene ao pronunciar aquele monossílabo. 
-- E as dívidas de seu pai, articulou o sr. Almeida no mesmo tom. 

Jorge deixou-se cair sobre a cadeira com desânimo; este último golpe o prostrara; a sua energia 
não resistia.  

O velho cuja intenção real era impossível de adivinhar, porque às vezes tornava-se benévolo 
como um amigo e outras severo como um juiz, encarou-o por algum tempo com uma du- reza de 

olhar inexprimível:  
-- Assim, disse ele, eis um filho que herdou um nome sem mancha e uma fortuna de duzentos 

contos de réis; e que, de- pois de ter lançado ao pó das ruas as gotas de suor da fronte de seu pai 
amassadas durante trinta anos, atira ao desprezo, ao escárnio e à irrisão pública esse nome 

sagrado, esse nome que toda a praça do Rio de Janeiro respeitava como o símbolo da honradez. 
Diga-me que título merece este filho? 

-- O de um miserável e de um infame, disse Jorge, levantando a cabeça: eu o sou! Mas a memória 
de meu pai, que eu venero, não pode ser manchada pelos atos de um mau filho. 



-- O senhor bem mostra que não é negociante.  
-- Não é preciso ser negociante para compreender o que é a honra e a probidade, sr. Almeida.  

-- Mas é preciso ser negociante para compreender até que ponto obriga a honra e a probidade de 
um negociante. Seu pai devia; em vez de saldar essas obrigações com a riqueza que lhe deixou, 
consumiu-a em prazeres; no dia em que o nome da- quele que sempre fez honra à sua firma for 

declarado falido, a sua memória está desonrada. 
-- O senhor é severo demais, sr. Almeida.  

-- Oh! não discutamos; penso desta maneira ; não sou rico, mas procurarei salvar o nome de meu 
amigo da desonra que seu filho lançou sobre ele. 

-- E o que me tocará a mim então?  
-- Ao senhor, disse o velho, erguendo-se, fica-lhe a misé- ria, a vergonha, o remorso, e, talvez 

mais tarde, o arrependimento. 
A angústia e o desespero que se pintavam nas feições de Jorge tocavam quase à alucinação e ao 
desvario; às vezes era como uma atonia que lhe paralisava a circulação, outras tinha ímpetos de 

fechar os olhos e atirar a matéria contra a matéria, para ver se neste embate a dor física, a 
anulação do espírito, moderavam o profundo sofrimento que torturava sua alma.  

Por fim uma idéia sinistra passou-lhe pela mente e agar-rou-se a ela como um náufrago a um 
destroço de seu navio ; o desespero tem dessas coincidências; um pensamento louco é às vezes 

um bálsamo consolador, que, se não cura, adormece o padecimento.  
O moço ficou de todo calmo; mas era essa calma sinistra que se assemelha ao silêncio que 

precede as grandes tempestades.  
Tudo isto se passou num momento, enquanto o sr. Almei- da, com o seu sorriso irônico, abotoava 

até a gola da sua sobre- casaca, dispondo-se a sair. 
-- Estamos entendidos, senhor; pode mandar debitar-me nos seus livros pelas dívidas de seu pai. 

Boa noite.  
-- Adeus, senhor.  

O velho saiu direito e firme como um homem no vigor da idade. 
Jorge escutou o som de suas passadas, que ecoaram sur- damente no soalho, até o momento em 

que a porta da casa se fechou.  
Então curvou a cabeça sobre o braço, apoiado ao umbral da janela, e chorou.  

Quando um homem chora, minha prima, a dor adquire um quer que seja de suave, uma 
voluptuosidade inexprimível; so- fre-se, mas sente-se quase uma consolação em sofrer.  

Vós, mulheres, que chorais a todo o momento, e cujas lá- grimas são apenas um sinal de vossa 
fraqueza, não conheceis esse sublime requinte da alma que sente um alívio em deixar-se vencer 

pela dor; não compreendeis como é triste uma lágrima nos olhos de um homem. 

V  

UMA hora seguramente se passara depois da saída do velho. 
O relógio de uma das torres da cidade dava duas horas. Jorge conservou-se na mesma posição; 
imóvel com a ca- beça apoiada sobre o braço, apenas se lhe percebia o abalo que produzia de vez 
em quando um soluço que o orgulho do homem reprimia, corno que para ocultar de si mesmo a 
sua fraqueza.  
Depois nem isto; ficou inteiramente calmo, ergueu a cabeça e começou a passear pelo aposento: a 
dor tinha dado lu- gar à reflexão; e ele podia enfim lançar um olhar sobre o passado, e medir toda 
a profundeza do abismo em que ia precipitar-se. 
Havia apenas duas horas que a felicidade lhe sorria com todas as suas cores brilhantes, que ele 
via o futuro através de um prisma fascinador; e poucos instantes tinham bastado pa- ra 



transformar tudo isto em uma miséria cheia de vergonha e de remorsos. 
As oscilações da pêndula, que na véspera respondiam alegremente às palpitações de seu coração, 
a bater com a esperança da ventura, ressoavam agora tristemente, como os do- bres monótonos de 
uma campa, tocando pelos mortos. 
Mas não era o pensamento dessa desgraça irreparável, imensa, que tanto o afligia; os espíritos 
fortes, como o seu, têm para as grandes dores um grande remédio, a resignação.  
A pobreza não o acobardava; a desonra, não a temia; o que dilacerava agora a sua alma era um 
pensamento cruel, uma lembrança terrível:  
-- Carolina!...  
A pobre menina, que o amava, que dormia tranqüilamente embalada por algum sonho 
prazenteiro, que esperava com a inocência de um anjo e a paixão de uma mulher a hora dessa 
ventura suprema de duas almas a confundirem-se num mesmo beijo!  
Podia, ele, desgraçado, miserável, escarnecido, iludir ainda por um dia esse coração e ligar essa 
vida de inocência e de flores à existência de um homem perdido?  
Não: seria um crime, uma infâmia, que a nobreza de sua alma repelia; sentia-se bastante 
desgraçado, é verdade, mas essa desgraça era o resultado de uma falta, de uma bem gra- ve falta, 
mas não de um ato vergonhoso.  
O seu casamento, pois, não podia mais efetuar-se; o seu dever, a sua lealdade, exigiam que 
confessasse a D. Maria e à sua filha as razões que tornavam impossível esta união. 
Sentou-se à mesa e começou a escrever com uma espécie de delírio uma carta à mãe de Carolina; 
mas, apenas havia traçado algumas linhas, a pena estacou sobre o papel.  
-- Seria matá-la! balbuciou ele.  
Outra idéia lhe viera ao espírito; lembrou-se de que no estado a que tinham chegado as coisas, 
essa ruptura havia de necessariamente prejudicar a reputação de sua noiva.  
Ele seria causa de que se concebesse uma suspeita sobre a pureza dessa menina, que havia 
respeitado como sua irmã, embora a amasse com uma paixão ardente; e este só pensamento 
paralisara a sua mão sobre o papel. 
Recordou-se de que D. Maria um dia lhe havia dito: 
-- Jorge, a confiança que tenho na sua lealdade é tal que entreguei minha filha antes de 
pertencer-lhe. Lembre-se de que se o senhor mudasse de idéia, embora ela esteja pura como um 
anjo, o mundo a julgaria uma moça iludida. Espero que respeite em sua noiva a sua futura 
mulher.  
E o moço reconhecia quanto D. Maria tinha razão; lem- brava-se, no tempo da sua vida brilhante, 
que comentários não faziam seus amigos sobre um casamento rompido às vezes por motivo o 
mais simples. Deixar pesar a sombra de uma suspeita sobre a pureza de Carolina, era coisa que o 
seu espírito nem se animava a con- ceber; mas iludir a pobre menina, arrastando-a a um casa- 
mento desgraçado, era uma infâmia.  
Durante muito tempo o seu pensamento debateu-se nesta alternativa terrível, até que uma idéia 
consoladora veio restituir-lhe a calma.  
Tinha achado um meio de tudo conciliar; um meio de satisfazer ao sentimento do seu coração e 
aos prejuízos do mundo. 
Qual era este meio? Ele o guardou consigo e o concentrou no fundo d'alma; apenas um triste 
sorriso dizia que ele o havia achado e que sobre a dor profunda que enchia o coração, ainda 
pairava um sopro consolador.  
Toda a noite se passou nesta luta íntima.  
De manhã o moço saiu e foi ver Carolina, para receber um sorriso que lhe desse forças de resistir 
ao sofrimento. 
A menina na sua ingênua afeição apercebeu-se da palidez do moço, mas atribuiu-a a um motivo 



bem diverso do que era realmente. 
-- Não dormiste, Jorge? perguntou ela.  
-- Não. 
-- Nem eu! disse, corando.  
Ela cuidava que era só a felicidade que trazia essas noites brancas, que deviam depois dourar-se 
aos raios do amor.  
Como se enganava!  
De volta, Jorge dispôs tudo que era necessário para seu casamento e fechou-se no seu quarto até à 
tarde.  

VI  

QUATRO pessoas se achavam reunidas na sala da casa de D. Maria.  
O sr. Almeida, sempre grave e sisudo, conversava no vão de uma janela com um outro velho, 

militar reformado, cuja única ocupação era dar um passeio à tarde e jogar o seu voltarete.  
O honrado negociante estava vestido em traje de cerimônia e machucava na mão esquerda um par 

de luvas de pelica branca, indício certo de alguma grande solenidade, como ca- samento ou 
batizado.  

Os dois conversavam sobre o projeto do desmoronamento do morro do Castelo, projeto que 
julgavam devia estender-se a todos os morros da cidade; era um ponto este em que o reu- 

matismo do sr. Almeida e uma antiga ferida do militar refor- mado se achavam perfeitamente de 
acordo. 

As outras duas pessoas eram um sacerdote respeitável e uma encantadora menina, que esperavam 
sentados no sofá, a chegada de Jorge.  

-- Quando será o seu dia? dizia, sorrindo, o padre. 
-- É coisa em que nem penso! respondia a moça, com um gracioso gesto de desdém.  

-- Ande lá! Há de pensar sempre alguma vez.  
-- Pois não!  

E, dizendo isto, a menina suspirava, minha prima, como suspiram todas as mulheres em dia de 
casamento: umas desejando, outras lembrando-se e muitas arrependendo-se.  

A um lado da sala estava armado um oratório simples; um Cristo, alguns círios e dois ramos de 
flores bastavam à religião do amor, que tem as galas e as pompas do coração.  

Jorge chegou às cinco horas e alguns minutos. 
O sr. Almeida apertou-lhe a mão com a mesma impassibilidade costumada, como se nada se 

tivesse passado entre eles na véspera.  
Um observador, porém, teria reparado no olhar perscru-ador que o negociante lançou ao moço, 

como procurando ler- lhe na fisionomia um pensamento oculto.  
O padre revestiu-se dos seus hábitos sacerdotais; e Carolina apareceu na porta da sala guiada por 
sua mãe. Dizem que há um momento em que toda mulher é bela, em que um reflexo ilumina o 

seu rosto e dá-lhe esse brilho que fascina; os franceses chamam a isto... la beauté du diable. 
Há também um momento em que as mulheres belas são anjos, em que o amor casto e puro lhes 

dá uma expressão divina; eu, bem ou mal, chamo a isto... a beleza do céu.  
Carolina estava em um desses momentos; a felicidade que irradiava no seu semblante, o rubor de 

suas faces, o sorriso que adejava nos seus lábios, como o núncio desse monossílabo que ia 
resumir todo o seu amor, davam-lhe uma graça feiticeira.  

Envolta nas suas roupas alvas, no seu véu transparente preso à coroa de flores de laranjeira, os 
seus olhos negros cintilavam com um fulgor brilhante entre aquela nuvem diáfana de rendas e 

sedas.  



Jorge adiantou-se pálido, mas calmo, e, tomando a mão de sua noiva, ajoelhou-se com ela aos pés 
do sacerdote.  

A cerimônia começou. 
No momento em que o padre disse a pergunta solene, essa pergunta que prende toda a vida, o 
moço estremeceu, fez um esforço e quase imperceptivelmente respondeu. Carolina, po- rém, 

abaixando os olhos e corando, sentiu que toda a sua alma vinha pousar-lhe nos lábios com essa 
doce palavra :  

-- Sim! murmurou ela.  
A bênção nupcial, a bênção de Deus, desceu sobre essas duas almas, que se ligavam e se 

confundiam. Pouco depois desapareceram os adornos de cerimônia e na sala ficaram apenas 
algumas pessoas que festejavam em uma reunião de amigos e de família a felicidade de dois 

corações. 
Jorge às vezes esforçava-se por sorrir; mas esse sorriso não iludia sua noiva, cujo olhar inquieto 

se fitava no seu semblante.  
Entretanto a alegria de D. Maria era tão expansiva; o velho militar contava anedotas tão 

desengraçadas e tão chilras, que todos eram obrigados a rir e a se mostrar satisfeitos.  
Jorge, mesmo à força de vontade, conseguiu dar ao seu rosto uma expressão alegre, que 

desvaneceu em parte a in- quietação de Carolina.  
Contudo havia nessa reunião uma pessoa a quem o moço não podia esconder o que se passava na 

sua alma, e que lia, no seu rosto como um livro aberto.  
Era o sr. Almeida, que às vezes se tornava pensativo como se combinasse alguma idéia que 

começava, a esclarecer-lhe o espírito; sabia que a sua presença era naquele momento uma tortura 
para Jorge, mas não se resolvia a retirar-se. 

Deram dez horas, termo sacramental das visitas de família ; passar além, só é permitido aos 
amigos íntimos; é verdade que os namorados, os maçantes e os jogadores de voltarete costumam 

usurpar este direito.  
Todas as pessoas levantaram-se, pois, e dispuseram-se a retirar-se.  

O negociante, tomando Jorge pelo braço, afastou-se um pouco.  
-- Estimei, disse ele, que a nossa conversa de ontem não influísse sobre a sua resolução. 

O moço estremeceu.  
-- Era uma coisa a que estava obrigada a minha honra, mas...  

O sr. Almeida esperou a palavra, que não caiu dos lábios de Jorge. O moço tinha empalidecido. 
-- Mas?... insistiu ele.  

-- Queria dizer que não sou tão culpado como o senhor pensa ; talvez breve tenha a prova. 
O negociante sorriu. 

-- Boa noite, sr. Jorge.  
O moço cumprimentou-o friamente.  

As outras visitas tinham saído e D. Maria, sorrindo à sua filha, retirou-se com ela.  

VII  

ERAM onze horas da noite.  
Toda a casa estava em silêncio. 

Algumas luzes esclareciam ainda uma das salas interiores, que fazia parte do aposento que D. 
Maria destinara a seus dois filhos.  

Jorge, em pé no meio desta sala, de braços cruzados, fitava um olhar de profunda angústia em 
uma porta envidraçada através da qual se viam suavemente esclarecidas as alvas sanefas da 

cortina.  



Era a porta do quarto de sua noiva. 
Duas ou três vezes dera um passo para dirigir-se àquela porta e hesitara; temia profanar o 

santuário da virgindade; julgava-se indigno de penetrar naquele templo sagrado de um amor puro 
e casto.  

Finalmente tentou um esforço supremo; revestiu-se de to- da a sua coragem e atravessou a sala 
com um passo firme, mas lento e surdo.  

A porta estava apenas cerrada; tocando-a com a sua mão trêmula, o moço abriu uma fresta e 
correu o olhar pelo aposento.  

Era um elegante gabinete forrado com um lindo papel de cor azul-celeste, tapeçado de lã de cores 
mortas; das janelas pendiam alvas bambinelas de cassa, suspensas às lanças douradas.  

A mobília era tão simples e tão elegante como o aposento : dois consolos de mármore, uma 
conversadeira, algumas ca- deiras e o leito nupcial, que se envolvia nas longas e alvas cor- tinas, 

como uma virgem no seu véu de castidade.  
Era, pois, um ninho de amor este gabinete, em que o bom gosto, a elegância e a singeleza tinham 

imprimido um cunho de graça e distinção que bem revelava que a mão do artista fora dirigida 
pela inspiração de uma mulher. 

Carolina estava sentada a um canto da conversadeira, a alguns passos do leito, no vão das duas 
janelas; tinha a cabeça descansada sobre o recosto e os olhos fitos na porta da sala. 

A menina trajava apenas um alvo roupão de cambraia atacado por alamares feitos de laços de fita 
cor de palha; o talhe do vestido, abrindo-se desde a cintura, deixava-se entre- ver o seio delicado, 

mal encoberto por um ligeiro véu de renda finíssima.  
A indolente posição que tomara fazia sobressair toda a graça do seu corpo e desenhava as 

voluptuosas ondulações dessas formas encantadoras, cuja mimosa carnação percebia-se sob a 
transparência da cambraia. 

Seus longos cabelos castanhos de reflexos dourados, presos negligentemente, deixavam cair 
alguns anéis que se espreguiçavam languidamente sobre o colo aveludado, como se sentis- sem o 

êxtase desse contato lascivo.  
Descansava sobre uma almofada de veludo a ponta de um pezinho delicado, que rocegando a orla 

do seu roupão, deixava admirar a curva graciosa que se perdia na sombra.  
Um sorriso, ou antes um enlevo, frisava os lábios entrea- bertos; os olhos fixos na porta 

vendavam-se às vezes com os seus longos cílios de seda, que, cerrando-se, davam uma expressão 
ainda mais lânguida ao seu rosto.  

Foi em um desses momentos que Jorge entreabriu a por- ta e olhou: nunca vira a sua noiva tão 
bela, tão cheia de encanto e de sedução. 

E entretanto ele, seu marido, seu amante, que ela espera- va, ele, que tinha a felicidade ali, junto 
de si, sorriu amarga- mente como se lhe houvessem enterrado um punhal no coração.  

Abriu a porta e entrou. 
A moça teve um leve sobressalto; e, dando com os olhos no seu amante, ergueu-se um pouco 

sobre a conversadeira, tanto quanto bastou para tomar-lhe as mãos e engolfar-se nos seus olhares.  
Que muda e santa linguagem não falavam essas duas almas, embebendo-se uma na outra! Que 

delícia e que felicidade não havia nessa mútua transmissão de vida entre dois corções que 
palpitavam um pelo outro! 

Assim ficaram tempo esquecido; ambos viviam uma mesma vida, que se comunicava pelo fluido 
do olhar e pelo contato das mãos; pouco a pouco as suas cabeças se aproximaram, os seus hálitos 

se confundiram, os lábios iam tocar-se. 
Jorge afastou-se de repente, como se sentisse sobre a sua boca um ferro em brasa; desprendeu as 

mãos e sentou-se pálido e lívido como um morto. 
A menina não reparou na palidez de seu marido; toda en- tregue ao amor, não tinha outro 



pensamento, outra idéia.  
Deixou cair a cabeça sobre o ombro de Jorge; e, sentindo as palpitações do seu coração sobre o 

seio, achava-se feliz, como se ele lhe falasse, a olhasse e lhe sorrisse. 
Foi só quando o moço, erguendo docemente a fronte da menina, a depôs sobre o recosto da 

almofada, que Carolina olhou seu amante com surpresa e viu que alguma coisa se passava de 
extraordinário. 

-- Jorge, disse ela com a voz trêmula e cheia de angústias, tu não me amas.  
-- Não te amo! exclamou o moço tristemente; se tu soubesses de que sacrifícios é capaz o amor 

que te tenho!...  
-- Oh! não, continuou a moça, abanando a cabeça ; tu não me amas! Vi-te todo o dia triste; pensei 

que era a felicidade que te fazia sério, mas enganei-me.  
-- Não te enganaste, não, Carolina, era a tua felicidade que me entristecia. 

-- Pois então saibas que a minha felicidade está em te ver sorrir. Vamos, não me ames hoje menos 
do que me ama- vas há dois meses!  

-- Há dois momentos, Carolina, em que o amor é mais do que uma paixão, é uma loucura; é o 
momento em que se possui ou aquele em que se perde o objeto que se ama.  

A menina corou e abaixou os olhos sobre o tapete.  
-- Dize-me, tornou ela para disfarçar a sua confusão, o que sentiste hoje no momento em que as 

nossas duas mãos se uniram sob a bênção do padre?  
Jorge estremeceu e ia soltar uma palavra que reteve; depois disse com algum esforço:  

-- A felicidade, Carolina.  
-- Pois eu senti mais do que a felicidade; quando nossas mãos se uniam tantas vezes e que nós 
conversávamos horas e horas, eu era bem feliz; mas hoje quando ajoelhamos, não sei o que se 
passou em mim; parecia-me que tudo tinha desaparecido, tu, eu, o padre, minha mãe e que só 

havia ali duas mãos que se tocavam, e nas quais nós vivíamos!  
O moço voltou o rosto para esconder uma lágrima.  

-- Vem cá, continuou a moça, deixa-me apertar a tua mão; quero ver se sinto outra vez o que 
senti. Ah! naquele momento parecia que nossas almas estavam tão unidas uma à outra que nada 

nos podia separar. 
A moça tomou as mãos de Jorge e, descansando a cabeça sobre o recosto da conversadeira, 

cerrou os olhos e assim ficou algum tempo.  
-- Como agora!... continuou ela, sorrindo. Se fecho os olhos, vejo-te aí onde estás. Se escuto, 

ouço a tua voz. Se ponho a mão no coração, sinto-te!  
Jorge ergueu-se ; estava horrivelmente pálido. Caminhou pelo gabinete agitado, quase louco ; a 

moça o seguia com os olhos; sentia o coração cerrado; mas não compreendia.  
Por fim o moço chegou-se a um consolo sobre o qual havia uma garrafa de Chartreuse e dois 
pequenos copos de cristal. Sua noiva não percebeu o movimento rápido que ele fez, mas ficou 

extremamente admirada, vendo-o apresentar-lhe um dos cálices cheio de licor.  
-- Não gosto! disse a menina com gracioso enfado. 

-- Não queres então beber à minha saúde! Pois eu vou beber à tua.  
Carolina ergueu-se vivamente e, tomando o cálice, bebeu todo o licor.  

-- Ao nosso amor!...  
Jorge sorriu tristemente. 
Dava uma hora da noite.  

VIII  

JORGE tomou as mãos de sua mulher e beijou-as. 



-- Carolina!  
-- Meu amigo!  

-- Sabes o meu passado: já te contei todas as minhas lou- curas e tu me perdoaste todas; preciso, 
porém, ainda do teu perdão para uma falta mais grave do que essas, para um crime talvez!  

-- Dize-me: esta falta faz que não me ames? perguntou a menina um pouco assustada.  
-- Ao contrário, faz que te ame ainda mais, se é possível! exclamou o moço.  

-- Então não é uma falta, respondeu ela, sorrindo. 
-- Quando souberes! murmurou o moço, talvez me acuses. 

-- Tu não pensas no que estás dizendo, Jorge! replicou a moça sentida.  
-- Escuta: se eu te pedir uma coisa, não me negarás? 

-- Pede e verás.  
-- Quero que me perdoes essa falta que tu ignoras! 

-- Causa-te prazer isto?  
-- Como tu não fazes. idéia! disse o moço com um acento profundo. 

-- Pois bem; estás perdoado.  
-- Não; não há de ser assim ; de joelhos a teus pés.  

E o moço ajoelhou-se diante de sua mulher. 
-- Criança! disse Carolina, sorrindo.  

-- Agora dize que me perdoas!  
-- Perdôo-te e amo-te! respondeu ela, cingindo-lhe o pescoço com os braços e apertando a sua 

cabeça contra o seio.  
Jorge ergueu-se calmo e sossegado; porém ainda mais pálido.  

Carolina deixou-se cair sobre a conversadeira; suas pálpebras cerravam-se a seu pesar; pouco 
depois tinha adormecido. 

O moço tomou-a nos braços e deitou-a sobre o leito, fechando as alvas cortinas; depois foi 
sentar-se na conversadeira e colocou o seu relógio sobre uma banquinha de charão.  

Assim, com a cabeça apoiada sobre a mão e os olhos fitos nas pequenas agulhas de aço que se 
moviam sobre o mostrador branco, passou duas horas.  

Cada instante, cada oscilação, era um ano que fugia, um mundo de pensamentos que se abismava 
no passado.  

Quando o ponteiro, devorando o último minuto, marcou quatro horas justas, ele ergueu-se.  
Tirou do bolso uma carta volumosa e deitou-a sobre o consolo de mármore.  

Abriu as cortinas do leito e contemplou Carolina, que dor- mia, sorrindo talvez à imagem dele, 
que em sonho lhe aparecia.  

O moço inclinou-se e colheu com os lábios esse sorriso; era o seu beijo nupcial.  
Tornou a fechar as cortinas e entrou na sala onde estivera a princípio, aí abriu uma janela e saltou 

no jardim.  
Seguiu pela ladeira abaixo; a noite estava escura ainda; mas pouco faltava para amanhecer.  

Debaixo da janela esclarecida do aposento de Carolina destacou-se um vulto que seguiu o moço a 
alguns passos de distância.  

A pessoa, qualquer que ela fosse, não desejava ser conhecida; estava envolvida em uma capa 
escura e tinha o maior cuidado em abafar o som de suas pisadas.  

Jorge ganhou a rua da Lapa, seguiu pelo Passeio Público e dirigiu-se à praia de Santa Luzia.  
O dia vinha começando a raiar; e o moço, que temia ver esvaecerem-se as sombras da noite antes 

de ter chegado ao lugar para onde se dirigia, apressava o passo.  
O vulto o acompanhava sempre a alguma distância, tendo o cuidado de caminhar do lado do 

morro, onde a escuri- dão era mais intensa. 
Quando Jorge chegou ao lugar onde hoje se eleva o hospital da Misericórdia, esse lindo edifício 



que o Rio de Janeiro deve a José Clemente Pereira, o horizonte se esclarecia com os primeiros 
clarões da alvorada. 

Um espetáculo majestoso se apresentava diante de seus olhos; aos toques da luz do sol parecia 
que essa baía magnífica se elevava do seio da natureza com os seus rochedos de granito, as suas 

encostas graciosas, as suas águas límpidas e serenas.  
O moço deu apenas um olhar a esse belo panorama e con- tinuou o seu caminho. 

O vulto que o seguia tinha desaparecido.  

IX  

O Rio de Janeiro ainda se lembra da triste celebridade que, há dez anos passados, tinha adquirido 
o lugar onde está hoje construído o hospital da Santa Casa.  

Houve um período em que quase todas as manhãs os ope- rários encontravam em algum barranco 
ou entre os cômoros de pedra e de areia, o cadáver de um homem que acabara de pôr termo à sua 
existência. Outras vezes ouvia-se um tiro; os serventes corriam e ape- nas achavam uma pistola 
ainda fumegante, um corpo inanimado e, sobre ele, alguma carta destinada a um amigo, a um 

filho, ou a uma esposa. 
Amantes infelizes, negociantes desgraçados, pais de família carregados de dívidas, homens ricos 
caídos na miséria, qua- se todos aí vinham, trazidos por um ímã irresistível, por uma fascinação 

diabólica.  
As Obras da Misericórdia, como chamavam então este lugar, tinham a mesma reputação que o 

Arco das Águas Livres de Lisboa e a Ponte Nova de Paris.  
Era o templo do suicídio, onde a fragilidade humana sacrificava em holocausto a esse ídolo 

sanguinário tantas vítimas arrancadas às suas famílias e aos seus amigos.  
Essa epidemia moral, que se agravava todos os dias, começava já a inquietar alguns espíritos 

refletidos, alguns homens pensadores, que viam com tristeza os progressos do mal. 
Procurava-se debalde a causa daquela aberração fatal da natureza e não era possível explicá-la.  
Não tínhamos, como a Inglaterra, esse manto de chumbo, que pesa sobre a cabeça dos filhos da 

Grã-Bretanha; esse lençol de névoa e de vapores, que os envolve como uma mortalha.  
Não tínhamos, como a Alemanha, o idealismo vago e fantástico, excitado pelas tradições da 

média idade e, modernamente, pelo romance de Goethe, que tão poderosa influência exerceu nas 
imaginações jovens. Ao contrário, o nosso céu, sempre azul, sorria àqueles que o contemplavam; 
a natureza brasileira, cheia de vigor e de seiva, cantava a todo o momento um hino sublime à vida 

e ao prazer. 
O gênio brasileiro, vivo e alegre no meio dos vastos hori- zontes que o cercam, sente-se tão livre, 

tão grande, que não precisa elevar-se a essas regiões ideais em que se perde o espírito alemão.  
Nada enfim explicava o fenômeno moral que se dava então na população desta corte; mas todos o 

sentiam e alguns se im- pressionavam seriamente.  
Era fácil, pois, naquela época, adivinhar o motivo que levava Jorge às quatro horas da manhã ao 

lugar onde se abriam os largos alicerces do grande hospital de Santa Luzia.  
O moço afastou-se da praia e desapareceu, por detrás de alguns montes de areia que se elevavam 

aqui e ali pelo campo.  
Meia hora depois ouviram-se dois tiros de pistola; os trabalhadores que vinham chegando para o 
serviço, correram ao lugar donde partira o estrondo e viram sobre a areia o corpo de um homem, 

cujo rosto tinha sido completamente desfigura- do pela explosão da arma de fogo.  
Um dos guardas meteu a mão no bolso da sobrecasaca e achou uma carteira, contendo algumas 

notas pequenas, e uma carta apenas dobrada, que ele abriu e leu:  
"Peço a quem achar o meu corpo o faça enterrar imedia- tamente, a fim de poupar à minha 



mulher e aos meus amigos esse horrível espetáculo. Para isso achará na minha carteira o dinheiro 
que possuo." 

Jorge da Silva  
5 de setembro de 1844. 

Uma hora depois a autoridade competente chegou ao lu- gar do suicídio e, tomando 
conhecimento do fato, deu as providências para que se cumprisse a última vontade do finado. 

O trabalho continuou entre as cantilenas monótonas dos pretos e dos serventes, como se nada de 
extraordinário se hou- vesse passado.  

X  

CINCO anos decorreram depois dos tristes acontecimentos que acabamos de narrar.  
Estamos na Praça do Comércio.  

Naquele tempo não havia, como hoje, corretores e zangões, atravessadores, agiotas, vendedores 
de dividendos, roedores de cordas, emitidores de ações; todos esses tipos modernos, importados 

do estrangeiro e aperfeiçoados pelo talento natural.  
Em compensação, porém, ali se faziam todas as transa- cões avultadas; aí se tratavam todos os 
negócios importantes com uma lisura e uma boa-fé que se tornou proverbial à praça do Rio de 

Janeiro. 
Eram três horas da tarde.  

A praça ia fechar-se; os negócios do dia estavam concluidos; e dentro das colunas que formam a 
entrada do edifício, poucas pessoas ainda restavam.  

Entre estas notava-se um negociante, que passeava lenta- mente ao comprido do saguão, e que 
por momentos chegava-se à calçada e lançava um olhar pela rua Direita.  

Era um moço que teria quando muito trinta anos, de alta estatura e de um porte elegante, à 
primeira vista parecia estrangeiro.  

Tinha uma dessas feições graves e severas que impõem res- peito e inspiram ao mesmo tempo a 
afeição e a simpatia. Sua barba, de um louro cinzento, cobria-lhe todo o rosto e disfar- çava os 
seus traços distintos. A fronte larga e reflexiva, um pouco curvada pelo hábito do trabalho e da 

meditação, e o seu olhar fixo e profundo, revelavam uma vontade calma, mas firme e tenaz.  
A expressão de tristeza e ao mesmo tempo de resignação que respirava nessa fisionomia, devia 

traduzir a sua vida; ao menos fazia pressentir na sua existência o predomínio de uma necessidade 
imperiosa, de um dever, talvez de uma fatalidade.  

Ninguém na praça conhecia esse moço, que aí aparecera havia pouco tempo; mas as suas 
maneiras eram tão finas, os seus negócios tão claros e sempre à vista, as suas transações tão lisas, 

que os negociantes nem lhe perguntavam o seu nome para aceitarem o objeto que ele lhes 
oferecia. 

Todas as pessoas já tinham partido e ficara apenas o mo- ço, que sem dúvida esperava alguém; 
entretanto, ou porque ainda não tivesse chegado a hora aprazada, ou porque já esti- vesse 

habituado a constranger-se, não dava o menor sinal de impaciência.  
Finalmente a pessoa esperada apontou na entrada da rua do Sabão e aproximou-se rapidamente. 
A senhora, que talvez tenha imaginado um personagem de grande importância vai decerto sofrer 
uma decepção quando souber que o desconhecido era apenas um mocinho de dezenove para vinte 

anos. 
Um observador ou um homem prático, o que vale a mes- ma coisa, reconheceria nele à primeira 

vista um desses virtuosi do comércio, como então havia muitos nesta boa cidade do Rio de 
Janeiro. 

A classificação é nova e precisa uma explicação.  



A lei, a sociedade e a polícia estão no mau costume de exigir que cada homem tenha uma 
profissão; donde provém esta exigência absurda não sei eu, mas o fato é que ela existe, contra a 

opinião de muita gente. 
Ora, não é uma coisa tão fácil, como se supõe, o ter uma profissão. Apesar do novo progresso 

econômico da divisão do trabalho, que multiplicou infinitamente as indústrias e, por conseguinte, 
as profissões, a questão ainda é bem difícil de resolver para aqueles que não querem trabalhar. 
Ter uma profissão quando se trabalha, isto é simples e natural, mas ter uma profissão honesta e 
decente sem trabalhar, eis o sonho dourado de muita gente, eis o problema de Arquimedes para 

certos homens que seguem a religião do dolce far niente.  
O problema se resolveu simplesmente. 

Há uma profissão, cujo nome é tão vago, tão genérico, que pode abranger tudo. Falo da profissão 
de negociante.  

Quando um moço não quer abraçar alguma profissão trabalhosa, diz-se negociante, isto é, 
ocupado em tratar dos seus negócios.  

Um maço de papéis na algibeira, meia hora de estação na Praça do Comércio, ar atarefado, são as 
condições do ofício.  

Mediante estas condições o nosso homem é tido e havido como negociante; pode passear pela rua 
do Ouvidor, apresen-ar-se nos salões e nos teatros. 

Quando perguntarem quem é este moço bem vestido, elegante, de maneiras tão afáveis, 
responderão -- É um negociante.  

Eis o que eu chamo virtuosi do comércio, isto é, homens que cultivam a indústria mercantil por 
curiosidade, por simples desfastio, para ter uma profissão.  

É tempo de voltar dessa longa digressão, que a senhora deve ter achado muito aborrecida.  
O mocinho negociante, tendo chegado à Praça do Comércio, tomou o braço da pessoa que o 

esperava, dizendo-lhe:  
-- Está tudo arranjado. 

-- Seriamente? exclamou o outro moço, cujos olhos brilharam de alegria.  
-- Pois duvidas! 

-- Então, amanhã...  
-- Ao meio-dia.  

-- Obrigado! disse o moço, apertando a mão de seu com- panheiro com efusão.  
-- Obrigado, por quê? O que fiz vale a pena de agradecer? Ora, adeus!... Vem jantar comigo. 

-- Não, acompanho-te até lá; mas preciso estar às quatro horas em minha casa.  
Os dois moços de braço dado dobraram o canto da rua Direita.  

XI 

SEGUIRAM pela rua do Ouvidor.  
-- Não sei que interesse, dizia o nosso negociante, continuando a conversa; não sei que interesse 

tens tu, Carlos, em resgatares aquela letra!  
-- É uma especulação que algum dia te explicarei, Henrique, e na qual espero ganhar.  

-- É possível, respondeu o outro, mas permitirás que duvide. 
-- Por quê? 

-- Ora, é boa! uma letra de um homem já falecido, de uma firma falida! Aposto que não sabias 
disto?!  

-- Não; não sabia! disse Carlos, sorrindo amargamente.  
-- Pois então deixa contar-te a história.  

-- Em outra ocasião. 



-- Por que não agora? Reduzo-te isto a duas palavras, visto que não estás disposto a escutar-me. 
-- Mas...  

-- Trata-se de um negociante rico, que faleceu, deixando ao filho coisa de 300 contos de réis e 
algumas dívidas, na importância de um terço dessa quantia. O filho gastou o dinheiro e deixou 

que protestassem as letras aceitas pelo pai, o qual, apesar de morto, foi declarado falido. 
Enquanto seu companheiro falava, Carlos se tinha tornado lívido; conhecia-se que uma emoção 

poderosa o dominava, apesar do esforço de vontade com que procurava reprimi-la.  
-- E esse filho... o que fez? perguntou com voz trêmula,  

-- O sujeito, depois de ter-se divertido à larga, quando se viu pobre e desonrado, enfastiou-se da 
vida e fez viagem para o outro mundo. 

-- Suicidou-se?  
-- É verdade; mas o interessante foi que na véspera de sua morte se tinha casado com uma menina 

lindíssima. 
-- Conheces?  

-- Ora! quem não conhece a Viuvinha no Rio de Janeiro? É a moça mais linda, a mais espirituosa 
e a mais coquette dos nossos salões.  

A conversa foi interrompida, os dois amigos caminharam por algum tempo sem trocarem palavra.  
Carlos ficara triste e pensativo; o seu rosto tinha neste momento uma expressão de dor e 

resignação que revelava um sofrimento profundo, mas habitual.  
Quanto ao seu companheiro, fumava o seu charuto, olhando para todas as vidraças de lojas por 
onde passava e apreciando essa exposição constante de objetos de gosto, que já naquele tempo 

tornava a rua do Ouvidor o passeio habitual dos curiosos. 
De repente soltou uma exclamação e apertou com força o braço de seu amigo.  

-- O que é? perguntou este. -- Nada mais a propósito! Ainda há pouco falamos de- la, e ei-la!  
-- Onde? exclamou Carlos, estremecendo.  

-- Não a viste entrar na loja do Wallerstein?  
-- Não; não vi ninguém.  

-- Pois verás.  
Com efeito, uma moça vestida de preto, acompanhada por uma senhora já idosa, havia entrado na 

loja do Wallerstein.  
A velha nada tinha de notável e que a distinguisse de uma outra qualquer velha; era uma boa 
senhora que fora jovem e bonita e que não sabia o que fazer do tempo que outrora levava a 

enfeitar-se. 
A moça, porém, era um tipo de beleza e de elegância. As linhas do seu rosto tinham uma pureza 

admirável.  
Nos seus olhos negros e brilhantes radiava o espírito da mulher cheio de vivacidade e de malícia. 

Nos seus lábios mimosos brincava um sorriso divino e fascinador.  
Os cabelos castanhos, de reflexos dourados, coroavam sua fronte como um diadema, do qual se 

escapavam dois anéis, que deslizavam pelo seu colo soberbo.  
Trajava um vestido de cetim preto, simples e elegante; não tinha um ornato, nem uma flor, nem 

outro enfeite, que não fosse dessa cor triste, que ela parecia amar. 
Essa extrema simplicidade era o maior realce da sua beleza deslumbrante. Uma jóia, uma flor, 

um laço de fita, em vez de enfeitá-la, ocultariam uma das mil graças e mil perfeições que a 
natureza se esmerara em criar nela.  

Os dois moços pararam à porta do Wallerstein; enquanto seu amigo olhava a moça com o 
desplante dos homens do tom, Carlos, através da vidraça, contemplava com um sentimento 

inexprimível aquela graciosa aparição.  
Os caixeiros do Wallerstein desdobraram sobre o balcão todas as suas mais ricas e mais delicadas 



novidades, todas as invenções do luxo parisiense, verdadeiro demônio tentador das mulheres.  
A cada um desses objetos de gosto, a cada uma das mimo- sas fantasias da moda, ela sorria com 

desdém e nem sequer as tocava com a sua alva mãozinha, delicada como a de uma menina. 
As fascinações do luxo, as bonitas palavras dos caixeiros e as instâncias de sua mãe, tudo foi 
baldado. Ela recusou tudo e contentou-se com um simples vestido preto e algumas rendas da 

mesma cor, como se estivesse de luto, ou se preparas- se para as festas da Semana Santa. 
-- Assim, depois de cinco anos, disse-lhe sua mãe em voz baixa, persistes em conservar este luto 

constante.  
A Viuvinha sorriu.  

-- Não é luto, minha mãe: é gosto. Tenho paixão por es-a cor; parece-me que ela veste melhor 
que as outras. 

-- Não digas isto, Carolina; pois o azul desta seda não te assenta perfeitamente?  
-- Já gostei do azul; hoje o aborreço! É uma cor sem significação, uma cor morta.  

-- E o preto?  
-- Oh! O preto é alegre!  

-- Alegre! exclamou um caixeiro, admirado dessa opinião original em matéria de cor. 
-- Eu pelo menos o acho, replicou a moça, tomando de repente um ar sério: é a cor que me sorri.  

Esta conversa durou ainda alguns minutos.  
Poucos instantes depois, as duas senhoras saíram e o car- ro que as esperava à porta desapareceu 

no fim da rua.  
Carlos despediu-se do seu companheiro.  

Então amanhã sem falta! 
-- Ah! Ainda insistes no negócio? 

-- Mais do que nunca! 
-- Bem. Já que assim o queres...  

-- Posso contar contigo? 
-- Como sempre.  

-- Obrigado.  
Henrique continuou a arruar, fazendo horas para o jantar. 

Carlos dobrou a rua dos Ourives e dirigiu-se a casa. Mo- rava em um pequeno sótão de segundo 
andar no fim da rua da Misericórdia.  

XII  

A razão por que o moço, saindo da rua Direita, dera uma grande volta para recolher-se não fora 
unicamente o desejo de acompanhar Henrique. Havia outro motivo mais sério.  

Ele ocultava a sua morada a todos; o que, aliás lhe era fácil, porque depois de dois anos que 
estava no Rio de Janeiro não tinha amigos e bem poucos eram os seus conhecidos.  

Havia muito de inglês no seu trato. Quando fazia alguma transação ou discutia um negócio, era 
de extrema polidez. Concluída a operação, cortejava o negociante e não o conhecia mais. O 

homem tornava-se para ele uma obrigação, um título, uma letra de câmbio. 
De todas as pessoas que diariamente encontrava na praça, Henrique era o único com quem 

entretinha relações e essas mesmas não passavam de simples cortesia.  
Entrando no seu aposento, Carlos fechou a porta de novo; e, sentando-se em um tamborete que 

havia perto da carteira, escondeu a fronte nas mãos com um gesto de desespero. 
O aposento era de uma pobreza e nudez que pouco distava da miséria. Entre as quatro paredes 

que compreendiam o espaço de uma braça esclarecido por uma janela estreita, via-se a cama de 
lona pobremente vestida, uma mala de viagem, a carteira e o tamborete.  



Nos umbrais da porta, dois ganchos que serviam de cabide. Na janela, cuja soleira fazia as vezes 
de lavatório, estavam o jarro e a bacia de louça branca, uma bilha d'água e um copo com um 

ramo de flores murchas. Junto à cama, em uma cantoneira, um castiçal com uma vela e uma caixa 
de fósforos. Sobre a carteira, papéis e livros de escrituração mercantil.  

Era toda a mobília.  
Quando, passado um instante, o moço ergueu a cabeça, tinha o rosto banhado de lágrimas.  

-- Era um crime, murmurou ele, mas era um grande alívio!... Coragem!  
Enxugou as lágrimas e, recobrando a calma, abriu a car-eira e dispôs-se a trabalhar. Tirou do 

bolso um maço de títulos e bilhetes no valor de muitos contos de réis, contou-os e escondeu tudo 
em uma gaveta de segredo; depois tomou nos seus livros notas das transações efetuadas naquele 

dia. 
Fora um dia feliz.  

Tinha realizado um lucro líquido de 6:000$000. Não ha- via engano; os algarismos ali estavam 
para demonstrá-lo: os valores que guardava eram a prova.  

Mas essa pobreza, essa miséria que o rodeava e que revelava uma existência penosa, falta de 
todos os cômodos, sujeita a duras necessidades? 

Seria um avarento?.  
Era um homem arrependido que cumpria a penitência do trabalho, depois de ter gasto o seu 

tempo e os seus haveres em loucuras e desvarios. Era um filho da riqueza, que, tendo esbanjado a 
sua fortuna, comprava, com sacrifício do seu bem- estar, o direito de poder realizar uma 

promessa sagrada.  
Se era avareza, pois, era a avareza sublime da honra e da probidade; era a abnegação nobre do 
presente para remir a culpa do passado. Haverá moralista, ainda o mais severo, que condene 
semelhante avareza? Haverá homem de coração, que não admire essa punição imposta pela 

consciência ao corpo rebelde e aos instintos materiais que arrastam ao vício?  
Terminadas as suas notas, esse homem, que acabava de guardar uma soma avultada, que naquele 

mesmo dia tinha ganho 6:000$000 líquidos, abriu uma gaveta, tirou quatro moedas de cobre, 
meteu-as no bolso do colete e dispôs-se a sair.  

Aquelas quatro moedas de cobre eram um segredo da expiação corajosa, da miséria voluntária a 
que se condenara um moço que sentia a sede do gozo e tinha ao alcance da mão com que 

satisfazer por um mês, talvez por um ano, todos os capri- chos de sua imaginação.  
Aquelas quatro moedas de cobre eram o preço do seu jan- tar; eram a taxa fixa e invariável da sua 

segunda refeição diária; eram a esmola que a sua razão atirava ao corpo para satisfação da 
necessidade indeclinável da alimentação.  

Os ricos e mesmo os abastados vão admirar-se, por certo, de que um homem pudesse jantar no 
Rio de Janeiro, naquele tempo, com 160r., ainda quando esse homem fosse um escra- vo ou um 

mendigo. Mas eles ignoram talvez, como a senhora, minha prima, a existência dessas tascas 
negras que se encon- tram em algumas ruas da cidade, e principalmente nos bairros da Prainha e 

Misericórdia.  
Nojenta caricatura dos hotéis e das antigas estalagens, essas locandas descobriram o meio de 

preparar e vender comida pelo preço ínfimo que pode pagar a classe baixa.  
Quando Carlos chegou ao Rio de Janeiro, uma das coisas de que primeiro tratou de informar-se, 
foi do modo de subsistir o mais barato possível. Perguntou ao preto de ganho que conduzira os 

seus trastes, quanto pagava para jantar. O preto dispendia 80r. O moço decidiu que não excederia 
do dobro. Era o mais que lhe permitia a diferença do homem livre ao escravo.  

Talvez ache a coragem desse moço inverossímil, minha prima. É possível. Compreende-se e 
admira-se o valor do soldado; mas esse heroísmo inglório, esse martírio obscuro, parece exceder 

as forças do homem. Mas eu não escrevo um romance, conto-lhe uma história. A verdade 



dispensa a verossimilhança. Acompanhemos Carlos, que desce a escada íngreme do sobrado e 
ganha a rua em busca da tasca onde costuma jantar. Passando diante de uma porta, um mendigo 
cego dirigiu- -lhe essa cantilena fanhosa que se ouve à noite no saguão e vizinhança dos teatros. 
O moço examinou o mendigo e, reconhecendo que era realmente cego e incapaz de trabalhar, 

tirou do bolso uma das moedas de cobre e entrou em uma venda para trocá-la. 
O caixeiro da taverna sorriu-se com desdém desse homem que trocava uma moeda de 40 r., e 

atirou-lhe com arrogância o troco sobre o balcão. O pobre, reconhecendo que a esmola era de um 
vintém, guardou a sua ladainha de agradecimentos para uma caridade mais generosa.  

Entretanto, o caixeiro ignorava que aquela mão que agora trocava uma moeda de cobre para dar 
uma esmola, já atirara loucamente pela janela montões de ouro e de bilhetes do tesouro. O pobre 
não sabia que essa ridícula quantia que recebia era uma parte do jantar daquele que a dava e que 

nesse dia talvez o mendigo tivesse melhor refeição do que o homem a quem pedira a esmola.  
O moço recebeu a afronta do caixeiro e a ingratidão do pobre com resignação evangélica e 

continuou o seu caminho. Seguiu por um desses becos escuros que da rua da Misericórdia se 
dirigem para as bandas do mar, cortando um dédalo de rue- las e travessas.  

No meio desse beco via-se uma casa com uma janela muito larga e uma porta muito estreita.  
A vidraça inferior estava pintada de uma cor que outrora fora branca e que se tornara acafelada. 
A vidraça superior servia de tabuleta. Liam-se em grossas letras, por baixo de um borrão de tinta 

informe e com pretensões a representar uma ave, estas palavras : "Ao Garnizé".  
O moço lançou um olhar à direita e à esquerda sobre os passantes e, vendo que ninguém se 

ocupava com ele, entrou furtivamente na tasca.  

XIII  

O interior do edifício correspondia dignamente à sua aparência. 
A sala, se assim se pode chamar um espaço fechado entre quatro paredes negras, estava ocupada 

por algumas velhas mesas de pinho. 
Cerca de oito ou dez pessoas enchiam o pequeno aposen- to: eram pela maior parte marujos, 

soldados ou carroceiros que jantavam.  
Alguns tomavam a sua refeição agrupados aos dois e três sobre as mesas; outros comiam mesmo 
de pé, ou fumavam e conversavam em um tom que faria corar o próprio Santo Agostinho antes da 

confissão. 
Uma atmosfera espessa, impregnada de vapores alcoólicos e fumo de cigarro, pesava sobre essas 

cabeças e dava àqueles rostos um aspecto sinistro. 
A luz que coava pelos vidros embaciados da janela, mal esclarecia o aposento e apenas servia 

para mostrar a falta de asseio e de ordem que reinava nesse couto do vício e da miséria.  
No fundo, pela fresta de uma porta mal cerrada, aparecia de vez em quando a cabeça de uma 

mulher de 50 anos, que interrogava com os olhos os fregueses e ouvia o que eles pediam. 
Era a dona, a servente e ao mesmo tempo cozinheira dessa tasca imunda.  

A cada pedido, a cabeça, coberta com uma espécie de turbante feito de um lenço de tabaco, 
retirava-se e, daí a pouco, aparecia um braço descarnado, que estendia ao freguês algum prato de 

louça azul cheio de comida, ou alguma garrafa de infusão de campeche com o nome de vinho.  
Foi nesta sala que entrou Carlos.  

Mas não entrou só; porque, no momento em que ia transpor a soleira, um homem que havia mais 
de meia hora passeava na calçada defronte da tasca, adiantou-se e deitou a mão sobre o ombro do 

moço.  
Carlos voltou-se admirado dessa liberdade; e ainda mais admirado ficou, reconhecendo na pessoa 

que o tratava com tanta familiaridade o nosso antigo conhecido, o sr. Almeida.  



O velho negociante não tinha mudado; conservava ainda a força e o vigor que apesar da idade 
animava o seu corpo seco e magro; no gesto a mesma agilidade; no olhar o mesmo brilho; na 

cabeça encanecida o mesmo porte firme e direito.  
-- Está espantado de ver-me aqui? disse o sr. Almeida, sorrindo.  

-- Confesso que não esperava, respondeu o moço, confuso e perturbado.  
-- O mal pode ocultar-se; o bem se revela sempre; acres- centou o velho em tom sentencioso. 

-- Que quer dizer? . 
-- Entremos.  
-- Para quê?  

-- O senhor não ia entrar? Carlos recuou insensivelmente da porta e, querendo esconder do velho 
negociante o seu nobre sacrifício fez um esforço e balbuciou uma mentira:  

-- Passava... por acaso... Vou ao largo do Moura...  
O sr. Almeida fitou os seus olhos pequenos, mas vivos, no rosto do moço, que não pôde deixar de 

corar; e, apertando- lhe a mão com uma expressão significativa, disse-lhe :  
-- Sei tudo!  

-- Como? perguntou Carlos, admirado ao último ponto. -- É aqui que costuma jantar. E por isso 
adivinho qual tem sido a sua existência, durante estes cinco anos. Impôs-se a si mesmo o castigo 

da sua antiga prodigalidade; puniu o luxo de outrora com a miséria de hoje. É nobre, mas é 
exagerado.  

-- Não, senhor; é justo. O que possuo atualmente, o que adquiro com o meu trabalho, não me 
pertence; é um depósito, que Deus me confia, e que deve servir não só para pagar as dívidas de 
meu pai, como também a dívida sagrada que con- traí para com uma moça inocente. Gastar esse 

dinheiro seria roubar, sr. Almeida.  
-- Bem; não argumentemos sobre isto ; não se discute um generoso sacrifício: admira-se. Venha 

jantar comigo.  
-- Não posso, respondeu o moço.  

-- Por quê?  
-- Não aceito um favor que não posso retribuir.  

-- Quem faz o favor é aquele que aceita e não o que oferece. Demais, eu pobre, nunca me 
envergonhei de sentar-me à mesa de seu pai rico, acrescentou o velho com severidade.  

-- Desculpe!  
O velho tomou o braço de Carlos e dirigiu-se com ele ao Ho- tel Pharoux, que naquele tempo era 

um dos melhores que havia no Rio de Janeiro; ainda não estava transformado em uma casa de 
banhos e um ninho de dançarinas.  

Poucos instantes depois, estavam os dois companheiros sentados a uma das mesas do salão; e o 
sr. Almeida, com um movimento muito pronunciado de impaciência, instava para que o moço 

concordasse na escolha do jantar que ele havia feito à vista da data. 
Carlos recusava com excessiva polidez os pratos esquisitos que o velho lembrava, e a todas as 

suas instâncias respondia, sorrindo : 
-- Não quero adquirir maus hábitos, sr. Almeida. 

O velho reconheceu que era inútil insistir.  
-- Então o que quer jantar? 

Carlos escolheu dois pratos. 
-- Somente?  
-- Somente.  

-- Não me meto mais a teimar com o senhor, respondeu o velho, olhando de encontro à luz o rubi 
liquido de um cálice de excelente vinho do Porto. 

Serviu-se o jantar.  



O sr. Almeida comeu com a consciência de um homem que paga bem e que não lastima o 
dinheiro gasto nos objetos necessários à vida. Satisfez o estômago e deixou apenas esse pequeno 

vácuo, tão difícil de encher, porque só admite a flor de um manjar saboroso ou de uma iguaria 
delicada.  

Então, bebendo o seu último cálice de vinho do Porto, passando na boca as pontas do 
guardanapo, cruzou os braços sobre a mesa com ar de quem dispunha a conversar 

. -- Pode acender o seu charuto, não faça cerimônia. 
-- Já não fumo, respondeu Carlos simplesmente. 

-- O senhor já não é o mesmo homem. Não come, não bebe, não fuma; parece um velho da minha 
idade. -- Há uma coisa que envelhece mais do que a idade, sr. Almeida: é a desgraça. E além 
disto o senhor tem razão; não sou, nem posso ser o mesmo homem; já morri uma vez, acres- 

centou em voz baixa. 
-- Mas há de ressuscitar.  

-- É essa a esperança que me alimenta.  
-- E como vai esse negócio? perguntou o velho com interesse. 

-- Tem-me custado recolher as letras de meu pai; já pa- guei 60:000$, e amanhã devo pagar 
5:000$ ; seis letras que me faltam não sei onde se acham. Se eu pudesse anunciar... Mas, na 

minha posição, receio comprometer-me.  
-- Pensou bem. Porém só restam por pagar essas seis letras?  

-- Unicamente. 
-- Quer saber então onde elas estão?  

-- É o maior favor que me pode fazer. 
-- Com uma condição. 

-- Qual? 
-- Que há de ouvir-me como se fosse seu pai quem lhe falasse, disse o velho, estendendo a mão.  

Por toda a resposta o moço apertou, com efusão e reconhecimento, a mão leal do honrado 
negociante.  

-- Essas seis letras, disse o sr. Almeida, estão em meu poder. 
-- Ah! 

-- Lembra-se do que lhe disse, há cinco anos, na véspera do seu casamento?  
-- Lembro-me de tudo. 

-- Era minha intenção salvar a firma de meu melhor amigo... de seu pai. Mas a sua morte suposta 
impossibilitou-me. O passivo da casa excedia as minhas forças. Os credores reu- niram-se e 

resolveram fazer declarar a falência. 
-- De um homem morto.  

-- É Verdade. Não o pude evitar. O mais que consegui foi abafar este negócio, comprando a 
alguns credores mais in- sofridos as suas dividas. Eis como essas letras vieram parar à minha 

mão.  
-- Obrigado, sr. Almeida, disse o moço comovido, ainda lhe devo mais esse sacrifício.  

-- Está enganado, respondeu o velho, querendo dar à sua voz a aspereza habitual; não fiz 
sacrifício; fiz um bom negócio; comprei as letras com um rebate de 50%, ganho o dobro. 

-- Mas quando as comprou não tinha esperança de ser pago.  
-- Tinha confiança na sua honra e na sua coragem. 

-- E se eu não voltasse?  
-- Era uma transação malograda; a fortuna do negociante está sujeita a estes riscos.  

-- Felizmente, Deus ajudou-me e quis que um dia pudes- se agradecer-lhe sem corar, esse 
benefício. O que tinha sido da sua parte uma dádiva generosa, tornou-se um empréstimo que devo 

pagar-lhe hoje mesmo.  



-- Não consinto; prometeu-me ouvir como a seu pai ; eis o que ele lhe ordena pela minha voz. -- 
Todas as suas dívidas acham-se pagas; a sua honra está salva; é tempo de voltar ao mundo. 

-- Mas as seis letras que estão em sua mão? interrompeu o moço.  
-- Aqui as tem, disse o sr. Almeida, entregando-lhe um pequeno maço. 

-- Devo-lhe então... 
-- Deve o que dei por elas; e me pagará quando lhe for possível. 

-- Não sei quanto lhe custaram esses títulos; sei que eles representam um valor emprestado a meu 
pai. O senhor podia perder; é justo que lucre.  

-- Bem; faça o que quiser.  
-- Quanto ao pagamento, posso realizá-lo imediatamente; já o teria feito se há mais tempo 

soubesse que esses títulos lhe pertenciam. 
-- Eu ocultei-os de propósito. Quando chegou dos Estados Unidos e me comunicou o que tinha 

feito e o que pretendia fazer, resolvi, para facilitar-lhe o cumprimento de seu de- ver, deixar que o 
senhor pagasse primeiro os estranhos.  

-- Agora, porém, essa dificuldade desapareceu; vamos à minha casa. 
-- Para quê?  

-- Para receber o que lhe devo.  
-- Não tratemos disso agora.  

-- Escute, sr. Almeida; depois de cinco anos de provanças e misérias, não sei o que Deus me 
reserva. Mas, se ainda há neste mundo felicidade para mim, antes de aceitá-la é preciso que eu 
tenha reparado todos os meus erros; é preciso que eu me sinta purificado pela desgraça. Uma 

dívida, embora o credor seja um amigo, se tornaria um remorso. Tenho dinheiro suficiente para 
pagá-la.  

-- E que lhe restará? 
-- Um nome honrado e a esperança. 

O sr. Almeida resignou-se e acompanhou Carlos até à sua casa.  
Ai, o moço abriu a carteira e, tirando os valores que há pouco havia guardado, entregou ao 

negociante a quantia de 30:000$ representada pelo algarismo das seis letras. 
-- Já lhe disse que só me deve 15:000$, disse o velho, recusando receber.  

-- Devo-lhe o valor integral destes títulos; se a firma de meu pai não inspirou confiança aos 
outros, para seu filho ela não sofre desconto.  

Enquanto o sr. Almeida, mordendo os beiços, guardava as notas do banco e os bilhetes do 
tesouro, Carlos abria uma pequena carteira preta e, depois de beijar a firma de seu pai escrita no 

aceite, fechou com as outras essas últimas letras que acabava de pagar.  
-- Aqui está a minha fortuna, disse, sorrindo com altivez.  

-- Tem razão, respondeu o velho; porque aí está o mais nobre exemplo de honestidade. 
-- E também o mais belo testemunho de uma verdadeira amizade.  

-- Jorge!... exclamou o negociante, comovendo-se. 
Alguns instantes depois, o sr. Almeida despediu-se do moço. 

-- Escuso recomendar-lhe uma coisa, disse Jorge ao negociante.  
-- O quê?  

-- A continuação do segredo. Nem uma palavra!...  
Quando for tempo, eu mesmo o revelarei. Ainda não sou Jorge.  

-- Que falta?  
-- Depois lhe direi.  

E separaram-se.  

XIV  



AS últimas palavras do velho negociante esclareceram um mistério que já se achava quase 
desvanecido. Jorge era o verdadeiro nome desse moço que morrera para o mundo e que, durante 

cinco anos, vivera como um estranho sem família, sem parentes, sem amigos, ou como uma 
sombra errante condenada à expiação das suas faltas.  

A página em que eu devia ter escrito as circunstâncias desse fato ficou em branco, minha prima; 
agora, porém, podemos lê-la claramente no espírito de Jorge, que, sentado à sua carteira, triste e 

pensativo, repassa na memória esses anos de sua vida, desde a noite do seu casamento.  
Acompanhando o moço no seu sinistro passeio às obras da Santa Casa de Misericórdia, o vimos 
sumir-se por entre os cômoros de areia que se elevavam por toda essa vasta quadra em que está 

hoje assentado o hospital de Santa Luzia.  
O vulto que o seguia de perto, embuçado em uma capa e tomando todas as precauções para não 
ser conhecido nem pres- sentido pelo moço, desapareceu como ele nas escavações do terreno.  
Jorge, como todo homem que depois de longa reflexão toma uma resolução firme e inabalável, 
estava ansioso por chegar à peripécia desse drama terrível; por isso parou no primeiro lugar que 

lhe pareceu favorável ao seu desígnio.  
Mas um espetáculo ainda mais horrível do que o seu pensamento apresentou-se a seus olhos; viu 

a realização dessa ir idéia louca que desde a véspera dominava o seu espírito.  
Um infeliz, levado pela mesma vertigem, o tinha precedido; seu corpo jazia sobre a areia na 

mesma posição em que o surpreendera a morte instantânea, meio recostado sobre o declive do 
terreno.  

A cabeça era uma coisa informe; o tiro fora carregado com água para tornar a explosão surda e 
mais violenta; as feições haviam desaparecido e não deixavam reconhecer o desgraçado. 

Naturalmente quis ocultar a sua morte, para poupar à sua família o escândalo e a impressão 
dolorosa que sempre deixam esses atos de desespero.  

Aquele espetáculo horrorizou o moço; em face da realidade seu espírito recuou; houve mesmo 
um instante em que se espantou da sua loucura; e voltou o rosto para não ver esse cadáver, que 

parecia escarnecer dele. 
Mas a lembrança do que o esperava, se voltasse, triunfou; julgou-se irremissivelmente condenado 

; e chamou cobardia o grito extremo da razão que sucumbia.  
Tirou as suas pistolas e armou-as, sorrindo tristemente; depois ajoelhou e começou uma prece.  

Desvario incompreensível da criatura que, ofendendo a Deus, ora a esse mesmo Deus! Demência 
extravagante do homem que pede perdão para o crime que vai cometer!  

Quando o moço, terminada a sua prece, erguia as duas pistolas e ia aplicar os lábios à boca da 
arma assassina, o vulto que o tinha acompanhado, e que se achava nesse momento de pé, atrás 

dele, com um movimento rápido paralisou-lhe os braços.  
Jorge ergueu-se precipitadamente, e achou-se em face do homem que se opusera à sua vontade de 

uma maneira tão brusca.  
Era o sr. Almeida.  

O velho, com a sua perspicácia e com os exemplos de tan- tos fatos semelhantes em uma época 
em que dominava a vertigem do suicídio, adivinhara as intenções do moço.  

Aquela pronta resignação, aquela espécie de contradição entre os nobres sentimentos de Jorge e a 
calma que ele afetava, deram-lhe uma quase certeza do que ele planejava. 

Não quis interrogá-lo, convencido de que lhe negaria. Resolveu espiá-lo durante aquela noite, até 
que pudesse avisar a Carolina do que se passava, a fim de que ela defendesse pelo amor uma vida 

ameaçada por loucos prejuízos. 
Sua expectativa realizou-se; recostado no muro da chácara que ficava fronteira às janelas do 

quarto da noiva, acompanhou por entre as cortinas toda a cena noturna que descrevi; conheceu a 
agitação do moço, viu-o deitar algumas gotas de ópio no cálice de licor que deu à sua mulher; não 



perdeu nem um in- cidente, por menor que fosse. 
Um instante, enquanto o moço meditava, com os olhos no mostrador do seu relógio, o sr. 

Almeida, receou que ele quisesse fazer do quarto da noiva um aposento mortuário; mas respirou, 
quando o viu saltar na rua.  

Seguiu-o e, pela direção, adivinhou o desenlace da cena de que fora espectador; preparou-se, 
pois, para representar também o seu papel; e por isso achava-se em face de Jorge no momento 

supremo em que a sua intervenção se tornara necessária.  
O primeiro sentimento que se apoderou do moço, vendo o sr. Almeida, foi o do pejo; teve 

vergonha do que praticava e pareceu-lhe fraqueza aquilo que havia pouco julgava um ato de 
heroísmo.  

Logo depois o despeito e o orgulho sufocaram esse bom impulso. 
-- Que veio fazer aqui? perguntou com arrogância. 

-- Evitar um crime, respondeu o velho com severidade.  
-- Enganou-se, disse Jorge secamente.  

-- Não me enganei, porque estou certo de que não há homem que depois de escutar a razão 
cometa semelhante loucura. Qual é o benefício que lhe pode dar a morte? 

-- Salvar-me da desonra.  
-- Uma desonra não lava outra desonra. O homem que atenta contra sua vida, é fraco e cobarde... 

-- Sr. Almeida!  
-- É cobarde, sim! Porque a verdadeira coragem não sucumbe com um revés; ao contrário luta e 

acaba por vencer. Matando-se, o senhor rouba os seus credores, porque lhes tira a última garantia 
que eles ainda possuem, a vida de um homem.  

-- E que vale esta vida?  
-- Vale o trabalho. 
-- E o sofrimento! 

-- É verdade; mas não temos direito de sacrificar a um pensamento egoísta aquilo que não nos 
pertence. Se a sua existência está condenada ao sofrimento, deve aceitar essa punição que Deus 

lhe impõe, e não revoltar-se contra ela.  
Jorge abaixou a cabeça; não sabia o que responder àquela lógica inflexível.  

-- Escute, disse o velho depois de um momento de reflexão, o que teme o senhor dessa desonra 
que vai recair sobre a sua vida? Teme ver-se condenado a sofrer o desprezo do mundo, e sentir o 

escárnio e o insulto sem poder erguer a fronte e repeli-lo; teme, enfim, que a sua existência se 
torne um suplício de vergonha, de remorso e de humilhação! não é isto?!  

-- Sim! balbuciou o moço. 
-- Pois não é preciso cometer um crime para livrar-se dessa tortura; morra para o mundo, morra 

para todos; porém viva para Deus, e para salvar a sua honra e expiar o seu passado.  
-- Que quer dizer? perguntou o moço admirado.  

-- Ali está o corpo de um infeliz; é um cadáver sem nome, sem sinais que digam o que ele foi; 
deite sobre ele uma carta, desapareça, e, daqui a uma hora, o senhor terá deixado de existir. 

-- E depois?  
-- Depois, como um desconhecido, como um estranho que entra no mundo, tendo a lição da 

experiência e a alma provada pela desgraça, procure remir as suas culpas. Um dia talvez possa 
reviver e encontrar a felicidade. 

Jorge refletiu :  
-- Tem razão, disse ele.  

Pouco depois ouviu-se um tiro; os trabalhadores das obras que iam chegando encontraram um 
cadáver mutilado e a carta de Jorge; ao mesmo tempo o moço e o sr. Almeida ganhavam pelo 

lado oposto a praia de Santa Luzia.  



Passava um bote a pouca distância de terra; o velho acenou-lhe que se aproximasse.  
-- O acaso nos favorece, disse ao moço; sai amanhã para os Estados Unidos um navio que me foi 
consignado; é melhor embarcar agora, para não excitar desconfianças; hoje mesmo lhe tirarei um 

passaporte.  
O bote aproximou-se; o embarque nestas paragens é incô- modo; mas a situação não admitia que 

se atendesse a isto.  
Eram 9 horas quando o sr. Almeida, tendo deixado Jorge na barca americana e tendo tomado um 

carro na primeira co- cheira, chegou à casa de D. Maria.  
A boa senhora recebeu-o com um sorriso; estava sentada na sala próxima ao quarto de sua filha e 

esperava tranquilamente que seus filhos acordassem. 
O velho, vendo aquela serena felicidade, hesitou; não teve ânimo de enlutar esse coração de mãe.  

Nisto a porta do quarto abriu-se e Carolina, branca como a cambraia que vestia, apareceu na 
porta, tendo na mão a carta de Jorge. 

A mãe soltou um grito; a filha não podia falar; e assim passou um momento de tortura, em que 
uma dessas dores pro- curava debalde adivinhar a desgraça e a outra se esforçava por achar uma 

palavra que a revelasse. 
No dia seguinte, Jorge partia para os Estados Unidos e Carolina trocava, suas vestes de noiva por 

esse vestido preto que nunca mais deixou.  
Seria longo descrever a vida desse moço, morto para o mundo e existindo, contudo, para sofrer; 

durante cinco anos, alimentou-se de recordações e de uma esperança que lhe dava forças e 
coragem para lutar.  

O amor de Carolina, talvez mais do que o sentimento da honra, o animava; trabalhou com uma 
constância e um ardor infatigáveis e ganhou para pagar todas as dívidas de seu pai.  

Logo que se achou possuidor de uma soma avultada, Jorçe preferiu vir acabar a sua expiação no 
seu país, onde ao menos se sentiria perto daqueles que amava.  

De fato chegou ao Rio de Janeiro com o nome de Carlos Freeland; dava-se por estrangeiro; 
alguns, porém, julgavam que nascera no Brasil e que aí vivera muito tempo mas não se 

recordavam de o ter visto. A desgraça tinha mudado completamente a sua fisionomia; do moço 
tinha feito um homem grave; além disso, a barba crescida ocultava a beleza dos seus traços.  
O seu primeiro cuidado foi procurar o sr Almeida e pedir-lhe que o auxiliasse no resgate das 

letras, que devia ser feito de modo que ninguém o suspeitasse. O que fez o velho negociante, já o 
sabe.  

Como disse, Jorge ocultava sua vida de todos e do próprio velho ; sofria corajosamente a miséria 
a que se condenara, mas não queria que ela tivesse uma testemunha.  

O sr. Almeida, porém, surpreendera o segredo. 

XV  

Vou levá-la, D..., à mesma casinha do morro de Santa Teresa, onde começou esta pequena 
história.  

São 10 horas da noite. Penetremos no interior.  
D. Maria acabava de recolher-se, depois de ter beijado sua filha; toda a casa estava em silêncio; 

apenas havia luz no aposento de Carolina.  
Esse aposento era a mesma câmara nupcial, onde cinco anos antes aquela inocente menina 

adormecera noiva para acor- dar viúva, no dia seguinte ao do seu casamento. 
Nada aí tinha mudado, a não ser o coração humano. 

Cinco anos que passaram por esse berço de amor, transformado de repente em um retiro de 
saudade, não haviam alterado nem sequer a colocação de um traste ou a cor de um ornato da sala. 



Apenas o tempo empalidecera as decorações, roubando-lhes a pureza e o brilho das coisas novas 
e virgens; e a desgraça enlutara a rola, que se carpia viúva no seu ninho solitário.  

Carolina estava sentada na conversadeira, onde na pri- meira e última noite de seu casamento 
recebera seu marido, quando este, trêmulo e pálido, se animara a transpor o limiar desse 

aposento, sagrado para ele como um templo.  
Justamente naquele momento, esse quadro se retraçava na memória da menina com uma força de 

reminiscência tal que fazia reviver o passado. O seu espírito, depois de saturar-se do amargo 
dessas recordações, desfiava rapidamente a teia de sua existência desde aquela época.  

Quer saber naturalmente o segredo dessa vida, não é, minha prima?  
Aqui o tem. 

Nos primeiros dias que se seguiram à catástrofe, Carolina ficou sepultada nessa letargia da dor, 
espécie de idiotismo pungente, em que se sofre, mas sem consciência do sofrimento. 

D. Maria e o sr. Almeida, que a desgraça tinha feito amigo dedicado da família, tentaram debalde 
arrancar a moça a esse torpor e sonolência moral. O golpe fora terrível; aquela alma inocente e 

virgem, bafejada pela felicidade, sentira tão forte comoção que perdera a sensibilidade. 
O tempo dissipou esse letargo. A consciência acordou e mediu todo o alcance da perda 

irreparável. Sentiu então a dor em toda a sua plenitude e à profunda apatia sucedeu uma irritação 
violenta. O desespero penetrou muitas vezes e assolou esse coração jovem.  

Mas a dor, a enfermidade da alma, como a febre, a enfermidade do corpo, quando não mata nos 
seus acessos, acalma-se. O sofrimento, em Carolina, depois de a ter torturado muito, passou do 

estado agudo ao estado crônico.  
Vieram então as lágrimas, as tristes e longas meditações, em que o espírito evoca uma e mil vezes 

a lembrança da desgraça, como uma tenta que mede a profundeza da chaga, em que se acha um 
prazer acerbo no magoar das feridas que se abrem de novo.  

A pouco e pouco o que havia de amargo nessas recordações se foi adoçando: as lágrimas 
correram mais suaves; o seio, que o soluço arquejava, arfou brandamente a suspirar. E, como no 
céu pardo de uma noite escura surge uma estrela que doura o azul, a saudade nasceu n'alma de 

Carolina e derramou a sua doce luz sobre aquela tristeza.  
Tinha decorrido um ano. 

Começou a viver dentro do seu coração, com as reminiscências do seu amor, como uma sombra 
que se sentava a seu lado, que lhe murmurava ao ouvido palavras sempre repetidas e sempre 

novas. Sonhava no passado; diferente nisso das ou- tras moças, que sonham no futuro.  
Mas um coração de 15 anos é um tirano a que não há resistir; e Carolina não contara com ele.  
Quando uma planta delicada nasce entre a sarça, muitas vezes o fogo queima-lhe a rama e o 

hastil; ela desaparece, mas não morre, que a raiz vive na terra; e às primeiras águas brota e pulula 
com toda a força de vegetação que incubara no tempo de sua mutilação. 

O coração de Carolina fez como a planta. Apenas aberto, a desgraça o cerrara; mas veio a calma e 
ele tornou a abrir-se. A princípio bastou-lhe a saudade para enchê-lo; depois desejou mais, 

desejou tudo. Tinha sede de amor; e não se ama uma sombra.  
O mundo ao longe corria às vezes o pano a uma das suas brilhantes cenas e mostrava à menina 

refugiada no seu retiro e na sua saudade a auréola que cinge a fronte das mulheres belas; auréola 
que aos outros parece brilho de luz, mas que realmente é para aquelas que a trazem, chama de 

fogo.  
Carolina resistia, envolvendo-se na branca mortalha de seu primeiro amor; mas a tela fez-se 
transparente e não lhe ocultou mais o que ela não queria ver. Sentiu-se arrastar e teve medo.  

Teve medo de esquecer.  
Não descreverei, minha prima, a luta prolongada e tenaz que travaram n'alma dessa menina a 

saudade e a imaginação. A senhora, se algum dia amou, deve compreender a luta e o resultado 



dela. O mundo venceu. Carolina tinha 15 anos e não havia libado do amor senão perfumes. 
Mas, ainda vencida, ela defendeu contra a sociedade as suas recordações, que se tornaram então 
um culto do passado. Entrou nos salões, porém com esse vestido preto, que devia lembrar-lhe a 

todo o momento a fatalidade que pesara sobre a sua existência. 
Excitou a admiração geral pela sua beleza. Não houve talento, posição e riqueza que se não 

rojasse a seus pés. Sabiam vagamente a sua história; suspeitavam a virgindade sob aquela viuvez 
e se lhe dava um toque de romantismo que inflamava a imaginação dos moços à moda. 

Chamavam-na a Viuvinha.  
A senhora deve tê-la encontrado muitas vezes, minha pri- ma, no tempo em que começou a 

freqüentar a sociedade. Estava ela então no brilho de sua beleza. Na menina gentil e graciosa 
encarnara a natureza a mulher com todo o luxo das formas elegantes, com toda a pureza das 

linhas harmoniosas. 
A influência que o vestido preto devia exercer sobre essa organização ardente revelou-se logo. O 

vestido preto era o símbolo de uma decepção cruel; era a cinza de seu primeiro amor; era uma 
relíquia sagrada que respeitaria sempre. Enquanto ele a cobrisse parecia-lhe que nenhuma afeição 

pene- traria o seu coração e iria profanar o santo culto que votava à imagem de seu marido.  
Era uma superstição; mas que alma não as tem quando a crença ainda não a abandonou de todo! 
Assim, Carolina tornou-se coquette; ouvia todos os protestos de amor, mas para zombar deles; o 

seu espirito se interes- sava nessa comédia inocente de sala; a sua malícia represen- tava um 
papel engenhoso; mas o coração foi mudo espectador. 

Era quando voltava do baile, à noite, na solidão do seu quarto, que o coração vivia ainda no 
passado, no meio das tris- tes recordações que despertavam quando o mundo dormia. Ali tudo lhe 

retraçava a noite fatal; só havia de mais o luto e de menos um vulto de homem, porque a sua 
imagem, ela a tinha nos olhos e n'alma. Dizem que não se pode brincar com o fogo sem 

queimar-se. O amor é um fogo também e Carolina, que brincava com ele, zombando dos seus 
protestos, acabou por crer. 

Ela se tinha preparado para combater o amor brilhante, ruidoso, fascinador, dos salões; mas não 
se lembrou de que ele podia vir, modesto, obscuro e misterioso, enlear-se às cismas melancólicas 

de sua solidão. 
Esta parte da vida de Carolina é um romance. 

Havia 18 meses que, um dia, sua vista, ao acordar, fitou- -se na janela que a mucama acabava de 
abrir para despertá-la. Há um prazer indizível em embeberem-se os olhos na luz de que durante 

uma noite estiveram privados.  
Carolina gozava desse prazer que nos faz parecer tudo novo e mais belo do que na véspera, 

quando descobriu entre o vidro da janela um papel dobrado como uma sobrecarta ele- gante. A 
curiosidade obrigou-a a erguer-se, levantar a vidra- ça e tirar o objeto que lhe despertara a 

atenção.  
Era realmente uma sobrecarta, fechada com este endereço: 

- A ela.  
Não creio que haja mulher no mundo que não abrisse aquela sobrecarta misteriosa. Carolina 

hesitou dez minutos, no que mostrou uma força de vontade admirável, porque outras no seu lugar 
a abririam no fim de dez segundos. 

Não havia dentro nem carta, nem bilhete, nem uma frase, nem uma palavra; mas uma flor só, uma 
saudade.  

Este pequeno acontecimento ocupou mais o espírito da moça do que os bailes, os teatros e os 
divertimentos que frequentava. Pensou no enigma esse dia e os seguintes, porque todas as 

manhãs achava a mesma carta sem palavras e a mesma flor. 
Quando isso tomou ares de uma perseguição amorosa, a moça revoltou-se e deixou de tirar as 



cartas, que ficaram no mesmo lugar onde as tinham posto. Parecia que o autor dessa 
correspondência ou não se importava com a indiferença que lhe mostrava Carolina ou contava 

vencê-la à força de constância. 
Uma vez Carolina, não sei como, teve uma idéia extravagante: começou a sonhar acordada, e, 

como não há loucura que não roce as asas pelo delírio da imaginação, acabou por ver naquela flor 
misteriosa uma saudade que lhe enviava de além- túmulo aquele que a amara.  

Abraçado assim o romance da flor com o culto do seu pas- sado, é fácil adivinhar como ele não 
caminharia depressa ao desenlace: por mais absurda e impossível que a razão lhe apresentasse 

semelhante aliança, o coração a desejava, e ela se fez.  
Uma noite resolveu conhecer quem era o seu desconhecido. Recostou-se por dentro da vidraça, 

na penumbra da janela. O aposento não tinha luz; era impossível vê-la de fora. 
Esperou muito tempo.  

Às 2 horas sentiu ranger a chave na fechadura do portão, que se abriu dando passagem a um 
vulto. A treva era espessa, Carolina mal distinguia; mas pôde ver o vulto parar defronte de sua 

janela, ficar imóvel tempo esquecido, e por fim deixar a carta e sumir-se. 
Durante mais de meia hora a respiração ardente daquele homem e o hálito suave daquela menina 
aqueceram uma e outra face do vidro frágil que os separava. Carolina, que defendera por mais de 

quatro anos a memória de seu marido, que resistira a todas as seduções do mundo, sucumbiu à 
força poderosa desse amor puro e desinteressado.  

Carolina amou.  
Amava uma sombra morta; começou a amar uma sombra viva. 

XVI  

O coração de Carolina sucumbira, mas não a sua vontade. Amava e combatia esse amor, que 
julgava perfídia. Uma esposa virtuosa, presa de alguma paixão adúltera, não sustenta uma luta 

mais heróica do que a dessa menina contra o im- pulso ardente do seu coração. 
Esgotou todos os recursos. Às vezes procurava convencer- se da extravagância dessa afeição. 
Dizia a si mesma que ela não conhecia daquele homem senão o vulto. Sabia ao menos se era 

digno dos sentimentos que inspirava?  
Essa desconfiança a alimentava quinze dias, um mês; depois dissipava-se como por encanto para 

voltar de novo.  
Assim passou mais de um ano. Carolina tinha gasto e consumido toda a sua força de resolução; 

combatia ainda, mas já não esperava, nem desejava vencer. 
Nestas disposições, uma noite se recostara à penumbra da janela, para esperar, como de costume, 

a sombra que vinha depor a muda homenagem do seu amor. O ar estava abafafado; ergueu a 
vidraça, contando fechá-la logo depois.  

Mas o seu espírito enleou-se em uma das cismas em que agora vivia de novo engolfada e nas 
quais muita vez por uma bizarria de sua imaginação o vulto desconhecido lhe aparecia com o 

rosto de Jorge. 
Quando deu fé, o vulto estava defronte dela, parado na sombra. Vendo-se, ambos fizeram o 

mesmo movimento para retirar-se e ambos ficaram imóveis, olhando-se nas trevas. Passado um 
longo instante, Carolina afastou-se lentamente da janela; o desconhecido deixou a flor e 

desapareceu.  
Essas entrevistas mudas continuaram por muito tempo, até que em uma delas o vulto saiu de sua 
imóvel contemplação, chegou-se por baixo da janela, tomou a mão da moça e beijou-a. Carolina 
estremeceu ao toque daquele beijo de fogo; quando lhe passou a vertigem que a tomara de súbito, 

nada mais viu.  



Decorreram muitas noites sem que o desconhecido aparecesse.  
Foi então que Carolina reconheceu a força desse amor misterioso. Recostada à janela, ansiosa, 

esperava pela hora da entrevista e, muitas vezes, a estrela d'alva, luzindo no horizonte, achou-a na 
mesma posição. O primeiro raio da manhã apagava-lhe o último raio de esperança. 

Partilhada entre a idéia de que seu amante a houvesse esquecido, ou de que lhe tivesse sucedido 
alguma desgraça, sentia todas essas inquietações que requintam a força da paixão.  

Enfim o vulto apareceu de novo. Foi na véspera. 
Carolina não pôde reprimir um grito do coração; mas o desconhecido, insensível à sua 

demonstração, contemplou-a por muito tempo; e beijando-lhe a mão como na primeira vez 
deixou-lhe a flor envolta na carta.  

Sentiu ele ou não a doce pressão da mão da moça? O que sei é que voltou sem proferir uma 
palavra. 

Abrindo a carta, Carolina viu pela primeira vez algumas frases escritas, que seus olhos devoraram 
com avidez. 

Dizia:  
"Amanhã à meia-noite no jardim. É ca primeira ou a última prece de um imenso amor."  

Mais nada; nem data, nem assinatura. 
O que pensou Carolina durante as vinte e quatro horas que sucederam à leitura dessa carta, não o 
posso exprimir, minha prima; adivinhe. A luta renasceu no seu espírito entre o respeito profundo 

pela memória de seu marido e o amor que a dominava.  
Essa luta violenta durava ainda no momento em que a encontramos; depois do combate renhido, 

o coração tinha transigido com a razão, o amor cedera ao dever. Carolina resolvera que a 
entrevista pedida seria a primeira, mas também a última. Quebraria o fio dourado dessa afeição, 

para não entrelaçá-lo à teia negra do seu passado. 
Cumpriria o seu voto?...  

Ela mesma não o sabia; tinha medo que lhe faltassem as forças; e para ganhar coragem relia nesse 
momento a carta em que seu marido, na mesma noite do casamento, se despedira dela para 

sempre.  
Não transcrevo aqui essa longa carta para não entristecê-la, D..., porque nunca li coisa que me 

cortasse tanto o coração. Jorge explicava à sua mulher a fatalidade que o obrigava, ele, votado à 
morte, a consumar esse casamento, que a devia fazer desgraçada, mas que ao menos a deixava 

pura e sem mácula.  
Pela primeira vez, depois de cinco anos, Carolina trajava de branco; mas as fitas dos laços, as 

pulseiras, o colar, eram pretos ainda. Até no seu vestuário se revelava a luta que se passava em 
sua alma: o branco era a aspiração, o sonho do futuro; o preto era a saudade do passado.  

Quando acabou de ler aquela carta, que sempre lhe arrancava lágrimas, sentiu-se com forças de 
resistir aos impulsos do coração; sentiu-se quase santificada pela evocação daquele martírio; e, 

ainda inquieta, esperou.  
Pouco depois a pêndula vibrou uma pancada.  

Carolina assustou-se e levou os olhos ao mostrador. A agulha marcava onze e meia horas.  
A moça fez um esforço, ergueu-se rapidamente, entrou na sala e desceu ao jardim, ligeira e sutil 

como uma sombra. A alguma distância havia um berço feito de cedros, onde a treva era mais 
densa. Ai sentou-se. 

À meia-noite em ponto o vulto apareceu e, guiado pelo ves- tido branco de Carolina, 
aproximou-se dela e sentou-se no mesmo banco de relva. Seguiu-se um longo momento de 

silêncio; o desconhecido não falava; o pudor emudecia a menina cândida e inocente.  
Mas não era possível que esse silêncio e essa imobilidade continuassem; o desconhecido tomou 

as mãos de Carolina e apertou-as; as suas estavam tão frias que a moça sentiu gelar-se-lhe o 



sangue ao seu contato.  
-- A senhora me ama?...  

A voz do moço pronunciando essas palavras se tornara tão surda que perdera o metal para 
tornar-se apenas um sopro. 
A menina não respondeu.  

-- É o meu destino que eu lhe pergunto! murmurou ele. Carolina venceu a timidez.  
-- Não sabe a minha história? disse ela.  

-- Sei.  
-- Então compreende que não posso, que não devo amar a ninguém mais neste mundo!  

A moça sentiu que seu amante lhe cerrava as mãos com uma emoção extraordinária; teve pena 
dele e conheceu que não teria forças para consumar o sacrifício. -- Não me pode... não me deve 

amar... E por que razão me deixou conhecer uma esperança vã?  
-- Por quê?... balbuciou a menina.  

-- Sim, por quê?... Zombava de mim!  
-- Oh! não! Não pensava no que fazia. Era mais forte do que a minha vontade!  

-- Mas então me ama?... É verdade?... perguntou o desconhecido, com ansiedade.  
-- Não sei. 

-- Para que negá-lo? 
-- Pois sim! É verdade! Mas é impossível! 

-- Não compreendo. 
-- Escute: não estranhe o que lhe vou dizer, não me cri- mine pelo passo que dei. Fiz mal em vir 
aqui, em esperá-lo; mas tenho eu culpa?... Faltou-me o ânimo de recusar-lhe o que me pedira... E 

vim somente para suplicar-lhe...  
-- Suplicar-me?... o quê?  

-- Que se esqueça de mim, que me abandone!  
-- Importuno-a com a minha afeição?... 

-- Não diga isso!  
-- Seja indiferente a ela. 

-- Se eu pudesse...  
-- Não pode?... Então dê-me a felicidade. 

-- Se estivesse em mim!... Porém já lhe confessei; é impossível. 
-- Por que motivo?  

-- Eu devo... eu sinto que amo a meu marido.  
-- Morto?...  

-- Sim.  
Houve uma pausa. 

-- Parece-lhe ridículo esse sentimento; não e assim? Mas foi o primeiro, cuidei que seria o último. 
Deus não permitiu!... E por isso às vezes julgo que cometo um crime, aceitando uma outra 

afeição... Devo ser fiel à sua memória!... Quem me diz que esse remorso não envenenará a minha 
existência, que a imagem dele não virá, constantemente colocar-se entre mim e aquele que me 

amar ainda neste mundo?... Seríamos ambos desgraçados! 
Um beijo cortou a palavra nos lábios de Carolina. Momentos depois duas sombras resvalaram-se 
por entre as moitas do jardim e perderam-se no interior da casa. Tudo entrou de novo no silêncio. 
Na manhã seguinte, às 9 horas, D. Maria e o sr. Almeida conversavam amigavelmente na sala de 

jantar, onde acabavam de servir o almoço.  
O velho negociante, depois da entrevista com o filho de seu amigo, não se cabia de contente e 
viera preparar a mãe e a filha para mais tarde receberem a noticia inesperada, que era ainda um 

segredo, só conhecido de duas pessoas.  



O assunto era melindroso e a sua habilidade comercial nada adiantava em negócios de coração; 
não sabia por onde começar. 

Nisto, D. Maria chamou sua filha.  
-- Vem almoçar, Carolina.  

-- Já vou, mamãe, respondeu a menina, do seu quarto, estou à espera de Jorge. 
A pobre mãe julgou que sua filha tinha enlouquecido e ergueu-se precipitadamente para correr a 

ela. 
Mas a porta abriu-se e Carolina entrou pelo braço de seu marido.  

Desmaio, espanto, surpresa e alegria, passo por tudo isto, que a senhora imagina melhor do que 
eu posso descrever. Depois do almoço, Jorge e sua mulher, passeando no jar- dim, pararam junto 

ao lugar onde haviam estado na véspera. 
-- Aqui!... disse a menina, sorrindo entre o rubor.  

-- Porque nasci aqui para esta vida nova. Oh! tu não sabes!... Depois que reabilitei o nome de 
meu pai e o meu,  

-- Foi o meu segundo berço! replicou Jorge. 
-- Por que dizes berço?  

ainda me faltava uma condição para voltar ao mundo. 
-- Qual era?  

-- A tua felicidade, o teu desejo. Se tivesses esquecido teu marido para amar-me sem remorso e 
sem escrúpulo, eu estava resolvido... a fugir-te para sempre!  

-- Mau!... se eu te deixasse de amar, não era para amar- -te ainda?... Ah! Não terias ânimo de 
fugir-me.  

-- Também creio.  
Jorge e sua mulher são hoje nossos vizinhos; têm uma fa- zenda perfeitamente montada. Para 

evitar a curiosidade im- portuna e indiscreta, haviam imediatamente abandonado a corte. 
A boa D.Maria já está bastante velha. O sr. Almeida partiu há seis meses para a Europa, tendo 

feito o seu testa- mento, em que instituiu herdeiros os filhos de Jorge.  

 


