A Viuvinha

José de Alencar
Janeiro de 1857.

SE passasse ha dez anos pela praia da Gléria, minha pri- ma, antes que as novas ruas que abriram
tivessem dado um ar de cidade as lindas encostas do morro de Santa Teresa, veria de longe
sorrir-lhe entre o arvoredo, na quebrada da montanha, uma casinha de quatro janelas com um
pequeno jardim na frente.

Ao cair da tarde, havia de descobrir na ultima, das janelas o vulto gracioso de uma menina que ai
se conservava imoével até seis horas, e que, retirando-se ligeiramente, vinha pela portinha do
jardim encontrar-se com um mog¢o que subia a ladeira e oferecer-lhe modestamente a fronte, onde
ele pousava um beijo de amor tdo casto que parecia antes um beijo de pai. Depois, com as maos
entrelacadas, iam ambos sentar-se a um canto do jardim, onde a sombra era mais espessa, € ai
conversavam baixinho um tempo esquecido; ouvia-se apenas O doce murmurio das vozes,
interrompidas por esses momentos de siléncio em que a alma emudece, por ndo achar no

vocabulo humano outra linguagem que melhor a exprima.

O arrulhar destes dois coragdes virgens durava até oito horas da noite, quando uma senhora de
certa idade chegava a uma das janelas da casa, ja entdo iluminada, e, debrucando-se um pouco,
dizia com a voz doce e afével.

-- Olha o sereno, Carolina!

A estas palavras os dois amantes se erguiam, atravessa- vam 0 pequeno espago que os separava
da casa e subiam os degraus da porta, onde eram recebidos pela senhora que os esperava.

-- Boa noite, D. Maria, dizia o moco.

-- Boa noite, sr. Jorge ; como passou? respondia a boa senhora.

A sala da casinha era simples e pequena, mas muito ele- gante; tudo nela respirava esse aspecto
alegre e faceiro que se ri com a vista.

Af nessa sala passavam as trés pessoas de que lhe falei um desses serdes de familia, intimos e
tranqiiilos, como ja ndo os hd talvez nessa bela cidade do Rio de Janeiro, invadida pe- los usos e
costumes estrangeiros.

Os dois mogos sentavam-se ao piano; as maozinhas dis- traidas da menina rocavam apenas pelo
teclado, fazendo soar uns ligeiros arpejos que serviam de acompanhamento a uma conversagao
em meia voz.

D. Maria, sentada a mesa do meio da sala, jogava a paciéncia; e quando levantava a vista das
cartas, era para olhar a furto os dois mogos e sorrir-se de satisfeita e feliz.

Isto durava até a hora ao ché; e pouco depois Jorge retirava-se, beijando a mao da boa senhora,
que neste momento tinha sempre uma ordem a dar e fingia nao ver o beijo de despedida que o
moc¢o imprimia na fronte candida da menina.

Agora, minha prima, se quer saber o segredo da cena que lhe acabei de descrever, cena que se
repetia todas as tardes, havia um més, dé-me alguns momentos de atencao, que vou satisfazé-la.
Este mogo que designei com o nome de Jorge, e que real- mente tinha outro nome, em que
decerto ha de ter ouvido falar, era o filho de um negociante rico que falecera, deixando-o 6rfao
em tenra idade; seu tutor, velho amigo de seu pai, zelou a sua educagao e a sua fortuna, como

homem inteligente e honrado que era.



Chegando a maioridade, Jorge tomou conta de seu avultado patrim6nio € comegou a viver essa
vida dos nossos mogos ricos, 0s quais pensam que gastar o dinheiro que seus pais ga- nharam é
uma profissdo suficiente para que se dispensem de abracar qualquer outra.

Temos, infelizmente, muitos exemplos dessas esterilidades a que se condenam homens que, pela
sua posi¢do independente, podiam aspirar a um futuro brilhante.

Durante trés anos, 0 moco entregou-se a esse delirio do gozo que se apodera das almas ainda
jovens; saciou-se de todos os prazeres, satisfez todas as vaidades.

As mulheres lhe sorriram, os homens o festejaram; teve amantes, luxo, e até essa gléria efémera,
auréola passageira que brilha algumas horas para aqueles que pelos seus vicios e pelas suas
extravagancias excitam um momento a curiosi- dade publica.

Felizmente, como quase sempre sucede, no meio das sensacdes materiais, a alma se conservara
pura; envolta ainda na sua virgindade primitiva, dormira todo o tempo em que a vida parecia
ter-se concentrado nos sentidos e s6 despertou quando, fatigado pelos excessos do prazer, gasto
pelas emocdes repetidas de uma existéncia desregrada, o mogo sentiu o tédio e o aborrecimento,
que € a ultima fase dessa embriaguez do espirito.

Tudo que até entdo lhe parecera cor-de-rosa tornou-se in- sipido € monotono, todas essas
mulheres que cortejara, todas essas loucuras que o excitaram, todo esse luxo que o fascinara,
causavam-lhe repugnincia; faltava-lhe um quer que seja, sen- tiu um vacuo imenso; ele, que
antes ndo podia viver sendo em sociedade e no bulicio do mundo, procurava a soliddo. Uma
circunstancia bem simples modificou a sua existéncia.

Levantou-se um dia depois de uma noite de insonia, em que todas as recordacoes de sua vida
desregrada, todas as imagens das mulheres que o haviam seduzido perpassaram como fantasmas
pela sua imaginacao, atirando-lhe um sorriso de zombaria e de escarnio.

Abriu a janela para aspirar o ar puro e fresco da manha, que vinha rompendo.

Dai a pouco o sino da igrejinha da Gléria comecou a re- picar alegremente; esse toque argentino,
essa voz prazenteira do sino, causou-lhe uma impressao agradavel.

Vieram-lhe tentagdes de ir a missa.

A manha estava lindissima, o céu azul e o sol brilhante; quando ndo fosse por espirito de
religiosidade excitava-o a idéia de um belo passeio a um dos lugares mais pitorescos da cidade.

II

AGUNS instantes depois Jorge subia a ladeira e entrava na igreja.

A modesta simplicidade do templo impds-lhe respeito; ajoelhou; ndo rezou, porque ndo sabia,
mas lembrou-se de Deus e elevou o seu espirito desde a miséria do homem até a grandeza do
Criador.

Quando se ergueu, parecia-lhe que se tinha libertado de uma opressdo que o fatigava; sentia um
bem-estar, uma tran- quilidade de espirito indefinivel.

Nesse momento viu ajoelhada ao pé da grade que separa a capela, uma menina de quinze anos,
quando muito: o perfil suave e delicado, os longos cilios que vendavam seus olhos negros e
brilhantes, as trangas que realcavam a sua fronte pura, o impressionaram.

Comecou a contemplar aquela menina como se fosse uma santa; e, quando ela se levantou para
retirar-se com sua mae, seguiu-a insensivelmente até a casa que ja lhe descrevi porque esta moga
era a mesma de que lhe falei, e sua mae D. Maria. Escuso contar-lhe o que se passou depois.
Quem ndo sabe a historia simples e eterna de um amor inocente, que comega por um olhar, passa
ao sorriso, chega ao aperto de mao as escondidas e acaba afinal por um beijo e por um sim,
palavras sindnimas no diciondrio do coracdo? Dois meses depois desse dia comegou aquela visita
ao cair da tarde, aquela conversa a sombra das arvores, aquele serdo de familia, aquela doce



intimidade de um amor puro e tranquilo.

Jorge esperava apenas esquecer de todo a sua vida passada, apagar completamente os vestigios
desses tempos de loucura, para casar-se com aquela menina e dar-lhe a sua alma pura e sem
mancha.

Ja ndo era 0 mesmo homem: simples nos seus hédbitos e na sua existéncia, ninguém diria que
algum tempo ele tinha gozado de todas as voluptuosidades do luxo; parecia um mogo pobre e
modesto, vivendo do seu trabalho e ignorando inteira- mente os comodos da riqueza
. Como o amor purifica, D...! Como d4 for¢as para ven- cer instintos e vicios contra os quais a
razdo, a amizade e os seus conselhos severos foram impotentes e fracos!

Creia que se algum dia me metesse a estudar as altas questdes sociais que preocupam os grandes
politicos, havia de cogitar alguma coisa sobre essa forca invencivel do mais nobre dos
sentimentos humanos.

N3ao h4 ai um sistema engenhoso que pretende regenerar o0 homem pervertido, fazendo-lhe
germinar o arrependimento por meio da pena e despertando-lhe os bons instintos pelo iso-
lamento e pelo siléncio?

Por que razdo ha de procurar-se aquilo que € contra a natureza e desprezar-se o germe que Deus
deu ao corac@o do homem para regenera-lo e purificd-lo?

Perdao, minha prima; ndo zombe das minhas utopias sociais ; desculpe-me esta distracdo; volto
ao que sou -- simples e fiel narrador de uma pequena historia.

Em amor, dois meses depressa se passam; os dias sdo mo- mentos agradaveis e as horas flores
que os amantes desfolham sorrindo.

Por fim chegou a véspera do casamento que se devia fa- zer simplesmente em casa, na presenga
de um ou dois amigos; o mogo, fatigado dos prazeres ruidosos, fazia agora de sua fe- licidade um
mistério.

Nenhum dos seus conhecidos sabia de seus projetos; ocul- tava o seu tesouro, com medo que lho
roubassem; escondia a flor do sentimento que tinha dentro d'alma, receando que o bafejo do
mundo onde vivera a viesse crestar.

A noite passou-se simplesmente como as outras; apenas- notava-se em D. Maria uma atividade
que ndo lhe era habitual. A boa senhora, que exigira como condi¢do que seus dois filhos ficassem
morando com ela para alegrarem a sua soliddo e a sua viuvez, temia que alguma coisa faltasse a
festa simples e intima que devia ter lugar no dia seguinte.

De vez em quando erguia-se e ia ver se tudo estava em ordem, se ndo havia esquecido alguma
coisa; e parecia-lhe que voltava aos primeiros anos da sua infancia, repassando na memoria esse
dia, que uma mulher ndo esquece nunca.

Nele se passa o maior acontecimento de sua vida; ou rea- liza-se um sonho de ventura, ou murcha
para sempre uma esperanca querida que se guarda no fundo do coragdo; pode ser o dia da
felicidade ou da desgraca, mas é sempre uma data notdvel no livro da vida.

No momento da partida, quando Jorge se levantou, D. Maria, que compreendia o que essas duas
almas tinham neces- sidade de dizer-se mutuamente, retirou-se.

Os dois amantes apertaram-se as maos e olharam-se com um desses olhares longos, fixos e
ardentes que parecem em- beber a alma nos seus raios limpidos e brilhantes.

Tinham tanta coisa a dizer e nao proferiram uma pala- vra; foi s6 depois de um comprido siléncio
que Jorge murmu- rou quase imperceptivelmente:

-- Amanha...

Carolina sorriu, enrubescendo; aquele amanha exprimia a felicidade, a realizacao desse belo
sonho cor-de-rosa que havia durado dois meses; a linda e inocente menina, que amava com toda a
pureza de sua alma, nao tinha outra resposta.

Sorriu e corou.



Jorge desceu lentamente a ladeira e, ao quebrar a rua, voltou-se ainda uma vez para lancar um
olhar a casa
. Uma luz brilhava nas trevas entre as cortinas do quarto de sua noiva; era a estrela do seu amor,
que brevemente devia transformar-se em Lua-de-mel.

I

DEVE fazer uma idéia, minha prima, do que serd a véspe- ra do casamento para um homem que
ama.
A alma, a vida, pousa no umbral dessa nova existéncia que se abre e dai lanca um volver para o
passado e procura devassar o futuro.

Aquém a liberdade, a isencdo, a tranqiiilidade de espirito, que se despedem do homem; além a
familia, os gozos intimos, o lar doméstico, esse santudrio das verdadeiras felicidades do mundo
que acenam de longe.

No meio de tudo isto, a divida e a incerteza, essas inimigas dos prazeres humanos, vém agitar o
espirito e toldar o céu bri- lhante das esperangas que sorriem.

O futuro valera o passado?

E nessa questdo louca e insensata debate-se o pensamento, como se a prudéncia e sabedoria
humana pudessem dar-lhe uma solu¢do, como se os calculos da providéncia fossem capa- zes de
resolver o problema.

E isto pouco mais ou menos o que se passava no espirito de Jorge, quando caminhava pela praia
da Gléria, seguindo o caminho de sua casa.

Davam dez horas no momento em que o moco chegava a rua de Matacavalos, a porta de um
pequeno sobrado, onde ha- bitava, depois da sua retirada do mundo.

Ao entrar, o escravo preveniu-lhe que uma pessoa o espe- rava no seu gabinete; 0 mog¢o subiu
apressadamente e dirigiu- -se ao lugar indicado.

A pessoa que lhe fazia essa visita fora de horas era seu antigo tutor, o amigo de seu pai, a quem
por algum tempo substituiu com a sua amizade sincera e verdadeira.

O sr. Almeida era um velho de t€mpera antiga, como se dizia ha algum tempo a esta parte; os

anos haviam aumentado a gravidade natural de sua fisionomia.
Conservava ainda toda a energia do cardter, que se revelava na vivacidade do olhar e no porte
firme de sua cabeca calva.
-- A sua visita a estas horas... disse 0 mogo, entrando.
-- Admira-o? perguntou o sr. Almeida.
-- Certamente; ndo porque isto ndo me dé prazer; mas acho extraordindrio.

-- E com efeito o é; o que me trouxe aqui ndo foi o simples desejo de fazer-lhe uma visita.

-- Entdo houve um motivo imperioso?

-- Bem imperioso.

-- Neste caso, disse 0 moco, diga-me de que se trata, sr. Almeida ; estou pronto a ouvi-lo.

O velho tomou uma cadeira, sentou-se a mesa que havia no centro do gabinete e, aproximando
um pouco de si o candeeiro que esclarecia o aposento, tirou do bolso uma dessas grandes
carteiras de couro da Rissia, que colocou defronte de si.

O moco, preocupado por este ar grave e solene, sentou-se em face e esperou com inquietacao a
decifracdo do enigma.

-- Chegando a casa ha pouco, entregaram-me uma carta sua, €m que me participava o seu
casamento.

-- Ndo o aprova? perguntou o mogo inquieto.

-- Ao contrério, julgo que d4 um passo acertado ; e é com prazer que aceito o convite que me fez



de assistir a ele.
-- Obrigado, sr. Almeida.
-- Nao € isto, porém, que me trouxe aqui ; escute-me.
O velho recostou-se na cadeira e, fitando os olhos no moc¢o, considerou-o um momento, como
quem procurava a palavra por que devia continuar a conversa.
-- Meu amigo, disse o sr. Almeida, ha cinco anos que seu pai faleceu.
-- Trata-se de mim entdo? perguntou Jorge, cada vez mais inquieto.
-- Do senhor e s6 do senhor.
-- Mas o que sucedeu?

-- Deixe-me continuar. H4 cinco anos que seu pai fale- ceu; e ha trés que, tendo o senhor
completado a sua maiorida- -de, eu, a quem o meu melhor amigo havia, confiado a sorte de seu
filho, entreguei-lhe toda a sua heranca, que administrei durante dois anos com o zelo que me foi

possivel.
-- Diga antes com uma inteligéncia e uma nobreza bem raras nos tempos de hoje.
N3ao houve nada de louvavel no que pratiquei; cumpri apenas o meu dever de homem honesto e a
promessa que fiz a um amigo.
-- A sua modéstia pode ser dessa opinido; porém a minha amizade e o meu reconhecimento
pensam diversamente.

-- Perdao; ndo percamos tempo em cumprimentos. A fortuna que lhe deixara seu pai e que ele
ajuntara durante trinta anos de trabalho e de privagdes, consistia em cem apolices e na sua casa
comercial, que representava um capital igual, ainda mesmo depois de pagas as dividas.

-- Sim, senhor, gragas a sua inteligente administracao, achava-me possuidor de duzentos contos
de réis, a que dei bem mau emprego, confesso.

-- Ndo desejo fazer-lhe exprobracdes ; o senhor nao € mais meu pupilo, € um homem; ja nédo lhe
posso falar com autori- dade de um segundo pai, mas simplesmente com a confianca de um velho
amigo.

-- Mas um amigo que me merecerd sempre 0 maior respeito.

-- Infelizmente o senhor ndo tem dado provas disto; du- rante perto de um ano acompanhei-o
como uma, sombra, imporunei-o com os meus conselhos, abusei dos meus direitos de ami- go de
seu pai e tudo isto foi debalde.

-- E verdade, disse o moco, abaixando tristemente a cabe- ¢a, para vergonha minha é verdade!
-- A vida elegante o atraia, a ociosidade o fascinava; o senhor lancava pela janela as maos cheias
0 ouro que seu pai havia ajuntado real a real.

-- Basta; ndo me lembre esse tempo de loucura que eu desejava riscar da minha vida.

-- Conheco que o incomodo; mas € preciso. Durante este primeiro ano, em que ainda tive
esperancas de o fazer voltar a razdo, ndao houve meio que nao empregasse, nao houve estra-
tagema de que nao langasse mao. Responda-me, ndo € exato?

-- Alguma vez o neguei?

-- Diga-me do fundo da sua consciéncia: julga que um pai no desespero podia fazer mais por um
filho do que eu fiz pelo senhor?

-- Juro que nao! disse Jorge, estendendo a mao.

-- Pois bem, agora € preciso que lhe diga tudo.
-- Tudo?...

-- Sim; ainda nao conclui. Os seus desvarios de trés anos arruinaram a sua fortuna.
-- Eu o sei.
-- As suas apdlices voaram umas apds outras e foram consumidas em jantares, prazeres € jogos.
-- Resta-me, porém, a minha casa comercial.
-- Resta-lhe, continuou o velho, carregando sobre esta palavra, a sua casa comercial, mas trés



anos de ma administragdo deviam naturalmente ter influido no estado dessa casa.
-- Parece-me que nao.

-- Sou negociante e sei o que é o comércio. Depois que o vi finalmente voltar a vida regrada, quis
ocupar-me de novo dos seus negdcios; indaguei, informei-me e ontem terminei o exame da sua
escrituracdo, que obtive de seus caixeiros quase que por um abuso de confianca. O resultado
tenho-o aqui.

O velho pousou a mdo sobre a carteira.

-- E ent@0? perguntou Jorge com ansiedade.

O sr. Almeida, fitando no moco um olhar severo, respon- deu lentamente a sua pergunta inquieta:
-- O senhor esta pobre!

v

PARA um homem habituado aos comodos da vida, a essa existéncia da gente rica, que tem a
chave de ouro que abre todas as portas, o talisma que vence todos os impossiveis, essa palavra
pobre € a desgraca, € mais do que a desgraca, é uma fatalidade.

A miséria com o seu cortejo de privacdes e de desgostos, a humilhacdo de uma posi¢do decaida, a
terrivel necessidade de aceitar, sendo a caridade, ao menos a benevoléncia alheia, tudo isto
desenhou-se com as cores mais carregadas no espirito do mogo a simples palavra que seu tutor
acabava de pronunciar.

Contudo, como ja se havia de alguma maneira preparado para uma vida laboriosa pelo tédio que
lhe deixaram os seus anos de loucura, aceitou com uma espécie de resignacdo o castigo que lhe
dava a Providéncia.

-- Estou pobre, disse ele, respondendo ao sr. Almeida, ndo importa; sou mogo, trabalharei e,
como meu pai, hei de fazer fortuna.

O velho abanou a cabeca com uma certa ironia misturada de tristeza.

-- O senhor duvida? O meu passado dé-lhe direito para isso; mas um dia lhe provarei o contrario
e lhe mostrarei que mereco a sua estima.

-- Esta promessa ma restitui toda. Mas que conta fazer?

-- N3o sei; a noite me ha de inspirar. Liquidarei esse pouco que me resta...

-- Esse pouco que lhe resta?

-- Sim.

-- Ndo me compreendeu entdo; disse-lhe que estava pobre; ndo lhe resta sendo a miséria e...

-- E... balbuciou o moco, palido e com a alma suspensa aos ldbios do velho, cuja voz tinha
tomado uma entonagdo so- lene ao pronunciar aquele monossilabo.

-- E as dividas de seu pai, articulou o sr. Almeida no mesmo tom.

Jorge deixou-se cair sobre a cadeira com desanimo; este ultimo golpe o prostrara; a sua energia
ndo resistia.

O velho cuja intengdo real era impossivel de adivinhar, porque as vezes tornava-se benévolo
COMO Um amigo e outras Severo como um juiz, encarou-o por algum tempo com uma du- reza de
olhar inexprimivel:

-- Assim, disse ele, eis um filho que herdou um nome sem mancha e uma fortuna de duzentos
contos de réis; e que, de- pois de ter langado ao p6 das ruas as gotas de suor da fronte de seu pai
amassadas durante trinta anos, atira ao desprezo, ao escarnio e a irrisao publica esse nome
sagrado, esse nome que toda a praca do Rio de Janeiro respeitava como o simbolo da honradez.
Diga-me que titulo merece este filho?

-- O de um miserdvel e de um infame, disse Jorge, levantando a cabega: eu o sou! Mas a memoria
de meu pai, que eu venero, nao pode ser manchada pelos atos de um mau filho.



-- O senhor bem mostra que ndo é negociante.

-- Nio € preciso ser negociante para compreender o que € a honra e a probidade, sr. Almeida.
-- Mas é preciso ser negociante para compreender até que ponto obriga a honra e a probidade de
um negociante. Seu pai devia; em vez de saldar essas obrigacdes com a riqueza que lhe deixou,
consumiu-a em prazeres; no dia em que o nome da- quele que sempre fez honra a sua firma for

declarado falido, a sua memoria esta desonrada.
-- O senhor € severo demais, sr. Almeida.
-- Oh! ndo discutamos; penso desta maneira ; ndo sou rico, mas procurarei salvar o nome de meu
amigo da desonra que seu filho lancou sobre ele.
-- E 0 que me tocard a mim entao?

-- Ao senhor, disse o velho, erguendo-se, fica-lhe a misé- ria, a vergonha, o remorso, e, talvez

mais tarde, o arrependimento.

A angustia e o desespero que se pintavam nas fei¢cdes de Jorge tocavam quase a alucinagdo e ao
desvario; as vezes era como uma atonia que lhe paralisava a circulacdo, outras tinha impetos de
fechar os olhos e atirar a matéria contra a matéria, para ver se neste embate a dor fisica, a
anulagdo do espirito, moderavam o profundo sofrimento que torturava sua alma.

Por fim uma idéia sinistra passou-lhe pela mente e agar-rou-se a ela como um ndufrago a um
destroco de seu navio ; o desespero tem dessas coincidéncias; um pensamento louco € as vezes
um bélsamo consolador, que, se ndo cura, adormece o padecimento.

O moco ficou de todo calmo; mas era essa calma sinistra que se assemelha ao siléncio que
precede as grandes tempestades.

Tudo isto se passou num momento, enquanto o sr. Almei- da, com o seu sorriso irdnico, abotoava
até a gola da sua sobre- casaca, dispondo-se a sair.

-- Estamos entendidos, senhor; pode mandar debitar-me nos seus livros pelas dividas de seu pai.
Boa noite.

-- Adeus, senhor.

O velho saiu direito e firme como um homem no vigor da idade.

Jorge escutou o som de suas passadas, que ecoaram sur- damente no soalho, at¢ 0 momento em
que a porta da casa se fechou.

Entdo curvou a cabeca sobre o brago, apoiado ao umbral da janela, e chorou.

Quando um homem chora, minha prima, a dor adquire um quer que seja de suave, uma
voluptuosidade inexprimivel; so- fre-se, mas sente-se quase uma consolacao em sofrer.
Vs, mulheres, que chorais a todo o momento, e cujas 14- grimas s@o apenas um sinal de vossa
fraqueza, ndo conheceis esse sublime requinte da alma que sente um alivio em deixar-se vencer
pela dor; ndo compreendeis como € triste uma lagrima nos olhos de um homem.

A%

UMA hora seguramente se passara depois da saida do velho.

O rel6gio de uma das torres da cidade dava duas horas. Jorge conservou-se na mesma posicao;
imoével com a ca- beca apoiada sobre o braco, apenas se lhe percebia o abalo que produzia de vez
em quando um solugo que o orgulho do homem reprimia, corno que para ocultar de si mesmo a
sua fraqueza.

Depois nem isto; ficou inteiramente calmo, ergueu a cabega e comecou a passear pelo aposento: a
dor tinha dado lu- gar a reflexdo; e ele podia enfim lancar um olhar sobre o passado, e medir toda
a profundeza do abismo em que ia precipitar-se.

Havia apenas duas horas que a felicidade lhe sorria com todas as suas cores brilhantes, que ele
via o futuro através de um prisma fascinador; e poucos instantes tinham bastado pa- ra



transformar tudo isto em uma miséria cheia de vergonha e de remorsos.

As oscilagdes da péndula, que na véspera respondiam alegremente as palpitagcdes de seu coragio,
a bater com a esperanca da ventura, ressoavam agora tristemente, como os do- bres monétonos de
uma campa, tocando pelos mortos.

Mas ndo era o pensamento dessa desgracga irrepardavel, imensa, que tanto o afligia; os espiritos
fortes, como o seu, t€ém para as grandes dores um grande remédio, a resignacdo.

A pobreza ndo o acobardava; a desonra, ndo a temia; o que dilacerava agora a sua alma era um
pensamento cruel, uma lembranga terrivel:

-- Carolina!...

A pobre menina, que o amava, que dormia tranqiiilamente embalada por algum sonho
prazenteiro, que esperava com a inocéncia de um anjo e a paixao de uma mulher a hora dessa
ventura suprema de duas almas a confundirem-se num mesmo beijo!

Podia, ele, desgracado, miserdvel, escarnecido, iludir ainda por um dia esse coragdo e ligar essa
vida de inocéncia e de flores a existéncia de um homem perdido?

N3ao: seria um crime, uma infimia, que a nobreza de sua alma repelia; sentia-se bastante
desgracado, é verdade, mas essa desgraca era o resultado de uma falta, de uma bem gra- ve falta,
mas nao de um ato vergonhoso.

O seu casamento, pois, ndo podia mais efetuar-se; o seu dever, a sua lealdade, exigiam que
confessasse a D. Maria e a sua filha as razdes que tornavam impossivel esta unido.

Sentou-se a mesa e comegou a escrever com uma espécie de delirio uma carta a mae de Carolina;
mas, apenas havia tracado algumas linhas, a pena estacou sobre o papel.

-- Seria maté-la! balbuciou ele.

Outra idéia lhe viera ao espirito; lembrou-se de que no estado a que tinham chegado as coisas,
essa ruptura havia de necessariamente prejudicar a reputacao de sua noiva.

Ele seria causa de que se concebesse uma suspeita sobre a pureza dessa menina, que havia
respeitado como sua irmd, embora a amasse com uma paixdo ardente; e este sO pensamento
paralisara a sua mao sobre o papel.

Recordou-se de que D. Maria um dia lhe havia dito:

-- Jorge, a confianca que tenho na sua lealdade € tal que entreguei minha filha antes de
pertencer-lhe. Lembre-se de que se o senhor mudasse de idéia, embora ela esteja pura como um
anjo, o mundo a julgaria uma moca iludida. Espero que respeite em sua noiva a sua futura
mulher.

E o moco reconhecia quanto D. Maria tinha razio; lem- brava-se, no tempo da sua vida brilhante,
que comentdrios ndo faziam seus amigos sobre um casamento rompido as vezes por motivo o
mais simples. Deixar pesar a sombra de uma suspeita sobre a pureza de Carolina, era coisa que o
seu espirito nem se animava a con- ceber; mas iludir a pobre menina, arrastando-a a um casa-
mento desgracado, era uma infamia.

Durante muito tempo o seu pensamento debateu-se nesta alternativa terrivel, até que uma idéia
consoladora veio restituir-lhe a calma.

Tinha achado um meio de tudo conciliar; um meio de satisfazer ao sentimento do seu coragdo e
aos prejuizos do mundo.

Qual era este meio? Ele o guardou consigo e o concentrou no fundo d'alma; apenas um triste
sorriso dizia que ele o havia achado e que sobre a dor profunda que enchia o coragdo, ainda
pairava um sopro consolador.

Toda a noite se passou nesta luta intima.

De manha o mocgo saiu e foi ver Carolina, para receber um sorriso que lhe desse forgas de resistir
ao sofrimento.

A menina na sua ingénua afei¢do apercebeu-se da palidez do mogo, mas atribuiu-a a um motivo



bem diverso do que era realmente.

-- Nao dormiste, Jorge? perguntou ela.

-- Ndo.

-- Nem eu! disse, corando.

Ela cuidava que era s6 a felicidade que trazia essas noites brancas, que deviam depois dourar-se
aos raios do amor.

Como se enganava!

De volta, Jorge dispds tudo que era necessario para seu casamento e fechou-se no seu quarto até a
tarde.

VI

QUATRO pessoas se achavam reunidas na sala da casa de D. Maria.
O sr. Almeida, sempre grave e sisudo, conversava no vao de uma janela com um outro velho,
militar reformado, cuja Unica ocupacao era dar um passeio a tarde e jogar o seu voltarete.

O honrado negociante estava vestido em traje de cerimdnia e machucava na mao esquerda um par
de luvas de pelica branca, indicio certo de alguma grande solenidade, como ca- samento ou
batizado.

Os dois conversavam sobre o projeto do desmoronamento do morro do Castelo, projeto que
julgavam devia estender-se a todos os morros da cidade; era um ponto este em que o reu-
matismo do sr. Almeida e uma antiga ferida do militar refor- mado se achavam perfeitamente de
acordo.

As outras duas pessoas eram um sacerdote respeitdvel e uma encantadora menina, que esperavam
sentados no sofd, a chegada de Jorge.

-- Quando seré o seu dia? dizia, sorrindo, o padre.

-- E coisa em que nem penso! respondia a moga, com um gracioso gesto de desdém.

-- Ande 14! H4 de pensar sempre alguma vez.

-- Pois ndo!

E, dizendo isto, a menina suspirava, minha prima, como suspiram todas as mulheres em dia de
casamento: umas desejando, outras lembrando-se e muitas arrependendo-se.

A um lado da sala estava armado um oratorio simples; um Cristo, alguns cirios e dois ramos de
flores bastavam a religido do amor, que tem as galas e as pompas do coragao.

Jorge chegou as cinco horas e alguns minutos.

O sr. Almeida apertou-lhe a mdo com a mesma impassibilidade costumada, como se nada se
tivesse passado entre eles na véspera.

Um observador, porém, teria reparado no olhar perscru-ador que o negociante lancou a0 mogo,
como procurando ler- lhe na fisionomia um pensamento oculto.

O padre revestiu-se dos seus hébitos sacerdotais; e Carolina apareceu na porta da sala guiada por
sua mae. Dizem que hd um momento em que toda mulher € bela, em que um reflexo ilumina o
seu rosto e da-lhe esse brilho que fascina; os franceses chamam a isto... la beauté du diable.
Ha também um momento em que as mulheres belas sdo anjos, em que o amor casto e puro lhes
d4 uma expressao divina; eu, bem ou mal, chamo a isto... a beleza do céu.

Carolina estava em um desses momentos; a felicidade que irradiava no seu semblante, o rubor de
suas faces, o sorriso que adejava nos seus labios, como o nincio desse monossilabo que ia
resumir todo o seu amor, davam-lhe uma graga feiticeira.

Envolta nas suas roupas alvas, no seu véu transparente preso a coroa de flores de laranjeira, os
seus olhos negros cintilavam com um fulgor brilhante entre aquela nuvem didfana de rendas e
sedas.



Jorge adiantou-se pélido, mas calmo, e, tomando a mao de sua noiva, ajoelhou-se com ela aos pés
do sacerdote.
A cerimdnia comecou.

No momento em que o padre disse a pergunta solene, essa pergunta que prende toda a vida, o
mocgo estremeceu, fez um esforco e quase imperceptivelmente respondeu. Carolina, po- rém,
abaixando os olhos e corando, sentiu que toda a sua alma vinha pousar-lhe nos labios com essa
doce palavra :

-- Sim! murmurou ela.

A bénc¢do nupcial, a bén¢do de Deus, desceu sobre essas duas almas, que se ligavam e se
confundiam. Pouco depois desapareceram os adornos de cerimoOnia e na sala ficaram apenas
algumas pessoas que festejavam em uma reunido de amigos e de familia a felicidade de dois
coracoes.

Jorge as vezes esforgcava-se por sorrir; mas esse sorriso nao iludia sua noiva, cujo olhar inquieto
se fitava no seu semblante.

Entretanto a alegria de D. Maria era tdo expansiva; o velho militar contava anedotas tao
desengracgadas e tdo chilras, que todos eram obrigados a rir € a se mostrar satisfeitos.
Jorge, mesmo a forca de vontade, conseguiu dar ao seu rosto uma expressao alegre, que
desvaneceu em parte a in- quietacao de Carolina.

Contudo havia nessa reuniao uma pessoa a quem o mog¢o nao podia esconder o que se passava na
sua alma, e que lia, no seu rosto como um livro aberto.

Era o sr. Almeida, que as vezes se tornava pensativo como se combinasse alguma idéia que
comecava, a esclarecer-lhe o espirito; sabia que a sua presenga era naquele momento uma tortura
para Jorge, mas ndo se resolvia a retirar-se.

Deram dez horas, termo sacramental das visitas de familia ; passar além, s6 € permitido aos
amigos intimos; é verdade que os namorados, 0os macantes e os jogadores de voltarete costumam
usurpar este direito.

Todas as pessoas levantaram-se, pois, e dispuseram-se a retirar-se.

O negociante, tomando Jorge pelo braco, afastou-se um pouco.

-- Estimei, disse ele, que a nossa conversa de ontem nao influisse sobre a sua resolugao.

O moco estremeceu.

-- Era uma coisa a que estava obrigada a minha honra, mas...

O sr. Almeida esperou a palavra, que nao caiu dos labios de Jorge. O moco tinha empalidecido.
-- Mas?... insistiu ele.

-- Queria dizer que ndo sou tdo culpado como o senhor pensa ; talvez breve tenha a prova.

O negociante sorriu.

-- Boa noite, sr. Jorge.

O moco cumprimentou-o friamente.

As outras visitas tinham saido e D. Maria, sorrindo a sua filha, retirou-se com ela.

VII

ERAM onze horas da noite.
Toda a casa estava em siléncio.
Algumas luzes esclareciam ainda uma das salas interiores, que fazia parte do aposento que D.
Maria destinara a seus dois filhos.
Jorge, em pé no meio desta sala, de bragos cruzados, fitava um olhar de profunda angustia em
uma porta envidragada através da qual se viam suavemente esclarecidas as alvas sanefas da
cortina.



Era a porta do quarto de sua noiva.

Duas ou trés vezes dera um passo para dirigir-se aquela porta e hesitara; temia profanar o
santudrio da virgindade; julgava-se indigno de penetrar naquele templo sagrado de um amor puro
€ casto.

Finalmente tentou um esforco supremo; revestiu-se de to- da a sua coragem e atravessou a sala
com um passo firme, mas lento e surdo.

A porta estava apenas cerrada; tocando-a com a sua mao trémula, o mogo abriu uma fresta e
correu o olhar pelo aposento.

Era um elegante gabinete forrado com um lindo papel de cor azul-celeste, tapecado de 1a de cores
mortas; das janelas pendiam alvas bambinelas de cassa, suspensas as lancas douradas.

A mobilia era tdo simples e tdo elegante como o aposento : dois consolos de marmore, uma
conversadeira, algumas ca- deiras e o leito nupcial, que se envolvia nas longas e alvas cor- tinas,
como uma virgem no seu véu de castidade.

Era, pois, um ninho de amor este gabinete, em que o bom gosto, a elegancia e a singeleza tinham
imprimido um cunho de graga e distingdo que bem revelava que a mao do artista fora dirigida
pela inspiracao de uma mulher.

Carolina estava sentada a um canto da conversadeira, a alguns passos do leito, no vao das duas
janelas; tinha a cabeca descansada sobre o recosto e os olhos fitos na porta da sala.

A menina trajava apenas um alvo roupao de cambraia atacado por alamares feitos de lagos de fita
cor de palha; o talhe do vestido, abrindo-se desde a cintura, deixava-se entre- ver o seio delicado,
mal encoberto por um ligeiro véu de renda finissima.

A indolente posicdo que tomara fazia sobressair toda a graca do seu corpo e desenhava as
voluptuosas ondulacdes dessas formas encantadoras, cuja mimosa carnagao percebia-se sob a
transparéncia da cambraia.

Seus longos cabelos castanhos de reflexos dourados, presos negligentemente, deixavam cair
alguns anéis que se espreguicavam languidamente sobre o colo aveludado, como se sentis- sem o
éxtase desse contato lascivo.

Descansava sobre uma almofada de veludo a ponta de um pezinho delicado, que rocegando a orla
do seu roupao, deixava admirar a curva graciosa que se perdia na sombra.

Um sorriso, ou antes um enlevo, frisava os l1dbios entrea- bertos; os olhos fixos na porta
vendavam-se as vezes com os seus longos cilios de seda, que, cerrando-se, davam uma expressao
ainda mais languida ao seu rosto.

Foi em um desses momentos que Jorge entreabriu a por- ta e olhou: nunca vira a sua noiva tao
bela, tdo cheia de encanto e de seducao.

E entretanto ele, seu marido, seu amante, que ela espera- va, ele, que tinha a felicidade ali, junto
de si, sorriu amarga- mente como se lhe houvessem enterrado um punhal no coragdo.
Abriu a porta e entrou.

A moca teve um leve sobressalto; e, dando com os olhos no seu amante, ergueu-se um pouco
sobre a conversadeira, tanto quanto bastou para tomar-lhe as maos e engolfar-se nos seus olhares.
Que muda e santa linguagem nao falavam essas duas almas, embebendo-se uma na outra! Que
delicia e que felicidade nao havia nessa mutua transmissao de vida entre dois cor¢des que
palpitavam um pelo outro!

Assim ficaram tempo esquecido; ambos viviam uma mesma vida, que se comunicava pelo fluido
do olhar e pelo contato das mados; pouco a pouco as suas cabecas se aproximaram, os seus hélitos
se confundiram, os labios iam tocar-se.

Jorge afastou-se de repente, como se sentisse sobre a sua boca um ferro em brasa; desprendeu as
maos e sentou-se palido e livido como um morto.

A menina ndo reparou na palidez de seu marido; toda en- tregue ao amor, ndo tinha outro



pensamento, outra idéia.
Deixou cair a cabeca sobre o ombro de Jorge; e, sentindo as palpitacdes do seu coracdo sobre o
seio, achava-se feliz, como se ele lhe falasse, a olhasse e lhe sorrisse.

Foi s6 quando o mogo, erguendo docemente a fronte da menina, a depds sobre o recosto da
almofada, que Carolina olhou seu amante com surpresa e viu que alguma coisa se passava de
extraordindrio.

-- Jorge, disse ela com a voz trémula e cheia de angtstias, tu ndo me amas.

-- Nao te amo! exclamou o mogo tristemente; se tu soubesses de que sacrificios € capaz o amor
que te tenho!...

-- Oh! nao, continuou a moga, abanando a cabega ; tu ndo me amas! Vi-te todo o dia triste; pensei
que era a felicidade que te fazia sério, mas enganei-me.

-- Ndo te enganaste, ndo, Carolina, era a tua felicidade que me entristecia.

-- Pois entdo saibas que a minha felicidade estd em te ver sorrir. Vamos, ndo me ames hoje menos
do que me ama- vas ha dois meses!

-- H4 dois momentos, Carolina, em que o amor € mais do que uma paixado, é uma loucura; é o
momento em que se possui ou aquele em que se perde o objeto que se ama.

A menina corou e abaixou os olhos sobre o tapete.

-- Dize-me, tornou ela para disfarcar a sua confusio, o que sentiste hoje no momento em que as
nossas duas maos se uniram sob a bén¢ao do padre?

Jorge estremeceu e ia soltar uma palavra que reteve; depois disse com algum esforco:

-- A felicidade, Carolina.

-- Pois eu senti mais do que a felicidade; quando nossas maos se uniam tantas vezes e que nos
conversavamos horas e horas, eu era bem feliz; mas hoje quando ajoelhamos, ndo sei o que se
passou em mim; parecia-me que tudo tinha desaparecido, tu, eu, o padre, minha mae e que s6
havia ali duas maos que se tocavam, e nas quais nds viviamos!

O moco voltou o rosto para esconder uma lagrima.

-- Vem c4, continuou a moga, deixa-me apertar a tua mao; quero ver se sinto outra vez o que
senti. Ah! naquele momento parecia que nossas almas estavam tdo unidas uma a outra que nada
nos podia separar.

A moga tomou as maos de Jorge e, descansando a cabeca sobre o recosto da conversadeira,
cerrou os olhos e assim ficou algum tempo.

-- Como agora!... continuou ela, sorrindo. Se fecho os olhos, vejo-te ai onde estés. Se escuto,
ouco a tua voz. Se ponho a ma@o no coragdo, sinto-te!

Jorge ergueu-se ; estava horrivelmente palido. Caminhou pelo gabinete agitado, quase louco ; a
mocga o seguia com os olhos; sentia o coracdo cerrado; mas ndo compreendia.

Por fim 0 mocgo chegou-se a um consolo sobre o qual havia uma garrafa de Chartreuse e dois
pequenos copos de cristal. Sua noiva ndo percebeu o movimento rapido que ele fez, mas ficou
extremamente admirada, vendo-o apresentar-lhe um dos célices cheio de licor.

-- Nao gosto! disse a menina com gracioso enfado.

-- Ndo queres entdo beber a minha satide! Pois eu vou beber a tua.

Carolina ergueu-se vivamente e, tomando o célice, bebeu todo o licor.

-- Ao nosso amor!...
Jorge sorriu tristemente.
Dava uma hora da noite.

VIII

JORGE tomou as maos de sua mulher e beijou-as.



-- Carolina!
-- Meu amigo!
-- Sabes o0 meu passado: ja te contei todas as minhas lou- curas e tu me perdoaste todas; preciso,
porém, ainda do teu perdao para uma falta mais grave do que essas, para um crime talvez!
-- Dize-me: esta falta faz que ndo me ames? perguntou a menina um pouco assustada.
-- Ao contrério, faz que te ame ainda mais, se é possivel! exclamou o mogo.
-- Entdo ndo € uma falta, respondeu ela, sorrindo.
-- Quando souberes! murmurou o mocgo, talvez me acuses.
-- Tu ndo pensas no que estds dizendo, Jorge! replicou a moga sentida.
-- Escuta: se eu te pedir uma coisa, ndo me negaras?
-- Pede e verés.
-- Quero que me perdoes essa falta que tu ignoras!
-- Causa-te prazer isto?
-- Como tu ndo fazes. idéia! disse 0 mo¢o com um acento profundo.
-- Pois bem; estds perdoado.
-- Ndo; ndo ha de ser assim ; de joelhos a teus pés.
E o0 moco ajoelhou-se diante de sua mulher.
-- Criancga! disse Carolina, sorrindo.
-- Agora dize que me perdoas!
-- Perddo-te e amo-te! respondeu ela, cingindo-lhe o pesco¢o com os bragos e apertando a sua
cabeca contra o seio.
Jorge ergueu-se calmo e sossegado; porém ainda mais pélido.
Carolina deixou-se cair sobre a conversadeira; suas palpebras cerravam-se a seu pesar; pouco
depois tinha adormecido.

O mocgo tomou-a nos bragos e deitou-a sobre o leito, fechando as alvas cortinas; depois foi
sentar-se na conversadeira e colocou o seu relogio sobre uma banquinha de chardo.
Assim, com a cabeca apoiada sobre a mao e os olhos fitos nas pequenas agulhas de aco que se
moviam sobre o mostrador branco, passou duas horas.

Cada instante, cada oscilacdo, era um ano que fugia, um mundo de pensamentos que se abismava
no passado.

Quando o ponteiro, devorando o dltimo minuto, marcou quatro horas justas, ele ergueu-se.
Tirou do bolso uma carta volumosa e deitou-a sobre o consolo de marmore.

Abriu as cortinas do leito e contemplou Carolina, que dor- mia, sorrindo talvez a imagem dele,
que em sonho lhe aparecia.

O moco inclinou-se e colheu com os ldbios esse sorriso; era o seu beijo nupcial.

Tornou a fechar as cortinas e entrou na sala onde estivera a principio, ai abriu uma janela e saltou
no jardim.

Seguiu pela ladeira abaixo; a noite estava escura ainda; mas pouco faltava para amanhecer.
Debaixo da janela esclarecida do aposento de Carolina destacou-se um vulto que seguiu 0 mogo a
alguns passos de distancia.

A pessoa, qualquer que ela fosse, nao desejava ser conhecida; estava envolvida em uma capa
escura e tinha o maior cuidado em abafar o som de suas pisadas.

Jorge ganhou a rua da Lapa, seguiu pelo Passeio Publico e dirigiu-se a praia de Santa Luzia.

O dia vinha comec¢ando a raiar; € 0 moco, que temia ver esvaecerem-se as sombras da noite antes
de ter chegado ao lugar para onde se dirigia, apressava o passo.

O vulto o acompanhava sempre a alguma distancia, tendo o cuidado de caminhar do lado do
morro, onde a escuri- ddo era mais intensa.

Quando Jorge chegou ao lugar onde hoje se eleva o hospital da Misericérdia, esse lindo edificio



que o Rio de Janeiro deve a José Clemente Pereira, o horizonte se esclarecia com os primeiros
clardes da alvorada.

Um espetdculo majestoso se apresentava diante de seus olhos; aos toques da luz do sol parecia
que essa baia magnifica se elevava do seio da natureza com os seus rochedos de granito, as suas
encostas graciosas, as suas dguas limpidas e serenas.

O mocgo deu apenas um olhar a esse belo panorama e con- tinuou o seu caminho.

O vulto que o seguia tinha desaparecido.

IX

O Rio de Janeiro ainda se lembra da triste celebridade que, ha dez anos passados, tinha adquirido
o lugar onde esta hoje construido o hospital da Santa Casa.

Houve um periodo em que quase todas as manhas os ope- rarios encontravam em algum barranco
ou entre os comoros de pedra e de areia, o caddver de um homem que acabara de por termo a sua
existéncia. Outras vezes ouvia-se um tiro; os serventes corriam e ape- nas achavam uma pistola
ainda fumegante, um corpo inanimado e, sobre ele, alguma carta destinada a um amigo, a um
filho, ou a uma esposa.

Amantes infelizes, negociantes desgracados, pais de familia carregados de dividas, homens ricos
caidos na miséria, qua- se todos ai vinham, trazidos por um ima irresistivel, por uma fascinacao
diabdlica.

As Obras da Misericordia, como chamavam entdo este lugar, tinham a mesma reputacdo que o
Arco das Aguas Livres de Lisboa e a Ponte Nova de Paris.

Era o templo do suicidio, onde a fragilidade humana sacrificava em holocausto a esse idolo

sanguindrio tantas vitimas arrancadas as suas familias e aos seus amigos.

Essa epidemia moral, que se agravava todos os dias, comecava jd a inquietar alguns espiritos
refletidos, alguns homens pensadores, que viam com tristeza os progressos do mal.
Procurava-se debalde a causa daquela aberragdo fatal da natureza e nao era possivel explica-la.
Nao tinhamos, como a Inglaterra, esse manto de chumbo, que pesa sobre a cabeca dos filhos da
Gra-Bretanha; esse lencol de névoa e de vapores, que os envolve como uma mortalha.

Nao tinhamos, como a Alemanha, o idealismo vago e fantéstico, excitado pelas tradi¢des da
média idade e, modernamente, pelo romance de Goethe, que tdo poderosa influéncia exerceu nas
imaginagdes jovens. Ao contrdrio, o nosso céu, sempre azul, sorria aqueles que o contemplavam;
a natureza brasileira, cheia de vigor e de seiva, cantava a todo o momento um hino sublime a vida
€ ao prazer.

O génio brasileiro, vivo e alegre no meio dos vastos hori- zontes que o cercam, sente-se tao livre,
tao grande, que ndo precisa elevar-se a essas regides ideais em que se perde o espirito alemao.
Nada enfim explicava o fendbmeno moral que se dava entdo na populagdo desta corte; mas todos o
sentiam e alguns se im- pressionavam seriamente.

Era facil, pois, naquela época, adivinhar o motivo que levava Jorge as quatro horas da manha ao
lugar onde se abriam os largos alicerces do grande hospital de Santa Luzia.

O moco afastou-se da praia e desapareceu, por detrds de alguns montes de areia que se elevavam
aqui e ali pelo campo.

Meia hora depois ouviram-se dois tiros de pistola; os trabalhadores que vinham chegando para o
servico, correram ao lugar donde partira o estrondo e viram sobre a areia o corpo de um homem,
cujo rosto tinha sido completamente desfigura- do pela explosdo da arma de fogo.

Um dos guardas meteu a mao no bolso da sobrecasaca e achou uma carteira, contendo algumas
notas pequenas, € uma carta apenas dobrada, que ele abriu e leu:

"Peco a quem achar o meu corpo o faca enterrar imedia- tamente, a fim de poupar a minha



mulher e aos meus amigos esse horrivel espetdculo. Para isso achard na minha carteira o dinheiro
que possuo."
Jorge da Silva
5 de setembro de 1844.

Uma hora depois a autoridade competente chegou ao lu- gar do suicidio e, tomando
conhecimento do fato, deu as providéncias para que se cumprisse a ultima vontade do finado.
O trabalho continuou entre as cantilenas monétonas dos pretos e dos serventes, como se nada de
extraordindrio se hou- vesse passado.

X

CINCO anos decorreram depois dos tristes acontecimentos que acabamos de narrar.
Estamos na Praca do Comércio.

Naquele tempo ndo havia, como hoje, corretores e zangdes, atravessadores, agiotas, vendedores
de dividendos, roedores de cordas, emitidores de acdes; todos esses tipos modernos, importados
do estrangeiro e aperfeicoados pelo talento natural.

Em compensacdo, porém, ali se faziam todas as transa- cOes avultadas; ai se tratavam todos os
negdcios importantes com uma lisura e uma boa-fé que se tornou proverbial a praga do Rio de
Janeiro.

Eram trés horas da tarde.

A praca ia fechar-se; os negdcios do dia estavam concluidos; e dentro das colunas que formam a
entrada do edificio, poucas pessoas ainda restavam.

Entre estas notava-se um negociante, que passeava lenta- mente ao comprido do sagudo, e que
por momentos chegava-se a calgada e lancava um olhar pela rua Direita.

Era um mocgo que teria quando muito trinta anos, de alta estatura e de um porte elegante, a
primeira vista parecia estrangeiro.

Tinha uma dessas fei¢Oes graves e severas que impdem res- peito e inspiram a0 mesmo tempo a
afeicdo e a simpatia. Sua barba, de um louro cinzento, cobria-lhe todo o rosto e disfar- ¢cava os
seus tracos distintos. A fronte larga e reflexiva, um pouco curvada pelo hébito do trabalho e da
meditacdo, e o seu olhar fixo e profundo, revelavam uma vontade calma, mas firme e tenaz.

A expressdo de tristeza e a0 mesmo tempo de resignacio que respirava nessa fisionomia, devia
traduzir a sua vida; ao menos fazia pressentir na sua existéncia o predominio de uma necessidade
imperiosa, de um dever, talvez de uma fatalidade.

Ninguém na pracga conhecia esse mogo, que ai aparecera havia pouco tempo; mas as suas
maneiras eram tao finas, os seus negdcios tao claros e sempre a vista, as suas transagdes tao lisas,
que os negociantes nem lhe perguntavam o seu nome para aceitarem o objeto que ele lhes
oferecia.

Todas as pessoas j4 tinham partido e ficara apenas o mo- ¢o, que sem divida esperava alguém;
entretanto, ou porque ainda ndo tivesse chegado a hora aprazada, ou porque j4 esti- vesse
habituado a constranger-se, nao dava o menor sinal de impaciéncia.

Finalmente a pessoa esperada apontou na entrada da rua do Sabdo e aproximou-se rapidamente.
A senhora, que talvez tenha imaginado um personagem de grande importancia vai decerto sofrer
uma decepcao quando souber que o desconhecido era apenas um mocinho de dezenove para vinte
anos.

Um observador ou um homem pratico, o que vale a mes- ma coisa, reconheceria nele a primeira
vista um desses virtuosi do comércio, como entao havia muitos nesta boa cidade do Rio de
Janeiro.

A classificac@o € nova e precisa uma explicagao.



A lei, a sociedade e a policia estdo no mau costume de exigir que cada homem tenha uma
profissdo; donde provém esta exigéncia absurda ndo sei eu, mas o fato € que ela existe, contra a
opinido de muita gente.

Ora, ndo € uma coisa tao facil, como se supde, o ter uma profissdo. Apesar do novo progresso
econdmico da divisdo do trabalho, que multiplicou infinitamente as inddstrias e, por conseguinte,
as profissoes, a questdo ainda é bem dificil de resolver para aqueles que ndo querem trabalhar.
Ter uma profissao quando se trabalha, isto € simples e natural, mas ter uma profissdo honesta e
decente sem trabalhar, eis o sonho dourado de muita gente, eis o problema de Arquimedes para
certos homens que seguem a religido do dolce far niente.

O problema se resolveu simplesmente.

H4 uma profissado, cujo nome € tdo vago, tao genérico, que pode abranger tudo. Falo da profissao
de negociante.

Quando um mogo ndo quer abragar alguma profissdo trabalhosa, diz-se negociante, isto €,
ocupado em tratar dos seus negdcios.

Um macgo de papéis na algibeira, meia hora de estacdo na Praca do Comércio, ar atarefado, sdo as
condicdes do oficio.

Mediante estas condi¢cdes o nosso homem € tido e havido como negociante; pode passear pela rua
do Ouvidor, apresen-ar-se nos saldes € nos teatros.

Quando perguntarem quem € este mogo bem vestido, elegante, de maneiras tao afdveis,
responderio -- E um negociante.

Eis o que eu chamo virtuosi do comércio, isto €, homens que cultivam a inddstria mercantil por
curiosidade, por simples desfastio, para ter uma profissao.

E tempo de voltar dessa longa digressdo, que a senhora deve ter achado muito aborrecida.

O mocinho negociante, tendo chegado a Praca do Comércio, tomou o braco da pessoa que o
esperava, dizendo-lhe:

-- Estd tudo arranjado.

-- Seriamente? exclamou o outro mogo, cujos olhos brilharam de alegria.

-- Pois duvidas!

-- Entdo, amanha...

-- Ao meio-dia.

-- Obrigado! disse 0 mocgo, apertando a mao de seu com- panheiro com efusio.

-- Obrigado, por qué? O que fiz vale a pena de agradecer? Ora, adeus!... Vem jantar comigo.

-- Ndo, acompanho-te até 14; mas preciso estar as quatro horas em minha casa.

Os dois mogos de brago dado dobraram o canto da rua Direita.

XI

SEGUIRAM pela rua do Ouvidor.
-- Ndo sei que interesse, dizia 0 nosso negociante, continuando a conversa; nao sei que interesse
tens tu, Carlos, em resgatares aquela letra!
-- E uma especulacio que algum dia te explicarei, Henrique, e na qual espero ganhar.
-- E possivel, respondeu o outro, mas permitirs que duvide.
-- Por qué?
-- Ora, € boa! uma letra de um homem j4 falecido, de uma firma falida! Aposto que ndo sabias
disto?!
-- Nao; ndo sabia! disse Carlos, sorrindo amargamente.
-- Pois entdo deixa contar-te a histéria.
-- Em outra ocasido.



-- Por que ndo agora? Reduzo-te isto a duas palavras, visto que ndo estds disposto a escutar-me.
-- Mas...
-- Trata-se de um negociante rico, que faleceu, deixando ao filho coisa de 300 contos de réis e
algumas dividas, na importancia de um terco dessa quantia. O filho gastou o dinheiro e deixou
que protestassem as letras aceitas pelo pai, o qual, apesar de morto, foi declarado falido.
Enquanto seu companheiro falava, Carlos se tinha tornado livido; conhecia-se que uma emog¢ao
poderosa o dominava, apesar do esfor¢o de vontade com que procurava reprimi-la.
-- E esse filho... o que fez? perguntou com voz trémula,
-- O syjeito, depois de ter-se divertido a larga, quando se viu pobre e desonrado, enfastiou-se da
vida e fez viagem para o outro mundo.
-- Suicidou-se?
-- E verdade; mas o interessante foi que na véspera de sua morte se tinha casado com uma menina
lindissima.
-- Conheces?
-- Ora! quem nio conhece a Viuvinha no Rio de Janeiro? E a moca mais linda, a mais espirituosa
e a mais coquette dos nossos saldes.

A conversa foi interrompida, os dois amigos caminharam por algum tempo sem trocarem palavra.
Carlos ficara triste e pensativo; o seu rosto tinha neste momento uma expressao de dor e
resignacdo que revelava um sofrimento profundo, mas habitual.

Quanto ao seu companheiro, fumava o seu charuto, olhando para todas as vidracas de lojas por
onde passava e apreciando essa exposi¢cao constante de objetos de gosto, que ja naquele tempo
tornava a rua do Ouvidor o passeio habitual dos curiosos.

De repente soltou uma exclamacao e apertou com for¢a o brago de seu amigo.

-- O que é? perguntou este. -- Nada mais a propdsito! Ainda ha pouco falamos de- la, e ei-la!

-- Onde? exclamou Carlos, estremecendo.

-- Ndo a viste entrar na loja do Wallerstein?

-- N3o; ndo vi ninguém.

-- Pois veras.

Com efeito, uma moca vestida de preto, acompanhada por uma senhora ja idosa, havia entrado na
loja do Wallerstein.

A velha nada tinha de notdvel e que a distinguisse de uma outra qualquer velha; era uma boa
senhora que fora jovem e bonita e que nao sabia o que fazer do tempo que outrora levava a
enfeitar-se.

A moca, porém, era um tipo de beleza e de elegincia. As linhas do seu rosto tinham uma pureza
admiravel.

Nos seus olhos negros e brilhantes radiava o espirito da mulher cheio de vivacidade e de malicia.
Nos seus 1abios mimosos brincava um sorriso divino e fascinador.

Os cabelos castanhos, de reflexos dourados, coroavam sua fronte como um diadema, do qual se
escapavam dois anéis, que deslizavam pelo seu colo soberbo.

Trajava um vestido de cetim preto, simples e elegante; ndo tinha um ornato, nem uma flor, nem
outro enfeite, que ndo fosse dessa cor triste, que ela parecia amar.

Essa extrema simplicidade era o maior realce da sua beleza deslumbrante. Uma jo6ia, uma flor,
um laco de fita, em vez de enfeitd-la, ocultariam uma das mil gracas e mil perfeicdes que a
natureza se esmerara em criar nela.

Os dois mogos pararam a porta do Wallerstein; enquanto seu amigo olhava a moga com o
desplante dos homens do tom, Carlos, através da vidraca, contemplava com um sentimento
inexprimivel aquela graciosa apari¢ao.

Os caixeiros do Wallerstein desdobraram sobre o balc@o todas as suas mais ricas e mais delicadas



novidades, todas as invencdes do luxo parisiense, verdadeiro demonio tentador das mulheres.
A cada um desses objetos de gosto, a cada uma das mimo- sas fantasias da moda, ela sorria com
desdém e nem sequer as tocava com a sua alva maozinha, delicada como a de uma menina.
As fascinagdes do luxo, as bonitas palavras dos caixeiros e as instancias de sua mae, tudo foi
baldado. Ela recusou tudo e contentou-se com um simples vestido preto e algumas rendas da
mesma cor, como se estivesse de luto, ou se preparas- se para as festas da Semana Santa.
-- Assim, depois de cinco anos, disse-lhe sua made em voz baixa, persistes em conservar este luto
constante.
A Viuvinha sorriu.
-- Nio € luto, minha mée: € gosto. Tenho paixdo por es-a cor; parece-me que ela veste melhor
que as outras.
-- Nio digas isto, Carolina; pois o azul desta seda ndo te assenta perfeitamente?
-- J4 gostei do azul; hoje o aborreco! E uma cor sem significacdo, uma cor morta.
-- E o preto?
-- Oh! O preto ¢ alegre!
-- Alegre! exclamou um caixeiro, admirado dessa opinido original em matéria de cor.
-- Eu pelo menos o acho, replicou a moga, tomando de repente um ar sério: € a cor que me Sorri.
Esta conversa durou ainda alguns minutos.
Poucos instantes depois, as duas senhoras sairam e o car- ro que as esperava a porta desapareceu
no fim da rua.
Carlos despediu-se do seu companheiro.
Entao amanha sem falta!
-- Ah! Ainda insistes no neg6cio?
-- Mais do que nunca!
-- Bem. J4 que assim o queres...
-- Posso contar contigo?
-- Como sempre.
-- Obrigado.
Henrique continuou a arruar, fazendo horas para o jantar.
Carlos dobrou a rua dos Ourives e dirigiu-se a casa. Mo- rava em um pequeno sotdo de segundo
andar no fim da rua da Misericérdia.

XII

A razdo por que o mogo, saindo da rua Direita, dera uma grande volta para recolher-se ndo fora
unicamente o desejo de acompanhar Henrique. Havia outro motivo mais sério.

Ele ocultava a sua morada a todos; o que, alids lhe era fécil, porque depois de dois anos que
estava no Rio de Janeiro ndo tinha amigos e bem poucos eram os seus conhecidos.
Havia muito de inglés no seu trato. Quando fazia alguma transacdo ou discutia um negécio, era
de extrema polidez. Concluida a operacdo, cortejava o negociante € nao o conhecia mais. O
homem tornava-se para ele uma obrigacdo, um titulo, uma letra de cdmbio.

De todas as pessoas que diariamente encontrava na praga, Henrique era o inico com quem
entretinha relacdes e essas mesmas nao passavam de simples cortesia.

Entrando no seu aposento, Carlos fechou a porta de novo; e, sentando-se em um tamborete que
havia perto da carteira, escondeu a fronte nas maos com um gesto de desespero.

O aposento era de uma pobreza e nudez que pouco distava da miséria. Entre as quatro paredes
que compreendiam o espaco de uma braga esclarecido por uma janela estreita, via-se a cama de
lona pobremente vestida, uma mala de viagem, a carteira e o tamborete.



Nos umbrais da porta, dois ganchos que serviam de cabide. Na janela, cuja soleira fazia as vezes
de lavatdrio, estavam o jarro e a bacia de louga branca, uma bilha d'dgua e um copo com um
ramo de flores murchas. Junto a cama, em uma cantoneira, um castical com uma vela e uma caixa
de fésforos. Sobre a carteira, papéis e livros de escrituracdo mercantil.

Era toda a mobilia.

Quando, passado um instante, 0 mogo ergueu a cabega, tinha o rosto banhado de lagrimas.

-- Era um crime, murmurou ele, mas era um grande alivio!... Coragem!

Enxugou as lagrimas e, recobrando a calma, abriu a car-eira e disp0s-se a trabalhar. Tirou do
bolso um maco de titulos e bilhetes no valor de muitos contos de réis, contou-os e escondeu tudo
em uma gaveta de segredo; depois tomou nos seus livros notas das transagdes efetuadas naquele
dia.

Fora um dia feliz.

Tinha realizado um lucro liquido de 6:000$000. Nao ha- via engano; os algarismos ali estavam
para demonstra-lo: os valores que guardava eram a prova.

Mas essa pobreza, essa miséria que o rodeava e que revelava uma existéncia penosa, falta de
todos os comodos, sujeita a duras necessidades?

Seria um avarento?.

Era um homem arrependido que cumpria a peniténcia do trabalho, depois de ter gasto o seu
tempo e os seus haveres em loucuras e desvarios. Era um filho da riqueza, que, tendo esbanjado a
sua fortuna, comprava, com sacrificio do seu bem- estar, o direito de poder realizar uma
promessa sagrada.

Se era avareza, pois, era a avareza sublime da honra e da probidade; era a abnegacdo nobre do
presente para remir a culpa do passado. Haverd moralista, ainda o mais severo, que condene
semelhante avareza? Haverd homem de coracdo, que ndo admire essa puni¢ao imposta pela
consciéncia ao corpo rebelde e aos instintos materiais que arrastam ao vicio?
Terminadas as suas notas, esse homem, que acabava de guardar uma soma avultada, que naquele
mesmo dia tinha ganho 6:000$000 liquidos, abriu uma gaveta, tirou quatro moedas de cobre,
meteu-as no bolso do colete e dispOs-se a sair.

Aquelas quatro moedas de cobre eram um segredo da expiagdo corajosa, da miséria voluntaria a
que se condenara um mogo que sentia a sede do gozo e tinha ao alcance da mao com que
satisfazer por um més, talvez por um ano, todos os capri- chos de sua imaginacao.
Aquelas quatro moedas de cobre eram o preco do seu jan- tar; eram a taxa fixa e invaridvel da sua
segunda refeicdo didria; eram a esmola que a sua razdo atirava ao corpo para satisfacdo da
necessidade indeclindvel da alimentacdo.

Os ricos e mesmo os abastados vao admirar-se, por certo, de que um homem pudesse jantar no
Rio de Janeiro, naquele tempo, com 160r., ainda quando esse homem fosse um escra- vo ou um
mendigo. Mas eles ignoram talvez, como a senhora, minha prima, a existéncia dessas tascas
negras que se encon- tram em algumas ruas da cidade, e principalmente nos bairros da Prainha e
Misericordia.

Nojenta caricatura dos hotéis e das antigas estalagens, essas locandas descobriram o meio de
preparar e vender comida pelo preco infimo que pode pagar a classe baixa.

Quando Carlos chegou ao Rio de Janeiro, uma das coisas de que primeiro tratou de informar-se,
foi do modo de subsistir o mais barato possivel. Perguntou ao preto de ganho que conduzira os
seus trastes, quanto pagava para jantar. O preto dispendia 80r. O moco decidiu que ndo excederia
do dobro. Era o mais que lhe permitia a diferenca do homem livre ao escravo.

Talvez ache a coragem desse mogo inverossimil, minha prima. E possivel. Compreende-se e
admira-se o valor do soldado; mas esse heroismo inglério, esse martirio obscuro, parece exceder
as for¢as do homem. Mas eu nao escrevo um romance, conto-lhe uma histéria. A verdade



dispensa a verossimilhanga. Acompanhemos Carlos, que desce a escada ingreme do sobrado e
ganha a rua em busca da tasca onde costuma jantar. Passando diante de uma porta, um mendigo
cego dirigiu- -lhe essa cantilena fanhosa que se ouve a noite no sagudo e vizinhanga dos teatros.

O moco examinou o mendigo e, reconhecendo que era realmente cego e incapaz de trabalhar,

tirou do bolso uma das moedas de cobre e entrou em uma venda para trocé-la.

O caixeiro da taverna sorriu-se com desdém desse homem que trocava uma moeda de 40r., e
atirou-lhe com arrogancia o troco sobre o balcdo. O pobre, reconhecendo que a esmola era de um
vintém, guardou a sua ladainha de agradecimentos para uma caridade mais generosa.
Entretanto, o caixeiro ignorava que aquela mao que agora trocava uma moeda de cobre para dar
uma esmola, ja atirara loucamente pela janela montdes de ouro e de bilhetes do tesouro. O pobre
ndo sabia que essa ridicula quantia que recebia era uma parte do jantar daquele que a dava e que
nesse dia talvez o mendigo tivesse melhor refeicdo do que o homem a quem pedira a esmola.
O moco recebeu a afronta do caixeiro e a ingratidao do pobre com resigna¢do evangélica e
continuou o seu caminho. Seguiu por um desses becos escuros que da rua da Misericordia se
dirigem para as bandas do mar, cortando um dédalo de rue- las e travessas.

No meio desse beco via-se uma casa com uma janela muito larga e uma porta muito estreita.
A vidraga inferior estava pintada de uma cor que outrora fora branca e que se tornara acafelada.
A vidraga superior servia de tabuleta. Liam-se em grossas letras, por baixo de um borrdo de tinta
informe e com pretensdes a representar uma ave, estas palavras : "Ao Garnizé".

O moco lancou um olhar a direita e a esquerda sobre os passantes e, vendo que ninguém se
ocupava com ele, entrou furtivamente na tasca.

XIII

O interior do edificio correspondia dignamente a sua aparéncia.
A sala, se assim se pode chamar um espaco fechado entre quatro paredes negras, estava ocupada
por algumas velhas mesas de pinho.
Cerca de oito ou dez pessoas enchiam o pequeno aposen- to: eram pela maior parte marujos,
soldados ou carroceiros que jantavam.

Alguns tomavam a sua refeicao agrupados aos dois e trés sobre as mesas; outros comiam mesmo
de pé, ou fumavam e conversavam em um tom que faria corar o proprio Santo Agostinho antes da
confissdo.

Uma atmosfera espessa, impregnada de vapores alcodlicos e fumo de cigarro, pesava sobre essas
cabecas e dava aqueles rostos um aspecto sinistro.

A luz que coava pelos vidros embaciados da janela, mal esclarecia o aposento e apenas servia
para mostrar a falta de asseio e de ordem que reinava nesse couto do vicio e da miséria.

No fundo, pela fresta de uma porta mal cerrada, aparecia de vez em quando a cabeca de uma
mulher de 50 anos, que interrogava com os olhos os fregueses e ouvia o que eles pediam.

Era a dona, a servente e a0 mesmo tempo cozinheira dessa tasca imunda.

A cada pedido, a cabeca, coberta com uma espécie de turbante feito de um lenco de tabaco,
retirava-se e, dai a pouco, aparecia um braco descarnado, que estendia ao fregués algum prato de
louga azul cheio de comida, ou alguma garrafa de infusd@o de campeche com o nome de vinho.
Foi nesta sala que entrou Carlos.

Mas nao entrou s6; porque, no momento em que ia transpor a soleira, um homem que havia mais
de meia hora passeava na calcada defronte da tasca, adiantou-se e deitou a mao sobre o ombro do
moco.

Carlos voltou-se admirado dessa liberdade; e ainda mais admirado ficou, reconhecendo na pessoa
que o tratava com tanta familiaridade o nosso antigo conhecido, o sr. Almeida.



O velho negociante ndo tinha mudado; conservava ainda a forca e o vigor que apesar da idade
animava o seu corpo seco € magro; no gesto a mesma agilidade; no olhar o mesmo brilho; na
cabeca encanecida o mesmo porte firme e direito.

-- Estd espantado de ver-me aqui? disse o sr. Almeida, sorrindo.

-- Confesso que ndo esperava, respondeu 0 mogo, confuso e perturbado.

-- O mal pode ocultar-se; o bem se revela sempre; acres- centou o velho em tom sentencioso.
-- Que quer dizer? .

-- Entremos.

-- Para qué?

-- O senhor ndo ia entrar? Carlos recuou insensivelmente da porta e, querendo esconder do velho
negociante o seu nobre sacrificio fez um esforco e balbuciou uma mentira:

-- Passava... por acaso... Vou ao largo do Moura...

O sr. Almeida fitou os seus olhos pequenos, mas vivos, no rosto do mogo, que nao pode deixar de
corar; e, apertando- lhe a mdo com uma expressao significativa, disse-lhe :

-- Sei tudo!

-- Como? perguntou Carlos, admirado ao tltimo ponto. -- E aqui que costuma jantar. E por isso
adivinho qual tem sido a sua existéncia, durante estes cinco anos. Imp0s-se a si mesmo o castigo
da sua antiga prodigalidade; puniu o luxo de outrora com a miséria de hoje. E nobre, mas é
exagerado.

-- Nao, senhor; € justo. O que possuo atualmente, o que adquiro com o meu trabalho, ndo me
pertence; € um depdsito, que Deus me confia, e que deve servir ndo s6 para pagar as dividas de
meu pai, como também a divida sagrada que con- trai para com uma moca inocente. Gastar esse
dinheiro seria roubar, sr. Almeida.

-- Bem; ndo argumentemos sobre isto ; ndo se discute um generoso sacrificio: admira-se. Venha
jantar comigo.

-- Nao posso, respondeu 0 moco.

-- Por qué?

-- Ndo aceito um favor que nio posso retribuir.

-- Quem faz o favor é aquele que aceita e ndo o que oferece. Demais, eu pobre, nunca me
envergonhei de sentar-me a mesa de seu pai rico, acrescentou o velho com severidade.

-- Desculpe!

O velho tomou o braco de Carlos e dirigiu-se com ele ao Ho- tel Pharoux, que naquele tempo era
um dos melhores que havia no Rio de Janeiro; ainda ndo estava transformado em uma casa de
banhos e um ninho de dancarinas.

Poucos instantes depois, estavam os dois companheiros sentados a uma das mesas do saldo; e o
sr. Almeida, com um movimento muito pronunciado de impaciéncia, instava para que 0 moco
concordasse na escolha do jantar que ele havia feito a vista da data.

Carlos recusava com excessiva polidez os pratos esquisitos que o velho lembrava, e a todas as
suas instancias respondia, sorrindo :

-- Ndo quero adquirir maus hébitos, sr. Almeida.

O velho reconheceu que era indtil insistir.

-- Entdo o que quer jantar?

Carlos escolheu dois pratos.

-- Somente?

-- Somente.

-- Ndo me meto mais a teimar com o senhor, respondeu o velho, olhando de encontro a luz o rubi
liquido de um célice de excelente vinho do Porto.

Serviu-se o jantar.



O sr. Almeida comeu com a consciéncia de um homem que paga bem e que ndo lastima o
dinheiro gasto nos objetos necessdrios a vida. Satisfez o estdbmago e deixou apenas esse pequeno
vdacuo, tao dificil de encher, porque s6 admite a flor de um manjar saboroso ou de uma iguaria
delicada.

Entdo, bebendo o seu tltimo célice de vinho do Porto, passando na boca as pontas do
guardanapo, cruzou os bragos sobre a mesa com ar de quem dispunha a conversar
. -- Pode acender o seu charuto, nio faca cerimdnia.

-- Ja ndo fumo, respondeu Carlos simplesmente.

-- O senhor j4 nao € o mesmo homem. Nao come, ndo bebe, ndo fuma; parece um velho da minha
idade. -- H4 uma coisa que envelhece mais do que a idade, sr. Almeida: é a desgraca. E além
disto o senhor tem razdo; ndo sou, nem posso ser 0 mesmo homem; j4 morri uma vez, acres-
centou em voz baixa.

-- Mas h4 de ressuscitar.

-- E essa a esperanca que me alimenta.

-- E como vai esse negdcio? perguntou o velho com interesse.

-- Tem-me custado recolher as letras de meu pai; ja pa- guei 60:000$, e amanha devo pagar
5:0008 ; seis letras que me faltam ndo sei onde se acham. Se eu pudesse anunciar... Mas, na
minha posi¢do, receio comprometer-me.

-- Pensou bem. Porém s6 restam por pagar essas seis letras?

-- Unicamente.

-- Quer saber entdo onde elas estdao?

-- E 0 maior favor que me pode fazer.

-- Com uma condigdo.

-- Qual?

-- Que hd de ouvir-me como se fosse seu pai quem lhe falasse, disse o velho, estendendo a mao.
Por toda a resposta 0 mog¢o apertou, com efusao e reconhecimento, a mao leal do honrado
negociante.

-- Essas seis letras, disse o sr. Almeida, estdo em meu poder.

-- Ah!

-- Lembra-se do que lhe disse, hé cinco anos, na véspera do seu casamento?

-- Lembro-me de tudo.

-- Era minha inten¢do salvar a firma de meu melhor amigo... de seu pai. Mas a sua morte suposta
impossibilitou-me. O passivo da casa excedia as minhas forcas. Os credores reu- niram-se e
resolveram fazer declarar a faléncia.

-- De um homem morto.

-- E Verdade. Nio o pude evitar. O mais que consegui foi abafar este negécio, comprando a
alguns credores mais in- sofridos as suas dividas. Eis como essas letras vieram parar a minha
mao.

-- Obrigado, sr. Almeida, disse o mog¢o comovido, ainda lhe devo mais esse sacrificio.

-- Estd enganado, respondeu o velho, querendo dar a sua voz a aspereza habitual; ndo fiz
sacrificio; fiz um bom negocio; comprei as letras com um rebate de 50%, ganho o dobro.

-- Mas quando as comprou nio tinha esperancga de ser pago.

-- Tinha confianca na sua honra e na sua coragem.

-- E se eu ndo voltasse?

-- Era uma transa¢ao malograda; a fortuna do negociante estd sujeita a estes riscos.

-- Felizmente, Deus ajudou-me e quis que um dia pudes- se agradecer-lhe sem corar, esse
beneficio. O que tinha sido da sua parte uma dadiva generosa, tornou-se um empréstimo que devo
pagar-lhe hoje mesmo.



-- Ndo consinto; prometeu-me ouvir como a seu pai ; eis o que ele lhe ordena pela minha voz. --
Todas as suas dividas acham-se pagas; a sua honra estd salva; é tempo de voltar ao mundo.
-- Mas as seis letras que estdo em sua mao? interrompeu 0 mogo.
-- Aqui as tem, disse o sr. Almeida, entregando-lhe um pequeno mago.
-- Devo-lhe entdo...
-- Deve o que dei por elas; e me pagard quando lhe for possivel.
-- Nao sei quanto lhe custaram esses titulos; sei que eles representam um valor emprestado a meu
pai. O senhor podia perder; € justo que lucre.
-- Bem; faga o que quiser.
-- Quanto ao pagamento, posso realiza-lo imediatamente; j o teria feito se hd mais tempo
soubesse que esses titulos lhe pertenciam.

-- Eu ocultei-os de propdsito. Quando chegou dos Estados Unidos e me comunicou o que tinha
feito e o que pretendia fazer, resolvi, para facilitar-lhe o cumprimento de seu de- ver, deixar que o
senhor pagasse primeiro os estranhos.

-- Agora, porém, essa dificuldade desapareceu; vamos a minha casa.

-- Para qué?

-- Para receber o que lhe devo.

-- Ndo tratemos disso agora.

-- Escute, sr. Almeida; depois de cinco anos de provangas e misérias, nao sei o que Deus me
reserva. Mas, se ainda ha neste mundo felicidade para mim, antes de aceitd-la € preciso que eu
tenha reparado todos os meus erros; € preciso que eu me sinta purificado pela desgraca. Uma
divida, embora o credor seja um amigo, se tornaria um remorso. Tenho dinheiro suficiente para
paga-la.

-- E que lhe restara?

-- Um nome honrado e a esperanca.

O sr. Almeida resignou-se e acompanhou Carlos até a sua casa.

Ai, 0 moco abriu a carteira e, tirando os valores que ha pouco havia guardado, entregou ao
negociante a quantia de 30:000$ representada pelo algarismo das seis letras.

-- Ja lhe disse que s6 me deve 15:0008, disse o velho, recusando receber.

-- Devo-lhe o valor integral destes titulos; se a firma de meu pai ndo inspirou confianca aos
outros, para seu filho ela ndo sofre desconto.

Enquanto o sr. Almeida, mordendo os beicos, guardava as notas do banco e os bilhetes do
tesouro, Carlos abria uma pequena carteira preta e, depois de beijar a firma de seu pai escrita no
aceite, fechou com as outras essas ultimas letras que acabava de pagar.

-- Aqui estd a minha fortuna, disse, sorrindo com altivez.

-- Tem razdo, respondeu o velho; porque af estd o mais nobre exemplo de honestidade.

-- E também o mais belo testemunho de uma verdadeira amizade.

-- Jorge!... exclamou o negociante, comovendo-se.

Alguns instantes depois, o sr. Almeida despediu-se do moco.

-- Escuso recomendar-lhe uma coisa, disse Jorge ao negociante.

-- 0O qué?

-- A continuag¢do do segredo. Nem uma palavra!...

Quando for tempo, eu mesmo o revelarei. Ainda ndo sou Jorge.

-- Que falta?

-- Depois lhe direi.

E separaram-se.

X1V



AS ultimas palavras do velho negociante esclareceram um mistério que ja se achava quase
desvanecido. Jorge era o verdadeiro nome desse moco que morrera para o mundo e que, durante
cinco anos, vivera como um estranho sem familia, sem parentes, sem amigos, ou como uma
sombra errante condenada a expiacao das suas faltas.

A pégina em que eu devia ter escrito as circunstancias desse fato ficou em branco, minha prima;
agora, porém, podemos lé-1a claramente no espirito de Jorge, que, sentado a sua carteira, triste e
pensativo, repassa na memoria esses anos de sua vida, desde a noite do seu casamento.
Acompanhando o mog¢o no seu sinistro passeio as obras da Santa Casa de Misericérdia, o vimos
sumir-se por entre os comoros de areia que se elevavam por toda essa vasta quadra em que esta
hoje assentado o hospital de Santa Luzia.

O vulto que o seguia de perto, embucado em uma capa e tomando todas as precaugdes para nao
ser conhecido nem pres- sentido pelo mogo, desapareceu como ele nas escavacdes do terreno.
Jorge, como todo homem que depois de longa reflexdo toma uma resolugdo firme e inabaldvel,
estava ansioso por chegar a peripécia desse drama terrivel; por isso parou no primeiro lugar que
lhe pareceu favoravel ao seu designio.

Mas um espetaculo ainda mais horrivel do que o seu pensamento apresentou-se a seus olhos; viu
a realizacdo dessa ir idéia louca que desde a véspera dominava o seu espirito.

Um infeliz, levado pela mesma vertigem, o tinha precedido; seu corpo jazia sobre a areia na
mesma posicdo em que o surpreendera a morte instantanea, meio recostado sobre o declive do
terreno.

A cabeca era uma coisa informe; o tiro fora carregado com dgua para tornar a explosao surda e
mais violenta; as feicdes haviam desaparecido e ndo deixavam reconhecer o desgracado.
Naturalmente quis ocultar a sua morte, para poupar a sua familia o escindalo e a impressao
dolorosa que sempre deixam esses atos de desespero.

Aquele espetaculo horrorizou o moco; em face da realidade seu espirito recuou; houve mesmo
um instante em que se espantou da sua loucura; e voltou o rosto para ndo ver esse caddver, que
parecia escarnecer dele.

Mas a lembranga do que o esperava, se voltasse, triunfou; julgou-se irremissivelmente condenado
; € chamou cobardia o grito extremo da razdo que sucumbia.

Tirou as suas pistolas e armou-as, sorrindo tristemente; depois ajoelhou e comegou uma prece.
Desvario incompreensivel da criatura que, ofendendo a Deus, ora a esse mesmo Deus! Deméncia
extravagante do homem que pede perddo para o crime que vai cometer!

Quando o mocgo, terminada a sua prece, erguia as duas pistolas e ia aplicar os ldbios a boca da
arma assassina, o vulto que o tinha acompanhado, e que se achava nesse momento de pé, atras
dele, com um movimento rapido paralisou-lhe os bragos.

Jorge ergueu-se precipitadamente, e achou-se em face do homem que se opusera a sua vontade de
uma maneira tio brusca.

Era o sr. Almeida.

O velho, com a sua perspicdcia e com os exemplos de tan- tos fatos semelhantes em uma época
em que dominava a vertigem do suicidio, adivinhara as inten¢des do moco.

Aquela pronta resignacdo, aquela espécie de contradicao entre os nobres sentimentos de Jorge e a
calma que ele afetava, deram-lhe uma quase certeza do que ele planejava.

Nao quis interrogé-lo, convencido de que lhe negaria. Resolveu espid-lo durante aquela noite, até
que pudesse avisar a Carolina do que se passava, a fim de que ela defendesse pelo amor uma vida
ameacada por loucos prejuizos.

Sua expectativa realizou-se; recostado no muro da chicara que ficava fronteira as janelas do
quarto da noiva, acompanhou por entre as cortinas toda a cena noturna que descrevi; conheceu a

agitacdo do moco, viu-o deitar algumas gotas de 6pio no cdlice de licor que deu a sua mulher; ndo



perdeu nem um in- cidente, por menor que fosse.

Um instante, enquanto o moc¢o meditava, com os olhos no mostrador do seu rel6gio, o sr.
Almeida, receou que ele quisesse fazer do quarto da noiva um aposento mortudrio; mas respirou,
quando o viu saltar na rua.

Seguiu-o e, pela dire¢do, adivinhou o desenlace da cena de que fora espectador; preparou-se,
pois, para representar também o seu papel; e por isso achava-se em face de Jorge no momento
supremo em que a sua intervengao se tornara necessaria.

O primeiro sentimento que se apoderou do mogo, vendo o sr. Almeida, foi o do pejo; teve
vergonha do que praticava e pareceu-lhe fraqueza aquilo que havia pouco julgava um ato de
heroismo.

Logo depois o despeito e o orgulho sufocaram esse bom impulso.

-- Que veio fazer aqui? perguntou com arrogancia.

-- Evitar um crime, respondeu o velho com severidade.

-- Enganou-se, disse Jorge secamente.

-- Nao me enganei, porque estou certo de que nao ha homem que depois de escutar a razao
cometa semelhante loucura. Qual é o beneficio que lhe pode dar a morte?

-- Salvar-me da desonra.

-- Uma desonra ndo lava outra desonra. O homem que atenta contra sua vida, € fraco e cobarde...
-- Sr. Almeida!

-- E cobarde, sim! Porque a verdadeira coragem ndo sucumbe com um revés; ao contrario luta e
acaba por vencer. Matando-se, o senhor rouba os seus credores, porque lhes tira a tltima garantia
que eles ainda possuem, a vida de um homem.

-- E que vale esta vida?

-- Vale o trabalho.

-- E o sofrimento!

-- E verdade; mas néo temos direito de sacrificar a um pensamento egoista aquilo que ndo nos
pertence. Se a sua existéncia estd condenada ao sofrimento, deve aceitar essa puni¢cdo que Deus
lhe impde, e ndo revoltar-se contra ela.

Jorge abaixou a cabeca; ndo sabia o que responder aquela l6gica inflexivel.

-- Escute, disse o velho depois de um momento de reflexio, o que teme o senhor dessa desonra
que vai recair sobre a sua vida? Teme ver-se condenado a sofrer o desprezo do mundo, e sentir o
escdrnio e o insulto sem poder erguer a fronte e repeli-lo; teme, enfim, que a sua existéncia se
torne um suplicio de vergonha, de remorso e de humilhacdo! ndo € isto?!

-- Sim! balbuciou o mogo.

-- Pois ndo € preciso cometer um crime para livrar-se dessa tortura; morra para o mundo, morra
para todos; porém viva para Deus, e para salvar a sua honra e expiar o seu passado.

-- Que quer dizer? perguntou o mog¢o admirado.

-- Ali estd o corpo de um infeliz; € um caddver sem nome, sem sinais que digam o que ele foi;
deite sobre ele uma carta, desapareca, e, daqui a uma hora, o senhor terda deixado de existir.

-- E depois?

-- Depois, como um desconhecido, como um estranho que entra no mundo, tendo a licao da
experiéncia e a alma provada pela desgraca, procure remir as suas culpas. Um dia talvez possa
reviver e encontrar a felicidade.

Jorge refletiu :

-- Tem razdo, disse ele.

Pouco depois ouviu-se um tiro; os trabalhadores das obras que iam chegando encontraram um
cadaver mutilado e a carta de Jorge; ao mesmo tempo o mocgo e o sr. Almeida ganhavam pelo
lado oposto a praia de Santa Luzia.



Passava um bote a pouca distincia de terra; o velho acenou-lhe que se aproximasse.

-- O acaso nos favorece, disse a0 mog¢o; sai amanha para os Estados Unidos um navio que me foi
consignado; é melhor embarcar agora, para nao excitar desconfiancas; hoje mesmo lhe tirarei um
passaporte.

O bote aproximou-se; o embarque nestas paragens € incd- modo; mas a situacao ndo admitia que
se atendesse a isto.

Eram 9 horas quando o sr. Almeida, tendo deixado Jorge na barca americana e tendo tomado um
carro na primeira co- cheira, chegou a casa de D. Maria.

A boa senhora recebeu-o com um sorriso; estava sentada na sala préxima ao quarto de sua filha e
esperava tranquilamente que seus filhos acordassem.

O velho, vendo aquela serena felicidade, hesitou; nao teve animo de enlutar esse coracdo de mae.
Nisto a porta do quarto abriu-se e Carolina, branca como a cambraia que vestia, apareceu na
porta, tendo na mao a carta de Jorge.

A mae soltou um grito; a filha ndo podia falar; e assim passou um momento de tortura, em que
uma dessas dores pro- curava debalde adivinhar a desgraca e a outra se esforcava por achar uma
palavra que a revelasse.

No dia seguinte, Jorge partia para os Estados Unidos e Carolina trocava, suas vestes de noiva por
esse vestido preto que nunca mais deixou.

Seria longo descrever a vida desse mo¢o, morto para o0 mundo e existindo, contudo, para sofrer;
durante cinco anos, alimentou-se de recordagdes e de uma esperanga que lhe dava forcas e
coragem para lutar.

O amor de Carolina, talvez mais do que o sentimento da honra, o animava; trabalhou com uma
constancia e um ardor infatigdveis e ganhou para pagar todas as dividas de seu pai.

Logo que se achou possuidor de uma soma avultada, Jorge preferiu vir acabar a sua expiacdo no
seu pais, onde ao menos se sentiria perto daqueles que amava.

De fato chegou ao Rio de Janeiro com o nome de Carlos Freeland; dava-se por estrangeiro;
alguns, porém, julgavam que nascera no Brasil e que af vivera muito tempo mas ndo se
recordavam de o ter visto. A desgraca tinha mudado completamente a sua fisionomia; do moco
tinha feito um homem grave; além disso, a barba crescida ocultava a beleza dos seus tragos.

O seu primeiro cuidado foi procurar o sr Almeida e pedir-lhe que o auxiliasse no resgate das
letras, que devia ser feito de modo que ninguém o suspeitasse. O que fez o velho negociante, ja o
sabe.

Como disse, Jorge ocultava sua vida de todos e do préprio velho ; sofria corajosamente a miséria
a que se condenara, mas ndo queria que ela tivesse uma testemunha.

O sr. Almeida, porém, surpreendera o segredo.

XV

Vou levé-la, D..., a mesma casinha do morro de Santa Teresa, onde comecou esta pequena
historia.
Sdo 10 horas da noite. Penetremos no interior.
D. Maria acabava de recolher-se, depois de ter beijado sua filha; toda a casa estava em siléncio;
apenas havia luz no aposento de Carolina.
Esse aposento era a mesma camara nupcial, onde cinco anos antes aquela inocente menina
adormecera noiva para acor- dar viiva, no dia seguinte ao do seu casamento.
Nada ai tinha mudado, a ndo ser o coragdo humano.

Cinco anos que passaram por esse ber¢o de amor, transformado de repente em um retiro de

saudade, ndo haviam alterado nem sequer a coloca¢do de um traste ou a cor de um ornato da sala.



Apenas o tempo empalidecera as decoracOes, roubando-lhes a pureza e o brilho das coisas novas
e virgens; e a desgraca enlutara a rola, que se carpia vitiva no seu ninho solitdrio.
Carolina estava sentada na conversadeira, onde na pri- meira e tltima noite de seu casamento
recebera seu marido, quando este, trémulo e palido, se animara a transpor o limiar desse
aposento, sagrado para ele como um templo.

Justamente naquele momento, esse quadro se retracava na memdoria da menina com uma forga de
reminiscéncia tal que fazia reviver o passado. O seu espirito, depois de saturar-se do amargo
dessas recordacdes, desfiava rapidamente a teia de sua existéncia desde aquela época.

Quer saber naturalmente o segredo dessa vida, ndo é, minha prima?

Aqui o tem.

Nos primeiros dias que se seguiram a catdstrofe, Carolina ficou sepultada nessa letargia da dor,
espécie de idiotismo pungente, em que se sofre, mas sem consciéncia do sofrimento.

D. Maria e o sr. Almeida, que a desgraca tinha feito amigo dedicado da familia, tentaram debalde
arrancar a moga a esse torpor e sonoléncia moral. O golpe fora terrivel; aquela alma inocente e
virgem, bafejada pela felicidade, sentira tdo forte comog¢do que perdera a sensibilidade.

O tempo dissipou esse letargo. A consciéncia acordou e mediu todo o alcance da perda
irrepardvel. Sentiu entdo a dor em toda a sua plenitude e a profunda apatia sucedeu uma irritagdo
violenta. O desespero penetrou muitas vezes e assolou esse coracao jovem.

Mas a dor, a enfermidade da alma, como a febre, a enfermidade do corpo, quando ndo mata nos
seus acessos, acalma-se. O sofrimento, em Carolina, depois de a ter torturado muito, passou do
estado agudo ao estado cronico.

Vieram entdo as ldgrimas, as tristes e longas meditagdes, em que o espirito evoca uma e mil vezes
a lembranca da desgraca, como uma tenta que mede a profundeza da chaga, em que se acha um
prazer acerbo no magoar das feridas que se abrem de novo.

A pouco e pouco o que havia de amargo nessas recordacdes se foi adocando: as ldgrimas
correram mais suaves; o seio, que o soluco arquejava, arfou brandamente a suspirar. E, como no
céu pardo de uma noite escura surge uma estrela que doura o azul, a saudade nasceu n'alma de
Carolina e derramou a sua doce luz sobre aquela tristeza.

Tinha decorrido um ano.

Comecou a viver dentro do seu coragdo, com as reminiscéncias do seu amor, como uma sombra
que se sentava a seu lado, que lhe murmurava ao ouvido palavras sempre repetidas e sempre
novas. Sonhava no passado; diferente nisso das ou- tras mog¢as, que sonham no futuro.

Mas um coragdo de 15 anos € um tirano a que nao ha resistir; e Carolina ndo contara com ele.
Quando uma planta delicada nasce entre a sar¢a, muitas vezes o fogo queima-lhe a rama e o
hastil; ela desaparece, mas nao morre, que a raiz vive na terra; e as primeiras dguas brota e pulula
com toda a forca de vegetacdo que incubara no tempo de sua mutilacio.

O coragao de Carolina fez como a planta. Apenas aberto, a desgraca o cerrara; mas veio a calma e
ele tornou a abrir-se. A principio bastou-lhe a saudade para enché-lo; depois desejou mais,
desejou tudo. Tinha sede de amor; e ndo se ama uma sombra.

O mundo ao longe corria as vezes o pano a uma das suas brilhantes cenas € mostrava a menina
refugiada no seu retiro e na sua saudade a auréola que cinge a fronte das mulheres belas; auréola
que aos outros parece brilho de luz, mas que realmente € para aquelas que a trazem, chama de
fogo.

Carolina resistia, envolvendo-se na branca mortalha de seu primeiro amor; mas a tela fez-se
transparente e nao lhe ocultou mais o que ela ndo queria ver. Sentiu-se arrastar e teve medo.
Teve medo de esquecer.

Nao descreverei, minha prima, a luta prolongada e tenaz que travaram n'alma dessa menina a
saudade e a imagina¢do. A senhora, se algum dia amou, deve compreender a luta e o resultado



dela. O mundo venceu. Carolina tinha 15 anos e ndo havia libado do amor sendo perfumes.
Mas, ainda vencida, ela defendeu contra a sociedade as suas recordacdes, que se tornaram entao
um culto do passado. Entrou nos saldes, porém com esse vestido preto, que devia lembrar-lhe a
todo o momento a fatalidade que pesara sobre a sua existéncia.

Excitou a admiragdo geral pela sua beleza. Nao houve talento, posicdo e riqueza que se nao
rojasse a seus pés. Sabiam vagamente a sua histdria; suspeitavam a virgindade sob aquela viuvez
e se lhe dava um toque de romantismo que inflamava a imagina¢do dos mocos a moda.
Chamavam-na a Viuvinha.

A senhora deve té-la encontrado muitas vezes, minha pri- ma, no tempo em que comegou a
freqiientar a sociedade. Estava ela ent@o no brilho de sua beleza. Na menina gentil e graciosa
encarnara a natureza a mulher com todo o luxo das formas elegantes, com toda a pureza das
linhas harmoniosas.

A influéncia que o vestido preto devia exercer sobre essa organizacao ardente revelou-se logo. O
vestido preto era o simbolo de uma decep¢ao cruel; era a cinza de seu primeiro amor; era uma
reliquia sagrada que respeitaria sempre. Enquanto ele a cobrisse parecia-lhe que nenhuma afeicao
pene- traria o seu coragdo e iria profanar o santo culto que votava a imagem de seu marido.
Era uma supersticdo; mas que alma ndo as tem quando a crenca ainda nio a abandonou de todo!
Assim, Carolina tornou-se coquette; ouvia todos os protestos de amor, mas para zombar deles; o
seu espirito se interes- sava nessa comédia inocente de sala; a sua malicia represen- tava um
papel engenhoso; mas o coracao foi mudo espectador.

Era quando voltava do baile, a noite, na solidao do seu quarto, que o coracao vivia ainda no
passado, no meio das tris- tes recordacdes que despertavam quando o mundo dormia. Ali tudo lhe
retracava a noite fatal; s6 havia de mais o luto e de menos um vulto de homem, porque a sua
imagem, ela a tinha nos olhos e n'alma. Dizem que ndo se pode brincar com o fogo sem
queimar-se. O amor € um fogo também e Carolina, que brincava com ele, zombando dos seus
protestos, acabou por crer.

Ela se tinha preparado para combater o amor brilhante, ruidoso, fascinador, dos saldes; mas nao
se lembrou de que ele podia vir, modesto, obscuro e misterioso, enlear-se as cismas melancdlicas
de sua solidao.

Esta parte da vida de Carolina € um romance.

Havia 18 meses que, um dia, sua vista, ao acordar, fitou- -se na janela que a mucama acabava de
abrir para despertd-la. H4 um prazer indizivel em embeberem-se os olhos na luz de que durante
uma noite estiveram privados.

Carolina gozava desse prazer que nos faz parecer tudo novo e mais belo do que na véspera,
quando descobriu entre o vidro da janela um papel dobrado como uma sobrecarta ele- gante. A
curiosidade obrigou-a a erguer-se, levantar a vidra- ¢a e tirar o objeto que lhe despertara a
atencao.

Era realmente uma sobrecarta, fechada com este endereco:

- A ela.

Nao creio que haja mulher no mundo que ndo abrisse aquela sobrecarta misteriosa. Carolina
hesitou dez minutos, no que mostrou uma forca de vontade admirdvel, porque outras no seu lugar
a abririam no fim de dez segundos.

Nao havia dentro nem carta, nem bilhete, nem uma frase, nem uma palavra; mas uma flor s6, uma
saudade.

Este pequeno acontecimento ocupou mais o espirito da moca do que os bailes, os teatros e os
divertimentos que frequentava. Pensou no enigma esse dia e os seguintes, porque todas as
manhas achava a mesma carta sem palavras e a mesma flor.

Quando isso tomou ares de uma perseguicdo amorosa, a mocga revoltou-se e deixou de tirar as



cartas, que ficaram no mesmo lugar onde as tinham posto. Parecia que o autor dessa
correspondéncia ou nao se importava com a indiferenga que lhe mostrava Carolina ou contava
vencé-la a forca de constancia.

Uma vez Carolina, ndo sei como, teve uma idéia extravagante: comecou a sonhar acordada, e,
como nao ha loucura que ndo roce as asas pelo delirio da imaginagdo, acabou por ver naquela flor
misteriosa uma saudade que lhe enviava de além- timulo aquele que a amara.
Abracado assim o romance da flor com o culto do seu pas- sado, € facil adivinhar como ele ndao
caminharia depressa ao desenlace: por mais absurda e impossivel que a razao lhe apresentasse
semelhante alianga, o corac@o a desejava, e ela se fez.

Uma noite resolveu conhecer quem era o seu desconhecido. Recostou-se por dentro da vidraga,
na penumbra da janela. O aposento ndo tinha luz; era impossivel vé-la de fora.

Esperou muito tempo.

As 2 horas sentiu ranger a chave na fechadura do portdo, que se abriu dando passagem a um
vulto. A treva era espessa, Carolina mal distinguia; mas pdde ver o vulto parar defronte de sua
janela, ficar im6vel tempo esquecido, e por fim deixar a carta e sumir-se.

Durante mais de meia hora a respiracdo ardente daquele homem e o halito suave daquela menina
aqueceram uma e outra face do vidro fragil que os separava. Carolina, que defendera por mais de
quatro anos a memoria de seu marido, que resistira a todas as seducdes do mundo, sucumbiu a
for¢ca poderosa desse amor puro e desinteressado.

Carolina amou.

Amava uma sombra morta; come¢ou a amar uma sombra viva.

XVI

O coragdo de Carolina sucumbira, mas nao a sua vontade. Amava e combatia esse amor, que
julgava perfidia. Uma esposa virtuosa, presa de alguma paixao adultera, ndo sustenta uma luta
mais herdica do que a dessa menina contra o im- pulso ardente do seu coragdo.

Esgotou todos os recursos. As vezes procurava convencer- se da extravagincia dessa afeicio.
Dizia a si mesma que ela ndo conhecia daquele homem sendo o vulto. Sabia ao menos se era
digno dos sentimentos que inspirava?

Essa desconfianca a alimentava quinze dias, um més; depois dissipava-se como por encanto para
voltar de novo.

Assim passou mais de um ano. Carolina tinha gasto e consumido toda a sua for¢a de resolugao;
combatia ainda, mas ja ndo esperava, nem desejava vencer.

Nestas disposi¢des, uma noite se recostara a penumbra da janela, para esperar, como de costume,
a sombra que vinha depor a muda homenagem do seu amor. O ar estava abafafado; ergueu a
vidraga, contando fecha-la logo depois.

Mas o seu espirito enleou-se em uma das cismas em que agora vivia de novo engolfada e nas
quais muita vez por uma bizarria de sua imagina¢do o vulto desconhecido lhe aparecia com o
rosto de Jorge.

Quando deu fé, o vulto estava defronte dela, parado na sombra. Vendo-se, ambos fizeram o
mesmo movimento para retirar-se € ambos ficaram iméveis, olhando-se nas trevas. Passado um
longo instante, Carolina afastou-se lentamente da janela; o desconhecido deixou a flor e
desapareceu.

Essas entrevistas mudas continuaram por muito tempo, até que em uma delas o vulto saiu de sua
imo6vel contemplagdo, chegou-se por baixo da janela, tomou a mao da moga e beijou-a. Carolina
estremeceu ao toque daquele beijo de fogo; quando lhe passou a vertigem que a tomara de subito,
nada mais viu.



Decorreram muitas noites sem que o desconhecido aparecesse.

Foi entdo que Carolina reconheceu a forca desse amor misterioso. Recostada a janela, ansiosa,
esperava pela hora da entrevista e, muitas vezes, a estrela d'alva, luzindo no horizonte, achou-a na
mesma posicao. O primeiro raio da manha apagava-lhe o dltimo raio de esperanca.
Partilhada entre a idéia de que seu amante a houvesse esquecido, ou de que lhe tivesse sucedido
alguma desgraca, sentia todas essas inquietacdes que requintam a forca da paixao.

Enfim o vulto apareceu de novo. Foi na véspera.

Carolina ndo pode reprimir um grito do coracdo; mas o desconhecido, insensivel a sua
demonstragdo, contemplou-a por muito tempo; e beijando-lhe a md@o como na primeira vez
deixou-lhe a flor envolta na carta.

Sentiu ele ou ndo a doce pressao da mao da moga? O que sei € que voltou sem proferir uma
palavra.

Abrindo a carta, Carolina viu pela primeira vez algumas frases escritas, que seus olhos devoraram
com avidez.

Dizia:
"Amanhi A meia-noite no jardim. E ca primeira ou a dltima prece de um imenso amor."
Mais nada; nem data, nem assinatura.

O que pensou Carolina durante as vinte e quatro horas que sucederam a leitura dessa carta, nao o
posso exprimir, minha prima; adivinhe. A luta renasceu no seu espirito entre o respeito profundo
pela memoria de seu marido e o amor que a dominava.

Essa luta violenta durava ainda no momento em que a encontramos; depois do combate renhido,
o coracao tinha transigido com a razdo, o amor cedera ao dever. Carolina resolvera que a
entrevista pedida seria a primeira, mas também a tltima. Quebraria o fio dourado dessa afeicdo,
para ndo entrelagd-lo a teia negra do seu passado.

Cumpriria o seu voto?...

Ela mesma nio o sabia; tinha medo que lhe faltassem as forcas; e para ganhar coragem relia nesse
momento a carta em que seu marido, na mesma noite do casamento, se despedira dela para
sempre.

Nao transcrevo aqui essa longa carta para ndo entristecé-la, D..., porque nunca li coisa que me

cortasse tanto o coragdo. Jorge explicava a sua mulher a fatalidade que o obrigava, ele, votado a
morte, a consumar esse casamento, que a devia fazer desgracada, mas que ao menos a deixava
pura e sem mécula.

Pela primeira vez, depois de cinco anos, Carolina trajava de branco; mas as fitas dos lacos, as
pulseiras, o colar, eram pretos ainda. Até no seu vestudrio se revelava a luta que se passava em

sua alma: o branco era a aspira¢do, o sonho do futuro; o preto era a saudade do passado.
Quando acabou de ler aquela carta, que sempre lhe arrancava lagrimas, sentiu-se com forgas de
resistir aos impulsos do coracdo; sentiu-se quase santificada pela evocagao daquele martirio; e,

ainda inquieta, esperou.
Pouco depois a péndula vibrou uma pancada.

Carolina assustou-se e levou os olhos ao mostrador. A agulha marcava onze e meia horas.

A moca fez um esforco, ergueu-se rapidamente, entrou na sala e desceu ao jardim, ligeira e sutil
como uma sombra. A alguma distancia havia um berco feito de cedros, onde a treva era mais
densa. Ai sentou-se.

A meia-noite em ponto o vulto apareceu e, guiado pelo ves- tido branco de Carolina,
aproximou-se dela e sentou-se no mesmo banco de relva. Seguiu-se um longo momento de
siléncio; o desconhecido ndo falava; o pudor emudecia a menina cindida e inocente.

Mas ndo era possivel que esse siléncio e essa imobilidade continuassem; o desconhecido tomou
as maos de Carolina e apertou-as; as suas estavam tdo frias que a mocga sentiu gelar-se-lhe o



sangue ao seu contato.
-- A senhora me ama?...
A voz do moco pronunciando essas palavras se tornara tao surda que perdera o metal para
tornar-se apenas um sopro.
A menina nao respondeu.
-- E 0 meu destino que eu Ihe pergunto! murmurou ele. Carolina venceu a timidez.
-- Nao sabe a minha histéria? disse ela.
-- Sei.
-- Entdo compreende que ndo posso, que ndo devo amar a ninguém mais neste mundo!

A moga sentiu que seu amante lhe cerrava as maos com uma emocao extraordindria; teve pena
dele e conheceu que ndo teria for¢as para consumar o sacrificio. -- Nao me pode... ndo me deve
amar... E por que razdo me deixou conhecer uma esperanca va?

-- Por qué?... balbuciou a menina.

-- Sim, por qué?... Zombava de mim!

-- Oh! ndo! Niao pensava no que fazia. Era mais forte do que a minha vontade!

-- Mas entdo me ama?... E verdade?... perguntou o desconhecido, com ansiedade.

-- Nao sei.

-- Para que negé-lo?

-- Pois sim! E verdade! Mas é impossivel!

-- Ndo compreendo.

-- Escute: nao estranhe o que lhe vou dizer, ndo me cri- mine pelo passo que dei. Fiz mal em vir
aqui, em esperd-lo; mas tenho eu culpa?... Faltou-me o 4nimo de recusar-lhe o que me pedira... E
vim somente para suplicar-lhe...

-- Suplicar-me?... o qué?

-- Que se esqueca de mim, que me abandone!

-- Importuno-a com a minha afei¢do?...

-- Nao diga isso!

-- Seja indiferente a ela.
-- Se eu pudesse...
-- Ndo pode?... Entdo dé-me a felicidade.
-- Se estivesse em mim!... Porém j4 lhe confessei; € impossivel.
-- Por que motivo?
-- Eu devo... eu sinto que amo a meu marido.
-- Morto?...
-- Sim.
Houve uma pausa.

-- Parece-lhe ridiculo esse sentimento; ndo e assim? Mas foi o primeiro, cuidei que seria o Gltimo.
Deus nao permitiu!... E por isso as vezes julgo que cometo um crime, aceitando uma outra
afeicdo... Devo ser fiel a sua memoria!... Quem me diz que esse remorso nao envenenarda a minha
existéncia, que a imagem dele ndo vird, constantemente colocar-se entre mim e aquele que me
amar ainda neste mundo?... Seriamos ambos desgracados!

Um beijo cortou a palavra nos labios de Carolina. Momentos depois duas sombras resvalaram-se
por entre as moitas do jardim e perderam-se no interior da casa. Tudo entrou de novo no siléncio.
Na manha seguinte, as 9 horas, D. Maria e o sr. Almeida conversavam amigavelmente na sala de
jantar, onde acabavam de servir o almogo.

O velho negociante, depois da entrevista com o filho de seu amigo, ndo se cabia de contente e
viera preparar a mae e a filha para mais tarde receberem a noticia inesperada, que era ainda um
segredo, s conhecido de duas pessoas.



O assunto era melindroso e a sua habilidade comercial nada adiantava em negdcios de coragao;
nao sabia por onde comecgar.
Nisto, D. Maria chamou sua filha.
-- Vem almogar, Carolina.
-- Ja vou, mamae, respondeu a menina, do seu quarto, estou a espera de Jorge.
A pobre mae julgou que sua filha tinha enlouquecido e ergueu-se precipitadamente para correr a
ela.
Mas a porta abriu-se e Carolina entrou pelo braco de seu marido.

Desmaio, espanto, surpresa e alegria, passo por tudo isto, que a senhora imagina melhor do que
eu posso descrever. Depois do almoco, Jorge e sua mulher, passeando no jar- dim, pararam junto
ao lugar onde haviam estado na véspera.

-- Aqui!... disse a menina, sorrindo entre o rubor.

-- Porque nasci aqui para esta vida nova. Oh! tu ndo sabes!... Depois que reabilitei o0 nome de
meu pai € o meu,

-- Foi 0 meu segundo berco! replicou Jorge.

-- Por que dizes ber¢o?
ainda me faltava uma condicao para voltar ao mundo.

-- Qual era?

-- A tua felicidade, o teu desejo. Se tivesses esquecido teu marido para amar-me sem remorso e
sem escrupulo, eu estava resolvido... a fugir-te para sempre!

-- Maul!... se eu te deixasse de amar, ndo era para amar- -te ainda?... Ah! N3o terias animo de
fugir-me.

-- Também creio.

Jorge e sua mulher sio hoje nossos vizinhos; t€m uma fa- zenda perfeitamente montada. Para
evitar a curiosidade im- portuna e indiscreta, haviam imediatamente abandonado a corte.

A boa D.Maria ja esta bastante velha. O sr. Almeida partiu ha seis meses para a Europa, tendo
feito o seu testa- mento, em que instituiu herdeiros os filhos de Jorge.



