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3 de setembro 

O título que leva este artigo me lembra um conto de fada que se passou não há muito tempo, e 
que desejo contar por muitas razões; porque acho-o interessante, porque me livra dos embaraços 
de um começo, e me tira de uma grande dificuldade, dispensando-me da explicação que de 
qualquer modo seria obrigado a dar. Há de haver muita gente que não acreditará no meu conto 
fantástico; mas isto me é indiferente, convencido como estou de que escritos ao correr da pena 
são para serem lidos ao correr dos olhos.  

Um belo dia, não sei de que ano, uma linda fada, que chamareis como quiserdes, a poesia ou a 
imaginação, tomou-se de amores por um moço de talento, um tanto volúvel como de ordinário o 
são as fantasias ricas e brilhantes que se deleitam admirando o belo em todas as formas. Ora, 
dizem que as fadas não podem sofrer a inconstância, no que lhes acho toda a razão; e por isso a 
fada de meu conto, temendo a rivalidade dos anjinhos cá deste mundo, onde os há tão belos, 
tomou as formas de uma pena, pena de cisne, linda como os amores, e entregou-se ao seu amante 
de corpo e alma.  

Não serei eu que desvendarei os mistérios desses amores fantásticos, e vos contarei as horas 
deliciosas que corriam no silêncio do gabinete, mudas e sem palavras. Só vos direi e sito mesmo, 
é confidência, que, depois de muito sonho e de muita inspiração, a pena se lançava sobre o papel, 
deslizava docemente, brincava como uma fade que era, bordando as flores mais delicadas, 
destilando perfumes mais esquisitos que todos os perfumes do Oriente. As folhas se animavam 
ao seu contato, a poesia corria em ondas de ouro, donde saltavam chispas brilhantes de graça e 
espírito.  

Por fim, a desoras, quando já não havia mais papel, quando a luz a morrer apenas empalidecia as 
sombras da noite, a pena trêmula e vacilante caía sobre a mesa sem forças e sem vida, e soltava 
uns acentos doces, notas estremecidas como as cordas da harpa ferida pelo vento. Era o último 
beijo da fada que se despedia, o último canto do cisne moribundo.  

Assim se passou muito tempo; mas já não há amores que durem sempre, principalmente em dias 
como os nossos, nos quais o símbolo de constância é uma borboleta. Acabou o poema fantástico 
no fim de dois anos; e um dia o herói do meu conto, chamado a estudos mais graves, lembrou-se 
de um amigo obscuro, e deu-lhe a sua pena de ouro. O outro aceitou-a como um depósito 
sagrado; sabia o que lhe esperava, mas era um sacrifício que devia à amizade, e por conseguinte 
prestou-se a carregar aquela pena, que já adivinhava havia de ser para ele como uma cruz pesada 
que levasse ao calvário.  



Com efeito, a fada tinha sofrido uma mudança completa: quando a lançavam sobre a mesa, só 
fazia correr. Havia perdido as formas elegantes, os meneios feiticeiros, e deslizava rapidamente 
sobre o papel sem aquela graça e faceirice de outrora. Já não tinha flores nem perfumes, e nem 
centelhas de ouro e de poesia: eram letras, e unicamente letras, que nem sequer tinham o mérito 
de serem de praça, que serviria de consolo ao espírito mais prosaico.Por fim de contas, o outro, 
depois de riscar muito papel e de rasgar muito original, convenceu-se que, a escrever alguma 
coisa com aquela fada que o aborrecia, não podia ser de outra maneira senão – Ao correr da pena 

De feito, começou a escrever ao correr da pena , e como se trata de conto fantástico, não vos 
admirareis de certo se vos achardes de repente e sem esperar a ler o que escreveu. Estou 
persuadido que não gastareis o vosso tempo a censurar o título, que vale tanto como qualquer 
outro. Quanto ao artigo, correi os olhos, como já vos disse, deixai correr a pena; e posso 
assegurar-vos que, ainda assim, nem uns nem a outra correrão tão rapidamente como os 
ministros espanhóis diante das pedradas e do motim revolucionário de Madri.  

Já sabeis em que deu toda esta história, e por isso prefiro contar-vos outras notícias trazidas 
pelos dois últimos paquetes a respeito da questão do Oriente, que, segundo uma observação 
muito espirituosa, tomou para a Áustria certo caráter medicinal de muita importância. Napier, 
como velho teimoso, continuava de namoro ferrado com a soberba Cronstadt, que em negócio de 
amores parece-me ter mais fé nos cossacos do que nos ingleses velhos. Entretanto por prudência 
o nosso almirante foi-se arranjando com Bommarsund para passar o inverno. Bem mostra que é 
inglês e teimoso. Jurou que havia de passar, e, como não lhe deixam passar o canal, embirrou 
que havia de passar o inverno. Queira deus, porém, que não seja o inverno que passe por ele!  

Enquanto os ingleses na Finlândia se conservam frios, não por causa dos gelos do norte, mas sim 
por causa do fogo da Rússia, os ingleses de Londres saíram do sério e deram a mais formidável 
pateada em Mário, o belo tenor, que cantava Cujus animam numa noite de representação em 
Convent-Garden.. A história desses motim teatral, contada pelo folhetim do C onstitutionnel, 
deveria ser bem estudada por grande número dos nossos dilettanti, que se contentam em fazerem 
um barulho insuportável no teatro, desaprovando pobres artistas sem mérito, e deixando em paz 
os únicos responsáveis de semelhantes atos.  

O povo de Londres é mais positivo; depois de ter desaprovado os cantores, obrigou a vir à cena o 
empresário, e a todos os seus speechs respondeu um só grito uníssono: money, money. A coisa 
não prestava, exigiam a restituição do dinheiro, o que era muito justo: até dez horas pagaram-se 
bilhetes recambiados! O empresário teve de repor dinheiro de sua algibeira, mas no dia seguinte 
Mário foi aplaudido com três salvas estrepitosas no romance da Favorita. 

Decerto, a causa desta demonstração a favor de Mário não foi unicamente a sua bela voz de 
tenor e a sua presença agradável, mas também a influência da Favorita, que ainda nos desperta 
tantas emoções e na qual os parisienses, mais felizes do que nós, vão recordar atrasados ouvindo 
a Stoltz, que se esperava devia cantar no primeiro meado de agosto na ópera de Paris. Também 
nós tivemos esta semana nossas recordações bem doces da Stoltz e da Favorita e lembramo-nos 
com saudade de Arsace na noite do concerto Malavazi, que esteve brilhante em todos os 
sentidos. Nada faltou, houve de tudo, e até desgostosos, que sentiam que ainda faltava alguma 
coisa; o que isto era não sei; é provável que fosse o chá do costume, que, a falar a verdade, não 
atino com o princípio higiênico por que foi banido dos concertos.  

Além destas recordações, tivemos a nossa festa musical na segunda-feira, noite do benefício do 



Ferranti. O ator simpático cantou como nos seus bons dias, e desempenhou primorosamente a 
cena dos Prigioni de Edimburgo, que, à custa de esforços seus, foi o mais bem ensaiado possível. 
Nesta noite as mãos pagaram os prazeres do ouvido, num e noutro sentido, e, depois de muitas 
salvas de aplausos, consta-nos que o nosso barítono brilhante saiu do teatro mais brilhante do 
que nunca entrara.  

Tão feliz como Ferranti não foram dois inspetores de quarteirão lá das bandas de São Cristóvão, 
que faziam o seu benefício à nossa custa, sem nem ao menos terem a delicadeza de nos 
advertirem. A polícia, que nem sempre está ocupada em dar passaportes e prender negros 
fugidos, assentou que, sendo a semana de benefícios, devia também fazer o nosso, o do público, 
demitindo-os, isto é, dispensando aqueles honrados cidadãos do grande obséquio que nos faziam 
em servir-nos de graça.  

O excesso em tudo, porém, é prejudicial, e o benefício, quando não é pedido, é incômodo, como 
essa resolução dos números dos bilhetes de teatro que ontem foi posta em vigor. Tiram-nos os 
lenços e as marcas, que eram mais pitorescas e mostravam no público uma delicadeza louvável. 
Acharam que isto era mau; dessem-nos coisa melhor, e não pusessem em homem grave na dura 
necessidade de ir ao teatro lírico recordar a tabuada. Além de não se saber que número terão as 
travessas e mochos, se pertencerão aos inteiros, aos quebrados ou aos décimos, faço idéia em 
que apertos não se verá um pobre homem que não souber ler ou que for míope, a procurar o tal 
número constante de um pedacinho de papel microscópio, que precisamente no momento 
necessário, e como para fazer pirraça, some-se no labirinto de uma carteira ou nas profundezas 
de um desses bolsos à maneira, de vastas dimensões!  

Quando vi pela primeira vez enfileirados pelos recostos das cadeiras aqueles batalhões de 
números brancos, que sem licença e com a maior sem-cerimônia do mundo se iam retratando a 
daguerreótipo nas costas das nossas pobres casacas, julguei que aquilo seria uma medida 
policial, por meio da qual os agentes ocultos poderiam seguir fora do teatro algum indiciado ou 
suspeito de importância, que fosse reconhecido no salão. Mas nunca pensei que, quisessem ainda 
numerarem os bancos as casacas dos dilettanti , quisessem ainda numerar-lhes os assentos, e 
obrigar um homem a comprar por dois mil réis o direito de estar preso numa cadeira e adstrito a 
um número como um servo da gleba.  

Também o que nos faltava era justamente uma nova questão de bancos, embora de espécie 
diferente, porque a outra, a das sociedades comanditárias, já vai ficando velha e está quase a ir 
fazer companhia à do Oriente, à dos seiscentos contos e outras, que provavelmente hão de 
reaparecer daqui a algum tempo, como está sucedendo na Câmara dos Deputados com a das 
presas da independência.  

O crédito proposto pelo Ministério da Marinha tem sido combatido por falta de uma liquidação 
regular; mas tudo induz a crer que desta vez o negócio ficará decidido. E depois disto, 
neguem-me que o Brasil seja um gigante! Uma criancinha que só aos trinta anos lhe começam a 
sair as primeiras presas! A falar a verdade, já era mais que tempo de soltarem-se estas malditas 
presas, por causa das quais andam presas tantas algibeiras.  

Falemos sério. – A independência de um povo é a primeira página de sua história; é um fato 
sagrado, uma recordação que se deve conservar pura e sem mancha, porque é ela que nutre esse 
alto sentimento de nacionalidade, que faz o país grande e o povo nobre.Cumpre não marear essas 
reminiscências de glória com exprobrações pouco generosas. Cumpre não falar a linguagem do 



cálculo e do dinheiro, quando só deve ser ouvida a voz da consciência e da dignidade da nação. 

Com essa questão importante tem ocupado a atenção da Câmara a discussão de um projeto do Sr. 
Wanderley sobre a proibição do transporte de escravos de uma para outra província. Este 
projeto, que encerra medidas muito previdentes a bem da nossa agricultura, e que tende a 
prevenir, ou pelo menos atenuar uma crise iminente, é combatido pelo lado da 
inconstitucionalidade, por envolver uma restrição ao direito de propriedade. Entretanto a própria 
Constituição autoriza a limitar o exercício da propriedade em favor da utilidade pública, que 
ninguém contestará achar-se empenhada no futuro da nossa agricultura e da nossa indústria, 
principal fim do projeto.  

Por hoje basta. Vamos acabar a semana no baile da Beneficência Francesa, onde felizmente não 
há, como em Paria, a quête feita pelas lindas marquesinha, e onde teremos o duplo prazer de 
beneficiar aos pobres e a nós mesmo divertindo-nos.  

II  

Rio, 17 de setembro de 1854 

Estamos na primavera, dizem os folhetins dos jornais, e a folhinha de Laemmert, que é 
autoridade nesta matéria. Não se pode por conseguinte admitir a menor dúvida a respeito. A 
poeira, o calor, as trovoadas, os casamentos e as moléstias, tudo anuncia que entramos na quadra 
feiticeira dos brincos e dos amores.  

Que importa que o sol esteja de icterícia, que a Charton enrouqueça, que as noites sejam frias e 
úmidas, que todo o mundo ande de pigarro? Isto não quer dizer nada. Estamos na primavera. Os 
deputados, aves de arribação do tempo do inverno, bateram a linda plumagem; a Sibéria 
fechou-se por este ano, os buquês de baile vão tomando proporções gigantescas, as grinaldas das 
moças do tom são perfeitas jardineiras, a Casaloni recebe uma dúzia de ramalhetes por noite, e 
finalmente os anúncios de salsaparrilha de Sands e de Bristol começam a reproduzir-se com um 
crescendo animador.  

Come, gentil spring! Vem, gentil quadra dos prazeres! Vem encher-nos os olhos de pó! Vem 
amarrotar-nos os colarinhos da camisa, e reduzir-nos à agradável condição de um vaso de filtrar 
água. Tu és a estação das flores, o mimo da natureza! Vem perfumar-nos com as exalações 
tépidas e fragrantes da Rua do Rosário, da Praia de Santa Luzia, e de todas as praias em geral!  

Doce alívio dos velhos reumáticos, esperança consoladora dos médicos e dos boticários, sonho 
dourado dos proprietários das casinhas dos arrabaldes! Os sorveteiros, os vendedores de 
limonadas e ventarolas, os donos dos hotéis de Petrópolis, os banhos, os ônibus, as gôndolas e as 
barracas, te esperam com a ansiedade, e de suspirar por ti quase estão ficando tísicos (da bolsa).  

Esta semana já começamos a sentir os salutares efeitos de tua benéfica influência! Vimos uma 
estrela do belo céu da Itália eclipsada por uma moeda de dois vinténs, e tivemos a agradável 
surpresa de ouvir o 1º ato do Trovatore e um epeech da polícia, tudo de graça.  

Alguns mal intencionados pretendem que a noite não foi tão gratuita como se diz; mas deixai-os 
falar; eu, que lá estive, posso afiançar-vos que o espetáculo foi todo de graça, como ides ver,  

A autoridade policial depois de participar que ficava suspensa a representação e que os bilhetes 
estavam garantidos, sendo por conseguinte aquela noite de graça, como esta notícia excitasse 



algum rumor, declarou formalmente, e com toda a razão, que se acomodassem, porque a polícia, 
quando tratava de cumprir o seu dever, não era para graças. 

Os namorados que tiveram duas noites de namoro pelo custo de uma, os donos de cocheira que 
ganharam o aluguel por metade do serviço, o boleeiro que empolgou a sua gorjeta sem contar as 
estrelas até a madrugada, aqueles que lá não foram, não só riram-se de graça, como acharam 
nisto uma graça extraordinária.  

Muito olhar suplicante vi eu nos últimos momentos, humilhando-se diante de um rostozinho 
orgulhoso e ofendido, clamar com toda a eloqüência do silêncio: grazia! grazia! É preciso 
advertir que o olhar estava no Teatro Provisório, e por isso não se deve admirar que falasse 
italiano; além de que, o olhar é poliglota e sabe todas as línguas melhor do que qualquer 
diplomata.  

Finalmente, para completar a graça deste divertimento, as graças com os seus alvos vestidinhos 
brancos se reclinavam sobre a balaustrada dos camarotes, cheias de curiosidade, para verem o 
desfecho da comédia. E a este respeito lembra-me uma reflexão que fiz a tempos, e da qual não 
vos quero privar, porque é curiosa.  

Os gregos, como gente prudente e cautelosa, inventaram unicamente três graças, e consta que 
viveram sempre muito bem com elas. Nós, de mal avisados que somos, queremos ter em todos 
os divertimentos, nos bailes, nos teatros e nos passeios uma porção delas, sem refletir que, logo 
que se ajuntarem muitas, podem formar necessariamente um grupo de dez graças. 

Maldito calembur! Não vão já pensar que pretendo que as graças tenham sido a causa de tudo 
isto, nem também que todo aquele desapontamento fosse produzido por alguma graça da 
Charton. A prima-dona estava realmente doente, e, aqui para nós, suspeito muito os meus 
colegas folhetinistas de serem a causa daquela súbita indisposição com o formidável terceto de 
elogios que entoaram domingo passado. Lembrem-se que os elogios e os aplausos comovem 
extraordinariamente um artista. Ainda ontem vi como ficaram fora de si as tímidas coristas, 
unicamente porque lhe deram duas ou três palmas!  

Em toda esta noite, porém, o que houve de mais interessante foi o fato que vou contar-vos. Um 
velho dilettante do meu conhecimento, ainda do tempo do magister dixit, e para quem a palavra 
da autoridade é um evangelho, teve a infeliz lembrança de justamente nesta noite encomendar 
um magnífico buquê para oferecer à Charton no fim da representação. Apenas se declarou o 
relâche par indisposition, o homem perdeu a cabeça, e, o que foi pior, com os apertos da saída 
perdeu igualmente a bengala, que lá deixou ficar com os ares de novo um chapéu comprado pela 
Páscoa.  

No outro dia, o homem, que tinha seus hábitos antigos de comércio, viu-se em sérias 
dificuldades. Não podia deixar de acreditar, à vista da declaração da polícia, que o espetáculo da 
noite antecedente fora de graça; mas, ao mesmo tempo, tinha de dar saída no livro de despesas 
ao dinheiro que gastara com o aluguel do carro, com a gorjeta do boleeiro, com o par de luvas, 
com o buquê da Charton, o custo da bengala e o estrago do chapéu. Coçou a cabeça, tomou a sua 
pitada, e afinal escreveu o seguinte assento: Importe de um espetáculo gratuito no Teatro 
Provisório – 26$000!  

O meu dilettanti ainda não sabia que a palavra grátis é um anacronismo no século XIX, e, 
quando se fala em qualquer coisa de graça, é apenas uma graça, que muitas vezes torna-se bem 



pesada, como lhe sucedeu. Provavelmente, depois deste dia, o velho lhe aditou ao seu testamento 
um codicilo proibindo terminantemente ao seu herdeiro os espetáculos gratuitos.  

Assim a crônica futura desta heróica cidade consignará nas suas páginas que, pelo começo da 
primavera do ano de 1854, tivemos um divertimento de graça. Os nossos bisnetos, não falo dos 
militares de boca aberta, hão de pasmar quando lerem um acontecimento tão extraordinário, e, se 
nesse tempo ainda estiver em uso o latim, clamarão com toda a força dos pulmões: Miserabile 
dictu! 

Depois de uma semelhante noite, era natural que os dias da semana corressem, como correram, 
monótonos e insípidos, e que o baile do Cassino estivesse tão frio e pouco animado. Entretanto 
aproveitei muito em ir, pois consegui perder as minhas antipatias pela valsa, a dança da moda. É 
verdade que não era uma mulher que valsava, mas um anjo. Um pezinho de Cendrillon, um 
corpinho de fada, uma boquinha de rosa, é sempre coisa de ver-se, ainda mesmo em corrupios.  

Fiz a amende honorable de minhas opiniões antigas, e, vendo nos rápidos volteios da dança 
voluptuosa passar-me por momentos diante dos olhos aquele rostinho iluminado por um sorriso 
tão ingênuo, não pude deixar de fazer uma comparação meio sentimental e meio cosmogônica, 
que talvez classifiqueis de original, mas que em todo o caso é verdadeira.  

Quando o mar, que Shakespeare disse ser a imagem da inconstância, revolveu o globo num 
cataclisma e cobriu a terra com as águas do dilúvio, foi uma pomba o emblema da inocência, que 
anunciou aos homens a bonança, trazendo no bico um raminho de oliveira. Se algum dia uma 
paixão de loureira vos revolver a alma, e deixar-vos o desgosto e a desilusão, há de ser um 
anjinho inocente como aquele quem vos anunciará a paz do coração, trazendo nos lábios o 
sorriso do amor o mais casto e mais puro. 

III  

Rio, 24 de setembro 

Domingo passado o caminho de São Cristóvão rivalizava com os aristocráticos passeios da 
Glória, do Botafogo e São Clemente, no luxo e na concorrência, na animação e até na poeira. O 
Jockey Club anunciara a sua primeira corrida; e, apesar dos bilhetes amarelos, dos erros 
tipográficos e do silêncio dos jornais, a sociedade elegante se esforçou em responder à 
amabilidade do convite.  

Fazia uma bela manhã: - céu azul, sol brilhante, viração fresca, ar puro e sereno. O dia estava 
soberbo. Ao longe o campo corria entre a sombra das árvores e o verde dos montes; e as brisas 
da terra vinham impregnadas da deliciosa fragrância das relvas e das folhas, que predispõe o 
espírito para as emoções plácidas e serenas.  

Desde sete horas da manhã começaram a passar as elegantes carruagens, e os grupos dos 
gentlemen riders, cavaleiros por gosto ou por economia. Após o cupê aristocrático tirado pela 
brilhante parelha de cavalos do Cabo, vinha a trote curto o cabriolé da praça puxado pelos dois 
burrinhos clássicos, os quais, apesar do nome, davam nesta ocasião a mais alta prova de 
sabedoria, mostrando que compreendiam toda a força daquele provérbio inventado por algum 
romano preguiçoso: Festina lente. 

Tudo isso lutando de entusiasmo e ligeireza, turbilhonando entre nuvens de pó, animando-se 



com a excitação da carreira, formava uma confusão magnífica; e passava no meio dos estalos 
dos chicotes, dos gritos dos cocheiros, do rodar das carruagens, e do rir e vozear dos cavaleiros, 
como uma espécie de sabat de feiticeiras, a começar no campo de Sant’Anna e a perder-se por 
baixo da sombra de mo mundo.  

Às 10 horas abriu-se a raia (turf), e começou a corrida com a irregularidade do costume. Os 
parelheiros pouco adestrados, sem o ensino conveniente, não partiram ao sinal e ao mesmo 
tempo, e disto resultou que muitas vezes o prêmio da vitória não coube ao jóquei que montava o 
melhor corredor, e sim àquele que tinha a felicidade de ser o primeiro a lançar-se na raia. A 
última corrida, que durou um minuto e dezenove segundos, teria sido brilhante se dois dos 
cavalos não se tivessem lembrado de imitar as pombinhas de Vênus, que dizem, voavam presas 
por um laço de amor.  

A diretoria, que envidou todos os seus esforços para tornar agradáveis as novas corridas, deve 
tomar as providências necessárias a fim de fazer cessar estes inconvenientes, formulando com o 
auxílio dos entendidos um regulamento severo do turf. Convém substituir o sinal da partida por 
outro mais forte e mais preciso, e só admitir à inscrição cavalos parelheiros já habituados à raia.  

Seria também para desejar que se tratasse de melhorar a quadra (sport) com as inovações 
necessárias para comodidade dos espectadores; e que desse alguma atenção à parte cômica do 
divertimento. Instituindo-se corridas de burrinhos e de pequiras. Nós ganhávamos com isto uma 
boa meia hora de rir franco e alegre, e estou certo que por esta maneira o gosto dos passatempos 
hípicos se iria popularizando.  

A uma hora da tarde estava tudo acabado, e os sócios e convidados disseram adeus às verdes 
colinas do Engenho Novo, e voltaram à cidade para descansar e satisfazer a necessidade tão 
trivial e comum de jantar, insuportável costume, que, apesar de todas as revoluções do globo e 
todas as vicissitudes da moda, dura desde princípio do mundo. À tarde, aqueles que tiveram a 
honra de um convite foram a Saúde assistir à inauguração do Instituto dos Cegos na casa que 
serviu de residência do primeiro Barão do rio-Bonito.  

Há muito tempo que se esperava a realização desta bela instituição humanitária, destinada a dar 
às pobres criaturas privadas da luz dos olhos a luz do espírito e da inteligência. Devemos esperar 
do zelo das pessoas a quem foi confiada a sua administração que em pouco conseguiremos 
resultados tão profícuos como têm obtido a França e os Estados Unidos.  

A inauguração fez-se em presença de SS.MM. e de um luzido e numeroso concurso de senhoras 
e de pessoas de distinção, que aí se achavam animados pelo mesmo sentimento, e como para 
realçarem aquele ato humanitário com a tríplice auréola da majestade, da virtude e da ilustração.  

Depois de tudo isto, uma bela noite sem lua, fresca e estrelada; algumas partidas no Catete, um 
passeio agradável ao relento, ou o doce serão da família em redor da mesa do chá; e por fim cada 
um se recolheu a repassar lentamente na memória os prazeres do dia, e a lembrar-se de um 
sorriso que lhe deram ou de uns olhos que não viu.  

Entretanto a mim não me sucedeu o mesmo. Tinha-me divertido, é verdade; mas aquele domingo 
cheio, que estreava a semana de uma maneira tão brilhante, fazia-me pressentir uma tal 
fecundidade de acontecimentos, que me inquietava seriamente. Já via surgir de repente uma série 
interminável de bailes e saraus, um catálogo enorme de revoluções e uma cópia de notícias capaz 
de produzir dois suplementos de qualquer jornal no mesmo dia. E eu, metido no meio de tudo 



isto, com uma pena, uma pouca de tinta e uma folha de papel, essa tripeça do gênero feminino, 
com a qual trabalham alguns escritores modernos, à moda do sapateiro remendão dos tempos de 
outrora.  

É uma felicidade que não me tenha ainda dado ao trabalho de saber quem foi o inventor deste 
monstro de Horácio, deste novo Proteu, que chamam – folhetim; senão aproveitaria alguns 
momentos em que estivesse de candeias às avessas, e escrever-lhe-ia uma biografia, que, com as 
anotações jeito ter um inferno no purgatório onde necessariamente deve estar o inventor de tão 
desastrada idéia.  

Obrigar um homem a percorrer todos os acontecimentos, a passar do gracejo ao assunto sério, do 
riso e do prazer as páginas douradas do seu álbum, com toda a finura e graça e a mesma 
monchalance com que uma senhora volta as páginas douradas do seu álbum, com toda a finura e 
delicadeza com que uma mocinha loureira dá sota e basto a três dúzias de adoradores! Fazerem 
do escritor uma espécie de colibri a esvoaçar em ziguezague, e a sugar, como o mel das flores, a 
graça, o sal e o espírito que deve necessariamente descobrir no fato o mais comezinho!  

Ainda isto não é tudo. Depois que o mísero folhetinista por força de vontade conseguiu atingir a 
este último esforço da volubilidade, quando à custa de magia e de encanto fez que a pena se 
lembrasse dos tempos em que voava, deixa finalmente o pensamento lançar-se sobre o papel, 
livre como o espaço. Cuida que é uma borboleta que quebrou a crisálida para ostentar o brilho 
fascinador de suas cores; mas engana-se: [e apenas uma formiga que criou asas para perder-se  

De um lado um crítico, aliás de boa-fé, é de opinião que o folhetinista inventou em vez de 
contar, o que por conseguinte excedeu os limites da crônica. Outro afirma que plagiou, e prova 
imediatamente que tal autor, se não disse a mesma coisa, teve intenção de dizer, porque, enfim 
nihil sub novum. Se se trata de coisa séria, a amável leitora amarrota o jornal, e atira-o de lado 
com um momozinho displicente a que é impossível resistir.  

Quando se fala de bailes, de uma mocinha bonita, de uns olhos brejeiros, o velho tira os óculos 
de maçado e diz entre dentes:"Ah! o sujeitinho está namorando à minha custa! Não fala contra as 
reformas! Hei de suspender a assinatura".  

O namorado acha que o folhetim não presta porque não descreveu certo toilette, o caixeiro 
porque não defendeu o fechamento das lojas ao domingo, as velhas porque não falou na 
decadência das novenas, as moças porque não disse claramente qual era a mais bonita, o 
negociante porque não tratou das cotações da praça, e finalmente o literato porque o homem não 
achou a mesma idéia brilhante que ele ruminava no seu alto bestunto.  

Nada, isto não tem jeito! É preciso acabar de uma vez com semelhante confusão, e estabelecer a 
ordem nestas coisas. Quando queremos jantar, vamos ao Hotel da Europa; se desejamos passar a 
noite, escolhemos entre o baile e o teatro. Compramos luvas no Wallerstein, perfumarias no 
Desmarais, e mandamos fazer roupa no Dagnan. O poeta glosa o mote, que lhe dão, o músico 
fantasia sobre um tema favorito, o escritor adota um título para seu livro ou o seu artigo. 
Somente o folhetim é que há de sair fora da regra geral, e ser uma espécie de panacéia, um 
tratado de omni scibili et possibili, um dicionário espanhol que contenha todas as coisas e 
algumas coisinhas mais? Enquanto o Instituto de França e a Academia de Lisboa não 
concordarem numa exata definição do folhetim, tenho para mim que a coisa é impossível.  

Façam idéia, estando ainda dominado por estas impressões da véspera, como não fiquei 



desapontado no dia seguinte, quando me fui esbarrar com a nova da chegada do paquete de 
Southampton, o qual parece que mesmo de propósito trouxe quanta notícia nova e velha havia lá 
pela Europa.  

Nicolau, vendo que nada arranjava com os seus primos da Áustria e da Prússia, assentou de 
aliar-se com o Judeu Errante, um certo indivíduo inventado, no tempo em que ainda se 
inventava, e correto e aumentado no Século 19 por Eugênio Sue. Entretanto saiu-lhe a coisa às 
avessas, porque os ingleses e franceses com o cólera ficaram verdadeiramente coléricos e então 
não há mais nada que lhes resista. Tomaram Bommarsund, e é de crer que a esta hora já tenham 
empolgado Sebastopol.  

Ao passo que eles lá no Oriente pelejam combates e batalhas para se distraírem durante a 
convalescença da moléstia, os Egípcios deram ao mundo uma grande lição de política 
constitucional a seu modo em duas palavras – pau e corda; e mostraram claramente que toda a 
ciência de governar está na maneira de empregar aqueles dois termos.  

Se Abbas-Paxá tivesse aprendido na escola de Napoleão pequenino, em vez de mandar meter o 
bastão nos mamelucos para estes o enforcarem, teria usado da outra forma simbólica de 
governar, corda e pau, isto é, teria-os mandado enforcar num pau qualquer, e estaria agora vivo e 
bem disposto para mandar enforcar uma nova porção.  

Políticos do mundo inteiro! Jornalistas do orbe católico! Publicistas, que desde Hugo Grocio 
queimais as pestanas a resolver a grande questão das formas de governo! Podeis fazer cartucho 
de vossos jornais, podeis vender os vossos enormes infólios para papel de embrulho, podeis dar 
aos vossos pequerruchos as memórias que elaborastes para que eles se divirtam a fazer chapéu 
armado! Paula majora canamus ! Tudo quanto escrevestes, tudo quanto meditastes não vale 
aquela lição simples e grande dada por dois mamelucos!  

Quereis ver como a coisa está agora clara e simples? Teoria do governo constitucional – pau e 
corda. Teoria do governo absoluto – corda e pau. Quanto à república, como é a forma de 
governo simples por excelência, será simbolizada unicamente pela corda. Os democratas estão 
livres do bastão, e contentam-se em enforcarem-se uns aos outros como na revolução inglesa, ou 
a guilhotinarem-se, como têm o bom gosto de fazer os nossos vizinhos do Sul.  

Além destas notícias que vos tenho referido, todas as mais, trazidas pelo paquete, não valem uma 
ode que nos veio também por ele, e que foi publicada no Portuense. Não se riam, nem pensem 
que há nisto exageração! Leiam, e depois conversaremos. É um homem obscuro, lá de um 
recanto de Portugal, com o nome mais antipoético do mundo, que de repente sentiu na mente 
uma centelha de Vitor Hugo, recebeu uma inspiração do céu, tomou uma folha de papel, e lavrou 
a sentença da Inglaterra com uma ironia esmagadora, com um metro enérgico e uma rima 
valente. Leiam, e digam-me se neste pensamento grande, nesta concepção vasta, nesta forma 
imponente, não há como um pressentimento, como a profecia de um acontecimento, que talvez 
não esteja muito longe?  

Ia-me esquecendo de outra notícia, a da aposentadoria do Sr. Delavat y Rincon, Ministro da 
Espanha, no caráter diplomático da missão que exercia no Brasil. Residindo entre nós há muitos 
anos, o Sr. D. José tem-se ligado intimamente ao Brasil, não só pelos laços de família que o 
prendem, como pelas atenções que sempre mostrou para com o nosso país.  

Com tanta novidade curiosa chegada pelo paquete, e que oferece larga matéria à palestra e aos 



comentários, ainda assim não ficamos de todo livres de certas conversas divertidas, muito usadas 
nos nossos círculos.  

Não sabeis talvez o que é uma conversa divertida? Pois reparai, quando estiverdes nalgum ponto 
de reunião, prestai atenção aos diversos grupos, e ouvireis um sem-número desta espécie de 
passatempo, que é na verdade de um encanto extraordinário.  

Uma conversa divertida – lue se vos posta diante dos olhos, como uma trave, e vos tira a vista da 
vossa namorada, para perguntar-vos com voz de meio-soprano: o que há de novo?  

Na primeira revisão do Código Penal é preciso contemplar estes sujeitinhos nalgum artigo de 
polícia correcional. Uns furtam-nos o nosso tempo, que é um precioso capital – time is money, e, 
o que mais é, furtam com abuso de confiança, porque se intitulam amigos; por conseguinte 
incorrem na pena de estelionato. Os outros são envenenadores, porque com as suas conversas de 
cólera e febre amarela vão minando surdamente a nossa vida com os ataques de nervos e com as 
terríveis apreensões que fomentam.  

Enquanto, porém, aquela reforma não tem lugar, chamo sobre eles a atenção do Sr. Dr. Cunha, 
assim como também sobre a desordem que reina no teatro nas noites de enchente.  

A princípio, um homem sentava-se comodamente para ver o espetáculo. Entenderam que isto era 
sibaritismo, estreitaram o espaço entre os bancos, e tiraram-nos o direito de estender as pernas.  

Ainda a coisa não ficou aí: pintaram os bancos e privaram-nos do espreguiçamento do recosto. 
Julguei que tinham chegado ao maior aperfeiçoamento do sistema, mas ainda faltava uma última 
demão. Agora aqueles que querem ver ficam de pé; e os que preferem ficar sentados têm o 
pequeno inconveniente de nada verem. Não cabem dois provérbios num saco, diz o provérbio: 
ou bem ver, ou bem sentar.  

Isto pode ter muita graça para a diretoria; porém aquele que compra o direito de ver, sentado e 
recostado, não pode sofrer semelhante defraudação. É urgente proceder-se a uma rigorosa 
lotação das cadeiras do teatro, e proibir a introdução de mochos e travessas. Este expediente, 
acompanhado da severa inspeção na venda e recepção dos bilhetes, restituirá a ordem tão 
necessária num espetáculo onde a presença de Suas Majestades e de pessoas gradas exige toda a 
circunspeção e dignidade.  

IV 

Rio, 1.º de outubro 

Meu caro redator. – Faço idéia do seu seu modo, sem ter ao menos a delicadeza de nos consultar 
de vez em quando.  

Fatis agimur, cedite fatis.  

Sei que há de ficar maçadíssimo comigo, que me acusará de remisso e negligente, e acumulará 
sobre a minha cabeça uma série de sinônimos de igual jaez de envergonhar qualquer Cícero 
provinciano dos mais afamados na oratória.  

É já prevenindo esta eventualidade que tomo o prudente alvitre de escrever-lhe, e não ir 
verbalmente desfiar o longo rosário de desculpas que a minha imaginação, sem que lho 



recomendasse eu, teve o cuidado de ir preparando apenas pressentiu os primeiros pródromos da 
preguiça.  

O que vale é que a borrasca há de passar. Quanto maior for a zanga, tanto maior graça há de 
achar depois no logro que lhe preguei involuntariamente, está entendido; a por fim de contas, 
quando se lembra do seu tempo de folhetinista, estou certo que me há de dar carradas de razões. 
Previno-o, porém, desde já que não é preciso mandar-me à casa as tais carradas de razões; isto 
pode importar-lhe uma grande despesa de carretos sem necessidade.  

Decidi contar-lhe confidencialmente a minha vida desta semana, para que não lhe reste a menor 
dúvida sobre a boa-fé com que procedi em todo este negócio, e para assim habilitá-lo a redigir 
uma daquelas desculpas da rotina, com que ordinariamente os jornais (compreendido o nosso por 
política) embaçam os leitores, logo pela manhã, e em jejum, ocasião esta em que naturalmente os 
carapetões são de mais fácil digestão.  

Os nossos velhos da era antiga diziam que não havia domingo sem missa, sem segunda-feira sem 
preguiça. A primeira parte deste provérbio tem sofrido nos últimos tempos alguma modificação, 
principalmente a respeito dos redatores dos grandes jornais, que substituíram à missa o folhetim. 
Mas em compensação ninguém ainda se animou a contestar a segunda e última parte do anexim, 
e pó isso na segunda-feira redatores, folhetinistas, leitores e leitoras, todos desejariam poder 
saborear as delícias do dolce farniente. 

Como isto não é possível a todos, o que se segue é que muitas vezes o corpo parece que trabalha, 
enquanto a mente, como uma sultana favorita, se embala molemente nas doces recordações do 
domingo e de toda a semana passada.  

O redator estende a folha de papel para escrever o seu artigo de fundo; mas, quando procura pelo 
pensamento, vai descobri-lo no fundo de algum boudoir elegante, donde não há forças que o 
possam arrancar. Resulta daí que, depois de algumas horas de esforço baldado, o tal artigo de 
fundo fica no fundo do tinteiro.  

A mocinha com os olhos quebrados e corpinho lânguido toma o seu bordado e começa a 
trabalhar. Pensa que está fazendo ponto de crochê! Qual! está fazendo namoro a crochê. Os 
olhos e a boquinha são os ganchos; cada ponto é um olhar provocador; cada malha um jogo vivo 
de sorrisos à direita e à esquerda. Quando a agulha fere-lhe um dos dedinhos rosados, sou capaz 
de apostar que lembrou-se de um despeito, ou de um arrufo no baile.  

A respeito do folhetinista não falemos. Na segunda-feira tem a cabeça que é um caos de 
recordações, de faros, de anedotas e observações curiosas. A imaginação toma ares de pintor 
chinês, e começa a desenhar-lhe flores e arabescos de um colorido magnífico. As idéias dançam 
uma contradança no Cassino. A memória passeia no meio do salão, de braço dado com a ironia, 
gracejando e fazendo reflexões a propósito.  

Enfim os cinco sentidos põem-se ao fresco, e largam-se a passear cada um para seu lado. O 
ouvido a Flâner recorda a cabaleta do Trovatore. O paladar e o olfato sentam-se comodamente à 
mesa da ceia. O olhar erige-se em dagueorreotipeiro e diverte-se em tirar retratos d’après nature. 
E o tato vai estudar praticamente o magnetismo, para descobrir as causas misteriosas dos 
estremecimentos que produz a pressão doce e tépida de uma mãozinha delicada.  

À vista disto, meu caro redator, já vê que a segunda-feira é um dia inteiramente perdido, e que só 



vem na folhinha para encher o número dos sete que formam a semana, assim como sucede nas 
listas tríplices para senador. Acredite que não se faz nada, nem mesmo quando se possui a 
receita infalível, que eu tenho sobre a mesa, de um libelo ou de uns provarás, cujo efeito 
poderoso o senhor deve conhecer.  

Os antigos tinham razão. E estou certo que, se Josué vivesse no nosso século, havia de adotar o 
anexim português, e, pedindo licença a Galileu, todos os domingos à meia-noite faria parar o sol 
até terça-feira, para assim poder bem saborear o dia consagrado à preguiça, sem temer a 
claridade importuna que de madrugada, isto é, às desoras, vem bater-nos nas pálpebras, como 
um credor impertinente que não compreende a verdadeira organização do crédito.  

Ora, eu sei que me podem objetar que a Bíblia manda trabalhar seis dias e descansar no sétimo. 
Mas aquele preceito foi inventado na primeira semana, isto é, quando não se tinha trabalho antes; 
e por isso podia haver preguiça na segunda-feira. Além de que, como ainda não se sabia ao certo 
o peso do trabalho da semana, julgou-se, que era bastante um só dia de descanso. Veja o senhor, 
que é deputado, o inconveniente de fazer leis sem primeiro estudarem-se profundamente as 
necessidades públicas.  

Logo que os homens aprenderam por experiência própria quanto custavam os tais seis dias de 
trabalho, assentaram que era preciso pelo menos dois ou três dias de descanso. Daí veio que os 
antigos, pensando sobre a gravidade do caso, inventaram os dias santos para iludirem o preceito 
da Bíblia; e modernamente se instituiu nas semanas em que não há dias santos, o feriado da 
quinta-feira para estudantes e lentes, porém especialmente para estes.  

Enfim o nosso amável redator sabe que a própria astronomia confirma a convicção profunda em 
que estou de que pelas leis divinas e humanas a segunda-feira deve ser completamente 
consagrada à preguiça. A segunda-feira é o dia da lua, e ninguém ignora a influência poderosa 
que exerce esta senhora sobre os pobres mortais, a quem ela persegue como uma velha cheia de 
flatos e medeixes. Ora, não podendo o corpo assim indisposto entregar-se ao trabalho, é evidente 
que as próprias leis físicas, que regulam a harmonia e o equilíbrio do mundo, destinaram a 
segunda-feira para a calaçaria.  

Parece-me que tenho provado o ponto controvertido, com argumentos dignos de figurar em uma 
conclusão magna. Está a segunda-feira, portanto, fora de toda a questão; e por isso, tranqüilo na 
minha consciência, não tenho o menor escrúpulo em confessar-lhe que naquele dia não trabalhei. 

Passei o dia, como faço-lhe a justiça de acreditar que passou o seu, sem dar atenção às misérias 
deste mundo; e tratando de realizar aquele dito de Marcial, que apesar de poeta (com perdão de 
V.S.) disse um dia uma coisa boa, talvez mesmo por não se muito forte na poesia: Vivere bis, 
vita posse priore fruire 

Acho escusado dizer-lhe que, apesar de ser o dia inteiramente contemplativo, não me descuidei 
da carne, e tive o cuidado de almoçar, jantar e cear. À noite fui ao Teatro Lírico ouvir ainda uma 
vez o Trovatore e ver Leonora morrer depois de nos ter dado algumas horas de vida deliciosa.  

Desejava trazer alguma idéia boa para o nosso folhetim. Mas o senhor sabe o que é uma idéia; é 
a coisa mais bandoleira e mais volúvel que eu conheço. As idéias são as borboletas do espírito; 
são, como diz um provérbio oriental a respeito das mulheres, a sombra do nosso corpo que nos 
acompanha sempre, e que nos foge apenas as queremos apanhar.  



Esperei por conseguinte pela terça-feira, em que verdadeiramente devia começar o trabalho da 
semana, segundo os princípios que já tive a honra de lhe expender. Entretanto, servindo-me eu 
daqueles mesmos princípios com que provei que os antigos tinham toda a razão de destinar a 
segunda-feira para o santo ócio, sucedeu que tive na terça-feira ao acordar uma lembrança 
luminosa, cujo peso deixo ao seu alto critério.  

Se os antigos, que não tinham baile, nem teatros líricos, nem concertos, nem clubes, nem 
corridas, e que se contentavam com algum sarau de vez em quando, inventaram os dias santos 
para filarem assim dois dias de descanso, nós, que temos durante a semana todo esse enorme 
acréscimo de trabalho imposto pela sociedade, nós que já fomos privados dos dias santos, 
devemos em todo o rigor da justiça lograr mais um dia de descanso, e juntar a terça-feira à 
segunda, a fim de poder na quinta encerrar o trabalho, com o espírito calmo e o corpo bem 
disposto.  

Este argumento sem réplica calou-me no ânimo a convicção inabalável de que seria anti-racional 
e anti-filosófico trabalhar na terça-feira, principalmente estando todo preocupado com o baile do 
Cassino, que devia ter lugar à noite.  

Por conseguinte, levei o dia literalmente a esperar pela noite, e a ler as notícias da Europa, 
chegadas pelo Maria 2.ª. 

Tive um alegrão quando vi aquele carapetão da tomada de Sebastopol, inventado pelos 
passageiros do Candiá, que podem ser taxados de mentirosos, mas que pelo menos mostraram 
ser mais hábeis em estratégia e tática militar do que os generais franceses e ingleses, pois 
tomaram uma praça forte sem armas e sem soldados, somente com o auxílio da língua e de 
algum jeito para a petalogia.  

Com este fato tinha eu base para um artigo brilhante sobre o futuro da guerra do Oriente; mas o 
meu contentamento foi passageiro, porque no dia seguinte li o desmentido do Jornal do 
Comércio, que nem sequer deixou à pobre notícia o tempo de correr.  

A noite que eu esperava ansiosamente, chegou.Às 9 horas entrei no Cassino, onde tive o sumo 
prazer de encontra-lo, o que unicamente (espero terá a bondade de o acreditar) fez-me passar 
algumas horas bem agradáveis.  

Se a falta do nosso folhetim de amanhã, a qual deploro igualmente com o senhor, não o traz 
ainda atordoado a esta hora, deve lembrar o baile magnífico pela elegância das senhoras, e pela 
sociedade que aí se reuniu.  

Havia naturalmente de notar, com o seu conhecido bom gosto, a justeza de uma observação que 
fez Arséne Houssae, provavelmente ao meio de algum baile como aquele: - Il y a des femmes 
qui sont roses, il y a des femmes qui sont épines, il y a des femmes qui sont des sourires, il y a 
des femmes qui sont des grimaces.  

A este pensamento eu acrescentaria que há mulheres que são verdadeiras rosas, e que por isso 
têm para aqueles que se chegam um perfume e um espinho ao mesmo tempo.  

Também havia de ver, como eu, surgir naquela noite uma estrela suave a deslizar docemente 
num céu de azul. Era uma verdadeira estrela, bela como suas irmãs, brilhando no céu; porque o 
céu é a pátria da candura e da inocência.  



Se não teve a felicidade de ver esta serena aparição no baile, tome o meu conselho. Vá a casa do 
Reis, na rua do Hospício n.º 72. É a melhor loja de instrumentos de óptica e de física que há 
nesta cidade: aí encontrará um sortimento magnífico de binóculos, de telescópios e lunetas.  

Escolha a melhor jumelle eliptique que ele tiver, vá esta noite beneficiar os italianos ouvindo 
música italiana, e lá examine o céu do Teatro Lírico, que talvez tenha ocasião de ver a estrela de 
que lhe falei. Não fite muito o óculo; uma estrela é tudo o que há mais puro e de mais casto neste 
mundo.  

Voltando ao baile, creio que não estranhará se durante toda aquela noite nem sequer me 
lembrasse do folhetim. A uma hora despedi-me como os outros até a noite seguinte, na qual nos 
devíamos encontrar no baile militar, ou nos salões de um estrangeiro distinto, que recebia em sua 
casa a sociedade elegante desta corte.  

Enfim veio a quarta-feira, o dia em que sensatamente se deve dar princípio ao trabalho. Não 
comece já a pensar que vou apelar para algum sofisma, a fim de inutilizar também este dia. Não: 
a quarta-feira é um dia muito útil, o mais útil talvez da semana  

A quarta-feira é destinada para se dispor o homem a começar os seus afazeres. Depois de três 
dias de descanso, é impossível que se tenha disposições para encetar de chofre o trabalho. Seria 
mesmo anti-higiênico passar repentinamente do repouso ao movimento.  

Motus est causa caloris. Consulte um bom médico, e verá que ele lhe diz que isto importa tanto 
como as transições rápidas do frio para o calor e vice-versa, e que por conseguinte pode originar 
graves moléstias.  

Não sei que sábio antigo disse que a natureza não vai aos saltos: Natura non facit saltus. Todas 
as línguas vivas e mortas que eu conheço têm um rifão que, despida a forma, contém aquele 
mesmo pensamento.  

Ora, logo que a sabedoria, a higiene e a experiência popular consagram um princípio inconcusso, 
não é possível deixar de aderir principalmente quando há uma atração irresistível para ele. Foi o 
que me sucedeu, levei toda a quarta-feira a fazer tenções e cálculos de trabalho para o dia 
seguinte. A fim de melhor dispor o espírito, não deixei de ir à reunião de que lhe falei, e tive 
ocasião de apreciar a amabilidade dos hóspedes e a graça das lindas convivas.  

Na quinta-feira, resolvi logo pela manhã por-me de ponto em branco, isto é, todo de preto, para 
ir ao convento de Santo Antônio, assistir a um ofício fúnebre que os estudantes de medicina 
fizeram celebrar pela alma de seu colega José Cândido de Almeida.  

Embora já habituado a estas cenas de luto e de tristeza, a memória deste causa-me dolorosa 
impressão. Não me posso lembrar com indiferença daquele moço, cheio de vida e de talento, 
colhendo o germe da morte justamente quando, levado pelo amor do estudo, investigava com o 
escalpelo na mão os segredos da ciência.  

O que consola o espírito quando me recordo deste fato é a efusão e a espontaneidade de 
sentimentos com que seus colegas demonstraram a mágoa que lhes deixou aquela morte 
prematura. Os estudantes de medicina deram nesta ocasião um exemplo, bem raro hoje, de 
espírito de classe; e nas demonstrações de sua dor substituíram quase para seu colega, morto 
longe do seio materno, as lágrimas sublimes de mãe.  



A hora, que correu mais rapidamente do que eu pensava, obstou a realização do meu intento. 
Entretanto fiquei sempre debaixo daquela impressão, o que contudo não me afastava da idéia de 
começar decididamente o trabalho na quinta.  

No correr do dia, refletindo melhor, assentei em duas coisas. Primeiro, que num clima tão 
doentio como é o do Rio de Janeiro todo mundo tem o direito incontestável de declarar-se doente 
pelo menos um dia por semana, ainda que não seja senão para poupar a saúde e não gasta-la toda 
de uma vez. Segundo, que todo o homem que cumpre exatamente os seus deveres durante todo o 
ano pode lá uma semana fazer um extra e destinar o dia para ir passar no campo e não fazer 
absolutamente nada, senão distrair-se.  

E agora, meu caro redator, confesse francamente, não acha que é um impossível físico e moral 
fazer uma semana inteira com um dia somente, quando para isto é necessário em toda a folhinha 
sete dias e sete noites?  

Como estou certo que não me responderá negativamente a esta pergunta, desde já me tenho por 
plenamente justificado para com a redação do jornal; lá quanto aos leitores, isto é coisa que lhe 
diz respeito, e na qual eu lavo as mãos.  

Entretanto é pena que isto sucedesse, porque havia bastante que dizer-se sobre esta semana. 
Além dos divertimentos que lhe falei, do baile do Campestre, da chegada de um literato cego que 
nos veio pedir hospitalidade acompanhado de sua Antígone, houve um fato que interessa muito a 
população desta cidade.  

O desembargador Figueira de Melo foi nomeado Chefe de Polícia desta corte, e deve tomar 
posse hoje, dia de São Jerônimo, seu patrão.  

Não acha que esta coincidência é um presságio feliz para esta nomeação, e que o novo chefe de 
polícia continuará as tradições deixadas pelo Sr. Siqueira que durante a sua curta administração 
adquiriu títulos ao reconhecimento público? Eu inclino-me a crer que sim, e não estou longe de 
supor que nisso vamos de acordo.  

A empresa lírica começa a ser administrada pela nova diretoria, e também há razões de esperar 
das pessoas que a compõem, se não todos, ao menos alguns dos melhoramentos que exige o 
nosso Teatro para poder elevar-se ao estado que comporta a civilização e os recursos desta corte.  

Veja que pena! Com tanta notícia importante, não temos artigo hebdomadário! Mas console-se; a 
semana que vem não se anuncia menos brilhante. Teremos um baile esplêndido na Fileuterpe, e 
no Teatro de São Pedro um concerto vocal e instrumental, de música alemã e clássica, o que 
deve ser uma novidade artística digna de atrair todo aquele que se prezar de bom gosto. A 
orquestra será regida por um jovem professor nacional, o Sr. Stockemeyer, que já tem dado 
provas do seu talento.  

Não se amofine por conseguinte, e creia na minha boa vontade.  

Seu, etc.  

S.C. 30 setembro.  

Al. 



P. S. Agora, quase ao fechar esta, lembrei-me de um expediente aproveitável em tão críticas 
circunstâncias. A liberdade do folhetinista é ilimitada, a carta longa: portanto escreva-lhe em 
cima o nosso título – Ao correr da pena – arranja-se às mil maravilhas. 

V 

Rio, 15 de outubro 

Encontram-se às vezes na história da humanidade certas coincidências tão notáveis, que parecem 
revelar uma lei fatal e misteriosa, um elo invisível que através dos anos e dos séculos prende 
entre si os grandes acontecimentos.  

O tempo, dizia Píndaro, é o oceano imenso sobre o qual navega a humanidade. Quem sabe se, 
como o marinheiro lançado sobre a amplidão dos mares, batido pelos ventos e pelas 
tempestades, o gênero humano não percorre os caminhos já trilhados, e não atravessa as idades 
revendo na sua torna-viagem as mesmas plagas, os mesmos climas?  

O espírito se confunde desde que intenta perscrutar tão altos arcanos, e se perde numa série de 
pensamentos elevados, como os que me assaltaram quando me pus a refletir sobre os destinos do 
dia 12 de outubro, que marca época nos anais do mundo, da América e do Brasil.  

Quando se desdobra esta página do calendário, e se volve os olhos para o passado, vê-se surgir 
entre as sombras das gerações que morreram dois grandes vultos de heróis, que separados por 
mais de três séculos, parecem estender-se a mão por sobre o espaço, como para consolidar a sua 
obra.  

No mesmo dia um descobriu um novo mundo, o outro fundou um grande império. Um 
chamava-se Colombo, o outro era Pedro I. Dois nomes que por si só valem uma história.  

Entretanto a América e o Brasil deixaram-nos escritos apenas nos livros, como uma simples 
recordação; e, tomando um nome de empréstimo, nem ao menos copiaram no mármore ou no 
bronze aquela página de tantas glórias.  

O viajante do velho mundo, que contemplou as pirâmides do Egito, as ruínas do Partenon, as 
abóbadas do Coliseu, os obeliscos e os arcos de triunfo, monumentos de um século, de um povo, 
ou de um rei somente, não encontra nas plagas americanas nem sequer o nome desse semideus 
que criou um mundo!  

Apenas a espaços, uma palavra perdida, uma exprobração amarga, e mesmo alguns esforços 
infrutíferos para levar a efeito a idéia de um monumento a Colombo e de uma estátua a D. Pedro. 

Tudo isto, porém, passa no turbilhão das idéias que servem de pasto a uma agitação 
momentânea, e nada resiste a esse esquecimento fatal e prematuro. Dir-se-ia que o presente, 
temendo ser ofuscado por tão grandes feitos do passado, como que receia transmiti-los às 
gerações futuras.  

Mas o eco das idades, esse brilho que ilumina os séculos, e a que o mundo chama a glória, não 
há forças que o abafem. Através do tempo ouve-se ainda e sempre esse sublime diálogo que 
formam, como diz L’Hermenier, as relações do gênio com a humanidade.  

Assim, aqueles dois grandes vultos, que parecem perdidos nas sombras do passado, se refletirão 



com todo o seu brilho na posteridade, principalmente quando o primeiro tem para desenha-lo a 
pena de um homem como Lamartine, e o outro a história de uma nação como o Brasil.  

Talvez que então, quando a marcha dos tempos tiver desvendado altos mistérios do destino, a 
humanidade possa compreender esse elo invisível que prende dois acontecimentos tão remotos, 
essa relação inexplicável entre dois homens, essa coincidência providencial de duas revoluções 
que em épocas diferentes se realizaram no mesmo dia.  

Quem sabe se o fato que veio depois de três séculos não era o complemento e o remate do 
primeiro? Quem sabe se D. Pedro I não foi o continuador de Colombo? Quem sabe se a 
fundação do Império do Brasil não devia ser uma condição essencial nos futuros destinos da 
América?  

Estes pensamentos nos levariam muito longe, muito além do presente, e nos fariam esquecer que 
nestas páginas somos o homem do passado, o simples cronista dos acontecimentos de uma 
semana. Deixemos, portanto, as altas elocubrações, e voltemos aos fatos da atualidade.  

Falávamos de gênio, de talento, de glórias passadas e destinos futuros. O presente não é menos 
fértil em qualquer destas coisas, sobretudo em talento.  

O talento! Divinae particulam aurae! Não há nada como o talento. Riquezas, honras, nascimento, 
nobreza, nada disso vale uma pequena dose daquela inspiração divina. Só ela tem o privilégio da 
divindade, o dom de criar e inventar.  

Se duvidam do que estou dizendo, tomem qualquer jornal da semana, e corram-lhe os olhos, que 
terão a prova desta minha asserção.  

O cólera-morbo andava muito sossegado lá pela Europa e nem sequer ainda se tinha lembrado de 
escrever o Brasil no seu itinerário ou jornal de viagem, quando um homem de talento 
necessariamente, teve a feliz idéia de afirmar que a moléstia já estava em caminho e não tardaria 
a chegar.  

Imediatamente fez-se uma revolução, e tivemos uma verdadeira epidemia de cólera-morbo in 
nomine. Não se falava em outra coisa; não se escrevia sobre outro assunto. Os médicos 
dissertavam largamente, os profanos gracejavam ou discutiam, a Câmara Municipal trabalhava, e 
a Academia de Medicina fazia sessões públicas.  

Ouvi queixar-se muita gente que de todas essas luminosas discussões nada se concluía; creio 
porém, que estão mal informados. Se fossem ao escritório de qualquer das folhas diárias desta 
corte, haviam de ver entrar para a caixa a conseqüência lógica e verdadeira de toda esta 
argumentação – a paga das correspondências e publicações a pedido.  

A epidemia foi tal, que até foram bulir com a pobre gramática, que estava bem sossegada, e 
chamaram-na a campo para decidir se o cólera-morbo era masculino ou feminino.  

Não me devo meter em semelhante questão; mas, a falar a verdade, prescindindo da gramática, 
creio que aqueles que dão ao cólera o gênero feminino têm alguma razão, por isso que os 
maiores flagelos deste mundo, a guerra, a morte, a fome, a peste, a miséria, a doença, etc., são 
representadas por mulheres.  

E o que torna-se mais notável ainda é que os gregos, gente sempre tida em conta de sábia, 



quando inventaram os seus deuses, fizeram homens Apolo e Cupido, e para mulheres escolheram 
as Parcas, as Fúrias e as Harpias.  

Se as minhas amáveis leitoras não gostaram desta razão, que acho muito natural, chamem a 
contas os pintores e os poetas, que são os autores de tudo isto. Quanto a mim, não tenho culpa 
nenhuma das extravagâncias dos outros, e até estou pronto a admitir a opinião do meu colega A. 
Karr, que explica aquele fato pela razão de que as senhoras são extremos em tudo, tanto que as 
mais belas coisas deste mundo são também significadas por mulheres, assim como a beleza, a 
glória, a justiça, a caridade, a virtude e muitas outras que, como estas, não se encontram 
comumente pelo mundo, mas que existem no dicionário.  

Ora, à vista da razão que apresentei, parecia que não devia haver mais dúvida sobre o gênero do 
cólera; porém o argumento do –h-, que ainda não tinha lembrado aos gramáticos antigos e 
modernos, veio mudar a face da questão. Homem, que é o símbolo do gênero masculino, começa 
por –h-; logo, desde que o cólera for escrito com -h- é masculino. A isto não há que responder; e 
por conseguinte, à vista de um tal argumento, persisto na minha antiga opinião.  

Apesar de todas estas discussões interessantes com que se procura entreter o ânimo público, à 
noite os dilettanti não deixam de se encaminhar para o Teatro Lírico, embora tenham muitas 
vezes o desgosto de esbarrarem com o nariz na porta fechada, como sucedeu segunda-feira.  

Disseram que a Charton estava um pouco incomodada, o que bem traduzindo quer dizer que não 
tinha nada absolutamente.  

Ora, admitindo mesmo o caso do incômodo, desejava sinceramente que os espíritos dados às 
altas e importantes questões de utilidade pública, como sejam as do gênero do cólera, do 
contágio da moléstia, da sua antiguidade, etc., me elucidassem, por meio de uma discussão 
esclarecida, um ponto muito duvidoso para mim: e é se as primas-donas têm o direito de 
adoecerem em dia de representação, e deixarem-nos desapontados sem sabermos o que fazer da 
noite.  

Na minha opinião entendo que uma prima-dona, quando muito, tem unicamente o direito de 
adoecer na véspera, a tempo de se publicar o anúncio da transferência do espetáculo; e, quando 
quiser adoecer no mesmo dia, então deve adivinhar de véspera que na noite seguinte estará 
incomodada, a fim de se prevenir o público, e evitar-lhe uma desagradável surpresa.  

Felizmente o incômodo da Charton foi passageiro, e as soirées Líricas continuaram sem mais 
transferências até sexta-feira, em que nos deram a Semiramide, em benefício da Casaloni. A 
noite foi ruidosa: aplausos, rumor, flores, versos, brilhantes, houve de tudo, até mesmo uma 
pateada solene. Foi por conseguinte uma festa completa.  

Para fazer diversão à música italiana, ofereceram-nos, sábado da semana passada, no Teatro de 
São Pedro, um outro benefício de música alemã clássica, no qual os entendedores tiveram 
ocasião de apreciar coros magníficos a três e quatro vozes, e de gozar belas recordações dos 
antigos maestros, hoje tão esquecidos por causa das melodias de Rossini e Donizetti e das 
sublimes e originais inspirações de Verdi e Meyerbeer. 

VI 

Rio, 22 de outubro 



O tempo serenou; as nuvens abriram-se, e deixam ver a espaços uma pequena nesga de céu azul, 
por onde passa algum raio de sol desmaiado, que, ainda como que entorpecido com o frio e com 
a umidade da chuva, vem espreguiçar-se indolentemente sobre as alvas pedras das calçadas.  

Aproveitemos a estiada da manhã, e vamos, como os outros, acompanhando a devota romaria, 
assistir à festividade de São Pedro de Alcântara, que se celebra na Capela Imperial!  

A igreja ressumbra a severa e impotente majestade dos templos católicos. Em face dessas 
grandes sombras que se projetam pelas naves, da luz fraca e vacilante dos círios lutando com a 
claridade do sai que penetra pelas altas abóbadas, do silêncio e das pompas solenes de uma 
religião verdadeira, sente-se o espírito tomado de um grave recolhimento.  

Perdido no esvão de uma nave escura, ignorado de todos e dos meus próprios amigos, que talvez 
condenavam sem remissão um indiferentismo imperdoável, assisti com o espírito do verdadeiro 
cristão a esta festa religiosa, que apresentava o que quer seja fora do comum.  

Sob o aspecto contido e reservado daquele numeroso concurso, elevando-se gradualmente do 
mais humilde crente até às últimas sumidades da hierarquia social, transpareciam os assomos de 
uma curiosidade sôfrega e de uma ansiedade mal reprimida. Qual seria a causa poderosa que 
perturbava assim a gravidade da oração? Que pensamento podia assim distrair o espírito dos 
cismas e dos enlevos da religião?  

Não era de certo um pensamento profano, nem uma causa estranha que animava aquele 
sentimento. Ao contrário: neste templo que a religião enchia com todo o vigor de suas imagens e 
toda a poesia de seus mitos, neste recinto em que as luzes, o silêncio e as sombras, as galas e a 
música representavam todas as expressões do sentimento, só faltava a palavra, mas a palavra do 
Evangelho, a palavra de uma inspiração sublime e divina, a palavra que cai do céu sobre o 
coração como um eco da voz de Deus, e que refrange aos lábios para poder ser compreendida 
pela linguagem dos homens.  

Era isto o que todos esperavam. Os olhos se voltavam para o púlpito onde havia pregado 
Sampaio, S. Carlos e Januário; e pareciam evocar dos seus túmulos aquelas sombras ilustres para 
virem contemplar um dia de sua vida, uma reminiscência de suas passadas glórias.  

Deixai que emudeçam as orações, que se calem os sons da música religiosa, e que os últimos 
ecos dos cânticos sagrados se vão perder pelo fundo dos erguidos corredores ou pelas frestas 
arrendadas das tribunas.  

Cessaram de todo as orações. Recresce a expectação e a ansiedade; mas cada um se retrai na 
mudez da concentração. Os gestos se reprimem, contêm-se as respirações anelantes. O silêncio 
vai descendo frouxa e lentamente do alto das abóbadas ao longo das paredes, e sepulta de 
repente o vasto âmbito do templo.  

Chegou o momento. Todos os olhos estão fixos, todos os espíritos atentos.  

No vão escuro da estreita arcada do púlpito assomou um vulto. É um velho cego, quebrado pelos 
anos, vergado pela idade. Nessa bela cabeça quase calva e encanecida pousa-lhe o espírito da 
religião sob a tríplice auréola da inteligência, da velhice e da desgraça.  

O rosto pálido e emagrecido cobre-se desse vago, dessa oscilação do homem que caminha nas 



trevas. Entre as mangas do burel de seu hábito de franciscano cruzam-se os braços nus e 
descarnados.  

Ajoelhou. Curvou a cabeça sobre a borda do púlpito, e, revolvendo as cinzas de um longo 
passado, murmurou uma oração, um mistério entre ele e Deus.  

Que há em tudo isto que desse causa à tamanha expectação? Não se encontra a cada momento 
um velho, a quem o claustro seqüestrou do mundo, a quem a cegueira privou da luz dos olhos? 
Não há aí tanta inteligência que um voto encerra numa célula, e que a desgraça sepulta nas 
trevas?  

É verdade. Mas deixai que termine aquela rápida oração; esperai um momento... um segundo... 
ei-lo!  

O velho ergueu a cabeça; alçou o porte; a sua fisionomia animou-se. O braço descarnado abriu 
um gesto incisivo; os lábios, quebrantando o silêncio de vinte anos, lançaram aquela palavra 
sonora, que encheu o recinto, e que foi acordar os ecos adormecidos de outros tempos.  

Fr. Francisco de Monte Alverne pregava! Já não era um velho cego, que a desgraça e a religião 
mandava respeitar. Era o orador brilhante, o pregador sagrado, que impunha a admiração com a 
sua eloqüência viva e animada, cheia de grandes pensamentos e de imagens soberbas.  

Desde este momento o que foi aquele rasgo de eloqüência, não é possível exprimi-lo, nem sei 
dize-lo. A entonação grave de sua voz, a expressão nobre do gesto enérgico a copiar a sua frase 
eloqüente, arrebatava; e levado pela força e veemência daquela palavra vigorosa, o espírito, 
transpondo a distância e o tempo, julgava-se nos desertos de Said e da Tebaida, entre os 
rochedos alcantilados e as vastas sáfaras de areia, presenciando todas as austeridades da solidão.  

De repente, em dois terços, com uma palavra, com um gesto, muda-se o quadro; e como que a 
alma se perde naquelas vastas e sombrias abóbadas do Mosteiro de São Justo, para ver com 
assombro Pedro de Alcântara em face de Carlos V, o santo em face da grandeza decaída.  

Aqueles que em outros tempos ouviram Monte Alverne, e que podem comprar as duas épocas de 
sua vida cortada por uma longa reclusão, confessam que todas as suas reminiscências dos tempos 
passados, apesar do prestígio da memória, cederam a esse triunfo da eloqüência.  

Entre as quatro paredes de uma célula estreita, privado da luz, é natural que o pensamento se 
tenha acrisolado; e que a inteligência, cedendo por muito tempo a uma força poderosa de 
concentração, se preparasse para essas expansões brilhantes.  

O digno professor de eloqüência do Colégio de Pedro II; desejando dar aos seus discípulos uma 
lição de prática de oratória, assistiu com eles, e acompanhado do respeitável diretor daquele 
estabelecimento, ao belo discurso de Monte Alverne.  

Não me animo a dizer mais sobre um assunto magnífico, porém esgotado por uma dessas penas 
que com dois traços esboçam um quadro, como a palavra de Monte Alverne com um gesto e 
uma frase.  

Contudo, se este descuido de escritor carece de desculpas, parece-me que tenho uma muito 
valiosa na importância do fato que preocupou os espíritos durante os últimos dias da semana, e 
deu tema a todas as conversações.  



Parece, porém, que a chuva só quis dar tempo a que a cidade do Rio de Janeiro pudesse ouvir o 
ilustre pregador, sem que o rumor das goteiras perturbasse o silêncio da igreja.  

À tarde o tempo anuviou-se, e a água caía a jorros. Entretanto isto não impediu que a alta 
sociedade e todas as notabilidades políticas e comerciais, em trajes funerários, concorressem ao 
enterro de uma senhora virtuosa, estimada por quantos a tratavam, conhecida pelos pobres e 
pelas casas pias.  

A Sra. Baronesa do Rio Bonito contava muitas afeições, não só pelas suas virtudes, como pela 
estimação geral de que gozam seus filhos. O grande concurso de carros que acompanharam o seu 
préstito fúnebre em uma tarde desabrida é o mais solene testemunho desse fato.  

Entre as pessoas que carregaram o seu caixão notaram-se o Sr. Presidente do Conselho, o Sr. 
Ministro do Império e alguns Diretores do Banco do Brasil. É o apanágio da virtude, e o único 
consolo da morte. Ante os despojos exânimes de uma alma bem formada se inclinam sem 
humilhar-se todas as grandezas da terra.  

Esses dois fatos, causa de sentimentos opostos, enchem quase toda a semana. Desde pela manhã 
até a noite a chuva caía com poucas intermitências, e parecia ter destinado aqueles dias para as 
solenidades e os pensamentos religiosos.  

Apesar da esterilidade e sensaboria que produz sempre esse tempo numa cidade de costumes 
como os nossos, apesar dos dissabores dos namorados privados dos devaneios da tarde, e dos 
ataques de nervos das moças delicadas, os homens previdentes não deixavam de estimar essas 
descargas de eletricidade, e essas pancadas d’água, que depuram e refrescam a atmosfera.  

Na opinião (quanto a mim estou em dúvida), essas caretas que o tempo fazia aos 
prognosticadores de moléstias imaginárias, valiam mil vezes mais do que todas as discussões de 
todas as academias médicas do mundo.  

Quanto mais, se soubessem que o Sr. Ministro do Império durante esses dias se preocupava 
seriamente das medidas necessárias ao asseio da cidade, mostrando assim todo zelo em proteger 
esta bela capital dos ataques do diabo azul. Sirvo-me deste nome, porque estou decidido a não 
falar mais em cólera, enquanto não resolverem definitivamente se é homem, se é mulher ou 
hermafrodita.  

Para este fim o Sr. Pedreira consultou o presidente da câmara municipal, e incumbiu ao Sr. 
Desembargador chefe de polícia a inspeção do serviço, cujo regulamento será publicado 
oportunamente.  

Com as providências que se tomaram, e especialmente com a medida da divisão dos distritos e 
da combinação da ação policial com o elemento municipal, a fim de remover quaisquer 
obstáculos, creio que podemos esperar resultados úteis e eficazes.  

VII 

Rio, 29 de outubro 

Quando estiverdes de bom humor e numa excelente disposição de espírito, aproveitai uma dessas 
belas tardes de verão como tem feito nos últimos dias, e ide passar algumas horas no Passeio 
Público, onde ao menos gozareis a sombra das árvores e um ar puro e fresco, e estareis livres da 



poeira e do incômodo rodar dos ônibus e das carroças.  

Talvez que, contemplando aquelas velhas e toscas alamedas com suas grades quebradas e suas 
árvores mirradas e carcomidas, e vendo o descuido e a negligência que reina em tudo isto, vos 
acudam ao espírito as mesmas reflexões que me assaltaram a mim e a um amigo meu, que há 
cerca de um ano teve a habilidade de transformar em uma semana uma tarde no Passeio público.  

Talvez pensareis como nós que o estrangeiro que procurar nestes lugares, banhados pela viração 
da tarde, um refrigério à calma abrasadora do clima deve ficar fazendo bem alta idéia, não só do 
passeio como do público desta corte.  

A nossa sociedade é ali dignamente representada por dois tipos curiosos e dignos de uma 
fisiologia no gênero de Balzac. O primeiro é o estudante de latim, que, ao sair da escola, ainda 
com os Comentários debaixo do braço e o caderno de significados no bolso, atira-se 
intrepidamente qual novo César à conquista do ninho dos pobres passarinhos. O segundo é o 
velho do século passado que, em companhia do indefectível compadre, recorda as tradições dos 
tempos coloniais, e conta anedotas sobre a Rua das Belas Noites e sobre o excelente governo do 
sr. Vice-Rei D. Luís de Vasconcelos.  

Assim, pois, não há razão de queixa. O passado e o futuro, a geração que finda e a mocidade 
esperançosa que desaponta, fazem honra ao nosso Passeio, o qual fecha-se às oito horas muito 
razoavelmente, para dar tempo ao passado de ir cear, e ao futuro de ir cuidar nos seus 
significados.  

Quanto ao presente, não passeia, é verdade; porém, em compensação, vai ao Cassino, ao Teatro 
Lírico, toma sorvetes, e tem mil outros divertimentos agradáveis, como o de encher os olhos de 
poeira, fazer um exercício higiênico de costelas dentro de um carro nas ruas do Catete, e 
sobretudo o prazer incomparável de dançar, isto é, de andar no meio da sala, como um lápis 
vestido de casaca, a fazer oito nas contradanças, e a girar na valsa como um pião, ou como um 
corrupio.  

Com tão belos passatempos, que se importa o presente com esse desleixo imperdoável e esse 
completo abandono de um bem nacional, que sobrecarrega de despesas os cofres do Estado, sem 
prestar nenhuma das grandes vantagens de que poderiam gozar os habitantes desta corte?  

Quando por acaso se lembra de semelhante coisa, é unicamente para servir-lhe de pretexto a um 
estribilho de todos os tempos e de todos os países, para queixar-se da administração e lançar 
sobre ela toda a culpa. Ora, eu não pretendo defender o governo, não só porque, tendo tanta coisa 
a fazer, há de por força achar-se sempre em falta, como porque ele está para a opinião pública na 
mesma posição que o menino de escola para o mestre, e que o soldado para o sargento, isto é, 
tendo a presunção legal contra si.  

Contudo parece-me que o estado vergonhoso do nosso Passeio Público não é unicamente devido 
à falta de zelo da parte do governo, mas também aos nossos usos e costumes, e especialmente a 
uns certos hábitos caseiros e preguiçosos, que têm a força de fechar-nos em casa dia e noite.  

Nós que macaqueamos dos franceses tudo quanto eles t~em de mau, de ridículo e de grotesco, 
nós que gastamos todo o nosso dinheiro brasileiro para transformar-nos em bonecos e bonecas 
parisienses, ainda não nos lembramos de imitar uma das melhores coisas que eles têm, uma coisa 
que eles inventaram, que lhes é peculiar e que não existe em nenhum outro país a menos que não 



seja uma pálida imitação: a flânerie. 

Sabeis o que é a flânerie? É o passeio ao ar livre, feito lenta e vagarosamente, conversando ou 
cismando, contemplando a beleza natural ou a beleza da arte; variando a cada momento de 
aspectos e de impressões. O companheiro inseparável do homem quando flana é o charuto; o da 
senhora é o seu buquê de flores.  

O que há de mais encantador e de mais apreciável na flânerie é que ela não produz unicamente o 
movimento material, mas também o exercício moral. Tudo no homem passeia: o corpo e a alma, 
os olhos e a imaginação. Tudo se agita; porém é uma agitação doce e calma, que excita o espírito 
e a fantasia, e provoca deliciosas emoções.  

A cidade do Rio de Janeiro, com seu belo céu de azul e sua natureza tão rica, com a beleza de 
seus panoramas e de seus graciosos arrabaldes, oferece muitos desses pontos de reunião, onde 
todas as tardes, quando quebrasse a força do sol, a boa sociedade poderia ir passar alguns 
instantes numa reunião agradável, num círculo de amigos e conhecidos, sem etiquetas e 
cerimônias, com toda a liberdade do passeio, e ao mesmo tempo com todo o encanto de uma 
grande reunião.  

Não falando já do Passeio Público, que me parece injustamente votado ao abandono, temos na 
Praia de Botafogo um magnífico boulevard como talvez não haja um em Paris, pelo que toca à 
natureza. Quanto à beleza da perspectiva, o adro da pequena igrejinha da Glória é para mim um 
dos mais lindos passeios do Rio de Janeiro. O lanço d’olhos é soberbo: vê-se toda a cidade à vol 
d’oiseau, embora não tenha asas para voar a algum cantinho onde nos leva sem querer o 
pensamento.  

Mas entre nós ninguém dá apreço a isto. Contanto que se vá ao baile do tom, à ópera nova, que 
se pilhem duas ou três constipações por mês e uma tísica por ano, a boa sociedade se diverte; e 
do alto de seu cupê aristocrático lança um olhar de soberano desprezo para esses passeios 
pedestres, que os charlatães dizem ser uma condição da vida e de bem-estar, mas que enfim não 
têm a agradável emoção dos trancos, e não dão a um homem a figura de um boneco de engonço 
a fazer caretas e a deslocar os ombros entre as almofadas de uma carruagem.  

A boa sociedade não precisa passear; tem à sua disposição muitos divertimentos, e não deve por 
conseguinte invejar esse mesquinho passatempo do caixeiro e do estudante. O passeio é a 
distração do pobre, que não tem saraus e reuniões.  

Entretanto, se por acaso encontrardes o diabo Coxo de Lesage, pedi-lhe que vos acompanhe em 
alguma nova excursão aérea, e que vos destampe os telhados das casas da cidade; e, se for noite 
em que a Charton esteja doente e o Cassino fechado, vereis que a atmosfera de tédio e 
monotonia encontrareis nessas habitações, cujos moradores não passeiam nunca, porque se 
divertem de uma maneira extraordinária.  

Felizmente creio que vamos ter breve uma salutar modificação nesta maneira de pensar. As 
obras para a iluminação a gás do Passeio Público e alguns outros reparos e melhoramentos 
necessários já começaram e brevemente estarão concluídos.  

Autorizando-se então o administrador a admitir o exercício de todas essas pequenas indústrias 
que se encontram nos passeios de Paris para comodidade dos freqüentadores, e havendo uma 
banda de música que toque a intervalos, talvez apareça a uma banda de música que toque a 



intervalos, talvez apareça a concorrência, e o Passeio comece a ser um passatempo agradável.  

Já houve a idéia de entregar-se a administração a uma companhia, que, sem nenhuma subvenção 
do governo, se obrigaria a estabelecer os aformoseamentos necessários, obtendo como 
indenização um direito muito módico sobre a entrada, e a autorização de dar dois ou três bailes 
populares durante o ano.  

Não achamos inexeqüível semelhante idéia; e, se não há nela algum inconveniente que 
ignoramos, é natural que o Sr. Ministro do Império já refletido nos meios de leva-la a efeito.  

Entretanto o Sr. Ministro que se acautele, e pense maduramente nesses melhoramentos que está 
promovendo. São úteis, são vantajosos; nós sofremos com a sua falta, e esperamos ansiosamente 
a sua realização. Mas, se há nisto uma incompetência de jurisdição, nessa caso, perca-se tudo, 
contanto que salve-se o princípio: Quod Dei Deo, quod Cesaris Cesare..  

A semana passada já o Sr. Pedreira deu motivo a graves censuras com o seu regulamento do 
asseio público. E eu que caí em dizer algumas palavras a favor! Não tinha ainda estudado a 
questão, e por isso julgava que, não dispondo a Câmara Municipal dos recursos necessários para 
tratar do asseio da cidade, o Sr. Ministro do Império fizera-lhe um favor isentando-a desta 
obrigação onerosa e impossível, e a nós um benefício, substituindo a realidade do fato à letra 
morta das posturas.  

Engano completo! Segundo novos princípios modernamente descobertos em um jornal velho, a 
Câmara Municipal não tem obrigação de zelar a limpeza da cidade, tem sim um direito; e por 
conseguinte dispensa-la de cumprir aquela obrigação é esbulha-la desse seu direito. Embora 
tenhamos as ruas cheias de lama e as praias imundas, embora a cidade às dez horas ou 
meia-noite esteja envolta numa atmosfera de miasmas pútridos, embora vejamos nossos irmãos, 
nossas famílias e nós mesmos vítimas de moléstias provenientes destes focos de infecção! Que 
importa! La garde meurt, mais ne se rend pas. Morramos, mas respeite-se o elemento municipal; 
salve-se a sagrada inviolabilidade das posturas!  

Filipe III foi legalmente assassinado, em virtude do rigor das etiquetas da corte espanhola. Não é 
muito, pois, que nós, os habitantes desta cidade, sejamos legalmente pesteados, em virtude das 
prerrogativas de um novo regime municipal.  

A pouco tempo eu diria que isto era mais do que um contra-senso, porém hoje, não; reconheço 
que o Ministro do Império não deve tocar no elemento municipal, embora o elemento municipal 
esteja na pasta do Ministro do Império, que aprova as posturas e conhece dos recursos de suas 
decisões.  

Respeite-se, portanto, a independência da edilidade, e continuemos a admirar os belos frutos de 
tão importante instituição, como sejam a reedificação das casas térreas da Rua do Ouvidor, a 
conservação das biqueiras, o melhoramento das calçadas das Ruas da Ajuda e da Lapa, e a 
irregularidade da construção das casas, que se regula pela vontade do proprietário e pelo preceito 
poético de Horácio – Omnis variatio delectat. 

Ora, na verdade um elemento municipal, que tem feito tantos serviços, que além de tudo tem 
poetizado esta bela corte com a aplicação dos preceitos de Horácio, não pode de maneira alguma 
ser privado do legítimo direito que lhe deu a lei de servir de valet de chambre da cidade.  



Pelo mesmo princípio, sendo o pai obrigado a alimentar o filho, sendo cada um obrigado a 
alimentar-se a si mesmo, qualquer esmola feita pela caridade, qualquer instituição humanitária, 
como recolhimento de órfãos e de expostos, não pode ser admitido, porque constitui uma ofensa 
ao direito do terceiro.  

E agora que temos chegado às últimas e absurdas conseqüências de um princípio arbitrário, 
desculpem-nos aqueles a quem contestamos o tom a que trouxemos discussão. Neste mundo, 
onde não faltam motivos de tristeza, é preciso rir ainda à custa das coisas as mais sérias.  

A não ser isto, provaríamos que o Sr. Ministro do Império, tomando as medidas extraordinárias 
que reclama a situação, respeitou e considerou o elemento municipal, e deixou-lhe plena 
liberdade de obrar dentro dos limites de sua competência. Se me contestarem semelhante fato, 
então não terei remédio senão vestir o folhetim de casaca preta e gravata branca, e voltar à 
discussão com a lei numa mão e a lógica na outra.  

Aposto, porém, que a esta hora já o meu respeitável leitor está torcendo a cabeça em forma de 
ponto de interrogação, para perguntar-me se pretendo escrever uma revista hebdomadária sem 
dar-lhe nem ao menos uma ou duas notícias curiosas.  

Que quer que lhe faça? O paquete de Liverpool chegou domingo, mas a única notícia que nos 
trouxe foi a do desembarque na Criméia. Ora, parece-me que não é preciso ter o dom profético 
para adivinhar os lances de semelhante expedição, que deve ser o segundo tomo da tomada de 
Bommarsund, já tão bem descrita, todos sabem por quem.  

Há três ou quatro vapores soubemos que se preparava a expedição da Criméia; depois disto, as 
notícias vieram, e continuaram a vir pouco mais ou menos desta maneira. – As forças aliadas 
embarcaram. – estão em caminho. Devem chegar em tal tempo. – Chegaram. – Desembarcaram. 
– Reuniu-se o conselho general para resolver o ataque. – O ataque foi definitivamente decidido. 
– Começou o assalto. – Interrompeu-se o combate para que os pintores ingleses tirem a vista da 
cidade no meio do assalto. – Continuou o combate. – Fez-se uma brecha. – Nova interrupção 
para tirar-se a vista da brecha.  

Isto, a dois paquetes por mês, dá-nos uma provisão de notícias que pode chegar até para meados 
do ano que vem. Provavelmente durante este tempo mudar-se-ão os generais, e os pintores da 
Europa terão objeto para uma nova galeria de retratos, os escritores tema para novas brochuras, e 
os jornalistas matéria vasta para publicações e artigos de fundo. E todo este movimento literário 
e artístico promovido por um bárbaro russo, o qual com a ponta do dedo abalou a Europa e tem 
todo o mundo suspenso!  

É um fenômeno este tão admirável como o que se nota no Teatro Lírico nas noites em que canta 
a Casaloni. A sua voz extensa e volumosa, e os enormes ramos de flores enchem o salão de tal 
maneira, que não cabe senão um pequeno número de espectadores; o resto, não achando espaço e 
não podendo resistir à força de tal voz, é obrigado a retirar-se. Entretanto os desafetos da cantora 
dizem que ela não tem entusiastas e adoradores! Tudo porque ainda não compreenderam aquele 
fenômeno artístico e musical! 

VIII 

Rio, 3 de novembro 



MÁQUINAS DE COSER 

Meu caro colega. – Acho-me seriamente embaraçado da maneira por que descreverei a visita que 
fiz ontem à fábrica de coser de M. me Besse, sobre a qual já os nossos leitores tiveram uma 
ligeira notícia neste mesmo jornal.  

O que sobretudo me incomoda é o título que leva o meu artigo. Os literatos, apenas ao lerem, 
entenderão que o negócio respeita aos alfaiates e modistas. Os poetas acharão o assunto 
prosaico, e talvez indigno de preocupar os vôos do pensamento. Os comerciantes, como não se 
trata de uma sociedade em comandita, é de crer bem pouca atenção dêem a esse melhoramento 
da indústria.  

Por outro lado, tenho contra mim o belo sexo, que não pode deixar de declarar-se contra esse 
maldito invento, que priva os seus dedinhos mimosos de uma prenda tão linda, e acaba para 
sempre com todas as graciosas tradições da galanteria antiga.  

Aqueles lencinhos embainhados, penhor de um amante fiel, e aquelas camisinhas de cambraia 
destinadas a um primeiro filho, primores de arte e de paciência, primeiras delícias da 
maternidade, tudo isto vai desaparecer.  

As mãozinhas delicadas da amante, ou da mãe extremosa, trêmulas de felicidade e emoção, não 
se ocuparão mais com aquele doce trabalho, fruto de longas vigílias, povoadas de sonhos e de 
imagens risonhas. Que coração sensível pode suportar friamente semelhante profanação do 
sentimento?...  

Declarando-se as senhoras contra nós, quase que podemos contar com uma conspiração geral, 
porque é coisa sabida que desde o princípio do mundo os homens gastam a metade de seu tempo 
a dizer mal das mulheres, e a outra metade a imitar o mal que elas fazem.  

Por conseguinte, refletindo bem, só nos restam para leitores alguns homens graves e sisudos, e 
que não se deixam dominar pela influência dos belos olhos e dos sorrisos provocadores. Mas 
como é possível distrair estes espíritos preocupados com altas questões do Estado de faze-los 
descer das sumidades da ciência e da política a uma simples questão de costura?  

Parece-lhe isto talvez uma coisa muito difícil; entretanto tenho para mim que não há nada mais 
natural. A história, essa grande mestra de verdades, nos apresenta inúmeros exemplos do grande 
apreço que sempre mereceu dos povos da antiguidade, não só a arte de coser, como as outras que 
lhe são acessórias.  

Eu podia comemorar o fato de Hércules fiando aos pés de Onfale, e mostrar o importante papel 
que representou na antiguidade, a teia de Penépole, que mereceu ser cantada por Homero. 
Quanto à agulha de Cleópatra, esse lindo obelisco de mármore, é a prova mais formal de que os 
Egípcios votavam tanta admiração à arte da costura, que elevaram aquele monumento à sua 
rainha, naturalmente porque ela excedeu-se nos trabalhos desse gênero.  

As tradições de todos os povos conservam ainda hoje o nome dos inventores da arte de vestir os 
homens. Entre os gregos foi Minerva, entre os lídios Aracne, no Egito Isis, e no Peru Manacela, 
mulher de Manco Capa.  

Os chineses atribuem essa invenção ao Imperador Ias; e na Alemanha, conta a legenda que a 



fada Ave, tendo um amante muito friorento, compadeceu-se dele, e inventou o tecido para muito 
friorento, compadeceu-se dele, e inventou o tecido para vesti-lo. Naquele tempo feliz ainda eram 
as amantes que pagavam os gastos da moda; hoje, porém, este artigo tem sofrido uma 
modificação bem sensível. As fadas desapareceram, e por isso os homens vão cuidando em 
multiplicar as máquinas.  

Só estes fatos bastariam para mostrar que importância tiveram em todos os tempos e entre todos 
os povos as artes que servem para preparar o traje do homem. Além disto, porém a tradição 
religiosa conta que já no Paraíso, Eva criara, com as folhas da figueira, diversas modas, que 
infelizmente caíram em desuso.  

Já não falo de muitas rainhas, como Berta, que foram mestras e professoras na arte de coser e 
fiar; e nem das sábias pragmáticas dos Reis de Portugal a respeito do vestuário, as quais mostram 
o cuidado que sempre mereceu daqueles monarcas, e especialmente do grande Ministro Marquês 
de Pombal, a importante questão dos trajes.  

Hoje mesmo, apesar do rifão antigo, todo o mundo entende que o hábito faz o monge ; e se não 
vista alguém uma calça velha e uma casaca de cotovelos roídos, embora seja o homem mais 
relacionado do Rio de Janeiro, passará por toda a cidade incógnito e invisível, como se tivesse 
no dedo o anel de Giges.  

Assim, pois, é justamente para os espíritos graves, dados aos estudos profundos e às questões de 
interesse público, que resolvi descrever a visita à fábrica de coser de M. me Besse, certo de que 
não perderei o meu tempo, e concorrerei quanto em mim estiver para que se favoreça este 
melhoramento da indústria, que pode prestar grandes benefícios, fornecendo não só à população 
desta côrte, mas também a alguns estabelecimentos nacionais.  

A fábrica está situada à Rua do Rosário, n.º 74. Não é uma posição tão aristocrática como a das 
modistas da Rua do Ouvidor; porém tem a vantagem de ser no centro da cidade; e, portanto, as 
senhoras do tom podem facilmente e sem derrogar aos estilos da alta fashion fazer a sua visita a 
M. me Besse, que as receberá com graça e a amabilidade que a distingue.  

Era na ocasião de uma dessas visitas que eu desejaria achar-me lá para observar o 
desapontamento das minhas amáveis leitoras (se é que as tenho, visto que estou escrevendo para 
os homens pensadores). Dizem que o espírito da indústria tem despoetizado todas as artes, e que 
as máquinas vão reduzindo o mais belo trabalho a um movimento monótono e regular, que 
destrói todas as emoções, e transforma o homem num autômato escravo de outro autômato.  

Podem dizer o que quiserem; eu também pensava o mesmo antes de ver aquelas lindas 
maquinazinhas que trabalham com tanta rapidez, e até com tanta graça. Figurai-vos umas 
banquinhas de costura fingindo charão, ligeiras e cômodas, podendo colocar-se na posição que 
mais agradar, e sobre esta mesa uma pequena armação de aço, e podeis fazer uma idéia 
aproximada da vista da máquina. Um pezinho o mais mimoso do mundo, um pezinho de 
Cendrillon, como conheço alguns, basta para fazer mover sem esforço todo este delicado 
maquinismo.  

E digam-me ainda que as máquinas despoetizam a arte! Até agora, se tínhamos a ventura de ser 
admitidos no santuário de algum gabinete de moça, e de passarmos algumas horas e conversar e 
a vê-la coser, só podíamos gozar dos graciosos movimentos das mãos; porém não se nos 
concedia o supremo prazer de entrever sob a orla do vestido um pezinho encantador, calçado por 



alguma botinazinha azul; um pezinho de mulher bonita, que é tudo quanto há de mais poético 
neste mundo.  

Enquanto este pezinho travesso, que imaginareis, como eu, pertencer a quem melhor vos 
aprouver, faz mover rapidamente a máquina, as duas mãozinhas, não menos ligeiras, fazem 
passar pela agulha uma ourela de seda ou de cambraia, ao longo da qual vai-se estendendo com 
incrível velocidade uma linha de pontos que acaba necessariamente por um ponto de admiração 
(!).  

Está entendendo que o ponto de admiração é feito pelos vossos olhos, e não pela máquina, que 
infelizmente não entende nada de gramática, senão podia-nos bem servir para elucidar as 
famosas questões do gênero do cólera e da ortografia da palavra asseio . Questões estas muito 
importantes, como todos sabem, porque, sem que elas se decidam, nem os médicos podem 
acertar no curativo da moléstia, nem o Sr. Ministro do Império pode publicar o seu regulamento 
da limpeza da cidade.  

Voltando, porém, à nossa máquina, posso assegurar-lhes que a rapidez é tal, que nem o mais 
cabula dos estudantes de São Paulo ou de medicina, nem um poeta e romancista a fazer 
reticências, são capazes de ganha-la a dar pontos. Se a deixarem ir à sua vontade, faz uma 
ninharia de trezentos por minuto; mas, se a zangarem, vai aos seiscentos; e então, ao contrário do 
que desejava um nosso espirituoso folhetinista contemporâneo, o Sr. Zaluar, pode-se dizer que 
quando começa a fazer ponto, nunca faz ponto.  

Mau! Já me andam os calemburs às voltas! É preciso continuar; mas, antes de passar adiante, 
sempre aconselharei a certos credores infatigáveis, a certos escritores cuja verve é inesgotável, 
que vão examinar aquelas máquinas a ver se aprendem delas a arte de fazer ponto. É uma coisa 
muito conveniente ao nosso bem estar, e será mais um melhoramento que deveremos a M. me 
Besse.  

Aos Estados Unidos cabe a invenção das máquinas de coser, que hoje se têm multiplicado 
naquele país de uma maneira prodigiosa, principalmente depois dos últimos aperfeiçoamentos 
que se lhe têm feito. M. me Besse possui atualmente na sua fábrica seis destas máquinas, e tem 
ainda na alfândega doze, que pretende despachar logo que o seu estabelecimento tomar o 
incremento que é de esperar.  

M. me Besse corta perfeitamente qualquer obra de homem ou de senhora; e, logo que for 
honrada com a confiança das moças elegantes, é de crer que se torne a modista do tom, embora 
não tenha para isto a patente de francesa, e não more na Rua do Ouvidor.  

Além disto, como ela possui máquinas de diversas qualidades, umas que fazem a costura a mais 
fina, outras próprias para coser fazenda grossa e ordinária, podem também muitos 
estabelecimentos desta corte lucrar com a sua fábrica um trabalho, não só mais rápido e mais 
bem acabado como mais módico no preço.  

Presentemente a fábrica já tem muito que fazer; mas, quando se possui seis máquinas, e por 
conseguinte se dá três mil e seiscentos pontos por minuto, é preciso que se tenha muito pano 
para mangas.  

Sou, meu caro colega, etc.  



IX 

Rio, 5 de novembro 

Lacrimae rerum... 

A religião, essa sublime epopéia do coração humano, tem um símbolo para cada sentimento, 
uma imagem para todos os acidentes da nossa existência.  

É aos pés do altar que o homem vê abrir-se para ele a fonte de todas as supremas venturas deste 
mundo – a família; e, quando o sopro da desgraça vai desfolhando uma a uma as flores da vida, é 
ainda aos pés do altar que achamos o consolo para as grandes dores, a esperança nos maiores 
infortúnios.  

É que nesta breve romaria que fazemos pelo mundo, a religião nos acompanha como esses guias 
mudos do deserto, apontando-nos umas vezes o nada de onde partimos, outras a eternidade para 
onde caminhamos, e mostrando-nos a espaços com um aceno a linha negra que prognostica o 
simoun, ou os rastos dos animais que anunciam o oásis no meio das vastas sáfaras de areia.  

Quantas vezes no seio das alegrias e dos prazeres, quando nossos olhos vêem tudo cor-de-rosa, 
quando o ar que respiramos parece vir perfumado dos bafejos da ventura, não sentimos de chofre 
o coração apertar-se como tomado por um doloroso pressentimento, e a alma confranger-se 
numa angústia pungente?  

O deslumbramento passa rápido como o pensamento que o produziu. Mas dir-se-ia que o 
coração, comprimindo-se, como que vertera na taça do prazer uma gota de fel, e que entre o 
rumor da festa e os sons alegres da música, viera ferir-nos os ouvidos um eco surdo das 
lamentações de Jô: Memento quia pulvis est!...  

Também às vezes a fortuna nos embala docemente, e a ambição nos empresta suas asas de ouro, 
ao passo que a glória envolve-nos com a sua auréola brilhante. Então o homem caminha com os 
olhos fitos na sua estrela, e com a cabeça alta passa sem perceber as misérias do mundo. Sublimi 
feriam sidera vértice. 

Mas lá vem um dia, uma hora, um instante em que o corpo verga com o peso de tanta grandeza, 
e a cabeça acurva-se para a terra. Os olhos que mediam o espaço vacilam; a vista que se dilatava 
pelos horizontes e ousava sondar os arcanos do futuro quebra-se de encontro a uma lousa, a um 
fosso, onde a pá do coveiro traçou num estreito quadrado e com um pouco de terra revolvida o 
emblema daquela sentença do Eclesiástico: Vanitas vanitatum et omnia vanitas! 

Se, porém a religião é severa nos seus conselhos, se durante os dias de paz e de ventura fortifica 
o homem por meio da tristeza, na dor ao contrário é de uma bondade inefável.  

Nem uma fibra palpita no corpo humano, nem uma pulsação abala o coração, nem um soluço 
arqueja num peito quebrado pelo sofrimento, que não ache nela um eco, uma voz que lhe 
responda.  

Nesse grande livro da fé e da esperança, neste sublime diálogo entre Deus e o homem, todas as 
lágrimas têm uma palavra, todos os gemidos têm uma frase, todas as dores uma prece, todos os 
infortúnios uma história.  



A vida humana se resume na religião; nela se acha a essência de todos os grandes sentimentos do 
homem e de todas as grandes coisas do mundo.  

Tem a severidade e o respeito que inspira a paternidade, e ao mesmo tempo todos os zelos da 
maternidade. Aconselha como um pai, quando fala pelos lábios do sacerdote; é a mãe que se 
multiplica para seus filhos, quando abriga no seu seio todos os infelizes.  

Mas, quando se folheia este livro da vida, e que se chega à última página – à morte – quando a 
alma, em face do nada sente-se tomada desta grande e assombrosa ameaça do completo 
aniquilamento, é que se sente quanto há de consolador na religião.  

Entre as sombras da dúvida, entre o vago do infinito, a eternidade surge para nossa alma como 
uma dessas estrelas furtivas que brilham entre o Cris negro da tempestade, e que guiam o nauta 
perdido na vasta amplidão dos mares.  

Se queres ler a legenda desta crença sublime de todos os povos e de todos os tempos, ide no dia 
2 de novembro, dia que a igreja destinou à comemoração dos finados, fazer uma visita aos 
nossos cemitérios.  

Haveis de sentir calar-vos dentro d’alma um eflúvio consolador, quando alguma s flores 
misturadas de lágrimas e de preces.  

Este aspecto de uma multidão forte e cheia de vida prostrada ante as cinzas de alguns mortos não 
exprime alguma coisa de misterioso, alguma coisa de incompreensível, que decerto se prende a 
esse religioso culto dos túmulos sempre venerado por todos os povos?  

Para que o homem venha assim cada ano avivar uma dor quase extinta, e ver refletir-se na lousa 
da campa os transes acerbos de uma triste provança já acalmada pelo correr dos tempos, é 
necessário a força irresistível da verdade revelada pelos impulsos do coração.  

Sem isto, não é possível compreender-se o respeito que votamos aos mortos, nem essa 
melancólica poesia da saudade que inspira a religião dos túmulos.  

Se nestas campas que há anos se abriram para receber um corpo houvesse apenas um pouco de 
terra e alguns vermes, o homem que se prostasse em face delas não cometeria uma profanação? 
Ajoelhando à beira da lousa e sangrando um culto ao pó, não rebaixaríamos a dignidade de um 
ser moral, escravizando a razão à matéria, a vida ao nada? Se outra coisa mais forte do que a 
recordação não nos impelisse a estes espetáculos de luto e de tristeza, não daríamos uma 
mesquinha idéia da natureza humana?  

É verdade; mas os restos dos mortos encerram de envolta com as recordações deste mundo as 
esperanças de outra vida. É por isso que no meio das preces, e das lágrimas e flores que vem 
depor ao pé da campa a mão amiga, a cruz singela se ergue como o símbolo da fé e da religião. 
Os nossos cemitérios, criados há bem pouco tempo, ainda não apresentam este aspecto grave e 
imponente que ressumbra ordinariamente no campo dos mortos 

Ainda não há aí essas longas e sombrias alamedas de árvores, essas bancadas de relva onde se 
destaca uma lousa branca, nem esses ciprestes e chorões plantados à beira de uma sepultura 
simbolizando no seu aspecto triste e melancólico a oração que se eleva ao céu, ou as lágrimas 
que se desfiam a tombar sobre a terra.  



A nudez do campo quase despido de árvores, o desabrigo das lousas sobre cujas pedras brancas o 
sol bate constantemente, punge o coração, e como que torna acre e acerba aquela mágoa da 
saudade, que a religião repassa de tanta doçura e de tanto alívio. Naquelas quadras descampadas 
a morte não tem sombra, a dor não tem ecos e a religião não tem mistérios.  

Entretanto este ano, cumpre dizer em honra do espírito religioso da nossa população, 
empregaram-se todos os esforços para fazer desaparecer aquele aspecto de nudez, e a romaria foi 
talvez mais numerosa do que nos anos anteriores.  

O cemitério de São João Batista sobretudo estava preparado da melhor maneira possível; e, além 
do arranjo devido aos esforços do administrador, podia-se admirar alguns monumentos 
funerários de uma singeleza e de um gosto perfeito.  

Sinto que não me seja possível copiar aqui algumas inscrições, cheias dessa simplicidade e dessa 
unção que respira uma dor verdadeiramente sentida; mas vós que lá fostes deveis tê-las lido, 
embora uma mão desconhecida não houvesse aí gravado aquele epitáfio antigo: Sta viator! 

II  

Não sei que poeta disse que a vida é um contraste. Pindaro chamou-a o sonho de uma sombra, e 
Byron comparou-a a uma estrela, que ora desliza docemente entre o azul do céu, ora vacila entre 
as nuvens escuras da borrasca.  

Para mim, que não sou poeta, e que por conseguinte não aspiro à metafísica do sentimento e das 
imagens, se tivesse de comparar a vida a alguma coisa, seria a um buquê, do qual cada flor 
simbolizaria um ano, um dia ou uma hora da nossa vida.  

Assim umas flores morrem ceifadas pelo ferro ou pisadas ao chão, outras murcham lentamente 
ao tépido contato de um seio acetinado. Umas são desprezadas e secas por lágrimas de despeito, 
ou depositadas numa campa como pia oferenda, outras passam de uma mão à outra mão amiga, e 
vem embelezar-nos alguns momentos de cisma.  

De qualquer modo que se compare a vida, o que é certo é que a vida, o que é certo é que a 
semana que findou foi uma pequena miniatura do grande quadro da existência humana.  

O dia 2 de novembro forma a sombra da tela; os claros foram lançados aqui e ali, uns mais 
brilhantes, outros mais desvanecidos pelo acaso, que é um grande pintor de quadros históricos.  

A segunda-feira foi um dia de decepção, porque não só faltou-nos o benefício da Charton, como 
o espetáculo anunciado em substituição, que não teve lugar, segundo dizem, por moléstia do 
Gentili.  

Em compensação tivemos na terça um baile do Cassino. Caso a comparação de Byron sobre a 
vida humana seja exata, creio que nesta noite, se para alguns as horas correram deliciosamente, 
para outros nem o céu esteve azul, nem luziu a estrela (de Byron, está entendido). Provavelmente 
as nuvens encobriram-na.  

Para outros que preferem a comparação do poeta grego, a vida foi durante essas horas não o 
sonho de uma sombra, mas a sombra de um nome ou de uma letra.  

Estão já os leitores curiosos por saber que nome e que letra era esta que me incomodava tão 



seriamente, a ponto de fazer-me sonhar com ela no meio de um baile. O nome não lhes direi, 
mas a letra é um – C.  

Este – C – memorável, com que se escreve aceio, e que eu apesar do amor que lhe consagro tive 
a desgraçada lembrança de substituir por dois – SS – valeu-me um quinau em ortografia dado 
pelo colega do Velho Brasil, que não deixa passar camarão pela malha.  

Esquecia-me, porém, dizer que podem saltar este artigo, que não vale a pena de ser lido. Como é 
um claro do quadro da semana, acho razoável que o passem em claro.  

Asseguro-lhes que nada perderão com isto, porque neste artigo não se trata de coisa séria e 
grande. Prometi uma vez vestir o folhetim de casaca preta e gravata branca, e tiveram logo a 
impiedade de chamá-lo monstro! Portanto agora, quando me vier a idéia trajar mais curialmente 
o meu folhetim, há de ser de casaca parda com botões amarelos e calças de ganga, como costuma 
sair na semana e especialmente no domingo um colega contemporâneo. 

III  

Estamos quase no fim do quadro. – Faz uma bela noite, a lua passe sombra das árvores 
completam a vista.  

Dois vultos, um amante infeliz e uma moça em desespero – um condenado e uma louca – 
ocupam o meio da cena. Caco trecho de música de Bellini, cantado pela Charton, que nesta fazia 
o seu benefício.  

Todos esperavam ansiosos esta festa musical dada pela cantora predileta do público, e às oito 
horas a creme dos dilettanti desta corte enchia o salão com as suas pessoas, e com uma 
quantidade enorme de flores e versos, que oportunamente surgiram de dentro dos bolsos e dos 
lenços, e inundaram o teatro.  

Ergueu-se o pano, e começou o coro da alvorada. De repente mudou-se a vista, e a platéia 
estremeceu com uma salva tríplice de aplausos quase unânimes, que anunciaram a entrada da 
cantora.  

Vinha trajada de azul, da mais bela cor que a natureza criou para cobrir as coisas lindas deste 
mundo, - as montanhas, o céu, o mar, e enfim as moças bonitinhas e alvas como o lírio, que não 
podem deixar de compreender que o azul foi feito para moldurar o branco.  

A Charton disse admiravelmente a ária do segundo ato, e, apesar de todos os contratempos que 
sobrevieram, teve o poder de fazer da noite de seu benefício um completo triunfo.  

Algumas cenas desagradáveis tiveram lugar esta noite; porém a imprudência que as motivou foi 
suficiente,mente castigada, não só pela manifestação pública, como pela energia da polícia, que 
conseguiu reprimir muitos abusos. À sua atividade devemos ter-se evitado um fato, que calamos 
por vergonhoso, e que talvez produzisse conseqüências bem tristes pela exacerbação a que 
tinham sido levados os ânimos.  

Ao terminar o espetáculo, a orquestra do teatro, executando várias músicas, conduziu 
triunfalmente à sua casa a Charton, que seguiu a pé no meio de um concurso de mais de 
quatrocentos dilettanti , entre os quais se contavam pessoas muito decentes, que o entusiasmo 
impelira a dar essa subida prova de diletantismo.  



Eu, apesar de muito entusiasmado, retirei-me prosaicamente de carro, envergonhadíssimo de que 
a música não tivesse o poder de obrigar-me a andar mais de uma légua a pé. 

X 

Rio, 12 de novembro 

Desta vez não há razão de queixa. O paquete de Southampton trouxe-nos uma boa coleção de 
notícias a respeito da guerra do Oriente. A curiosidade pública, suspensa há muito tempo, pôde 
finalmente saciar-se com alguns episódios interessantes, como o de uma batalha em campo raso, 
o da passagem de um rio, o da morte de um general e da fugida de um príncipe à unha de cavalo.  

Passada a primeira impressão. Cada um tratou de comentar as notícias a seu modo, de maneira 
que já ninguém se entende, e não há remédio senão apelar para o vapor seguinte a fim de 
sabermos a verdadeira solução do negócio.  

A tomada do rio Alma sobretudo abriu um campo vasto a essa guerra de ditos espirituosos e de 
epigramas, em que se acham seriamente empenhados os russos e turcos desta cidade.  

Uns entendem que, à vista das notícias, é fora de dúvida que Mesckintoff deixara tomarem-lhe 
Alma, embora a muito custo escapasse com o corpo salvo das mãos dos franceses e ingleses. 
Entretanto, as próprias notícias dadas pelos jornais, ninguém pode duvidar que quem perdeu a 
alma não foi o príncipe russo, mas sim o General Saint-Arnaud.  

No dia da chegada do paquete, um espirituoso redator de uma das folhas diárias da corte dizia, 
ao ler a descrição da batalha, que o êxito da guerra estava conhecido, e que a Rússia nada podia 
fazer desde que Nicolau perdera Alma. Ao contrário – retrucou-lhe o seu colega – agora é que os 
ingleses e franceses estão em apuros, porque os russos, depois da batalha, ficaram desalmados e 
não há nada que lhes resista.  

Muita gente, que sabe como os franceses são fortes nos trocadilhos e jogos de palavras, 
persuade-se que talvez todo este barulho da batalha de Alma não passe de algum calembur, que 
eles nos querem impingir. Não vou tão longe nas minhas suposições; porém, quando teio as duas 
participações de Lord Raglan e de Saint-Arnaud, não posso deixar de lembrar-me daquela antiga 
anedota dos dois compadres da aldeia, que descobriram o modo de se elogiar a si mesmos sem 
falar à modéstia.  

Em toda essa batalha só há a sentir uma coisa; e é que os aliados fizessem poucos prisioneiros, e 
não pudessem ajuntar uma boa coleção de príncipes russos, que tivessem nomes de oito sílabas 
com a terminação em off, que é de rigor. Se isto acontecesse, seria uma felicidade para o gênero 
humano; porque os tais boiardos passariam à França, espalhar-se-iam pela Europa e talvez 
chegassem ao mercado do Brasil, onde imediatamente se havia de manifestar uma grande 
procura deles para noivos. Se viessem alguns da Hircânia, e uma meia dúzia de magias da 
Hungria, também não seria mau, para assim haver mais onde escolher conforme o gosto de cada 
um..  

Enquanto, porém não lhe é possível mandar-nos esse gênero de que tanto necessitamos, a Europa 
vai nos enviando algumas cantoras exímias (é o termo do rigor), para nos distrair as noites de 
uma maneira agradável. Chegou ultimamente uma, que, se a reputação corresponder ao nome, 
terá de apagar de todo no espírito público as recordações que deixou a Stoltz, se não como 



cantora, ao menos como excelente trágica.  

Criar-se á provavelmente um terceiro partido que se intitulará Raquelista, e então o teatro 
tornar-se-á interessantíssimo. Aplausos de um lado, pateada do outro, bravos, gritos, estalinhos, 
caixas de rapé a ranger, tudo isto formará uma orquestra magnífica, e realçará a voz das cantoras 
de uma maneira admirável. Isso pelo que toca ao ouvido; quanto à vista, tomando a diretoria o 
bom acordo de reduzir a iluminação brilhante do teatro, as nuvens de poeira, que se levantam da 
platéia, criarão o demi-jour necessário à ilusão ótica.  

Que progresso! Possuiremos um Teatro Lírico, no qual não se ouvirá música e quase nada se 
enxergará! Só quem não tiver uso de freqüentar teatros é que poderá negar as grandes vantagens 
que resultam de tão engenhosa invenção.  

Enquanto os empresários europeus se matam e se esforçam por contratar boas cantoras, ensaiar 
as melhores óperas, e adquirir pintores cenógrafos para satisfazer o público e dar-lhe espetáculos 
que agradem, nós descobriremos o meio de poupar todo este trabalho inútil e dispendioso.  

Para isto bastam duas ou três cantoras com os seus competentes partidos, e, se houver também 
uma dançarina como a Baderna, melhor será. Com estes elementos conseguir-se-á por noite 
umas quatro pateadas e algumas salvas de palmas; a noite tornar-se á animada, e o gosto pela 
música italiana se irá popularizando cada vez mais.  

Decerto, aquelas noites monótonas, em que levávamos a ouvir a Stoltz, comovidos e atentos aos 
seus menores movimentos, descobrindo um estudo da arte, uma inspiração do talento no seu 
gesto o mais simples, ou nas entonações graves de sua bela voz; essas noites frias e calmas, em 
que depois de longas horas de êxtases, a alma afinal transbordava de emoções e arrancava no fim 
da representação aplausos espontâneos; essas noites não valem os espetáculos animados, como 
temos agora, cheios de fervor e entusiasmo, e em que nos possuímos tanto do encanto da música, 
que todo o corpo se agita para dar a mais solene manifestação de amor à arte. 

Um dilettante é hoje no Rio de Janeiro o homem que se acha nas melhores condições higiênicas 
e que deve menos temer a invasão do cólera, porque ninguém o ganha em exercício. A cabeça 
bate o compasso mais regularmente do que a baqueta do Barbieri; as mãos dão-se 
reciprocamente uma sova de bolos, como não há exemplo que tenha dado o mais carrasco dos 
mestres de latim de todo o orbe católico. Dos pés não falemos; são capazes de macadamizar 
numa noite a rua mais larga da cidade.  

Ajunte-se a isto os bravos, os foras, os espirros, os espreguiçamentos (novo gênero de pateada), e 
de vez em quando um passeio lírico de uma légua fora da cidade, e ver-se-á que dora em diante, 
quando os médicos quiserem curar alguma moléstia que exija exercício, em vez de mandarem o 
doente para a serra ou para os arrabaldes, lhe aconselharão que se aliste nalgum dos partidos, 
chartonista ou casalonista, e vá ao teatro.  

Um espírito observador, recorrendo a certos dados estatísticos, conseguiu também descobrir que 
o homem mais útil desta corte é o dilettante. Cumpre-me, porém, notar que, quando falamos em 
dilettante, não compreendemos o homem apaixonado de música, que prefere ouvir uma cantora, 
sem por isso doestar a outra. Dilettante é um sujeito que não tem nenhuma destas condições, que 
vê a cantora, mas não ouve a música que ela canta; que grita bravo justamente quando a 
prima-dona desafina, e dá palmas quando todos estão atentos para ouvir uma bela nota.  



São muito capazes de levantar alguma questão gramatical sobre a minha definição, tachando-a 
de paradoxo, ou demonstrando por meio da etimologia da palavra que estou em erro. Mas isto 
pouco abalo me dá; os gramáticos que discutam, fazem o seu ofício, contanto que não se 
arvorem em alfaiates ou comecem atalhar carapuças.  

Voltando, porém, a nossas observações, é fato provado que o dilettante é o homem que mais 
concorre para a utilidade pública. Em primeiro lugar, o extraordinário consumo que ele faz de 
flores não pode deixar de dar grande desenvolvimento à horticultura, e de auxiliar a fundação de 
um estabelecimento deste gênero, como já se tentou infrutiferamente nesta corte antes do 
dilettantismo ter chegado ao seu apogeu.  

Os sapateiros e luveiros ganham também com o teatro, porque não há calçado nem luvas que 
resistam ao entusiasmo das palmas e das pateadas. Na ocasião dos benefícios, as floristas e os 
joalheiros têm muito que fazer; e os jornais enchem-se de artigos que para os leitores têm o título 
de publicações a pedido, e para o guarda-livros da casa o de publicações a dinheiro.  

Além de tudo isto, além dos estalinhos, dos versos avulsos, das fitas para os buquês, é preciso 
não esquecer a carceragem que de vez em quando algum vai deixar na cadeia, onde se resigna a 
passar a noite, fazendo um sacrifício louvável pelo seu extremo amor à arte.  

Isso sem falar das outras vantagens que já apresentamos, como de fazer que não se ouça a 
música e não se veja coisa alguma. De maneira que, assim, toda a ópera é boa e bem 
representada; e, estando o teatro escuro com a poeira, não há risco que as mocinhas troquem 
olhares malignos para as cadeiras. Só este último fato é de um alcance imenso; é uma garantia de 
moralidade pública!  

Se a diretoria soubesse apreciar esses bons resultados, em vez de transferir constantemente o 
espetáculo por moléstias deste ou daquele, em vez de nos dar uma só representação por semana, 
regularizaria os espetáculos, e repetiria o Trovador cinqüenta vezes para que os moleques da rua 
aprendessem a assobiar de princípio a fim toda esta sublime composição de Verdi, a qual daqui a 
alguns meses aparecerá correta e aumentada numa porção de valsas, contradanças e modinhas.  

Outra coisa, a que a diretoria não tem dado muita atenção, é ao estado do edifício e à decência 
deste salão, onde se reúne a flor da sociedade desta corte. Agora que se trata com tanta eficácia 
do asseio público, parece-nos que era ocasião que o asseio chegasse até o interior do teatro, e 
fizesse desaparecer essa pintura mesquinha, essas paredes sujas, e esse pó que cobre as cadeiras 
e que reduz as abas de nossas casacas à triste condição de espanador. A julgar pela poeira que se 
levanta quando aparece a Charton ou a Casaloni, creio que há no soalho do teatro terra para 
encher algumas carroças.  

Se faltam à diretoria meios de remover essa terra, pode requisitá-los da administração da limpeza 
pública, que por certo não se recusará, à vista da atividade que tem mostrado ultimamente nos 
trabalhos que lhe foram incumbidos.  

Com efeito, embora em começo, o serviço já tem conseguido apresentar bons resultados; e basta 
percorrer as ruas desta cidade, para reconhecer os sinais de uma vigilância ativa, que vai pouco a 
pouco substituindo o desleixo e a incúria que ali reinava entre a lama e os charcos.  

O Sr. Ministro do Império tomou, nesta questão da limpeza, o verdadeiro partido de um bom 
administrador e o expediente de um homem de ação. Enquanto a discussão se ateava, tratou de 



realizar a sua idéia, e criar com os fatos argumentos irresistíveis, argumentos que calam 
imediatamente no espírito público. Os escrúpulos cessaram, apenas as nossas ruas começaram a 
mostrar o zelo da autoridade; e creio que, removendo a lama e o cisco das ruas, se removerá 
igualmente qualquer oposição extemporânea a uma medida de tanta utilidade.  

Já podemos ter esperanças de ver nossa bela cidade reivindicar o seu nome poético de princesa 
do vale, e despertar de manhã com toda a louçania para aspirar as brisas do mar e sorrir ao sol 
que transmonta o cimo das serras. Talvez daqui a alguns meses seja possível gozar a desoras o 
prazer de passar à la belle étoile, durante uma dessas lindas noites de luar como só as há na nossa 
terra; ou percorrer sem os dissabores dagora a rua aristocrática, a rua do Ouvidor, admirando as 
novidades chegadas da Europa, e as mimosas galantarias francesas, que são o encanto dos olhos 
e o desencanto de certas algibeiras.  

Esses passeios, que hoje já vão caindo um pouco em desuso, ainda se tornarão mais agradáveis 
com algumas novidades interessantes que se preparam naquela rua, e que lhe darão muito mais 
realce, excitando as senhoras elegantes e os gentlemen da moda a concorrer a esse rendez-vous 
da boa companhia.  

O Desmarais está acabando de preparar a sua antiga casa com uma elegância e um apuro, que 
corresponde às antigas tradições que lhe ficaram dos tempos em que aí se reunia a boa roda dos 
moços desta corte, e os deputados que depois da sessão vinham decidir dos futuros destinos do 
país. Ali tinham eles ocasião de estudar os grandes progressos da agricultura, fumando o seu 
charuto Regalia, e de apreciar os melhoramentos da indústria pelo efeito dos cosméticos, pela 
preparação das diversas águas de tirar rugas, e pela perfeição das cabeleiras e chinós.  

Como o Desmarais, a Notre-Dame de Paris abrirá brevemente as portas do seu novo salão, 
ornado com luxo e um bom gosto admirável. As moirées, os veludos e as casimiras, todos os 
estofos finos e luxuosos, e destinados aos corpinhos sedutores das nossas lindezas, terão uma 
moldura digna deles, entre magníficas armações de pau-cetim; e o pezinho mignon que 
transpuser os umbrais desse templo da moda pousará sobre macios tapetes, que não lhe deixarão 
nem sequer sentir que pisam sobre o chão.  

Assim, pois, quando os pais e os maridos passarem de longe, e virem este belo salão com toda a 
sua elegância, resplandecendo com o reflexo dos espelhos, com o brilho das luzes, apressarão o 
passo, e, se tiverem lido o Dante, lembrar-se-ão imediatamente da célebre inscrição:  

Lasciate ogni esperanza, voi che entrate; 
Ma guarda, e passa! 

De todos esses progressos da Rua do Ouvidor o mais interessante, porém, pelo lado da novidade, 
é a Galeria Geolas, que deve nos dar uma idéia das célebres passagens envidraçadas de Paris. A 
Galeria Geolas vai da Rua do Ouvidor à Rua dos Ourives; tem uma extensão suficiente; apesar 
de um pouco estreita, está bem arranjada.  

Os repartimentos formam um pequeno quadrado envidraçado, e já estão quase todos tomados. 
Na locação desses armazéns seria muito conveniente, não só aos seus interesses, como aos do 
público, que o proprietário procurasse a maior variedade possível de indústrias, a fim de que a 
passagem oferecesse aos compradores toda a comodidade.  

Os moços de boa companhia que se reúnem ordinariamente num ponto qualquer da Rua do 



Ouvidor deviam tomar um daqueles repartimentos e formar como que um pequeno salão, que se 
tornaria o rendez-vous habitual do círculo dos flâneurs. Enquanto não pudéssemos ter um Clube, 
a passagem iria satisfazendo esta necessidade tão geralmente sentida.  

Se ainda não estais satisfeito, meu amável leitor, com todas estas novidades, vou dar-vos uma, 
que suponho vos causará tanto prazer como me causa a mim; e é que estou fatigado de escrever, 
e por conseguinte termino aqui.  

XI  

Rio, 19 de novembro 

Se a mitologia dos povos antigos tivesse dado formas de mulher, de fada ou ninfa, às semanas, 
como o fez com as horas, não me veria às vezes em tão sérios embaraços para escrever esta 
revista.  

Em lugar de estar a cogitar idéias, a parafusar novidades, e a lembrar-me de fatos e coisas 
passadas, pediria emprestado a algum dos tipos da grande galeria feminina as feições e os traços 
para desenhar o meu original.  

Assim, quando me viesse uma semana alegre e risonha, mas muito inconstante, com uns dias 
cheios de nuvens, e outros límpidos e brilhantes, iluminados pelos raios esplêndidos do sol, uma 
semana elegante de teatros e bailes, imaginaria alguma fada de formas graciosas, de olhos 
grandes, com uma certa altivez misturada de uma dose sofrível de loureirismo.  

Vestiria a minha fada de branco com algumas fitas cor-de-rosa, pedir-lhe-ia que me contasse 
com toda a graça a travessura do seu espírito os segredos de suas horas e de seus instantes  

Ao contrário, se fosse uma semana bem calma e bem tranqüila, em que os dias corressem puros e 
serenos, em que fizesse umas belas noites de luar bem suaves e bem calmas, de céu azul e de 
estrelas cintilantes, lembrar-me-ia de alguma moreninha da minha terra, de faces cor de jambo, 
ojos adormidillos, como dizem os espanhóis.  

Então escreveria uma poesia, um poema, um romance ou um idílio singelo, e livrava-me assim 
de meter-me em certas questões graves, e importantes que ocupam a atualidade. Faria como o 
poeta; e limitar-me-ia às pequenas coisas que me tivessem interessado. Nugae, quarum pars 
parva fuit. 

É verdade que, quando me acertasse cair uma semana como esta passada, onde iria eu procurar 
um tipo, um modelo que a caracterizasse perfeitamente? Lembro-me de uma mulher, que 
descreveu Byron, a qual, com algumas modificações, talvez me pudesse bem servir para o caso.  

Seu único aspecto (da mulher) valia um discurso acadêmico; cada um de seus olhos era um 
sermão; na sua fronte estava estampada uma dissertação gramatical. Enfim, era uma aritmética 
ambulante. Dir-se-ia uma correspondência ou alguma velha polêmica que se houvesse 
despegado do seu competente jornal, para andar pelo mundo a discutir e argumentar.  

Com efeito, só este tipo imitado de d. Juan poderia dar uma ligeira idéia da semana passada, a 
qual num formulário de botica podia bem traduzir-se pela seguinte receita: uma dose de sol, duas 
de chuva e três de maçada. Admirável receita para curar a população desta corte da febre de 
novidades que tem produzido a guerra do Oriente.  



Os antigos, porém, que fizeram tanta coisa boa, esqueceram-se dessa invenção de personificar a 
semana, e por conseguinte não há remédio, senão deixar as comparações e voltar ao positivo da 
crônica, desfiando fato por fato, dia por dia.  

Aposto que já estais a rir deste meu projeto, perguntando com os vossos botões que fatos são 
estes que descobri na semana passada, que acontecimentos se deram nestes dias, que valham a 
pena, não já escrever simplesmente, mas contar.  

Ides ver. Em primeiro lugar, contar-vos-ei que a semana teve sete dias e sete noites, tal e qual 
como as outras. Destes sete dias muitos foram de chuva, e alguns estiveram tão belos, tão 
frescos, tão puros, que sentia-se a gente renascer com o sol que vivificava a natureza. As noites 
foram quase todas de inverno e de teatro.  

No Provisório estreou a nova cantora, completando-se assim o número das três deusas que 
devem disputar o pomo de ouro, o qual também foi pomo da discórdia. O público dilettante está 
por conseguinte arvorado em Paris; e os poetas já se prepararam para cantar a nova Ilíada e as 
causas terríveis de tão funesta guerra. Et teterrimas belli causas  

Em São Pedro de Alcântara o aparecimento de João Caetano produziu uma noite de entusiasmo e 
um novo triunfo para o artista distinto, único representante da arte dramática no Brasil.  

Infelizmente as circunstâncias precárias do nosso teatro, ou outras causas que ignoramos, não 
têm dado lugar a que João Caetano forme uma escola sua, e trate de elevar a sua arte, que no 
nosso país ainda se acha completamente na infância.É a este fim que deve presentemente 
dedicar-se o ator brasileiro. Sua alma já deve estar saciada destes triunfos e dessas ovações 
pessoais, que são apenas a manifestação de um fato que todos reconhecem. Como ator, já fez 
muito para sua glória individual; é preciso que agora como artista e como brasileiro trabalhe para 
o futuro de sua arte e para o engrandecimento de seu país.  

Se João Caetano compreender quanto . É nobre e digna de seu talento esta grande missão, que 
outros, antes de mim, já lhe apontaram; se, corrigindo pelo estudo alguns pequenos defeitos, 
fundar uma escola dramática que conserve os exemplos e as boas lições do seu talento e a sua 
experiência, verá abrir-se para ele uma nova época.  

O governo não se negará certamente a auxiliar uma obra tão útil para o nosso desenvolvimento 
moral; e, em vez de vãs ostentações, de coroas e de versos que se procuram engrandecer 
unicamente pelo assunto, terá o que lhe tem faltado até agora, o apoio e a animação da imprensa 
desta corte.  

Uma das coisas que têm obstado a fundação de um teatro nacional é o receio da inutilidade a que 
será condenado este edifício, com o qual decerto se deve despender avultada soma. O governo 
não só conhece a falta de artistas, como sente a dificuldade de cria-los, não havendo elementos 
dispostos para esse fim.  

Não temos uma companhia regular, nem esperanças de possuí-la brevemente. A única cena onde 
se representa em nossa língua ocupa-se com vaudevilles e comédias traduzidas do francês, nas 
quais nem o sentido nem a pronúncia é nacional  

Deste modo ficamos reduzidos unicamente ao teatro italiano, para onde somos obrigados, se não 
preferimos ficar em casa, a dirigirmo-nos todas as noites de representação, quer cante a Casaloni, 



quer encante a Charton, quer descantem as coristas. Tudo é muito bom, visto que não há melhor.  

Já algumas vezes temos censurado a diretoria do teatro por certas coisas que nos parece se 
podem melhorar sem grandes sacrifícios. Hoje cumpre-nos fazer-lhe uma justiça, e até um 
elogio, que ela merece sem dúvida alguma, pela resolução que nos consta ter tomado de reparar 
o edifício e ilumina-lo a gás.  

A polícia também tem-se esmerado em fazer cessar as cenas tumultuárias e desagradáveis que se 
iam tornando tão freqüentes naquele teatro, e que, se continuassem, acabariam por afugentar dele 
os apaixonados da música de batuque.  

Não é, porém, unicamente no teatro que a polícia tem dado provas de atividade. Efetuou-se esta 
semana a prisão de um moedeiro falso, que se preparava a montar uma fábrica dessa indústria 
lucrativa.  

O crime de moeda falsa é um dos mais severamente punidos em todos os países, porque ameaça 
a fortuna do Estado e a dos particulares. Entretanto não acho razão no legislador em tr punido 
unicamente o falsificador de moeda, deixando impunes muitos outros falsificadores bem 
perigosos para a nossa felicidade e bem-estar.  

Todos os dias lemos nos jornais anúncios de dentistas, de cabeleireiros e de modistas, que 
apregoam postiços de todas as qualidades, sem que a lei se inquiete com semelhantes coisas.  

Entretanto imagine-se a posição desgraçada de um homem que, tendo-se casado, leva para casa 
uma mulher toda falsificada. E que de repente, em vez de um corpinho elegante e mimoso, e de 
um rostinho encantador, apresenta-lhe o desagradável aspecto de um cabide de vestidos, onde 
toda a casta de falsificadores pendurou um produto de sua indústria.  

Quando chegar o momento da decomposição deste todo mecânico – quando a cabeleira, o olho 
de vidro, os dentes de porcelana, o peito de algodão, as anquinhas se forem arrumando sobre o 
toilette – quem poderá avaliar a tristíssima posição dessa infeliz vítima dos progressos da 
indústria humana!  

Nem ao menos as leis lhe concedem o direito de intentar uma ação de falsidade contra aqueles 
que o lograram, abusando de sua confiança e boa-fé. É uma injustiça clamorosa que cumpre 
reparar.  

Um homem qualquer que nos dá a descontar uma letra de uns miseráveis cem mil réis, 
falsificada por ele, é condenado a uma porção de anos de cadeia. Entretanto aqueles que 
falsificam uma mulher, e que desgraçam uma existência, enriquecem e riem-se à nossa custa.  

Deixemos esta importante questão aos espíritos pensadores, aos amigos da humanidade. Não 
temos tempo de tratá-la com a profundeza que exige; senão resumiríamos o quadro de todas as 
desgraças que produzem não só aquelas falsificações do corpo, mas também muitas outras, como 
um olhar falso, um sorriso fingido, ou uma palavra mentida.  

Demais, temos ainda de falar de uma outra medida do chefe de polícia a respeito dos cães, e que 
interessa extraordinariamente a segurança pública. O que cumpre é zelar a sua execução para que 
não se torne morta, e faça cessar o perigo que corremos todos os dias de encontrarmos a cada 
momento na rua ou no passeio a morte do hidrófobo.  



Afonso Karr levou dois anos a escrever para conseguir que a polícia de Paris adotasse esta útil 
medida de segurança pública a que ordinariamente damos tão pouco cuidado, e muitas vezes 
mesmo revoltamos por um mal entendido sentimento de humanidade.  

Um dos maiores obstáculos que ele encontrou sempre foram certos prejuízos, certos erros 
consagrados e que todo o mundo repete, sem refletir, nem compreender o sentido das palavras 
que profere.  

Assim, desde a antiguidade se diz que o cão é o amigo fiel do homem, o tipo e o modelo da 
amizade.  

Este consentimento unânime, diz o escritor francês, é uma singular revelação do caráter do 
homem. O cão obedece sem reflexões, se submete a todos os caprichos e a todas as vontades sem 
distinção; quando o castigam, em vez de se defender, roja-se aos pés de seu senhor e caricia a 
mão que o castigou. E é isto o que o homem chama um amigo!  

Já se vê que o sentimento não é tão nobre como o parece a princípio. Todas estas vãs 
declamações dos poetas sobre esse animal, que dizem representar o símbolo da fidelidade, dão 
uma bem mesquinha idéia do coração humano.  

Não é pois, o prazer de possuir um autômato, que se move à nossa vontade, que pode compensar 
um dos maiores riscos a que estamos sujeitos, e para o qual olhamos indiferentemente.  

XII 

Rio, 26 de novembro. 

O tempo corre, passam-se os dias, e o ano vai rapidamente chegando a seu termo; mais algumas 
semanas e ele cairá na eternidade como um grão de areia na ampulheta das horas.  

A comparação não tem nada de novo, é muito antiga; mas por isso mesmo acho-a excelente para 
um ano velho e caduco, que está tão próximo a deixar-nos, que os historiadores já se preparam 
para disseca-lo e fazer-lhe autópsia.  

Assim, esse pouco tempo que nos resta é consagrado ao adeus e às despedidas. Tudo se despede, 
e os dias vão correndo de despedida em despedida até que chegue o momento de dizermos a este 
ano, como se diz no Barbeiro de Sevilha ao massante D. Basílio: Buona sera, mio signor. 

A primeira despedida foi a do Cassino ba segunda-feira. Pela última vez o baile aristocrático 
abriu os seus salões aos convidados. Para o não – se é exato o que nos prometem – em lugar 
desta casa antiga e desses repartimentos acanhados, veremos elevar-se nesse mesmo lugar algum 
palácio de fadas, que nos dará uma vez por mês, e sem ser preciso irmos ao Oriente, uma cópia 
fiel das Mil e uma noites. 

Talvez isto faça reviver os belos tempos do Cassino, quando reunia nos seus salões a fina flor da 
sociedade desta corte. É verdade que então não se tinha ainda introduzido a moda elegante das 
moças não gostarem de baile, provavelmente porque isto é um prazer comum, e ordinariamente 
têm quase todas as meninas aos dezoito anos.  

Uma mocinha do tom – que se quer distinguir – deve aborrecer o baile,nal.  



Por isso, naquele tempo o salão do Cassino foi uma espécie de palácio encantado, que a fada do 
prazer e da alegria criava por uma noite com um toque de sua varinha mágica; não era a todos 
que se revelava as palavras mágicas que serviam de chave à porta misteriosa desse recinto: 
Abre-te, Sésamo! 

Apesar disto, porém, o último baile não esteve como era de esperar, à vista dos outros que houve 
este ano. Assim devia ser: era um baile de despedida, e os antigos freqüentadores não podiam 
deixar de sentir o desejo de dizer um último adeus a estas salas, a estas paredes, que foram 
testemunhas de tantos momentos deliciosos, cuja lembrança ainda o tempo apagou.  

Outros, que ainda não têm tão remotas reminiscências, despediam-se da sociedade brilhante que 
se achava reunida aquela noite, e que daqui a alguns dias se irá dispersando como as folhas de 
uma árvore, que voam à discrição e aos dos ventos.  

A força do verão já se vai fazendo sentir; e aqueles que não estão presos a vida da cidade estão já 
tratando de fugir desse clima ardente, e de procurar algures um refrigério aos calores da estação.  

Petrópolis – a alva e graciosa Petrópolis, com suas brumas matinais, com suas casinhas alemãs, 
com seus jardins, seus canais, suas ruas agrestes – lá nos envia de longe um amável convite aos 
seus passeios poéticos, à vida folgazã que se passa nos seus hotéis, à missa dos domingoes, que 
se gozam durante esses dias em que aí vivemos como aves de arribação, prontas a bater as asas 
ao primeiro sorriso da primavera.  

Quanta cabecinha loura ou morena já não se está recordando do verão passado e refazendo na 
mente os gozos desses dias alegres e descuidosos! Quanta imaginação não começou já a fazer 
esta pitoresca viagem, e não vai singrando pelas águas límpidas e azuis da nossa linda baía, a 
contemplar o formoso panorama que desenham as ribeiras do mar sobre a areia da praia e os 
recortes das montanhas nas fímbrias escarlates do horizonte!  

Além de Petrópolis, muito ale, lá estão as serras, as matas ainda virgens, as florestas sombrias de 
nossa terra, as árvores seculares, os lagos, e as correntes d’água que atravessam os lagos e as 
planícies.  

Aí se eleva a espaços pelas abas das montanhas, ou pelas margens de algum rio, a fazenda do 
agricultor, onde se vive a verdadeira vida do campo, onde as horas correm isentas de cuidados e 
de tribulações, no doce remanso de uma existência simples e tranqüila.  

Como Petrópolis, como a Tijuca, como todos os arrabaldes da cidade, a serra também nos vai 
roubar uma a uma as mais belas flores da nossa cidade, as mais preciosas jóias dos nossos salões, 
as mais lindas estrelas do nosso céu. Uma bela noite, quando levantardes os olhos, tereis de 
vê-las deslizarem-se no horizonte, como esses astros de que fala Virgílio, deixando apenas nas 
trevas um longo rasto de luz: 

Stellas 
Praecipites coelo labi, noctisque per umbram 
Flammarum longos a tergo albescere tractus. 

No outro dia, quando procurardes por elas, terão completamente desaparecido. Irão caminho de 
mar ou de terra, buscar longe da cidade os ares puros que dão vida e saúde, que fazem voltar às 
faces empalidecidas, as cores frescas e rosadas.  



Quanto a vós, que ficais curtindo as mágoas da ausência, consolai-vos com essa idéia; e, se 
durante a ausência encontrardes por acaso nalgum passeio pelos jardins uma linda florzinha azul, 
que os jardineiros chamam miosótis, e a que os alemães deram um nome de vergiss mein nicht, 
fazei, como Alfredo de Musset, alguma bela poesia à saudade, e mandai-ma, que eu a publicarei 
nas Páginas Menores.  

Se isto ainda não vos consolar de todo, lede as notícias da guerra do Oriente, que cada vez se vão 
tornando mais interessantes. O último vapor trouxe-nos a notícia de que em honra de 
Saint-Arnaud se tinha levantado em Constantinopla uma cruz – a primeira depois de 
quatrocentos anos. Oonado a formosa Estambul.  

Quanto à tomada de Sebastopol, não se realizou ainda; mas pelo vapor seguinte teremos por aí 
infalivelmente esta portentosa notícia, que, a falar a verdade, já vai se parecendo alguma coisa 
com os anúncios do nosso Teatro Provisório.  

De manhã os jornais avisam aos leitores que à noite haverá espetáculo lírico; à tarde aparece 
uma moléstia qualquer, e o espetáculo fica transferido para o dia seguinte. Novo anúncio de 
manhã, nova transferência de tarde.  

Ora, isto não tem senão uma explicação, e é que os diretores entenderam que, sendo o teatro 
provisório, apesar do batismo, precisavam de vez em quando, principalmente neste tempos de 
chuva, publicar um anúncio para fazer constar que o edifício ainda existe, e não veio à terra.  

Cumpre, porém, advertir que com isto não me refiro à transferência e ontem, a qual teve um 
motivo justo. Com aquele tufão que desabou sobre a cidade, arrancando árvores e fazendo 
estragos, qual seria o dilettante capaz de deixar o seu teto hospitaleiro para arrostar um tempo tão 
desabrido?  

É verdade que a esta mesma hora, quando as rajadas do vento caíam mais forte e com mais 
violência, alguns atravessavam as ruas da cidade, e a um e um se iam reunir na sala das sessões 
do Instituto Histórico. Pouco depois chegou Sua Majestade, e a sessão se abriu com sete 
membros.  

Se eu não tivesse lido há tempos que Metternich, ou não sei que outro diplomata, havia dito que 
a pontualidade é a política dos reis, quando de hoje em diante me sucedesse ouvir semelhante 
palavra, seria capaz de apostar que tinha sido lembrança de algum dos sete membros do Instituto, 
que, para fazer honra ao tempo, se entretiveram com a leitura de um trabalho sobre terremotos.  

Achava-me muito disposto a terminar aqui, mas lembro-me que estou na obrigação de afirmar 
aos meus leitores que este artigo é escrito por mim mesmo, e não por um pseudônimo que me 
descobriram, e que se acha arvorado em redator de um periódico intitulado – O Brasil Ilustrado.  

Quando a princípio me contaram semelhante coisa, quando me disseram que eu ia redigir um 
novo periódico literário, duvidei; porém o fato é exato, e, o que mais é lá se acha a assinatura de 
um dos nossos literatos, o Sr. Porto alegre, que afirmou não ter assinado semelhante coisa.  

Ora o Brasil, sendo tão ilustrado como se intitula, não pode ignorar certa disposição do Código 
Criminal que fala de assinaturas fingidas; por conseguinte, não há dúvida que os homens que se 
acham assinados naquela lista a que me refiro são nossos homônimos, os quais até hoje eram 
completamente desconhecidos.  



Em tudo isto, pois, só temos a lamentar uma coisa, e é que o novo tão ignorados e obscuros, 
deixando de parte os verdadeiros Otavianos, Porto Alegres e Torres Homens.  

XIII 

Rio, 3 de dezembro 

Um dos mais belos traços que apresenta a história da humanidade é o culto respeitoso que votam 
os grandes povos aos grandes dias de sua pátria. A influência misteriosa que exerce o passado 
sobre o futuro tem o que quer que seja de grande e de sublime.  

Há um sentimento nobre nessa força irresistível que de ano a ano, de século a século, num 
momento determinado, obriga as gerações que se vão sucedendo a irem por sua vez depositar no 
livro dos fatos nacionais o testemunho de uma justa veneração pelas suas antigas tradições, 
renovando, com o exemplo, a fé e a crença nas instituições do país.  

As datas memoráveis figuram na vida das nações como esses marcos que se colocam à beira do 
caminho para designar o espaço percorrido, e ao pé dos quais o viandante vem descansar, 
refazendo-se das fadigas e cobrando novas forças para continuar a jornada.  

Assim, quando o historiador, elevando-se pelo pensamento acima das condições materiais da 
existência humana, lança os olhos sobre o quadro da humanidade, pode ver cada povo, cada 
nação, percorrendo seu caminho através dos séculos, como o indivíduo que transpõe dia por dia 
o curto espaço da vida.  

Como o indivíduo, a nação passa por todas as vicissitudes da experiência, vai da infância à 
velhice, do mal ao bem, sofre todas as alternativas da fortuna. Como o homem tem o germe de 
todos esses nobres sentimentos que vivem no coração, fortifica-os pela união, engrandece-os 
pelo entusiasmo e os transmite pela tradição.  

Como nós, o povo sente todos os afetos, curte todas as dores, experimenta todos os estados da 
vida. Como nós, ama, odeia, chora, ou ri; é um pai ou um filho, um amigo ou um inimigo; é um 
menino frágil que precisa ser guiado, um delinqüente a quem se inflinge o castigo, e muitas 
vezes um soberano que dita a sua vontade e impõe a lei.  

Por isso há vinte e nove anos, no dia de ontem, a nação brasileira vinha aos pés de um berço 
saudar o nascimento de um menino com toda a efusão do homem que contempla o seu primeiro 
filho. Durante quinze anos serviu-lhe de pai; e em todo esse tempo nem uma só vez se desmentiu 
esse amor paternal que a nação votava ao seu Imperador ainda na infância.  

Veio o ano de 1840. À infância segui-se a juventude; o berço foi substituído por um trono. A 
nação brasileira veio então, não mais como um pai e sim como um depositário fiel, restituir a 
coroa e o cetro que lhe foi confiado. A cena ia mudar-se: o amor,que um dia fora paternal, 
começava a envolver-se do respeito que inspira o poder e a majestade.  

Deixemos ainda correr o tempo; cheguemos ao dia de ontem; vinte e nove anos apenas nos 
separam, porém a mudança é completa. Sabeis o que significam essas festividades que por toda a 
extensão do país celebram o dia 2 de dezembro? Sabeis que sentimento exprimem essas 
manifestações espontâneas da nação, por ocasião do aniversário do seu monarca?  

É o povo brasileiro que, como um filho reconhecido, veio aos degraus do trono para beijar a mão 



ao pai da nação, para agradecer-lhe os benefícios recebidos e pedir-lhe ainda a direção, a paz, o 
trabalho, a instrução, a indústria, a colonização, e todos esses germes da civilização, que o país 
encerra no seu seio, e que serão um dia fecundados pelo pensamento criador do seu governo.  

A esta grande manifestação do seu povo, o Imperador respondeu agraciando-o na pessoa 
daqueles brasileiros cujos serviços entendeu mereciam ser remunerados. Algumas dessas mercês 
não são unicamente uma graça, mas uma antiga dívida que S.M. pagou em nome da nação a 
alguns velhos servidores do nosso país. Entre estes há especialmente alguns nomes que, para 
fazer-se o seu elogio aos brasileiros, basta despi-los do seu título e repeti-los.  

Havia cinco anos que não se realizava esse poético costume das monarquias, de fazer a 
distribuição das graças nos dias aniversários de algum acontecimento feliz. Sempre uma 
contrariedade qualquer vinha obstar aquele ato. Este ano, porém, as circunstâncias favoráveis de 
uma atualidade calma e serena permitiram.que a munificência imperial pudesse ao mesmo tempo 
pagar as dívidas da nação e auxiliar a realização do pensamento de união e concórdia, que é o 
programa de governo do Sr. D Pedro II e o seu voto o mais ardente como Brasileiro e como 
soberano.  

Este ano já a tolerância tinha passado a esponja por sobre todos estes nomes de guabiru e de 
praieiro, de luzia e de saquarema, de exaltado e conservador, aos quais outrora os ódios políticos 
fizeram representar na luta encarniçada dos partidos o papel de guelfos e gibelinos. S.M. por 
conseguinte podia lançar os olhos pela união brasileira, e ver unicamente cidadãos que se 
distinguiam pelo seu mérito e pelos seus serviços, sem que uma necessidade dolorosa do seu 
governo viesse, como nos anos anteriores, batiza-los de ministeriais, de descontentes, ou de 
oposicionistas. O preceito constitucional começou enfim a ser para os brasileiros uma verdade 
benéfica, precursora de novos melhoramentos.  

Além desses fatos, que se prendem necessariamente ao dia 3 de dezembro, tiveram ontem lugar 
alguns extraordinários, que foram reservados para este dia, para assim receberem maior realce e 
se realizarem sob os auspícios felizes de uma data memorável para o Brasil.  

Às dez horas do dia a Câmara Municipal desta corte inaugurava na sala de suas sessões, em 
presença de um grande concurso, o novo retrato de S.M. O salão está pintado com todo o apuro. 
O teto representa um quadro alegórico da indústria e do comércio, trazendo a abundância ao 
Brasil; aos lados estão os bustos de D. João VI e de D. Pedro I, do conde de Bobadela, de D. 
Luís de Vasconcelos, de Estácio de Sá e de José Bonifácio.  

Todo o trabalho de pintura, executado por R, d’Agostini e Júlio Lechevrel, debaixo da 
direçãobem apreciar essas obras de arte, ainda bem raras em nosso país.  

Depois desta solenidade teve lugar na Academia das Belas Artes, por volta do meio-dia, a 
inauguração da Pinacoteca Imperial pelo Sr. Ministro do Império. A medalha da inscrição 
gravada na casa da moeda, com o busto de S.M. numa face e o nome do fundador na outra, é um 
trabalho que mostra os progressos que vamos fazendo neste ramo de arte.  

A fundação da Pinacoteca Imperial, destinada à exposição das obras dos artistas nacionais, vai 
dar um salutar impulso ao desenvolvimento da pintura, da escultura e da estatuária no nosso país. 
É com as suas grandes exposições anuais, com os seus prêmios de honra, que a França, 
promovendo uma nobre emulação entre os artistas e criando o bom gosto na população, tem 
conseguido elevar a arte a um grau de perfeição e desenvolvimento qu atualmente nada tem que 



desejar à Itália, a terra das obras primas, a pátria dos grandes pintores, dos grandes estatuários, 
dos grandes arquitetos.  

O dia que começara tão artisticamente devia acabar da mesma maneira, e de fato acabou com a 
representação do Roberto do Diabo no Teatro Lírico. Apesar de estarmos conversando hoje, 
creio que compreendeis bem a razão por que não vos conto alguma coisa dessa representação 
que se deu ontem: são coisas da imprensa.  

Contudo, como estamos no teatro, suponde que houve na cena uma mutação rápida, e que vos 
achais de repente num salão iluminado, no meio de música, de perfume, de flores, de espelhos, 
de moças, e de velhas também. Dança-se... Adivinhai o quê?  

Não é nem quadrilha diplomática, nem a valsa estonteada, nem a schottish com os requebros, ou 
a polca com os seus pulinhos. É uma coisa que tem um pouco de tudo isto, é que me faz lembrar 
o meu bom tempo de colégio, porque há uma espécie de marcha que se executa ao som de 
palmas, tal e qual como nas classes. Chama-se esta dança Ril da Virgínia, terra donde eu sabia 
que vinha bom fumo, donde não me consta que nunca se despachassem danças na alfândega.  

O caso é que, pela alfândega ou por contrabando, dança-se hoje no Rio de Janeiro o Ril da 
Virgínia, que os velhos bailarinos aborrecem de morte, pela razão muito simples de não admitir 
canelas de cinqüenta anos passados. Os moços, porém, adoram-no; e isto também por uma razão 
muito simples: porque cada um, embora tire seu par, nem por isso deixa de danças com todas as 
moças, e de ser ao mesmo tempo par de todos os pares dos outros.  

De maneira que agora já não há risco de se ir tarde para o baile, e não encontrar o par que se 
deseja; nem de andar a catar pelo meio, e não encontrar o par que se deseja; nem de andar a catar 
pelo meio da casa moças bonitas e espirituosas. Outra vantagem ainda: como a dança é uma 
roda-viva, estamos dispensados de estar ai a inventar motivos de conversa, e de levarmos uma 
boa meia hora a esgrimir-nos contra um sim ou um não, que se encastelam nalguma boquinha 
arrebitada, donde não há força tira-los.  

Ao menos se o sim fosse constante, eu começava logo por pedir alguma coisa que me conviesse. 
Mas qual! O sim e o não se revezam como duas sentinelas sempre alerta e prontas a impor o 
respeito à menor infração da disciplina. Por conseguinte, o melhor é tomar-se o expediente de 
que uso – fazer-lhes a continência, e passar de largo.  

Mas onde já ando eu? Comecei num salão de baile, e parece-me que estou nalgum corpo de 
guarda. Eis aí o risco de escrever ao correr da pena. Se eu tivesse um compasso e um tira-linhas, 
não me havia de suceder semelhante coisa. Riscaria primeiramente o meu papel, escreveria o 
meu artigo letra por letra, pensando maduramente sobre cada palavra, refletindo profundamente 
na colocação dos pontos e vírgulas; depois convocaria um conselho de sábios, e, discutido o 
artigo em conclusões magnas, entrega-lo-ia ao compositor, quando se findassem os nove anos de 
correção que impõe o preceito da Arte Poética. Então, cheio de entusiasmo ao contemplar o meu 
artigo metido entre quatro gravuras de pau, exclamaria como Sanzio : Anch’io son pittore! 
Agora já posso aspirar à honra de escrever um artigo i lustrado! 

O que é verdade é que já não sei onde deixei a nossa agradável soirée, na qual se dançava com 
tanto prazer e animação o Ril da Virgínia, dança que daqui a alguns dias deve estar com muita 
razão no galarim da moda. E sobre isto desejo comunicar aos diretores das sociedades uma 
observação que fiz a propósito deste dançado. Tenho notado que, depois de um ril, cada um 



daqueles turcos transforma-se num cossaco temível; e então não há empadas nem chocolate que 
os farte. A respeito de gelo não falemos; seria necessário algum Himalaia ou Chimborazo feito 
sorvete. Por isso a moda tem muito razoavelmente destinado a dança para o fim da noite.]Com 
tudo isto, ainda não vos disse em que lugar da cidade nos achamos; mas contentai-vos em saber 
que estamos num dos nossos lindos arrabaldes, numa excelente casa de campo. E como já é 
perto de duas horas e as estrelas começam a fugir com as claridades precursoras do dia, segui o 
meu exemplo, dizei adeus a esses salões, a essas horas de prazer, que tão cedo não voltarão, e ide 
fazer poeticamente ao vosso travesseiro as íntimas confidências de algum segredo do coração.  

4 de dezembro  

O Jornal demorou-se; e portanto assentei de pagar-vos já a dívida em que estou a respeito da 
representação do Roberto do Diabo, que teve lugar na noite de sábado.  

Eram oito horas quando SS.MM. apareceram na tribuna e receberam as saudações costumadas 
ao som do hino nacional. Uma chuva de rosas e de versos caiu sobre a platéia; houve algumas 
pessoas que receberam na cabeça seguramente uma resma de papel.  

Os camarotes apresentavam neste instante uma vista encantadora. Cada ordem formava uma 
espécie de graciosa Coréia de corpinhos sedutores e de lindos rostinhos, entre os quais aparecia a 
espaços a cabeça calva e a farda bordada de algum novo visconde, ou barão, ou comendador.  

Muitas vezes é este o mais belo momento de uma noite de teatro em dia de gala. Com um 
simples lanço d’olhos corre-se todo esse painel magnífico, desenhado ao mesmo tempo pela 
natureza, pela arte e pela sas almas puras, filhas do céu, que sentem na terra as saudades de sua 
menção divina. Além o rostinhonatureza deu a mais bela expressão de beleza altiva, e que 
recebeu de Deus, em vez de coração, a mania dos caprichos.  

Depois de alguns recitativos, de dois sonetos, sobre os quais eu me calo, para seguir o exemplo 
do poeta, cantou-se o novo hino do Imperador; e os espectadores, atentos e cheios de 
curiosidades, esperavam o momento de ouvir pela primeira vez naquele teatro as harmonias de 
Meyerbeer.  

Onde quer que te aches agora, sublime maestro, estou certo, que sábado à noite, até por volta de 
duas horas, em que o diabo na figura de Bouché sumiu-se pelo tablado, não pudeste conciliar o 
sono e levaste a rolar na cama, como se te perseguisse um exército de pulgas e mosquitos. Esses 
sobressaltos que naturalmente sentiste, esses ardores de orelhas, esses pruridos de pele, tudo isto 
não era nada menos do que as pancadas da banqueta do Barbiere, a rouquidão do Gentil, a 
desafinação de não sei quem, e finalmente a tesoura do ensaiador, que dizem cortou à larga pela 
tua sublime partitura. Consola-te, pois, meu amigo, são os percalços do ofício.  

Em tudo isto, porém, só te deves queixar daquele que assegurou à diretoria que era possível 
meter-se em cena, com os modestos recursos do nosso teatro, uma peça que tu sabes quanto te 
custou a montar no Grande Ópera de Paris. Sem cantores, sem orquestra, sem maquinismo 
próprio, era fácil prever o que resultaria de semelhante projeto.  

E não pára aí: para que a criatura fosse mais completa, ensaiou-se na véspera até as duas horas 
da noite, e admitiu-se que o mestre da dança lhe desse a última demão, inventando um dançado 
no meio de um torneio, e prolongando infinitamente a cena do cemitério, como se ainda não 
fossem suficientes seis horas de maçada.  



Nem o hábil pincel do Bragaldi, nem a expressão original da música, às vezes terrível, às vezes 
singela e encantadora, puderam destruir a desagradável impressão que produziu nos dilettanti 
essa vigília lírica, que durou até à madrugada.  

O Gentil, rouco como estava, não pôde fazer valer os seus recursos; o Bouché não estava em 
bom dia. A Charton, porém, foi apesar de tudo, para a cena e para os dilettanti, o bom anjo que 
protegia Roberto do Diabo; com a diferença, porém, que na cena vence o diabo, e no ânimo dos 
dilettanti, não pôde vencer o caiporismo fatal que presidiu à execução da partitura. O Duque da 
Normandia foi para o céu, a representação da ópera de Meyerbeer caiu no inferno.  

Talvez muita gente nesta noite estivesse como Roberto na cena, às lutas com dois sentimentos 
opostos, tendo à direita o seu bom anjo, à esquerda o seu mau gênio. Queira Deus que a imagem 
encantadora de alguma Alice lhes tenha aparecido com seu ingênuo sorriso, e os salvasse de uma 
vez para sempre da tentação, guiando-os como sua boa estrela através dos escolhos da vida, e 
acenando-lhes de longe com suas asas cor-de-rosa, como o Anjo da Guarda que figura nas 
poéticas legendas da nossa religião. 

XIV 

Rio 10 de dezembro 

Farewell! Farewell!... Adeus à corte, aos bailes, aos teatros! Adeus às belas noites do Rio de 
Janeiro; aos seus magníficos salões, aos seus brilhantes saraus!Até à volta! Chegou a época das 
viagens; é preciso partir.  

A cidade vai ficando tão monótona e tão insípida, que já não há prazer em andar por aí a arruar, 
vendo sempre as mesmas ruas e as mesmas casas, algumas tristes e abandonadas, entregues ao 
gênio protetor dos lares domésticos.  

A caminho, pois, meu amável leitor. Tomai o vosso bordão de tourista, o vosso saco de viagem, 
o vosso álbum de recordações; esquecei por alguns dias os negócios, esquecei as obrigações, 
esquecei tudo e segui-me. Viajaremos de companhia, iremos juntos procurar além novas 
impressões, outros cuidados.  

Onde iremos? A Cantagalo, à Santa Cruz, à Nova Friburgo, ao Morro Queimado, a esses lugares 
onde o clima é doce e saudável, onde as águas são puras e cristalinas? Nada; vamos a Petrópolis, 
a terra das flores, a terra dos amores-perfeitos; vamos percorrer a Alemanha como sobre uma 
carta geográfica; vamos ver os nevoeiros da serra, os despenhadeiros das montanhas, e 
finalmente aquelas graciosas casinhas tão alvas e com suas janelinhas verdes, que se destacam 
aqui e ali pela beira do caminho, ou pela margem dos canais.  

A barquinha de vapor corta ao largo resvalando docemente pela flor d’água, mas sem aquela 
excessiva velocidade que dá aos objetos um aspepainel magnífico iluminado pela esplêndida 
claridade dos raios do sol.  

Aqui e ali aponta sobre todo aquele confuso e variado panorama da cidade a torre de alguma 
igreja ou a cruz singela de algum campanário, como para advertir ao viajante que do meio das 
saudades da pátria, da família, ou de algum ente que se idolatra, o pensamento deve erguer-se a 
Deus no momento da partida.  



Ali, onde as vagas se desfazem em alvos flocos de espumas, estão as Feiticeiras, célebres na 
crônica do mundo elegante, pelo quase naufrágio do Guarani. Quantas feiticeiras não conheço eu 
mesmo em terra, que já produziram e são capazes de produzir ainda mais terríveis naufrágios! 
Há, porém, entre estas e aquelas, duas pequenas diferenças. A primeira é que em umas morre-se 
pela água, nas outras pelo fogo. A segunda diferença é muito mais curiosa. Nas feiticeiras do 
mar o Guarani salvou-se por ser um barco novo; nas feiticeiras de terra são justamente os barcos 
novos os que correm maior perigo.  

Perdoai-me esta observação humorística, meu amável leitor e companheiro de viagem; 
prometo-vos que será a última. Abandonemos de uma vez, com os olhos e com o pensamento, 
esta cidade que já não tem encantos para nós. Quereis o belo sob outras formas, quereis a 
natureza da nossa terra em outros quadros? Lançai os olhos por este vasto estendal das ondas 
alisadas ao sopro acariciador da brisa; vede aqueles grupos de pequenas ilhas verdes e graciosas, 
que com a carreira da barca parecem que vão fugindo umas atrás das outras; vede as alvas praias 
de areia onde a vaga se espreguiça e murmura, ao longe os claros e escuros das encostas, e o 
vulto das montanhas que se debuxam no azul do céu.  

Mas eis a ponte do desembarque que se alonga pela proa da barca; chegamos a Mauá. Saltemos, 
e, como o lugar não tem nada que ver, como as construções da Companhia ainda estão em 
princípio e não oferecem nada de curioso, tratemos já de tomar os nossos lugares no vagão, e 
preparemo-nos para a nova viagem, tendo o nosso bilhete em mão segundo o regulamento.  

Deu o sinal. Lá vamos levados pelo monstro de fogo que se lança, rugindo como uma fera, 
vomitando fumo, devorando o espaço. Alexandre Dumas já o disse; o prazer da velocidade tem 
um gozo, uma voluptuosidade inexprimível. A primeira vez, porém, a novidade, o vago do 
desconhecido, destroem em parte aquele prazer, e produzem uma espécie de embriaguez de 
espírito, que de alguma maneira paralisa o pensamento. Não há idéia fixa, não há preocupação, 
por mais forte que seja, que resista a esse choque súbito de tantas emoções, a esse tumulto 
confuso das impressões que se sucedem rapidamente, que se aglomeram, se repelem e se 
destroem.  

Depois de dezenove minutos desse vôo fantástico, desse sonho acordado, despertais 
repentinamente aos gritos do cocheiro e aos trancos de um dos incômodos carros da Companhia, 
que vos faz imediatamente lembrar dos passeios ao Catete. Resignai-vos como eu; e, se tendes 
alguma idéia favorita, alguma imagem suave, que vos ande a sorrir na mente, abri-lhe a vossa 
alma, e esquecei as misérias deste mundo. Quando mal pensardes, estareis no alto da serra.  

Salve, louçã e faceira, Petrópolis! Salve, lindos chalés, casinhas campestres, montanhas, 
cascatas, canais! Como tudo isto é gracioso e simples; como a existência é doce e tranqüila 
nestes lugares aprazíveis e nesta convivência agradável da gente da terra! Que risonhas que são 
essas manhãs de cerração, que ao nascer do sol começam a desdobrar o seu véu branco, com 
toda a garridice e todo o disfarce de uma andaluza, quando entreabre a sua mantilha!  

E contudo nunca Petrópolis esteve como agora entregue ao abandono e ao desleixo. O estado das 
ruas é péssimo; não se cuida da limpeza dos canais, e de outros melhoramentos urgentes. Ao 
passo, porém, que isto sucede, consome-se dinheiro em edificar uma capelinha no antigo 
hospital, que há muito se trata de remover. Compra-se um terreno para servir de matadouro 
público, e consente-se que um particular continue a cortar num açougue, infectando assim a 
principal rua da colônia – a Rua do Imperador.  



Pelo menos, é isto o que dizem todos os habitantes de Petrópolis, cujo clamor é geral. Foi 
preciso que chegasse o tempo da viagem costumada de SS. MM. Para que se tratasse de 
melhorar os caminhos, e reparar algumas ruas que se acham em miserável estado e que oferecem 
pior trânsito do que a estrada da serra.  

Enquanto o diretor da colônia não for obrigado a residir em Petrópolis, embora tenha boas 
intenções e grande atividade, não poderá prestar a devida atenção às necessidades do lugar, nem 
entregar-se completamente ao estudo dos objetos de sua competência. O governo devia tomar 
isto em consideração e regular melhor as obrigações da diretoria, ou então acabar com ela e 
substituí-la por outro qualquer meio de administração.  

Entretanto, apesar do mau estado das ruas, meu leitor, se já não estais fatigado e não me 
abandonastes na viagem, vamos sair a passeio, e dar uma vista de olhos àquilo que nos parecer 
mais interessante e mais digno de atenção. Quereis ir ao Palacete, ver o jardim que se está 
concluindo? Quereis subir às colônias, e dar um giro a cavalo até a cascata de Itamarati? Ou 
preferis arruar sem destino, onde vos levar a fantasia?  

Como quiserdes; mas, se estás disposto a seguir o meu conselho, não deixai de fazer uma visita 
aos dois colégios Kopke e Calógeras. O primeiro tem a grande vantagem de ser uma casa 
construída de propósito para o fim a que foi destinada, e reúne por conseguinte todas as 
condições econômicas e higiênicas. Assim, o que se nota logo neste estabelecimento é o asseio, a 
limpeza, a claridade dos aposentos, a facilidade com que o ar se renova nos dormitórios, e 
finalmente as cores sadias, o vigor, a boa disposição que mostram os colegiais. A par disto, a 
regularidade dos trabalhos, a acertada divisão das classes e a vigilância ativa do diretor, tornam 
este colégio muito útil para a educação não só dos meninos filhos da corte, como daqueles que 
vêm das províncias, e que por conseguinte ainda mais necessitam do clima saudável de 
Petrópolis.  

No estudo das primeiras letras, o Sr.Kopke adotou o método do ensino repentino com algumas 
modificações, e tem tirado deles grandes vantagens. Nos outros ramos, os seus alunos 
apresentam igualmente muitos progressos; e quando observamos que, apesar do adiantamento 
geral dos alunos, eram justamente que, apesar do adiantamento geral dos alunos, eram 
justamente os meninos de menor idade os que respondiam com mais acerto e maior segurança, 
confirmamo-nos na idéia de que isto era devido ao sistema de estudo seguido pelo diretor.  

O Colégio Calógeras é um estabelecimento montado em grande escala, mas cujo edifício não foi 
construído com a idéia de adapta-lo à instrução primária e secundária. Possui alguns professores 
muito hábeis, começando pelo seu diretor e proprietário. Sobre os seus trabalhos nada posso 
dizer, porque apenas corri o edifício, e em horas destinadas ao repouso dos alunos.  

Já temos viajado muito; portanto montemos a cavalo, e desçamos a serra com as primeiras 
claridades do dia, quando o sol mal desponta entre os cabeços da montanha. Correi os olhos por 
essas quebradas da serrania, por essa névoa da manhã docemente esclarecida pela frouxa luz da 
aurora, e não tenhais receio que, como Horácio, os cuidados montem na garupa para seguir-vos: 
Post equitem sedit atra cura. 

Quatro horas de caminho – e eis-nos de novo no Ri palestrar, estudar a qu meios de evitar a 
escassez dos gêneros alimentícios.  



Se bem me lembro, o Sr. Marquês de Abrantes iniciou a sessão passada no senado um projeto a 
respeito de pescarias, que era em minha opinião um dos grandes recursos a lançar mão para o 
futuro. Cumpre que o governo e as câmeras tomem a peito aquele projeto, que vem satisfazer 
uma grande necessidade e produzir um benefício que de há muito se devia ter realizado.  

Com estas medidas e outras tendências a favorecer a criação de gados, isentando-a dos direitos 
de passagem e de barreiras, é de esperar que o governo consiga prevenir essas faltas de gêneros 
alimentícios, que não se deviam dar num país novo, de grandes recursos, e extraordinariamente 
produtivo, como é o nosso.  

Estes fatos, porém, servem de despertar ainda mais a nossa atenção para a colonização, para a 
navegação de grandes rios, principalmente do Amazonas, cujas várzeas imensas estão aí incultas, 
e encerram nas suas matas virgens um manancial de riquezas, que convém quanto antes ser 
explorado.  

Ultimamente, um moço destemido, sem recursos, sem meios, que penetrou por estes ínvios 
sertões, e desceu o grande rio desde o Chile até o Pará, escreveu um itinerário de sua viagem, 
que provavelmente há de conter observações novas e de muito interesse. Este moço é o Sr. 
Dutra. 2.º tenente da nossa armada, e que os leitores já devem conhecer pelo curioso artigo que 
publicou sexta-feira no Jornal do Comércio a respeito das origens da língua tupi.  

É de crer que o Sr. Dutra publique oportunamente o relatório de sua viagem, e então o nosso 
governo não deixará sem remuneração os serviços prestados por ele, durante essa longa travessia 
cheia de tantos perigos e de tantos incômodos, que só um homem de gênio empreendedor se 
animaria a tenta-la com os mesquinhos recursos pecuniários que tinha à sua disposição. São 
serviços deste quilate, quase espontâneos, que é mister gratificar generosamente, para excitar em 
nossa mocidade esse espírito de louvável ambição, que é o móvel das grandes empresas.  

Porém, quando ainda convém estimular os nossos oficiais a empreender coisas desta ordem, de 
tanta utilidade para o pais, visto que não temos, como têm a França e a Inglaterra no Oriente, um 
campo vasto onde se está ilustrando o seu exército e a sua marinha, batendo-se com toda a 
galhardia contra o colosso inabalável do Império Russo.  

Apesar, porém, de todos os seus esforços, Sebastopol, a sentinela avançada da Rússia, continua a 
resistir com firmeza. Os franceses e ingleses, que a princípio olhavam com desdém para essas 
massas de granito, cuja bruta resistência contavam vencer pela perícia de suas armas, viram de 
repente surgir de dentro das muralhas soldados em vez de homens indisciplinados, e conheceram 
no momento preciso que a defesa era digna do ataque.  

Com efeito, quando marinheiros franceses, ao ler a ordem do dia do Almirante Hamelin – A 
França vos contempla – se arrojaram às muralhas e recusaram deixando mais de seiscentos 
mortos e feridos, é que a coisa era impossível, e que a Rússia, embora houvesse perdido a alma, 
defendia o seu corpo a todo transe.  

Todas estas notícias, e muitos outros detalhes importantes a respeito das operações dos dois 
exércitos inimigos, vieram-nos pelo Severn, entrando quinta-feira. O Sr. Conselheiro Paulo 
Barbosa, que era esperado neste paquete, chegou dois dias depois num navio procedente do 
Havre. Tendo ido à Europa incumbido de uma missão importante pelo nosso governo, 
demorou-se para restabelecer a sua saúde gravemente alterada.  



Sempre que um cidadão como o Sr. Paulo Barbosa volta à sua pátria, não são unicamente os seus 
amigos que têm motivos de felicitar-se, mas sim todo o país, todos aqueles que conhecem a 
honradez do seu caráter e a distinção de seu trato e de suas maneiras.  

Como deveis estar fatigado da viagem que fizemos, e por conseguinte com muito pouca 
disposição para conversar, faço-vos os meus cumprimentos, meu caro leitor, até o próximo 
domingo, em que voltarei a fazer-vos a minha visita habitual. Good bye. 

XV  

Rio, 17 de dezembro 

Por enquanto, em falta de melhor, falemos do Teatro Lírico, que está hoje na ordem do dia, 
justamente pela desordem em que tem andado todas estas noites, depois que o diabo lhe entrou 
no corpo.  

Todos os jornais têm dito a sua opinião a respeito; todas as opiniões são muito acertadas; mas 
parece-me que ainda ninguém chegou à conseqüência necessária deste estado anormal em que se 
acha o nosso teatro italiano.  

Nas circunstâncias atuais, só há um remédio, e é interromper os espetáculos, pelo menos durante 
um mês, para dar tempo a que a nossa companhia de cantores inválidos se restabeleça e possa 
novamente entrar em trabalhos.  

Consta-nos que a maior parte dos embaraços e dificuldades que a diretoria tem ultimamente 
encontrado nasce dos seus próprios empregados. Ora, com o fechamento do teatro durante um 
mês, poderão os diretores restabelecer a ordem necessária e destruir essa soberania do capricho, 
que até agora era privilégio das primas-donas, mas que já se vai estendendo às comprimárias, e 
breve passará às coristas e às comparsas.  

Temos um regulamento de teatro, que, se não é perfeito, contém ao menos um bom número de 
disposições acertadas, suficientes para impor o respeito a alguns cantores, que por terem meia 
dúzia de panegiristas, entendem poder abusar da indulgência do público.  

Faça a diretoria cumprir rigorosamente este regulamento, requisite nos casos necessários a ação 
da polícia, que se tem mostrado zelosa, e pode ficar certa que ninguém deixará de aplaudir essa 
boa resolução, cujos efeitos salutares em pouco tempo se começarão a fazer sentir.  

Que importa que um cantor, punido por uma falta de suas obrigações, seja recebido com palmas 
a primeira vez que apareceu na cena, depois do seu ato de insubordinação? Há sempre nos 
homens um bom instinto que ilude, e os faz tomar o partido daqueles que julguem oprimidos, 
que consideram como vítimas. Isto, porém, não é uma razão para que se deixe de manter o 
princípio da autoridade, sem o qual não há ordem nem tranqüilidade possível.  

Se todas as infrações do regulamento tivessem sido punidas como essa de que falamos, ninguém 
se lembraria de enxergar uma vítima no ator que caíra em falta, nem de protestar contra o ato dos 
diretores por uma semelhante manifestação de simpatia.  

Tomando a diretoria a posição que lhe convém, e fechando o teatro pelo tempo necessário para 
preparar as óperas que tem de levar à cena, poderá em pouco tempo continuar os espetáculos 



sem interrupção, e com aquela regularidade que até hoje tem sido impossível conseguir.  

Todos os anos por este tempo a imprensa lembra a idéia de fechar-se o Teatro Lírico por um ou 
dois meses, e, apesar disto, ainda não nos compenetrarmos bem desta necessidade; não queremos 
reconhecer que, se na Europa a ópera italiana abre-se por uma estação, no nosso país, com o 
nosso clima, é quase impossível continuar os espetáculos sem dar aos artistas algum tempo de 
repouso e descanso.  

Estou certo que este ano sucederá a mesma coisa; que a diretoria não julgará necessária uma 
medida sem a qual se passou muito bem os anos anteriores. Mas também este ano veremos 
acontecer o mesmo que o verão passado. O teatro continuará aberto por formalidade e por luxo 
unicamente, os cantores estarão constantemente doentes; passarão doze dias sem espetáculo; o 
calor e o receio das transferências afugentará os espectadores; e por fim, depois de dois ou três 
meses de vegetação, a companhia ficará extenuada e incompleta, e, como o ano passado, 
seremos obrigados a fechar o teatro justamente quando se acabar o verão, e quando os 
espetáculos começarem a ser agradáveis.  

Talvez percamos o nosso tempo a falar destas coisas. O teatro lírico, que já tomou as proporções 
gigantescas de uma questão de gabinete, hoje apenas serve de tema sediço às palestras e 
correspondências de jornais. Entretanto isto não pode continuar assim; já não podemos passar 
sem ópera italiana, e por conseguinte mais cedo ou mais tarde se descobrirão os meios de 
possuirmos constantemente no nosso teatro uma companhia regular e composta de artistas de 
merecimento.  

Para isso o governo pode achar um grande auxílio no nosso Conservatório de Música, dirigido 
pelo hábil professor o Sr, Francisco Manuel da Silva. O gosto e a aptidão que têm geralmente as 
brasileiras para o canto pode concorrer para o futuro do nosso teatro, fornecendo as empresas de 
coristas e comprimárias, e facilitando-lhe assim os meios de contratar na Europa as primeiras 
partes, pelo preço que pagam os melhores teatros europeus.  

Na visita que o Sr. Ministro do Império fez ultimamente a este estabelecimento, assistiu aos 
trabalhos da aula destinada ao sexo feminino. Estiveram presentes 34 jovens alunas, que 
executaram, entre outras três peças de música sacra, compostas pelo diretor, duas sobre poesias 
do Padre Caldas, e uma sobre a letra latina – Ó salutaris hóstia. 

O Sr. Ministro do Império conta visitar igualmente a aula dos meninos, e, depois que tiver 
assistido a todos os trabalhos do Conservatório, é de crer trate de completá-lo, anexando às aulas 
rudimentais, únicas que existem, aulas de aplicação, que poderão daqui a algum tempo dar-nos 
ótimos instrumentistas para nossas orquestras.  

A escassez dos recursos é a primeira causa do pouco desenvolvimento que tem tido o 
Conservatório. Os auxílios concedidos por meio de loterias estão hoje reconhecidos como pouco 
eficazes, principalmente correndo elas com longo espaço. Fora preferível que o corpo legislativo 
votasse uma dotação anual, com a qual o governo poderia contar para ir melhorando 
gradualmente esta instituição.  

Hoje ninguém se lembra do Conservatório de Música. Entretanto quem sabe daqui a alguns anos 
quantas horas agradáveis não nos dará ele por ocasião dos seus concursos e dos seus exames 
anuais! Quem sabe se ainda não terei de contar aos meus leitores a história de alguma Rosina 
Stoltz brasileira, educada neste Conservatório, e para quem algum Donizetti também brasileiro 



escreverá uma nova Favorita. 

Talvez julguem que isto são votos de imaginação: é possível. Como não dar largas à imaginação, 
quando a realidade vai tomando proporções quase fantásticas, quando a civilização faz 
prodígios, quando no nosso próprio país a inteligência, o talento, as artes, o comércio, as grandes 
idéias,tudo pulula, tudo cresce e se desenvolve?  

Na ordem dos melhoramentos materiais, sobretudo, cada dia fazemos um passo, e em cada passo 
realizamos uma coisa útil para o engrandecimento do país.  

Não há muito tempo que S.M. teve a bela idéia de fundar em terras de uma fazenda sua uma 
colônia, que recebeu o nome de Petrópolis. O ano passado, à imitação da primeira, se começou a 
criar uma nova cidade, à qual se deu o nome de Teresina. Hoje sabemos que uma terceira colônia 
se vai formar na Serra dos Órgãos, na fazenda do Marsch; já começou a divisão dos prazos, pelo 
mesmo sistema de Petrópolis.  

A situação é a mais aprazível e a mais linda que se pode imaginar: é plana, cortada por um belo 
rio, e acha-se no alto da serra, num ponto de muita passagem, e por onde talvez tenha de seguir 
um dos ramais da estrada de ferro do Vale do Paraíba.  

A viagem desta corte é a mais cômoda possível. Vai-se até Sampaio em barca de vapor; o resto é 
um agradável passeio de duas léguas e meia, que se pode fazer de carro, por uma excelente 
estrada. Reúne, portanto, todas as condições, a comodidade, a rapidez e a segurança.  

Isto no estado atual; porque, logo que se começar a povoar o lugar, logo que os habitantes desta 
corte tiverem gozado aquele clima frio e seco, aquele céu sempre azul, aquelas águas frescas e 
puras, logo que se estabelecer a concorrência, não faltarão companhias regulares de ônibus e de 
carros, que ainda tornarão a ida mais breve e mais cômoda. Então não será uma viagem, mas um 
passeio; poder-se-á almoçar na corte e ir lá jantar-se, mas, jantar-se à hora curial, e não às cinco, 
como sucede com Petrópolis, por causa da maré.  

De maneira que daqui a uns dez ou vinte anos, se as coisas continuarem, em vez de se passar o 
domingo em Andaraí, Botafogo, ou no Jardim Botânico, iremos a Petrópolis, a Teresina, ou a 
cidade dos Órgãos; depois do almoço, se estivermos aborrecidos, tomaremos a estrada de ferro e 
iremos por distração ver correr o Paraíba; de noite voltaremos para o teatro, ou para o baile, e 
nos recolheremos tendo andado de léguas o que hoje andamos de braças.  

Talvez ainda me tachem isto de sonho e de utopia. Será sonho, não o nego; mas que melhor se 
pode fazer neste tempo de repouso e descanso, do que sonhar? O trabalho vai cessar, as festas aí 
vêm, cheias de prazeres e de folhas para aqueles que estão alegres e dispostos a goza-las.  

As férias começam. Os colégios se fecham desde que concluem os seus exames, os quais este 
ano já têm mostrado mais zelo da parte dos diretores e mais aplicação nos discípulos. O que se 
nota apenas é que em cada colégio o menino ressente-se um pouco da influência de uma ou outra 
especialidade, conforme a educação dos diretores.  

Com as férias, com os dias de festa, nem a exposição da Rua do Ouvidor, verdadeira exposição, 
porque deixa a bolsa dos passeantes exposta a um perigo terrível. Este ano apresenta-se à 
concorrência uma nova casa brasileira do Sr. C. Lase, que entrou pelos domínios estrangeiros, 
mas com um luxo e um brilhantismo que nada tem que invejar às casas francesas.  



Se não preferis, pois, o sossego e a tranqüilidade do campo, tereis durante esses dias algumas 
horas bem agradáveis, vendo passar diante daqueles salões,brilhantemente iluminados, tudo 
quanto há de elegante e distinto na nossa sociedade.  

Tereis ainda o prazer de poder escolher, entre tantas galanterias, uma bem delicada, bem 
mimosa, como as mãozinhas a que a destinardes; e em paga recebereis algum olhar, alguma 
palavra de agradecimento, que vos fará andar por ai a roer as unha e a sorrir às pedras das 
calçadas até o momento em que o cruel e positivo negociante vos traduzir aquele encantador 
olhar em linguagem de cifra, e lhe der um valor em moeda corrente.  

Tudo isto, e os mais divertimentos que gozardes durante a festa, me referireis a primeira vez que 
nos encontrarmos no ano seguinte. Em troca vos contarei a festa do campo, os dias passados à 
sombra a conversar com algum amigo, a contemplar a natureza, e a evocar as lembranças 
adormecidas de outros dias já passados. 

II  

Voltemos uma folha ao livro da semana. Um grande pensamento, uma idéia brilhante foi nela 
escrita pelo amor da pátria, e pelo amor da ciência.  

O Instituto Histórico do Brasil celebrou a sua sessão aniversária sexta-feira no Paço Imperial. 
SS.MM., o seu Conselho de Estado, alguns ministros, o corpo diplomático, e quase todas as 
ilustrações do país, assistiram a este ato solene, celebrado com as formalidades do estilo.  

Depois da breve alocução do Exmo. Visconde de Sapucaí, o Sr. Dr. Macedo, 1.º Secretário, leu o 
seu relatório dos trabalhos do Instituto durante o ano. É um resumo completo, um pouco longo, 
como exigia o seu assunto, mas ao qual o seu autor soube, com rara habilidade, dar uma forma 
amena, e muitas vezes eloqüente. Depois de mostrar a incansável solicitude com que S.M. 
continua a proteger o Instituto, o Sr. Dr. Macedo passou à enumeração dos trabalhos, e terminou 
por um belo trecho, notável não só pela boa dicção da frase, como por uma verdadeira 
apreciação da atualidade. 

XVI 

Rio, 24 de dezembro  

Estamos na véspera do Natal.  

À meia-noite começa esta festa campestre, a mais linda e a mais graciosa da religião cristã. Vítor 
Hugo confessa que não há nada tão poético como esta legenda das Mil e Uma Noites escrita no 
Evangelho.  

Com efeito, tudo é encantador nesta solenidade da igreja, nesses símbolos que comemoram a 
poética tradição do nascimento de um menino sobre a palha de uma manjedoura. A missa do 
galo à meia noite, os presepes de Belém, as cantigas singelas que dizem a história desse 
nascimento humilde e obscuro, tudo isto desperta no espírito uma idéia ao mesmo tempo risonha 
e grave.  

Não é porém, na cidade que se pode gozar deste idílio suave da nossa religião. Censurem-me 
embora de um lirismo exagerado; mas afinal de contas hão de confessar comigo que no meio do 
prosaísmo clássico da cidade, entre essas ruas enlameadas, de envolta com o rumor das seges e 



das carroças, a festa perde todo o seu encanto, todo esse misterioso recolhimento que inspira a 
legenda bíblica.  

É no campo, no silêncio das horas mortas, quando as auras apenas suspiram entre as folhas das 
árvores, quando a natureza respira o hálito perfumado das flores, que o coração estremece 
docemente, ouvindo ao longe o tanger alegre de um sinozinho de aldeia, que vem quebrar a 
calada da noite.  

Daí a pouco, luz das estrelas, no meio dessa sombra mal esclarecida, distinguem-se os ranchos 
de moças, que se encaminham para a igrejinha rindo, gracejando, cochichando, bisbilhotando, 
como um bando de passarinhos a chilrear em tarde de outono.  

A porta da capelinha está aberta de par em par; e a luz avermelhada dos círios, os vapores 
perfumados do incenso, os sons plangentes do órgão, o murmúrio das preces recitadas à meia 
voz, enchem todo o corpo do templo. De vez em quando um rumor do campo, o esvoaçar de 
alguma andorinha despertada de sobressalto pela claridade, vêm interromper alegremente a 
calma e placidez da festa.  

Se quereis tomar o meu conselho, minha amável leitora, não ide à missa do galo nas igrejas da 
cidade.. Escolhei algumas capelinhas dos arrabaldes, a beira do mar, como a São Cristóvão, 
cercada de árvores, como a do Engenho Velho, ou colocada nalguma eminência, como a 
igrejinha de Nossa Senhora da Glória, tão linda com as suas arcadas e o seu vasto terraço.  

Ouvi a vossa missa devotamente, isto é, olhando apenas uma meia dúzia de vezes para os lados, 
e estou certo que voltareis com a alma cheia das mais suaves e mais risonhas inspirações. 
Sentireis que o culto da religião, quando verdadeiro e sincero, é uma fonte rica de emoções 
doces, e não traz os dissabores deste outro culto do amor, no qual vós sois algumas vezes o anjo, 
e muitas a serpente do paraíso.  

Bem entendido, se vos dou este conselho, é persuadido que não aspirais aos foros da alta fashion, 
porque neste caso deveis ficar na cidade e ir ouvir missa nalguma igreja bem quente e bem 
abafada, para pilhardes uma boa constipação na saída.  

A diretoria do Teatro Lírico, que tem o bom gosto de conservar o teatro aberto neste tempo, não 
devia deixar de dar algum espetáculo na noite de hoje, a fim de vos preparar por um banho 
russiano, para a visita das estufas nas igrejas.  

É pena que não se lembrassem de repetir o Roberto do Diabo que acaba justamente às 2 horas, 
tempo em que cantam os galos.  

Tudo neste mundo depende das ocasiões, disse-me um dilettante que vós conheceis: - Se a 
diretoria tivesse sabido aproveitar a noite de hoje, o Roberto do Diabo estaria apenas no 
purgatório donde naturalmente o conseguiria tirar algum artigo hieroglífico, maçônico ou 
brâmine, escrito unicamente para os espíritos sublimes. Então não se veria na dura necessidade 
de conservar o teatro aberto, recordando atrasados e obrigando os acionistas e os assinantes a 
pagarem as diabruras, não do Roberto, mas de algum São Bartholomeu que não conhecemos.  

Eu não concordo com esta opinião. Julguei a princípio que convinha interromper-se os 
espetáculos por um mês, ao menos, porém hoje estou convencido que o teatro presta uma tão 
grande utilidade a esta corte, que a polícia devia intervir para que houvesse representação todas 



as noites. Se duvidam, vou enumerar-lhes as enormes vantagens econômicas, higiênicas, 
políticas e morais que resultam do teatro.  

Em primeiro lugar, cura constipações pelo sistema homeopático, alivia o reumatismo dos velhos, 
e dá às mocinhas do tom uma cor baça e amarela, do melhor efeito, a qual os poetas têm 
convencionado chamar – a orbidez.  

Para o médico, homem positivo, isto é o sintoma funesto de alguma consunção; mas o poeta, 
espírito elevado, que tem a pretensão de viver de ar como os camaleões, extasia-se em face desse 
rosto macerado pelas vigílias satisfeito por achar uma ocasião de aplicar a sublime comparação 
do pálido lírio languidamente reclinado sobre a haste delicada. 

No fim de contas, o médico faz um diagnóstico importante; o poeta escreve algumas centenas de 
versos no estilo de Byron, ou do Alfredo de Musset. O boticário avia receitas sobre receitas; e o 
tipógrafo tira duas edições do volume de poesias. Faz-se uma consulta de médicos, enquanto os 
folhetins e as revistas críticas dissecam e fazem a autópsia dos versos novamente dados à luz. 
Trava-se a discussão, e no momento justo em que os médicos enchem de cáusticos e cataplasmas 
a heroína do romance, o país atônito reconhece que surgiu alfim o seu Petrarca, seu Dante, o seu 
Tasso.  

Eis aí, o Teatro Provisório concorrendo para o desenvolvimento literário, e fazendo aprofundar o 
estudo da medicina. Isto, porém, não é tudo. A diretoria, que empreendeu a regeneração da nossa 
ópera lírica, visa também a outros resultados mais reais e positivos.  

A Charton é a cantora predileta do público, é o rouxinol das belas noites pintadas por Bragaldi, é 
a rosa perfumada em cujo cálice bubul fez o seu ninho gracioso, e onde se reclina soltando nos 
ares as ricas melodias de suas notas. Pois bem, a Chaarton continuará a representar pelo verão, 
sem ter nem sequer um mês de descanso; bubul cantará todo o estio como uma cigarra 
importuna; a flor se fanará exposta ao tempo, sem sombra e sem abrigo.  

Um belo dia a Charton ficará com a voz cansada como a Zecchini; e este público caprichoso e 
exigente ficará ensinado, e aceitará aí qualquer comprimária que lhe queiram impingir na 
qualidade de cantora de cartelo.  

Então, como a guerra do Oriente e a exposição de Paris não permitirão novos engajamentos na 
Europa, a empresa, livre de reclamações exageradas, poderá fazer importantes economias, 
contratando nesta corte algumas cantoras de modinhas para coristas, e promovendo por 
antiguidade as coristas e comprimárias e as primas-donas: teremos neste caso espetáculos 
baratos, a pataca e a quinhentos réis. O público tomará o seu banho de vapor pela quinta parte do 
que paga hoje.  

Pouco tempo depois que a diretoria tiver obtido este grande resultado, o público se convencerá 
que se a música (do teatro lírico), como disse alguém, é o mais suportável dos barulhos, o teatro 
é o mais insuportável dos suadores.  

Os espetáculos, pois, serão abandonados, o dilettante começará a ser uma espécie de mastodonte 
anti-robertiano , objeto do estudo dos arqueólogos e antiquários, e o barracão terá um destino 
muito semelhante ao que tem hoje, e ficará sendo uma dependência do Museu.  

Não se pode, portanto, deixar de tributar todos os elogios a quem empreendeu e trata de executar 



com tanta habilidade a útil empresa de desacreditar a era italiana e de nos fazer aborrecer o teatro 
lírico. Todo o público desta corte deve auxiliar este projeto, por todas as razões, até mesmo 
porque é de melhor gosto, e mais elegante, nestas noites de calma ir suar no Provisório, do que 
tomar fresco no Passeio Público.  

No teatro olha-se para um camarote, procura-se uma feição mimosa e acetinada, umas faces que 
são de suave cor-de-rosa, um colo alvo de jaspe, e tem-se o desprazer de ver um rosto açodado, 
vermelho, mudando de cores, um seio arfando dificilmente sem aquelas doces palpitações que 
lhe dão tanta graça e tanta sedução; vê-se enfim um belo quadro, uma tela amarrotada cheia de 
dobras.  

Ao contrário, no Passeio Público o quadro realça com a luz do gás, que, ao longe, entre as 
árvores, semelha um pouco a claridade da luz; todas as noites, mas especialmente nos domingos, 
a concorrência é numerosíssima. Às nove horas a multidão se retira, o passeio torna-se mais 
agradável, e começa-se a encontrar-se de espaço a espaço uma ou outra família conhecida, das 
que freqüentam ordinariamente os nossos salões.  

Não nos enganamos, pois, quando dizíamos há tempo que a iluminação a gás concorreria muito 
para a concorrência do Passeio, e daria ao público desta corte um ponto agradável de reunião. 
Resta, porém, que se trate de outros melhoramentos, como de reparar ao menos as grades da rua 
principal, de ceder-se aos dois pavilhões do terraço para neles se estabelecerem cafés decentes 
que possam servir às famílias, e de fazer-se com que haja música aos domingos, das oito até às 
dez horas.  

Faça-se isto, faça-se alguma coisa mais que or conveniente; e todas as noites em que houver 
espetáculo lírico, durante a força do verão, eu terei o prazer de ver os mais entusiásticos 
dilettanti sentados nos bancos de pedra do círculo que forma a rua principal do Passeio, vendo, 
como eu, passarem os grupos das lindas passeadoras, enquanto apenas um ou outro 
melomaníaco, com os cabelos pregados na testa, contemplará heroicamente o holocausto lírico 
da voz da Charton, do Bouché e do Gentile, condenados à rouquidão para assegurar o futuro da 
ópera italiana, que ficara comprometida nesta corte, se não se cantar nos meses de dezembro e 
janeiro.  

O natal, o teatro, o passeio me iam fazendo esquecer das questões sérias que este ano se 
guardaram para o tempo das festas, justamente para não deixarem nem um dia de férias ao 
jornalista. O livro do Sr. De Angelis sobre o Amazonas e ultima,mente o decreto do governo 
sobre as sociedades comanditárias vieram agitar a imprensa da corte, e fazê-la sair da rotina 
editorial. Sobre a primeira questão deveis ter lido não só a obra do Sr. P. de Angelis, como os 
artigos que publicou nesta folha um nosso patrício, conhecido pelo seu talento. Quanto à 
segunda, esperai mais alguns dias, e vereis sob que aspecto importante ela vai apresentar-se; não 
vos falo mais largamente a respeito, porque deveis saber que os advogados estão de férias, mais 
felizes nisso do que os folhetinistas, que não as têm.  

Finalmente vou dar-vos uma boa nova. Como a festa é tempo de muita indigestão, podeis contar 
já com mais trinta e dois médicos, que no dia 18 deste mês receberam o seu grau na Academia 
Militar, em presença de SS. MM. e de um brilhante e numeroso concurso de pessoas gradas 
desta corte. O digno diretor da escola recitou um belo discurso e um dos doutorandos, designado 
pelos seus colegas, agradeceu em nome deles o grau que acabavam de receber, fazendo nesta 
ocasião acertadas considerações sobre o estudo da anatomia e da fisiologia.  



Terminando a sua carreira, vão dar agora o primeiro passo no mundo, e trabalhar para um futuro 
que a esperança, companheira inseparável da mocidade, lhes aponta tão risonho e tão feliz. Deus 
os fade bem por interesse seu e da humanidade; e possam um dia, repassando na memória esta 
primeira página de sua vida, sentirem essas doces recordações do homem feliz que se revive no 
seu passado. 

XVII 

Rio, 31 de dezembro de 1854 

Antes de tudo, preciso contar-vos um caso singular que me sucedeu há dois dias.  

Tinha acabado de ler os contos de Hoffman, sentei-me à mesa, cortei as minhas tiras de papel, e 
ia principiar o meu artigo, quando chegou-me uma visita inesperada.  

Se algum dia fordes jornalista, haveis de compreender como é importuno o homem que vem 
distrair-vos, justamente no momento em que a primeira idéia, ainda em estado de embrião 
começa a formar-se no pensamento e quando a pena impaciente espera o primeiro sinal para 
lançar-se sobre o papel.  

Haveis de ver que não há nada neste mundo que se lhe compare; nem mesmo o sujeito que vem 
interromper-vos precisamente na ocasião em que ides fazer uma declaração de amor, ou o 
maçante que vos agarra e vos faz perder a hora do ônibus ou da barca.  

Por isso, podeis imaginar com que mau humor, e com que terrível disposição de espírito, me 
prepararei para receber a tal visita, que escolhera uma hora tão imprópria, a menos que não fosse 
uma mulher bonita, para quem estou persuadido que não se inventaram os relógios.  

A porta abriu-se; e entrou-me um homem já idoso, vestido em trajes de pretendente, de calça, 
casaca e colete preto. Havia naquele carão um não sei que, um certo ar de ministro demitido, de 
deputado que não foi reeleito, ou de diplomata em disponibilidade.  

Trazia debaixo do braço um maço enorme de jornais, de planos de estrada de ferro, de projetos 
de navegação fluvial e de regulamentos e leis brasileiras. Quando dei com aquela papelada, 
fiquei horrorizado e com a idéia de que o sujeito se lembrasse de a desenrolar.  

Enfim o homem chegou-se, fez as duas cortesias do estilo, temperou a garganta, e dirigiu-me a 
palavra.  

-É ao Sr. Al. que tenho a honra de falar?  

-Um se criado.  

-Pois, senhor, eu sou o Ano de 1854.  

-O quê?  

-Eu sou o Ano de 1854.  

Desta vez não havia que duvidar; tinha ouvido bem. O tal homem dos papéis ou era um hóspede 
que se tinha escapado do Hospício de Pedro II, ou então queria caçoar comigo. Em qualquer dos 
casos, não ganhava nada com zangar-me; por conseguinte, tomei o bom partido de aceitar a 



minha visita por aquilo que ela se anunciava. 

-Muito bem, senhor; respondi-lhe eu, queria ter a bondade de sentar-se, e dizer-me o que me dá a 
subida honra de ser visitado pelo Ano de 1854.  

-O senhor não ignora que estou breve a concluir a minha carreira política, e a retirar-me de uma 
vez dos negócios.  

-Não, senhor, não ignoro: depois de amanhã, creio que é dia de São Silvestre, dia em que todos 
os membros de sua família costumam abdicar.  

-É verdade, replicou-me o sujeito com um suspiro; depois de amanhã terei cessado de reinar!  

-Mas creio que não foi para me dar esta grande novidade que tomou o incômodo de 
procurar-me?  

-Decerto: o que me trouxe aqui foi especialmente pedir-lhe a sua benevolência.  

-Como; a minha benevolência?  

-Pois o senhor não é folhetinista?  

-Tenho esta honra.  

-Ora, os folhetinistas costumam sempre fazer a despedida ao ano que finda, e emitir o seu juízo a 
respeito dos seus atos.  

-Não me lembrava dessa! Assim...  

-Vinha suplicar-lhe toda a indulgência para comigo, visto a boa vontade que sempre manifestei 
de bem servir, não só a este país, como a toda a humanidade.  

-Meu amigo, a boa vontade só não basta. Os homens estão hoje muito positivos; exigem fatos.  

-Passo a apresentá-los.  

-Então vamos a isso: espere, deixe-me preparar o papel para tomar meus apontamentos. Agora 
estou às suas ordens.  

-Em primeiro lugar, senhor, mencionarei a estrada de Mauá, o primeiro caminho de ferro que se 
construiu no Brasil. Isto é uma glória que ninguém me pode roubar; um fato pelo qual a 
posteridade me abençoará.  

-Concordo, sim, senhor; mas que contas me dá das promessas brilhantes da estrada de ferro do 
Vale do Paraíba, que já se devia estar construindo?  

-A culpa não é minha; foi herança que recebi e negócio que já vinha um pouco transtornado. 
Entretanto, eu organizei a companhia do Juazeiro, e dei começo aos seus primeiros trabalhos.  

-Bem, escrevo cá nos meus apontamentos as estradas de ferro; passemos ao mais.  

-O senhor lembra-se que fui eu que primeiro empreguei toda a solicitude no asseio e limpeza da 
cidade...  



-Basta, basta!... Por aí advirto-lhe que vai mal. A respeito de limpeza e de asseio da cidade, 
temos contas a ajustar; o senhor comprometeu-me horrivelmente.  

-Eu, senhor! Não é possível!  

-Escute-me; quando o senhor começou com as suas azáfamas de asseio das ruas, de 
regulamentos, etc., eu julguei que o negócio era sério, fiz-lhe o meu elogio, e defendi-o contra 
aqueles que o atacaram; mas hoje vejo que tudo aquilo quase que não passou de palavras, e que 
as ruas continuam a ser charcos de lama.  

-Mas, senhor...  

-Tenha paciência, deixe-me acabar. Há aí uma pretendida rega, que o senhor pôs em voga, e que 
só serve de enlamear os passeios todas as tardes: ao meio-dia tudo está seco; quando ameaça 
chover, aí temos as carrocinhas a refrescarem as ruas, provavelmente para que a chuva não as 
constipe.  

-Já vejo que neste ponto o senhor está prevenido contra mim.  

-Prevenido, não. O senhor caçoou completamente conosco; não tem desculpas.  

-Bem, não insisto mais sobre isso; mas creio que não me poderá negar a iluminação a gás.  

-Ah! a iluminação a gás! Não estou bem certo, mas tenho uma lembrança vaga de que já é idéia 
do 53. Entretanto concedo que seja sua. Como se defende o senhor contra as acusações que se 
lhe têm feito de nos ter roubado o encanto dos belos luares, e de haver privado os namorados 
daquelas noites escuras tão favoráveis a uma conversinha de rótula, ou a um passeio de Rua do 
Ouvidor?  

-Ora, senhor, esses homens não sabem o que dizem: todo o namorado, toda a mocinha – é coisa 
sabida – precisa de um pos da lua.  

-E esses eclipses não anunciados na folhinha, a má qualidade do gás, o preço exorbitante dos 
combustores, o cálculo excessivo da quantidade consumida! Como se defende desta e outras 
censuras graves que lhe têm feito os jornais?  

-A falar a verdade, eu carreguei um pouco a mão; mas, além de outras razões, era preciso não 
desacreditar o gás, vendendo-o muito barato logo em começo.  

-Bela teoria! Mas, como eu não possuo ações da companhia do gás, há de permitir que tome uma 
nota nos meus apontamentos: "iluminação à gás, ainda não satisfatória e muito cara".  

-Porém...  

-É negócio decidido: que mais temos?  

-A Rua do Cano.  

-Isto é, o projeto da Rua do Cano.  

-Eu não tenho culpa que o tempo não me chegasse para leva-lo a efeito.  



-Mas tem culpa de haver demorado perto de quatro meses a incorporação da companhia; durante 
este tempo, se o senhor não se andasse divertido com questões de prerrogativas municipais, 
podia ter ao menos dado começo àquela obra importante.  

-De maneira que o senhor não me concede nem a Rua do Cano?  

-Concedo-lhe o projeto, e nada mais: a idéia creio que foi de 53.  

-Pois bem, passemos agora a uma outra ordem de coisas. Fui eu que iniciei na Câmara dos 
Deputados diversos projetos importantes; que efetuei a reforma da instrução pública e 
reorganizei a Academia das Belas-Artes. Parece-me que esses fatos são títulos à estima pública.  

-Certamente, sou o primeiro a confessar; é verdade que eu tenho minhas dúvidas sobre alguns 
desses melhoramentos; mas isto são coisas que eu tratarei de deslindar com o seu sucessor, que 
amanhã deve-se mandar o seu bilhete de faire part. 

-É preciso não esquecer as condecorações do dia dois...  

-O quê? O senhor toma-me por algum oficial da secretaria do Império?  

-Como! O senhor mesmo já não me elogiou por ter tido a idéia deste fato?  

-Está enganado; elogiei-o por ter cumprido o legado dos cinco anos passados; e, de mais, isto é 
uma coisa que pode dar glória a um dia como o 2 de dezembro, mas nunca a um ano como o 
senhor.  

-Finalmente esta cidade não pode deixar de agradecer-me o não ter querido imitar aquele 
malvado 1850.  

-Parece sepultis, meu caro.  

-Perdão, senhor: não quero falar mal de ninguém; mas, à vista daquele ano, acho que se deve 
levar-me em conta a ausência da febre amarela e de outra qualquer epidemia.  

-Ora, é boa! Nisso não fez o senhor mais do que cumprir o seu dever.  

-Entretanto...  

-Espere... espere... lembra-me agora; e aquele grande medo que o senhor nos meteu com o 
cólera!  

-Ora, senhor! Retorquiu-me o sujeito com um risozinho malicioso!  

-Explique-se.  

-Aqui em segredo; aquilo foi um negócio com os médicos.  

-Não se zangue, senhor; lembre-se do que eu fiz pelos advogados com a questão das sociedades 
comanditárias; do que fiz pelos jornalistas, à quem presenteei com uma boa quantidade de pufs; 
lembre-se, finalmente, que esse mesmo receio do cólera deu-lhe matéria para um folhetim em 
ocasião em que o senhor estava bem apertado.  



-Bem; o dito por não dito. A respeito da salubridade pública pode ficar descansado.  

-Agradeço infinitamente a V. S.  

-Não se apresse tanto; talvez no fim tenha muito que agradecer-me. Até aqui tem o senhor 
alegado os seus direitos; agora há de permitir-me que capitule as minhas queixas. Trate, 
portanto, de defender-se, bem.  

-Farei o que puder.  

Havia algum tempo que me parecia que o tal sujeito ia emagrecendo de uma maneira espantosa, 
e tornando-se delgado como um varapau; mas, como era alta a noite, atribuí isto à alucinação da 
vista, efeito talvez da fadiga e dos raios amortecidos da luz, que mal esclarecia o vasto aposento. 
Não fiz, portanto, muito caso disto, e tratei de continuar a minha singular conversação.  

-Meu caro senhor, sinto dizer-lhe que o senhor, embora me desse alguns momentos de prazer, 
contudo fez-me muitos males, e um principalmente que eu não lhe posso por maneira alguma 
perdoar.  

-Qual, senhor?  

-O ter-me feito mais velho um ano.  

O homem ficou fulminado. Eu continuei:  

-Roubou-me uma boa parte daquelas ilusões dos primeiros anos da mocidade; desfolhou-me 
algumas dessas flores que nascem nos seios d’alma, orvalhadas com as primeiras lágrimas do 
coração, e que perfumam os sonhos mais belos desta vida.  

Cada dia, cada hora, cada momento que passa, rouba-nos um pouco dessa poesia sublime, que 
embeleza os nossos prazeres e consola as nossas dores. Lá vem tempo em que a alma perde as 
suas asas de ouro, asas que Deus lhe deu para voar ao céu.  

O que há neste mundo que valha os nossos sonhos cor-de-rosa, as nossas noites de plácida 
contemplação, os idílios suaves de nossa imaginação a conversar com alguma estrela solitária 
que brilha no céu, semelhante a essas amizades santas.  

Qui se cachent parfois em nos heures d’azur, 
Et reviennent à nous em entendant nos plaintes? 

Quando todas essas flores murcham, que resta para encher o vácuo que fica em nossa alma? 
Nada: o tempo foge rapidamente, e apenas deixa uma ruga na face, alguns cabelos brancos na 
cabeça, e um número de mais à soma dos nossos dias.  

-Não, Com os anos aí vem os pensamentos sérios, as grandes coisas, a glória, a ambição, a 
política, as honras, os estudos graves. Confesse que isto vale mais do que todas estas frivolidades 
que preocupam o espírito da mocidade, e com as quais se gasta o tempo inutilmente.  

Chama a isso frivolidades? O que é então que há neste mundo de sério e de real? A glória, 
porventura? É interessante; trata-se de bagatela o amor, as verdadeiras afeições, as mais belas 
expansões de nossa alma, zomba-se do homem que segue por toda parte em vestidinho de uma 



certa cor, que se mataria por um sorriso, e que guardaria preciosamente uma flor murcha que 
caísse de um buquê.  

Entretanto vós, homem sério e grave, que calculas refletidamente, que do alto da vossa 
importância lançais um olhar de desprezo para essas futilidades do mundo, que fazeis vós?  

Sacrificais a vida, a preguiça, o prazer, como diz Alfonse Karr, para um dia atar à gola da casaca 
uma fita de uma certa cor. Enquanto nós suplicamos um sorriso de uma bela mulher, vós daríeis 
um dedo da mão pelo sorriso do ministro ou do conselheiro de Estado.  

Desprezais a moda; é uma coisa ridícula, mas sonhais noite e dia com a farda bordada. Se nós 
esquecemos tudo para, em um momento de expansão, colher numa linda boquinha rosada duas 
palavras que nos abrem o céu, vós renegais os amigos, prostituís a consciência unicamente para 
ter o prazer de ouvir (qu glória!) um passante dizer-vos – Sr.Barão.  

Oh! se tudo é ilusão e quimera neste mundo, meu Deus, deixai-me os lindos sonhos da 
mocidade, deixai-me as visões poéticas de meus vinte anos, as minhas horas de cismar, 
deixai-me todas estas futilidades, e reservai para outros as coisas sérias, calmas e refletidas. Mas 
isto é um vão desejo. Daqui mais a alguns anos tudo terá passado, e também entraremos, como 
os outros, na luta dos homens graves e sisudos, e, como eles, lançaremos um olhar de desdém 
para essas páginas douradas da nossa vida. Apenas, nas horas da solidão, nos virá encantar a 
doce recordação desses belos dias em que tínhamos, como diz Lamartine:  

Um flot calme, um vent dans as voile; 
Toujours sur as tête une étoile, 
Une espérance devant lui. 

Não sei se dizia, ou se unicamente pensava todas estas coisas. Tinha-me esquecido do meu 
hóspede.  

Deu meia-noite. Senti um estalar de juntas. Voltei os olhos para o sujeito. À última pancada do 
relógio, um outro homem se destacou do primeiro e desapareceu.  

Obstupui, steteruntque comae, et vox faucibus hoesit. Fiquei pasmo. Decididamente passava-se 
naquele momento alguma coisa de fantástico e de sobrenatural.  

Entretanto o sujeito, calmo, mas repentinamente emagrecido, olhava-me com um semblante 
tranqüilo, um pouco melancólico.Compreendeu o meu espanto, e respondeu à pergunta muda 
que lhe fazia o meu olhar espantado:  

-É o dia 29 que acabou, e que se foi embora. Só me restam agora dois dias de vida.  

Esta resposta ainda mais me atordoou. Mas afinal, como o meu companheiro esperava 
pacientemente a continuação da conversa, tomei uma resolução; acendi o meu charuto na vela 
que estava quase a apagar-se, e fui por diante, disposto a não me admirar de mais coisa alguma.  

Palestramos muito tempo. Dissertamos sobre a guerra do Oriente, sobre a Europa, e mais 
largamente sobre os futuros destinos do Brasil. Contou-me algumas crônicas escandalosas, que 
presenciou, referiu-me muita anedota engraçada e muita história galante.  

Viemos a falar do teatro; e ele confessou-me francamente que, a princípio, tentou deita-lo a 



baixo com o negócio das tesouras, e mesmo com algumas chuvas e com a grande ventania do 
mês passado. Que infelizmente não o conseguiu; e por isso assentou de torna-lo a coisa mais 
ruim e a mais desenxabida, para ver se assim se resolvem cuidar da ópera lírica, e a construir um 
edifício digno desta corte.  

Por fim, já pela madrugada, comecei a fechar os olhos insensivelmente, e não sei o que mais se 
passou.  

Agora, meu leitor, se vos destes ao trabalho de ler o que ai ficou escrito, talvez desejeis saber a 
explicação disto. É muito simples. Tinha, como vos disse, acabado de ler alguns contos de 
Hoffman. Suponde que, como eu, folheais uma daquelas páginas, e segui a regra da antiga 
sabedoria – Nihil admirari. 

XVIII 

Rio, 8 de janeiro de 1855. 

Et une annèe entière a replié ses ailes 
Dans l’ombre d’une seule nuit! 
(Lamartine) 

Ainda vos lembrais do ano passado? Ainda não esquecestes a última noite de 1854?  

Era uma noite de luar, mas turva e carregada. O céu cobria-se de nuvens. A natureza estava 
calma e sossegada. As horas corriam silenciosamente.  

Deu meia-noite. Um ano terminava, um ano começava. Mas nem um sinal, nem um vestígio 
atestava essa grande revolução do tempo que se acabava de consumar.  

Tudo continuava tranqüilo. A noite seguia o seu curso ordinário, e a lua deslizava solitária por 
entre as nuvens cinzentas e carregadas que alastravam o céu.  

Que importava, com efeito, que essa hora que soava marcasse o termo de um ano? Que 
importava que a fraca inteligência do homem procure limitar a obra de Deus?  

O tempo corre eternamente; os dias se sucedem como os meses, como os anos e os lustros. Um 
século que acaba, uma idade que finda, um mundo que desaparece, é sempre a rápida transição 
de um segundo, é apenas um instante que passa.  

Todos nós sabemos isso; todos nós vamos correr o tempo com indiferença; e entretanto o 
coração nos palpita com emoção quando ouvimos soar esta hora fatídica da meia-noite, que 
marca o fim e o começo de um ano.  

É quase impossível reprimir nesse instante solene um movimento involuntário, que nos faz 
volver um olhar saudoso ao passado e procurar no fundo d’alma algum vago pressentimento, 
alguma promessa risonha, que nasce subitamente como o novo ano que começa.  

Na vida de alguns homens esse rápido instante é o cântico de um belo poema. Recordações dos 
dias que passaram, saudades de uma quadra feliz, culto respeitoso a algumas reminiscências 
sagradas, aspirações de glória e de ambição, fé em Deus, esperança no futuro, todas estas 
grandes coisas lhes perpassam confusamente na fantasia, brilham rapidamente, e se extinguem 



como esses fogos brilhantes que sulcam as trevas nas noites calmas e serenas.  

Para aqueles que ainda se deixam involuntariamente dominar pela poética e graciosa ficção do 
ano-bom, este dia é um oráculo cheio de presságios e de vaticínios. Quanto desejo querido, 
quanto voto ardente, não vem afagar no fundo desses corações aquela primeira aurora do ano! 
Neste dia pensa-se naquilo que mais se ama no mundo, janta-se no seio da família, visita-se os 
amigos e troca-se mutuamente as boas entradas de ano, os presentes de amizade, as étrennes. 

E assim no meio de tudo isto, no meio desses cuidados e desses prazeres, dos receios e das 
esperanças novamente criadas, esquecemos a verdadeira e talvez única realidade deste dia. Um 
ano que passa – um outro ano que vem, e com ele a idade e a velhice. . 

Bem entendido, não falo aqui de certa gente, que desejaria que um ano fosse um minuto, e que 
passasse como uma hora de tédio, ou um dia de convalescença. Parece incrível, porém não é 
menos verdadeiro.  

Logo em primeiro lugar temos o pretendente à senatoria, que se acha na idade crítica dos trinta e 
nove anos. Vem depois o órfão que espera os vinte para requerer suplemento de idade, e 
empolgar a herança paterna. Finalmente a menina que desterra as malditas calças e o vestido 
curto, e entra no rol das moças em estado de casar; e o estudantinho de latim, que todos os dias 
procura no queixo as promessas de um buço rebelde, e que suspira pelo dia em que se 
emancipará do colégio e conquistará a santa liberdade da academia e o direito de fumar o seu 
charutinho.  

É preciso não esquecer o sujeito que tem os seus cinqüenta e nove anos, e que deseja os sessenta 
para ver-se livre da guarda nacional e do recrutamento; nem também o empregado público que 
suspira pelo último ano para a jubilação, e o juiz de direito que está a completar o tempo de ser 
promovido à primeira entrância.  

Para esses o novo ano é sempre alegre e feliz; é o ano da salvação. Mas para nós, que não 
estamos nesse caso, que nos prometerá este ano, que nasceu no meio da chuva como um sapo, 
tendo por madrinha a lua cheia ?  

Será isto, mau agouro, como entendem as velhas, ou será ao contrário um presságio de 
abundância e fertilidade, que nos livrará da carestia dos gêneros e não nos deixará mais à mercê 
das usuras de alguns marchantes?  

Creio antes esta última versão. Já não me fascinam essas promessas brilhantes que nunca se 
realizam. Embora turvo e carrancudo, o ano novo para mim se anuncia cheio de futuro e de 
propriedade para o meu país.  

Ninguém sabe que encantadores mistérios, que risonhos segredos ocultas no teu seio. Ninguém 
sabe quanto primor, quanta graça, quanto mimo de beleza, tuas asas de ouro esparzirão sobre 
alguma cabecinha virgem que ainda brinca com os sonhos da infância!  

Vêm, novo ano! Vem como o hábil artista do tempo dar os últimos toques a alguma bela estátua 
moldada pela natureza, e arredondar a curva graciosa, as ondulações suaves de umas formas 
encantadoras!  

Vem, como o sopro de Deus, como o fogo do céu, desabrochar uma rosa ainda em bastão; 
perfumar a florzinha delicada que apenas começa a abrir os seios às auras da vida, e tecer de fios 



de ouro os dias de uma existência pura e tranqüila!  

Vem igualmente dar um pouco de juízo a muita cabecinha louca que aí anda às voltas por este 
mundo, tirando o juízo a quem o tem! Vem fértil de maridos, de bailes, de teatros, de modas, de 
casamentos. Traze-nos da Europa algumas boas cantoras; e não te esqueças de substituir a 
anarquia que hoje reina no teatro por uma ópera digna de ti e da boa sociedade desta corte. Para 
isto já tens o projeto de uma nova companhia lírica no Teatro de S. Pedro Alcântara, o qual 
podes realizar perfeitamente.  

Quando tiveres feito todas estas coisas, meu caro, tem paciência, toma a vassoura e a carrocinha, 
e trata de varrer e de limpar as ruas da cidade, no que farás um grande serviço. Estimarei que 
removas ao menos a lama de algumas ruas, porque então ser-me-á possível especializar as 
outras, e defender-me assim da censura que me fizeram nesta folha e no Jornal do Comércio por 
ter falado geralmente; como se a culpa fosse minha, de não poder achar uma exceção à falta de 
asseio!  

Acho escusado dizer-te que dispensamos o calor de oitenta graus, as febres de qualquer cor que 
sejam, as guerras por mais interessantes que te pareçam. Quando muito, para quebrares a 
monotonia do tempo, ficas com o direito salvo de elevares a temperatura até o ponto de 
desejar-se o sorvete e os gelados; e de produzir algumas intermitentes, para que os médicos não 
esqueçam de todo a ciência. Em vez de guerras do Oriente, podes fazer aparecer alguns 
processos monstros, daqueles que passam a quarta geração, e que os advogados ingleses dão de 
dote às suas filhas.  

Se quiseres este programa essencialmente conciliador podes contar comigo. Escrever-te-ei as 
mais pomposas efemérides de que haja notícia no mundo; e em dezembro far-te-ei um epitáfio, 
digo, um retrospecto, que ocupará as colunas do Correio Mercantil durante oito dias 
consecutivos.  

E para começar vou já cuidando em traçar a história desta primeira semana que começa pelas 
étrennes e acaba pelas cantilenas dos Reis. A chuva, as tardes de trovoadas, o tempo 
enfarruscado, entristeceram quase todos estes dias.  

Na sexta-feira, porém, uma bela noite de luz, fresca e agradável, parecia convidar as alegres 
procissões que lembram a antiga tradição dos três reis magos, vindos do Oriente guiados por 
uma estrela para adorar o Menino Jesus.  

Hoje, como todos os antigos costumes, esta festa vai caindo em desuso. Já quase não se vêem 
nesta corte aquelas romarias folgazãs, aqueles grupos de pastorinhas, aquelas cantigas singelas 
que vinham quebrar o silêncio das horas mortas.  

A noite de Reis atualmente é apenas a noite das ceias lautas, dos banquetes esplêndidos; de 
maneira que, a julgar da tradição pelas festas de agora, dir-se-ia que os reis magos eram três 
formidáveis comilões, que vieram do Oriente unicamente para tomarem um fartão de peixe, de 
ostras, de maionese e gelatinas.  

Em todas as épocas o homem teve a balda de desfazer no presente e de encarecer o passado. "No 
nosso tempo era outra coisa" dizem os velhos desde o princípio do mundo. Entretanto, seja pelo 
que for, seja que aquilo que passou exerça sobre a nossa imaginação um prestígio poderoso, o 
que é verdade é que nossos pais sabiam divertir-se melhor do que nós.  



Outrora todas as festas tinham o seu quê de original, o seu cunho particular que as distinguia 
uma da outra. O Natal era a festa do campo; tinha a sua missa do galo à meia-noite, as suas 
alegres noitadas ao relento, os seus presepes toscos, mas encantadores. Logo depois vinham os 
Reis com as suas cantigas, as suas romarias noturnas, as suas coletas para o jantar do dia 
seguinte. São João tinha as suas fogueiras, os seus horóscopos à meia-noite. Ao Espírito Santo 
armavam-se as barraquinhas, e faziam-se leilões de frutos e de aves.  

Presentemente todas as festas se parecem. Um baile, uma ceia, e tudo feito. Desde o princípio ao 
fim do ano vai-se ao baile ou ao teatro. Isto ainda seria suportável, se procurassem conformar 
esta espécie de divertimento à estação que reinasse.  

Agora, Poe exemplo, que entramos na força do verão, como não seriam agradáveis alguns bailes 
campestres, onde se dançasse à fresca, entre as árvores, nalgum pavilhão elegante levantado no 
meio de jardins? As moças trajariam seus lisonjeiros vestidinhos brancos próprios da estação; os 
cavaleiros usariam de um toilette de verão. Nada de rigorismos diplomáticos e de penteados 
sobrecarregados de enormes jardineiras.  

Há nesta corte uma Sociedade Campestre que se podia incumbir de realizar esta idéia; porém 
infelizmente parece que ela vai marchando rapidamente para sua completa extinção. De 
campestre só tem o título; no mais é uma sociedade como as outras, com a diferença que dá as 
suas partidas num pavilhão muito sujo, muito velho e de muito mau gosto.  

Houve a lembrança o ano passado de reabilita-la, e para isso comprou-se um terreno para uma 
casa; distribuíram-se as ações pelos sócios, e recebeu-se a primeira prestação. Planejou-se, 
calculou-se, e por fim não se fez nada, na forma do costume. O terreno está a vender, e os sócios 
que esperem pelas calendas gregas para serem reembolsados do seu dinheiro.  

Entretanto parece-me que a sociedade ainda tem muitos elementos que se podem aproveitar; e 
que, se alguém procurasse dar-lhe um salutar impulso, poderíamos vir a ter uma reunião bem 
agradável. Então a sociedade devia limitar as suas partidas campestres aos seis meses de verão, e 
deixar os outros seis meses para os bailes aristocráticos do Cassino e para os saraus brilhantes 
que costumam aparecer naquela quadra do ano.  

Temos conversado tanto e sobre tantas coisas, que deixo ainda muita idéia bonita que aí fica com 
as outras no fundo do tinteiro, esperando a sua vez de se entenderem sobre o papel. Para as 
idéias é este um dia de baile; a pena faz-lhes o toilette, como uma criada grave; e, depois de bem 
vestidinhas e bem elegantes, largam-se pelo mundo a namorar, a torto e a direito, a fazer 
epigramas e a dizer graças, a bolir este e com aquele, até que um dia ninguém faz mais caso 
delas.  

Antes, porém, de deixar-vos, minha gentil leitora, quero dar-vos as minhas étrennes, embora não 
vos lembrásseis de mandar-me as festas. O meu cadeau é uma notícia, que creio haveis de 
apreciar tanto quanto ela merece. Com o novo ano vai continuar (ou já continuou) a ser 
publicado um lindo jornal italiano e português, do hábil professor Galleano Ravara. Já prevejo 
com que prazer acolhereis a fride, que, como uma boa mensageira, irá falar-vos a doce e rica 
linguagem do Tasso, do Dante e de Petrarca, e recordar-vos aquelas palavras de Romeu e Julieta, 
quando ouviam cantar o rouxinol e a cotovia ao raiar da alvorada.  

Por enquanto contentai-vos com estas doces recordações que vos avivarão saudades da Stoltz e 



das belas noites do nosso teatro italiano. Dizem, porém, que daqui a algum tempo tereis mais do 
que simples reminiscência: prometem-vos uma cena lírica, onde verdadeiros artistas executarão 
as obras-primas dos maestros antigos e modernos. Cumprir-se-ão tão belas promessas?  

Como sabeis, formou-se nesta corte uma associação para montar no Teatro de S. Pedro de 
Alcântara uma companhia italiana de primeira força. Já foram publicadas nesta folha as bases da 
nova sociedade que intenta levar a efeito aquele projeto.  

No estado em que se acha a nossa cena lírica, semelhante idéia é um grande benefício. A nova 
empresa vem promover uma salutar emulação entre os dois teatros, e destruir o monopólio que 
até agora tem existido, com grave prejuízo do público.  

Além deste melhoramento, que resulta do simples fato da concordância, a organização de uma 
sociedade deste gênero pode trazer muitas vantagens importantes. Os bons espetáculos, o 
exemplo e a lição de artistas de mérito, hão de necessariamente desenvolver entre nós o 
verdadeiro estudo da música italiana, e aproveitar muito aos talentos nacionais que aparecerem.  

Se a nova sociedade realizar as suas idéias, se, em vez de amostras líricas, nos der verdadeiras 
óperas, ainda continuará a admitir-se a absoluta necessidade de uma subvenção do governo? 
Ainda haverá empresa desinteressada que receba 120 contos de réis do tesouro para carregar 
com um déficit enorme?  

Estes exemplos de filantropia desaparecerão infelizmente; porém o governo economizará por 
ano uma centena de contos, que poderá destinar à construção de um teatro nacional ou de uma 
pequena ópera, feita pelo modelo dos melhores teatros da Itália e da Alemanha.  

A nova empresa tem de lutar com imensas dificuldades; mas se conseguir vence-las, o teatro de 
S. Pedro de Alcântara virá a ter as suas belas noites, e reunirá no seu pequeno salão a fina flor da 
sociedade desta corte.  

Que importa que estas noites custem mais caro?  

Todos conhecerão que este aumento de preço é puramente nominal, uma noite em que, além de 
uma brilhante reunião se tem o prazer de ouvir a verdadeira música de Rossini, de Verdi e de 
Bellini, de Donizetti e de Meyerbeer, vale mais do que quatro ou cinco noites de ensaios no 
Provisório, onde algumas vezes se canta para os bancos e para os camarotes vazios.  

Entretanto cumpre que a sociedade, desprezando os funestos precedentes do nosso teatro, guarde 
toda a lealdade nos seus empenhos com o público, e se esforce por manter aquela ordem e 
regularidade tão necessária à comodidade dos espectadores e aos próprios interesses da 
sociedade.  

Assim, os espetáculos devem ter dias certos e determinados na semana, e começarem a horas 
precisas, nunca excedendo de meia-noite.  

Seria muito útil que se estabelecesse também o costume de interromper os espetáculos durante 
os dois ou três meses da força do verão. Esta interrupção, cuja vantagem ainda não se 
compreendeu entre nós, facilita à empresa o estudo e preparo de novas óperas, e dá-lhe tempo de 
contratar novos artistas na Europa.  

Realizando a nova sociedade estas condições, pode contar da nossa parte com um apoio fraco, 



mas leal. Ao contrário, se não corresponder às suas brilhantes promessas não se poderá livrar de 
uma grave censura; e os nomes que nela se acham empenhados terão de responder ao público e à 
imprensa pelos males que possam ocasionar ao nosso teatro. 

XIX 

Rio, 14 de janeiro 

As sociedades em comandita, eis a questão do dia. O abecedário inteiro tem saído a campo; e 
cada letra é um novo campeão que desce à liça do combate.  

Todas as armas têm sido tomadas. A lógica, o estudo profundo do objeto, a dialética de uma 
argumentação vigorosa, ressaltam nos primeiros artigos, publicados no Jornal do Comércio e 
assinados por duas iniciais, que, como todos sabem, denunciam uma das nossas capacidades, um 
dos espíritos mais bem organizados em matéria de jurisprudência.  

Abrangendo a questão num ponto de vista largo e profundo, aqueles artigos desenvolveram a 
questão comanditária desde a sua verdadeira base até as últimas conseqüências do decreto de 13 
de dezembro de 1850.  

Há poucos dias um dos advogados mais distintos do nosso foro nos dizia, a respeito destes 
artigos, que poderiam ter sido escritos por ele: Não é um artigo de jornal, é um tratado.  

No Correio Mercantil a questão tomou outra face; mas foi habilmente tratada. A pena que 
defendeu o ano passado o projeto de reforma judiciária, que se discutia na câmara, veio de novo 
à imprensa para sustentar o decreto do governo, com os conhecimentos, com o estilo claro e 
fluente de que já havia dado provas.  

Infelizmente, porém a questão não se manteve na altura a que a tinham elevado os dois ilustres 
membros da magistratura e da classe dos advogados.  

Insinuações pessoais, alusões injustas e deslocadas, vieram tomar o lugar de argumentos, e 
responder àquilo que o direito, a justiça e os princípios de razão haviam estabelecido no 
desenvolvimento da questão.  

Por ora a discussão tem sido unicamente entre as consoantes; as vogais conservam-se neutras, e 
esperam talvez o resultado da luta para emitirem, com verdadeiro conhecimento de causa, uma 
opinião conscienciosa.  

Se os espíritos graves se preocupam com esta questão interessante, com as últimas notícias do 
Oriente, e com o resultado provável da nossa Guerra do Paraguai, os outros pensam no carnaval, 
que o seu cortejo de folias e extravagâncias.  

O carnaval!... Enquanto ele está longe, enquanto ele não vem transtornar o juízo com os seus 
momos grotescos e suas voluptuosas bacantes, aproveitemos a ocasião, e falemos sério a seu 
respeito.  

Creio que são inteiramente infundados alguns receios que há de vermos reviver ainda este ano o 
jogo grosseiro e indecente de entrudo, que por muito tempo fez as delícias de certa gente. Além 
das boas disposições do público desta corte, devemos contar que a polícia desenvolverá toda a 
vigilância e atividade.  



Depois que o Sr. Desembargador Siqueira, entre tantos outros benefícios que nos fez, conseguiu 
extinguir esse antigo costume português, a polícia carrega com uma responsabilidade muito 
maior do que nos anos anteriores. Outrora era um uso arraigado com o tempo, e por conseguinte 
difícil de extirpar; hoje seria um abuso, que só a negligência poderia deixar que se renovasse.  

Muitas coisas se preparam ente ano para os três dias de carnaval. Uma sociedade criada o ano 
passado, e que conta já perto de oitenta sócios, todos pessoas de boa companhia, deve fazer no 
domingo a sua grande promenade pelas ruas da cidade.  

A riqueza e luxo dos trajes, uma banda de música, as flores, o aspecto original desses grupos 
alegres, hão de tornar interessante esse passeio dos máscaras, o primeiro que se realizará nesta 
corte com toda a ordem e regularidade.  

Quando se concluir a obra da Rua do Cano, poderemos então imitar, ainda mesmo de longe, as 
belas tardes do Corso em Roma.  

Entretanto a sociedade teve já este ano uma boa lembrança. Na tarde de segunda-feira, em vez 
do passeio pelas ruas da cidade, os máscaras se reunirão no Passeio Público, e ai passarão a 
tarde, como se passa uma tarde de carnaval na Itália, distribuindo flores, confete, e intrigando os 
conhecidos e amigos.  

Naturalmente, logo que a autoridade competente souber disto, ordenará que a banda de música 
que costuma tocar ao domingo guarde-se para a segunda, e que em vez de uma, sejam duas ou 
três.  

Confesso que esta idéia me sorri. Uma espécie de baile mascarado, às últimas horas do dia, à 
fresca da tarde, num belo e vasto terraço, com todo o desafogo, deve ser encantador.  

O que resta é que as nossas patrícias, todas mimosas e aristocráticas como são, não se deixam 
levar de velhos prejuízos, e continuem a temer a simples vista de uma máscara como de uma 
coisa perigosa.  

Todos os membros da sociedade são pessoas delicadas e do mais fino trato; e por conseguinte 
podem ter certeza que quaisquer palavras, qualquer galantaria, não serão capazes de ofender nem 
sequer uma suscetibilidade.  

Assim, pois, cessem estes escrúpulos. Quando vos oferecem com tanta amabilidade uma bela 
ocasião de gozar de algumas horas de prazer, não está bem da vossa parte uma recusa e um 
completo desdém. Ao contrário, mostrai que lhe dais algum apreço, porque isto nos animará a 
fazer uma outra coisa que ainda está em muito segredo, mas que eu vos conto em confidenza, 
com a condição de que ficará entre nós unicamente.  

Lembram-se alguns amigos, a conversar a respeito do carnaval, que era possível dar-se um baile 
de máscaras no qual vós pudésseis tomar parte, e não ser simples espectadores, como nos teatros. 

Querem ver que já estais a fazer algum muxoxo de desdém, e a pensar que todos os anos se fala 
nisto e que nunca se chega a efetuar. Paciência! Tanto se há de falar que um dia a coisa se há de 
realizar. Mais vale tarde do que nunca.  

Entretanto suponde que a diretoria do Cassino toma a peito esta idéia, e que com os mesmos 
sócios do Cassino, e com algumas outras pessoas aprovadas por ela, forma uma nova sociedade 



filial para dar todos os anos um baile mascarado, começando por este carnaval.  

Feito isto, ainda duvidareis do bom êxito da nossa lembrança? Estou certo que não. Vós 
conheceis os diretores do Cassino, e vos lembrais dos bailes magníficos que nos tem dado o seu 
amável presidente. Assim, pois, a dificuldade está em convence-lo. Pedi-lhe; e não se me dá de 
apostar que é coisa feita.  

Como já deveis estar aborrecida da prosa chã e rasteira deste artigo, dou-vos uns lindos 
versinhos que li num álbum um destes dias. Se os quereis achar ainda mais bonitos do que eles 
realmente são, suponde que vos foram dedicados. 

XX 

Rio,21 de janeiro 

Sexta-feira, era tarde da noite. Pensava, não me lembra a que propósito.  

Se há coisa que dê asas ao pensamento, que solte o vôo à fantasia, é uma dessas mudas 
contemplações pelo silêncio da noite, quando num momento de tédio o espírito se revolta contra 
as misérias do presente, e procura além no futuro, ou nos tempos que passaram, um novo 
elemento de força e de atividade.  

A imaginação se lança no espaço, percorre mundos desconhecidos, atravessa o tempo e a 
distância, e vai muitas vezes acordar os ecos do passado, revolver as cinzas das gerações 
extintas, ou contemplar as ruínas de uma cidade opulenta, de um vasto império abatido.  

A história se desenha então como um grande monumento. Ao volver-lhe as páginas, volvem-se 
os séculos. Os anos correm por minutos. As raças que desapareceram da face da terra se 
levantam do pó, e passam como sombras fugitivas. Cada folha do grande livro, é o berço de um 
povo, ou o túmulo de uma religião, um episódio na vida da humanidade.  

Era tarde da noite.  

Ao redor tudo estava tranqüilo. A cidade dormia; o silêncio pairava nos ares. Apenas algumas 
luzes suspensas na frente de uma ou outra casa, e perdidas no clarão do gás, faziam reviver do 
esquecimento uma grande recordação da nossa história.  

Havia apenas vinte dias que começara o novo ano; e esses dias, que agora corriam tão calmos e 
tranqüilos, há mais de três séculos passavam e repassavam sobre esta cidade adormecida, 
deixando-lhe sempre uma data memorável, escrevendo-lhe o período mais brilhante dos seus 
anais.  

O tempo, por uma coincidência notável, parece ter confiado ao mês de janeiro os maiores 
acontecimentos, os destinos mesmos desta grande cidade que dele recebeu o seu nome, que com 
ele surgiu do seio dos mares aos olhos dos navegantes portugueses, e neles recebeu o primeiro 
influxo da civilização e ergueu-se das entranhas da terra para um dia talvez vir a ser a rainha da 
América.  

E todas essas recordações se traçavam no meu espírito vivas e brilhantes. As sombras se 
animavam, os mortos se erguiam, o passado renascia.  

Aquela massa negra da cidade que se destacava no meio da escuridão da noite levantava-se aos 



meus olhos como um pedestal gigantesco, onde de momento a momento vinha colocar-se uma 
grande figura de nossa história, que se desenhava no fundo luminoso de um quadro fantástico.  

Era uma visão como o sonho de Byron, como a cena da gruta no Mackbeth de Shakespeare.  

Vi ao longe os mares que se alisavam, as montanhas que se erguiam, as florestas virgens que se 
balouçavam ao sopro da aragem, sob um céu límpido e sereno.  

Tudo estava deserto. A obra de Deus não tinha sido tocada pela mão dos homens. Apenas a 
piroga do índio cortava as ondas, e a cabana selvagem suspendia-se na escarpa da montanha.  

A bela virgem da Guanabara dormia ainda no seio desta natureza rica e majestosa, como uma 
fada encantada por algum condão das lendas de nossos pais.  

A aurora de um novo ano – de 1531 – surgia dentre as águas, e começava a iluminar esta terra 
inculta. Algumas velas brancas singravam ao longe sobre o vasto estendal dos mares.  

Passou um momento. A figura de Martim Afonso destacou-se em relevo no fundo desta cena 
brilhante, e tudo desapareceu como um sonho que era.  

Mas um novo quadro se desenhou no meu espírito.  

No meio de um povo em lágrimas, ergue-se o vulto imponente de um fidalgo português. Sua 
vida lia-se no dístico gravado sob o pedestal em letras de ouro:  

Arte regit populos, bello proecepta ministrat 
Mavortem cernit milite, pace Numam 

Ergueu-se. Era o Conde de Bobadela. Contemplou um instante esta cidade que havia governado 
vinte e nove anos e cinco meses, esta cidade que tinha aformoseado e engrandecido. Depois 
deitou-se no seu túmulo e passou. Um grande préstito fúnebre o seguiu.  

Novo quadro ainda se desenhou no meu espírito.  

Vi um combate naval.. Vi o assalto de uma fortaleza – de Villegaignon. A fumaça envolve os 
combatentes; ronca a artilharia; a de flecha voa com o pelouro; a piroga do selvagem lança-se no 
ataque..  

Um cavalheiro desconhecido atira-se ao mais forte da peleja e anima os combatentes 
portugueses. Seu corpo é invulnerável, suas palavras excitam o entusiasmo e a coragem. 
Dir-se-ia que uma auréola cinge a sua cabeça.  

Mais longe o general português expira, e seus soldados redobram de esforço e de valor para 
vingar a sua morte, e para ganhar enfim uma vitória tão valentemente disputada pelos franceses.  

Terminou o combate. Aquele soldado, que com a ponta de sua espada, ainda tinta do sangue do 
inimigo, traça sobre o campo da batalha a planta de uma nova cidade – é Estácio de Sá, o 
fundador do Rio de Janeiro.  

A pequena colônia começou a estender-se pelas ribeiras da baía, e cresceu no meio desta terra 
cheia de força e de vigor. De simples governo passou a vice-reinado; depois à capital de um 
reino unido; e por fim tornou-se a corte de um grande Império.  



Mas que vulto é este que assoma no meio do entusiasmo e da exaltação patriótica do povo 
agradecido? Não tem ainda a coroa, nem o manto; mas há nele o tipo de um grande imperador, 
de um herói.  

É D. Pedro I, que, em resposta à representação do senado, da câmara e do povo da cidade, 
profere essa palavra memorável, que decidiu do futuro do Brasil, e que, firmando as primeiras 
bases da nossa independência política, concorreu igualmente para elevar o Rio de Janeiro a 
capital do novo Império.  

Contemplei por muito tempo, tomado de santo respeito, esse tipo simpático de um monarca 
cavalheiro, que deixou na nossa história os mais brilhantes traços de sua vida.  

Lançando os olhos sobre esta cidade, que ele tanto amara seu rosto expandiu-se. Viu o comércio 
e a indústria florescerem, criando esses grandes capitais que alimentam as empresas úteis para o 
país. Viu o amor e a dedicação nos degraus daquele trono em que se sentara. Viu por toda a parte 
a paz e a prosperidade.  

Volveu ainda um último olhar, e sumiu-se de novo nas sombras do passado.  

........................................................................................................................  

O que acabais de ler é uma página perdida, é uma folha arrancada a um livro desconhecido, que 
talvez daqui a algum tempo vos passará pelos olhos, se não tiver o destino de tantos outros, que, 
antes de nascidos, vão morrer entre as chamas.  

A história do Rio de Janeiro tem algumas páginas, como essa, tão belas, tão poéticas que às 
vezes dá tentações de arranca-las das velhas crônicas, onde jazem esquecidas para orna-las com 
algumas flores deste tempo.  

Hoje não aparecem mais desses fatos brilhantes de coragem e heroísmo. A época mudou: aos 
feitos de armas sucederam as conquistas da civilização e da indústria. O comércio se desenvolve; 
o espírito de empresa, servindo-se dos grandes capitais e das pequenas fortunas, promove o 
engrandecimento do pais, e prepara um futuro cheio de riqueza e de prosperidade.  

Ide à Praça. Vereis que agitação, que atividade espantosa preside às transações mercantis, às 
operações de crédito, e sobretudo às negociações sobre os fundos de diversas empresas. Todo o 
mundo quer ações de companhias; quem as tem vende-as, quem não as tem compra-as. As 
cotações variam a cada momento, e sempre apresentando uma nova alta no preço.  

Não se conversa mais sobre outra coisa. Os agiotas farejam a criação de uma companhia; os 
especuladores estudam profundamente a idéia de alguma empresa gigantesca. Enfim, hoje já não 
se pensa em casamento rico, nem em sinecuras; assinam-se ações, vendem-se antes das 
prestações e ganha-se dinheiro por ter tido o trabalho de escrever o seu nome.  

Este espírito da empresa e esta atividade comercial prometem sem dúvida alguma grandes 
resultados para o país; porém é necessário que o governo saiba dirigi-lo e aplica-lo 
convenientemente; do contrário, em vez de benefícios, teremos de sofrer males incalculáveis.  

É preciso não conceder autorização para incorporação de companhias que não revertam em bem 
do país, que não tenham todas as condições de bom êxito. Não procedendo desta maneira, se 
falseará o espírito da lei e a natureza das sociedades anônimas, e se perderá indubitavelmente o 



concurso deste poderoso elemento de riqueza e de engrandecimento.  

Companhias que, como algumas que já existem, não forem criadas no pensamento de uma 
necessidade pública, ou de uma grande vantagem do país, não só esgotarão os capitais que 
podem servir para outras obras de maior alcance, como desacreditarão o espírito de empresa, 
desde que, como é natural, os seus lucros não corresponderem às esperanças do comércio.  

Cumpre também – já falamos em companhias – que o governo trate de exos, em tantas 
negligências, que é provável haver um fundo de verdade nas exagerações que costumam 
envolver certas censuras.  

E sobre isto me parece que é tempo de quebrar-se esse círculo de ferro do exclusivismo e do 
monopólio, que tanto mal começa a fazer à nossa navegação de costeio. O privilégio é um agente 
aproveitável nos países novos; mas convém que seja empregado com muita reserva, e 
unicamente no período em que a indústria que se quer proteger ainda não tem o desenvolvimento 
necessário.  

Atualmente que nos nossos estaleiros e na Ponta da Areia, já se constroem tantos vapores 
próprios para a navegação do interior, qual é a vantagem que resulta das empresas privilegiadas? 
Não é isto matar a concorrência, e impedir que uma indústria útil se desenvolva e se aperfeiçoe?  

Repetimos. O governo deve examinar escrupulosamente este objeto; e não só abster-se de 
conceder incorporações de companhias privilegiadas desta natureza, como desautorizar, na 
forma do código comercial, a existência daquelas que não tiveram cumprido as condições da sua 
organização.  

É porque desejamos unicamente o bem do país que tememos esses desvios no espírito de 
empresa que se está desenvolvendo tão poderosamente no Império, e sobretudo na praça do Rio 
de Janeiro.  

Entretanto há algumas companhias, como por exemplo a da Rua do Cano, que se incorporou 
ultimamente com o nome de Reformadora , a qual deve merecer do governo toda a proteção, por 
isso que para o futuro ela pode vir a realizar grandes melhoramentos urbanos, e criar um sistema 
de arquitetura de casa muito necessário ao aformoseamento da cidade e à higiene pública.  

É inconveniente, porém, a demora que tem havido no regulamento da companhia, 
principalmente aparecendo na praça algumas apreensões (que julgo infundadas) a respeito de 
condições rigorosas que se supõe seriam impostas à sociedade. O objeto me parece maduramente 
estudado, esclarecido por uma luminosa discussão nas câmaras e pelos planos e dados 
estatísticos coligidos na municipalidade pelo Dr. Haddock Lobo. Não enxergamos, pois, uma 
razão plausível para essa tardança do regulamento, aliás tão prejudicial ao público e aos 
proprietários da Rua do Cano.  

Depois da empresa Reformadora, organizou-se a companhia de colonização agrícola do Rio 
Novo, com um capital de quinhentos contos de réis, representado por 2.500 ações. Foi o Major 
Caetano Dias da Silva, fazendeiro na Província do Espírito Santo, Município de Itapemirim, 
quem teve a idéia da criação desta sociedade.  

A importância do seu objeto, a inteligência e a longa prática do seu diretor, junta à fertilidade, a 
um clima salubre e à facilidade de comunicações com as grandes praças de comércio, asseguram 



a esta companhia grandes vantagens, que reverterão todas em proveito do país, e particularmente 
da Província do Espírito Santo.  

A colonização para um novo e de vasto território, como o nosso, é a primeira condição de 
riqueza e de engrandecimento. O estrangeiro que procura o nosso país não nos traz unicamente 
braços e forças para o trabalho material; não é somente um número de mais que se aumenta ao 
recenseamento da população.  

É uma inteligência prática que melhora a indústria do país e um grande elemento de atividade 
que desenvolve as forças produtivas da terra; é finalmente uma nova seiva que vigora, uma nova 
raça que vem identificar-se com a raça antiga aperfeiçoando-se uma pela outra. O nosso governo 
tem compreendido o grande alcance da colonização, e, o que é mais, tem-se empenhado em 
promove-la eficazmente.  

Depois que o Sr. Conselheiro Euzébio de Queirós travou a última luta contra o tráfico, e 
conseguiu esmagar essa hidra de Lerna, cujas cabeças renascem do seu próprio sangue, o nosso 
governo tratou de aproveitar o favorável ensejo que lhe oferecia a crise proveniente da 
deficiência dos braços para a agricultura.  

Começou-se então a olhar com mais atenção para as nossas pequenas colônias do Sul; e 
animou-se a Sociedade Hamburgo, à qual devemos neste ponto grandes serviços pela exatidão 
com que tem cumprido as suas obrigações e pelo zelo com que constantemente na Alemanha 
defende a nossa causa, contra os ridículos inventos de alguns detratores.  

Consta-nos agora que o nosso governo acaba de tomar suas medidas, que são da maior 
importância, para o futuro da colonização.  

A 1.ª é a autorização mandada ao nosso ministro em Londres a fim de promover a emigração de 
Chins para o Brasil segundo as bases e instruções que já lhe foram remetidas. Os bons resultados 
que se têm conseguido desta emigração nas colônias inglesas nalguns lugares da América 
Meridional nos deve dar boas esperanças para a nossa cultura do chá e do café.  

A outra deliberação do governo que nos consta, que se deduz de alguns atos ultimamente 
praticados – é a da subvenção de 30$000 concedida por cada colono maior de dez anos e menor 
de 45, honesto e ervou-se muito prudentemente em que convém conceder o favor.  

Esta medida inesquecivelmente é um poderoso auxílio para as companhias agrícolas, ao mesmo 
tempo que corta certas empresas mercantis muito prejudiciais, e que previne, de alguma maneira, 
a introdução de colonos que não tenham boa moral e uma vida honesta.  

Depois destas rápidas observações, creio que se pode dizer com toda a franqueza de uma opinião 
sincera que o governo cumpriu o seu dever e faz mais do que se podia exigir dos poucos recursos 
de que dispõe.  

Estamos, porém, em tempo de tratar, não de pequenas colônias, mas de uma colonização em 
vasta escala, de uma emigração regular que todos os anos venha aumentar a nossa população.  

O governo, pois, que chame a atenção do corpo legislativo sobre este assunto e que inicie um 
projeto de lei, no qual se adotem as medidas tomadas pelos Estados Unidos para promover a 
emigração. Eu lembraria neste caso a conveniência de limitar os favores concedidos unicamente 



àquelas nações cuja população desejaríamos chamar ao nosso país.  

Não temos nada a invejar à América Inglesa em recursos naturais, em fertilidade do solo, em 
elementos de riqueza. O nosso clima é mais salubre; desde o sul ao norte temos no alto das 
nossas serras uma temperatura quase européia.. Como país ainda inculto, oferecemos muito 
maior interesse ao colono agrícola que quiser explorar a terra.  

Por que razão, pois, não havemos de ter a mesma emigração?  

Porque temos ciúme do estrangeiro, porque guardamos como um avaro este título de cidadão 
brasileiro, e o consideramos como uma espécie de quinhão hereditário que se amesquinha à 
proporção que se divide. É por isso que vemos no estrangeiro um intruso, um herdeiro bastardo, 
que nos quer disputar a herança paterna, isto é, os empregos, os cargos eleitorais e as sinecuras.  

Sacrifiquemos esses prejuízos ao interesse público, e pensemos ao contrário, que é levando por 
toda parte este título de cidadão brasileiro, que é recebendo na nossa comunhão todos os irmãos 
que nos estendem a mão, que um dia faremos aquele nome grande e poderoso, respeitado da 
Europa e do mundo.  

Voltai! Voltai depressa esta folha, minha mimosa leitora! São coisas sérias que não vos 
interessam. Não lestes?... Ah! fizestes bem!  

Com efeito, que vos importa a vós estas espécies de companhias, se tendes as vossas à noite, 
junto do piano, a ensaiar com alguma amiga um belo trecho da música, a cantar alguma ária, 
algum dueto de Trovador? Que vos importa nestes momentos saber o que vai algures, se as ações 
baixam, ou se uma pobre cabeça atordoada de pensar já não pode de tanto que lhe corre a pena? 

Era melhor que tivesse tomado a boa resolução de ir fazer um giro pelo Passeio Público.  

A aceitação dessas de outras idéias que temos lembrado nos anima ainda a dizer alguma coisa 
sobre os melhoramentos do Passeio Público, principalmente quando o Sr. Ministro do Império, 
como homem de bom gosto que é, se tem mostrado tão desejoso de embelezar este lugar e 
torna-lo um agradável ponto de reunião.  

Para isso a primeira coisa a fazer é o asseio e a limpeza. As árvores ainda estão muito 
maltratadas; os dois tanques naturais sobre os quais se elevam as duas agulhas de pedra estão tão 
bem fingidos que são naturais de mais; pelo menos, têm lodo e limo como qualquer charneca de 
pântano. A arte deve imitar a natureza, mas nem tanto. Há também uma palhoça a um dos lados 
do passeio, que, a não estar ali como coisa exótica, não lhe compreendo a utilidade. Não digo 
que a deitem abaixo como uma parasita; mas é bom cuidar em faze-la seguir o destino das coisas 
velhas e feias.  

Outro dia me disseram que o Sr. Conselheiro Pedreira tencionava renovar as grades das 
alamedas, e substituir o muro exterior por gradeados de ferro, para o que já se havia feito o 
orçamento.  

A primeira idéia é muito acertada; todos sentem a necessidade, e nós mesmos já a lembramos. 
Quanto à segunda, não acreditamos. É impossível que o Sr. Ministro do Império tenha tido esta 
lembrança. Para que servem nos jardins as grades exteriores? Para descobrir a beleza das 
alamedas e abrir um lanço de vista agradável.  



No Passeio Público, porém, servirão para mostrar árvores velhas, ruas estragadas, e finalmente o 
tal Nestor das casinhas velhas de que já falamos. Tratemos, pois, primeiro do interior.  

Assim parece-nos que seria muito agradável e muito fácil, fazer correr veios de água límpida ao 
longo das alamedas, e construir-se nos quadros alguns repuxos e jets d’’eau... 

Ai! lá me caiu a palavra do bico da pena. Nada; vamos tratar de nacionalizar a língua; um 
correspondente do Correiro Mercantil de segunda-feira reclama de nós este importante serviço.  

Mas que quer dizer nacionalizar a língua portuguesa? Será mistura-la com o tupi? Ou será dizer 
em português aquilo que é intraduzível, e que tem um cunho particular nas línguas estrangeiras?  

Há de ser isso. Mãos à obra. Daqui em diante, em vez de se dizer passei num coupé, se dirá 
andei num cortado. Um homem incumbirá a algum sujeito que lhe compre entradas, e ele lhe 
trará bilhetes de teatro em vez de étrennes. E assim tudo o mais.  

Quanto a termos de teatro, fica proibido o uso das palavrinhas italianas, porque enfim é preciso 
nacionalizar a língua.  

E é bom que os dilettanti (perdão – amantes de música) fiquem desde já prevenidos disto, porque 
breve, parece que vamos ter uma excelente companhia.  

A nova empresa de que vos falei há quinze dias organizou-se e nomeou a sua diretoria. Pelo 
Maria 2.ª, partem para a Europa duas pessoas encarregadas de contratar os artistas necessários, 
entre os quais virão quatro primeiras partes, escolhidas no que houver de mais notável na 
Europa. Levam ordem de oferecer honorários dignos das melhores reputações européias.  

A empresa pode já contar com 2:500$000 por noite, de assinaturas tomadas até hoje; e espera 
aumentar esta soma. A primeira estação de quarenta récitas começará a 12 de julho deste ano e 
terminará a 12 de dezembro de 1856.  

Basta. Vamos agora desfolhar algumas flores, e derramar uma lágrima de saudade sobre a lousa 
de um grande poeta.  

Enquanto seus irmãos na inspiração e na poesia vão acordar os ecos da morte com um cântico 
sentido, seja-me permitido a mim, humilde prosador, misturar um goivo às flores perfumadas da 
saudade, e derramar uma lágrima sobre o fogo sagrado.  

A beira desse túmulo, onde o poeta dos grandes amores, das paixões ardentes, o poeta do 
coração, talvez que venha pender uma cabeça pálida, e que os ecos da tarde murmurem às brisas 
que passarem, aquela endeixa repassada de tanta mágoa:  

Correi sobre estas flores desbotadas, 
Lágrimas tristes minhas, orvalhai-as, 
Que a aridez do sepulcro as tem queimado. 

Mas erguei os olhos! Nesses versos que aí vedes é um irmão que fala. Silêncio, pois! Deixemos 
ao poeta dizer as saudades da poesia. Lede a bela poesia do Sr. Andrada Machado sobre a morte 
de Garrett.  

À MORTE DO INSIGNE POETA PORTUGUES 



VISCONDE DE ALMEIDA GARRETT  

Morrer! Porqu’extinguir-se assim tão rápida 
A centelha vivaz que alumiava  
Por entre os véus da noite a turba varia? 
Morrer! E além perder-se fenecida  
A fronte poderosa que abrigava  
A vontade de Deus! – Nem mais seus olhos 
Lerão nos astros a marcada rota 
Que o mundo há de seguir.  

De Lísia a musa – joelho em terra – pára 
Junto da campa que entre a noite alveja! 
Treme-lhe o corpo, como sacudido 
Por ventania rija, e os olhos turvos 
Em vão se esforçam por verter um pranto – 
Consolo que lhe adoce a dor cruenta. 
E as lágrimas enxutas se derramam  
Por sobre a face em convulsivos traços 
Do sangue coagulado que nas veias 
De súbito estancou.  

Que maldição, Senhor, açoita o século! 
A morte hedionda, entrechocando os ossos, 
Tripudia de júbilo, espreitando  
A vítima infeliz. Seu peito cavo 
Anseia de alegria. Os que mais alto 
Erguem a fronte refulgindo glórias. 
-Decrépita manceba – ela escolhe; 
E tenta remoçar o amor adusto,  
Chupando o sangue que mais puro gira 
Em coração de homem.  

E assim de um só ímpeto se apaga 
Uma vida que rútila brilhara,  
Seus raios desferindo a acalentaram  
Com seu almo calor as mós do povo! 
E assim resvala na solidão perdida 
A voz que descantara em lira d’oiro, 
Com coração pungido de amarguras,  
A cruenta desgraça do poeta  
Que morreu com a pátria.  

Oh! Que sina tão negra a do poeta! 
Escolhido da dor, perlustra a vida, 
Rasgando o seio que a desgraça oprime, 
A derramar nos cantos inspirados  
Essa de vida seiva tão possante  
Que pródigo oferece às multidões.  



E por trôco o sofrer angustiado  
Do maldito de Deus que vaga incerto 
No caminhar contínuo.  

Nenhum consolo sobre a terra ao pobre! 
E quando era sentado sobre o marco, 
Pendida à frente a descantar às auras 
A dulia inefável de seu seio,  
A morte lhe interrompe o canto suave, 
Que ele vai terminar na eternidade  
Junto ao trono de Deus.  

Que plácido repouse nas alturas – 
No remanso da paz – entre os arcanjos, 
Que em seus braços o acolhem pressuroso! 
E unindo sua lira em nota amena 
Às harpas divinais, ufano entoe 
Os hinos do Senhor.  

Feliz, despiu a túnica poenta;  
E, se prostrado jaz na loiza frígida 
Estanguido seu corpo pela morte, 
Eternos viverão seus divos cantos, 
Que não há esquecer obras que o gênio 
Com seu sopro inspirou. 

Antônio Carlos Ribeiro de Andrada Machado  

XXI 

Rio, 25 de fevereiro 

Foi-se o carnaval. Passou como um turbilhão, como sabá de feiticeiras, ou como um golpe 
infernal.  

Nesses três dias de frenesi e delírio a razão fugiu espavorida, e a loucura, qual novo Masaniello, 
empunhou o cetro da realeza.  

Ninguém escapou ao prestígio fascinador desse demônio irresistível: cabeças louras, grisalhas, 
encanecidas, tudo cedeu à tentação.  

Entre as amplas dobras do dominó se disfarçava tanto o corpinho gentil de uma moça, travessa, 
como o porte grave de algum velho titular, que o espírito remoçava.  

Dizem até que a política – essa dama sisuda e pretensiosa – se envolveu um momento nas 
intrigas do carnaval, e descreveu no salão uma parábola que ninguém talvez percebeu.  

Deixemos, porém, dormir no fundo do nosso tinteiro esses altos mistérios que se escapam à pena 
do folhetinista. Já não estamos no carnaval, tempo de livre pensamento – tempo em que se pode 
tudo dizer – em que é de bom gosto intrigar os amigos e as pessoas que se estimam.  



Agora que as máscaras caíram, que desapareceu o disfarce, os amigos se encontram, trocam um 
afetuoso aperto de mão e riem-se dos dissabores que causaram mutuamente uns aos outros.  

O nosso colega do Jornal do Comércio, que se disfarçou com três iniciais que lhe não 
pertenciam, compreende bem essas imunidades do carnaval.  

Hoje, que o reconhecemos, não é preciso explicações: ele tem razões de sobra para acreditar que 
sinceramente estimamos o seu valioso auxílio na realização de uma idéia de grande utilidade 
para o país.  

Nunca desejamos o monopólio; ao contrário, teríamos motivos de nos felicitar, se víssemos 
geralmente adotada pela imprensa do nosso país uma tentativa, um ensaio de publicação, cuja 
falta era por todos sentida.  

Quando deixamos cair do bico da pena um ligeiro remoque à publicação do colega, não era que 
temêssemos uma imitação;não era porque receássemos uma emulação proveitosa entre os dois 
mais importantes órgãos da imprensa da corte.  

Esta luta, mantida com toda a lisura e toda lealdade, nós a desejamos em bem do pais, embora 
nos faltem os recursos para sustenta-la com vantagem. É dela, é do calor da discussão, do choque 
das idéias, que têm nascido e que hão de nascer todos os progressos do jornalismo brasileiro.  

O que nós receávamos era a reprodução de uma dessas lutas mesquinhas, indignas de nós ambos, 
e das quais a história da nossa imprensa apresenta tão tristes exemplos. Era um desses manejos 
impróprios de jornalistas, e aos quais o mecanismo complicado da nossa administração tanto 
favorece. Era enfim uma representação dessa ridícula farça de publicidade tão em voga nas 
nossas secretarias, nas quais se dão por favor as cópias dos atos oficiais ao jornal que quer fazer 
um favor publicando-as.  

Temíamos uma luta desta natureza, porque não estamos ainda afeitos à chicana; porque, do 
momento em que ela se tornasse necessária, seríamos forçados a abandonar uma idéia, pela qual 
trabalhamos com todo o amor que nos inspira a nossa profissão.  

É tempo, porém, de voltarmos ao carnaval, que preocupou os espíritos durante toda a semana, e 
deu matéria larga às conversas dos últimos dias.  

Entre todos os festejos que tiveram lugar este ano cabe o primeiro lugar à sociedade Congresso 
das Sumidades Carnavalescas, que desempenhou perfeitamente o seu programa, e excedeu 
mesmo a expectativa geral.  

No domingo fez esta sociedade o seu projetado passeio pelas ruas da cidade com a melhor 
ordem; foi geralmente recebida, nos lugares por onde passou, com flores e buquês lançados pelas 
mãozinhas mimosas das nossas patrícias, que se debruçavam graciosamente nas janelas para 
descobrirem entre a máscara um rosto conhecido, ou para ouvirem algum dito espirituoso atirado 
de passagem.  

Todos os máscaras trajavam com riqueza e elegância. Alguns excitavam a atenção pela 
originalidade do costume; outros pela graça e pelo bom gosto do vestuário.  

Nostradamus – uma das mais felizes idéias deste carnaval – com o seu longo telescópio 
examinava as estrelas, mas eram estrelas da terra. Um Merveilleux dandinava-se na sua 



carruagem, repetindo a cada momento o seu c’est admirable! quando a coisa mais incrível deste 
mundo é a existência de um semelhante tipo da revolução francesa.  

Luis XIII, livre do Cardeal de Richelieu, tinha ao lado uma Bayadère, e parecia não dar fé do seu 
rival Lord Buckingham, que o seguia a cavalo no meio de um bando de cavaleiros ricamente 
vestidos.  

Esquecia-me dizer que ao lado do Merveilleux ia um Titi de marinha, que atirava concetti em 
vez de confetti. Era o mais fácil de conhecer, porque a máscara dizia o que ele seria se as moças 
que o olhavam fossem cordeirinhos.  

Em uma das carruagens iam de companhia Temistovles, Soulouque, Benevenuto Cellini, 
Gonzalo Gonzáles, quatro personagens que nunca pensaram se encontrar neste mundo, e fazerem 
tão boa amizade.  

Se fosse possível que Temístocles e Benevenuto Cellini passassem esta tarde por uma das ruas 
por onde seguiu o préstito, estou persuadido que o artista florentino criaria uma nova Hebe mais 
linda que a da Canova; e que o general antigo rasgaria da história a página brilhante da batalha 
de Salamina por um só desses sorrisos fugitivos que brincam um momento numa boquinha 
mimosa que eu vi, e que apenas roçam os lábios como um sopro da aragem quando afaga o seio 
de uma rosa que se desfolha.  

Quanto a Van Dick – que seguia-se logo após – este quebraria o seu pinar.  

Eram tantos os máscaras e os trajes ricos que se apresentaram, que me é impossível lembrar de 
todos; talvez que aqueles que agora esqueço sejam os mais geralmente lembrados; e, portanto, 
está feita a compensação.  

Como foi este o primeiro ensaio da sociedade, de propósito evitamos fazer antes algumas 
observações a respeito do seu programa, com receio de ocasionar, ainda que involuntariamente, 
dificuldades e embaraços à realização de suas idéias. Hoje, porém, essas reflexões são 
necessárias, a fim que não se dêem para o futuro os inconvenientes que houve este ano.  

O entrudo está completamente extinto; e o gosto pelos passeios de máscaras tomou este ano um 
grande desenvolvimento. Além do Congresso, muitos outros grupos interessantes percorreram 
diversas ruas, e reuniram-se no Passeio Público, que durante os três dias esteve literalmente 
apinhado.  

Entretanto, como os grupos seguiam diversas direções, não foi possível gozar-se bem do 
divertimento; não se sabia mesmo qual seria o lugar, as ruas, donde melhor se poderia aprecia-lo. 

A fim de evitar esse dissabor, a polícia deve no ano seguinte designar com antecipação o círculo 
que podem percorrer os máscaras, escolhendo de preferência as ruas mais largas e espaçosas, e 
fazendo-as preparar convenientemente para facilidade do trânsito.  

Desta maneira toda a população concorrerá para aqueles pontos determinados: as famílias 
procurarão as casas do seu conhecimento: os leões arruarão pelos passeios; e o divertimento, 
concentrando-se, tomará mais calor e animação.  

Tomem-se estas medidas, preparem-se as ruas com todo esmero, e não me admirarei nada se no 
carnaval seguinte aparecerem pelas janelas e sacadas grupos de moças disfarçadas, intrigando 



também por sua vez os máscaras que passarem, e que ficarão desapontados não podendo 
conhecer através de um loup preto o rostinho que os obrigou a todas estas loucuras.  

Se o Sr. Desembargador chefe de polícia entender que deve tomar essas providências, achamos 
conveniente que trate quanto antes de publicar um regulamento neste sentido, designando as ruas 
por onde podem circular os máscaras, e estabelecendo as medidas necessárias para a boa ordem 
e para a manutenção da tranqüilidade pública.  

Estas últimas medidas são fáceis de prescrever, quando se tem um povo sossegado e pacífico, 
respeitador das leis e da autoridade, como é o desta corte. Nestes três dias que passaram, o 
divertimento e a animação foi geral; e entretanto numa população de mais de trezentas mil almas 
não tivemos um só desastre a lamentar. Exemplos como estes são bem raros, e fazem honra à 
população desta cidade.  

Na terça-feira sobretudo houve no Passeio Público uma concorrência extraordinária. Grande 
parte das Sumidades Carnavalescas aí se achava; e a curiosidade pública não se cansava de 
vê-los, a eles e a muitos outros máscaras que também tinham concorrido ao rendez-vous geral 
deste dia.  

Às oito horas da noite o Teatro de São Pedro abriu os seus salões, nos quais por volta de 
meia-noite passeavam, saltavam, gritavam ou conversavam perto de cinco mil pessoas; era um 
pandemônio, uma coisa sobrenatural, uma alucinação fantástica, no meio da qual se viam passar 
figuras de todas as cores, de todos os feitios e de todos os tamanhos.  

Mui8tas vezes julgareis estar nos jardins do profeta, vendo brilhar entre a máscara os olhos 
negros de uma huri, ou sentindo o perfume delicioso que se exalava de um corpinho de lutin que 
fugia ligeiramente.  

Foi numa dessas vezes que, ao voltar-me, esbarrei face a face com Lorde Raglan, que acabava de 
chegar da Criméia e que deu-me algumas balas, não das que costuma dar aos russos; eram de 
estalo. Conversamos muito tempo; e o nobre deixou-me para voltar de novo à Criméia, onde 
naturalmente não deram pela sua escapula.  

À meia-noite em ponto serviu-se no salão da quarta ordem uma bela ceia, que o Congresso 
ofereceu aos seus convidados e sócios. A mesa estava brilhantemente preparada; e no meio das 
luzes, das flores, das moças que a cercavam, e dos elegantes trajes de fantasia dos sócios, 
apresentava um aspecto magnífico, um quadro fascinador.  

Bem queria vos dizer todas as loucuras deste último baile até as derradeiras arcadas do galope 
infernal; mas na quarta-feira de cinzas esqueci tudo, como manda a religião. Por isso ficais 
privados de muita crônica interessante, de muito segredo que soube naquela noite, mas que já 
não me lembro.  

XXII 

Rio,4 de março 

A notícia da tomada de Sebastopol, a abertura das academias, a representação da Linda de 
Chamounix, duas procissões de quaresma, e a chuvinha aborrecida de todas as tardes, são os 
fatos mais importantes da semana.  



Resta saber, entre tanta coisa interessante, por qual delas começaremos.  

Pela notícia da Criméia, ou antes da Bahia – não. Estou pouco disposto hoje a fazer conjeturas e 
suposições sobre a probabilidade deste dato.  

Pelas procissões – ainda menos. A chuva declarou-lhes guerra este ano; e os anjinhos, com 
receio do tempo, encolheram as asas, e não desceram do céu onde habitam.  

Ora, para mim, procissões sem anjinhos é coisa que se não pode ver. Os outros pensarão o 
contrário: estão no seu direito: cada um é livre de ter mau gosto.  

Deixando, pois, de parte as procissões, não há remédio senão irmo-nos sentar nalguma das 
cadeiras do Teatro Lírico, e passar três ou quatro horas bem agradáveis a ver a Linda de 
Chamounix, ou qualquer outra linda mesmo aqui da nossa bela terra.  

O primeiro ato é uma música simples e encantadora, que traduz as impressões da vida tranqüila 
da ladeia, e que termina com o belo dueto do baixo e da barítono, e com a despedida de LINDA.  

Esperemos, porém, pelo segundo ato; deixemos passar algumas cenas cômicas; cheguemos ao 
momento terrível em que a palavra de maldição expira nos lábios paternais. LINDA, a 
pobrezinha inocente, a menina iludida, que se ajoelhara para implorar o perdão, ergue-se louca.  

Vede como lutam naquele espírito desvairado as recordações alegres de um belo tempo, com a 
lembrança tremenda da maldição paterna, e com a ameaça terrível da cólera celeste.  

De repente esta voz suave e harmoniosa, cuja doçura todos nós conhecemos, estala num grito de 
dor, numa agonia atroz; mas bo fundo da alma brilha um raio de luz, uma idéia risonha, uma 
reminiscência de gozos passados; e, quando pensais que aquela angústia chega ao seu último 
paroxismo, lá se desprende dos lábios, de envolta com um sorriso, uma melodia graciosa, umas 
notas feiticeiras, que vêm brincar docemente com o vosso ouvido arrebatado.  

Vem afinal o terceiro ato, o desenlace feliz desta história simples da vida de uma moça.  

A filha torna ao lar paterno; e a graça de Deus faz voltar a alegria, a paz e o sossego ao coração 
de toda esta pobre gente, que experimentara por algum tempo todas as provanças da fortuna. O 
final é magnífico, como vos dirá com toda a sua graça costumada o folhetim lírico de terça-feira.  

Eis o que é para mim a representação da Linda Chamounix ; uma noite de emoções deliciosas, e 
mais positivamente, uma ou duas páginas de revista em uma semana, sobre a qual sou obrigado a 
confessar que não há muito de tratar.  

Além de ser tempo de quaresma, tempo de provações, de jejum, de expiação de pecados, ainda 
em cima aí vêm todos os dias uma chuvinha miúda, umas nuvens cinzentas e carregadas 
tirar-nos o belo azul do céu, os raios do sol, e as lindas noites de luar que a folhinha nos tinha 
prometido.  

Quem não está disposto a ser regado pelas águas do céu como as ruas desta heróica cidade, ou 
como as flores dos jardins, passa o dia inteiro a resolver a importante questão, se deve sair ou 
ficar em casa. Afinal vem uma estiada, decide-se, veste-se, e chega-se à porta, justamente 
quando começa de novo a chover. Não há remédio senão despir-se e resignar-se a desfiar as 
horas e os momentos sozinho, e a conversar com os seus botões.  



Ora, se há tempo em que a solidão seja insuportável, é este de agora, em que não se fala, não se 
trata, nem se pensa senão em companhia. Janta-se em companhia dos amigos, passa-se a noite 
em boa companhia, e ganha-se dinheiro em companhia. 

Nada hoje se faz senão por companhia. A iluminação a gás, as estradas, os açougues, o asseio 
público, a construção de ruas,tudo pe promovido por este poderoso espírito de associação que 
agita atualmente a praça do Rio de Janeiro.  

Se encontrardes por aí algum sujeitinho de chapéu rapado, de laço de gravata à bandida, roendo 
as unhas, ou coçando a ponta da orelha, não penseis que é um poeta ou um romancista à cata de 
uma rima ou de um desfecho para seu último romance. Nada! o tempo destas bagatelas já 
passou. Podeis apostar que o tal sujeitinho rumina o projeto de uma empresa gigantesca, e 
calcula na ponta dos dedos o ganho provável de uma companhia qualquer.  

E assim tudo o mais. Vê-se hoje pelos salões, pelas ruas a cada canto, certos indivíduos a 
segredarem, a trocarem palavras ininteligíveis e a falar à mezza você uma linguagem 
incompreensível, cabalística. Um homem pouco experiente tomá-los-ia por carbonários ou 
membros de alguma sociedade invisível de alguma confraria secreta. Qual! são finórios que 
farejam a criação de uma companhia, e que tratam de se arranjarem para não ficarem sós, isto é, 
sem dinheiro.  

Até a nova empresa lírica, que se criou nesta corte há coisa de dois meses, assentou de organizar 
uma companhia para a construção de um novo teatro apropriado à cantoria, e conta-nos que já 
pediu ao governo a competente autorização.  

Com a facilidade que há atualmente em conceder-se semelhante favor, parece-nos que o governo 
não deixará de autorizar a incorporação de uma companhia para fim tão útil e tão vantajoso para 
esta corte.  

Somente lembraríamos a necessidade de exigirem-se para a construção do edifício condições de 
grandeza e capacidade proporcional à população desta corte. O Teatro lírico que possuímos 
presentemente não pode durar muito; e, se outro não o substituir, breve teremos de nos vermos 
reduzidos ao acanhado salão de S. Pedro de Alcântara.  

Assim como neste, podia o governo aproveitar em muitos outros objetos de serviço público o 
espírito de empresa e associação que tão rapidamente se desenvolveu no nosso comércio.  

Porque, em vez de esperar que os interesses individuais especulem sobre a utilidade pública, não 
promove ele mesmo a criação das companhias que entender convenientes para o pais?  

A limpeza pública, as postas, os correios urbanos, e muitos outros objetos de interesse vital, 
exigem essa solicitude da administração.  

Uma coisa, por exemplo, de que ainda não vimos o governo se ocupar seriamente é da carestia 
progressiva dos gêneros alimentícios, tanto nacionais como estrangeiros. O trigo está por um 
preço exorbitante, segundo dizem. O pão diminui, e diminui no século de progresso em que tudo 
vai em aumento, em que as menores coisas tomam proporções gigantescas. Quanto ao pão de 
rala, célebre em outros tempos, este desapareceu do mercado: pertence hoje à história.  

Os ministros, os grandes, os ricos, não sabem disto; mas o pobre o sente, o pobre que, no meio 



de toda essa agitação monetária, de todo esse jogo de capitais avultados, vê as grandes fortunas 
crescerem e formarem-se, absorvendo os seus pequenos recursos, e elevando o preço dos 
gêneros de primeira necessidade a uma taxa quase fabulosa.  

Se os capitais são para o país um poderoso agente de progresso e desenvolvimento, cumpre-nos 
não esquecer que em todos os países é na classe pobre que se encontram as grandes inteligências, 
as grandes almas e os grandes espíritos.  

A Providência parece tê-los lançado no mundo sem recursos para prova-los e fortalecê-los com 
essa luta constante da fortuna, na qual, ou morrem sacrificados como mártires, ou se elevam às 
sumidades da hierarquia social para comunicarem ao país a atividade do seu espírito e as forças 
de sua inteligência.  

Tão desprezível, tão digna de compaixão, como parece esta classe aos ricos enfatuados que 
rodam no seu cupê, a ela pertence o futuro; nela está a alma, a força, a inteligência, a esperança 
do país.  

Quereis saber o que são e o que valem esses cresos modernos, ou esses capitais amontoados, 
essas somas de dinheiro de que o rico tanto blasona e tanto se desvanece? Uma matéria brutal, 
uma alavanca inerte a que um dia algum homem sem fortuna, mas cheio de ambição e de talento 
vem dar o impulso de sua atividade, e fazer trabalhar para um grande fim.  

Esta classe, pois, merece do governo alguma atenção; o que hoje é apenas carestia e vexame, se 
tornará em alguns anos miséria e penúria. É preciso, ao passo que o país engrandece, 
prevenirmos a formação dessa classe de proletários, dessa pobreza, que é a chaga e ao mesmo 
tempo a vergonha das sociedades européias. Apliquem-se os nossos espíritos econômicos a este 
estudo digno de uma grande inteligência e de um grande povo.  

Porque a Europa ainda não conseguiu chegar à solução deste grande problema social, não é 
razão para desanimarmos. Somos um país novo; o progresso espantoso da atualidade deve ter 
reservado alguma coisa para nós; o mundo velho eleva a indústria a um desenvolvimento 
admirável; talvez que os segredos da ciência tenham de nos ser revelados na marcha da nossa 
própria sociedade.  

O que é verdade é que não devemos deixar de concorrer com as nossas forças para essa obra 
filantrópica da extinção da pobreza proletária. E isto, não porque receemos tão cedo a existência 
deste cancro social, mas porque semelhante estudo deve-se guiar nos meios de prevenir os 
vexames e misérias por que pode passar a classe pobre no nosso país.  

Agora é que percebo que este folhetim vai muito grave demais; porém lembro-me também que 
não devo distrais as minhas leitoras do seu exame de consciência para a próxima confissão da 
quaresma.  

Que interessante coisa não deve ser o exame de consciência de uma menina pura e inocente, 
quando à noite, entre as alvas cortinas de seu leito, com os olhos fitos numa imagem, perscruta 
os refolhos mais profundos de sua alma à cata de um pecadinho que lhe faz enrubescer as faces 
cor de...  

Arrependi-me! Não digo a cor. Reflitam e adivinhem se quiserem. Tenham ao menos algum 
trabalho em lerem, assim como eu tenho em escrever.  



Mas, voltando ao nosso exame de consciência, estou certo que, se algum dos anjos que cercam o 
trono de Nossa Senhora pudesse descer do céu nesse momento, viria beijar aquele rostinho 
adormecido, e dizer-lhe em sonho que os anjos não pecam.  

XXIII  

Rio, 18 de março 

A semana que passou foi a dos aniversários felizes.  

Domingo festejaram-se os anos da nossa Princesa, que trocou a bela terra do Brasil pelo poético 
céu da Itália.  

Quarta-feira teve lugar a solenidade do aniversário da nossa Imperatriz, que deixou as lindas 
ribeiras de Nápoles pela majestosa baía do Rio de Janeiro.  

Assim, logo após da saudade, veio uma lembrança prazenteira. Se perdermos por algum tempo 
uma flor graciosa da nossa coroa imperial, ganhamos para sempre um anjo de bondade, um 
exemplo das belas virtudes.  

E isto me faz lembrar do quanto somos devedores àquela boa terra de Itália, que nos confiou 
com tanto prazer a filha de seus reis, e acolheu com tanto amor a irmã do nosso monarca.  

Sem falar dos artistas que daí nos têm vindo, e das belas noites de teatro que devemos à sua 
escola e aos seus gênios musicais, lembremo-nos que é lá, nessa terra clássica das artes e do 
belo, que muitos brasileiros se têm ilustrado e adquirido os conhecimentos que atualmente são 
aproveitados em bem do país.  

Foi ainda no meio dessas ruínas seculares de tantas gerações que passaram, no solo onde viveu o 
povo rei, na terra em que nasceu Virgílio, que um poeta brasileiro foi beber as últimas 
inspirações do seu poema nacional, como que para imprimir-lhe esse cunho de grandeza e de 
sublimidade que o tempo tem deixado na história daquele povo.  

Tudo isto deve o Brasil à Itália; porém mais que lhe devesse o pagaria com o amor e a dedicação 
que consagra à sua Imperatriz, e da qual ainda quarta-feira deu uma prova bem solene.  

Todo este dia foi votado às graças. De manhã apareceu a lista daqueles cujos serviços a 
munificência imperial, julgou dever remunerar. Logo depois vieram as graças daqueles que, não 
vendo seus nomes contemplados, motejavam dos outros e especialmente dos ministros. Á noite 
tiveram os dilettant i as graças do D. Pascoale, que é de crer fossem engraçadas.  

Estive alheio inteiramente a tudo isto; mas uma coisa me deu que pensar seriamente. Acho o 
direito de agraciar uma das mais belas instituições da monarquia; compreendo que os homens 
possam ser crismados em barões, condes e marqueses; mas há uma coisa a que decididamente 
não me ajeito, e é como se poderá fazer um sujeito feio, desengraçado e sem elegância, um 
gentil-homem.  

Está bem entendido que isto se refere a nenhum dos últimos agraciados, que são perfeitos 
cavalheiros, servidores antigos, e que todos mereciam o favor do monarca. É uma simples 
hipótese que por ora não tem aplicação, e que o espírito e bom-senso imperial repelem para não 
haver ocasião de se parodiar o dito de D. Pedro I a respeito do cavaleiro.  



Um sujeito, contando-me ontem os festejos do dia quatorze, disse-me: "Houve graças, 
des-graças, e sem-graças. As graças os jornais publicaram; as des-graças sabem os que ficaram 
logrados; e as sem-graças foram as daqueles que esperavam uma coisa e tiveram outra".  

Até que ponto isto é exato não sei; apenas me lembro que já os nossos antigos diziam que não 
podia haver graça sem sal; razão esta porque naturalmente se inventaram os emolumentos, que 
algumas vezes são bem salgados.  

Já é tempo de passar adiante e acabar por hoje com as graças, tanto mais quando já me saí mal 
por ter tido o arrojo de dizer que o país devia dar justiça de graça.  

Como me escapou semelhante blasfêmia? Pois num tempo em que tudo se compra e se vende, 
em que até se trafica com o pensamento e com a consciência, é possível fazer-se coisa alguma 
gratuita?  

Tudo tem um preço. A honra, a probidade, o dever, a reputação essas coisas sagradas que Deus 
confiou ao coração humano, têm a sua cotação. Porque a justiça sairá da regra geral, e deixará de 
receber a sua espórtula?  

Já se vê que foi um absurdo em caí. Não há coisa mais razoável e mais sábia, como disse um 
correspondente do Jornal do Comércio, do que obrigar-se as partes a pagarem aos magistrados e 
oficiais de justiça, visto que estes empregados são instituídos para utilidade pública.  

Ora, os ministros de estado, os presidentes de província, os militares, todos os funcionários 
públicos enfim são criados para utilidade pública; por conseguinte, em vez de ordenado, 
dêem-se-lhes custas. O ministro ganhará dois mil réis por cada nomeação, privilégio, ou graça 
que conceder; dez tostões por cada aviso ou portaria, etc..  

Não vêem como simplifica-se de repente todo este mecanismo administrativo, que a França e a 
Prússia – nações ignorantes e atrasadas – tanto têm estudado, e tanto seuem precisar do 
empregado que o pague; o governo o nomeia, o país o tolera, e nisto já fazem muito.  

Quem diria que a ciência administrativa, tão desenvolvida na Europa, tinha de ser 
completamente aperfeiçoada por um gênio brasileiro que oculta modestamente o seu nome com 
receio de assombrar o mundo?  

Que força de dialética, que lógica de aço! Os franceses têm as epices; logo nós devemos 
conservar as custas. Pobre genuense! Que eras tu à vista deste portento?  

E eu animei-me a tocar na arca santa, no sagrado paládio, no regimento das custas? Uma obra 
elaborada pelas sumidades pretorianas pode ser discutida aí por qualquer moço que ainda não 
tem, e nem quer ter, o cHarlatanismo necessário para se fazer alguma coisa?  

Fechem-se as câmaras; mandem-se os senadores e deputados passear à Europa em missão 
especial ou geral; acabe-se de uma vez com a imprensa e com a tribuna. Não percamos o tempo, 
que é precioso. O ministro fará as leis, e, tendo-as feito, não haverá que retrucar, magister dixit.  

Santo regime! Quando te veremos em inteiro vigor, para felicidade do país, para sossego e a paz 
do governo? Então a marcha da administração se aperfeiçoará. Os ministros serão os únicos que 
terão o direito de saber alguma coisa; e, depois deles, só os que estiverem dispostos a 



defende-los cegamente, sem critério e sem consciência.  

Os outros, aqueles que julgam do seu dever expor francamente uma opinião contrária, mas que 
nada tem de ofensiva ao caráter do ministro, aqueles que entendem que a censura leal é a prova 
mais evidente da sinceridade de uma aliança de idéias e de princípios, estes serão classificados 
no rol dos ignorantes, porque não receberam de algum gênio engarrafado o placet da ciência e do 
estudo.  

Assim, pois, o dito por não dito. O regimento das custas é uma obra perfeita, tão perfeita, que, 
sendo publicado a cinco deste mês, no dia oito, isto é, três dias depois, o presidente da relação se 
viu obrigado a oficiar três vezes ao ministro da justiça sobre a inteligência de algumas de suas 
disposições.  

A razão disto não é a que muita gente supõe, não é o sentido dúbio e confuso das palavras 
empregadas. Qual! os homens são imperfeitos; e por isso não podem compreender toda a 
sabedoria daquele novo mandamento do monte Sinai, daquela lei das Doze Tábuas.  

Querem ver outra perfeição do regimento de custas, que é muito sublime para ser compreendida 
por inteligência como a nossa?  

Diz o art.169 que o porteiro dos auditórios perceberá meio por cento sobre o valor dos objetos 
arrematados. Suponhamos que o mínimo das arrematações civis e comerciais feitas nesta corte 
seja dois mil contos, o que é um cálculo muito restrito. Temos uma percentagem de dez contos 
de réis, que por três porteiros dá só por si um ordenado três vezes superior ao que tem qualquer 
juiz municipal, qualquer deputado, qualquer juiz de direito ou oficial de secretaria.  

Pode-se duvidar da sabedoria de semelhante disposição?  

É possível ainda negar a conveniência, a necessidade das custas, que produzem tantas vantagens 
práticas?  

Lede o Art. 61, e comparai-o com o Art. 167. O presidente da relação tem por cada sentença que 
transitar pela chancelaria o mesmo que seu porteiro, isto é 300 rs. Como é belo para a justiça e 
para o prestígio da magistratura este exemplo de igualdade, que manda que o chanceler e o seu 
porteiro – os dois elos quase extremos da hierarquia judiciária – se toquem e estendam a mão 
para receber seis ou oito moedas de cobre!  

Que emblemas, que símbolos inventados pelos povos da antiguidade valem semelhante lição? 
Que invenção moderna pode substituir a harmonia e a uniformidade desta sublime instituição das 
custas, que alguns vindouros querem que se reforme?  

A princípio, quando comecei a escrever sobre o regimento tinha a idéia de que se deviam acabar 
com as custas, os emolumentos, e dar-lhes o caráter de uma contribuição percebida, como 
qualquer imposto, pela repartição competente. Assim, sobre as causas se cobraria, em vez de 
dízimos de chancelaria, uma percentagem que se julgasse acertada, e que a parte pagaria no ato 
de levantar o dinheiro da execução; e com isto remunerasse o Estado os seus empregados de 
justiça.  

Hoje já nem me lembro de tal coisa. Era uma extravagância, que me passou, apenas pude 
apreciar as inúmeras belezas que formigam no regimento das causas.  



E por hoje basta de tanta maçada; não achais, meu benévolo leitor? Deixemos em paz a justiça, 
que irá tranqüilamente fazendo seu negociozinho aos duzentos e trezentos réis, e vamos falar de 
outras coisas, tristes e alegres, por que esta é a ordem do mundo.  

Já deveis saber que o Sr. Conselheiro Eusébio de Queirós foi acometido, na noite de 
segunda-feira, de uma moléstia grave, da qual felizmente já se acha melhor. S. Ex.ª tem sido 
visitado por seus numerosos amigos, que deram ainda mais uma prova de grande consideração 
que votam ao distinto estadista brasileiro.  

Desejamos de coração o pronto restabelecimento de S. Ex.ª tanto mais quando também 
acabamos de curtir à beira de um leito de dor todos os transes cruéis de sofrimento e de angústia. 

São páginas negras do livro da nossa vida, que devemos voltar com paciência e resignação, para 
chegar às folhas brancas e douradas, às imagens risonhas de dias mais felizes e mais tranqüilos. 
A dor, disse Lamartine, remoça o homem, dá-lhe nova força, novo vigor. Tu fais l’homme, ô 
douleur!  

Parece que, depois de uma crise de sofrimento, a alma se apura, adquire um tato finíssimo, capaz 
de sentir as mais delicadas impressões, uma sensibilidade esquisita para os menores prazeres.  

A enfermidade tem um quer que seja das viagens.  

É uma viagem um pouco perigosa, muito incômoda, e que, em lugar de ser feita em um vapor ou 
em um vagão, o é sobre um leito ou sobre uma enxerga. Às vezes naufraga-se, salta-se com 
explosão do vapor; mas, se chegamos ao porto, se saltamos em terra, tudo nos parece novo, tudo 
nos sorri, tudo é cor-de-rosa e perfumado. A água é uma bebida do céu, o pão é um manjar dos 
deuses, o dia é uma festa de reis, o sono é uma voluptuosidade do paraíso, sibaritismo do sultão.  

Talvez seja por esta semelhança que se dá a coincidência de cair no mesmo tempo a quadra das 
moléstias e das viagens. Tudo parte, tudo vai mar em fora, ver novos climas, correr terras, para 
ter na volta o que contar.  

Queixam-se por aí que tudo vai para a exposição. De Paris, menos os nossos produtos. Quem 
sabe? Talvez que a par da Estrela do Sul apareçam na exposição muitos outros produtos 
brasileiros, muitas raridades dignas de menção.  

Os novos viajantes vão achar em Paris uma verdadeira epidemia bailante. Tem havido para mais 
de 500 bailes. A febre é geral: dança-se nos palácios, nas embaixadas, nos hotéis, nas casas, nos 
salões e nos prados, sobre a relva e sobre os tapetes.  

Além da dança, a única coisa em que os franceses presentemente se ocupam é na conjugação do 
verbo fiar e seus compostos.  

Assim, os homens fiam seu dinheiro por subscrição; as mulheres desfiam pano para os feridos da 
Criméia; o imperador confia nos seus generais e no seu exército; a gente timorata desconfia do 
feliz êxito da guerra; Bosquet enfia balas pelo corpo dos russos; Canrobert porfia no seu projeto 
de arrasar Sebastopol.  

A guerra pode dizer-se que está reduzida a fios. Onde passou o fio da espada, aplicam-se fios de 
linho. Os homens incumbiram-se do primeiro; as mulheres do segundo. Que fases não tem 



tomado essa luta de gigantes?!  

Antes de vos deixarmos, temos ainda um triste dever a cumprir. Celebrou-se a missa por alma do 
Deputado Aprígio, e, apesar de tantos amigos que o finado tinha nesta corte, aquele ato foi muito 
pouco concorrido.  

Não é fácil explicar-se semelhante fato, pois que o aviso para a missa foi feito pela folha oficial, 
que a anunciou nas suas colunas como um holocausto do governo. É verdade que, não tendo os 
membros do gabinete feito um convite em seu nome, talvez entendessem os amigos do falecido 
que se tratava de uma solenidade muito particular, a que só deviam assistir as sumidades; e por 
isso guardaram a conveniente reserva, e não compareceram.  

Não há remédio, pois, senão reunirem-se os amigos do Dr. Aprígio, e pagarem à sua memória o 
devido tributo de saudade e de estima, fazendo dizer uma missa solene, ou um ofício sem caráter 
político, sem reserva de pessoas; a este ato estamos certos que assistirá um numeroso concurso 
das pessoas mais distintas desta corte.  

Acabamos por onde começamos, pelas graças. Temos algumas pequenas observações a fazer 
sobre os estilos oficiais em voga neste ponto.  

Assim, nos parece mais regular desenglobar os despachos e cometer a cada ministério a 
referenda das graças concedidas por serviços feitos nas suas respectivas repartições, ou em 
objetos que lhe são anexos.  

Conviria igualmente criar-se uma ordem destinada exclusivamente a premiar o merecimento 
literário, assim como existe uma para os serviços militares. Chame-se esta ordem a Estrela do 
Sul, à imitação do Cruzeiro, ou a Plêiade Imperial; demos-lhe enfim um nome que tenha alguma 
significação, e acabemos com o costume de premiar a inteligência com a mesma graça com que 
se remuneram serviços de uma ordem muito diversa.  

Esta idéia, realizada com a sabedoria e a prudência que é de esperar, traria grandes vantagens, 
porque excitaria os estímulos, criaria, uma emulação salutar, e daria assim incremento ao nosso 
progresso literário. Apreciamos todos os serviços feitos ao país, qualquer que seja a sua 
natureza; estimamos que todos sejam galardoados; mas desejamos que se dê ao talento, à 
inteligência, às ciências e às artes essa nobreza e essa distinção, que lhes cabe por todos os 
títulos.  

E deixai-me dizer-vos uma coisa. Esta idéia me sorri ainda mais, porque o grão-mestre da ordem 
merecia sê-lo, ainda quando não tivesse uma coroa. Quanto aos dignitários, que seriam sete, no 
caso de adotar-se o título de Plêiade Imperial, deviam ser escolhidos de entre os que temos de 
mais distinto e de mais ilustre.  

Para dar à condecoração maior merecimento e para tirar-se dela grande utilidade, podia fazer-se 
com que formasse uma verdadeira ordem, trabalhando em sessões regulares como o Instituto de 
França, e sob a presidência de Sua Majestade como grão-mestre, ou do dignitário mais antigo. 
Quem sabe daqui a alguns anos que importância não teria semelhante instituição, e que glória 
não daria ela ao nosso país?  

Agora é que me lembro! Estou a perder o meu tempo! Não há dúvida que esta minha idéia é 
bela, é digna de um monarca erudito, e de um povo que tanto se distingue pela sua aptidão 



literária; mas não foi lembrada por um homem que já tenha alguns cabelos brancos e uma dose 
de importância e de morgue; portanto não presta decididamente.  

Dizem que aos vinte anos se pode pensar assim por si, nem ter uma boa idéia. Entendem que a 
inteligência vigorosa e ardente dos moços deve estar ao serviço dos velhos, os quais brilham 
como essas flores parasitas que sugam das árvores novas e robustas a seiva com que alimentam a 
sua vegetação raquítica.  

De que servem esses lampejos brilhantes, essas centelhas de fogo, que passam às vezes pelas 
almas jovens e iluminam de repente um mundo de idéias, ou desenham um horizonte vasto e 
imenso? É preciso que estas faíscas do talento sofram o bafo frio e enregelado dos velhos? Por 
que esta chama da inteligência, em vez de expandir-se livremente, há de ser condenada a aquecer 
a alma gasta e consumida de um corpo vergado pelos anos?  

Não foi deus que estabeleceu esta tutela despótica e sem limites que a idade quer exercer. Não: 
Deus mandou respeitar os velhos, como as mulheres, porque são fracos; Deus mandou consultar 
aos velhos, como aos livros, porque neles se encerra a história da experiência; porém Deus deu à 
mocidade a força, a esperança, a ambição, confiou dela o trabalho, a ação, o progresso, e 
apontou-lhe o futuro.  

Ninguém venera mais a velhice do que eu; ninguém sabe melhor compreender o que há de 
respeitável numa grande inteligência que alimenta ainda um corpo gasto pelos anos; mas o que 
acho irrisório é que pense que toda a ruga é um poço de ciência, que todo o cabelo branco é um 
título de capacidade.  

Felizmente o tempo dos desenganos aí vai chegando; o círculo de ferro já se quebrou; e o país já 
começa a aborrecer-se dessas patentes de capacidade e de ilustração dadas num salão de baile, 
ou numa antecâmara de ministro. 

XXIV  

Rio,25 de março 

Hoje é o dia do aniversário da nossa constituição, e ontem o Teatro Lírico representou um baile 
intitulado o Remorso. Se foi uma simples coincidência, ou um epigrama, não sei; o tempo não 
está para graças, e por isso não se pode com facilidade aventurar conjeturas.  

Já houve um tempo em que, de fato, o dia de hoje devia ter sido o dia do remorso para o 
governo, para as autoridades, para o menor empregado de polícia; todos haviam perjurado, 
todos, por sede de mando ou por um espírito exagerado de reforma e progresso, haviam 
desrespeitado a constituição.  

Felizmente passou esta quadra de tristes conseqüências para o país, e chegamos a uma época de 
adormecimento das paixões políticas, de inércia dos partidos, de calma nos espíritos, que, bem 
dirigida, pode ser aproveitada em grandes melhoramentos de que o país necessita, em excelentes 
reformas da legislação e de muitos outros ramos de administração.  

Mal dirigida, porém, a situação atual há de caminhar rapidamente para uma crise tanto mais 
forte, tanto mais violenta, quanto foi profundo o letargo dos espíritos e a prostração proveniente 
da exacerbação das paixões.  



Há uma febre surda que começa por abater as forças dos homens e acaba pelo delírio. Talvez que 
os observadores, os homens experientes e amestrados nessas oscilações políticas e sociais já 
tenham pressentido os primeiros pródromos, os sintomas característicos de uma próxima crise.  

Entretanto parece-me que se enganam. Ainda é tempo de arrepiar caminho; e a situação atual, 
que começou tão rica de esperança, tão cheia de futuro, ainda tem muitos elementos que não 
foram sacrificados, e que, bem desenvolvidos, podem servir de programa às circunstância atuais.  

Reabilite-se esta bela idéia da conciliação dos espíritos, evite-se que seja substituída por uma 
conciliação de interesses individuais; aceitem-se todas as adesões, mas não se suplique nem 
uma; chamem-se todas as inteligências a concorrer para o bem do país, mas não se exija uma 
transigência imoral que não pode ser duradoura; respeitem-se todas as opiniões e deixe-se a 
oposição inteiramente livre, porque se for leal, auxiliará o governo, se for licenciosa, se 
desacreditará por si mesma.  

Por hoje tenho feito os meus cumprimentos à constituição, dando-lhe os bons anos, e 
desejando-lhe muitos séculos de vida para gosto dos seus amigos e de toda a sua família; posso, 
portanto, dar uma vista de olhos pelo que me vai por casa.  

Data veniam ! Permiti, mestre, que ainda uma vez profane o sagrado santuário da justiça, cuja 
guarda vos foi confiada. Estou convertido às custas; mas, como neófito ignorante, tenho algumas 
dúvidas a respeito.  

Que fizeram as pobres irmandades e corporações de mão=morta para pagar ao juiz de capelas e 
resíduos um juro de 6% de um capital que não receberam? E isto sem terem demandas nem 
pleitos, e somente porque o Estado julgou conveniente inspecionar as suas contas.  

Ai! perdão! não me lembrava que tinha sido erro de imprensa. Santa invenção de Gutemberg! 
Não há nada que te pague! Com que facilidade fazes do branco preto! A pena diz o que quer: a 
imprensa é quem paga as custas.  

Depois da descoberta do erro de imprensa feita pelo P. do Jornal do Comércio, dezenove dias 
depois da publicação do regimento, está me parecendo melhor é abandonar a questão das custas, 
porque do contrário a nossa imprensa fica desacreditada para o estrangeiro  

O meio por cento do porteiro? Erro de imprensa. Os seis por cento do juiz de capelas? Erro de 
imprensa . Os dez contos que há de lucrar o porteiro de órfãos? Erro de imprensa. A ridicularia 
de estabelecerem custas de 200 rs. Até para Presidente da Relação, em vez de uma gratificação 
anual? Erro de imprensa. 

Já estou com medo que não descubram que o título do regimento e a referenda do ministro são 
erros de imprensa.  

Que papel ficamos nós fazendo, Sr. Conselheiro Ferraz, tendo gasto o nosso tempo a atacar 
apenas uns tipos trocados, e umas letras sem sentido, sem idéias!  

Mas, que coisa célebre! Parece que os três jornais da corte se apostaram para errar justamente no 
meio por cento! E o erro foi tão imperceptível (era de cerca de dez contos anuais) que só depois 
de um escrupuloso exame de dezenove dias é que se deu com ele!  

O próprio Sr. P., no seu artigo de quinta-feira, defendeu o erro de imprensa, iludido como nós; e 



só ontem é que fez a importante descoberta. Maldita imprensa! Eis a razão por que se prefere 
uma compilação do direito civil manuscrito, tendo-se uma em letra redonda, cujo único defeito é 
estar pronta.  

A propósito, tomo a liberdade de pedir ao Sr. P. que assista ao curso de leitura repentina do Sr. 
Castilho.  

Como deve saber, o curso foi aberto quinta-feira por um discurso de uma extrema simplicidade, 
e que talvez por esta mesma razão satisfez o auditório. Estavam presentes o Sr. Ministro do 
Império, o Sr. Marquês de Monte Alegre, Visconde de Itaboraí e Sapucaí, o Conselho de 
Instrução Pública, e muitas pessoas de distinção.  

O Sr. Ministro dos Estrangeiros chegou tarde, porque foi de gôndola, segundo observaram os 
mirones.  

Se o método do Sr. Castilho produzir vantagens reais, como esperamos, não acontecerá ao Sr. P. 
a mesma coisa que na quinta-feira, em que com as pressas de responder, mostrou não ter lido o 
meu artigo de domingo.  

Onde viu o correspondente que me queixei? Onde foi que lhe pedi tempo para expor as minhas 
opiniões? Quando viu que me calei e fugi da questão?  

A isto só uma resposta. Se o Sr. P. tem o costume de estudar, de trabalhar e escrever para a 
imprensa, quando um motivo grave de aflição exige todos os seus cuidados e preocupa 
inteiramente o seu espírito, eu o respeito como um homem forte, que não dá peso às misérias da 
vida humana. Entretanto considero-me muito feliz por fazer-lhe o contraste.  

Quem se queixa é o correspondente, que, depois de ter comungado com as defesas impróprias de 
certos campeões do regimento de custas, estranha que o motejo tenha substituído a 
argumentação, e pede não trilhemos a senda dos declamadores políticos.  

Como nos responderam? Não quero reviver uma coisa de que felizmente parece-nos que os 
defensores do regimento estão arrependidos; e, já que o Sr. P. quer voltar à argumentação, 
pedimos-lhe que discuta, mas que não veja nas censuras feitas ao regimento uma contradição 
com o tempo que levou a elaborar-se. Isto pode ser uma circunstância agravante contra o 
regimento, e nunca uma contradição.  

Com o artigo do correspondente, publicado no Jornal de ontem, lemos igualmente a notícia de 
ter professado um frade no Convento do Carmo desta corte.  

Não sabemos quem autorizou semelhante ato, sobre o qual o nosso governo desde muito tempo 
guarda uma prudente reserva. Pretende-se acaso reabilitar as ordens monásticas, o claustro, e 
faze-lo concorrer para o bem público auxiliando a instrução pública, os estabelecimentos de 
caridade, a catequese, ou mesmo a vigilância das prisões, como se usa em Leão?  

É tarde; os últimos restos de algumas ordens religiosas que tivemos não têm regra nem 
disciplina, nem instrução que outrora adquiriam; e apenas vegetam entre quatro paredes, 
esperando o dia de sua completa extinção, que não há de estar muito remoto.  

A regeneração do claustro no nosso país é uma obra impossível; alguns homens ilustres que hoje 
existem, como Monte Alverne, o bispo de Crisópolis e outros, são representantes ainda daqueles 



tempos de prestígio e de ilustração, em que a solidão do claustro era iluminada pelo fogo do céu.  

Presentemente, se um ou outro moço se distingue, o que é raro, nada à clausura, e sim à sua 
inteligência, ao seu estudo, aos seus esforços pessoais; o frade antigo ainda pode existir, como 
uma velha ruína: mas a ordem, o espírito de união, o vínculo sagrado, desapareceu, e com ele, a 
existência dos conventos.  

Se a regeneração, pois, não é possível, que explicação tem esse ato de profissão? Não descubro 
nenhuma; não me ocorre um motivo que possa atualmente justificar a inabilitação de um homem 
para os cargos públicos; a condenação de uma atividade e de um elemento de trabalho a que o 
país tem direito.  

Para mim o frade é um tipo história, que passou como o antigo sacerdote, como os filósofos, os 
escolásticos, os eremitas, os cavaleiros, os maçons, e que, tendo feito o seu tempo, pertencem às 
lendas e às crônicas.  

Não sabem quanto me pesa ter de falar contra os frades justamente na quaresma; mas não há 
outro remédio; e, como eu não falo contra os homens, e sim contra o burel ou a estamenha os 
cobre, a consciência não me acusa de pecado.  

Outra coisa seria, se me desse na cabeça subir o morro de Santa Teresa, ou mesmo ir até o 
recolhimento da Ajuda, onde talvez me revelassem bem lindos mistérios!  

Se o Sr. Ministro da Justiça quer fazer uma obra meritória, é dar a estes estabelecimentos um fim 
caritativo e de beneficência pública. O que lucra o país com ter uma casa para algumas doceiras 
presentearem as pessoas de amizade?  

Ao contrário, se estes estabelecimentos pudessem criar mulheres como as Irmãs de Caridade, é 
fácil prever as vantagens que deles nos resultariam.  

Demos um salto; e suponhamos que é chegado o domingo de Ramos, tempo em que já se pode 
tratar de coisas profanas. O Cassino não nos pretende dar bailes este ano?  

Num tempo de tantas graças, acho que esta é demais; porém, se tal é a sua tenção, avise-nos, 
porque, com a febre de companhias que há, num momento se organizará uma empresa para 
bailes.  

Vai criar-se uma de seguro geral. Não há nada melhor. Muito sujeitinho pretende segurar-se 
contra o casamento: os maridos vão segurar a vida da mulher na esperança de perder. De um 
finório sei eu que, acendendo uma vela a Deus e outra a Satanás, se propõe a segurar a oposição 
e o ministério; a dúvida é quanto à primeira, se aparecerá seriamente; e quanto ao segundo, se a 
companhia o aceitar.  

Eu, se fosse a companhia, aceitava com algumas cláusulas e reservas, como, por exemplo, 
repelindo todos os erros... mesmo os de imprensa.  

Não sabeis qual o verdadeiro erro de imprensa? Foi o de censurar o tal regimento de custas; foi o 
de discutir uma obra tão augusta; foi o de se ter animado a defender-se de insultos pagos 
policialmente.  

Basta! nem mais uma palavra. Só agora é que me recordo que o ministério tem estado de dor de 



cabeça. O Sr. Marquês de Paraná, desde segunda-feira, sofre de uma moléstia de fígado, da qual 
costuma ser atacado. Felizmente tivemos a satisfação de saber que S. Exª acha-se sensivelmente 
melhorado.  

No meio de todos os contratempos que tendem a embaraçar a marcha regular da justiça no nosso 
país, apraz-me ver como os magistrados novos vão dando alguns exemplos de integridade e 
firmeza.  

Não há muito tempo o Dr. José Caetano pronunciou um homem que se dizia ter fortes proteções. 
Agora o Sr. Dr. Izidro condena uma pessoa que ocupa uma posição distinta na sociedade pelos 
seus grandes haveres e pela sua influência.  

Não entramos no mérito da sentença, nem podemos apreciar os seus fundamentos; mas o que 
não se pode negar é que o juiz que lavrou uma condenação desta ordem, deu uma prova 
incontestável de inteireza e de retidão. Quando mesmo a sentença não fosse justa, estamos certos 
que a intenção que a ditou foi da mais vigorosa eqüidade.  

Agora, meu amável leitor, até 1º de abril.  

Entendeis?  

XXV 

Rio, 1º de abril 

Descobriu-se afinal! A questão das custas é uma querelle d’allemand! O regimento foi o 
pretexto, e a causa verdadeira não se pode conhecer.  

Quem sabe! Talvez os que censuram o regimento sejam empregados da Secretaria da Justiça, ou 
eminentes jurisconsultos incumbidos da fatura de códigos civis!  

Os defensores, estes, são homens independentes, que nunca solicitaram coisa alguma do 
Ministério da Justiça, que podem ter aceito uma comissão científica, sem por isso haverem 
transigido com a sua consciência, ou desistido da mais ampla liberdade de pensamento.  

O que, porém, há de notável nisto é que a censura não procura disfarçar-se com a capa do 
anônimo, ao passo que o elogio tem pejo, tem vergonha de aparecer em público com o seu 
verdadeiro nome. Como é bela e louvável essa modéstia dos grandes talentos!  

Mas qual será essa verdadeira causa que não se pode conhecer? Será alguma das anedotas que se 
contam por aí a respeito da maneira por que vai a nossa repartição da justiça? Será um desses 
muitos mistérios de secretaria que já começam a divulgar-se, e a tomar as proporções de um 
grande escândalo?  

Não estamos agora para investigar este ponto; mas, se os defensores do regimento desejam 
muito, estamos prontos a tentar com eles uma pesquisa, que talvez se torne interessante. A 
exemplo de Xavier de Maistre, de A. Karr e de Garrett, escreveremos a nossa viagem Autour du 
Palais de Justice. 

Esta obra há de ser um monumento de glória para muita gente, um livro precioso, digno de ser 
estudado pelos pretendentes, profissão esta que ainda não tem um roteiro certo pelo qual se 



guiem aqueles que a seguem!  

Mas, por falar nisto, ia-me esquecendo dizer o quanto me tem incomodado ver a causa do Sr. 
Ministro da Justiça – uma tão bela causa – comprometida sem dó por um dos P.P. do ministério, 
pelo P. do Jornal do Comércio. 

Depois de ter falado (a propósito de custas) em fivelas de calção, em oráculos de Tênis e 
esfinges do Egito, nas histórias da vovó, nos iconoclastas, no Ministro Roland, e na abóbada 
celeste, acabou por chamar a justiça barata! 

E então! Que me diz a isto o Sr. Ministro da Justiça? Vê como se desrespeita a S. Ex.ª, como se 
ridiculariza uma instituição de tanta gravidade sobre a nossa magistratura, e sobre todos os 
empregados dessa repartição?  

Se a justiça é barata, segundo diz o P. do Jornal do Comércio, a conseqüência é fácil de tirar; 
razão por que o autor da lembrança tem o cuidado de declarar que é inteiramente alheio a essas 
coisas judiciárias e forenses.  

Mais um título, por conseguinte, para bem tratar de questões desta natureza!  

Quanto aos negócios das custas, já não tenho nada que dizer em semelhante discussão, visto que 
os defensores do regimento estão fazendo sabatina e destruindo mutuamente as objeções e 
argumentos que cada um apresenta.  

O P. do Jornal do Comércio elogia as custas, a ciência de vovô, a razão dos séculos passados, as 
coisas velhas e carunchosas; o P. do Correio Mercantil aceita a idéia civilizadora da revogadora 
das custas, e condena o sistema emolumentário como usança obsoleta dos nossos antepassados. 
Um diz que temos justiça barata e gratuita, o outro que urge fazer os tribunais acessíveis ao rico 
e o pobre.  

Assim, pois, lá se avenham os dois, que nós lavamos as mãos neste negócio: podem discutir 
livremente, podem brigar à sua vontade. Só peço a Deus, para bem do Sr. Ministro da Justiça, 
que não se realize o antigo anexim: Brigam as comadres, descobrem-se as verdades.  

Com efeito, a questão está o mais interessante possível. As estrelinhas do Jorna l do Comércio, 
depois de uma luminosa definição de imposto, declaram magistralmente que as custas não 
podem ser classificadas como uma contribuição daquela natureza. Ontem apareceu o P. da 
mesma folha, dizendo "que as custas se devem considerar como um imposto, que afinal recai 
integralmente sobre o demandista de má fé para punir a sua avidez".  

Parece mesmo uma coisa de propósito e caso pensado; um diz uma coisa, o outro contraria 
imediatamente, e, o que é mais engraçado, contradiz-se a si mesmo. Assim o Sr. P. do Jornal, 
que "pouco sabe de estilo forense e de fórmulas sacramentais", declara dogmaticamente que não 
se devem prescrever essas palavras que ele nem compreende.  

Mas o correspondente tem medo que, "condenando aquelas fórmulas como inúteis, se sacrifique 
uma garantia de precedência (não entendo) para com os direitos da parte"; e como o Sr. P. tem 
medo, está acabado, não se deve fazer a reforma.  

Na verdade, que fortes garantias não existem nesses aranzéis dos termos antigos, nesses erros 
gramaticais que formam uma gíria, a que infelizmente se chama estilo forense!  



Quando no começo de uma escritura se diz: " Ano do nascimento de Nosso Senhor Jesus Cristo 
de mil oitocentos e cinqüenta e cinco, aos tantos de tal mês, etc. ", a parte tem mais garantia do 
que se escrevesse simplesmente a data do ano e do mês.  

Se o advogado no libelo se esquecer de traçar meia dúzia de letras maiúsculas, que traduzidas 
formam um palavreado de rábula, a causa está perdida, as leis da justiça ficam desrespeitadas!  

E, portanto, conservamos essas frases ocas, que nada exprimem, que só servem de fazer da 
linguagem da justiça uma espécie de algaravia, uma gíria incompreensível que ainda mais 
auxilia a dependência em que vivem as partes a respeito dos homens de justiça.  

Olhe, Sr. P., quem o obriga a falar dessas coisas comete uma impiedade, porque está 
comprometendo a sua reputação de anônimo, que já ia tão bom caminho com aqueles seus 
primeiros devaneios jurídicos, com aquelas glosas feitas à reforma judiciária.  

Dizem que os motes vinham da Secretaria da Justiça, mas eu não creio em semelhante aleive. 
São coisas que espalham adrede os invejosos, que têm ciúme do seu gênio, da ciência infusa, 
capaz de tratar profundamente de questões de que pouco entende.  

E o erro de imprensa? Não é interessante essa omissão em que falam todos os defensores do 
regimento, mas que nenhum deles sabe qual ela é? Não é tão regular que o regimento esteja em 
execução, que os porteiros vão recebendo o meio por cento, e que o ministro ativo e laborioso 
nem sequer se dê ao trabalho de expedir uma circular retificando a omissão do regulamento?  

Todos os dias aparece um novo achado. O primeiro foi o erro de imprensa, depois os erros de 
cópia. Pobres compositores, pobres copistas, que carregais com as culpas de vossos ilustres 
colegas! quando digo vossos ilustres colegas, refiro-me aos que compõem códigos, e aos que 
copiam regulamentos e reformas dos livros franceses e das revistas de legislação.  

Semelhante lembrança do erro de imprensa foi desgraçada; todos viram nisto uma confissão dos 
defeitos e das irregularidades do regimento de custas – confissão desairosa – porque nem ao 
menos tiveram a coragem de a fazer como uma declaração formal, como uma satisfação às justas 
e comedidas censuras que apareceram.  

Mas entenderam que ficava mal aos mestres, aos decanos da ciência, aos novos Papinianos, 
dizem claramente que tinham errado, sobretudo quando discutiam com uns ignorantes, que não 
sabem coisa alguma, e que sem a menor modéstia ousam falar em jurisprudência, quando 
homens como o Sr. P., sacudindo a sua cabeleira empoada, deixam cair o polme sucoso da 
ciência. 

Esta última frase é augusta; servimo-nos dela, mas não sabemos o que quer dizer. Não faz mal: 
seguimos o exemplo do correspondente do Jornal do Comércio. 

Concluindo, porém, este artigo, não podemos deixar de felicitar-mo-nos por ver que alguns dos 
mais distintos e extremos defensores do regimento de custas confirmam com o seu talento e os 
seus conhecimentos a necessidade de acabar com as custas que percebem os juízes, e de livrar a 
magistratura desse cancro, embora se conserve o regimento antigo para os ofícios de justiça.  

Nunca desejamos reformas precipitadas. Quando atacamos em geral a instituição das custas, foi 
sempre na idéia de que, reconhecida ela como defeituosa, devia ser pouco a pouco substituída 



por um sistema mais perfeito.  

Por isso, se o Sr. Ministro da Justiça pretende realizar semelhante melhoramento, poderá contar 
da nossa parte com aquela mesma pequena e pouco valiosa adesão que temos mostrado sempre 
que S. Ex.ª tem iniciado uma medida útil para a nossa legislação.  

A pena que sem interesse nem considerações defendeu a sua reforma judiciária, e censurou o seu 
regimento de custas, desejaria poder fazer alguma coisa para a adoção de uma idéia cujo grande 
alcance todos compreendem.  

Isto, porém, não quer dizer que voltamos da nossa maneira de pensar a respeito do regimento. 
Não: temos a este respeito uma opinião firme; mas, desde que atingimos o fim desejado, guarde 
cada um a sua convicção e unamo-nos para fazer um serviço à justiça do nosso país.  

Quando a questão que presentemente se agita nos levar à extinção das custas que percebem os 
juízes, todos nós teremos motivos de nos felicitarmos.  

Se a razão está da parte dos defensores do regimento, que sustentam a necessidade de uma 
autorização do corpo legislativo, cabe-nos a nós a iniciativa de uma idéia útil e conveniente.  

Se, ao contrário, nós temos a justiça pelo nosso lado, os defensores do regimento terão prestado 
um relevante serviço à causa pública, dando o exemplo de uma discussão leal, aceitando a 
verdade de onde quer que ela venha, e auxiliando com as suas luzes uma reforma de grande 
interesse.  

Agora, meu amável leitor, podemos conversar mais familiarmente sobre outras coisas da 
semana.  

Esqueci que hoje é o 1.º de abril. O que vos tenho a dizer é muito sério. Pretendia escrever-vos 
um folhetim apropriado ao dia; mas neste tempo de custas tudo custa, e por isso resignai-vos à 
sensaboria da quadra.  

Demais, os poissons do 1.º de abril começaram este ano tão cedo, que já perderam a graça.  

O tudo e nada do Jornal do Comércio, que escreve sempre a segunda parte do seu artigo e nunca 
chega à primeira, descobriu que o regimento de custas era uma pulha.  

No Maranhão os visionários espalharam que o Dr. Olímpio Machado fora demitido da 
presidência justamente no momento em que aquele digno funcionário merece toda a confiança 
do governo pela sua excelente administração.  

Nesta corte o Teatro Lírico também nos pregou um formidável logro com o seu baile alcunhado 
de Remorso. Se alguma coisa há nesta farsa que se pareça com o título, é o sentimento do autor 
por tê-la composto, e o da diretoria por se ter animado a fazer representar uma coisa tão grotesca. 

O outro logro foi a récita de quinta-feira, que se transferiu a pretexto de moléstia. Se esse foi o 
verdadeiro motivo, não sei; a diretoria soberana não dá satisfações ao público; mas diziam por aí 
que naquele dia, por volta do meio-dia, ainda não se tinha vendido um só bilhete de geral. 
Naturalmente os apaixonados da Zecchini estavam todos aflitos com a moléstia da terza-donna. 

Ainda uma vez insistimos para que se acabe com esse monopólio lírico, tão prejudicial aos 
interesses do público. Não sei que razão, ou antes que escrúpulo pode fazer continuar semelhante 



estado, e recear uma concorrência cujas vantagens são geralmente reconhecidas.  

Temos uma nova empresa lírica, que sem nenhuma subvenção se propõe dar espetáculos no 
Teatro São Pedro de Alcântara. O governo devia não só autorizar semelhante empresa, como 
facilitar-lhe todos os meios de levar a efeito o seu projeto; porque assim conseguimos ter 
excelentes representações, melhores artistas, e faríamos dentro de alguns anos uma grande 
economia, reconhecendo que podem existir empresas líricas não subvencionadas.  

Outra grande vantagem desta empresa é a edificação de um grande teatro lírico com as 
proporções necessárias para facilitar a entrada a todas as classes da sociedade; para isto pede a 
empresa durante dez anos uma subvenção anual de 120 contos, ficando o teatro pertencendo ao 
governo no fim do prazo da duração da companhia, que é de quinze anos.  

Ora, se atendermos a que o governo teria de despender mais de mil contos na edificação de um 
teatro daquelas proporções, se considerarmos na economia da subvenção, é evidente que muito 
ganhamos em auxiliar a nova empresa, e fazer com que ela realize o seu plano o mais breve 
possível.  

E basta de idéias profanas; estamos na Semana Santa, no tempo da Sagrada Paixão, dos santos e 
poéticos mistérios da nossa religião; aí vêm os dias de prece e recolhimento, e as romarias pelas 
igrejas.  

Este ano a Rua do Ouvidor deve estar brilhante. Além das belas casas que por este tempo 
costumam apresentar-se com todo o luzimento, teremos um novo estabelecimento preparado 
com o maior luxo e bom gosto.  

A Notre-Dame de Paris abre amanhã o seu magnífico salão. A respeito de elegância e riqueza é 
delicadamente o primeiro estabelecimento deste gênero que existe na corte.  

Que felicidade para os maridos e pais de família! Hão de pagar caro os vestidos e as modas; 
porém ao menos terão o consolo de reverem-se em magníficos espelhos, de pisarem macios 
tapetes, e recostarem-se em cômodas poltronas.  

O que é verdade é que de amanhã em diante as mocinhas do tom terão um lindo palácio de fadas, 
e os homens casados um verdadeiro purgatório em vida.  

Íamos fechar este artigo, quando nos contaram que a relação desta corte tinha absolvido ao 
procurador de causas Antônio Manuel Cordeiro. No lugar competente examinaremos este 
processo, e apreciaremos a justiça dessa absolvição, dada a favor de um homem sobre o qual 
pesava tão grave acusação. 

XXVI 

Rio, 15 de abril 

Nestor Roqueplan, o espirituoso escritor que tão exatamente descreveu o tipo do larmoyeur, 
esqueceu-se de classificar uma das espécies mais interessantes deste gênero de bípede implume: 
o larmoyeur jornalista.  

É verdade que esta importante descoberta estava reservada para nossos dias. Conheciam-se 
diversas classes de larmoyeurs, como políticos, os parlamentares, os pretendentes, os 



conquistadores; mas o larmoyeur jornalista só apareceu pela primeira vez no sábado da aleluia, 
no dia de Judas.  

Apareceu declarando que estava triste, muito triste, e queixando-se, e pedindo que o 
consolassem! Que pena! Que pena!... 

Lastimava-se por causa do dia? Não creio; é mais natural que se ressentisse de alguma injustiça 
grave, que estivesse possuído de algum despeito violento.  

Que pena! Consolai-o, leitores, porque do contrário ficareis privados do vosso divertimento das 
quintas, da graça e do espírito de tão belos artigos. Napoleão quer abdicar; César recusa o 
império; Talma retira-se do teatro! Oh! desgraça!  

Acho escusado dizer-vos a folha a que devemos essa tão curiosa invenção do larmoyeur, assim 
como o nome do seu abençoado autor.  

Qual o jornal desta corte que se distingue pela brilhante iniciativa que tem tomado nos 
melhoramentos da imprensa?  

O Jornal do Comércio. 

O que é que exprimem as lágrimas com a sua eloqüência sublime, com a sua expressão 
irresistível? Tudo e nada. 

Só vos peço, por bem de todos, que não deixeis de consolar o nosso larmoyeur, pelas razões que 
já vos disse. Escrevi algumas correspondências elogiando o seu estilo, o chiste dos seus artigos, 
e sobretudo que não vos esqueçam os lindos pós-escritos, dignos de rivalizar com as cenas de 
uma comédia espanhola!  

É preciso também chamá-lo algumas vezes, a propósito, de sábio. De gênio, de portento. Gato 
ruivo do que usa, disso cuida, diz um provérbio nosso.  

Demais, o homem é amigo de todo o mundo. Conselheiros de Estado, marqueses, viscondes, 
ministros, pertencem ao círculo dos íntimos. "Meu amigo Bellegarde, meu amigo Pedreira, meus 
amigos marqueses", são frases que lhe v~em a todo o momento ao bico da pena.  

E não cuidem que é por vangloriar-se; não, é simples força de amizade, é o poder da simpatia. O 
nosso escritor é o Pollux de todos os Castores, é o fidus Achates da humanidade ministerial.  

Ora, um homem que se acha nesta posição, e que não é justamente apreciado, tem direito a ficar 
triste, a mostrar-se despeitado e a esmagar os outros com a sua ironia tranchante, chamando-os 
de sábios e de gênios; isto é: atirando-se em corpo e alma, em palavras e obras, sobre a cabeça 
daqueles que ainda o não reconheceram como tal!  

E, a falar a verdade, o público tem sido injusto e o Jornal do Comércio ingrato. Já lá vão não sei 
quantos artigos, e nem sequer ainda fizeram sair a mais pequena publicação a pedido elogiando o 
luzeiro da imprensa, que tudo sabe e nada ignora, o amigo de todo o mundo.  

Voltando, porém, ao meu autor, a aparição do Larmoyeur jornalista faz-me lembrar uma página 
sua que li há tempos, e que recomendo aos meus leitores.  

Na opinião do espirituoso escritor, a arte de chorar a propósito é a primeira das artes, assim 



como as lágrimas são a única língua universal que existe na terra, e que provavelmente foi falada 
antes da Torre de Babel.  

Quereis a prova?  

Abri a boca e chorai... todo o mundo entenderá que tendes fome.  

Chorai e bebei as lágrimas; e logo se conhecerá que estais morrendo de sede.  

Levai a mão ao coração e chorai olhando uma mulher; e ela compreenderá que a amais.  

Erguei ao céu os olhos rasos de prantos, juntai as mãos; e ninguém deixará de entender a prece 
muda de uma alma infeliz.  

Voltai as algibeiras e deixai correr algumas lágrimas; e logo se verá que não tendes dinheiro nem 
crédito.  

Uma lágrima isolada, que pende da pálpebra, e corre lentamente por um rosto pálido e triste, 
exprime uma dor silenciosa e concentrada; é como uma gota de fel que verte o coração.  

Duas lágrimas límpidas que empanam às vezes o brilho dos olhos, e se desfilam docemente pelas 
faces, dizem uma saudade, uma suave recordação.  

O pranto e os soluços são a expressão do desespero, assim como uns olhos rasos de lágrimas e 
um sorriso revelam o momento da suprema felicidade deste mundo.  

E entretanto, apesar do poder irresistível desta linguagem universal, todo o mundo trata de rir, e 
ninguém sabe chorar. As lágrimas vão caindo em desuso; e apenas nas despedidas e nos enterros 
ainda se usa, bem que raras vezes, deste meio persuasivo.  

O Sr. Ministro do Império na sua reforma da instrução pública esqueceu-se de criar uma aula 
especial desta arte, ou desta língua, como quiserem. Num tempo em que o ensino se multiplica, 
em que há escolas para tudo, é imperdoável que não exista uma escola onde se aprenda a chorar 
a propósito.  

O choro, segundo o nosso autor, é um flux à deux robinets ; é um jorro que inunda num instante, 
penetra pelos poros da vossa sensibilidade, e vos faz transbordas o coração.  

É preciso, portanto, que cada homem tenha à sua disposição uma fonte lacrimal abundante, e 
sempre pronta a soltar o repuxo. É preciso também que saiba usar dela conforme as regras darte.  

Assim, às vezes é mais conveniente uma dessas lágrimas silenciosas de que já vos falei; outras, é 
preferível uma chuvinha, uma garoa; e alguns casos haverá que seja necessário uma inundação, 
um verdadeiro dilúvio lacrimal, do qual nem o mesmo Noé escaparia.  

Só os mestres podem ensinar esses segredos darte, e adestrar os seus discípulos nestes rasgos, 
neste tropos, nestas figuras da eloqüência lacrimal; por conseguinte: uma escola do choro é 
indispensável.  

Aberta a aula, os primeiros que se matriculam são os namorados de ambos os sexos; em segundo 
lugar os pretendentes, os candidatos à eleição; depois os oradores, os ministros e os jornalistas 
que aspiram à popularidade.  



Finalmente se formará uma sociedade importante, uma ordem notável, uma corporação distinta, 
cujos membros terão o título de – chevaliers de la larme à l’oeil. 

Não esqueçam, porém, uma coisa, e é que não sou eu que digo essas coisas; se não lhes agradam, 
queixem-se de Nestor Roqueplan , que foi quem as inventou. Eu o que fiz, apenas como bom 
tradutor, foi presumir alguns pensamentos que decerto lhe escaparam, e que ele naturalmente 
teria, se escrevesse nesta cidade, e não em Paris.  

Isto posto, estou às vossas disposições; podemos conversar sobre o que nos parecer, sobre o D. 
Pascoal no Teatro Lírico, sobre as notícias do Paraguai, sobre o frio e sobre os divertimentos da 
semana.  

Fostes sexta-feira à noite a Botafogo?  

Vistes como estava brilhante a linda praia, com a sua bela iluminação, com as suas alegres 
serenatas, e com os bandos de passeadores que circulavam em frente do palácio?  

Havia uma expansão de contentamento e de júbilo em todas estas demonstrações com que era 
acolhida e festejada a vida de Sua Majestade. O arrabalde aristocrático se desvanecia por ser 
durante algum tempo a residência da corte.  

Uma banda de música desfilava ao longo da praia, soltando às brisas da noite e aos ecos 
harmoniosos daquela baía alguns temas favoritos do Trovador. Os grupos de mocinhas travessas 
e risonhas se encontravam e se confundiam um momento numa nuvem de beijos e abraços.  

Aquelas areias felizes eram pisadas por muito pezinho mimoso, habituado a roçar com o seu 
sapatinho de cetim os macios tapetes e o lustroso soalho dos ricos salões; e por isso, se 
observásseis bem, havíeis de ver entre os passeadores perdidos na multidão muito Romeu, muito 
Ossian, muito Goethe improvisado.  

As auras da noite, que agitavam aqueles cabelos aveludados, que roçavam por aqueles lábios 
maliciosos, que passavam carregados de ruído, de músicas, de perfumes, trouxeram-me no meio 
dos rumores da festa ao lugar onde estavam uma palavras soltas que pareciam a continuação de 
uma conversa interrompida.  

A primeira voz que me chegou ao ouvido era doce e melodiosa, era de moça, e pelo timbre devia 
ser de uma boquinha bonita.  

-Está tudo muito lindo, dizia a voz; mas acho que falta uma coisa.  

-O quê? perguntou o cavalheiro, que naturalmente dava o braço, não à voz, mas à dona da voz.  

-Devia haver um fogo de artifício. 

-E o há com efeito.  

-Mas onde? Não vejo.  

-Nem o pode ver, porque está nos seus olhos.  

-Engraçado!...  



A brisa escasseou neste momento, e não me trouxe o fim da conversa; mas eu fiquei 
compreendendo a razão por que hoje não se usam como antigamente em todas as festas, as 
girândolas, as rodas de fogo, etc. foram substituídas por outra espécie de fogo de artifício.  

O que se usava outrora tinha o inconveniente de queimar a gente; mas esta queimadura curava-se 
aí com qualquer remédio de boitica. O que está em moda presentemente é pior, porque em vez 
de queimar, abrasa, e dizem que por muito tempo.  

O que eu sei é que é esta uma arte capaz de fazer concorrência do larmoyeur, e digna de sério 
estudo, não só para se poder bem usar dela, como para se evitarem os enganos e as ciladas em 
que pode cair quem não tiver perfeito conhecimento desses segredos da coquetterie. 

Os homens que falam de tudo e nada dizem, têm aí um belo tema para dissertarem; podem 
mostrar a influência útil que deve ter aquele estudo sobre desenvolvimento da nossa arte 
dramática, tão desprezada e tão desmerecida entre nós.  

E isto vem a propósito, agora que a nova empresa do Ginásio Dramático se organizou, e promete 
fazer alguma coisa a bem do nosso teatro.  

Assistimos, quinta-feira à primeira representação da nova companhia no Teatro de São 
Francisco: foi à cena um pequeno drama de Scribe, e a comédia do Dr. Macedo.  

Embora fosse um primeiro ensaio, contudo deu-nos as melhores esperanças; a representação 
correu bem em geral, e em algumas ocasiões excelentes.  

O que resta, pois, é que os esforços do Sr. Emílio Doux sejam animados, que a sua empresa 
alcance a proteção do que carece para poder prestar no futuro alguns serviços.  

Cumpre que as pessoas que se acham em uma posição elevada dêem o exemplo de uma proteção 
generosa à nossa arte dramática. Se elas a encorajarem com a sua presença, se a guiarem com os 
seus conselhos, estou certo que em pouco tempo a pequena empresa que hoje estréia se tornará 
um teatro interessante, no qual se poderão ouvir alguns dramas originais e passar-se uma noite 
bem agradável.  

Que vale entre tantas despesas de luxo a mesquinha assinatura de um pequeno teatro? Que 
importa que se sacrifique uma ou duas noites para dar um impulso à nossa arte dramática, e 
ganhar para o futuro um passatempo útil e agradável?  

No momento em que se soubesse que algumas das nossas notabilidades, citadas pelo seu gosto e 
pelo seu amor à arte,eram assinantes do Ginásio, que as senhoras distintas prontas a aplaudir um 
belo lance dramático, não haveria mais pena que julgasse se desmerecia escrevendo para o 
teatro.  

Assim, pois a essas pessoas compete dar o exemplo; quanto aos autores, estes estão prontos, e 
um dos mais distintos já tomou a iniciativa dando uma composição sua para a abertura do teatro.  

Não é este o lugar próprio para uma crítica literária, e por isso nos abstemos de falar da 
espirituosa comédia do Dr. Macedo, a qual foi muito bem acolhida.  

Tivemos esta semana boas notícias do Paraguai. A perspectiva de guerra desapareceu; e assim 
era de esperar, visto que aquela República não era de força para lutar conosco. Tem, é verdade, 



as suas Três-bocas , mas cada um dos nossos vapores tem muito maior número de bocas; e não 
são bocas d’água, ou de rio, são bocas de fogo.  

Nas altas regiões da política trata-se da vaga de senador pela província da Bahia.  

Não faltam candidatos; mas há um que é recomendado pelo seu merecimento e pelos seus 
serviços, lembrado pelos homens mais ilustrados, e que será muito bem aceito pela província; 
falamos do Sr. Wanderley.  

XXVII  

Rio, 22 de abril 

O Botafogo continua a ser o rendez-vous da sociedade elegante desta corte.  

As tardes não têm sido tão lindas como deviam; mas felizmente aí vem o mês de maio, o mês 
das flores, da poesia, a verdadeira primavera da nossa terra.  

Começa a estação dos bailes e dos saraus. O Campestre dá a sua primeira partida por estes dias; 
o Cassino nos promete uma bela noite antes do fim do mês.  

Teremos naturalmente, como nos anos passados, uma febre dançante. Ninguém escapará à 
epidemia; e até alguns malévolos espelham que o próprio ministério fará uma contradança. 

Venha, pois, o mês gentil, a estação das flores, com as suas belas tardes, com as suas lindas 
manhãs de cerração, com os seus dias puros e frescos!  

Quanta coisa bonita que se prepara este tempo! Que belas noites, que alegres divertimentos nos 
promete ainda o arrabalde do Botafogo!  

Uma regata, um baile popular, e um fogo de artifício suspenso sobre as águas límpidas da baía! 
Que magnífico espetáculo!  

A minha pena, coitadinha, já está tremendo de susto, só com a idéia de que há de ser obrigada a 
descrever todas essas maravilhas! Que se arranje como puder; é coisa que bem pouco me 
embaraça.  

Além destes encantadores divertimentos, ainda teremos outros que por ora estão em segredo, e 
que se revelarão a seu tempo; assim como muita novidade política que se está guardando para a 
abertura das câmaras.  

Que novidades são estas? Não sei; correm tantas versões, que é impossível acertar com a 
verdadeira. Cada um descreve a situação à sua maneira, forma conjeturas, e acaba fazendo uma 
pergunta que está no pensamento de todos:  

-Haverá oposição?  

Entretanto, na minha fraca opinião, a situação é a mais bela e a mais esperançosa que é possível. 
Navegamos num mar de rosas ao sopro das brisas bonançosas; faz um tempo soberbo: tudo sorri, 
tudo brilha.  

E, se não, lancem os olhos sobre a atualidade e estudem com atenção os prognósticos favoráveis 



que vão aparecendo.  

Com a entrada da boa estação, as folhas de uma árvore que diziam carunchosas, as folhas da 
Constituição , reverdecem. Hércules reveste-se da túnica de Nesso, e dispõe-se a recomeçar os 
sete grandes trabalhos. A nossa marinha se enriquece consideravelmente com uma nau de pedra, 
invento que não possuem os países mais civilizados da Europa. Finalmente, o exército teve uma 
promoção!  

Não há, pois, que duvidar. A época é toda de esperanças; e, se por aí se vêem esvoaçar urubus, 
não é porque o ministro esteja doente. Qual! é porque estamos tratando agora da limpeza das 
praias. 

Há também uns sujeitinhos que espalham que o ministério já não regula. Que contra-senso! O 
ministério dos regulamentos ! Bem se vê que são coisas a que não se deve dar o menor crédito.  

Assim, pois, creio que se pode responder negativamente à pergunta que fazem todos os políticos. 
Não teremos oposição. Tratar-se-á de uma outra questão jurídica e administrativa; far-se-ão 
algumas interpelações, e nada mais.  

Quatro meses depressa se passam; e os ministros, que gostam tanto do gabinete, mas que têm 
uma ojeriza particular às câmaras, tomarão um meio termo, e decidirão nos salões com os 
deputados as questões mais importantes da administração.  

O salão é um terreno neutro entre a câmara e o gabinete. No gabinete só entram os íntimos, 
aqueles que estão no segredo do dono da casa e que gozam da sua familiaridade. A câmara é o 
aposento onde ordinariamente têm lugar os arrufos e as zanguinhas do marido com a mulher, 
onde de ralha e se passam algumas horas de mau humor.  

No salão, porém, recebem-se todas as visitas de cerimônia ou de intimidade; dão-se bailes, 
reuniões dançantes e concertos. Conversa-se ao som da música; conferencia-se a dois no meio de 
muita gente, de maneira que nem se fala em segredo, nem em público.  

Se a palestra vai bem, procura-se alguma chaise-longue num canto da sala, e, a pretexto de tomar 
sorvete ou gelados, faz-se uma transação, efetua-se um tratado de aliança.  

Se a conversa toma mau caminho, aí aparece uma quadrilha que se tem de dançar, uma senhora a 
que se devem fazer as honras, um terceiro que chega à propósito; e acaba-se a conferência, e 
livra-se o ministro do dilema em que se achava, do comprometimento de responder sim ou não.  

Um ministério prudente deve por conseguinte procurar sempre o salão antes de entrar na câmara, 
e isto até mesmo por uma analogia com o que se passa nas relações domésticas e na vida 
familiar.  

Um namorado imprudente que, prescindindo das etiquetas, quisesse logo do primeiro dia 
penetrar na câmara de alguma beleza fácil que requestasse, corria seu perigo de ver-se obrigado 
a saltar pela janela, a quebrar uma perna, e talvez a ser agarrado pela polícia.  

Ao contrário, um conquistador de tática, que primeiro se faz apresentar no salão, que concilia as 
boas graças da mamãe, e se inicia nos negócios do papai, que se faz necessário, daí a pouco 
passa à varanda, ao gabinete, e por fim conquista a câmara.  



Bem entendido, conquista a câmara com o auxílio da igreja; assim como o ministério deve 
conquistá-la com o auxílio da justiça.  

Está, pois, definido o programa da nossa situação política. O ministério deve abrir os seus salões, 
dar um baile as noites, e tratar de fazer com que haja bons espetáculos líricos, a fim de os teatros 
serem concorridos.  

Realizando este programa, não deve ter medo dos deputados, porque ninguém deixará as belas 
salas iluminadas e as elegantes rainhas da moda com todas as fascinações, para se ir meter numa 
câmara velha e escura, que até já foi cadeia! 

Além do sossego de espírito, ganharão os ministros uma popularidade espantosa entre as moças, 
entre os leões da cidade, e até entre os músicos e os sorveteiros, que abençoarão este diário 
consumo de notas e de sorvetes.  

Nenhum folhetinista poderá deixar de fazer o seu elogio quando no domingo passar em resenha 
os magníficos saraus que tiverem lugar durante a semana, e acharem nas suas recordações as 
mais belas idéias e as mais bonitas inspirações para um artigo poético.  

As moças com este trato contínuo fascinarão de todo os seus adoradores; e o número dos 
casamentos se multiplicará consideravelmente, trazendo um sensível aumento de população, 
devido unicamente à política do ministério.  

Deixemos por um momento esta perspectiva brilhante, para olhar um quadro triste da semana, 
uma cena de luto em que devemos tomar parte.  

Faleceu na noite de segunda-feira o Sr. Conselheiro João Duarte Lisboa Serra. Ainda na flor da 
idade, sucumbiu a uma enfermidade cruel, depois de um longo sofrimento de cerca de três 
meses.  

Reunia às virtudes cívicas e à inteligência e integridade de vida pública os mais nobres 
sentimentos do homem; era um zeloso empregado, um cidadão honesto, um amigo leal, e um 
excelente pai de família.  

Não há muito tempo, numa carta que nos dirigiu, ofereceu-nos uma poesia feita nas suas noites 
de insônia e de padecimento. Mal sabíamos nós, ao ler estes versos tão simples e tão repassados 
de mágoa e de sentimento, que ouvíamos o canto do cisne. 

Aqui os copio com o trecho da carta. Os seus amigos, aqueles que o estimavam, ouvirão ainda 
uma vez as suas palavras.  

"Adeus!  

"Bem quisera terminar mandando-lhe alguma flor mimosa colhida como por encanto no meio 
das vastas e monótonas Campinas deste meu prosaico retiro. Mas apenas deparo com os ramos 
fúnebres do cipreste.  

...............................................................................................................................  

"Leia, pois, no meio das esperanças que lhe sorriem, esses tristes versos do desengano; e receba 
no grito do moribundo uma lembrança indelével do amigo.  



"É a minha oração da manhã.  

Domine, exaudi orationem meam! 
Morrer tão moço ainda! Quando apenas 
Começava a pagar à pátria amada 
Um escasso tributo, que devia  
A seus doces extremos!  

Morrer tendo no peito tanta vida, 
Tanta idéia na mente, tanto sonho, 
Tanto afã de servi-la, caminhando  
Ao futuro com ela 

Se ao menos de meus filhos eu pudesse, 
Educados por mim, legar-lhe o esforço... 
Mas ah! que os deixo tenras florezinhas 
À mercê dos tufões 

Vencerão das paixões o insano embate? 
Sucumbirão na luta do egoísmo?  
As crenças, a virtude, o sentimento,  
Quem lhes há de inspirar 

Não te peço, meu Deus, mesquinhos gozos 
Deste mundo ilusório; mas suplico 
Tempo de vida, quanto baste apenas 
Para educar meus filhos.  

É curto o prazo; dai-me embora ao fel 
Dos sofrimentos; sorverei contente. 
Lúcida a mente, macerai-me as carnes 
Estortegai meu corpo.  

E após, tranqüilo, volverei ao seio 
Da eternidade. A fímbria do teu manto, 
Face em terra, beijando, o meu destino 
Ouvirei de teus lábios.  

Andaraí, 1855.".  

Voltemos a página, e passemos dos dramas verdadeiros e reais aos dramas escritos, às cenas do 
teatro.  

O Ginásio deu a sua terceira representação, na qual estreou uma espirituosa menina, que tem um 
belo talento e as melhores disposições para a cena. Em algumas ocasiões especialmente 
representou com tanta inteligência, com tanta graça, que arrancou aplausos gerais.  

A companhia vai perfeitamente, tanto quanto é possível aos modestos recursos de que dispõe. É 
conhecida geralmente a falta que temos de bons atores; e por isso não há remédio senão ir 
criando novos. O Ginásio por ora é apenas uma escola; mas uma escola que promete bons 



artistas.  

A sala é pequena; entretanto a circunspeção que reina sempre nos espectadores, a lotação exata 
das cadeiras e gerais, a regularidade da representação, fazem que se passe uma noite agradável, e 
muito mais divertida do que no Teatro de São Pedro de Alcântara.  

Se as minhas amáveis leitoras duvidam, vão examinar com os seus próprios olhos se falto a 
verdade. Vão assistir a uma noite de espetáculo, e ver brincar na cena com toda a naturalidade 
aquela interessante e maliciosa menina de que lhes falei.  

As minhas leitoras se recusariam por acaso a fazer este benefício à arte, dando tom a este 
pequeno teatrinho, que tanto precisa de auxílio e proteção?  

Estou certo que não; e está me parecendo que esta noite enxergarei pelos camarotes muito 
rostinho gentil, muito olhar curioso procurando ver se eu os enganei e faltei à verdade.  

XXVIII  

Rio, 28 de abril 

Que linda noite, meu Deus!  

Fazia um luar magnífico. As estrelas brilhavam no azul do céu. As brisas apenas murmurejavam 
entre as sombras das árvores.  

Era uma noite de abril, uma dessas belas noites da nossa terra, noites de poesia e de romance.  

Estávamos no Passeio Público. Éramos dois, e conversávamos sobre tanta coisa, fazíamos tantos 
sonhos acordados, tantos poemas de imaginação, que nem sei dizer.  

Há muita gente que prefere o dia à noite. Eu, ao contrário, sou da seita dos peripatéticos, e sigo 
neste ponto a opinião de Meri.  

Não há coisa mais bela e mais poética neste mundo do que sejam as estrelas. O sol é um astro 
egoísta, incômodo, e que demais a mais faz-se de espião e quer intrometer-se em tudo.  

O sol causa dores de cabeça, queima as faces as mais mimosas, estraga as mais belas cores, 
obriga a gente a não sair de casa, rouba-nos o prazer de passar no campo, e gera um aluvião de 
insetos e mosquitos capaz de morder a todo gênero humano.  

Decididamente prefiro a noite com as suas estrelas, com o silêncio de suas horas mortas, e as 
suas sombras pálidas e melancólicas.  

É sempre de noite que temos as nossas melhores idéias; e quando se trata de tomar uma 
resolução importante, ninguém deixa de dormir sobre o caso.  

Quanto à poesia, nem falemos. Se quereis sentir, se desejais ter inspirações, passeai de noite ao 
relento, conversando com as estrelas. Ficareis poeta por força.  

O mesmo me aconteceu nessa noite de que vos falei. Conversávamos sobre música, sobre a 
representação dos Puritanos, sobre o teatro, e de repente senti em mim umas faíscas do fogo 
sagrado.  



Lembrava-me da Charton, e parecia-me ouvir dessas belas volatas que brincam nos seus lábios, 
que se elevam gradualmente até confundir-se em ondas de harmonias, que morrem a pouco e 
pouco, e vão perder-se num sorriso ou num tênue suspiro que lhe parte o seio.  

Muitas vezes faltavam-nos as imagens. Seria necessário recorrer a todas as artes, materializar o 
som, colorir a voz, dar corpo à música, para descrever todas as belezas desse canto inspirado.  

Assim há umas notas que chamejam, irradiam como chispas brilhantes lançadas no ar; há outras 
que caem docemente como gota de orvalho da manhã. Umas são brilhantes que desferem raios 
de luz; outras são flores que exalam perfumes à noite.  

Muitas sorriem, brincam com os lábios, aninham-se nas covinhas da boca, fazem mil travessuras, 
furtam um beijo – e fogem. Algumas suspiram, tremem, vacilam como a lágrima que se desfia 
pelas faces, palpitam como um seio oprimido, e por fim vem expirar suavemente dentro d’alma.  

Às vezes dir-se-ia que o beija-flor se aninha no cálice de uma rosa; outras que bate as suas asas 
douradas e se lança no espaço, colorindo-se aos raios do sol.  

E todos esses arabescos e fantasias brilhantes que vos traça a imaginação, todas essas flores 
mimosas, esses raios de luz e esses lindos coloridos, não valem o drama cheio de emoções que se 
passa em vossa alma aos sons daquela voz harmoniosa.  

Há muito tempo não tem o nosso teatro uma noite como a dos Puritanos; a representação correu 
perfeitamente, e todos os papéis foram mais ou menos bem desempenhados.  

Dufrene, o novo tenor, apesar da pouca extensão de sua voz, agradou. É um excelente artista, e 
canta com muito estilo e muita expressão. Estou certo que, quando estivermos habituados como 
seu canto, o ouviremos com muito mais prazer do que nas primeiras noites.  

Bouché foi perfeitamente no seu pequeno papel. A sua bela voz produziu o melhor efeito no 
magnífico dueto do segundo ato.  

A Charton excedeu-se. Graciosa nas expansões infantis de um amor feliz, sublime no desespero, 
natural nos desvarios da paixão, foi artista desde o começo ao fim. Havia naquele dia o quer que 
seja que a animava, que a excitava a obscurecer os seus triunfos passados.  

No dia antecedente já tínhamos ouvido a Charton; mas despida de todo este prestigio do teatro, 
de toda esta fascinação das luzes e da cena. Nem por isso a achamos menos brilhante.  

Foi isto domingo na festa de São Francisco. A igreja estava armada com toda a simplicidade. 
Apenas algumas grinaldas de rosas se destacavam pelas alvas paredes e caiam do teto em 
festões.  

Uma meia obscuridade, empalidecida pelos raios dos círios, realçava o aspecto grave e simples 
do templo, e dava-lhe uma expressão de recolhimento e de santidade, que não têm 
ordinariamente as nossas igrejas em dias de festa.  

As litanias sagradas e os sons do órgão se confundiam um momento; depois o silêncio se 
restabelecia, e uma voz harmoniosa erguia ao céu uma prece traduzida nalguma bela melodia 
que se casava perfeitamente com as palavras do ritual.  



Cantou a Casaloni, o Bouché, o Gentil, o Arnaud, e finalmente a Charton.  

Receávamos uma desilusão; pensávamos que, fora do teatro, o seu canto não tivesse o mesmo 
poder. Mas o verdadeiro artista tem n’alma o fogo sagrado, a centelha divina, que, no instante 
em que se anima, dá brilho aos seus olhos e expressão aos seus gestos.  

Um concurso numeroso enchia a igreja e assistia com satisfação a esta solenidade religiosa de 
uma das ordens mais importantes desta corte.  

Este ano muitos melhoramentos se introduziram, devidos ao zelo de um dos definidores, o Sr. 
Miranda. Além da simplicidade com que ele fez ornar a igreja, admitiu o costume europeu, e 
mandou colocar na capela-mor elegantes assentos para as senhoras.  

Tudo preparado com muita singeleza e bom gosto, de maneira que as senhoras podem assistir às 
solenidades, sem estarem expostas aos empurrões da multidão que às vezes se apinha na igreja.  

O hospital da ordem teve também um grande melhoramento com o serviço da iluminação a gás 
que já se acha estabelecido, graças à generosidade de um dos definidores, o Dr. Isidro Borges 
Monteiro.  

Estava em prática que o definidor incumbido do hospital carregava com a despesa da exposição 
anual que era costume fazer-se. Entendeu o Dr. Isidro que devia acabar com este precedente, 
que, além de não trazer utilidade alguma para a ordem, era excessivamente incômodo aos 
doentes. Nesta idéia dotou o hospital com a iluminação a gás, que monta a perto de dois contos 
de réis, e acabou com as exposições anuais.  

Não foi, portanto, unicamente uma generosidade, mas um benefício real e muito proveitoso que 
o Dr. Isidro fez à ordem. O hospital pode ser visitado em qualquer dia pelas pessoas que 
solicitarem este favor; e estas poderão bem julgar do estado vantajoso em que se acha este 
estabelecimento.  

Foi ainda por esforços destes dois membros da ordem que se acabou com o uso das mesas lautas 
e dos banquetes que se costumavam oferecer aos convidados depois da festa, fazendo assim da 
casa de Deus uma espécie de café ou de restaurante.  

Neste ponto do meu artigo vi-me obrigado, pela primeira vez, a passar uma repreensão muito 
séria à minha pena, que desejava escrever uma dissertação sobre o culto da igreja.  

Não houve remédio senão lembrar-lhe os desvios em que muitas vezes caem certas penas que 
escrevem sobre coisas de que não têm perfeito conhecimento.  

Assim há nesta corte um periódico, de que nem sei o nome que se julgou habilitado a dirigir uma 
insinuação pérfida a um dos nossos mais distintos diplomatas, o Sr. Dr. José Maria do Amaral.  

Responderíamos a este artigo, se não estivéssemos convencidos que o único nome do Sr. Amaral 
contém a maior defesa e o maior elogio que se possa fazer do seu caráter honesto a toda prova. 
Além de que, pessoa mais habilitada já mostrou todas as falsidades em que caiu o autor daquele 
escrito, o qual nem tem a coragem de sua opinião.  

Batido com as suas próprias palavras, carregando com a responsabilidade de uma acusação grave 
feita contra um alto funcionário público, devia ou aceitar a discussão que lhe ofereciam, ou 



distratar-se do que havia dito.Não o fazendo, classificou muito claramente a natureza dessa 
insinuação.  

Depois de lembrar este exemplo à minha pena, lembrei-lhe o que já lhe tinha acontecido a 
respeito do tudo e nada. 

Lembrei-lhe que numa das revistas passadas tinha-me comprometido horrivelmente e feito 
cometer uma injustiça clamorosa contra um dos mais notáveis escritores do Brasil.  

E tudo isso produzido por uma vírgula travessa que saiu do seu lugar e foi-se intrometer onde 
aonde não era chamada.  

Eis o caso em duas palavras: Numa das revistas passadas escrevi eu com a melhor boa-fé e sem 
malícia o seguinte:  

"Os homens que falam de tudo e nada, dizem têm aí um belo tema para dissertarem, etc."  

Agora, passando os olhos o meu artigo, fiquei pasmo: em lugar do que eu tinha escrito havia 
uma blasfêmia deste teor:  

"Os homens que falam de tudo e nada dizem, têm aí um belo tema para dissertarem, etc."  

E por isso vem o homem citando as tais malditas palavras: "Os homens que falam de tudo e nada 
dizem!"  

Eu que sou o primeiro a reconhecer (como ponto de fé, como dogma) a graça esquisita, a fina 
elegância, o bom gosto, o espírito delicado do sublime escritor do Jornal do Comércio, podia cair 
naquele contra-senso e avançar que ele fala de tudo e nada diz?  

Fala de tudo!... Que insinuação pérfida! Como podia eu dizer semelhante blasfêmia, se ele só 
fala de si e dos seus amigos?  

E nada diz! ... Outra falsidade. Não só diz, mas rediz, repete três e quatro vezes a mesma coisa. 
Queixa-se sempre de ser obrigado a escrever aquilo de que todos o desobrigam.  

Só quem não tiver lido... Que disparate! Pois alguém pode deixar de ter lido o Tudo e nada? Não 
é possível! Depois da Quaresma, da Páscoa e das confissões, vem o tempo das penitências.  

Já vêem os meus leitores que nunca foi minha intenção escrever aquele absurdo. A minha pena, 
que tem a balda dos calemburgos, fez, sem que eu o sentisse, uma transposição de vírgula, e 
arranjou-me assim este grave comprometimento.  

O homem, porém, tomou o negócio ao sério; e, portanto, estou perdido. Que será de mim a lutar 
com uma pena que escreve com tinta simpática, e que por conseguinte tem a amizade de todo o 
mundo?  

E por onde foi começar? Pelas minhas celebérrimas erratas! Que há de ser de mim? Fui 
meter-me no orçamento, eu que não estou habituado a somar o dinheiro da nação e a contar os 
emolumentos que às vezes se percebem pelos requerimentos das partes. É bem feito que o 
mestre me dê o quinau.  

Demais, ele tinha justa razão de zangar-se. Eu ofendi-lhe um privilégio exclusivo, usurpei-lhe 



um direito sagrado, ataquei um elemento essencial de sua existência, esbulhei-o de um brevet de 
perfection , tirei-lhe um monopólio que ele exercia, enfim, errei sem pedir-lhe vênia e permissão. 

E, antes que o ofenda segunda vez, vou mudar de assunto e falar de outras coisas.  

O governo contratou finalmente a construção de um teatro com a primeira empresa que para este 
fim se organizou. Era tempo, porque o Provisório começa de novo a revoltar-se contra a 
permanência.  

Na segunda-feira alguns barrotes do soalho entenderam que, estando passados os três anos de 
existência, tinham todo o direito de apodrecerem e partiram-se. E assim o fizeram, dando ao 
governo e à empresa um grande exemplo de exatidão e lealdade no cumprimento dos contratos.  

A polícia, que assistiu ao fato, registrou-o, e, como o soalho estava no seu direito, assentou que 
seria uma violência inaudita o contrariá-lo.  

Vejam que respeito se vota entre nós à lei dos contratos! Que boa-fé preside às convenções! O 
Teatro Provisório pode cair em cima das nossas cabeças, e ninguém tratará de prevenir 
semelhante desastre; porque enfim o edifício só tem obrigação de existir três anos e estes três 
anos estão concluídos.  

Assim, pois, estamos bem servidos de teatros líricos; um está em projetos, o outro em ruínas. 
Veremos quem ganha a aposta: se o novo se construí antes do velho cair.  

Quanto a mim, aposto pelo velho, apesar da boa vontade da empresa Pedro II, que se empenha 
em realizar a sua idéia o mais breve possível.  

Desta vez deixemos em paz a política; os ministros estão muito ocupados com os relatórios. E 
um relatório vale por dez regulamentos. 

XXIX 

Rio, 6 de maio 

Ontem, por volta de nove horas do dia, saí de casa com tenção de visitar o novo estabelecimento 
óptico do Reis, à Rua do Hospício nº. 71.  

Tinham-se feito tantos elogios deste armazém, do seu arranjo e elegância, que assentei de 
julga-lo pelos meus próprios olhos.  

Não foi, porém, esta a única razão que excitou a minha curiosidade. O que principalmente me 
levava àquela casa era um sentimento egoísta, um desejo de míope.  

Les yeux sont les fenêtres de l’âme, diz Alfonse Karr num livrinho espirituoso que dedicou às 
mulheres  

Ora, há muitas almas que têm a felicidade de poderem de manhã cedo abrirem as suas janelas de 
par em par, e se debruçarem nelas para espreitarem o que se passa diante do nariz.  

Outras mais modestas, como as almas das mocinhas tímidas, abrem a meio as suas janelas, mas 
se escondem por detrás das gelosias que formam seus longos cílios de seda; e assim vêem tudo 
sem serem vistas  



Algumas, porém, são tão felizes, que, quando abrem as suas janelas, vêem-se obrigadas a 
descerem imediatamente as empanadas. Estas são as almas dos míopes que usam de óculos 
fixos.  

Estou, portanto, convencido que as janelas d’alma são em tudo e por tudo semelhantes às janelas 
das casas, com a única diferença do arquiteto.  

Assim, há olhos de sacada, de peitoril, de persianas, de empanadas, de cortinas, da mesma 
maneira que há janelas azuis, pretas, verdes, de forma chinesa ou de estilo gótico.  

Essas janelas d’alma são de todo o tamanho.  

Umas excedem a medida da Câmara Municipal, e deviam ser multadas porque afetam a ordem e 
o sossego público; são os olhos grandes de mulher bonita.  

Outras não passam de pequenas frestas ou seteiras, como certos olhos pequeninos e buliçosos 
que, quando olham, fazem cócegas dentro do coração.  

O que, porém, dava matéria a um estudo muito interessante é o modo por que a alma costuma 
chegar à janela.  

A alma é mulher, e como tal padece do mal de Eva, da curiosidade; por isso, apenas há o menor 
barulho nas ruas, faz o mesmo que qualquer menina janeleira, atira a costura ao lado e corre à 
varanda.  

Entretanto cada um tem o seu sistema diferente.  

As almas francas e leais debruçam-se inteiramente na sacada, sorriem ao amigo que passa, 
cumprimentam os conhecidos, e às vezes oferecem a casa a algum dos seus íntimos.  

Outras, ao contrário, nunca se reclinam à janela, ficam sempre por detrás da cortina, e olham o 
que se passa por uma pequena fresta. Deste número são as almas dos diplomatas, dos jesuítas e 
dos ministros de Estado.  

Em compensação, há também algumas almas que, quando pilham um espírito descuidado, saltam 
pela janela como um estudante vadio, e vão flanar pelas estrelas, abandonando por um instante o 
corpo, seu hóspede e companheiro.  

Animula vagula, blandula,  
Hospescomesque corporis. 

As almas andaluzitas, e de algumas mulheres coquettes que eu conheço, têm um costume mui 
lindo de chegar à janela.  

Escondem-se e começam a brincar com as cortinas, a fazer tantos requebros graciosos, tantos 
meneios encantadores, que seduzem e martirizam um homem.  

Para exprimir esta travessura d’alma na janela, os espanhóis inventaram uma palavra mui doce, o 
verbo ojear, que não tem tradução nas outras línguas.  

Ia eu meu caminho, pensando em todas estas coisas, e formando um plano de estudo sobre as 



janelas d’alma, quando encontrei um amigo que se prestou a me acompanhar.  

Chegamos juntos ao armazém óptico da Rua do Hospício nº. 71. O seu proprietário nos recebeu 
com toda a amabilidade e cortesia, e nos mostrou o seu estabelecimento.  

Com efeito, não eram exagerados os elogios que me tinham feito dessa casa, onde se encontra 
um sortimento completo de instrumentos e objetos de óptica, tudo perfeito e bem acabado.  

Vi um telescópio que me asseguraram se o melhor que existe no Rio de Janeiro atualmente, e 
com o auxílio do qual pode um homem uma bela noite ir fazer uma visita aos planetas e 
examinar de perto os anéis de Saturno.  

Vi muitos outros instrumentos para medir as distâncias, tomar as alturas das montanhas, estudar 
as variações da atmosfera, muita coisa enfim que os nossos avós teriam de certo classificado 
como bruxaria.  

Chegamos finalmente, aos óculos, e entre todos aqueles primores d’arte, no meio de tantos 
trabalhos delicados e de tantas invençõesas obras do inventor dos óculos.  

Estava metida numa caixa de marroquim roxo, sobre o qual se destacavam uns traços apagados, 
que me pareciam de letras desconhecidas de alguma língua antiga.  

Disse-me o proprietário que esta luneta lhe viera por acaso entre uma coleção de elegantes 
pince-nez que lhe chegara ultimamente da Europa; excedia o número da fatura, o que fazia supor 
que naturalmente tinha-se confundido com as outras, quando o fabricante as arrumara na caixa.  

Embora não me dê a estudos de antiquário, contudo aprecio esses objetos de outros tempos, que 
muitas vezes podem ter um caráter histórico.  

Continuei a examinar a luneta, levei-a aos olhos, e por acaso fitei o amigo que me acompanhava. 

Horresco referens! 

Li na boca do meu companheiro, em letras encarnadas, estas formais palavras:  

-Forte maçante! Está me fazendo perder o tempo!  

Agarrei mais que depressa a minha alma que ia lançar-se à janela; e, disfarçando a minha 
surpresa, voltei-me para o proprietário.  

Através do seu ar amável e cortês, li ainda o seguinte:  

-Que extravagância! Com tantos óculos bonitos, ocupar-se com uma luneta velha que não vale 
nada!  

Enfim, olhei para o caixeiro da casa, e vi imediatamente a tradução de um sorriso complacente 
que lhe assomava nos lábios:  

-Ah! se o homem me livra deste alcaide! Dizia o sorriso do caixeiro.  

Não havia que duvidar. Tinha em meu poder a célebre luneta mágica de que falam os sábios 
antigos. Comprei-a por uma bagatela, apesar da insistência do proprietário que não queria abrir 



preço a um traste velho e sem valia.  

Despedi-me do meu amigo, pedindo que desculpasse a maçada, guardei com todo o cuidado a 
minha luneta, e segui o meu caminho.  

Precisava refletir.  

Como é que aquele vidro mágico que se perdera na antiguidade, e que depois Frederico Soulié 
achou nas Memórias do Diabo, o emprestou um instante a Luigi, se achava nesse momento na 
minha algibeira?  

Por que fatalidade o lorgnon de Delfina Gay viera parar ao Rio de Janeiro, e se achava naquela 
casa, desconhecido, ignorado de todos, podendo cair nas mãos do chefe de polícia, que então se 
veria obrigado a prender nove décimos da cidade?  

Pensem que turbilhão de idéias, que torvelinho de pensamentos, me agitava a mente exaltada por 
este fato. Visões fantásticas surgiram de repente começavam a dançar um sabbat vertiginoso no 
meu cérebro escandecido.  

Via cenas do Roberto do Diabo, de Macbeth, do Paraíso Perdido e da Divina Comédia, mais bem 
pintadas do que as de Bragaldi, de Dante, de Milton, e de todos os pintores e poetas do mundo.  

Enfim, decidi-me e fui almoçar.  

O almoço – e especialmente o almoço diplomático e parlamentar – é um dos mais poderosos 
calmantes que eu conheço. Atua sobre o espírito pelo sistema homeopático.  

Se este ano pudesse haver a mais pequena sombra de oposição, aconselharia os ministros que 
pusessem em voga nesta estação os almoços parlamentares.  

Depois de almoçar, senti-me mais senhor de mim, e pude refletir friamente sobre a posse da 
minha luneta.  

Lembrei-me que era escritor, e avaliei o alcance imenso que tinha para mim aquele vidro 
mágico.  

Bastavam-me três ou quatro coups de lorgnon, para escrever uma revista que antes me roubava 
bem boas horas de descanso e sossego.  

Não precisava mais estar preso a uma banca, a escrever, a riscar, a contar as tábuas do teto em 
busca de uma idéia a esgrimir contra a musa rebelde.  

O meu folhetim tornava-se um agradável passeio, um doce espaciar, olhando à direita e à 
esquerda, medindo a calçada a passos lentos, e rindo-me das coisas engraçadas que me revelaria 
a minha luneta.  

Assim, pois, não é um artigo ao correr da pena que ides hoje ler, mas um simples passeio, uma 
revista ao correr dos olhos 

São duas horas.  

É a hora da flânerie parlamentar.  



Lá vêm braço a braço dois deputados oposicionistas.  

Oposicionistas?... Quero dizer queixosos. Oposicionista é uma palavra antediluviana, cujo 
sentido se perdeu na confusão das línguas da Torre de Babel, e que naturalmente existiu no 
tempo que havia governo.  

Oposicionistas ou queixosos eram dois belos tipos a estudar. Isto é, eu pensava que eram dois: 
mas, fitando-lhes a minha luneta, vi com pasmo que ambos pensavam não só da mesma maneira, 
mas com as mesmas palavras.  

-A falar a verdade, diziam os olhos de ambos, é uma asneira comprometer-me com o ministério, 
que parece estar seguro a duas amarras. O melhor é esperar!... entretanto vamos a ver se este 
sujeitinho, que aqui vai, toma a coisa ao sério, e mete-se na corriola!...  

Quase ao mesmo tempo em que terminavam esta idéia luminosa, um deles virou-se para o outro:  

-Então sempre está decidido?  

-De pedra e cal.  

-Pois conta comigo.  

Um sorriso, um aperto de mão, e separaram-se na mais estreita entente cordiale. 

Um tomou a direção do Caminho Novo de Botafogo; o outro entrou no Jornal do Comércio. 

Estava ainda moralizando o fato, em pé na porta do Walerstein, quando descobri um moço 
político, esperanças da pátria, que vinha mordendo os beiços de uma maneira desesperada.  

-Que lhe terá acontecido? Disse eu comigo.  

E assestei-lhe a luneta.  

Um interessante monólogo, que tinha lugar no seu espírito, acompanhava as furiosas mordeduras 
de beiços.  

-Que época! Que época! pensava o homem. Le monde va de mal em pire. Tudo se profana! Tudo 
se desmoraliza!  

"Não há mais crédito senão no comércio. Em política é vender a dinheiro e não fiar de ninguém.  

"Esses oradores, que prometiam esmagar o ministério, nem se atrevem a tocar na casa dos 
marimbondos; antes de começarem os discursos, já adoçaram a boca; já beberam o copo d’água 
com açúcar.  

"No tempo de Cícero e Demóstenes não se usava o copo d’água com açúcar; por isso nota-se que 
o estilo daqueles famosos oradores é forte e vigoroso.  

"Os de hoje, ao contrário, levam mel pelos beiços, e por isso têm sempre palavrinhas doces e 
açucaradas.  

"E tenha um homem princípios numa quadra como esta! Tudo é mentira! Tudo é falsidade!  



" Fronti nulla fides! Não há homem hoje em dia no qual se possa acreditar.  

"Até o reverendo consta-nos do Jornal do Comércio já não é uma verdade oficial, uma 
confidência de ministros, uma página da pasta....  

"Esse pigeon ministerial, mensageiro fiel dos segredos de Estado, tornou-se velho, mudou de 
penas, e hoje não passa de um canard, que por aí anda mariscando à beira da praia os poissons de 
primeiro de abril!  

"Há dias fez o Sr. José Ricardo tomar posse da presidência duas vezes; ontem nomeou um Chefe 
de Polícia que infelizmente o Ministro da Justiça não quis confirmar".  

Neste ponto do diálogo o nosso filósofo dobrou a esquina de modo que não pude mais 
acompanhar o seu monólogo.  

Voltando-me, dei com um representante de província que caiu sob o raio do meu lorgnon.  

Estava ocupado a guardar um livrinho verde; o seu Agenda .  

Veio-me a curiosidade de ler uma página desse livro; e com o auxílio da luneta o consegui.  

A primeira folha rezava assim:  

LEMBRANÇAS  

1.º -Encomendar um fraque de cor no Dagnan, e visitar os ministros.  

2.º -Projeto para que se trate seriamente de providenciar a respeito do papel existente no 
mercado, a fim de que não se sinta falta com o consumo feito em regulamentos.  

3.º -Proposta para que se autorize o governo a confeccionar um regimento de custas para a 
Câmara dos Deputados, com o fim de estimular o trabalho e fazer com que se abra a assembléia 
no dia marcado.  

Pouco depois do representante, passou um folhetinista dando o braço a um personagem 
importante.  

-Então como é isso? Dizia o personagem; desvaneceu-se a nuvem negra? Não há mais oposição?  

-Não; tudo isto acabou.  

-Ora, senhor...  

-De que se admira, meu amigo?  

-Pois esses homens que gritavam tanto...  

-Ouviram a missa do Espírito Santo, meu caro.  

-E então?...  

-Ficaram inspirados.  



-Ah! Intendo, como diz o Gentile.  

-Por falar nisto, retrucou o folhetinista, lembra-se que na ocasião da abertura da assembléia, a 
música tocava a ária de tenor do 4.º ato do Trovador: Madre infelice, corro a salvarti !....  

-Seria uma alusão?  

-Não sei, meu amigo; mas a época é de calembures e trocadilhos..  

Enganei-me: é um correio de ministro vestido em grande uniforme.  

Depois que os estafetas de correio adotaram a jaqueta de pano com vivos, é justo que o estafeta 
do ministro, que constitui a aristocracia da classe, recorra à sobrecasaca militar. A tout seigneur 
tout honneur.  

Tinha já visto tanta coisa, faltava-me ver o que existe dentro de uma pasta de ministro.  

Em primeiro lugar, havia o rascunho de um projeto para estabelecer o emprego de escritor 
público, à guisa do promotor, do professor e do advogado público.  

Necessidade de marcar-se um bom ordenado ao escritor público, o qual deve ser examinado 
como o professor, e marchar de acordo com a polícia como o promotor.  

Vi também os papéis relativos à nomeação do novo inspetor da instrução pública, lugar que 
exerce interinamente o ilustrado e infatigável Dr. Pacheco da Silva.  

Entre os nomes li o do Sr. Visconde de Sapucaí, do Sr. Marquês de Abrantes, e de muitas outras 
pessoas habilitadas; mas num cantinho descobri escrito de um modo especial o nome do Sr. 
Herculano Pena.  

Deixei estes papéis, convencido que a dignidade e energia com que o Sr. Visconde de Itaboraí 
exerceu este cargo, exige que o governo medite bem antes de decidir-se na escolha do seu 
sucessor.  

Vi também uma porção de pedidos de demissões de presidentes, de nomeações de outros, de 
lembranças a respeito que me deram a entender ia haver uma contradança geral nas altas 
posições administrativas.  

Tudo isto, porém, ainda é segredo, e vos conto em confidência.  

Parece que os Srs. Pena e Zacarias renunciaram as suas presidências, e que irá para o Alto 
Amazonas o atual Presidente do Maranhão, um dos mais dignos caracteres e dos mais notáveis 
administradores que temos.  

Os Presidentes da Bahia e Rio Grande do Sul vêm assistir a esta sessão com a idéia firme de não 
reassumirem os seus cargos.  

Ia-me esquecendo dizer que estava na tal pasta um voto de agradecimento da Província de Rio 
de Janeiro, por se acharem na vice-presidência e no cargo de chefe de polícia dois dignos 
fluminenses.  

Vinha de envolta uma pequena queixa por ser tudo isto apenas uma interinidade; mas também, 



para uma província cuja deputação não tem em seu seio quem a possa reger, é ser muito 
exigente.  

Passou o tal capitão improvisado e eu limpei os vidros da minha luneta, guardei-a 
cuidadosamente para me servir em melhores ocasiões, e fui tratar de escrever alguma coisa, para 
que os meus leitores não me tomem por negligente.  

Li hoje um belo folhetim lírico, em que se acha mau tudo quanto o Mercantil caiu na asneira de 
achar bom. Li-o com muito prazer, e sem surpresa.  

Quem julga que a Zechini encantou na Luísa Miller devia lógica e necessariamente achar que a 
Charton cantou como uma fúria nos Puritanos.  

O Campestre deu sua partida no dia 28 de abril. O baile vai em decadência quanto à dança; mas, 
em compensação, o serviço é excelente e de uma profusão inesgotável. O Francioni conseguiu 
vencer a sorvete e à empada a carga cerrada dos cossacos e zuavos de vinte polegadas de altura.  

A nova empresa lírica fez a eleição da sua diretoria, e da notícia que publicaram os jornais 
haveis de ver o acerto da escolha. O Sr. Visconde de Jequitinhonha aceitou a presidência.  

No horizonte poético da bela sociedade já se lobriga um baile do cassino, uma regata em 
Botafogo, e algumas partidas familiares e encantadoras.  

Venham essas flores do mês de maio, flores perfumadas dos salões, que apenas vivem uma 
noite, mas que deixam na alma tantas reminiscências. 

XXX  

Rio,13 de maio. 

Estou hoje com bem pouca disposição para escrever.  

Conversemos  

A conversa é uma das coisas mais agradáveis e mais úteis que existe no mundo.  

A princípio conversava-se para distrair e passar o tempo mas atualmente a conversa deixou de 
ser um simples devaneio do espírito.  

Dizia Esopo que a palavra é a melhor, e também a pior coisa que Deus deu ao homem.  

Ora, para fazer valer este dom, é preciso saber conversar, é preciso estudar profundamente todos 
os recursos da palavra.  

A conversa, portanto, pode ser uma arte, uma ciência, uma profissão mesmo.  

Há, porém, diversas maneiras de conversar. Conversa-se a dois, en tête-à-tête; e palestra-se com 
muitas pessoas, en causerie.  

A causerie é uma verdadeira arte como a pintura, como a música, como a escultura. A palavra é 
um instrumento, um cinzel, um craion que traça mil arabescos, que desenha baixos-relevos e tece 
mil harmonias de sons e de formas.  



Na causerie o espírito é uma borboleta de asas douradas que adeja sobre as idéias e sobre os 
pensamentos, que suga-lhes o mel e o perfume, que esvoaça em ziguezague até que adormece na 
sua crisálida.  

A imaginação é um prisma brilhante, que reflete todas as dores, que decompõe os menores 
átomos de luz, que faz cintilar um raio do pensamento por cada uma de suas facetas diáfanas.  

A conversa a dois, ao contrário, é fria e calculada como uma ciência: tem alguma coisa das 
matemáticas, e muito da estratégia militar.  

Por isso, quando ela não é um cálculo de álgebra ou a resolução de um problema, torna-se 
ordinariamente um duelo e um combate.  

Assim, quando virdes dois amigos, dois velhos camaradas, que conversam intimamente e a sós, 
ficai certo que estão calculando algebricamente o proveito que podem tirar um do outro, e 
resolvendo praticamente o grande problema da amizade clássica dos tempos antigos.  

Se forem dois namorados em tête-à-tête, que estiverem a desfazer-se em ternuras e meiguices, 
requebrando os olhos e afinando o mais doce sorriso, podeis ter a certeza que ou zombam um do 
outro, ou buscam uma incógnita que não existe neste mundo – a fidelidade.  

Em outras ocasiões, a conversa a dois torna-se, como dissemos, uma perfeita estratégia militar, 
um combate.  

A palavra transforma-se então numa espécie de zuavo pronto ao ataque. Os olhos são duas 
sentinelas, dois ajudantes-de-campo postos de observação nalguma eminência próxima.  

O olhar faz as vezes de espião que se quer introduzir na praça inimiga. A confidência é uma falsa 
sortida; o sorriso é uma verdadeira cilada.  

Isto sucede freqüentemente em política e em diplomacia.  

Um ministério, aliás bem conceituado no país, e que se sente cheio de prestígio, vê-se 
incomodado por uma pequena oposição nas câmaras, e recorre à conversa.  

Como faziam os exércitos antigos, como fez Roma e Alba, em vez de uma batalha campal, acha 
mais prudente e mais humano apelar para o juízo de Deus, e decidir a vitória pelo combate dos 
Horácios e dos Curiáceos.  

Novo Horácio, separa os inimigos por uma ruse de guerre e combate, isto é, conversa com cada 
um dos inimigos.  

Ora, todos nós sabemos, desde o tempo em que traduzimos Tito Lívio, que um Curiácio não é 
para se medir com um Horácio; por conseguinte, o resultado da conversa é sabido com 
antecedência.  

Instâncias de uma parte, confidências da outra, protestos, acusações, queixas e promessas, tudo 
de mistura, eis em resumo os elementos de uma conversa ministerial e parlamentar.  

De ordinário, esta conversa começa friamente. Caminham lado a lado, mas guardando uma certa 
distância. Nota-se na fisionomia alguma reserva, uma indecisão mesmo. As palavras trocam-se 



lentamente, e como que medidas e pesadas.  

São os primeiros passos, os botes preliminares de dois jogadores de florete.  

Dentro em pouco tempo, há um pequeno arranhão, faz-se sangue. Os homens tomam fogo, falam 
ao mesmo tempo, gesticulam desesperadamente, e medem o assoalho a passos largos e 
desencontrados. 

Depois de procelosa tempestade, 
Sombras de oposição que leva o vento, 
Traz a pasta serena claridade  
Esperança de voto e salvamento.  
(Camões) 

A conversa chega ao seu terceiro período, à sua última fase. Passeiam então braço a braço, ou 
sentam-se nalgum canto, risonhos, contentes, satisfeitos, como dois amigos que se encontram ao 
cabo de uma longa ausência, como dois amantes que se abraçam depois de pequeno arrufo.  

Desde que começou a ter voga este gênero de conversa governativa, ou política, imediatamente 
certos espíritos metódicos e sistemáticos trataram de classificar por ela as diversas espécies de 
oposicionistas ou descontentes.  

Assim, há hoje três classes distintas de oposicionistas: 1.ª) dos que já conversaram; 2.ª) dos que 
querem conversas; 3.ª) dos que não admitem conversa.  

Esta última classe dizem que é das mais pobres, e com toda a razão. É preciso ser-se bem 
misantropo e anti-social para fugir a uma conversa tão amável e de tão grande interesse.  

Não vão tomar à má parte esta expressão. Quando eu disse que a conversa ministerial é de 
grande interesse, foi no sentido de ser instrutiva e de deleitar o espírito, deixando impressões 
agradáveis.  

Mas, voltando ao nosso assunto, é inegável a influência benéfica que exerce a conversa sobre a 
alma do homem civilizado.  

Nos primeiros dias da sessão da câmara, como ainda há pouco se tinha conversado, a chapa 
ministerial da comissão de resposta à fala do trono sofreu um échec.  

Porém neste dia mesmo conversou-se. O ministério tem neste ponto uma grande vantagem: é um 
senhor que conversa por seis bocas.  

O resultado foi que a coisa tomou outro caminho, e entrou nos seus eixos.  

Dizem, é verdade, que a nomeação dos Srs. Ferraz e Assis Rocha para as comissões de fazenda e 
justiça civil foi uma verdadeira derrota.  

Não creio; estou mesmo convencido que o ministério desejou de coração que duas inteligências 
distintas, como são estes senhores, fossem aproveitadas, cada uma na sua especialidade.  

E tanto isto é assim, tanto essas veleidades de oposição não tomam aspecto sério, que a resposta 
à falta do trono apresentada ontem mostra a inteira adesão que presta a câmara à política do 



governo e à marcha da administração.  

Felizmente estamos no tempo das ironias; e não se me dá de crer que a câmara é capaz de 
aprovar aquela resposta, e pouco depois declarar-se em oposição aberta.  

E nisto não fazia mais do que seguir o exemplo dos ministros que prometem, protestam, dão 
palavra, e amanhã nem se lembram do que disseram na véspera.  

Ora, não vejo porque a câmara não aproveitará das lições dos seus mestres, ainda mesmo que 
seja para dar-lhes lição.  

Terá medo de dissolução? Acreditará num boato que por aí espalham certos visionários?  

Custa-me a crer. O tempo em que os ministérios dissolviam as câmaras já passou; agora estamos 
no tempo em que as câmaras é que hão de dissolver os ministérios.  

Outrora, quando os deputados vinham por sua vontade, com toda a pressa, o ministério os 
mandava embora.  

Atualmente, que é preciso que o governo mande buscar os deputados, é natural que estes 
mandem embora o ministério.  

É a regra do mundo. Depois da ação vem a reação.  

Aqui vejo-me obrigado a abrir um parêntese, e a trocar a minha pena de folhetinista por uma 
pena qualquer de escritor de artigos de fundo.  

Não brinquem, o negócio é muito sério.  

Vou escrever uma tirada política.  

A situação atual apresenta um aspecto muito grave, e que pode ter grandes conseqüências para o 
país.  

Chegamos talvez a esse momento decisivo em que os sentimentos políticos, por muito tempo 
adormecidos, vão novamente reaparecer e tomar um grande impulso.  

No meio do indiferentismo e do marasmo em que se sepultavam os antigos partidos políticos, 
começam a fermentar algumas idéias, algumas aspirações, que talvez sejam o germe de um novo 
partido.  

Os princípios desapareceram; as opiniões se confundem, as convicções vacilam, e os homens 
não se entendem, porque falta o pensamento superior, a idéia capital, que deve traçar a marcha 
do governo.  

A política e a administração, deixando de ser um sistema, reduziram-se apenas a uma série de 
fatos que não são conseqüência de nenhum princípio, e que derivam apenas das circunstâncias e 
das necessidades do momento.  

A conciliação apresentada como programa pelo ministério atual ficou sem realização.  

Foi apenas um meio transitório a que se recorreu quando sentiu-se a necessidade de criar 



esperanças, que foram depois iludidas.  

Todos os sintomas, pois, indicam que o organismo político, em que esteve o país, começa a fazer 
crise. Deste caos de opiniões, de idéias, de teorias, de convicções mortas e de opiniões que se 
vão criando, há de necessariamente sair um elemento novo, uma combinação de princípios que 
deve formar um grande partido.  

Quais devem ser as tendências e as bases fundamentais dessa nova política? Quais serão as 
idéias, as reformas e os melhoramentos que constituirão o seu programa de governo?  

É difícil, é quase impossível dize-lo; mas parece-me que a conciliação, que o ministério não 
conseguiu realizar nos homens, se há de operar nesta confusão de idéias extremas que deve 
formar o novo partido.  

Há certos fatos necessários, que não dependem da vontade humana, e que entretanto podem ser 
dirigidos e modificados por ela.  

Na época atual, o aparecimento de um partido filho das antigas facções políticas que dividiram o 
país, é uma necessidade, é uma conseqüência fatal do estado de coisas.  

Cumpria, pois, que os homens eminentes que podem de alguma maneira imprimir a sua vontade 
nos acontecimentos tomassem a iniciativa, e, criando os elementos desse novo partido, lhe 
dessem uma influência benéfica e salutar.  

Há no nosso país, há no seio da representação nacional, há nas altas posições administrativas 
homens que deviam incumbir-se dessa missão e levantar a bandeira, em torno da qual se 
agrupariam imediatamente todos os espíritos que hoje vacilam, todas as aspirações que agora 
vão nascendo.  

Iniciado na tribuna, sustentado pela imprensa, acolhido pela opinião geral, esse novo 
pensamento, essa nova profissão de fé ficaria conhecida pelo país inteiro  

A política não seria mais uma simples luta de interesses individuais, uma oposição de certos 
homens. A influência e o prestígio dos grandes nomes tornar-se-ia então um verdadeiro 
pronunciamento de idéias e princípios.  

Todos esperam com ansiedade a discussão do parlamento; todos aguardam o momento decisivo 
de uma demonstração clara e expressa.  

Se nem um desses homens de quem há pouco falamos tomar a iniciativa, então, perdida a fé que 
inspiram os nomes conhecidos no país, não haverá remédio senão caminhar sem eles.  

Os homens novos, que não têm comprometimentos nem precedentes, trabalharão como simples 
soldados. Algum dia acharão um chefe; e, se não acharem, criá-lo-ão.  

Os melhores generais foram soldados.  

Já era tempo.  

Vem de novo, minha boa pena de folhetinista, vamos conversar sobre bailes e teatros, sobre 
essas coisas agradáveis que não custam a escrever, e que brincam e sorriem sobre o papel, 



despertando tanta recordação mimosa.  

Lembra-te do Cassino?  

O lindo baile já não é aquela brilhante reunião de outros tempos, onde se viam agrupadas como 
flores de uma grinalda todas as moças bonitas desta terra.  

Tudo passa; algumas daquelas flores, levadas pelas brisas do mar, lá se foram perfumar outros 
salões; muitas brilham aos raios de outro sol, e poucas ainda aí vão talvez ultimamente para 
sentirem as reminiscências de tempos passados.  

É verdade que lá de vez em quando nesta grinalda já quase murcha desabrocha uma nova flor, 
que faz esquecer um momento todo o passado.  

Nessa última noite era uma flor do Brasil que, depois de ter brilhado entre as pálidas anêmonas 
de Portugal, entre os alvos lírios da França, entre os suaves miosótis da Alemanha, veio de novo 
aquecer-se aos raios do sol da pátria, e perfumar as belas noites de nossa terra.  

Se vísseis como ela se balouçava docemente sobre a haste delicada, e se reclinava com tanta 
graça como para deixar cair as pérolas de orvalho e fragrância que destilavam do seu seio 
delicado!  

No meio de um baile tudo é fascinação e magia.  

Tocava a valsa, e a flor se transformava em sílfide, em lutin , em fada ligeira que deslizava 
docemente, roçando apenas a terra com a ponta de um pezinho mimoso, calçado com o mais 
feiticeiro dos sapatinhos de cetim branco.  

Um bonito pé é o verdadeiro condão de um a bela mulher.  

Nem me falem em mão, em olhos, em cabelos, à vista de um lindo pezinho que brinca sob a orla 
de um elegante vestido, que coqueteia voluptuosamente, ora escondendo-se, ora mostrando-se a 
furto.  

Se eu me quisesse entender sobre a superioridade de um pé, ia longe; não haveria papel que me 
bastasse.  

Apareceu também no Cassino uma bela roseira, coberta de flores, em torno da qual os colibris 
adejavam a ver se colhiam um sorriso ou uma palavra meiga e terna.  

Mas a roseira só tinha espinhos para os que se chegavam a ela: os estames delicados guardavam 
o pólen dourado do seu seio para lança-lo talvez às brisas das margens do Reno ou do Mondego.  

Depois do Cassino, o fato mais notável da crônica dos salões foi o benefício da Raquel Agostini 
com a representação da ópera Semíramis.  

A Casaloni caricaturou outra vez o papel de Arsace . O elegante e ardente guerreiro da Babilônia 
desapareceu naquele porte sem nobreza, naqueles gestos sem expressão, naquela frieza de 
caráter,  

Por outro lado, a beneficiada teria feito um verdadeiro benefício ao público se tivesse cortado do 
seu programa uma célebre ária do Roberto do Diabo e uma polca de invenção moderna que foi 



dançada pelo corpo de baile.  

O Ginásio Dramático continua em progresso. A concorrência nestas últimas récitas tem sido 
numerosa; e o salão começa a ser freqüentado pelas melhores famílias e por muita gente da 
sociedade.  

Por isso já esperava eu. Coloquei aquela pequena empresa sob a proteção das minhas amáveis 
leitoras; embora o meu valimento seja nenhum,eu sabia que, por amor da arte, elas não o 
deixariam de olhar com bons olhos para esse seu protegido.  

Ce que femme veut, Dieu le veut. Se as minhas belas leitoras quiserem, em pouco tempo o 
Ginásio será um excelente teatro, e poderá criar artistas novos e dar-nos bem horas de agradável 
passatempo.  

XXXI 

Rio, 20 de maio 

Domingo passado havia espetáculo no Teatro de São Pedro e no Ginásio Dramático.  

Mais longe, num pequeno salão todo elegante, dançava-se e ouvia-se cantar Bouché, Ferranti, 
Dufrene e a Charton.  

A harpa do Tronconi gemia, a flauta de Scaramella trinava como um rouxinol.  

Seriam dez horas da noite.  

Neste mesmo momento, e no meio desta alegria geral, uma grande catástrofe se consumava.  

Uma faísca desprezada crescera, transformara-se em chama, e ameaçava devorar um quarteirão 
inteiro.  

Os sinos dobravam, o povo apinhava-se em torno, a chama enroscava-se ao longo das paredes 
como uma serpente de fogo, e o incêndio lançava sobre toda esta cena um clarão avermelhado e 
sinistro.  

Fizeram-se atos de heroísmo e de coragem, ações de bravura que passaram despercebidas no 
meio desta luta terrível do homem com o elemento.  

Os ingleses portaram-se com o sangue-frio habitual; os franceses trabalharam com entusiasmo; 
alguns brasileiros sustentaram a honra do seu nome e os brios nacionais.  

No dia seguinte apenas restava de tudo isto um acervo de ruínas ainda fumegantes, um epitáfio 
escrito pelo fogo, e que todos os passantes iam ler naquelas cinzas ardentes.  

Durante dois oi três dias conversou-se sobre o incêndio, fizeram-se mil comentários, e entre 
muitas coisas que se disse apareceram algumas verdades bem tristes.  

Asseguravam que as bombas do arsenal estavam desmanteladas, e que, depois de chegarem ao 
lugar do incêndio, descobrira-se que não tinham chaves, e portanto fora necessário esperar uma 
boa hora para que elas pudessem prestar serviço.  



Não sei até que ponto chega a verdade deste fato; mas para mim ele nada tem de novo.  

Se se tratasse de uma regata, de algum passeio de ministro a bordo dos navios de guerra, 
naturalmente tudo havia de estar pronto, as ordens seriam dadas a tempo e se desenvolveria um 
luxo de atividade e de zelo como não há exemplo, nem mesmo na Inglaterra, o país clássico da 
rapidez.  

Tratava-se, porém, de um incêndio apenas, de cinco casas reduzidas a cinzas, e por isso não é de 
estranhar que não houvesse a mesma azáfama que costuma aparecer naqueles outros ramos mais 
importantes do serviço público.  

Depois do fogo veio a chuva, como era natural; tinha reinado um elemento, era justo que o outro 
lhe sucedesse.  

Toda a semana levou esta senhora a fazer-nos pirraças. Roubou-nos o belo divertimento da 
regata; e de vez em quando escondia-se atrás da porta, isto é, por detrás do Corcovado, e deixava 
que o sol brilhasse e que o céu se tornasse azul; e, apenas pilhava um homem na rua, começava a 
divertir-se à sua custa.  

O arsenal de marinha, que não dá grande importância à extinção dos incêndios, podia ao menos 
tratar de livrar-nos do contratempo da chuva, e fazer a experiência da teoria de Méry. É natural 
que as suas peças de artilharia estejam em melhor estado que as suas bombas.  

Entretanto, apesar da chuva, tivemos esta semana uma noite de Trovado r e outra de Sonâmbula.  

O Dufrene fazia a sua quarta estréia nesta última ópera. Na ocasião em que se representava uma 
das cenas do primeiro ato, um amigo que estava no meu lado lembrou-me as seguintes palavras 
de Balzac:  

"Um artiste qui a le malheur d’être pleindre la PASSION qu’il veut exprimer ne saurait la 
peindre, car il est la CHOSE même, au lieu d’en être l’image." 

O que é que Balzac e o meu amigo quereriam dizer com estas palavras? Não sei; um citou-as 
sem comentário; o outro escreveu-as sem segunda tenção.  

Nesta mesma noite teve lugar a reunião da Sociedade Estatística na sala onde se achavam 
expostos os produtos industriais dos Estados Unidos, que o Sr. Fletcher oferecera a Suas 
Majestades e algumas corporações científicas desta corte.  

Havia muita coisa a admirar naquela pequena exposição especialmente pelo que toca à 
fotografia, aos trabalhos de cromolitografia, e às cartas geográficas feitas pelo novo sistema da 
gravura sobre cera.  

Vimos um busto de Webster, que o Sr. Fletcher nos afirmou ser feito com uma máquina, que por 
meio de um processo engenhoso copia os traços de um outro busto. A semelhança era completa, 
a julgar-se pelos retratos em fotografia que existiam na sala.  

Aberta a sessão pelo Sr. Visconde Itaboraí, o Sr. Fletcher pronunciou um discurso em francês, no 
qual expôs as suas idéias e os projetos que o haviam animado a voltar ao Brasil.  

Depois de falar sobre a ignorância absoluta e recíproca que existe no nosso país e nos Estados 



Unidos sobre a organização política, a administração e o progresso de uma e outra nação, 
mostrou os desejos que tinha, de fazer conhecido o Brasil na sua pátria e de estreitar assim as 
relações comerciais e políticas dos dois povos americanos.  

Se o Sr. Fletcher conseguir realizar esta idéia, pela qual parece trabalhar com tanto entusiasmo, 
fará um grande serviço à América. Talvez dessas relações que vão começar nasça um grande 
pensamento de política americana, que no futuro venha a dirigir os destinos do novo mundo e a 
por um termo à intervenção européia.  

E, se é exata uma notícia que nos deram, então é muito natural que os projetos do Sr. Fletcher 
venham a efetuar-se mais breve do que se pensa.  

O Sr. William Trousdale, Ministro Plenipotenciário dos Estados Unidos na nossa corte, é um dos 
candidatos à futura presidência da Confederação; e, à vista dos valiosos serviços prestados por 
ele na Guerra do México, é de crer que esta candidatura seja bem aceita pelos diversos Estados.  

Quanto à política, é hoje esse terreno tão inclinado, que nele não nos queremos aventurar, 
quando os chefes deixam os seus soldados errantes e dispersos combatendo em guerrilhas, em 
saberem ao certo que bandeira defendem.  

A Câmara dos Deputados tem aprovado algumas naturalizações de sujeitos que entendem que as 
leis do país não passam de letra morta, e que reclamam, pela importância de seus nomes, 
dispensa naquelas leis.  

Até reza a crônica que se deu o foro de cidadão brasileiro a um estrangeiro recomendado à 
polícia! Talvez que merecesse esse favor para poder ser empregado na espionagem da gente 
trêfega.  

Desejava bem dar-vos alguma notícia da oposição; porém creio que os oposicionistas modernos 
procedem de uma maneira muito diferente da que se usava outrora.  

Em vez de atacarem o governo, defendem-no; e por isso contaram-me que, perguntando o 
presidente a um deputado que pedira a palavra na resposta à fala do trono se era pró ou contra, 
respondera que seria como quisessem  

É verdade que lá de vez em quando surge um campeão que não dá quartel ao governo, como 
sucedeu ontem na discussão da fala do trono.  

Que de verdades se descobriram! O país está à borda de um abismo! Nós caminhamos a passos 
de gigante para o mais completo absolutismo!  

Quereis as provas?  

As medidas sobre a limpeza da cidade, os regulamentos de instrução pública e de óbitos, o 
método Castilho, e talvez que a reprovação de alguns professores – tudo isto, na opinião do 
orador, são golpes profundos que se têm dado à constituição e à nossa organização política.  

Pobre constituição! A quanto não estais sujeita! É verdade que, depois que te arrancaram as 
folhas para as lançarem por aí aos domingos e quintas-feiras, não tinhas mais que esperar.  

Esquecia-me de dar-vos uma notícia importante. Um candidato à senatoria, que não teve a 



fortuna de ser escolhido, foi ultimamente promovido a tenente.  

É um ato do governo que merece que merece elogios; é uma prova de que o ministério, 
apreciando em subido grau os serviços daquele prestante cidadão, não quis que ele entrasse no 
quartel dos inválidos , e habilitou-o para continuar em serviço ativo.  

E o que é mais notável é que este favor foi feito a um deputado oposicionista! Que 
imparcialidade!  

Já sabeis que as iguarias preparadas para a regata foram enviadas aos doidos do Hospício de 
Pedro II. Decididamente estavam predestinadas!  

Seu primeiro destino era servir aos doidos, doidos de amor e de entusiasmo, que, depois das 
corridas dos escaleres e das amáveis conversas com as belas convivas, teriam de ir fazer um toast 
à rainha do dia em beleza e ao vencedor do páreo.  

Mas tudo isto o tempo veio transtornar, e, em vez de uma regata, deu-se cinco ou seis, e bem 
regadas pela chuva, que a esta hora ainda cai a cântaros.  

E por hoje, despedida à francesa; até o próximo domingo, em que é provável que esteja de 
melhor veia do que hoje. 

XXXII  

Rio, 27 de maio 

Desculpai-me!  

Vou contar-vos uma coisa que me sucedeu ontem: é um dos episódios mais interessantes de 
minha vida de escritor.  

Aposto que nunca viste escrever sem tinta! 

Pois lede estas primeiras páginas, compreendereis como aquele milagre é possível no século 
atual, no século do progresso.  

Eis o caso.  

Foi ontem, por volta das dez horas. Estava em casa de um amigo, e aí mesmo dispunha-me a 
escrever a minha revista.  

Sentei-me à mesa, e, com todo o desplante de um homem, que não sabe o que tem a dizer, ia dar 
começo ao meu folhetim, quando...  

Talvez não acrediteis.  

Tomei a pena e levei-a ao tinteiro; mas ela estremeceu toda, coitadinha, e saiu intata e pura. Não 
trazia nem uma nulidade de tinta. Fiz nova experiência, e foi debalde.  

O caso tornava-se grave, e já ia saindo do meu sério, quando a pena deu um passo, creio que 
temperou a garganta, e pediu a palavra.  

Estava perdido!  



Tinha uma pena oradora, tinha discussões parlamentares, discursos de cinco e seis horas. Que 
elementos para não trabalhar!  

Nada; era preciso por um termo a semelhante abuso, e tomar uma resolução pronta e imediata.  

Comecei por bater o pé, e passar uma repreensão severa nos meus dois empregados, que assim 
se esqueciam dos seus deveres.  

O meio era bom, e surtiu o desejado efeito como sempre.  

Entramos em explicações; e no fim de contas soube a causa dessa dissidência.  

A pena se tinha declarado em oposição aberta; o tinteiro era ministerial quand même. E ambos 
tão decididos nas suas opiniões, que não havia meio de faze-los voltar atrás.  

Era impossível, pois, evitar uma discussão; resignei-me a ouvir os prós e os contras deste meu 
pequeno parlamento.  

A pena do meu amigo fez um discurso muito desconchavado, a falar a verdade. Por mais que lho 
tenha dito, não quer acreditar que a oratória não é o seu forte; tirando-a da mesa e do papel não 
vae nada.  

Enquanto, porém, ela falava, o tinteiro voltava-lhe as costas de uma maneira desdenhosa, o que 
não achei bonito. Estive quase chamando-o à ordem; mas não me animei.  

Chegou finalmente a vez de falar ele, e defendeu-se dizendo que todas as penas faziam oposição 
aos tinteiros logo que estes lhes recusaram o elemento para trabalhar, e se não lhe davam a tinta 
necessária para escrever, sem a qual ficavam a seco.  

- C’est trop fort! Gritou a pena do meu amigo, que gosta de falar em francês. Quebro os meus 
bicos antes do que receber uma só gota de tinta em semelhante tinteiro.  

E, se o disse, melhor o fez. Não houve forças que a fizessem molhar os bicos no tinteiro e 
escrever uma só palavra com aquela tinta.  

Atirei-a de lado, abri a gaveta, e tomei um maço de penas que aí havia de reserva.  

Mesma coisa: todas elas tinham ouvido, todas se julgavam comprometidas a sustentar a 
dignidade de sua classe.  

Por fim, perdi a paciência, zanguei-me, e, como já era mais de meio-dia, larguei-me a toda 
pressa para a casa, a fim de escrever alguma coisa que pudesse fazer as vezes de um folhetim.  

Mas uma nova decepção me esperava.  

A minha pena, de ordinário tão alegre e tão travessa, a minha pena, que é sempre a primeira a 
lançar-se ao meu encontro, a sorri-me a dar-me os bons dias, estava toda amuada, e quase 
escondidas entre um maço de papéis.  

Quanto ao meu tinteiro, o mais pacato e o mais prudente dos tinteiros do mundo, este tinha um 
certo ar político, um desplante de chefe de maioria, que me gelou de espanto.  



Alguma coisa se tinha passado na minha ausência, algum fato desconhecido que viera perturbar 
a harmonia e a feliz inteligência que existia entre amigos de tanto tempo.  

Ora, é preciso que saibam que há completa disparidade entre esses dois companheiros fiéis das 
minhas vigílias e dos meus trabalhos.  

O meu tinteiro é gordo e barrigudo como um capitão-mor de província. A minha pena é esbelta e 
delicada como uma mocinha de quinze anos.  

Um é sisudo, merencóreo e tristonho; a outra é descuidosa, alegre, e às vezes tão travessa que me 
vejo obrigado a ralhar com ela para faze-la ter modo.  

Entretanto, apesar desta diferença de gênios, combinavam-se e viviam perfeitamente. Tinha-os 
unido o ano passado, e a lua de mel ainda durava. Eram o exemplo dos bem casados.  

Façam, portanto, idéia do meu desapontamento quando comecei a perceber que havia entre eles 
o que quer que fosse.  

Era nada menos do que a repetição da primeira cena.  

Felizmente não veio acompanhada de discussões parlamentares, mesmo porque na minha mesa 
de escrever não admito o sistema constitucional.  

É o governo absoluto puro. Algumas vezes concedo o direito de petição; no mais, é justiça a 
Salomão, pronta e imediata.  

A minha pena, como as penas do meu amigo, como todas as penas de brio e pundonor, tinha 
declarado guerra aos tinteiros do mundo.  

Não havia, pois, que hesitar.  

Lembrei-me que ela me tinha sido confiada há coisa de nove meses pura e cândida, e que assim a 
devia restituir.  

Lembrei-me de muitas outras coisas, e tomei uma resolução inabalável.  

Atirei o meu tinteiro pela janela fora.  

A pena saltou, de tão alegre e contentinha que ficou. Fez-me mil carícias, sorriu, coqueteou, e 
por fim, fazendo-me um gestozinho de Charton no Barbeiro de Sevilha, um gestozinho que me 
mandava esperar, lançou-se sobre o papel e começou a correr.  

Escrevia sem tinta.  

Quero dizer, desenhava; esgrafiava sobre o papel quadros e cenas que eu me recordava ter visto 
há pouco tempo; debuxava flores, céus, estrelas, nuvens, sorrisos de mulheres, formas de anjos, 
tudo de envolta e no meio de uma confusão graciosa.  

E eu nem me lembrei mais de escrever, e fiquei horas esquecidas a olhar esses quadros, que 
decerto não conseguirei pintar-vos.  

Recordo-me de um.  



Passava-se na segunda-feira, na baia de Botafogo.  

A uma hora o tempo fez umas caretas, como para meter susto aos medrosos.  

Daí a alguns momentos o sol brilhou, o azul do céu iluminou-se, e uma brisa ligeira correu com 
os vapores do temporal que ainda toldavam a atmosfera.  

Uma bela tarde desceu do seio das nuvens, pura, fresca e suave como uma odalisca, que, roçando 
as alvas roupagens de seu leito, resvala do seu divã de veludo sobre o macio tapete da Pérsia.  

Era realmente uma odalisca, ou antes uma moreninha de nossa terra. Seu hábito perfumado se 
exalava na aragem que passava; os seus olhos brilhavam nos raios do sol; sua tez morena se 
refletia na opala dourada que coloria o horizonte.  

Tudo sorria, tudo enamorava. As nuvenzinhas brancas que corriam no azul do céu, o vento a 
brincar com as fitas de um elegante toilette, uma réstia de sol que vinha beijar uma face que 
enrubescia ao seu contato, tudo isto encantava.  

Apenas o mar, como um leão selvagem, eriçava a juba, estorcia-se furioso, e arrojava-se 
bramindo sobre as areias da praia.  

Isto, em bom português, quer dizer que havia uma ressaca insuportável. Mas é necessário 
recorrer de vez em quando às imagens poéticas, e seguir os preceitos da arte; e foi por isso que 
dei ao mar a honra de compara-lo a um leão selvagem e indômito.  

Na minha opinião, ele não passa de um sujeito muito malcriado, que, apesar de tanta moça 
bonita que se incomodou para ir vê-lo, pôs-se a fazer bravatas, como se alguém cá da terra 
tivesse medo dele.  

Por isso, os barquinhos zombavam dos seus rompantes e brincavam sobre as ondas, e corriam 
tão ligeiros, tão graciosos, que era um gosto vê-los saltando nos cimos das vagas, e inclinando-se 
docemente com o fluxo da ressaca.  

Às três horas e meia ouviu-se um tiro de peça e começou o páreo, que durou até cinco horas da 
tarde. Apesar de todos os contratempos que sobrevieram, havia um prazer e uma animação geral. 

Todos os convidados se achavam reunidos no primeiro pavimento da casa do Sr. Teixeira Leite; 
e aí foi servido um excelente toast que a sociedade fizera preparar.  

Sans pain et sans vin, l’amour n’est rien, diz Brillat Savarin, que é autoridade na matéria. 
Portanto não é de admirar que, depois do toast , todos os rostos se animassem, o sorriso se 
expandisse nos lábios, e a galanteria se tornasse mais amável e afetuosa.  

Enquanto lançava um olhar sobre essas mesas carregadas de flores e de manjares, cercadas de 
tantas moças bonitas e de talhes tão delicados e tão mimosos, enquanto o Champanha espumava 
e as luzes cintilavam, fazendo brilhar o rubi líquido que tremia nos copos de cristal, vieram-me 
umas reflexões de filosofia gastronômica ou de gastronomia filosófica (como quiserem), que me 
envergonharam.  

A minha poesia, a pouca que tenho, aproveitou o primeiro olhar que passou e foi refugiar-se 
nuns belos olhos que ela conhece, até que passassem as reflexões humorísticas que faziam 



trabalhar o meu espírito.  

E ela tinha razão.  

Numa mesa de jantar, a menos que não se tenha perdido a razão, declaro impossível a menor 
dose de poesia.  

Neste lugar tudo se nivela, tudo se iguala. O rei e o mendigo, o rico e o pobre, a moça bonita e a 
mulher feia, todos têm fome.  

Vedes aquela mulher bela e elegante; tem o corpinho tão mimoso, a cintura tão delicada, que 
julgais alimentar-se de perfumes e de essências do Oriente.  

Admirai-lhe os olhos grandes que parecem refletir uma luz divina, os lábios feitos para o sorriso, 
a cercadura de pérola que ornam a sua boquinha, e que um beijo não ousaria profanar.  

É uma flor, uma estrela, um anjo cercado de luz, que vive no meio de uma auréola celeste, uma 
fada que habita o palácio encantado de vossa imaginação.  

Pois bem, chegai-vos a uma mesa bem servida, e olhai a vossa estrela, o anjo dos vossos sonhos.  

Os dentes não são mais pérolas, porque mastigam como os vossos e como os de qualquer; os 
lábios rosados não sorriem, saboreiam tão bem uma iguaria como os de um consumado 
gastrônomo.  

E daí a um momento, quando no meio do cheiro das iguarias e das fumaças do vinho, esta 
mulher vos disser que jantou bem, se ainda tiverdes um átomo de poesia na vossa alma, podeis 
gabar-vos de ser o maior poeta do mundo.  

E assim como a mulher é tudo o mais.  

O estadista profundo, que gasta a sua vida a resolver os grandes problemas sociais e políticos, 
que joga com as massas e com as nações, como um menino com a sua péla, senta-se à mesa e 
esgrime-se contra uma asa de peru, da mesma maneira que um estudante esfaimado no dia de um 
enterro de ossos.  

A religião, a ciência, a glória, o amor, a arte, todas essas coisas grandes e sublimes do mundo, 
tudo num momento dado some-se pelo fundo de um prato, ou pelas bordas de um copo de vinho. 

Deixemo-nos, pois, dessas veleidades, desses orgulhos todos e sem fundamento. Todos temos as 
mesmas misérias, todos saímos do pó, e um dia a ele tornaremos.  

Bem razão tinhas tu, meu Brillat Savarin, quando dizias que a cozinha é a primeira e a única 
ciência deste mundo; e que os homens só se distinguem dos animais, porque estes comem, e nós 
saboreamos.  

Quantas da minha leitoras não terão amarrotado estas páginas e condenado o meu folhetim como 
a pior das revistas passadas, presentes e futuras?  

Entretanto não têm razão; porque, apesar de todas estas reflexões que me assaltavam, tive 
bastante força de imaginação para não descer do mundo da idealidade.  



Quando via um rostinho bonito inclinado sobre a mesa, chamava em meu socorro todas as 
comparações dos poetas antigos e modernos, e assim conseguia salvar as minhas ilusões.  

Então não era uma mulher que via a comer, era uma flor que absorvia os raios de luz e as gotas 
de orvalho da manhã, era uma falena que libava o mel e o perfume das flores.  

E tanto que, depois dessa hora de tortura, tive de acrescentar uma máxima aos aforismos tão 
conhecidos da Phisiologie du Gout : "O melhor meio de experimentar o amor que se tem a uma 
mulher é vê-la comer"  

É preciso, porém, que advirtam numa coisa, e é que não falo de um jantar a dois, de uma mesa à 
qual nos sentamos ao lado ou mesmo defronte de uma bela moça.  

Não: isto é a quinta essência da poesia.  

O que disse referia-se à posição crítica de um sujeito que está morrendo de fome, e que se acha 
condenado ao suplício de ver comer uma bela mulher: é esse caso especialíssimo que eu digo 
que o homem que é capaz de conservar as suas ilusões tem uma imaginação que eu respeito.  

Voltemos à regata.  

À noite improvisou-se um sarau nos salões do Sr. Leite, e todas as pessoas que se achavam na 
reunião da sociedade foram convidadas e instadas para subirem.  

Havia moças, música e flores, esta trindade mística do prazer, e por conseguinte a festa foi 
soberba; completou-a a afabilidade dos hóspedes e a amabilidade com que todos eram recebidos. 

Dançou-se, conversou-se, brincou-se, e às onze horas cada um retirou-se com a alma cheia das 
agradáveis impressões do dia.  

Eu fui ler umas páginas de romance escritas na Revista dos Dois Mundos de 1º de março por...  

Adivinhem por quem, senhores ministros presentes e futuros?  

Por Guizot.  

O grande estadista, o político profundo ainda se julga feliz em poder, depois dos reveses da 
fortuna, voltar à imprensa e entreter-se com a sua pena a traçar algumas cenas dramáticas e uma 
história simples do coração humano.  

Entretanto no nosso país se diz que a imprensa é venal e corrompida, e se trata de desacreditar 
essa força civilizadora da sociedade.  

Mas que importa?  

Porque o homem num momento de humor se revolta contra a chuva, e desespera de apanhar sol, 
nem por isso os outros deixam de continuar o seu giro, e as estações de seguirem o seu curso 
regular.  

Assim é a imprensa.  

Obscura invenção de Gutenberg, simples maquinismo para escrever algumas palavras com 



pequenas formas de pau, cresceu, desenvolveu-se, foi-se estendendo por toda terra, e hoje está 
destinada a dominar o mundo, como a maior criação do homem.  

Nela se concentram os dois mais poderosos elementos da civilização, os dois grandes agentes 
que fazem mover o mundo: a inteligência e o vapor.  

Que poderá resistir a essa combinação do pensamento com a força, a essa união da palavra com 
a rapidez?  

Tempo virá em que do obscuro gabinete do escritor a pena governará o mundo, como a espada 
de Napoleão da sua barraca de campanha.  

Uma palavra que cair do bico da pena, daí a uma hora correrá o universo por uma rede imensa de 
caminhos de ferro e de barcos de vapor, falando por milhões de bocas, reproduzindo-se 
infinitamente como as folhas de uma grande árvore.  

Esta árvore é a liberdade; a liberdade de imprensa, que há de existir sempre, porque é a liberdade 
do pensamento e da consciência, sem a qual o homem não existe; porque é o direito de queixa e 
defesa, que não se pode recusar a ninguém.  

Mas esta bela idéia me levaria muito longe, tenho tanta coisa pequena de que falar, que não sei 
como me poderei sair desta dificuldade.  

O melhor é cortar o nó górdio com a espada de Alexandre, e não falar de mais coisa alguma.  

Sirva, pois, a pena de espada, e façamos ponto final. 

XXXIII 

Rio, 3 de junho 

Passou ligeira e fugitiva como todos os prazeres deste mundo, a semana das belas noites, dos 
magníficos luares, dos brilhantes saraus musicais!  

Passou, envolta entre as sombras da noite, e como que temendo crestar as suas asas diáfanas e o 
seu manto cor do céu aos raios ardentes do sol de nossa terra!  

Passou, como essas crepusculares que adejam às últimas claridades do sai; ou como essas flores 
modestas que vivem à sombra, e se expandem à claridade suave das estrelas e ao brando sopro 
das auras da noite!  

Havíeis de vê-la surgir, entre a tíbia claridade do crepúsculo da tarde, com uma lira d’ouro na 
mão, o olhar em êxtase, o gesto inspirado; e, de envolta com os últimos rumores do dia, talvez 
lhe ouvísseis os prelúdios harmoniosos.  

Mas passou; e agora só nos restam as recordações das horas de prazer que nos deu, e que vamos 
desfolhar uma a uma, como as páginas de um belo livro, que lemos pela segunda vez frase por 
frase, apreciando a elegância do estilo, os lindos pensamentos e as brilhantes imagens.  

E, se ao menos uma dessas mãozinhas feiticeiras quisesse for da semana, que abrimos aos nossos 
leitores, e do qual bem sentimos não lhe poder dar mais do que uma pálida tradução.  



Muito; não é um livro, é um álbum de músicas e desenhos, um lindo keepsake, em que os mais 
hábeis artistas trabalharam para fazer uma dessas obras-primas, dignas das mãozinhas delicadas 
para que são destinadas.  

E, se ao menos uma dessas mãozinhas feiticeiras quisesse folhear comigo as páginas desse 
pequeno livro da vida, talvez pudesse ler nele coisas bem lindas, que diria aos meus leitores, 
visto que não sou egoísta.  

Abriríamos as primeiras páginas, e poderíamos ver essas belas noites de luar que tem feito, e um 
céu tão puro, e umas estrelas tão brilhantes, que ficaríamos encantados.  

Poderíamos sentir a frescura dessas tardes serenas, ou acompanhar esses bandos de moças que 
passeiam, e ouvir as suas falas doces e os seus risos alegres e festivos.  

Se tendes queda pelos antigos costumes dos nossos pais, que já vão caindo em desuso, iríamos 
correr as barracas do Espírito Santo, e talvez nos lembrássemos daquelas novenas do campo tão 
encantadoras com as suas ruas de palmeiras e as suas toscas luminárias.  

Também podíamos passear aos belos arrabaldes da cidade, a Botafogo, às Laranjeiras, ao 
Engenho Velho ou a Andaraí, e, fugindo o gás, ir apreciar o luar na sua beleza primitiva, no 
meio das árvores e por entre as folhagens.  

Mas voltemos a página. Estamos na terça-feira, no salão do Teatro Lírico, assistindo ao concerto 
do Arnaud.  

Podemos ouvir boa música, de diferentes maestros e de gostos diversos, desde o travesso 
romance francês até a verdadeira música italiana cheia de sentimentos e de poesia.  

Arnaud tocou, com o gosto que todos lhe conhecem, uma fantasia sobre motivos da Sonâmbula, 
e duas composições suas dedicadas a S.M. a Imperatriz e ao Rei de Nápoles.  

A Charton cantou, entre outras coisas, uma ária de Marco Spada, tão graciosa na música como 
na letra. É um lindo gorjeio de rouxinol francês que acaba por este estribilho:  

Vous pouvez soupirer, 
Vous pouvez espérer; 
Mais, songez-y bien, 
Je n’accorde rien. 

Já vêem, pois, as minhas leitoras que a tal ária do Marco Spada bem se poderia chamar ária dos 
bonitos olhos, que não dizem mais do que aquele estribilho enigmático.  

O primeiro requebro de olhos que vos lança uma bela mulher, o primeiro sorriso de esperança 
que anima os vossos desejos, é o primeiro verso, é uma permissão, um consentimento tácito. 
Vous pouvez soupirer.  

Daí a muito tempo, quando ela vê que já estais ficando tísico de tanto suspirar, pode ser que se 
condoa do vosso estado, e que vos lance um segundo olhar; é uma meia promessa Vous pouvez 
espérer  

Ficais muito contente, fazeis loucuras e extravagâncias, julgai-vos o mais feliz dos homens, 



começais a ser um pouco exigente, quando lá vem o terceiro olhar carregado de uma ameaça. 
Mais, songez-y bien!  

E não tardará muito que um último volver desdenhoso não venha deitar água fria na vossa 
paixão e intimar-vos a sentença final. Je n’accorde rien.  

Ora, vós sabeis que toda a ária tem repetição (reprise); por conseguinte, depois deste primeiro 
ritornelo, os olhos cantam uma segunda vez o mesmo estribilho, e acabam executando um duo, 
porque também depois da ária quase sempre nas óperas se segue o dueto.  

Não sei se lá no concerto sucedeu semelhante coisa, porque quase todo o tempo estive fora do 
salão com muitas pessoas, para quem não havia lugar dentro.  

Ora, isto é uma prova de que o artista que dava o concerto é tão bem aceito da nossa sociedade, 
que mereceu uma grande concorrência; mas também é prova que o salão do teatro não se presta a 
uma reunião de mais de quinhentas pessoas.  

Do contrário, dar-se-á o que sucedeu terça-feira, a se verão obrigados a fazer aquela mesma 
separação de homens e senhoras, que decerto não é nada galante.  

A música é uma coisa muito bela, mas seguramente não é um fogo de Vesta que tenha o poder 
de nos afastar da companhia amável das senhoras e privar-nos da sua espirituosa conversação.  

Não cuidem que digo isso por mim; apesar de sentir bastante aquela separação anti-social, 
anti-religiosa e anti-política, se tomo o negócio tão a peito, é unicamente por causa das senhoras, 
que eu adivinho haviam de estar desesperadas.  

Os motivos do desespero são diversos.  

Em umas era porque lhes faltava o quer que é, porque não ouviam uma fineza, não sentiam em 
torno o murmúrio de admiração a que estão talvez habituadas.  

Em outras é porque não tinham quem lhes fosse ver o copo d’água, quem lhes dissesse de que 
maestro era a música que se tocava, quem informasse da hora que era, enfim quem lhes servisse 
de partner num pequeno jogo de alusões maliciosas. .  

Mas deixemos os desconcertos, e voltemos ao concerto.  

As glórias musicais da noite couberam a um trio do Padre Martini, composto em 1730, e que 
Ferranti foi desencavar não sei onde: é o trio das risadas.  

Foi executado pela Charton e por Ferranti e Dufrene com muita graça e naturalidade.  

Que excelente música para quando se está triste! Diz um provérbio que quem canta seus males 
espanta. O tal terceto, porém, faz mais do que espantar os males; obriga a rir; começa-se 
cantando, e acaba-se às gargalhadas.  

Voltemos outra página.  

Entramos no Teatro de São Francisco na quarta-feira à noite; representam-se duas pequenas 
comédias muito engraçadas e espirituosas.  



Se quereis passar uma noite alegre e rir de coração durante umas duas ou três horas, não deixeis 
de ir aos domingos e às quartas-feiras ver as representações desse pequeno teatro.  

Ouvireis as cômicas facécias de um artista que agora começa, mas que promete muito futuro, se 
o animarem e souberem dirigir. Vereis como a mobilidade extraordinária de sua fisionomia se 
presta admiravelmente às expressões de todos os sentimentos e de todas as paixões.  

Lá de vez em quando, no meio dessas cenas espirituosas e cômicas, assistireis a um lance 
dramático, em que uma excelente artista já vossa conhecida pinta com a maior naturalidade o 
amor, a emoção, o susto ou o terror.  

E vereis tudo isto no meio de uma sociedade escolhida, e admirando talvez pelos camarotes 
algumas moças bonitas e elegantes que começam a proteger a nascente empresa, e que prometem 
em pouco tempo fazer deste pequeno salão um dos mais agradáveis passatempos da cidade.  

A sociedade tem lutado com muitas dificuldades, e uma delas, talvez a principal, seja a 
repugnância que tem ainda a classe pobre por esta profissão.  

São prejuízos de tempos passados, de que ainda se ressentem os paises pouco ilustrados, e que 
devemos procurar destruir como um erro muito prejudicial ao desenvolvimento da arte 
dramática.  

O cômico hoje em dia já não é aquele volantin ou palhaço de outrora, sujeito aos ápodos e às 
surriadas do poviléu nas praças públicas; já não é aquele ente desprezível, aquele paria da 
sociedade, indigno do trato da gente que se prezava.  

Todo o trabalho é nobre, desde que é livre, honesto e inteligente; toda a arte é bela e sublime, 
logo que se eleva à altura do espírito ou do coração.  

O cômico pertence a esta grande classe de artistas que trabalham na grande obra da perfeição: é 
irmão do pintor, do estatuário,do músico, do arquiteto, de todos esses apóstolos da civilização 
que seguem por uma mesma religião e um mesmo culto: a religião da natureza e o culto do belo.  

Cessem, pois, esses escrúpulos irrefletidos que muitas vezes cortam uma carreira e falseam uma 
vocação decidida.  

Quantos grandes pintores da Itália e o mundo inteiro não teriam perdido, se o desprezo pela arte 
e os maus conselhos tivessem abafado na alma do artista o fogo sagrado, fazendo de um Ticiano 
e de outro um mau advogado ou um péssimo fidalgo?  

Quem sabe também quanta menina pobre e quanto moço sem fortuna há por aí por esta grande 
cidade, e cujas esperanças não passam de um obscuro casamento ou de um emprego mesquinho, 
e que entretanto têm em si o germe de um brilhante futuro, perdido talvez por uma falsa idéia da 
arte?  

Atualmente todo o mundo entende que seu filho deve ser negociante ou empregado público: e, 
tudo quanto não for isto é um desgosto para a família. Quanto à classe rica e abastarda, esta não 
quer outra coisa que não seja o sonoro título de doutor.  

Doutor atualmente equivale ao mesmo que fidalgo nos tempos do feudalismo. É um grau, um 
distintivo, um título, uma profissão, um estado.  



No tempo da revolução, os fidalgos, os condes, marqueses e barões emigraram e fizeram-se 
torneiros, sapateiros, pintores e mestres de meninos  

É provável que daqui a dez anos, com a fertilidade espantosa das nossas academias, o mesmo 
venha a suceder aos doutores.  

Tudo isto, porém, parte de um grande erro.  

Todas as profissões encerram um grande princípio de utilidade social; todas, portanto, são iguais, 
são nobres, são elevadas, conforme a perfeição a que chegam.  

Um mau discurso de deputado não vale um gorjeio ou uma volta da Charton. Um poema insulso, 
uma poesia sem sentimento não se compara a uma cena pintada por Bragaldi. Um desenho sem 
gosto não prima sobre as formas elegantes e graciosas que o nosso artista Neto costuma dar a um 
móvel trabalhado por ele.  

E assim tudo o mais: o homem é que faz a sua profissão; a sua inteligência é que a eleva; a sua 
honestidade é que a enobrece.  

Já é tempo de voltarmos a quarta página deste livro das noites, que me comprometo a 
traduzir-vos.  

Chegamos à história de uma representação dada no Teatro de São Pedro, quinta-feira à noite, em 
benefício de um artista nacional.  

Conheceis a comédia, e por conseguinte saltemos por ela para ouvir a Jacobson cantar a ária do 
Átila, que tão bem representava no Teatro Lírico.  

Se a natureza não dotou a esta artista de uma voz doce e suave, deu-lhe em compensação o 
gosto, o sentimento e a inteligência necessária para compreender todos os mistérios desta arte 
divina que tem cordas para cada uma das pulsações do coração humano.  

O beneficiado tocou no seu violoncelo uma fantasia do Trovador. Nesse momento, algumas 
pessoas distintas que aí se achavam sentiram decerto um assomo de orgulho e de brios nacionais, 
quando viram o artista brasileiro, filho da vontade e do estudo, arrancar aplausos no meio dos 
hábeis instrumentistas estrangeiros que tão cavalheirescamente se prestaram a coadjuva-lo.  

.O violoncelo é um admirável instrumento. Fala, chora, geme e soluça como voz humana; se não 
diz as palavras, exprime os sentimentos com uma força de expressão que arrebata.  

Como todos os instrumentos de cordas animais, ele tem com o coração humano essa afinidade 
poderosa que faz que cada uma das vibrações daqueles nervos distendidos arranque uma 
pulsação das fibras mais delicadas do homem.  

Ainda uma página; a última do livro.  

Voltamos ao Teatro Lírico para ouvir Ana Bolena em benefício do Bouché.  

Ana Bolena foi uma das oito mulheres desse rei volúvel que estava destinado para nascer sultão 
na Turquia, mas que por um capricho do acaso, tornou-se filho de uma rainha de Inglaterra.  

O caso é que tão mau como se diz que foi Henrique VIII, se ele não tivesse feito as suas 



brejeiradas, nós não teríamos passado antes de ontem uma tão bela noite.  

O que foi esta bela noite sabem os leitores: foi música de Donizetti cantada por Bouché e pela 
Charton.  

Ora, dizer que o Bouché cantou bem seria repetir o que já disse, e isto é sempre monótono e 
aborrecido.  

Quanto a Charton, que brilhou no romance e no rondó final, já não tenho nada de novo que 
escrever.  

Portanto, como os meus leitores não poderiam suportar que lhes falasse do Teatro Lírico sem 
falar de sua cantora predileta, não há remédio senão, depois de esgotados os prós, recorrer aos 
contras .  

De agora em diante vou estudar-lhe os defeitos, e afinar o ouvido para ver se ela canta em si 
bemol ou em la sustenido.  

Naturalmente hei de descobrir alguma coisa, assim como já descobri que Casaloni canta pelo 
nariz e que o Capuri é ventríloquo.  

Não se admirem se me calo sobre Ghioni, a nova comprimária, que fez nessa noite a sua estréia. 
Depois que Dufrene me enganou com as suas maneiras estudadas, não arrisco o meu juízo senão 
depois da terceira representação.  

Entretanto, enquanto nada me animo a dizer, ficam sabendo que a nova comprimária tem uma 
bela figura em cena, e que foi aplaudida depois da ária do segundo ato.  

O vestuário era todo novo, rico e a caráter. Henrique VIII estava trajado com muito gosto; mas 
Ana Bolena tinha um feio roupão de veludo roxo dobrado de cetim azul com uns galões de cor 
duvidosa, que por felicidade ficou esquecido à vista do elegante vestido de cetim preto com que 
apresentou no último ato.  

Todo este vestuário veio-nos instruir de uma verdade que não se encontra nos livros de histórias; 
e é que naquele tempo os homens usavam de coleira e as mulheres de asas.  

Ora, como as modas revivem, é natural que hoje se dê a mesma coisa; com a diferença que 
senhoras e homens trazem as suas asas e coleiras escondidas para que ninguém as veja. 
Antigamente havia mais franqueza.  

Temos concluído felizmente a má tradução deste livro, que abrimos na primeira página e 
percorremos até a última.  

É natural que os meus leitores me perguntem o que havia no verso da página.  

Eram notas sobre a política, apontamentos a respeito de alguns discursos parlamentares, notícias 
curiosas do Paraguai, mas tudo em borrão, num tal estado de confusão, tão mal escrito e tão sem 
nexo, que não me animo a traduzir-vos esses trechos informes.  

Prefiro antes dar-vos uma ligeira resenha de tudo, e fazer algumas pequenas observações...  

Mau! lá secou-se-me a tinta!  



XXXIV 

Rio, 10 de junho 

Falemos de política.  

É um tema muito delicado, sobretudo na época atual.  

Mas o que é política?  

Se a etimologia não mente, é a ciência do governo da cidade.  

Pode ser que esta definição não lhes agrade; mas isto pouco me embaraça. Estou expondo um 
novo sistema social; é natural que me aparte das opiniões geralmente admitidas.  

Continuemos.  

A política é o governo da cidade. A cidade se compõe de freguesias, de ruas, de casa, de famílias 
e de indivíduos, assim como a nação de províncias e municípios.  

Já se vê, pois, que a política deve ser também a ciência de bem governar a casa ou a família, e de 
promover os interesses dos indivíduos.  

Isto é lógico, e ninguém me poderá negar que, promovendo-se estes interesses, não se concorra 
poderosamente para o melhoramento da freguesia, da província e finalmente do país.  

Daqui resultam, portanto, dois grandes sistemas políticos, dois princípios únicos da ciência do 
governo.  

Um que procede à guisa da análise, que parte do particular para o geral, que promove os 
interesses públicos por meio dos interesses individuais.  

O outro é uma espécie de síntese, desce do geral ao particular, e, melhorando o país, assegura o 
bem-estar dos indivíduos.  

Este método, tanto em política, como em lógica, tem geralmente pouca aceitação: do contrário os 
espíritos esclarecidos preferem a análise.  

Quereis saber como se faz a análise em política?  

Em vez de examinarem-se as necessidades do país, examinam-se as necessidades deste ou 
daquele indivíduo, nomeiam-no para um bom emprego criado sem utilidade pública, e o país se 
incumbe de alimenta-lo por uma boa porção de anos.  

Lá chega um dia em que se precisa de um ministro, e lança-se mão daquele indivíduo como de 
um homem predestinado, o único que pode salvar o país.  

Eis, portanto, os favores feitos àquele indivíduo dando em resultado um benefício real à causa 
pública; eis a política por meio do empenho – quero dizer da análise, - criando futuros ministros, 
futuros presidentes, futuros deputados e senadores.  

Alguns espíritos frívolos, que não têm estudado profundamente este sistema político, chamam a 



isto patronato !  

Ignorantes, que não sabem que cálculo profundo, que sagacidade administrativa é necessária 
para criar-se um homem que sirva nas ocasiões difíceis!  

Estes censuram o deputado que, em vez de se ocupar dos objetos públicos, trata dos seus 
negócios particulares; falam daqueles que sacrificam os interesses de sua província às exigências 
de sua candidatura de senador.  

E não compreendem que estes hábeis políticos, promovendo os interesses de sua pessoa, de sua 
casa e de sua família, não tem em vista senão auxiliar o melhoramento do país, partindo do 
menor para o maior.  

De fato, algum dia eles pagarão à nação tudo quanto dela receberam, em projeto de reformas, em 
avisos, em discursos magníficos. Isto enquanto não vão à Europa passear e fazer conhecida do 
mundo civilizado a ilustração dos estadistas brasileiros.  

E há quem chame a isto patronato, empenho ou desmoralização! Como se em muitos outros 
paises, e até na França, não estivesse em voga este mesmo sistema de governar!  

Outrora se dividiam as forma de governo em república, monarquia representativa e monarquia 
absoluta. Hoje está conhecido que estas duas divisões são puramente escolásticas, e que não há 
senão duas maneiras de governo: o governo individual e o governo nacional, o governo dos 
interesses particulares e o governo dos interesses do país.  

Cada um deles pode conduzir ao fim desejado, procedendo por meios diversos.  

Um,por exemplo, escolhe o indivíduo para o emprego, segundo a sua aptidão; o outro escolhe 
emprego para o indivíduo, segundo a sua importância.  

O primeiro ganha um bom empregado, o segundo um excelente aliado. Um pode errar na escolha 
do indivíduo; o outro pode ser traído pelo seu protegido.  

Se os meus leitores acham muito extravagante esta preleção política, têm bom remédio; é não 
lerem segunda vez, se tiverem caído na atualidade.  

Não pensem contudo que pretendo fazer concorrência às últimas declarações feitas na Câmara 
dos Deputados; de maneira alguma.  

Qualquer dos métodos ali apresentados é inquestionavelmente melhor do que o meu, começando 
pelo de um nobre deputado de São Paulo.  

Que política salvadora! Voltaremos ao tempo das revoltas, das perseguições, das eleições 
armadas. Teremos uma espécie de fanatismos político, uma cruzada, a que se chama 
saquaremismo puro!  

Ora, é inegável que se podem obter grandes resultados com esta política. A revolução, segundo 
dizem, é uma força civilizadora, regenera como o fogo, purifica como o martírio.  

Portanto não há que hesitar! Adotemos esse programa salvador; arranjemos quanto antes uma 
meia dúzia de São José dos Pinhais , e avante, que o futuro é nosso! A jovem oposição entrará no 



senado, e teremos dado um grande passo para o engrandecimento da nossa pátria.  

E a respeito de política, estou satisfeito, quero dizer estou suficientemente enfastiado.  

E, o que mais é, não tenho nada de bonito que dizer-vos. A semana que acabou foi unicamente 
de esperanças. Todo o mundo esperava; nestes sete dias passados ninguém teve um pensamento 
que não fosse uma expectativa.  

Até quinta-feira esperou-se que a procissão de São Jorge fosse brilhante, e por isso uma 
concorrência extraordinária enchia as ruas privilegiadas.  

Quase todas as moças bonitas da cidade estavam reclinadas pelas varandas dessas casas, tão 
tristes e tão soturnas nos outros dias.  

Cada janela era um buquê; e como um buquê pode ser bonito ou feio, perfumado ou inodoro, 
segundo as flores de que se compõe, deve cada um entender a palavra a seu modo.  

Há gente que gosta da rosa, porque tem espinhos; há outros que preferem a violeta, porque é 
modesta; e talvez que alguns apreciem o cravo amarelo, a papoula, e achem um certo sainete no 
cheiro da arruda e do manjericão.  

Para todos estes gostos havia flores nos buquês de que falei. O jardim era completo, 
principalmente no que diz respeito a girassóis.  

A procissão saiu.  

Se ainda não sabeis, podeis ficar certo disto, assim como do logro que nos pregou. Anunciavam 
uma procissão muito bonita, e saiu uma muito feia.  

São Jorge apareceu vestido de novo, mas posso afiançar-vos que não estava à son aise. Induzi 
isto da palidez, da cor de mortalha que tinha o seu semblante.  

De fato o ativo guerreiro não podia estar ao seu gosto dentro daquele manto enorme, que cobria 
cavaleiro e cavalo, de tal maneira, que de longe apenas se via um capacete e uma capa que 
caminhavam com quatro pés.  

Depois da imagem vieram as irmandades do costume; houve porém, uma que eu não conheci, e 
que entretanto ia de envolta com a do Carmo; falo de uma que trazia capa amarela, cor que não 
me consta tenha sido adotada por nenhuma confraria desta corte.  

Depois de quinta-feira começou todo o mundo a esperar pelas ações da estrada de ferro, e pelo 
resultado das cartas entregues à comissão, as quais montam já a mais de cinco mil!  

Nem os ministros, nem as moças bonitas, nem os lentes no tempo de exames, ou os eleitores em 
época de eleição, são capazes de apresentar um tal número de billets doux. 

A comissão tem, portanto, de fazer o milagre de Jesus Cristo, dividir esse pão, não em fatias, 
porém sim em migalhas.  

E é essa divisão que todos esperam ansiosos, calculando já pelos dedos os resultados prováveis 
do emprego deste dinheiro que tem seguro um interesse de sete por cento.  



Além desta expectativa, preocupou igualmente os ânimos a esperança de uma decisão do 
governo a respeito da questão do Paraguai; porém, como todas as esperanças da semana, esta 
ainda não se realizou.  

Entretanto, apesar de não sermos dos mais entusiastas da política atual, estamos convencidos que 
a resolução do governo, qualquer que seja, será ditada pela solicitude que nos inspira a todos a 
honra e a dignidade nacional.  

Enquanto o mundo da sociedade, que passa o seu tempo a brincar e a divertir. O baile do Cassino 
na terça-feira equivale a uma expedição do Paraguai.  

A diretoria, qual novo Pedro Ferreira, levou-nos para o salão da Fileuterpe, no qual tiveram lugar 
as exéquias do baile aristocrático.  

Diz Auguez que para muitos homens a vida começa num salão de baile e acaba na sacristia de 
uma igreja.  

Pode ser; mas o que sou capaz de apostar é que esse baile de que fala o escritor do Mosqueteiro 
não teve de certo nenhuma semelhança com o de terça-feira.  

A casa, que é uma excelente estufa para curar constipações, parece que foi construída na Rússia 
ou na Sibéria, e de lá mandada vir de encomenda.  

Demais, tem uma escada imoral, porque deixa ver as pernas de todas as moças e velhas que 
sobem. Basta postar-se um homem no saguão durante a noite para fazer um estudo completo da 
pernologia da cidade.  

Pernologia é um termo novo que eu inventei na noite do Cassino, por não ter outra coisa que 
fazer; mal sabia eu que me havia de servir dele tão cedo.  

Quanto ao serviço do Cassino, não direi mais do que três palavras: não havia pão. 

Um baile sem pão é uma falta imperdoável, é um atentado à galantaria, uma coisa 
incompreensível.  

E se não que reflitam no provérbio antigo, na máxima dos tempos em que se sabia amar e se 
prezavam todas as belas-artes: Sine Cerere et Baccho friget Vênus. 

Uma sociedade como o Cassino deve ter um serviço magnífico, um serviço delicado e que não 
seja uma espécie de segunda edição do que se encontra por aí em qualquer bailezinho.  

Já me enfastia esta infernal monotonia, que me persegue em todas as reuniões. É um drama em 
quatro atos que se repete mais do que os milagres de Santo Antonio. Ás dez horas – primeiro ato 
– chá. Às onze horas – segundo ato – sorvetes. Á meia noite – terceiro ato – empadas. A uma 
hora – quarto ato – chocolate.  

Há mais de três anos que os bailes do Rio de Janeiro rezam por esta cartilha, e reduzem-se a 
apresentar-nos empadas, como se já não estivéssemos faros delas.  

E, a propósito de empadas, quero comunicar-vos umas reflexões que fiz há tempos sobre o 
casamento, em um sábado de tarde quando passavam uns carros destinados para este fim.  



Em primeiro lugar, não pude deixar de estranhar que se escolhesse o sábado para a celebração 
deste ato, quando, segundo a tradição popular, é neste dia que os diabos andam soltos.  

Depois, lembrei-me do que diz um escritor, cujo nome não me lembro; esse santo homem, que 
naturalmente é celibatário, só compreende que se casem três classes de indivíduos: os políticos, 
os ambiciosos de fortuna e os velhos reumáticos e caquéticos.  

Os políticos desposam uma boa posição na sociedade, uma proteção valiosa, uma família 
influente, um nome de prestígio. Para eles a mulher é um diploma.  

Os ambiciosos casam-se com uma boa porção de contos de réis, com uma excelente mesa, um 
palácio, e todas as comodidades da vida. Para eles a mulher é uma letra de câmbio, ou uma 
hipoteca sobre boa herança.  

Os velhos reumáticos casam com as cataplasmas e as tisanas.  

Para estes a mulher é uma enfermeira, uma irmã de caridade, um xarope de saúde.  

Além destas três classes gerais, há algumas exceções, que não deixam de ter a sua originalidade.  

Há sujeitinho que casa unicamente para dizer – eu casei; outros que mudam de estado e deixam a 
vida de ser solteiros para fazer a experiência.  

Alguns entendem que devem ter uma bela mulher na sua sala, assim como se tem uma étagère, 
um lindo quadro, ou um rico vaso de porcelana de Sèvres.  

Gostam de levar pelo braço uma bonita moça, porque faz o mesmo efeito que uma comenda ou 
uma fita do Cruzeiro: chama a atenção.  

Muitos casam para terem um autômato que lhes obedeça, sobre quem descarreguem o seu 
humor, a quem batam o pé e ruguem o sobrolho, como Júpiter Olímpico.  

Finalmente, uns dizem que casam por inclinação e por amor, isto é, casam porque não têm 
motivo, e por isso são obrigados a inventar este pretexto.  

Mas deixemos esta matéria vasta, e voltemos ao nosso pequeno mundo de seis dias.  

Sabeis que vamos ter breve uma celebridade lírica no nosso teatro?  

Temos tanto esperado, que já é tempo de uma vez cumprirem as velhas promessas que nos 
costumam fazer.  

A nova cantora, o novo rouxinol da Ausônia, que vem encantar as noites da nossa terra, 
chama-se Emmy La Grua.  

É uma bela moça, de formas elegantes, de grandes olhos, de expressão viva e animada. A boca, 
sem ser pequena, é bem modelada; os lábios são feitos para esses sorrisos graciosos e sedutores 
que embriagam.  

Bem entendido, se o retrato não mente, e se aquela moça esbelta e airosa que vi desenhada não é 
uma fantasia em crayon.  



Quanto à sua idade, bem sabeis que a idade de uma moça é um problema que ninguém deve 
resolver. Os indiscretos dizem que tem vinte e três anos; quando mesmo tenham trocado os 
números, não é muito para uma moça bonita.  

As belas mulheres não têm idade; têm épocas, como os grandes monumentos; nascem, brilham 
em quanto vivem, e deixam depois essas melancólicas ruínas, em face das quais o viajante da 
terra vem refletir sobre o destino efêmero das coisas deste mundo.  

Terminando, tenho de dar-vos os meus parabéns pela escolha do novo senador pelo Pará, o Sr. 
Conselheiro Souza Franco. É uma daquelas graças que honram a quem as faz, honrando ainda 
mais quem as recebe.  

Como sei que alguns dos meus leitores são amantes de originalidades, recomendo-lhes que não 
deixem de ir contemplar uns jardins babilônicos que a Câmara Municipal e a polícia estão 
mandando fazer na Rua do Ouvidor, esquina da Vala.  

Tem a altura de cerca de quarenta palmos; e, se um dos jarros cair, poderá esmagar algum pobre 
passante.  

Mas é tão divertido, que não vale a pena proibi-los, por causa de tão mesquinha conseqüência.  

Deveis ter lido hoje no Correio Mercantil um artigo da Revolução de Setembro sobre o tráfico de 
africanos no Brasil. Isto mostra quanto é apreciada, mesmo nos países estrangeiros, a grande 
regeneração que devemos aos esforços do Sr. Eusébio de Queirós.  

É também um motivo para que paguemos com generosidade quaisquer serviços que se tenham 
prestado neste importante objeto; há dívidas sagradas que, uma vez contraídas, importam a honra 
e dignidade do governo, que neste caso equivale a uma injúria; e o governo não pode deixar de 
fazer calar essas queixas, ou pelo menos justificar-se delas. 

XXXV 

Rio, 17 de junho. 

Sexta-feira, por volta de oito horas, ia meu caminho para o Teatro Lírico, assistir à terceira 
representação da Ana Bolena, quando me entregaram uma carta que me era dirigida!...  

Uma carta!...  

De todas as espécies de escritos que eu conheço, a carta é sem dúvida a mais interessante, a mais 
curiosa, e sobretudo a mais necessária.  

A carta é um livro numa folha de papel, é uma história em algumas linhas, um poema sem 
cantos; pode ser um testamento, uma confidência, uma entrevista, um desafio, uma boa notícia, 
ou o anúncio de uma boa desgraça.  

É um pássaro, uma ave de arribação, que voa a longes terras, aos climas mais remotos para levar 
ao amigo ausente as palavras e os pensamentos da amizade ou do amor.  

É uma espécie de fio elétrico que comunica através do espaço e da distância duas almas 
separadas por uma infinidade de léguas, dois homens que muitas vezes nunca se viram, e que 



entretanto se conhecem.  

Quando deram este nome a esse pequeno paralelogramo de papel, que num minuto pode devorar 
uma fortuna colossal, foi por analogia que talvez tenha escapado a muita gente.  

Como a carta do baralho, a carta escrita produz as mesmas emoções, o mesmo delírio; também 
ela tem seus lances de fortuna ou de azar no jogo da vida.  

Se uma dama, ou um ás, ou um valete que se volta sobre o tapete verde, pode arruinar-vos ou 
enriquecer-vos, da mesma maneira neste lansquenet do mundo a que se chama a existência, uma 
carta que se escreve pode trazer-vos o sorriso da ventura ou a alegria do desespero.  

A única diferença é que o baralho tem quarenta cartas, e que a vida tem mil alternativas. No mais 
a semelhança é perfeita, e todas as cartas deste mundo são uma e a mesma coisa.  

Deveis ter ouvido falar numa espécie de compromisso político, num salvatério que os governos 
costumam dar às nações, e a que se chama carta.  

Que é isto senão uma carta com a qual os governos e os povos jogam essa partida de écarté 
político, na qual ganha o parceiro que marca seis pontos, isto é, que nomeia seis ministros?  

Por isso nós fizemos bem em trocar o nome pelo de constituição, que é mais expressivo, e que 
não admite nem sequer esses jogos de palavras.  

Tudo isto eram reflexões que me acudiam ao espírito enquanto seguia o meu caminho, e 
procurava adivinhar pela forma e pela dobra o que continha a tal carta.  

Bem sabeis que isto é uma arte preciosa; e que há sujeitinho capaz de adivinhar a mão que 
escreveu uma carta, e o fim com que a escreveu, somente pela maneira por que se acha dobrada 
e pelo papel do envelope.  

Assim, uma cartinha fina, perfumada, macia, trai sempre a mulher; uma capa elegante mas 
dobrada às pressas, indica geralmente o homem de Estado, um ministro, um funcionário, enfim, 
sobre que pesa um trabalho invencível.  

Ora, a minha carta não tinha parecença alguma com estas duas espécies descritas; estava fechada 
simplesmente como qualquer carta que sai do correio.  

Por isso, como nada tinha que me interessasse, meti-a no bolso e fui ouvir Ana Bolena, sem 
mesmo ler-lhe o sobrescrito.  

Aí levei a conversar sobre a nova reorganização ministerial; e, quaisquer que fossem as opiniões 
daqueles com quem falei, a todos ouvi o mesmo pensamento e a mesma idéia sobre o novo 
ministro, o Sr. Wanderley.  

É inegável que este nome dá nova força e novo prestígio ao gabinete, que decerto não podia 
fazer uma melhor aquisição.  

Quanto à necessidade da completa retirada do ministério, isto é questão à parte, e sobre a qual só 
daqui a algum tempo se poderá emitir um juízo seguro.  

Entretanto felicitemo-nos por ver definitivamente reconstituído o governo do pais, que durante 



os últimos dias deu sinais de uma solução definitiva.  

Dizem que muitos não aceitarão a pasta; e por isso será bom cuidarmos desde já em fazer do 
cargo de ministro uma espécie de guarda nacional ou de juro, a que nenhum cidadão se poderá 
escusar.  

É preciso de vez em quando fazermos um pequeno sacrifício pela pátria, por ela que tantas vezes 
se sacrifica por nossa causa, por nossos interesses pessoais.  

Se não lhe fizermos esses sacrifícios, quem preencherá os lugares de senadores, deputados, 
presidentes, ministros e bispos de uma e outra igreja?  

Além da reconstituição do gabinete, nada mais houve de interessante nos altos domínios da 
política.  

A Câmara dos Deputados esperava e desesperava, conforme os diversos boatos que corriam 
pelos corredores a cada hora e a cada instante.  

O senado (coincidência notável), enquanto o ministério estava em crise, discutia magistralmente 
uma lei de pescarias.  

Esta lei, apesar de muito bem sustentada pelo seu ilustre autor o Sr. Marquês de Abrantes, sofreu 
no senado grande oposição.  

Apesar da consideração que merecem as opiniões opostas ao projeto, cumpre atender à penúria e 
à escassez de gêneros alimentícios, que quase todos os anos em certa época vai aparecendo no 
nosso país.  

Uma lei de pescarias, sabiamente elaborada, seria não só um importante ramo de comércio e 
indústria, mas um meio eficaz de suprir no mercado a falta dos gêneros de primeira necessidade.  

Ultimamente tem-se falado muito o nome do Sr. Conselheiro Vicente Pires da Mota, que deseja 
retirar-se do Ceará por incômodos de saúde.  

Estamos convencidos que o governo empregará toda a sua solicitude para que o Sr. Pires da 
Mota continue a dirigir a província, que tão bem tem acolhido a sua administração.  

Quando, porém, qualquer mudança se dê, esperamos que o Sr.Marquês de Paraná faça uma 
escolha acertada, nomeando um homem que tenha como o atual presidente, grande tino 
administrativo e a energia necessária para vencer exigências absurdas de pequenas influências 
locais.  

É isto pelo menos o que exige a política do atual ministério, e a sua prudência governativa, a fim 
de não termos de lamentar cenas desagradáveis, e de não retrogradarmos de um estado, que, 
embora não seja o melhor, é contudo mil vezes preferível ao passado odiento de alguns anos 
atrás.  

Ainda uma palavra.  

Temos na nossa administração um empregado de alto merecimento, de qualidades eminentes, de 
uma inteligência e de um zelo provados por grandes serviços e importantes trabalhos.  



Falo do Sr. Dr. Eduardo Olímpio Machado, atual Presidente do Maranhão, que vai dirigir a 
Província do Amazonas.  

Estamos certos que, logo que haja oportunidade, o governo aproveitará melhor este hábil 
administrador, que uma moléstia cruel impede de continuar a residir nas províncias do norte.  

Parece-nos mesmo que, se achando vagas algumas presidências de províncias do sul, se faria a 
uma delas grande serviço, e ao Dr. Olímpio estrita justiça, nomeando-o para um desses lugares.  

Mas lá se ergue o pano, e, como desejo ouvir o terceiro ato sem perder uma nota, deixo a minha 
conversa, e entrego-me todo à arte, à música.  

Mas decididamente estava na noite das distrações.  

Apenas a Charton começou a cantar o seu belo romance, o meu pensamento deixou-me, e em 
menos de um segundo tinha transposto mares e serras.  

Andava pela Europa, o brejeiro! Como eu não posso ir, ele mete-me inveja, e leva o tempo a 
fazer-me figas.  

Num minuto passeou pela Itália, viu Emmy la Grua aprontando-se para a sua viagem de 
além-mar, e depois entrou em Londres, e foi a Convent-Garden ver a Julienne Dejean, que 
representava a Norma.  

Esta é uma moça encantadora, como dizem que é a linda italiana; não é uma Rosina faceira e 
graciosa como a Charton, é uma mulher talhada para as grandes paixões, para as comoções fortes 
e violentas.  

Sua voz de soprano, ampla, sonora, de uma grande extensão e volume, dizem que tem esses 
acentos do desespero, esses gritos d’alma, que fazem estremecer como um choque elétrico, que 
fazem correr pelo corpo um calafrio de emoção.  

É uma voz para o ciúme selvagem da Norma, para a vingança e para as paixões de Lucrecia 
Borgia, para a ambição de Macbeth, para todos esses dramas enfim em que os sentimentos 
trágicos atingem à sublimidade.  

Entretanto esse mesmo timbre de voz torna-se doce, terno, sentimental quando a artista traduz o 
amor feliz e essas delicadas emoções do coração que se expande.  

Por isso afirmam que ela não tem repertório; canta a música italiana de preferência; e executa 
qualquer ópera de soprano que lhe designem.  

Com ela deve vir o tenor Tamberlik, que atualmente goza na Europa da reputação de um dos 
melhores cantores no seu gênero.  

Foi isto que o meu pensamento viu em viagem e que me veio contar, tirando-me assim todas as 
minhas belas ilusões da noite.  

Comecei a refletir sobre o destino das glórias deste mundo.  

"Ainda esta noite, pensava eu, a Charton pisa a nossa cena lírica como rainha e como soberana. 
Algumas reminiscências que nos deixou a Stoltz já estão apagadas. Brilha num céu sem nuvens 



como o astro das nossas noites, murmura ao ouvido como o eco das harpas eólicas, surge no 
meio de uma auréola de luz como o anjo da harmonia.  

"Daqui a um mês, ou a dois talvez, quem sabe se não lhe arrancarão a sua coroa, e sei de tantos 
buquês, de tantos aplausos, terá uma flor solitária e um simples monossílabo de admiração, 
desses que partem espontaneamente do peito?"  

Os abissínios foram um povo da antiguidade que, como os judeus, perderam a sua pátria e se 
espalharam pelo mundo, misturando o seu sangue a todas as raças.  

Quando o sol se ergue, todos se levantam; quando ele chega ao ocaso, todos se recolhem, e 
tratam de dormir.  

Há, porém, homens para quem a noite é mais bela do que o dia, para quem uma estrela perdida 
no azul do céu é mais encantadora do que o astro-rei com todo seu fulgor.  

Estes saúdam o sol quando nasce, mas à noite contemplam a estrela fugitiva e a acompanham no 
seu caminho solitário.  

Infelizmente, porém, ninguém neste mundo, depois de ter sido sol, deseja ficar estrela; e este é o 
grande mal.  

De tudo isto nada se conclui.  

Esperamos.  

O pomo da discórdia está lançado; o banquete lírico se prepara, e o público, como Paris, tem de 
julgar.  

Que julgue bem, porque a luta deve ser gigantesca como os combates da Ilíada e da Odisséia, 
como as peregrinações da Eneida.  

Aposto, porém, que já estais desesperados por saber da carta que recebi quando ia para o teatro.  

Chegamos a ela.  

Era escrita em francês, e continha versos, versos feitos por mulher!  

Devo, porém, prevenir-vos que não acreditei nem um momento na verdade da assinatura; tomei 
por uma inocente brincadeira de algum amigo desconhecido, e como os versos são bonitos, 
vo-los ofereço.  

Eis a carta:  

"13 de junho de 1855  

"Monsieur. – Si vous voulez lês proteger, j’aurai lê courage de vous em envoier d’autres.  

A jeudi prochain.  

Souffrez que je garde l’anonyme; ce petit air de mystère a um je ne sais quoi, qui me rend plus 
hardie, ou plutôt moins craintive.  



A vous d’amitié,  

Elle. 

DANS UM ALBUM 
185 

Dans votre álbum, ou la jeune amitié laisse 
Des songes de bonheur, des projets d’avenir. 
Pourquoi vouloir, ami, que ma sombre tristesse 
Vienne jeter son deuil sur aussi doux loisir?  

Vous ne savez donc os que lê rire de m lèvre 
Déjà depuis çpngtemps ne va plus à mon coeur; 
Et que de ce bonheur dont, hélas, on me sèvre, 
Je crains même d’écrire lê nom si séducteur!  

Moi aussi, j’ai connu ces jours pleins d’espérance 
Quand je croyais à tout, aux promesses, au devoir, 
Leur souvenir em moi éveille la souffrance, 
Car ils ne m’ont laissé qu’un brulant dèsespoir.  

Ce n’est dona pas la froid indifférence 
Qui m’empêchait d’écrire um mot de souvenir;  
Mais je ne voulais pás, vous dont la vie commence, 
Que sitôt vous sussiez que vivre c’est souffrir! 

Elle.... 

Rio de Janeiro  

Bem vedes que, se é uma caçoada, é tão delicada e de tão bom gosto, que vale a pena deixar-me 
enganar, quando mais não fosse, ao menos para dar à vossa curiosidade, minhas belas leitoras, 
esse lindo tema para sobre ele fantasiardes à vontade.  

É realmente uma mulher, uma mulher bonita que escreve lindos versos em francês, que no fundo 
d’alma o desengano e no lábio o sorriso, como uma flor pálida que nasce entre as ruínas, como 
essa chama lívida que lampeja um momento entre as cinzas quando o fogo se extingue?  

Ou será alguma mocinha tímida que vota à poesia as primícias de sua alma, e que deixa cair 
sobre o papel, em versos, esses primeiros perfumes de um coração de dezoito anos, essas 
primeiras flores da mocidade e do amor?  

Podeis fazer, como estas, mil outras suposições, e aceitar aquela que mais vos agradar e que mais 
se harmonizar com o vosso espírito e com os vossos sentimentos.  

Quanto a mim, ou porque já estou um pouco cético a respeito dessas dores concentradas e desses 
sofrimentos mudos que sorriem, ou porque me achasse em más disposições para a poesia, o caso 
é que, apesar da letra fina e delgada, apesar do pronome da assinatura, nem um instante acreditei 
que houvesse nisto dedo de mulher.  



Vi logo que toda esta história não passava de uma engenhosa invenção de algum sujeito que, ou 
queria abusar da minha boa-fé, ou se envolvia neste véu poético do mistério, para obter de mim a 
publicação de seus versos.  

Fiquei, pois, firmemente convencido que a tal assinatura de tão misteriosa significação, não era 
outra coisa mais do que a letra inicial do nome do poeta, escrita por extenso – elle!  

Também pode ser que o pronome deva ser lido em português, embora os versos sejam franceses; 
e então toda a poesia desaparece diante desta transformação de sexo, produzida pela mudança de 
línguas.  

O que sei é que em tudo isto há uns olhos ou bonitos, de homem ou de mulher que estão 
percorrendo estas linhas, e procurando com ansiedade ver se conseguiram enganar-me; e queira 
Deus que um sorriso irônico não faça coro com esse olhar curioso.  

Agora, minhas belas leitoras, deixo-lhes a decifração do enigma; e só lhes peço que, se acaso 
acertarem com ela, não se tornem egoístas, e ma comuniquem, para rir-me também da caçoada 
feita a todos nós.  

Entretanto, se a nossa incógnita (incógnita em álgebra é comum de dois), se a nossa incógnita 
continuar a mandar-me os seus versos, e se eles forem bonitos como os primeiros, continuarei a 
publicá-los, e a dar-vos assim no meio da minha prosa chilra, algumas flores de poesia.  

Conversemos agora a respeito de teatros.  

O Ginásio conseguiu fazer a excelente aquisição de uma nova artista, moça de educação fina, e 
que promete um excelente futuro. É filha de um artista que já teve seus belos dias no nosso 
teatro.  

A nova artista deve estrear segunda-feira, num pequeno papel que lhe foi distribuído para dar-lhe 
tempo a familiarizar-se com a cena.  

O Teatro de São Pedro continua no mesmo estado. Breve, porém, o veremos transformado em 
uma bela cena lírica, na qual alguns cantores de cartello, que dizem devem chegar da Europa, 
nos darão noites bem agradáveis e bem animadas.  

Com a rivalidade dos dois muito ganharemos na bondade dos espetáculos e no zelo dos 
empresários. 

XXXVI  

Rio, 24 de junho 

A Botafogo!...  

Acompanhemos essa linha de carros que desfila pela Glória e pelo Catete; sigamos esse 
numeroso concurso que vai pouco a pouco se estendendo pela praia, ao longo do parapeito.  

O sol já descambou além dos montes; e as últimas claridades de um dia turvo e anuviado, foram 
se extinguindo entre as sombras do crepúsculo.  

Daí a pouco fechou-se a noite; e no meio da escuridão e das trevas sobressaía uma multidão de 



luzes, refletindo-se sobre as águas do mar.  

Ranchos de moças a passearem, bandas de música tocando nos coretos, senhoras elegantes 
debruçadas nas janelas iluminadas, muita concorrência, muita alegria e muita animação; tudo 
isto tornava a festa encantadora.  

Quanto ao fogo, queimou-se às oito horas; dele só restam as cinzas no fundo do mar. Não 
estranhem, portanto, que o respeite como manda a máxima cristã. Parcis sepultis. 

Às dez horas, pouco mais ou menos, tudo estava acabado. A praia ficara deserta; e nas águas 
tranqüilas da baía, apenas as nereidas murmuravam, conversando baixinho sobre o 
acontecimento extraordinário que viera perturbar os seus calmos domínios.  

Não é preciso dizer-vos que isto se passava domingo, no começo de uma semana que prometia 
tantas coisas bonitas, e que afinal logrou-nos em grande parte.  

Tivemos algumas boas noites de teatro italiano, e ouvimos o Trovador e o Barbeiro de Sevilha, 
com uma linda ária do Dominó noir, que foi muito aplaudida.  

Se é verdade o que nos contaram, brevemente teremos o prazer de ouvir toda essa graciosa 
ópera, em benefício da Sociedade de Beneficência Francesa. A lembrança é feliz, e pode 
realizar-se perfeitamente com o concurso dos artistas franceses que possui atualmente o nosso 
Teatro Lírico.  

A diretoria decerto não se oporá a uma representação, que, além do auxílio poderoso que deve 
dar a um estabelecimento de beneficência, não pode deixar de fazer bem aos seus artistas, 
fazendo-os conhecer num gênero de música diverso, e no qual é muito natural que se excedam.  

Quem sabe mesmo se, depois deste primeiro ensaio, a empresa não julgará conveniente, para a 
variedade dos espetáculos e para excitar a concorrência, dar de vez em quando uma pequena 
representação francesa?  

Sei que a música italiana é a mais apreciada no nosso país; porém lembro-me ainda do 
entusiasmo e do prazer com que foram sempre ouvidas em nossas cenas a Nongaret, a Duval e 
mesmo a Preti.  

Já que não podemos ter ao mesmo tempo uma companhia italiana e uma francesa, não vejo 
porque não se hão de aproveitar os atores que atualmente possuímos, e, contratando mais um ou 
dois, deram-nos algumas óperas francesas, que estou certo haviam ser mui bem aceitas.  

Se não há algum obstáculo, que ignoramos, é de crer que a diretoria pense em fazer valer este 
meio de tornar o Teatro Lírico mais interessante e mais variado.  

As óperas francesas têm grande vantagem de não fatigarem tanto os atores como a música 
italiana; e por conseguinte se faria um benefício aos artistas, reservando os meses da força do 
verão para esse gênero de cantoria.  

Assim, podiam-se das as representações italianas com maior intervalo, e não se sacrificaria a voz 
de alguns cantores, obrigando-os a executar música de Verdi duas ou três vezes por semana.  

Fui-me deixando levar pelo gosto de advogar os vossos interesses, minhas belas leitoras, e 
esquecia-me contar-vos uma cena terna que teve lugar sexta-feira no teatro, quando se 



representava o segundo ato do Trovador.  

Uns bravos e umas palmas fora de propósito acolheram a entrada em cena da Casaloni, e 
continuaram enquanto ela cantava e seu romance da Cigana.  

A princípio a artista procurou resistir à emoção que de certo lhe causava essa zombaria 
imerecida; mas afinal o soluço cortou-lhe a voz e as lágrimas saltaram-lhe dos olhos.  

Lágrimas de mulher... Quem pode resistir a elas?  

Depois de alguns momentos de confusão, em que a cena ficou deserta e a música em silêncio, a 
Casaloni entrou novamente em cena com os olhos rasos de pranto e a voz trêmula.  

Neste momento é que eu reconheci bem o nosso público, e senti o coração generoso que animava 
todo esse concurso de espectadores que enchia o salão.  

Ninguém disse uma palavra; mas uma salva continuada de aplausos percorreu todos os bancos 
de ponta à ponta: tudo que tinha um pouco de generosidade no coração e um pouco de 
sentimento no fundo d’alma protestava contra aquela amarga zombaria, contra aquela ofensa 
sem causa.  

A mulher ofendida que chora é uma coisa sagrada e que se deve respeitar. Dizem que a lágrima é 
o símbolo da fraqueza; entretanto quantas armas, quantos braços fortes não se têm curvado ao 
peso dessa gota de linfa que não umedeceria sequer uma folha de rosa?  

Deixemos aqui este episódio da semana, que não tem outro interesse senão o de mostrar o efeito 
de uma imprudência, e de provar a delicadeza do público que sabe preferir uma cantora, sem por 
isso ofender e maltratar a outras.  

O Ginásio Dramático também teve esta semana uma noite feliz, honrada com a presença de SS. 
MM., que se dignaram estender sobre ele sua benéfica e augusta proteção.  

Representavam-se nessa noite duas comédias, cujos papéis foram muito bem desempenhados 
pelo artista da pequena companhia, que parece se esmerou em dar provas dos progressos 
sensíveis que tem feito.  

O Episódio do Reinado de Jaques I é uma comédia histórica e de muito espírito; tem algumas 
cenas de uma singeleza e de uma naturalidade encantadoras.  

É um idílio de amor aos quinze anos, começado nos muros de uma prisão, à leitura da Bíblia, e 
entre as flores de clematites, - que de repente se vê oprimido nos salões de um palácio suntuoso, 
no meio das etiquetas da Corte.  

O idílio esteve quase a transformar-se em drama ou tragédia; mas felizmente achou refúgio num 
coração de rei, coração cheio de bondade e de virtude, e aí continuou a sorrir em segredo até 
que...  

Até que caiu o pano.  

Todos os personagens estavam bem caracterizados e vestidos com bastante luxo e riqueza para 
os recursos da pequena empresa, que não se poupa a sacrifícios sempre que se trata de promover 



um melhoramento.  

Suas Majestades prometeram voltar ao Ginásio esta semana. Neste fato devem os meus leitores 
ver a prova a mais evidente dos serviços que este teatro vai prestando à arte dramática do nosso 
país.  

Animado por tão alta proteção, acolhido pela boa sociedade desta corte, o Ginásio poderá 
brevemente estabelecer-se em um salão mais espaçoso e mais elegante, e aí abrir-nos as portas 
ao prazer, à alegria, a um inocente e agradável passatempo.  

No resto das noites, em que os teatros estiverem fechados, muita moça e muita família passeou 
pela Rua do Ouvidor para ver o modelo de casamento da Imperatriz Eugênia, que se achava 
exposto na vidraça do Beaumely.  

As moças admiravam mais o vestido de cetim branco e o penteado, que dizem ser de um gosto 
chic; os homens, porém, admiravam mais as moças que o vestido, de quem tinham ciúme, 
porque lhes roubavam os olhares, a que supunham talvez ter direitos.  

É incompreensível este costume que têm certos homens que gostam de uma mulher de se 
julgarem com direito exclusivo aos seus olhares, sem que ela lhes tenha feito a menor promessa.  

Parece que o olhar de uma mulher bonita é como uma vaga de senador. Ninguém tem direito a 
ela, o que quer dizer que todos o têm.  

Assim um fashionable apaixona-se por uma bonita mulher, e, sem que ela lhe tenha dito uma 
palavra, sem mesmo consulta-la, atravessa-se diante dos seus olhares, segue-a por toda parte 
como a sombra do seu corpo, julga-se enfim com direito a ser amada por ela. Se a moça de todo 
não lhe presta atenção e não se importa com a perseguição sistemática, o apaixonado toma uma 
grande resolução, e despreza a mulher bonita de que ele realmente não faz caso. 

O mesmo sucede com a vaga de senador.  

Um homem qualquer que tem quarenta anos, seja ou não filho de uma província, tenha ou não a 
afeição dos povos de certas localidades, sem consultar os votantes, apresenta-se candidato, enche 
o correio de cartas.  

Se a província mostra não se importar com a sua candidatura, o homem de quarenta anos toma 
igualmente uma resolução, renuncia à eleição a que tinha direito.  

Ora, eu não sei como se chama o homem de quarenta anos que renuncia à vaga de senador; mas 
o apaixonado que despreza a mulher bonita é conhecido entre certa roda pelo título de 
comendador da Ordem dos Verdes.  

Esta ordem é a mais antiga do mundo; é anterior mesmo à época da cavalaria e da mesa redonda. 
Data dos tempos em que os animais falavam, e deve a sua origem a uma raposa espirituosa, que 
numa circunstância memorável soltou esta palavra célebre: Estão verdes.  

Muito tempo depois Eduardo III, apanhando a liga da Condessa de Salisbury, disse também uma 
palavra, que é pouco mais ou menos a tradução daquela: Honny soit qui mal y pense.  

Assim como desta palavra se criou a jarreteira, estabeleceu-se muito antes a Ordem dos Verdes, 
na qual são comendadores do número os namorados que desprezam as mulheres bonitas, os 



ministros que recusam pastas, os patriotas que renunciam a candidatura, os empregados que 
pedem demissão, e muitos outros que seria longo enumerar.  

A insígnia da ordem é uma folha de parreira, que outrora foi o símbolo da modéstia e do pudor.  

A cor é o verde, como emblema da esperança; porque o estatuto da ordem embora imponha a 
abnegação e o sacrifício de uma honra ou de um bem, não inibe que se trabalhe por alcançar 
coisa melhor.  

Os membros desta ordem gozam de grandes honras, privilégios e isenções, e especialmente da 
graça de obterem tudo quanto desejarem. Para isso são obrigados apenas a uma insignificante 
formalidade, que é não desejarem senão o que puderem obter.  

Concluiria aqui esta revista, se não tivesse dois deveres a cumprir.  

O primeiro é a respeito de uma questão que tem ocupado a imprensa desta corte, e que 
atualmente se acha entregue aos tribunais do país.  

Falo de abalroação da Indiana, simples fato comercial, a que a imprensa tem querido dar o 
caráter de uma questão de classe e de brios nacionais.  

Um estrangeiro que perde o seu navio não poderá defender os interesses do seu proprietário e 
dos carregadores, somente porque semelhante defesa vai ofender a tripulação de um vapor 
brasileiro?  

Ninguém mais do que eu sabe respeitar o espírito de classe, e apreciar a generosa fraternidade 
que prende os homens de uma mesma profissão; porém confesso que essa maneira de identificar 
o homem com a classe, de julgar do fato pelo mérito pessoal, não é a mais acertada para a 
questão.  

O comandante do vapor Tocantins pode ser um excelente oficial, a sua tripulação pode ser a 
melhor, e entretanto ter-se dado um descuido que ocasionasse o sinistro.  

Felizmente hoje a questão vai ser perfeitamente esclarecida por testemunhas imparciais e dignas 
de todo o sinistro.  

O Tocantins foi encontrado na mesma noite de 11, meia hora antes do sinistro, por um navio 
cujo capitão já atestou que o vapor trazia apenas uma luz ordinária, e não tinha sobre as rodas os 
faróis verde e encarnado.  

Como este, existem muitos outros depoimentos importantes que aparecerão em tempo 
competente, e que mostrarão de que parte está a verdade e o direito.  

O segundo ponto sobre que tenho de falar é a respeito dos espetáculos líricos no Teatro de S. 
Pedro de Alcântara, dos quais tratei na revista passada.  

Um correspondente do Jornal do Comércio contesta a possibilidade desses espetáculos em 
virtude de um privilégio dado à atual empresa lírica.  

Entretanto semelhante privilégio não pode existir; se o governo o concedeu, praticou um ato que 
não estava nas suas atribuições, um ato nulo, porque é inconstitucional.  



Não é monopolizando uma indústria já conhecida no país, não é destruindo a concorrência que 
se promove a utilidade pública.  

A própria diretoria do Teatro Lírico deverá desejar esta concorrência; porque se, como ela supõe 
a nova empresa não levar avante, dando-lhe nova força e novo prestígio.  

Ainda voltarei a esta questão, que na minha opinião interessa muito ao futuro da arte nesta corte.  

Por hoje faço-vos as minhas despedidas.  

Vamos ver as fogueiras de São João, brincar ao relento, e recordar as poéticas e encantadoras 
tradições de nossos pais.  

P.S. – À última hora recebo a minha carta prometida para quinta-feira; desta vez reservo para 
mim a carta, e dou-vos unicamente os versos.  

O pronome (em falta do nome) persiste em ser lido em francês, e não em português; porém agora 
afianço-vos que estou convencido do contrário.  

Podeis crer-me. 

CONFIDENCES 

Si tu vois une femme au sourir caressant,  
Au limpide regard, à la marche assurée, 
Et dont l’air de triomphe est toujours ravissant, 
C’est qu’elle aime déjà, et sait qu’elle est aimée 

Si tu vois une femme à la marche incertaine, 
Au long regard abaissé, à la voix animée, 
Et ne se livrant jamais à une joie soudaime 
C’est qu’elle aime, et doute si elle sera aimée.  

Mais, si tu vois celle au regard triste et morne, 
Dont lês mouvements brusques et la voix saccadée 
Viennent montrer encore tout l’amour qu’elle donne 
A celui qui l’aime, et qui l’a délaissée,  

Oh! ne ris pás, ami! Sa douleur est poignante, 
Elle ne croit plus à rien; sa raison égarée 
Fait qu’elle ne desire que d’arriver mourante 
Aux pieds de celui qui est toute sa pensée.  

Puisque jamais, jamais, cette voix si aimée 
Ne parlera plus pour elle le langage du coeur, 
Elle que désormais le triste cours de sa vie 
Ne sera plus marqué por un jour de bonheur.  

Car il est vrai que les fêtes de ce monde 
Passent sur la douleur sans jamais la guérir; 
Et que celui qui souffre une peine profonde, 



Peut assister aux joies sans jamais les sentir. 

Elle.... 

Rio de Janeiro, 1855. 

XXXVII 

Rio, 8 de julho. 

Se não quereis ficar doido, abandonai a cidade, fugi para Petrópolis, ou fechai-vos em casa.  

Sobretudo não vos animeis a deitar a cabeça à janela ou a sair à rua, ainda mesmo de noite.  

Apenas derdes os primeiros passos, encontrareis um homem grave, que vos apertará a mão como 
antigo conhecido.  

Pensais que vai perguntar pela vossa saúde, ou falar-vos de algum negócio particular? 
Enganai-vos completamente.  

Desde terça-feira que não há nesta grande cidade senão um negócio. A forma vulgar da 
saudação, o clássico bons dias, foi substituído por um cumprimento mais cheio de interesse e 
solicitude:  

-Então, quantas teve?  

-vinte.  

-Ah! dou-lhe os parabéns.  

E o sujeito deixa-vos com um pequeno sorriso de despeito ou de vaidade satisfeita.  

Daí a dois passos encontrais um outro conhecido de mãos nos bolsos e chapéu à banda.  

-Meu amigo, quer vender?  

-O que, senhor?  

-As suas ações.  

-Ah! as minhas ações! Não se vendem.  

-Pois, se quiser, fico com todas as dez.  

Este especulador, que tomais por um comprador de ações, está desesperado por vender as suas 
antes do dia onze.  

Mais adiante tomam-vos o braço de repente, e vos arrastam para a porta de uma loja ou para 
alguma esquina deserta.  

-Quero pedir-lhe um favor.  

-Pois não, senhor.  



-Em quem vota?  

-Em... Não sei ainda.  

-Pois então peço-lhe o seu voto para o meu candidato.  

-É membro da comissão?  

-Não.  

-Pois então está servido.  

-Fico-lhe muito agradecido.  

E continuais o vosso caminho, já um pouco azoado.  

-Psiu!...psiu!  

É um amigo que vem a correr, naturalmente para participar-vos alguma novidade importante.  

-Sabe alguma coisa de novo?  

-A respeito...  

-Ora, a respeito das ações.  

-Não; não tenho ouvido dizer nada.  

-Fala-se numa segunda errata.  

-Qual! não tinha jeito nenhum.  

-Como! O regimento de custas era obra de jurisconsultos, e teve duas erratas.  

-Tem razão!  

-Adeus.  

Quando pensai que vos desvencilhais do homem das erratas, caís nas mãos de um esquecido, que 
trata de comentar a grande lista dos agraciados, de princípio a fim.  

Começa a calcular pelas famílias, depois passa a analisar os indivíduos, examinar a sua 
profissão, e por fim entra no vasto campo dos paralelos e das comparações.  

O homem tem na memória uma certidão de batismo de cada um dos agraciados, e um registro 
dos bens, da morada e do gênero de vida de todos os agraciados na grande loteria do caminho de 
ferro.  

Se o deixarem falar, disserta cinco horas a fio, sem copo d’água, sem mesmo temperar a 
garganta, sem fazer uma pausa, nem titubear numa vírgula.  

Afinal vos larga para ir continuar além a sua propaganda, para ir pregar a nova cruzada contra os 
homens da comissão.  



Assim enfastiado, aborrecido de todas estas coisas, tendo gasto inutilmente o vosso tempo, 
entrais no Wallerstein para conversar com algum amigo que não esteja contaminado.  

Achai-vos no círculo de flâneurs, que passam o tempo alegremente a divertir-se a semear 
algumas flores neste vale de lágrimas.  

Conversa-se sobre as novidades do dia, sobre a probabilidade da vinda de Thalberg e a notícia do 
contrato da Stoltz, sobre a próxima representação lírica em favor da Beneficência Francesa.  

Se falais de uma moça elegante, de um lindo toilette preta que brilhava um desses dias nos 
salões, de uns bonitos olhos e de uns requebros graciosos, vos interrompem de repente:  

-O pai não teve ações!  

Se vos lembrais da Charton na Filha do Regimento , e se despertais todas as vossas belas 
recordações para sacia-las segunda-feira, ouvindo aqueles gorjeios maviosos de envolta com as 
facécias do Ferranti, não vos deixam acabar.  

-É verdade, diz um, a propósito de Ferranti, deram-lhe dez ações!  

E saís desesperado, correndo para a casa antes que vos venham atordoar novamente os ouvidos 
com a maldita palavra que está na ordem do dia.  

Quanto mais se soubésseis o que é realmente para toda a sociedade a lista que publicaram na 
terça-feira os jornais diários da corte.  

É uma espécie de cadastro, de registro, de livro negro da polícia, no qual se acham escritas as 
ações de cada um, por conseguinte o seu talento, a sua virtude, a sua consideração na sociedade.  

As moças lá vão procurar os nomes dos noivos; os negociantes indagar se os seus devedores 
merecem a continuação do crédito; os amigos saber o grau de amizade que devem despender 
mutuamente.  

Os curiosos divertem-se com as comparações, e os parasitas estudam os nomes daqueles a quem 
devem tirar o chapéu ou fazer simplesmente um cumprimento de proteção.  

E assim são as coisas deste mundo.  

Dante os homens tinham as suas ações na alma e no coração; agora tem-nas no bolso ou na 
carteira. Por isso naquele tempo se premiavam, ao passo que atualmente se compram.  

Outrora eram escritas em feitos brilhantes nas páginas da história, ou da crônica gloriosa de um 
país; hoje são escritas num pedaço de papel dado por uma comissão de cinco membros.  

Aquelas ações do tempo antigo eram avaliadas pela consciência, espécie de cadinho que já caiu 
em desuso; as de hoje são cotadas na praça e apreciadas conforme o juro e interesses que 
prometem.  

.................................................................................................................  

Mas temos muita coisa agradável sobre que conversar, e não vale a pena estarmos a gastar o 
nosso tempo com esta questão de jornais.  



Enquanto senadores, deputados, empregados públicos, desembargadores, negociantes e 
capitalistas correm à praça para saber a cotação das ações, vamos nós para o teatro ver o 
benefício do Gentile.  

O público deu-lhe todas as demonstrações de apreço e simpatia; os ramos de flores e os versos 
choveram dos camarotes, e a Charton cantou melhor do que ela mesma costuma cantar.  

É um pouco difícil, mas é verdade. Há certas noites em que se conhece que não é a obrigação 
que a faz cantar, mas a inspiração, um movimento espontâneo, uma necessidade de expansão.  

Nestas noites canta como o poeta que escreve versos inspirados, como o pintor que esboça o 
quadro que a sua imaginação ilumina, como a alma triste que dirige a sua prece a Deus, como a 
moça que sorri, como a flor que se expande, como o perfume que se exala.  

Os lábios vertem os eflúvios d’alma, as melodias que um gênio.  

Mas isto são coisas que se sentem, que se compreendem, e que não se explicam. Ouvi um artista 
cantar num dos seus bons dias, e percebereis essa nuança inexprimível que vai de bem 
representar o bem sentir.  

Ia-me esquecendo dar-vos notícia do vosso pequeno teatro, do vosso protegido, minhas belas 
leitoras.  

Se soubésseis como vos agradece a bondade que tendes tido em anima-lo, como se desvanece 
pelo interesse que vos inspira!  

Agora já não é somente um pequeno círculo de homens de bom gosto que aí vai encorajar o seu 
adiantamento e aplaudir aos seus pequenos triunfos.  

Na balaustrada dos seus camarotes se debruçam as senhoras mais elegantes, as moças as mais 
gentis dos nossos aristocráticos salões.  

O lindo rosto expandindo-se de prazer, o sorriso da alegria nos lábios, elas esquecem tudo para 
interessar-se pelo enredo de uma graciosa comédia.  

E depois a sua boquinha feiticeira vai repetir no baile, ou na partida, uma frase espirituosa, um 
dito chistoso, que requinta de graça, conforme os lábios são mais ou menos bonitos.  

No Teatro Lírico podeis ver um semblante triste, uns olhos vendados pelos longos cílios de seda, 
uma fronte pensativa e melancólica.  

Mas no Ginásio o prazer roça as suas asas d’ouro por todos esses rostos encantadores; e bafeja 
com o seu hálito celeste todos os pensamentos tristes, todas as recordações amargas.  

Tudo sorri; os olhos cintilam, as faces enrubescem, a fronte brilha, o gesto se anima, e a alma 
brinca e se embala nas emoções doces, calmas e serenas.  

A dor, a tristeza, a velhice e o pensamento, nada há que resista a esta franca jovialidade, que 
como um menino travesso não respeita nem as cãs, nem as lucubrações sérias, nem a gravidade e 
a sisudez.  

E quando por volta da meia-noite vos retirais, ides satisfeito, julgando o mundo melhor do que 



ele realmente é.  

E tudo isto é obra vossa, minhas amáveis leitoras: podeis ter este orgulho. Fostes vós que criastes 
este teatro; que o animastes com um sorriso, que o protegeis com a vossa graça, e que hoje o 
tratais como vosso protegido.  

Entretanto peço-vos que, quando tiverdes ocasião, não lhe deixeis de dar umas dessas doces 
repreensões, uma dessas ligeiras advertências, como só sabem dar os lábios de mulher.  

Dizei-lhe que faça com que seus artistas decorem melhor os papéis, e aprendam a pronunciar 
com perfeição os nomes estrangeiros.  

Esqueci-me de pedir-vos isto naquela brilhante reunião em que vos encontrei seta-feira, tão 
bonitas, tão satisfeitas, tão risonhas, que bem se via que esta noite tem de ficar gravada na vossa 
memória, até que outra a venha fazer esquecer.  

E agora atirai o jornal de lado, ou antes passai-o ao vosso marido, ao vosso pai ou ao vosso titio, 
para que ele leia o resto.  

Bem entendido, no caso de que não esteja pensando em ações, porque então é escusado; não me 
dará a atenção de que eu preciso para falar a respeito da discussão que tem havido ultimamente 
na câmara.  

O Sr. Sayão Lobato fazendo a exumação dos partidos políticos, procurou demonstrar que as 
idéias liberais tinham sido sempre estéreis para o país.  

Em resposta duas vozes se ergueram; a do Sr. Melo Franco que defendia seus aliados, ea a do Sr. 
F. Otaviano que tomou a si a causa nobre do fraco e do proscrito.  

Perdoe-nos o ilustre orador, que com tanto afã defende o passado de seu partido e que, apesar de 
magistrado imparcial se mostra parcialíssimo político nos seus retrospectos históricos.  

Se o partido liberal não escreveu leis de 3 de dezembro, e não fez grande cópia de regulamentos, 
nem por isso deixou de fecundar as instituições do país com o germe civilizador de sua idéia, de 
suas crenças, de sua constância em pugnar pelas reformas úteis e necessárias.  

A sua história é a história de muito pensamento generoso e nobre no nosso país, desde a sua 
independência até a calma e tranqüilidade de que atualmente gozamos.  

Foi ele que nos deu, e que tem defendido ardentemente o júri e a imprensa; foi ele que primeiro 
proclamou o princípio das incompatibilidades, das eleições diretas, da independência do poder 
judiciário, que iniciou todas estas reformas que hoje se trata de realizar.  

Não podemos estender-nos mais; porém em qualquer tempo aceitaremos com o maior prazer esta 
discussão; pela nossa vez também, revolveremos as cinzas dos túmulos, mas para honrá-las, 
esquecendo os erros dos mortos, e não para profana-las excitando o desprezo dos vivos.  

Os partidos desapareceram da cena política; pertencem ao domínio da história. Simples 
investigadores, podemos apreciar os fatos com a calma necessária, sem sermos influenciados por 
interesses pessoais. 



* 

E agora, vem minha boa pena de folhetinista, minha amiga de tantos dias, companheira 
inseparável dos meus prazeres, confidente de meus segredos, de minhas mágoas, dos meus 
prazeres.  

Vem! Quero dizer-te adeus! Vamos separarmo-nos, e talvez para sempre!  

Tenho saudade desses dias em que brincava comigo sorrindo-me, coqueteando, desfolhando as 
flores da imaginação, e levando-me por estes espaços infindos da fantasia.  

Oh! tenho muita saudade! Sempre me lembrarei dessas nossas conversas íntimas ao canto de 
uma mesa, com os olhos nos ponteiros do relógio, aproveitando as últimas claridades do 
crepúsculo para recordar ainda algum fato esquecido.  

Mas é necessário. Faço-te este sacrifício, bem que me pese, bem que o levem a mal os meus 
melhores amigos.  

Os outros te esquecerão, mas eu me lembrarei sempre de ti: basta isto para consolar-te. 

SEGUNDA PARTE 
FOLHETINS DO "DIÁRIO DO RIO" 
(De 7 de outubro de 1855 a 25 de novembro de 1855) 
 
I 

7 de outubro de 1855 

Correi, correi de novo, minha boa pena de folhetinista!  

És livre, como tuas irmãs, que cortam os ares nas asaa ligeiras; abri o vôo, lançai-vos no espaço.  

Avante.  

Mas como estão mudados os tempos; como são diferentes os dias de agora, daquelas semanas 
em que brincavas sorrindo com os bailes, com as moças, com a música, com tudo que era belo e 
sedutor!  

Então tudo eram flores, - flores mimosas que desabrochavam aos raios de um belo sol de 
primavera, - que brilhavam sob um céu azul perfumando aqueles dias tão tranqüilos e tão 
serenos.  

Hoje as rosas murcharam, o céu turvou-se; e nesta sáfara da vida por que passamos atualmente, 
apenas florescem os cardos com seus espinhos, as saudades com a sua melancolia, e os goivos 
com o seu triste emblema.  

Felizmente todo o deserto tem seus oásis, nos quais a natureza por um faceiro capricho, parece 
esmerar-se em criar um pequeno berço de flores e de verdura, concentrando nesses cantinhos de 
terra toda a força de seiva necessária para fecundar as vastas planícies.  

Assim nesta quadra de amarguras e sofrimentos, encontram-se de espaço a espaço alguns 



corações ricos de virtudes e de sentimento; são os oásis deste tempo.  

Aí sim; aí há flores; não as rosas brilhantes de outrora ou as camélias aveludadas dos salões; mas 
as flores modestas, filhas da sombra e do retiro, as flores do – sentimento, as violetas.  

Vós, minhas leitoras, que sabeis sentir, bem compreendeis o que são estas violetas de que falo; 
são as flores singelas de vossa alma, - a caridade, a beneficência, o zelo e a abnegação.  

Também me compreendem os pobres e infelizes, que tantas vezes durante estes tempos de 
provação tem sentido os perfumes suaves, a fragrância consoladora dessas flores do coração, - 
flores que desabrocham orvalhadas com as lágrimas da desgraça e do sofrimento.  

E sobre tudo isto, há ainda a religião, - a nossa bela religião de Cristo, - mãe extremosa de todos 
os órfãos, - a irmã desvelada de todos os infelizes, - a amiga e companheira fiel dos pobres, - a 
consoladora de todas as misérias, e todas as aflições.  

É ela que nos há de dar força e coragem para atravessarmos com resignação esses dias de 
atribuição, que felizmente parece irão pouco a pouco se acalmando, até nos deixarem aquela 
serenidade dos belos tempos de que hoje temos tanta saudade.  

E agora, minhas leitoras, deixai-me dar-vos um conselho, que estou certo haveis de acolher com 
toda aquela amabilidade com que outrora acompanháveis os ziguezagues desta minha pena 
caprichosa, que bem vezes vos dava sérios motivos para um arrufo, para um enfado.  

Voltemos porém ao conselho; não penseis já que é algum conselho muito grave, muito sério, 
vestido de calça e casaca preta com gravata branca, - à guisa de um antigo conselheiro da coroa.  

Não; - é um pequeno conselho bem próprio para moças bonitas como sois, - um conselho que 
tem além de todas as outras vantagens, o merecimento de mostrar as pérolas de vossos dentes, e 
de fazer da vossa boca uma florzinha cor-de-rosa.  

Aconselho-vos, que apesar dos tempos em que estamos, apesar de tanta tristeza e melancolia que 
envolve esta bela cidade, apesar de tudo, apesar mesmo das lágrimas, não deixeis de sorrir.  

Notai porém que eu digo simplesmente sorrir e não rir.  

O riso, é esta expressão vulgar com que exprimimos a alegria, e o humor; é muitas vezes mesmo 
um movimento nervoso, sem sentido sem significação, um hábito que se contrai como tantos 
outros, como o costume de estalar os dedos, de alisar o bigode, ou endireitar o colarinho.  

Assim rir, quando alguém sofre, quando nossos irmãos padecem, é uma ofensa amarga, um 
insulto à dor e a desgraça; porque esse riso, se não é um escárnio, é uma indiferença fria. É uma 
insensibilidade estúpida.  

Mas o sorriso, é diferente.  

O sorriso, é esta exalação da alma, que nos momentos de calma e tranqüilidade vem desabrochar 
nos lábios, e abrir-se como uma dessas flores silvestres que o menor sopro desfolha.  

Nunca vistes nas noites cálidas e límpidas, essas estrelas brilhantes que atravessam o horizonte, 
traçando no espaço um rasto luminoso, e brilhando um momento entre a escuridão das trevas?  



Dizem que isto é um efeito da eletricidade. Pois o sorriso, - como as estrelas filantes, - é 
produzido também por esse choque de emoções, e de sentimentos, que se pode bem considerar 
como a eletricidade moral.  

Portanto não há mal nenhum, minhas belas leitoras, em que deixeis vossos lábios sorrirem, e 
vossas almas expandirem-se no lindo rosto; há sorrisos alegres, porém, também os há serenos, 
tristes e melancólicos.  

Demais, peço-vos isto também por nós. Que quereis que façamos, se nestes dias aflitos não 
virmos brilhar uma estrela, uma flor, um sorriso?  

Quanto a mim, sou como o marinheiro do Mediterrâneo, perdido na vasta amplidão dos mares, 
batido pela procela, que no meio da escuridão e do vendaval, apenas vê brilhar no céu uma 
estrela furtiva, sente-se reanimado, cria novas forças, e murmura a sua prece. Ave Maria Stella.  

Assim no meio dos desgostos e das tribulações, quando virdes um sorriso despontar nos lábios 
de uma linda mulher que vos ame, podeis fazer como o marinheiro; ajoelhai e murmurai a vossa 
prece. Ave Maria Stella.  

Portanto, minhas belas leitoras, sorri, sorri sempre, como sorri o céu, o mar, e tudo que é belo; 
porque foi este o destino que deus deu as coisas mimosas: porque é esta a missão que 
representam neste mundo a beleza e a graça.  

E quando quiserdes sorrir, não esquecei o vosso protegido, o Ginásio, aquele pequeno e lindo 
teatro, sobre o qual tantas vezes conversamos outrora, nos domingos.  

Ainda é o mesmo; sempre digno da vossa solicitude, sempre esforçando-se em corresponder a 
amabilidade com que o tratais.  

Depois que nos separamos tão repentinamente, tem havido nele muita coisa de novo, muita 
representação interessante; porém de tudo o que se me tem contado, a mais bela noite do Ginásio 
foi a de quinta-feira, - em que teve lugar o benefício dos pobres.  

Se eu já não soubesse, minhas leitoras, que amais de coração este bom teatrinho, que vos dá 
tantas horas de agradável passatempo, podia contar que depois deste ato de beneficência, não lhe 
recusaríeis a vossa proteção, e sobretudo a vossa presença, que é a maior proteção que pode dar 
uma linda moça.  

Não sei sobre que mais hei de falar-vos que já não tenha sido dito e repetido pôr tantas penas 
delicadas, que vos apresentam todos os domingos a história da semana.  

Sobre Norma?  

Quem é que não foi ver no teatro lírico esta criação de Emy La Grua; quem não ouviu esse canto 
inspirado e profundo que os faz correr pelo corpo um arrepio de emoção?  

Norma, como a vi num desses dias no teatro lírico, fez-me compreender o episódio da Velleda 
dos Mártires de Chateaubriand, que, segundo dizem, forneceu o assunto deste pequeno poema de 
paixão violenta, de ciúme selvagem, e de amor sublime.  

Falam pôr aí de algumas exagerações que pretendem haver na criação deste papel dramático; 



mas quem assim pensa, não tem uma verdadeira idéia da arte.  

Pôr mim, não concebo que um crítico possa dizer ao poeta, ao artista, ao gênio, enfim como 
Deus disse ao mar: - Vós não passareis daqui.  

Desde o momento em que o homem, nos vôos de sua inteligência se eleva acima das 
circunstâncias ordinárias da vida, desde que o seu pensamento se lança no espaço, possuído 
desse desejo ardente, dessa inspiração insaciável de atingir ao sublime, não é possível marcar-lhe 
um dique, um ponto que lhe sirva de marco.  

Ide dizer ao poeta que não deixe correr a sua imaginação pelos espaços infinitos da fantasia, - ide 
dizer ao pintor que force o seu pincel quando corre inspirado sobre a tela, e eles vos responderão 
que o pensamento que os anima neste instante escraviza e esmaga a sua vontade; que a alma e o 
corpo cedem à força da inspiração que os arrebata neste momento.  

Como o poeta, como o pintor, é o artista dramático, quando se acha possuído de seu papel, 
quando sente abrasar-se-lhe nas veias o fogo sagrado; é preciso ainda notar que este tem mais 
um motivo para deixar-se arrastar, tem os aplausos e os bravos de uma multidão inteira.  

Assim, tudo isto a que vulgarmente chamam exagerações, são apenas os arrojos da imaginação 
do artista, os primeiros esboços de sua criação, que ele ainda não teve tempo de polir e de limar; 
pôr isso se houverdes visto a Norma todas as vezes como eu, de certo tereis reparado que cada 
dia uma dessas exagerações vai tomando nova forma, vai-se desenhando mais brilhante, mais 
luminosa, como um painel que se retoca.  

Pôr tudo isso que tenho escrito, não penseis que me faço um defensor cego de La Grua, um 
defensor quand même da cantora que é hoje a estrela brilhante do teatro Lírico.  

Não: - nem ao público, nem a ela, nem a nós, conviria uma admiração tão cega, que excluísse a 
franqueza, quando pôr acaso se tornasse necessária.  

O artista, a quem julgo ofender dizendo-lhe a verdade, e apontando-lhe um erro, - é sempre um 
artista medíocre que vive da sombra da glória, sem merecimento real.  

Pôr isso nós, com Emy La Grua, faremos, se for necessário, como dizia Afonso Karr a propósito 
das mulheres bonitas; faremos como o escultor que talha o mármore de uma estátua, não para 
ofende-la, mas para modelar-lhe as formas elegantes e arredondar-lhe os mimosos contornos.  

Se for necessário, o dissemos nós, porque parece-nos que nunca teremos ocasião de fazer de 
nossa pena de folhetinista um buril de escultor.  

Al.  

II 

21 de outubro de 1855 

Estava olhando para o fundo do meu tinteiro sem saber o que havia de escrever, e de repente 
veio-me à idéia um pensamento que teve Afonso Karr, quase que em idênticas circunstâncias.  

Lembrei-me que talvez aquela meia onça de líquido negro contivesse o germe de muita coisa 
grande e importante. E que cada uma gota daquele pequeno lago tranqüilo e sereno podia 



produzir uma inundação e um cataclismo.  

De fato o que é um tinteiro?  

É a primeira vista a coisa mais insignificante do mundo; um traste que custa mais ou menos caro, 
conforme o gosto e a matéria com que é feito.  

Entretanto, pensando bem, é que se compreende a missão importante que tem um tinteiro na 
história do mundo, e a influência que pode exercer nos futuros destinos da humanidade.  

Assim pôr exemplo, aquele meu tinteiro, que ali está encestado a um canto, se pôr voltas deste 
mundo fosse parar a Europa, podia tornar-se célebre na história do gênero humano.  

Lamartine ou Vitor Hugo se quisessem tirariam dali um poema, um drama, um livro cheio de 
poesia e de sentimento.  

Rotschild, ou qualquer banqueiro da Inglaterra, podia com uma simples gota fazer surgir milhões 
e produzir de repente uma nova chuva de ouro.  

Qualquer mulher bonita, com um só átomo daquela tinta, faria a felicidade de muita gente 
escrevendo na sua letrazinha inglesa três ou quatro palavras.  

Meyerbeer ou Rossini num momento de inspiração achariam ali uma ópera divina, uma música 
sublime, como o Trovador, a Semiramis, ou o Nabuco  

Enfim, o papa amaldiçoaria o mundo inteiro, como acaba de fazer com o Piemonte; Napoleão 
declararia a guerra à Europa; a Inglaterra levaria a destruição pôr todos os mares; e a guerra à 
Europa; a Inglaterra levaria a destruição pôr todos os mares; e a guerra do Oriente se terminaria 
de repente.  

E tudo isto, todas essas grandes revoluções, todos esses fatos importantes, todas essas coisas 
grandes, dormiam talvez no fundo do meu tinteiro, e dependiam apenas de um capricho do 
acaso.  

Para mim porém, para mim, obscuro folhetinista da semana, o que podia haver de interessante 
nas ondas negras da tinta que umedecia os bicos de minha pena?  

Um devaneio sobre o teatro lírico, uma poesia sobre algum rostinho encantador, uma crítica mais 
ou menos espirituosa sobre a quadra atual, tão fértil em episódios interessantes para uma pena 
que os soubesse descrever e comentar?  

A minha pena porém, já não presta para essas coisas; de travessa, de ligeira, e alegre que foi em 
algum tempo, tornou-se grave e sisuda, e olha pôr cima do ombro para todas essas pequenas 
futilidades do espírito humano.  

A culpa porém não é dela; é a influência diabólica dessa quadra, que merece ser riscada dos 
anais da crônica elegante.  

De fato, como se pode hoje brincar sobre um assunto, escrever uma página de estilo mimoso, 
falar de flores e de música, se o eco da cidade vos responde de longe: - Pão, - epidemia, - 
socorros públicos, - socorros públicos, - enfermaria !  



Estais no teatro, esquecido deste mundo e de suas misérias, ouvindo a Grua cantar algum belo 
trecho de música, ou a Charton trinar as suas notas de rouxinol francês; não vos lembrais de 
coisa alguma, senão de que tendes a alma nos olhos, e os olhos noutros olhos, - quando sentis no 
ouvido um zumbido pouco harmônico.  

É um sujeito que acabou de cear à luta e que vos pergunta como vai a epidemia, ou vos conta 
dois ou três casos que ele presenciou, e cuja impressão agradável deseja comunicar-vos como 
vosso amigo.  

Se deitais o óculo para algum camarote e começais a contemplar um talhe elegante ou um colo 
acetinado, é justamente neste momento que um economista de polpa vos agarra para discutir a 
magna questão da farinha de trigo, e do comércio do pão de rala. Ainda se fosse a questão das 
carnes, - podia ter sua analogia!  

Como é possível pois ter um pouco de poesia, e de espírito numa semelhante época? Conto 
escrever duas linhas sem falar da epidemia reinante, dos atos de caridade, e das enfermarias?  

Se isto continua, daqui a pouco os jornais tornar-se-ão uma espécie de boletim; não há nada que 
diga respeito à moléstia que não se anuncie.  

Abri um jornal qualquer do dia, e vereis pouco mais ou menos o seguinte:  

"O Sr. A, partiu para tal parte; o Sr. B, voltou de tal lugar; o Sr. C, vai para tal vila; o Sr. D, tem 
dado providências; o Sr. E, ofereceu mil cobertores; o Sr. F, adoeceu, mas já ficou bom.  

E assim pôr diante; ninguém escapa a esta febre de publicação, que já se estendeu até aos 
diversos períodos da moléstia.  

No meio de tudo isto, as mulheres andam inteiramente absorvidas com a caridade, e não pensam 
noutra coisa; e a tal ponto, que as moças bonitas já não aparecem, de tão ocupadas que têm 
estado a fazerem trabalhos para o leilão de hoje.  

O que há de ser este leilão, eu adivinho; há de ser uma linda festa, muito concorrida, onde a 
caridade brilhará no meio de sorrisos graciosos e de olhares brilhantes; em que o amor, a 
vaidade, o orgulho, todas essas paixões mundanas servirão de pedestal à bela estátua da virtude 
celeste.  

É aí, que as lindas mulheres vão retribuir à Providência, os tesouros de beleza e de graça, que a 
natureza lhes deu; é aí que o seu belo olhar, o seu sorriso, o seu gesto elegante, pedindo para os 
pobres, renderão a Deus um verdadeiro culto.  

Hoje pois terá lugar uma larga remissão de pecadilhos, e uma justa penitência da parte das moças 
bonitas e coquettes, que pôr tanto tempo zombaram impunemente dos protestos e da paciência de 
seus adoradores.  

Deixemos porém estes assuntos já esgotados, e voltemos ao teatro lírico, que é atualmente o 
ponto de reunião mais interessante desta bela capital.  

Ultimamente a nossa cena lírica ia perdendo muito no espírito público; embora possuísse duas 
artistas de incontestável merecimento, o repertório estava já tão conhecido que não oferecia a 
menor variedade.  



Eu, pelo menos, ia ao teatro como um homem levado pelo hábito e acostumado a ouvir todas as 
noites, recostado à janela, cantar nas moitas do seu jardim alguma ave melodiosa.  

Uma noite, era um rouxinol que gorjeava as suas canções mimosas, - era a Charton. Outra, era a 
sereia que embriagava com os sons palpitantes de sua voz harmoniosa, - era Emy.  

Havia gente, que gastava o seu tempo a discutir o que era mais agradável e mais artístico. Os 
homens de juízo e de bom gosto faziam como eu; admiravam a estrela do céu, e a flor do campo, 
sem procurar saber qual era mais bela.  

Agora porém parece-nos que o teatro lírico vai tomar outro aspecto; preparam-se novas óperas, e 
trata-se de criar um novo repertório.  

Além da Sapho que se deve representar breve, teremos com a Charton a Fidanzata Corsa cujo 
ensaio começou ontem, e depois o Nabuco com E. La Grua e o Walter.  

Para o dia 2 de dezembro fala-se numa composição francesa, e numa ópera em que cantarão 
juntas as duas prima-donas rivais.  

Com a chegada porém de Tamberlich e de Julienne Dejean, é que a nossa cena se reanimará 
completamente; e que fará gosto assistir a uma dessas lutas do talento e da arte, lutas cujos 
troféus são as camélias, as rosas, e os lindos ramos de flores que se abatem aos pés do vencedor.  

A vinda do Tamberlich, é sobretudo muito necessária, não só pôr não termos um bom tenor, 
como pôr consideração para com as nossas patrícias.  

Na verdade é uma injustiça imperdoável, que elas não tenham um cantor pôr quem se 
entusiasmem; entretanto, que nós temos Emy, Arsene, e Anneta; nada menos do que três, isto é; 
- um número suficiente para revolucionar o mundo.  

Começo de novo a olhar para o fundo do meu tinteiro para ver se ainda há alguma coisa.  

Esperai! Lá vejo surgir o que quer que seja, - um pequeno ponto, um ponto quase imperceptível 
e confuso, que vai pouco a pouco se tornando mais distinto, como uma vela que desponta no 
horizonte entre a vasta amplidão dos mares.  

Talvez nos traga coisas interessantes e curiosas; notícias que vos compensem da insipidez destas 
páginas ingratas.  

Oh! O ponto cresce, cresce! Vai tomando a fisionomia de uma espécie de porteiro de secretaria, 
ou de bedel de academia.  

Agora vejo-o distintamente; é um amigo velho!  

-Bem-vindo, meu bom amigo, bem-vindo, amigo sincero dos folhetinistas e dos escritores, 
bem-vindo, ponto final!  

Não há remédio, senão ceder-vos o lugar que vos compete; ei-lo,  

(.)  

III  



28 de outubro de 1855 

Estava sem inspiração, o que me sucede muita vez.  

Abri um livro, nem me lembra que livro era.  

A primeira palavra que vi foi em latim; era um provérbio:  

Res est magna tacere.  

Façam idéia, pois, que impressão podia produzir uma semelhante máxima num espírito que 
procurava inspirações.  

Quando eu desejava um tema para falar, - e falar mais do que uma moça que discute modas, ou 
um ministro que falta a uma promessa, - salta-me pela frente a sabedoria romana, e manda-me 
calar da maneira mais impertinente.  

Ora para um folhetinista que não quer absolutamente indispor-se com os sábios, não havia 
remédio senão obedecer.  

Resolvi portanto calar-me.  

A resolução era a mais prudente, e também a mais cômoda possível mas tinha um inconveniente. 

Os meus leitores, e sobretudo as minhas maliciosas leitoras, eram muito capazes de supor que 
me calava pôr não ter nada que dizer.  

Isto seria uma quebra para a minha reputação de folhetinista; seria uma falta imperdoável para 
aqueles que julgam que o espírito de um escritor de revista deve ser uma esponja que durante a 
semana se embebeda e sature de idéias, e que ao domingo se esprema no papel, e deite uma 
chuva de bonitos pensamentos e lembranças graciosas.  

Ora, apesar de não pretender a glória desta comparação polipiana, contudo o meu amor-próprio 
não podia consentir que me visse decaído das boas graças do leitor pôr causa de três palavras 
latinas.  

E três palavras latinas que eram pôr si mesmas uma mentira e uma contradição; porque, se o tal 
sábio (Salomão ou Sócrates) estivesse bem convencido da utilidade de calar-se, não teria a 
indiscrição de falar e dizer aquelas palavras: Res est magna tacere.  

Mas é que todos os sábios deste mundo são assim; pregam muito boas máximas, excelentes 
conselhos, e eles são os primeiros que fazem o contrário, e que dão o mau exemplo.  

Tudo isto porém nada tem com a questão; o que é verdade é que me achava na mais difícil 
posição do mundo; pôr um lado a prudência e a sabedoria mandavam que me calasse, pôr outro o 
leitor e o público exigiam que falasse e escrevesse.  

Se houvesse um meio de combinar as duas coisas, e ficar com ambas, seria para mim um 
salvatério.  

Mas ainda estou pouco ao fato destes meios empregados pôr certos jornalistas e certos políticos, 
novos Janos da civilização que passam pela sociedade, sorrindo para um e outro lado com cada 



um dos cantos da boca.  

Não me restava pois senão um expediente, e foi o que decidi-me a adotar.  

Era preciso calar-me, visto que os sábios o ordenavam; mas, calando-me, restava-me o direito de 
dizer ao menos os assuntos diversos sobre que me calava.  

Assim nem incorro na censura de falador, nem também se pode dizer que não tenho matéria 
sobre que escrever.  

Uma das primeiras coisas sobre que eu me calo é sobre a questão atual da farinha de trigo, sobre 
a questão do pão.  

Com efeito, poucas matérias são tão importantes como esta, que afeta geralmente a todos os 
diversos interesses da sociedade.  

Os pobres e os ricos, os empregados, os ministros, os pretendentes, os confeiteiros, os 
gastrônomos, as senhoras, o país, a colonização, a estatística, enfim tudo tem uma relação 
imediata com esta grande questão.  

Isto exige uma explicação.  

Ei-la:  

Há diversas espécies de pão: o pão branco e o pão de rala, o pão-de-ló, o pão d’ouro, e muitas 
outras espécies menos importantes; há igualmente uma espécie indefinida, genérica, ainda não 
caracterizada, e que se exprime ordinariamente pelo simples termo – o pão.  

Esta última espécie é a mais importante; todos trabalham para ganhar o pão; o pobre muitas 
vezes não tem o pão para a boca; e o operário vê-se obrigado a regar o pão com o suor do seu 
rosto.  

Já se vê que este pão não é feito nos fornos e nem se compõe de fermento, e que pôr conseguinte 
não é o preço da farinha de trigo ou uma padaria central e privilegiada que o tornarão mais fácil 
para o pobre.  

Este pão é o pão do trabalho, do trabalho ativo, honesto e inteligente a que todo o pobre deve 
dedicar-se com amor, deixando os hábitos de indolência e os vícios, que quase sempre são a 
causa única da miséria.  

Esta espécie pois exige do governo não só uma proteção à indústria do país, como uma política 
ativa e regular, com as competentes casas de detenção, necessárias para o trabalho dos velhos e 
mendigos.  

A questão do pão-de-ló tem grande interesse também: este pão é muito saboroso e muito suave 
ao paladar, mas pôr isso mesmo é um pouco mais caro do que os outros.  

Dizem que o pão-de-ló – higienicamente falando – é um pouco indigesto; mas a experiência tem 
mostrado o contrário: há estômagos que digerem um número extraordinário de boas fatias.  

A respeito desta espécie já pusemos em prática o sistema francês da administração municipal da 
boulangerie parisienne.  



Temos uma padaria central ou nacional, e diversas padarias provinciais, onde se fabrica 
excelente pão-de-ló, que se distribui conforme o estômago de cada um.  

Esta organização precisa de uma reforma radical, que demanda longos estudos e muita prudência 
e reflexão da parte do governo.  

Vejam pois que tinha razão quando disse que a questão do pão era uma das de maior vulto da 
atualidade.  

Quanta reforma importante, quanta ciência, quanto estudo e prática não exige esta única palavra? 

Que revolução econômica e social não são capazes de produzir estas três linhas juntinhas e 
cobertas com um til à guisa de chapéu-de-sol?  

E ainda isto não é tudo. Disse que o país, as senhoras, as famílias, a população, a estatística, as 
modas, tudo enfim estava empenhado na questão do pão.  

E vou prova-lo.  

Mas... agora me lembro que não posso falar, que obriguei-me a calar, em deferência aos 
provérbios latinos.  

Portanto fiquem os leitores em jejum, a menos que algum dos tais impertinentes provérbios não 
queira falar pôr mim, como pôr exemplo, este: Sine Cerere et Baccho friget Vênus.  

A bom entendedor meia palavra basta. Aquele friget que ali está com um ar tão sonso e tão 
ingênuo é um brejeiro de conta; e se ele quisesse falar mostrar-nos-ia a influência legítima do 
pão.  

Porém é um verbo muito sisudo e discreto, e pôr isso não há meio de arrancar-lhe uma 
explicação mais clara.  

Há ainda outras muitas coisas sobre que podia falar, mas a respeito das quais me calo para 
cumprir o prometido.  

Podia falar da representação da Sapho, e dizer muita coisa bonita e interessante sobre a nossa 
grega, que inspira com seu canto os nossos poetas, e com os seus olhos os nossos diletantes.  

Podia fazer um poema sobre esta história de um amor profundo, que se reproduz entre nós todos 
os dias, e que acaba sempre pôr um passo de Leucate.  

A única diferença que existe é na posição geográfica e na qualidade do passo de Leucate 
moderno, o que é devido à diferença dos países e à diversidade das idades, dos usos e costumes.  

Assim, o passo de Leucate antigo era um rochedo à beira do mar; o da Idade Média era um 
convento no cimo de uma montanha; o de nossos dias é um casamento de conveniência.  

As Saphos de hoje, quando chegam ao triste desenlace de uma história de amor, sobem ao altar e 
de lá precipitam-se...  

Precipitam-se nos braços de um homem que não amam, precipitam-se na monótona e triste 
existência de um casamento mal sucedido.  



Mudados pois os nomes e os lugares, o drama é o mesmo, e as personagens idênticas.  

Em continuação deste tema de Sapho moderna, podia falar-vos das Mulheres de mármore, 
representadas sexta-feira no Ginásio, e pintar-vos uma bela cena da Grécia criada pelo pincel do 
Bragaldi.  

Haveis de saber o admirável efeito que produziu esta representação, a que deveis ir assistir esta 
noite; lá conversaremos a gosto, e apreciaremos juntos a habilidade com que todos os artistas 
desempenham os seus papéis.  

Sobre o concerto do teatro lírico desta noite, também poderia escrever algumas linhas 
recomendando-vos o talento da distinta harpista Mme. Belloc, que não foi feliz na concorrência.  

Mas a razão, eu a sei: nesta época de tanto s desconcertos era impossível que fosse bem aceito 
um concerto.  

Agora, tendo eu me calado sobre tanta coisa, é justo que converse um pouco com as minhas 
leitoras.  

Tenho de lhes noticiar que se acha criada uma nova ordem – A ordem das violetas ...  

Esta ordem é dedicada especialmente à caridade, e teve sua origem no dia do leilão das 
Belas-Artes, em um bouquet de violetas.  

Quem a criou (o que para mim é segredo) teve uma feliz inspiração; tirou o ramo do seio, 
distribuiu as flores à direita e à esquerda a quem as mereceu pôr caridade; e o sorriso de seus 
lábios dizia neste momento: - Honni soit que mal y pense.  

O caso é que a ordem está criada, e que agora o luxo, o chic, é trazerem os gentlemen na casaca 
preta a modesta e linda florzinha, que tornou-se o emblema de uma tão santa virtude.  

Pôr falar nisto lembro-me que hoje tem lugar o segundo leilão das Belas-Artes.  

Quando criaram este edifício, nunca pensaram que ele teria o nobre destino que lhe deram 
domingo passado, e que o seu nome teria uma outra significação ainda mais apropriada.  

Com efeito, que mais belas-artes, do que as artes, as travessuras, os meios engenhosos, que a 
caridade aí inspirou domingo passado às elegantes peregrinas da Glória?  

Mas que há aí de admirar!  

Eram brasileiras.  

Se não sabeis o que quer dizer isto, ouvi-me.  

Vou contar-vos uma história muito linda, um verdadeiro conto de fada.  

Não sei se minha pena ainda se lembrará dessas coisas de outro tempo, desses contos árabes tão 
cheios de poesia oriental.  

Mas enfim lá vai.  



Foi um dia...  

Lancei os olhos sobre uma página solta deste folhetim, e lá vi o meu Cabrion.  

Res est magna tacere.  

Calo-me pois, e desta vez seriamente; dou um ponto na boca, ou antes, no papel. 

IV 

4 de novembro de 1855. 

Desejava dirigir uma pergunta aos meus leitores.  

Mas uma pergunta é uma coisa que não se pode fazer sem um ponto de interrogação.  

Ora, eu tenho uma birra muito séria a esta figurinha de ortografia, a esta espécie de corcundinha 
que parece estar sempre chasqueando e zombando da gente.  

Com efeito, o que é um ponto de interrogação?  

Se fizerdes esta pergunta a um gramático, ele vos atordoará os ouvidos durante uma hora com 
uma dissertação de arrepiar os cabelos.  

Entretanto, não há coisa mais simples de definir do que um ponto de interrogação; basta 
olhar-lhe para a cara.  

Vede: - ?  

É um pequeno anzol.  

Ora, para que serve o anzol?  

Para pescar.  

Portanto, bem definido, o ponto de interrogação é uma parte da oração que serve para pescar.  

Exemplo:  

1º Quereis pescar um segredo que o vosso amigo vos oculta, e que desejais saber; deitais o anzol 
disfarçadamente com a ponta da língua:  

-Meu amigo, será verdade o que me disseram, que andas apaixonado?  

2º Quereis pescar na algibeira de algum sujeito uma centena de mil réis; preparais o cordel e 
lançais o anzol de repente:  

-O sr. Pode emprestar-me aí uns 200 mil réis?  

3º Quereis pescar algum peixe ou peixãozinho: requebrais os olhos, adoçai a voz, e pôr fim 
deitais o anzol:  

-Uma só palavra: tu me amas?  



É preciso porém que se advirta numa coisa.  

O ponto de interrogação é um anzol, e pôr conseguinte serve para pescar; mas tudo depende da 
isca que se lhe deita.  

Nenhum pescador atira à água o seu anzol sem isca; ninguém portanto diz pura e simplesmente:  

-Empresta-me 300 mil réis?  

Não; é preciso que o anzol leve isca, e que esta isca seja daquelas que o peixe que se quer pescar 
goste de engolir.  

Alguns pescadores costumam deitar um pouco de mel, e outros seguem o sistema dos índios que 
metiam dentro d’água certa erva que embebedava os peixes.  

Assim, ou dizem:  

-Meu amigo, o senhor, que é o pai dos pobres, (isca) empresta-me 300 mil réis? (anzol).  

Ou então empregam o segundo meio:  

-Será possível que o benfeitor da humanidade, o homem que todos apregoam como a 
generosidade personificada, que o cidadão mais popular e mais estimado desta terra, que o 
negociante que revolve todos os dias um aluvião de bilhetes do banco, me recuse a miserável 
quantia de 300 mil réis?  

No meio do discurso já o homem está tonto de tanto elogio, de maneira que, quando o outro lhe 
lança o anzol, é com certeza de trazer o peixe.  

Ainda tinha muita coisa a dizer sobre esta arte de pescar na sociedade, arte que tem chegado a 
um aperfeiçoamento miraculoso.  

Fica para outra ocasião.  

Pôr ora basta que saibam os meus leitores que o ponto de interrogação é um verdadeiro anzol.  

O caniço desta espécie de anzol é a língua, e o fio ou cordel a palavra; fio elástico como não há 
outro no mundo.  

Ás vezes, quando se olha para esta figurinha aleijada, o ponto de interrogação parece-se mais 
com um daqueles corcundinhas, espécie de demoninhos maliciosos, de que falam os contos de 
fada e que viviam a fazer pirraças aos homens.  

É que de fato há ocasiões em que ele torna-se realmente um anãozinho zombeteiro e 
impertinente, que leva a ousadia até a rir-se nas barbas de um pobre homem.  

Haveis de ter encontrado pelo mundo algum desses homens que depois de terem feito todo o mal 
que podem a outro, vêm com o riso nos lábios insultar a dor e envenenar com sua baba a ferida 
mal cicatrizada.  

Este homem atira à cara do outro o corcundinha de que vos falei, e dirige pouco mais ou menos 
uma pergunta neste sentido:  



-Então, meu amigo, pôr que não me conta os seus pesares? Não tem confiança em mim?  

Há também um certo ponto de interrogação que tem seus ares de mestre de latim ou de professor 
de primeiras letras.  

Este é carrancudo e severo; tem a voz áspera e fanhosa, como do homem que toma rapé; e 
ordinariamente anda aos pulos.  

Lembro-me perfeitamente que na minha aula de latim às vezes estava eu bem distraído, quando 
ele saltava-me pela frente gritando:  

-Hora-ae, vocativo?  

Felizmente todas as coisas deste mundo têm verso e reverso; o ponto de interrogação, que quase 
sempre é um anzol, um anão corcunda, ou um pedagogo, parece-se às vezes com um desses 
meninos travessos e gentis, um desses anjinhos curiosos e inocentes que desejam saber tudo.  

Então ele pergunta, mas é como o filho à sua mãe; ri-se, mas é de prazer e de alegria; e leva todo 
o tempo a brincar entre as palavras, como o colibri no meio das flores.  

Vou mostrar-vos essa face risonha do ponto de interrogação, esse verso da medalha cunhada 
pelos gramáticos.  

É uma poesia que li, não sei onde, e que só tem um defeito: o de ser uma pergunta sem resposta.  

Ei-la:  

A EMY LA-GRUA 

Que geme de amor,  
Que beija lasciva 
O seio da flor, 
Colhe em teus beijos 
O brando suspiro, 
A brisa furtiva 
Os doces bafejos 
De que eu me inspiro? 
A onda ligeira 
Que treme e palpita, 
Que de feiticeira 
Murmura e saltita, 
Viu-te no sorrir 
Que o lábio desata 
Brincar e fugir 
A doce volata?  

A corda da lira 
Que mal estremece, 
E tênue suspira 
Um som que entristece, 
Bebe em teu pranto 



O débil queixume, 
Guarda de teu canto 
O eco, o perfume?  

Tens nos lábios teus 
A flor da harmonia, 
Que dás como Deus, 
Aos sons melodia, 
Acento divino, 
A vaga o seu friso, 
Às auras um hino, 
E a tudo o sorriso?  

Dos anjos soubeste 
As notas sublimes 
D’harpa celeste, 
Com que tudo exprimes; 
Ou deu-te o amor 
A chama sagrada, 
O grito da dor, 
A voz inspirada? 

Agora é muito natural que, depois de ter lido toda esta maçada, depois de ter virado e revirado 
em todos os sentidos o ponto de interrogação, o meu leitor esteja desesperado pôr saber qual era 
a pergunta que eu lhe pretendia fazer, e que deu causa a todo esse aranzel, misturado de poesia.  

É muito justo, e pôr isso vou satisfaze-lo.  

Queria contar domingo passado.  

É um conto a respeito das mocinhas brasileiras.  

O prometido é devido.  

Aí vai pois:  

"Um dia a fada Beleza desceu à terra, resolvida a distribuir pôr todas as moças os tesouros de 
graça e mimos que possuía.  

"Mandou que seu irmão o anãozinho Amor chamasse uma mulher de cada nação, para receber o 
dom que lhe coubesse.  

"Quando todas estavam reunidas, a fada começou a distribuição dos seus presentes.  

"Deus à Andaluza cabelos negros e tão longos que lhe podiam servir de mantilha.  

"A Italiana olhos brilhantes e ardentes como as estrelas do céu de Nápoles.  

"A Árabe um moreno excitante e uma pele doce e macia como as penas do marabu.  

"A Inglesa uma aurora boreal para tingir as faces, os lábios e as espáduas.  



"A Alemã pérolas para os dentes e miosótis para os olhos suaves.  

"A Russa a distinção de uma princesa e a nobreza necessária para trazer um nome de sete sílabas 
terminado pôr off .  

"A Francesa a delicadeza do lírio com a graça e o mimo das rosas.  

"Depois, passando aos detalhes, deitou a alegria nos lábios da Siciliana, o espírito na cabecinha 
loira da Irlandesa, o bom senso no coração da Holandesa.  

"Então a Brasileira, que pôr modéstia e pôr timidez estivera retirada a um canto, puxou 
docemente a ponta da túnica azul da fada.  

-"E eu?  

-"Ah! tinha te esquecido.  

-"É verdade.  

"E agora como há de ser? Já dei tudo que trazia.  

-"Mas eu fico sem nada?  

A fada refletiu um momento: depois, chamando as outras com um sinal, disse-lhes:  

-"Vós sois tão boas que espero haveis de reparar uma falta que cometi esquecendo na 
distribuição a vossa irmã do Brasil. Eu vos peço pois que cada uma tire um pouco do presente 
que lhe fiz, e o dê a esta menina tão modesta.  

-Não era possível recusar.  

"Todas as mulheres do mundo, com uma graciosa amabilidade, chegaram-se à Brasileira, e 
deram-lhe, uma os seus cabelos negros, outra as estrelas dos seus olhos, esta o sorriso de seus 
lábios, aquela a ondulação de suas formas acetinadas.  

Eis a história que vos prometi contar domingo, quando vos falava das nossas patrícias. Ainda sei 
outras tão lindas como esta, mas que a pena a correr não pode demorar-se para contá-las.  

Irão em ziguezague.  

Não reparem se passo em silêncio pela representação de Sapho, apesar de ser a obra-prima de 
Paccini.  

Digam o que quiserem os maestros, não gosto dessa música de barulho, que abafa a voz humana, 
e obriga os cantores a fazerem contorsões horríveis.  

Na Norma e no Otelo, onde os cantores cantam, há prazer em ouvir-se uma bela voz, que brinca 
nuns lábios risonhos, desatar-se em ondas de harmonia, ou desprender-se de um seio que se 
ergue apenas numa ondulação suave.  

Mas nestas óperas, onde a voz é um grito, onde o canto é uma convulsão, as notas são arrancadas 
com esforço, a boca se contrai, e a melodia desaparece num estrépido que atordoa; parece que 



assistimos ao martírio do cantor, a um suplício horrível da beleza, do talento e da inspiração.  

Não; pôr mais que digam, a voz humana não foi feita para essa música de estrépito. Se desejais 
ouvir a natureza em suas convulsões, assisti ao espetáculo da tempestade numa costa desabrida, 
mas não ide ao teatro pedir a um cantor que vos venda pôr uma mesquinharia de dinheiro as 
centelhas divinas de seu gênio e de sua alma.  

O talento é uma vida, é a vida d’alma, da inteligência e do pensamento; nenhum artista tem pois 
o direito de cometer esse suicídio moral, e de esperdiçar, como Emy La-Grua, numa só noite, a 
seiva e o viço de uma existência inteira.  

Quando assisti à primeira representação da Sapho, pareceu-me ver um quadro, no qual um pintor 
de gênio, querendo tocar o sublime, derramasse toda a sua inspiração e gastasse todas as tintas 
de sua palheta.  

Havia alguns traços belos, porém no mais eram tons carregados, claros e escuros pouco 
harmoniosos, perfis ásperos e destacados sobre um fundo sombrio e confuso.  

Depois de todo este preâmbulo, é necessário que conte aos meus leitores os acontecimentos 
notáveis da semana.  

Todos os reduzem a um dia (o sábado), a um acontecimento (a chegada do paquete), e a uma 
notícia, que anda de boca em boca e de jornal em jornal: 

A TOMADA DE SEBASTOPOL 

Escrevendo-a, não traço unicamente a crônica da semana, mas a história do mundo durante um 
ano.  

(.)  

V 

11 de novembro de 1855. 

Estou decidido a não escrever hoje a minha revista, e como os meus leitores não quererão 
dispensar o seu folhetim dos domingos, não há remédio; vou fazer um romance.  

Um romance!  

Não é qualquer coisa, é uma história dividida em capítulos, que principia rindo e acaba 
chorando, ou vice-versa; e na qual devem entrar necessariamente um namorado, uma moça 
bonita, um homem mau, e diversas outras figurinhas de menos importância.  

Um romance em regra só pode começar de manhã ao romper do dia, de tarde ao rugido da 
tempestade, e de noite ao despontar da lua: excetuam-se os romances domésticos, que não têm 
hora certa, e que regulam-se pelo capricho do autor.  

Ora, o romance que eu pretendo fazer está inteiramente fora da regra, porque não tem começo, 
nem fim; e quanto aos personagens limitam-se a dois unicamente.  

Enfim, sem mais preâmbulo, vou contá-lo aos meus leitores, que lhe darão o apreço que 



entenderem.  

Foi há muito tempo.  

A Malibran, a bela e poética Malibran, cismava sozinha, com a cabeça indolentemente caída 
sobre o ombro, e os grandes olhos negros e melancólicos vagando no espaço.  

A noite estava límpidas e serena; as estrelas cintilavam no azul do céu; o vento que suspirava na 
ramagem das árvores mal quebrava o silêncio das horas mortas.  

De repente os lábios da artista se entreabriram num sorriso, e um gorjeio sonoro, um trilo 
brilhante começou a brincar nas covinhas da boca, e pôr fim foi aninhar-se no cálice de uma 
margarida que crescia num vaso.  

Um momento depois, o olhar da Malibran animou-se, a graça e a faceirice do sorriso 
desapareceram com a expressão ardente e apaixonada que iluminou o seu semblante.  

A voz desprendeu-se vibrante e profunda do seio que palpitava, e soltou-se numa dessas volatas 
magníficas, num desses gritos d’alma que não se exprimem.  

A nota pairou um momento nos ares; depois oscilou ao sopro da brisa, e caiu entre as folhas de 
um botão de rosa, como uma gota do orvalho da noite.  

Até aqui o meu romance é muito simples e nada tem que admire.  

São duas notas gêmeas, filhas do mesmo sorriso, criadas pelo mesmo sentimento, duas irmãs que 
a sorte deste mundo separou, dando-lhes um destino diverso.  

Mas o que segue é o mais interessante; agora é que o romance vai começar.  

A Malibran, apesar de artista e de achar-se então na flor da idade, aborreceu-se de cismar, e teve 
sono; o sono, assim como a fome, é um dos prosaísmos deste mundo a que ninguém escapa, seja 
rei ou poeta.  

Logo que sentiu que as pálpebras lhe pesavam, a bela artista lançou um último olhar às flores do 
céu e às estrelas da terra, e fechou a sua gelosia.  

Houve um momento de silêncio.  

Depois a brisa travessa roçou ligeiramente as suas asa pelas folhas; e uns dons maviosos, um 
canto trinado e argentino exalou-se do seio de uma flor.  

Era o gorjeio da Malibran, que balouçando-se no cálice da margarida, trilava uma ária do 
Barbeiro de Sevilha, como se estivesse na avant-scène do teatro lírico.  

Mal tinha ele começado, quando sentiu-se um farfalhar de folhas agitadas pelo vento, e viu-se a 
rosa erguer a fronte de princesa, volver a haste com um meneio altivo, e deixar cair do seio uma 
nota límpida, sonora e brilhante, que ofuscou inteiramente o pobre gorjeio.  

Desta vez era a volata da Malibran, que adormecida entre as folhas da rosa despertava de repente 
e se lançara no espaço, julgando que ia fazer estremecer o salão da Ópera com a tríplice salva de 
aplausos do costume.  



Mas, em lugar desses admiradores entusiastas, não havia ali senão dilettanti modestos que 
apenas sabiam aplaudir com o silêncio; e pôr isso a viração calou-se, e as águas nem sequer 
murmuraram.  

Entretanto a margarida teve inveja da rosa; o gorjeio teve ciúme de seu irmão, e para vingar-se 
abandonou o seio da flor, e transformou-se num rouxinol.  

Largou-se então a cantar, a trinar, a fazer arrulhos doces e mimosos, como sons de pérola que 
corressem entre os dedos afilados de uma menina graciosa; tudo para ele era um hino de prazer: 
de um som fazia um canto, de um canto um poema de harmonia.  

Todos o admiravam; porém, quando julgava o seu triunfo certo, viu deslizando nas águas 
tranqüilas do lago o cisne da Itália, que modulava o seu último canto, essa criação poética 
imaginada para exprimir o canto d’alma que se despede da terra e cria asas para remontar ao céu. 

O cisne soltou um ou dois harpejos, cheios de melancolia e de sentimento; e bastou isto para que 
o rouxinol batesse as asas e cortasse os ares num vôo rápido.  

Aqui termina a primeira parte do romance. Se quereis saber o resto, continuai a ler; se não, voltai 
a folha, e lede os anúncios, que não deixam de ter o seu interesse, sobretudo para quem tem de 
alugar amas de leite.  

Voltem, aos assunto.  

O rouxinol voou, até que chegou a uma bela terra toda coberta de loureiros em flor e de fustes de 
colunas de mármore espalhadas a esmo.  

Era a Grécia, se bem me lembro.  

Corria perto, entre um montão de ruínas tapeçadas de hera e de musgo, o Rio Alfeu, o amigo e 
colega dos poetas da Arcádia.  

A alguns passos destacava-se um grupo de estátuas, que pelo primor da carnação e pela 
delicadeza do perfil pareciam ter saído do buril de Fídias ou Praxíteles.  

O rouxinol pousou num ramo de árvore, e olhou as estátuas batendo as asas de contente; mas 
voltando-se viu o cisne que ele tinha deixado na Itália, banhando-se nas águas do Alfeu.  

Ambos lançaram-se ao grupo das estátuas: o rouxinol aninhou-se no seio de uma ninfa, cujo 
nome não me lembro; o cisne pousou no ombro de uma Safo.  

De repente as duas estátuas animaram-se, estremeceram, e pôr um movimento instintivo, elas 
que tinham vivido sempre juntas, elas que eram irmãs de arte e de pensamento, elas que eram 
feitas do mesmo mármore, voltaram-se as costas e separaram-se.  

Assim viveram muito tempo, até que um dia ouviu-se um hino de amor, e as duas estátuas 
foram-se aproximando a pouco e pouco, sorriram uma para a outra, e deram-se as mãos.  

A música que se ouvia era o spartito de Romeu e Julieta ; e as duas estátuas animadas 
pareceram-nos...  

Adivinhem os leitores, ou antes esperem pelo dia 2 de dezembro, em que nos consta se 



representará Romeu e Julieta : aí acharão o fim deste romance, se é que ele tem fim.  

Depois de ter escrito um romance, é duro fazer uma crônica, ainda mesmo de uma semana como 
esta, em que nada de bom há a dizer.  

No teatro lírico tem-se representado o Nabuco, com geral aceitação. O Walter é um excelente 
artista, e tem um canto cheio de expressão e de elegância; quando se o ouve conhece-se que há 
nela mais do que bela voz e boa figura, há alma e sentimento.  

A Grua canta perfeitamente, canta como ela costuma cantar, mas, com licença dos admiradores, 
e portanto com licença de mim mesmo, o folhetinista que viu o Otelo, a Norma, Sapho e 
Nabucodonosor, tem o que quer que seja a dizer sobre o desempenho desses diferentes papéis.  

O artista é como o Proteu da fábula; deve ter o dom de metamorfosear-se a cada momento; deve 
mudar de figura, de sentimento, de expressão, assim como muda de vestuário.  

Norma é uma mulher selvagem que ama com essa paixão violenta e profunda das naturezas 
primitivas, que sacrificou ao seu amor e crença de seus pais, a sua virgindade e os votos de sua 
religião; e tudo isto pôr um inimigo de sua pátria.  

Norma é uma amante criminosa, desprezada, que procura vingar-se a todo o transe, que ameaça 
no seu desespero a sua rival, a seu amante, e a seus filhos; e que só à beira do túmulo, junto à 
fogueira, torna-se mulher, e perdoa.  

Safo é um espírito cultivado, uma alma de poeta, que sente todos os extremos do amor, e que o 
desprezo leva à morte, não pôr uma vingança, mas pôr um sacrifício voluntário, pôr um 
desapego à vida.  

A respeito de Abigail não falemos; caráter ambicioso, mais orgulho do que amor, condena-se à 
morte pôr despeito ou antes remorso.  

Entretanto, mudado o vestuário, há na Safo o que quer que seja do ciúme da Norma, assim como 
em Abigail se reconhecem ainda uns longes da musa grega e da sacerdotisa druídica.  

Faltava-me defender as Mulheres de Mármore de uma acusação injusta de imoralidade que se 
lhes tem feito.  

Mas o público que tem concorrido ao Ginásio, e os diversos folhetinistas que elogiam 
constantemente o drama, me dispensam de gastar tempo e papel.  

É preciso saber como entende-se essa imoralidade de que se trata; porque nós já não estamos no 
tempo em que as meninas de 20 anos ficavam com as faces em brasa quando um pai um pouco 
desbocado falava pôr descuido em amor ou casamento.  

Hoje as moças de 10 anos geralmente discutem as diversas teorias do amor, e sabem o que é 
preciso para não ignorar coisa alguma; falam do casamento como de uma partida de prazer; lêem 
romances franceses, e riem-se com muito gosto quando se representam as proezas de Richelieu. 

VI 

18 de novembro de 1855 



Desta vez estou de verve ; vou escrever um livro.  

Se bem me lembro, já dei aos meus leitores um folhetim-romance, um folhetim-comédia, um 
folhetim em viagem, um folhetim-álbum.  

Faltava-me porém dar um folhetim-livro, e pôr isso quero hoje realizar essa nova transformação 
do Proteu da imprensa.  

De fato o folhetim já pôr si é um livro; é o livro da semana, livro de sete dias, impresso pelo 
tempo e encadernado pela crônica; é um dos volumes de uma obra intitulada o Ano de 1855.  

Neste volume a cidade do Rio de Janeiro faz as vezes de papel de impressão, os habitantes da 
corte são os tipos, os dias formam as páginas e os acontecimentos servem de compositores.  

Mas não é disto que se trata, e sim do projeto gigantesco que concebi de escrever hoje um 
livro-folhetim.  

Há de ser um livro completo, precedido de um prólogo, dividido em capítulos, e escrito com toda 
a gravidade de um homem predestinado a visitar a posteridade envolvido em uma capa de couro 
e na companhia das traças, das teias de aranha e da poeira das estantes.  

Preparem-se pois os meus leitores, limpem os vidros dos óculos, tomem a sua pitada de rapé, e... 
aí têm o livro.  

Pôr ora é apenas o título: 

LIVRO DA SEMANA  

ou  
HISTÓRIA CIRCUSNTANCIADA DO QUE SE PASSOU 
DE MAIS IMPORTANTE 

nesta 
CIDADE DO RIO DE JANEIRO 

desde 
O DIA 11 DO CORRENTE MÊS, EM QUE SUBIU AOS ARES 
COM GERAL ADMIRAÇÃO, O BALÃO  
AEROSTÁTICO ATÉ O DIA DE HOJE 18 

compreendendo 
todos os acontecimentos mais notáveis 
da semana, não só a respeito de 
teatros e divertimentos, 
como em relação à po- 
lítica, às artes 
e ciências 

OBRA CURIOSÍSSIMA 
em todos os sentidos 



escrita 
no ano da graça de nosso senhor Jesus Cristo 
de 1855 

Pôr 
UMA TESTEMUNHA OCULAR 
RIO DE JANEIRO 
MDCCCLV 

Tipografia do Diário do 
Rio de Janeiro. 

Ao título segue-se a dedicatória.  

Há certas obras em que a dedicatória é um simples luxo; em outras porém, como nesta, é de 
rigor.  

Uma dedicatória deve ser simples e verdadeira.  

Pôr exemplo: 

AOS MEUS RESPEITÁVEIS LEITORES. 
O. D. C. 

Em sinal de consideração e preguiça de escrever o folhetim de hoje.  

O AUTOR.  

(Ora muito bem: quanto a título e dedicatória, estamos arranjados; passemos à terceira página, 
em que naturalmente deve vir o prólogo.  

O prólogo é o bom dia de um escritor ao seu leitor, é o aperto de mão amigável de um sujeito 
que é apresentado a outro a quem não conhecia; é a cortesia do orador que cumprimenta o seu 
auditório antes de começar o discurso.  

Vamos ver como nos saímos do prólogo: tenha o leitor a bondade de passar à outra página).  

PRÓLOGO  

Não é a ambição de glória que me faz dar hoje à luz este pequeno Livro da Semana, fruto de 
algumas horas de trabalho; é unicamente o desejo de tornar-me útil no meu país e de concorrer 
com um óbulo para a grande obra da nossa literatura pátria, que induziu-me a registrar os fatos 
importantes da semana que acabou ontem (Nota 1: O autor alude naturalmente à representação 
da Fidanazata Corsa, à subida do balão, ao desenvolvimento e progresso da ciaque do teatro 
lírico, que sem dúvida teve um grande alcance para o futuro do país.).  

Se o público acolher bem este meu primeiro filho, talvez que animado pela sua benevolência me 
resolva a continuar na carreira encetada. Do contrário consolar-me-ei com a consciência de ter 
cumprido o meu dever.  

Rio, 18 de novembro.  



O AUTOR.  

Depois do prólogo, o autor costuma fazer uma introdução, na qual apresenta o plano geral de sua 
obra, e prepara o espírito do leitor para seguir o desenvolvimento das idéias contidas na sua obra. 

Passemos pois à 

INTRODUÇÃO 

Esta semana que acabou apresentou uma face curiosa pelo lado da insipidez.  

Portanto o leitor não deve esperar uma descrição poética, nem mesmo essa variedade que 
encanta e deleita.  

Omnis variatio delectat (Nota 2: A citação latina, além de dar ao livro um certo cunho de 
erudição, é uma linha que se poupa e que o autor enche à custa dos que o precederam. (Nota do 
folhetinista)). 

Apenas procurarei fazer a narração fiel, não desses boatos sem fundamento que pôr aí correm, 
mas daquilo que eu próprio vi e ouvi (Nota 3: O autor é míope, e quase sempre anda 
distraído.(Nota do público)).  

Começarei pelo começo.  

Feita a introdução, passa-se ao primeiro capítulo, que é uma espécie de segunda introdução.  

Alguns autores usam capítulos com sumários; outros apenas dão uma idéia geral daquilo sobre 
que vão tratar.  

O meu autor é deste último sistema.  

Eis o índice dos capítulos, que forma a 4ª página:  

Cap. 1º - Em que o autor mostra pôr que feliz acaso lhe veio a idéia de escrever este livro.  

Cap. 2º - Em que o autor, depois de refletir profundamente; resolve-se a começar pelo princípio e 
acabar pelo fim.  

Cap. 3º - Que serve para mostrar como o domingo e a segunda-feira foram dois dias muito 
insípidos.  

Cap. 4º - Como o autor foi ao teatro lírico terça-feira ouvir música, e voltou muito desgostoso 
pôr causa da chuva, que fez com que a casa estivesse inteiramente vazia.  

Cap. 5º - No qual se contam duas viagens importantes que fez o autor esta semana, uma ao redor 
da baía no vapor Marques de Olinda, e outra ao redor de uma mesa de almoço ao vapor do 
champanha.  

Cap. 6º - Em que o autor, não tendo mais nada que contar, começa a dar tratos à imaginação para 
descobrir alguma boa idéia e encher o resto das páginas que lhe faltam.  

Cap. 7º - Como o autor, sempre à busca da sua idéia, começa a roer as unhas, indício certo de 
que a imaginação já vai se iluminando.  



Cap. 8º - No qual o autor lembra-se finalmente que podia falar da Grua e da Charton; mas pôr 
fim resolve-se a fazer reticência.  

Cap. 9º - Em que o autor trata de diversas coisas, e especialmente de encher papel.  

Cap.10º - Que serve de conclusão à obra.  

Agora, eu podia escrever todos estes capítulos: mas de que servia?  

Todo o mundo sabe que um livro hoje em dia não é mais do que o título, o prólogo, a introdução, 
e o índice dos capítulos.  

O leitor passa os olhos rapidamente, folheia o livro, e apenas de espaço a espaço encontra uma 
boa idéia, um trecho interessante.  

O mais não vale a pena ler, porque reduz-se a uma meia dúzia de palavras, a uma caterva de 
citações.  

Suponha portanto o leitor que, depois de ter lido o título, folheia o nosso livro, e lê unicamente 
os seguintes trechos:  

Afonso Karr diz não sei onde que o elogio não tem merecimento, senão quando aquele que 
elogia podia dizer o contrário, e aquele que é elogiado podia consentir que se fizesse uma 
censura.  

Eu, que não posso deixar de aceitar este preceito de mestre, que o acho muito justo e razoável, 
sempre que censuro é unicamente para dar valor ao elogio quando chegar a ocasião de faze-lo.  

Quando censurar a Charton, é unicamente para mostrar que os elogios que lhe fizeram foram 
merecidos; quando fizer um reparo a respeito da Grua, é somente porque desejo ter ocasiões de 
lhe fazer todos os elogios.  

Demais uma censura tem sua graça e seus chistes, enquanto que o elogio constante é de uma 
monotonia insuportável.  

Quem poderia aturar um céu azul, um sol brilhante e um dia límpido e sereno, se não fosse a 
chuva e a temperatura de que lhe servem de contraste?  

Quem admiraria as moças bonitas, se não fosse a quantidade de mulheres feias que existe neste 
mundo, e que se encontra a cada passo?  

Quem apreciaria certas iguarias, se não fosse a pimenta, a mostarda, e o tempero de que são 
adubadas?  

O mesmo sucede com o elogio; a censura é a pimenta que lhe dá o sainete, é a fome que o faz 
saboroso, é a tempestade que quando se desfaz deixa o céu mais límpido e sereno.  

Acho esta teoria tão boa que estou resolvido, pelo bem de todos, a sacrificar-me e a não elogiar a 
mais ninguém.  

De agora em diante arrogo-me o direito de crítico, e começo a fazer censuras pôr conta dos 
elogios que já fiz e dos que possa vir a fazer.  



E portanto comecemos.  

Censuro em primeiro lugar os admiradores das cantoras que não admitem a menor observação, 
pôr mais delicada que seja.  

Parece que `a força de olharem para o sol ficaram deslumbrados, e não vêem pôr conseguinte 
aquilo que salta aos olhos.  

Censuro depois as próprias cantoras, porque julgam que é, exagerando-se que hão de realçar o 
seu merecimento.  

Todos nós sabemos que isto nada vale; há bem pouco tempo que o céu mesmo nos deu uma lição 
mostrando-nos ao meio-dia uma estrela junto do sol.  

O sol brilhava, mas a estrela derramava sua luz calma e serena.  

Finalmente censuro-me a mim mesmo, porque não penso como os outros; e censuro ao meu 
leitor pôr não ter melhor empregado o seu tempo.  

Finalmente censuro-me a mim mesmo, porque não penso como os outros; e censuro ao meu 
leitor pôr não ter melhor empregado o seu tempo. 

VII 

25 de novembro de 1855 

Falemos das flores.  

O que é uma flor? 

Será esta criação vegetal que na primavera se abre do botão de uma planta?  

Não: a flor é o tipo da perfeição, é a mais sublime expressão da beleza, é um sorriso cristalizado, 
é um raio de luz perfumado.  

Pôr isso há muitas espécies de flor.  

Há as flores do céu – as estrelas, - que brilham à noite no seu manto azul, como os olhos de uma 
linda pensativa.  

Há as flores do ar – as borboletas, - que têm nas suas asas ligeiras as mais belas cores do prisma.  

Há as flores da terra – as mulheres, - rosas perfumadas que ocultam entre as folhas os seus 
espinhos.  

Há as flores dos lábios – os sorrisos, lindas boninas que o menor sopro desfolha.  

Há as flores do mar – as pérolas, - filhas do oceano que saem do seio das ondas para se 
aninharem no seio de uma mulher morena.  

Há as flores da poesia – os versos, - às vezes tão cheios de perfumes e de sentimentos como a 
mais bela flor da primavera.  



Há as flores da religião – as preces, - modestas violetas que perfumam a sombra e o retiro.  

Há as flores da harmonia – os gorjeios – que brincam nos lábios mimosos de uma bonequinha 
sedutora.  

Há as flores do espírito – os ziguezagues, - que nascem sobre o papel como rosas silvestres e 
sem cultura.  

(Não falo dos nossos ziguezagues, que, quando muito, são flores murchas).  

Há enfim uma espécie de flor que é tão rara como a tulipa negra de Alexandre Dumas, como o 
cravo azul de Jean-Jacques, como o crisântemo azul de George Sand.  

É a flor da vida, este sonho dourado, este puro ideal a que todos aspiram e de que tão poucos 
gozam.  

Porque a flor da vida apenas vive um dia, como as rosas da manhã que a brisa da tarde desfolha.  

E quando murcha, deixa dentro d’alma os seus perfumes, que são essas recordações queridas que 
nos sorriem ainda nos últimos tempos da existência.  

Para uns a flor da vida nasce nos lábios de uma mulher; para outros no seio de um amigo.  

Feliz do caminhante que à beira do bosque pôr onde passa colhe esta florzinha azul, espécie de 
urze cingida de uma coroa de espinhos.  

Muitas vezes, depois de muitas fadigas, quando já tem as mãos feridas dos espinhos, e que vai 
colher a flor, ela se desfolha.  

O vento soprou sobre ela, ou um verme roeu-lhe os estames.  

Até aqui os meus leitores têm visto o mundo pelo prisma de uma flor; mas não se devem iludir 
com isso.  

Algum velho político de cabelos brancos lhes dirá que isto são simples devaneios de uma 
imaginação exaltada.  

A flor é a poesia, mas o fruto é a realidade, é a única verdade da vida.  

Enquanto pois os poetas vivem à busca de flores , os homens sérios e graves, os homens práticos 
só tratam de colher os frutos. 

Eles vêem desabrochar as flores, exalar os seus perfumes, e esperam como o hortelão que chegue 
o outono e com ele o tempo da colheita.  

E na verdade, a flor encerra sempre o germe de um fruto, de um pomo dourado, que outrora 
perdeu o homem, mas que é hoje a sua salvação.  

A explicação disto me levaria muito longe, se eu não me lembrasse que até agora ainda não 
escrevi uma linha de revista, e ainda não dei aos meus leitores uma notícia curiosa.  

Mas, a falar a verdade, não me agrada este papel de noticiador de coisas velhas, que o meu leitor 



todos os dias vê reproduzidas nos quatro jornais da corte, em primeira, segunda e terceira edição. 

Poderia dizer-lhe que depois da epidemia vai-se revelando uma outra epidemia de divertimentos, 
realmente assustadora.  

Fala-se em clube artístico, em baile mascarado no teatro lírico, em passeios de máscaras pelas 
ruas, numa companhia francesa de vaudevilles, e em mil outras coisas que tornarão esta bela 
cidade do Rio de Janeiro um verdadeiro paraíso.  

Neste tempo é que os folhetinistas baterão as asas de contentes, e não terão trabalho de escrever 
tiras de papel; preferirão ir ao baile, ao passeio, ao teatro, colher as flores de que hão de formar o 
seu bouquet de domingo.  

Enquanto porém não chega esta bela quadra, essa primavera dos salões, esse abril florido da 
nossa sociedade, não há remédio senão contentarmo-nos com o que temos, e em vez de rosas, 
apresentar ao leitor as folhas secas do ano.  

A respeito de teatro, não falemos; é uma casa em cujo pórtico (digo pórtico figuradamente) a 
prudência parece ter gravado a inscrição de Dante: - Guarda e passa.  

Se desprezais o aviso e entrais, daí a pouco tereis razão de arrepender-vos.  

Sentai-vos em uma cadeira qualquer: a vossa direita está um guísta; a vossa esquerda um 
chartonista.  

Levanta-se o pano: representa-se a Norma ou a Fidenzata Corsa; canta uma das duas 
prima-donas, uma das duas prediletas do público.  

-Bravo! grita o gruísta entusiasmado.  

-Que exageração! diz o chartonista estirando o beiço.  

-Divino!  

-Oh! é demais!  

-Sublime!  

-Insuportável!  

E assim neste crescendo continuam os dois dilettanti, de maneira que o vosso ouvido direito está 
sempre em completa oposição com o vosso ouvido esquerdo.  

Cai o pano.  

No intervalo conversai um pouco com os vossos vizinhos.  

-É preciso ser completamente ignorante, diz o gruísta com o aplomb de um maestro, para não se 
apreciar a sublimidade do talento desta mulher!  

Vós, meu leitor, que não quereis assinar um termo de ignorante, não tendes remédio senão 
confessar-vos gruísta, e em lugar de dois pontos de admiração dais três.  



-Com efeito, é uma artista exímia!!!  

Apenas acabais a palavra, quando o chartonista vos interroga do outro lado.  

-É possível que um homem de gosto e de sentimento admita semelhantes exagerações?  

Ficais embatucado; mas, se não quereis passar pôr homem de mau gosto, deveis imediatamente 
responder:  

-Com efeito, não é natural.  

Daí a um momento o vosso vizinho da direita retruca:  

-Veja, todos os camarotes da 4ª ordem estão vazios.  

-É verdade!  

Torna o vizinho esquerdo:  

-Com esta chuva, que casa, hem!  

-Boa!  

Agora acrescentai a isto as desafinações do Dufrene, a rouquidão do Gentile, os cochilos do 
contra-regra, e fazei idéia do divertimento de uma noite de teatro.  

FIM 

 


