


Monteiro Lobato

Cidades Mortas

[conto]

São Paulo, 2012



© Editora Globo, 2012
© Monteiro Lobato sob licença da Monteiro Lobato Licenciamentos,
2012

Todos os direitos reservados.

Nenhuma parte desta obra pode ser apropriada e estocada em sistema
de banco de dados ou processo similar, em qualquer forma ou meio,
seja eletrônico, de fotocópia, gravação etc. sem a permissão dos de-
tentores dos copyrights.

Publicado originalmente no livro "Cidades Mortas" (Globo, 2009), de
Monteiro Lobato.

Edição: Luciane Ortiz de Castro
Edição de Arte: Adriana Bertolla Silveira
Edição Digital: Erick Santos Cardoso

Consultoria e pesquisa: Marcia Camargos e Vladimir Sacchetta
Preparação de texto: Página Ímpar
Revisão: Cláudia Cantarin, Margô Negro e Márcio Guimarães de Araújo

Ilustração de J. U. Campos: Arquivo Família Monteiro Lobato

Editora Globo S.A.
Av. Jaguaré, 1.485 – Jaguaré
São Paulo – SP – 05346-902 – Brasil
www.globolivros.com.br



Índice
Capa
Folha de Rosto
Créditos
Monteiro Lobato
Cidades Mortas 1906

C:\DOCUME~1\Fernanda\CONFIG~1\Temp\don7C3\OEBPS\Text\..\Text\Negrinha.xhtml
C:\DOCUME~1\Fernanda\CONFIG~1\Temp\don7C3\OEBPS\Text\..\Text\Negrinha-2.xhtml
C:\DOCUME~1\Fernanda\CONFIG~1\Temp\don7C3\OEBPS\Text\..\Text\Negrinha-3.xhtml
C:\DOCUME~1\Fernanda\CONFIG~1\Temp\don7C3\OEBPS\Text\..\Text\Negrinha-4.xhtml
C:\DOCUME~1\Fernanda\CONFIG~1\Temp\don7C3\OEBPS\Text\..\Text\Negrinha-8.xhtml


Monteiro Lobato

Monteiro Lobato, por J.U. Campos.



Homem de múltiplas facetas, José Bento
Monteiro Lobato passou a vida engajado em
campanhas para colocar o país no caminho
da modernidade. Nascido em Taubaté, inte-
rior paulista, no ano de 1882, celebrizou-se
como o criador do Sítio do Picapau Amare-
lo, mas sua atuação extrapola o universo da
literatura infantojuvenil, gênero em que foi
pioneiro.

Apesar da sua inclinação para as artes plásticas, cur-

sou a Faculdade do Largo São Francisco, em São Paulo,

por imposição do avô, o Visconde de Tremembé, mas se-

guiu carreira por pouco tempo. Logo trocaria o Direito pe-

lo mundo das letras, sem deixar de lado a pintura nem a fo-

tografia, outra de suas paixões.

Colaborador da imprensa paulista e carioca, Lobato

não demoraria a suscitar polêmica com o artigo “Velha

praga”, publicado em 1914 em O Estado de S. Pau-
lo. Um protesto contra as queimadas no Vale do Paraíba,

o texto seria seguido de “Urupês”, no mesmo jornal, título

dado também ao livro que, trazendo o Jeca Tatu, seu per-



sonagem símbolo, esgotou 30 mil exemplares entre 1918 e

1925. Seria, porém, na Revista do Brasil, adquirida

em 1918, que ele lançaria as bases da indústria editorial no

país. Aliando qualidade gráfica a uma agressiva rede de

distribuição, com vendedores autônomos e consignatários,

ele revoluciona o mercado livreiro. E não para por aí. Lan-

ça, em 1920, A menina do narizinho arrebita-
do, a primeira da série de histórias que formariam gera-

ções sucessivas de leitores. A infância ganha um sabor tro-

pical, temperado com pitadas de folclore, cultura popular

e, principalmente, muita fantasia.

Em 1926, meses antes de partir para uma estada co-

mo adido comercial junto ao consulado brasileiro em Nova

York, Lobato escreve O presidente negro. Neste seu

único romance prevê, através das lentes do “porviroscópio”,

um futuro interligado pela rede de computadores.

De regresso dos Estados Unidos após a Revolução de

30, investe no ferro e no petróleo. Funda empresas de pros-

pecção, mas contraria poderosos interesses multinacionais

que culminam na sua prisão, em 1941. Indultado por Var-

gas, continuou perseguido pela ditadura do Estado Novo,

que mandou apreender e queimar seus livros infantis.

Depois de um período residindo em Buenos Aires, on-

de chegou a fundar duas editoras, Monteiro Lobato mor-

reu em 4 de julho de 1948, na cidade de São Paulo, aos 66

anos de idade. Deixou, como legado, o exemplo de inde-



pendência intelectual e criatividade na obra que continua

presente no imaginário de crianças, jovens e adultos.



Cidades mortas
1906

A quem em nossa terra percorre tais e tais zo-
nas, vivas outrora, hoje mortas, ou em via disso,
tolhidas de insanável caquexia, uma verdade, que
é um desconsolo, ressurte de tantas ruínas: nosso
progresso é nômade e sujeito a paralisias súbitas.
Radica-se mal. Conjugado a um grupo de fatores
sempre os mesmos, reflui com eles duma região
para outra. Não emite peão. Progresso de cigano,
vive acampado. Emigra, deixando atrás de si um
rastilho de taperas.

A uberdade nativa do solo é o fator que o con-
diciona. Mal a uberdade se esvai, pela reiterada
sucção de uma seiva não recomposta, como no ve-
lho mundo, pelo adubo, o desenvolvimento da zo-
na esmorece, foge dela o capital – e com ele os ho-
mens fortes, aptos para o trabalho. E lentamente
cai a tapera nas almas e nas coisas.

Em São Paulo temos perfeito exemplo disso
na depressão profunda que entorpece boa parte do
chamado Norte.

Ali tudo foi, nada é. Não se conjugam verbos
no presente. Tudo é pretérito.



Umas tantas cidades moribundas arrastam
um viver decrépito, gasto em chorar na mesqui-
nhez de hoje as saudosas grandezas de dantes.

Pelas ruas ermas, onde o transeunte é raro,
não matracoleja sequer uma carroça; de há mui-
to, em matéria de rodas, se voltou aos rodízios
desse rechinante símbolo do viver colonial – o
carro de boi. Erguem-se por ali soberbos casarões
apalaçados, de dois e três andares, sólidos como
fortalezas, tudo pedra, cal e cabiúna; casarões que
lembram ossaturas de megatérios donde as car-
nes, o sangue, a vida para sempre refugiram.

Vivem dentro, mesquinhamente, vergônteas
mortiças de famílias fidalgas, de boa prosápia en-
troncada na nobiliarquia lusitana. Pelos salões va-
zios, cujos frisos dourados se recobrem da pátina
dos anos e cujo estuque, lagarteado de fendas, es-
boroa à força de goteiras, paira o bafio da morte.
Há nas paredes quadros antigos, crayons, figuran-
do efígies de capitães-mores de barba em colar.
Há sobre os aparadores Luís XV brônzeos cande-
labros de dezoito velas, esverdecidos de azinha-
vre. Mas nem se acendem as velas, nem se guar-
dam os nomes dos enquadrados – e por tudo se
agruma o bolor râncido da velhice.

São os palácios mortos da cidade morta.
Avultam em número, nas ruas centrais, casas

sem janelas, só portas, três e quatro: antigos arma-
zéns hoje fechados, porque o comércio desertou
também. Em certa praça vazia, vestígios vagos de



“monumento” de vulto: o antigo teatro – um te-
atro onde já ressoou a voz da Rosina Stolze, da
Candiani...

Não há na cidade exangue nem pedreiros,
nem carapinas; fizeram-se estes remendões; aque-
les, meros demolidores – tanto vai da última cons-
trução. A tarefa se lhes resume em especar muros
que deitam ventres, escorar paredes rachadas e
remendá-las mal e mal. Um dia metem abaixo as
telhas: sempre vale trinta mil-réis o milheiro – e
fica à inclemência do tempo o encargo de aluir o
resto.

Os ricos são dois ou três forretas, coronéis da
Briosa, com cem apólices a render no Rio; e os
sinecuristas acarrapatados ao orçamento: juiz, co-
letor, delegado. O resto é a “mob”: velhos mes-
tiços de miserável descendência, roídos de opila-
ção e álcool; famílias decaídas, a viverem miste-
riosamente umas, outras à custa do parco auxílio
enviado de fora por um filho mais audacioso que
emigrou. “Boa gente”, que vive de aparas.

Da geração nova, os rapazes debandam cedo,
quase meninos ainda; só ficam as moças – sempre
fincadas de cotovelos à janela, negaceando um
marido que é um mito em terra assim, donde os
casadouros fogem. Pescam, às vezes, as mais jeito-
sas, o seu promotorzinho, o seu delegadozinho de
carreira – e o caso vira prodigioso acontecimento
histórico, criador de lendas.



Toda a ligação com o mundo se resume no
cordão umbilical do correio – magro estafeta bi-
furcado em pontiagudas éguas pisadas, em eterno
ir-e-vir com duas malas postais à garupa, murchas
como figos secos.

Até o ar é próprio; não vibram nele fonfons
de auto, nem cornetas de bicicletas, nem campai-
nhas de carroça, nem pregões de italianos, nem
ten-tens de sorveteiros, nem plás-plás de mascates sí-
rios. Só os velhos sons coloniais – o sino, o chil-
reio das andorinhas na torre da igreja, o rechino
dos carros de boi, o cincerro de tropas raras, o ta-
ralhar das baitacas que em bando rumoroso cru-
zam e recruzam o céu.

Isso, nas cidades. No campo não é menor a
desolação. Léguas a fio se sucedem de morraria
áspera, onde reinam soberanos a saúva e seus alia-
dos, o sapé e a samambaia. Por ela passou o Café,
como um Átila. Toda a seiva foi bebida e, sob for-
ma de grão, ensacada e mandada para fora. Mas
do ouro que veio em troca nem uma onça per-
maneceu ali, empregada em restaurar o torrão.
Transfiltrou-se para o Oeste, na avidez de novos
assaltos à virgindade da terra nova; ou se transfez
nos palacetes em ruína; ou reentrou na circula-
ção europeia por mão de herdeiros dissipados.

À mãe fecunda que o produziu nada coube;
por isso, ressentida, vinga-se agora,
enclausurando-se numa esterilidade feroz. E o
deserto lentamente retoma as posições perdidas.



Raro é o casebre de palha que fumega e en-
tremostra em redor o quartelzinho de cana, a ro-
cinha de mandioca. Na mor parte os escassíssi-
mos existentes, descolmados pelas ventanias, es-
buraquentos, afestoam-se do melão-de-são-caeta-
no – a hera rústica das nossas ruínas.

As fazendas são Escoriais de soberbo aspecto
vistas de longe, entristecedoras quando se lhes
chega ao pé. Ladeando a Casa-Grande, senzalas
vazias e terreiros de pedra com viçosas guanxu-
mas nos interstícios. O dono está ausente. Mora
no Rio, em São Paulo, na Europa. Cafezais extin-
tos. Agregados dispersos. Subsistem unicamente,
como lagartixas na pedra, um pugilo de caboclos
opilados, de esclerótica biliosa, inermes, incapa-
zes de fecundar a terra, incapazes de abandonar a
querência, verdadeiros vegetais de carne que não
florescem nem frutificam – a fauna cadavérica de
última fase a roer os derradeiros capões de café es-
condidos nos grotões.

– Aqui foi o Breves. Colhia oitenta mil arro-
bas!...

A gente olha assombrada na direção que o
dedo cicerone aponta. Nada mais!... A mesma
morraria nua, a mesma saúva, o mesmo sapé de
sempre. De banda a banda, o deserto – o tremen-
do deserto que o Átila Café criou.

Outras vezes o viajante lobriga ao longe, ren-
te ao caminho, uma ave branca pousada no topo
dum espeque. Aproxima-se de vagar ao chouto



rítmico do cavalo; a ave esquisita não dá sinais
de vida; permanece imóvel. Chega-se inda mais,
franze a testa, apura a vista. Não é ave, é um ob-
jeto de louça... O progresso cigano, quando um
dia levantou acampamento dali, rumo a Oeste,
esqueceu de levar consigo aquele isolador de fios
telegráficos... E lá ficará ele, atestando mudamen-
te uma grandeza morta, até que decorram os mui-
tos decênios necessários para que a ruína consu-
ma o rijo poste de “candeia” ao qual o amarraram
um dia – no tempo feliz em que Ribeirão Preto
era ali...
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