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Monteiro Lobato

Monteiro Lobato, porJ.U. Campos.



Homem de multiplas facetas, José Bento
Monteiro Lobato passou a vida engajado em
campanhas para colocar o pais no caminho
da modernidade. Nascido em Taubaté, inte-
rior paulista, no ano de 1882, celebrizou-se
como o criador do Sitio do Picapau Amare-
lo, mas sua atuagio extrapola o universo da
literatura infantojuvenil, género em que foi
pioneiro.

Apesar da sua inclinagdo para as artes pldsticas, cur-
sou a Faculdade do Largo Sao Francisco, em Sao Paulo,
por imposi¢do do avé, o Visconde de Tremembé, mas se-
guiu carreira por pouco tempo. Logo trocaria o Direito pe-
lo mundo das letras, sem deixar de lado a pintura nem a fo-
togra a, outra de suas paixdes.

Colaborador da imprensa paulista e carioca, Lobato
ndo demoraria a suscitar polémica com o artigo “Velha
praga”, publicado em 1914 em O Fstado de S. Pau-
lo. Um protesto contra as queimadas no Vale do Paraiba,
o texto seria seguido de “Urupés”, no mesmo jornal, titulo

dado também ao livro que, trazendo o Jeca Tatu, seu per-



sonagem simbolo, esgotou 30 mil exemplares entre 1918 e
1925. Seria, porém, na Revista do Brasil, adquirida
em 1918, que ele langaria as bases da indiistria editorial no
pais. Aliando qualidade grd ca a uma agressiva rede de
distribuigdo, com vendedores auténomos e consignatdrios,
ele revoluciona o mercado livreiro. F, ndo para por ai. Lan-
ca, em 1920, A menina do narizinho arrebita-
do, a primeira da série de histdrias que formariam gera-
¢Oes sucessivas de leitores. A infancia ganha um sabor tro-
pical, temperado com pitadas de folclore, cultura popular
e, principalmente, muita fantasia.

Em 1926, meses antes de partir para uma estada co-
mo adido comercial junto ao consulado brasileiro em Nova
York, Lobato escreve O presidente negro. Neste seu
tinico romance prevé, através das lentes do “porviroscopio”,
um futuro interligado pela rede de computadores.

De regresso dos Lstados Unidos apés a Revolugdo de
30, investe no ferro e no petroleo. Funda empresas de pros-
pecgdo, mas contraria poderosos interesses multinacionais
que culminam na sua prisdo, em 1941. Indultado por Var-
gas, continuou perseguido pela ditadura do Estado Novo,
que mandou apreender e queimar seus livros infantis.

Depois de um periodo residindo em Buenos Aires, on-
de chegou a fundar duas editoras, Monteiro Lobato mor-
reu em 4 de julho de 1948, na cidade de Sao Paulo, aos 66

anos de idade. Deixou, como legado, o exemplo de inde-



pendeéncia intelectual e criatividade na obra que continua

presente no imagindrio de criangas, jovens e adultos.



Cidades mortas
1906

A quem em nossa terra percorre tais e tais zo-
nas, vivas outrora, hoje mortas, ou em via disso,
tolhidas de insandvel caquexia, uma verdade, que
¢ um desconsolo, ressurte de tantas ruinas: nosso
progresso é ndomade e sujeito a paralisias subitas.
Radica-se mal. Conjugado a um grupo de fatores
sempre os mesmos, re ui com eles duma regido
para outra. Ndo emite pedo. Progresso de cigano,
vive acampado. Emigra, deixando atrds de si um
rastilho de taperas.

A uberdade nativa do solo ¢ o fator que o con-
diciona. Mal a uberdade se esvai, pela reiterada
succdo de uma seiva ndo recomposta, como no ve-
lho mundo, pelo adubo, o desenvolvimento da zo-
na esmorece, foge dela o capital — e com ele os ho-
mens fortes, aptos para o trabalho. E lentamente
cai a tapera nas almas e nas coisas.

Em Sdo Paulo temos perfeito exemplo disso
na depressdo profunda que entorpece boa parte do
chamado Norte.

Ali tudo foi, nada é. Nio se conjugam verbos
no presente. Tudo é pretérito.



Umas tantas cidades moribundas arrastam
um viver decrépito, gasto em chorar na mesqui-
nhez de hoje as saudosas grandezas de dantes.

Pelas ruas ermas, onde o transeunte é raro,
ndo matracoleja sequer uma carroga; de hd mui-
to, em matéria de rodas, se voltou aos rodizios
desse rechinante simbolo do viver colonial — o
carro de boi. Erguem-se por ali soberbos casardes
apalagados, de dois e trés andares, s6lidos como
fortalezas, tudo pedra, cal e cabitina; casardes que
lembram ossaturas de megatérios donde as car-
nes, 0 sangue, a vida para sempre refugiram.

Vivem dentro, mesquinhamente, vergonteas
mortigas de familias dalgas, de boa prosdpia en-
troncada na nobiliarquia lusitana. Pelos salges va-
zios, cujos frisos dourados se recobrem da pétina
dos anos ¢ cujo estuque, lagarteado de fendas, es-
boroa 2 forga de goteiras, paira o ba o da morte.
Ha nas paredes quadros antigos, crayons, guran-
do efigies de capitdes-mores de barba em colar.
Ha sobre os aparadores Luis XV bronzeos cande-
labros de dezoito velas, esverdecidos de azinha-
vre. Mas nem se acendem as velas, nem se guar-
dam os nomes dos enquadrados — e por tudo se
agruma o bolor rincido da velhice.

Sdo os paldcios mortos da cidade morta.

Avultam em ntimero, nas ruas centrais, casas
sem janelas, s6 portas, trés e quatro: antigos arma-
zéns hoje fechados, porque o comércio desertou
também. Em certa praca vazia, vestigios vagos de



“monumento” de vulto: o antigo teatro — um te-
atro onde jd ressoou a voz da Rosina Stolze, da
Candiani...

Nio hd na cidade exangue nem pedreiros,
nem carapinas; zeram-se estes remenddes; aque-
les, meros demolidores — tanto vai da dltima cons-
trugdo. A tarefa se lhes resume em especar muros
que deitam ventres, escorar paredes rachadas e
remendd-las mal e mal. Um dia metem abaixo as
telhas: sempre vale trinta mil-réis o milheiro — e

ca 2 inclemeéncia do tempo o encargo de aluir o
resto.

Os ricos sdo dois ou trés forretas, coronéis da
Briosa, com cem apdlices a render no Rio; e os
sinecuristas acarrapatados ao or¢amento: juiz, co-
letor, delegado. O resto é a “mob”: velhos mes-
ticos de miserdvel descendéncia, roidos de opila-
¢do e dlcool; familias decaidas, a viverem miste-
riosamente umas, outras a custa do parco auxilio
enviado de fora por um lho mais audacioso que
emigrou. “Boa gente”, que vive de aparas.

Da geracdo nova, os rapazes debandam cedo,
quase meninos ainda; s6 cam as mogas — sempre

ncadas de cotovelos a janela, negaceando um
marido que é um mito em terra assim, donde os
casadouros fogem. Pescam, as vezes, as mais jeito-
sas, o seu promotorzinho, o seu delegadozinho de
carreira — e o caso vira prodigioso acontecimento

histérico, criador de lendas.



Toda a ligagdo com o mundo se resume no
corddo umbilical do correio — magro estafeta bi-
furcado em pontiagudas éguas pisadas, em eterno
ir-e-vir com duas malas postais a garupa, murchas
Como  gos secos.

Até o ar é préprio; ndo vibram nele fonfons
de auto, nem cornetas de bicicletas, nem campai-
nhas de carroga, nem pregdes de italianos, nem
ten-tens de sorveteiros, nem plds-plds de mascates si-
rios. S6 os velhos sons coloniais — o sino, o chil-
reio das andorinhas na torre da igreja, o rechino
dos carros de boi, o cincerro de tropas raras, o ta-
ralhar das baitacas que em bando rumoroso cru-
zam e recruzam o céu.

Isso, nas cidades. No campo ndo é menor a
desolagdo. Léguas a o se sucedem de morraria
dspera, onde reinam soberanos a satva e seus alia-
dos, 0 sapé e a samambaia. Por ela passou o Café,
como um Atila. Toda a seiva foi bebida e, sob for-
ma de grdo, ensacada e mandada para fora. Mas
do ouro que veio em troca nem uma onga per-
maneceu ali, empregada em restaurar o torrdo.
Trans ltrou-se para o Oeste, na avidez de novos
assaltos a virgindade da terra nova; ou se transfez
nos palacetes em ruina; ou reentrou na circula-
¢do europeia por mio de herdeiros dissipados.

A mie fecunda que o produziu nada coube;
por  isso, ressentida, vinga-se  agora,
enclausurando-se numa esterilidade feroz. E o

deserto lentamente retoma as posigdes perdidas.



Raro é o casebre de palha que fumega ¢ en-
tremostra em redor o quartelzinho de cana, a ro-
cinha de mandioca. Na mor parte os escassissi-
mos existentes, descolmados pelas ventanias, es-
buraquentos, afestoam-se do meldo-de-sdo-caeta-
no — a hera rustica das nossas ruinas.

As fazendas sdo Escoriais de soberbo aspecto
vistas de longe, entristecedoras quando se lhes
chega ao pé. Ladeando a Casa-Grande, senzalas
vazias e terreiros de pedra com vigosas guanxu-
mas nos intersticios. O dono estd ausente. Mora
no Rio, em Sdo Paulo, na Europa. Cafezais extin-
tos. Agregados dispersos. Subsistem unicamente,
como lagartixas na pedra, um pugilo de caboclos
opilados, de esclerética biliosa, inermes, incapa-
zes de fecundar a terra, incapazes de abandonar a
queréncia, verdadeiros vegetais de carne que nio

orescem nem fruti cam — a fauna cadavérica de
ultima fase a roer os derradeiros capdes de café es-
condidos nos grotdes.

— Aqui foi o Breves. Colhia oitenta mil arro-
bas!...

A gente olha assombrada na dire¢do que o
dedo cicerone aponta. Nada mais!... A mesma
morraria nua, a mesma saiva, o mesmo sapé de
sempre. De banda a banda, o deserto — o tremen-
do deserto que o Atila Café criou.

Outras vezes o viajante lobriga ao longe, ren-
te ao caminho, uma ave branca pousada no topo
dum espeque. Aproxima-se de vagar ao chouto



ritmico do cavalo; a ave esquisita ndo dd sinais
de vida; permanece imével. Chega-se inda mais,
franze a testa, apura a vista. Ndo é ave, é um ob-
jeto de louca... O progresso cigano, quando um
dia levantou acampamento dali, rumo a Oeste,
esqueceu de levar consigo aquele isolador de  os
telegrd cos... E14 card ele, atestando mudamen-
te uma grandeza morta, até que decorram os mui-
tos decénios necessdrios para que a ruina consu-
ma o rijo poste de “candeia” ao qual o amarraram
um dia — no tempo feliz em que Ribeirdo Preto

era ali...
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