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APRESENTAÇÃO 

“Como e Porque Sou Romancista” é a autobiografia intelectual de José de Alencar, importante 
para o conhecimento de sua personalidade e dos alicerces de sua formação literária. 

O texto sob a forma de carta, foi escrito em 1873 e publicado em 1893, pela Tipografia 
Leuzinger. Entre suas reedições, merece menção a da Academia Brasileira de Letras, de 1987, 
conservando a ortografia original, apresentada pelo Prof. Afrânio Coutinho, com a erudição e 
clareza marcantes de sua crítica. 

A presente edição, com o objetivo de tornar mais acessível a leitura, atualizou a ortografia do 
texto alencariano. Manteve-se, entretanto, a pontuação original que, no dizer de M. Cavalcanti 
Proença, é “elemento característico da prosa alencariana, subordinando-se muito menos às regras 
vigentes na época do que ao ritmo fraseológico, tal qual o concebera e criara”. 

Afrânio Coutinho definiu esta carta como “autêntico roteiro de teoria literária, o qual, reunido a 
outros ensaios de sua lavra, pode bem constituir um corpo de doutrina estética literária, que o 
norteou em sua obra de criação propriamente dita, sobretudo no romance”. 

O autor enfatizou, em sua formação escolar, a importância dada à leitura, com a correção, 
nobreza, eloqüência e alma que o mestre Januário Mateus Ferreira sabia transmitir a seus alunos. 
Ainda menino, como ledor dos serões da família, teve oportunidade de contínuo e repetido 
contacto com um escasso repertório de romances, cujos esquemas iam ficando gravados em seu 
espírito. 

Já cursando a Faculdade de direito, em São Paulo, com grande esforço, dominou o idioma francês 
para ler obras de Balzac, Dumas, Vigny, Chateaubriand e Victor Hugo. 

“A escola francesa, que eu então estudava nesses mestres da moderna literatura, achava-me 
preparado para ela. O molde do romance, qual mo havia revelado pôr mera casualidade aquele 
arrojo de criança a tecer uma novela com os fios de uma ventura real, fui encontra-lo fundido 
com, a elegância e beleza que jamais lhe poderia dar.” 

À influência das leituras na sua formação de escritor, sobrepôs Alencar o valor da imaginação: 

“Mas não tivera eu herdado de minha santa mãe a imaginação de que o mundo apenas vê flores, 
desbotadas embora, e de que eu sinto a chama incessante, que essa leitura de novelas mal teria 
feito de mim um mecânico literário, desses que escrevem presepes em vez de romances.” 

Discordou da crítica literária que atribuía à influência de Cooper o paisagismo de O Guarani. 

“Disse alguém, e repete-se pôr aí, de outiva, que O Guarani é um romance ao gosto de Cooper. 
Se assim fosse, haveria coincidência, e nunca imitação; mas não é. Meus escritos se parecem 
tanto com os do ilustre romancista americano, como as várzeas do ceará com as margens do 
Delaware.” 

Segundo Heron de Alencar, “já houve quem colocasse em dúvida algumas das afirmativas que 



Alencar inseriu em sua autobiografia literária. Ao escrevê-la, já era um escritor de renome e no 
auge de sua carreira, quatro anos antes de falecer. É possível, desse modo, que tenha, alguma vez 
querido vestir de fantasia a realidade de sua formação literária, para que a posteridade – sua 
grande e permanente preocupação – não lhe regateasse admiração e fidelidade. Isso em nada 
altera o julgamento que deve resultar da leitura de sua obra, e esse é o único julgamento que 
prevalece." 

Para Antônio Cândido, “O escrito mais importante para conhecimento da personalidade é a 
autobiografia literária “Como e Porque Sou Romancista”...., um dos mais belos documentos 
pessoais da nossa literatura. Não há ainda biografia à altura do assunto, podendo-se dizer o 
mesmo da interpretação crítica. Mas há um conjunto de estudos que, somados, permitem bom 
conhecimento.” 

I 

Meu amigo, 

Na conversa que tivemos, há cinco dias, exprimiu V. o desejo de colher acerca de minha 
peregrinação literária, alguns pormenores dessa parte íntima de nossa existência, que geralmente 
fica à sombra, no regaço da família ou na reserva da amizade. 

Sabendo de seus constantes esforços para enriquecer o ilustrado autor do Dicionário 
Bibliográfico, de copiosas notícias que ele dificilmente obteria a respeito de escritores brasileiros, 
sem a valiosa coadjuvação de tão erudito glossólogo, pensei que me não devia eximir de 
satisfazer seu desejo e trazer a minha pequena quota para a amortização desta dívida de nossa 
ainda infante literatura. 

Como bem reflexionou V., há na existência dos escritores fatos comuns, do viver quotidiano, que 
todavia exercem uma influência notável em seu futuro e imprimem em suas obras o cunho 
individual. 

Estes fatos jornaleiros, que à própria pessoa muitas vezes passam despercebidos sob a monotonia 
do presente, formam na biografia do escritor a urdidura da tela, que o mundo somente vê pela 
face do matiz e dos recamos. 

Já me lembrei de escrever para meus filhos essa autobiografia literária, onde se acharia a história 
das criaturinhas enfezadas, de que, pôr mal de meus pecados, tenho povoado as estantes do Sr. 
Garnier. 

Seria esse o livro de meus livros. Se alguma hora de pachorra, me dispusesse a refazer a cansada 
jornada dos quarenta e quatro anos, já completos os curiosos de anedotas literárias saberiam, 
além de muitas outras coisas mínimas, como a inspiração d’O Guarani, pôr mim escrito aos 27 
anos, caiu na imaginação da criança de nove, ao atravessar as matas e sertões do norte, em 
jornada do Ceará à Bahia. 

Enquanto não vem ao lume do papel, que para o da imprensa ainda é cedo, essa obra futura, 
quero em sua intenção fazer o rascunho de um capítulo. 

Será daquele, onde se referem as circunstâncias, a que atribuo a predileção de meu espírito pela 
forma literária do romance. 



II 

No ano de 1840, freqüentava eu o Colégio de Instrução Elementar, estabelecido à Rua do 
Lavradio, nº 17, e dirigido pelo Sr. Januário Matheus Ferreira, a cuja memória eu tributo a maior 
veneração. 

Depois daquele que é para nós meninos a encarnação de Deus e o nosso humano Criador, foi esse 
o primeiro homem que me incutiu respeito, em quem acatei o símbolo da autoridade. 

Quando me recolho da labutação diária com o espírito mais desprendido das preocupações do 
presente, e sucede-me ao passar pela Rua do Lavradio pôr os olhos na tabuleta do colégio, que 
ainda lá está na sacada do nº.17, mas com diversa designação; transporto-me insensivelmente 
àquele tempo, em que de fraque e boné, com os livros sobraçados, eu esperava ali na calçada 
fronteira o toque da sineta que anunciava a abertura das aulas. 

Toda a minha vida colegial se desenha no espírito com tão vivas cores, que parecem frescas de 
ontem, e todavia mais de trinta anos já lhes pairaram sobre. Vejo o enxame dos meninos, 
alvoriçando na loja, que servia de saguão; assisto aos manejos da cabala para a próxima eleição 
do monitor geral; ouço o tropel do bando que sobe as escadas, e se dispersa no vasto salão, onde 
cada um busca o seu banco numerado. 

Mas o que sobretudo assoma nessa tela é o vulto grave de Januário Mateus Ferreira, como eu o 
via passeando diante da classe, com um livro na mão e a cabeça reclinada pelo hábito da reflexão. 

Usava ele de sapatos rinchadores; nenhum dos alunos do seu colégio ouvia de longe aquele som 
particular, na volta de um corredor, que não sentisse um involuntário sobressalto. 

Januário era talvez ríspido e severo em demasia; orem nenhum professor o excedeu no zelo e 
entusiasmo com que desempenhava o seu árduo ministério. Identificava-se com o discípulo; 
transmitia-lhe suas emoções e tinha o dom de criar no coração infantil os mais nobres estímulos, 
educando o espírito com a emulação escolástica para os grandes certames da inteligência. 

Dividia-se o diretor pôr todas as classes, embora tivesse cada uma seu professor especial; desse 
modo andava sempre ao corrente do aproveitamento de seus alunos, e trazia os mestres como os 
discípulos em constante inspeção. Quando, nesse revezamento de lições, que ele de propósito 
salteava, acontecia achar atrasada alguma classe, demorava-se com ela dias e semanas, até que 
obtinha adianta-la e só então a restituía ao respectivo professor. 

Meado o ano, porém, o melhor dos cuidados do diretor voltava-se para as últimas classes, que ele 
se esmerava em preparar para os exames. 

Eram estes dias de gala e de honra para o colégio, visitado pôr quanto havia na Corte de ilustre 
em política e letras. 

Pertencia eu à sexta classe, e havia conquistado a frente da mesma, não pôr superioridade 
intelectual, sim pôr mais assídua aplicação e maior desejo de aprender. 

Januário exultava a cada uma de minhas vitórias, como se fora ele próprio que estivesse no banco 
dos alunos, a disputar-lhes o lugar, em vez de achar-se como professor dirigindo os seus 
discípulos. 



Rara vez sentava-se o diretor; o mais do tempo levava a andar de um a outro lado da sala em 
passo moderado. Parecia inteiramente distraído da classe, para a qual nem volvia os olhos; e 
todavia nada lhe escapava. O aparente descuido punha em prova a atenção incessante que ele 
exigia dos alunos, e da qual sobretudo confiava a educação da inteligência. 

Uma tarde ao findar a aula, houve pelo meio da classe um erro. – Adiante, disse Januário, sem 
altear a voz, nem tirar os olhos do livro. Não recebendo resposta ao cabo de meio minuto, repetiu 
a palavra, e assim de seguida mais seis vezes. 

Calculando pelo número dos alunos, estava na mente de que só à sétima vez, depois de chegar ao 
fim da classe é que me tocava responder como o primeiro na ordem da colocação. 

Mas um menino dos últimos lugares tinha saído poucos momentos antes com licença, e 
escapava-me esta circunstância. Assim, quando sorrindo eu esperava a palavra do professor para 
dar o quinau, e ao ouvir o sétimo adiante, perfilei-me no impulso de responder; um olhar de 
Januário gelou-me a voz nos lábios.  

Compreendi; tanto mais quanto o menino ausente voltava a tomar seu lugar. Não me animei a 
reclamar; porém creio que em minha fisionomia se estampou, com a sinceridade e a energia da 
infância, o confrangimento de minha alma. 

Meu imediato e êmulo, que me foi depois amigo e colega de ano em São Paulo, era o 
Aguiarzinho (Dr. Antônio Nunes de Aguiar), filho do distinto general do mesmo nome, bela 
inteligência e nobre coração ceifados em flor, quando o mundo lhe abria de par em par as suas 
portas de ouro e pórfiro. 

Ansioso aguardava ele a ocasião de se desforrar da partida que lhe eu havia ganho, depois de uma 
luta porfiada – Todavia não lhe acudiu a resposta de pronto; e passaria a sua vez, se o diretor não 
lhe deixasse tempo bastante para maior esforço do que fora dado aos outros e sobretudo a mim – 
Afinal ocorreu-lhe a resposta, e eu com o coração transido, cedi ao meu vencedor o lugar da 
honra que tinha conquistado de grau em grau, e conseguia sustentar havia mais de dois meses. 

Nos trinta anos vividos desde então, muita vez fui esbulhado do fruto de meu trabalho pela 
mediocridade agaloada; nunca senti senão o desprezo que merecem tais pirraças da fortuna, 
despeitada contra aqueles que não a incensam. 

Naquele momento, porém, vendo perdido o prêmio de um estudo assíduo, e mais pôr surpresa, do 
que eu traguei silenciosamente, para não abater-me ante a adversidade. 

Nossa classe trabalhava em uma varanda ao rés do chão, cercada pelo arvoredo do quintal. 

Quando, pouco antes da Ave-Maria, a sineta dava sinal da hora de encerrar as sulas, Januário 
fechava o livro; e com o tom breve do comando ordenava uma espécie de manobra que os alunos 
executavam com exatidão militar. 

Pôr causa da distância da varanda, era quando todo o colégio já estava reunido no grande salão e 
os meninos em seus assentos numerados, que entrava em passo de marcha a sexta classe, a cuja 
frente vinha eu, o mais pirralho e enfezadinho da turma, em que o geral se avantajava na estatura, 
fazendo eu assim as vezes de um ponto. 

A constância com que me conservava à frente da classe no meio das alterações que em outras se 



davam todos os dias, causava sensação no povo colegial; faziam-se apostas de lápis e canetas; e 
todos os olhos se voltavam para ver se o caturrinha do Alencar 2º (era o meu apelido colegial) 
tinha afinal descido de monitor de classe. 

O general derrotado a quem a sua ventura reservava a humilhação de assistir à festa da vitória, 
jungido ao carro triunfal de seu êmulo, não sofria talvez a dor que eu então curti, só com a idéia 
de entrar no salão, rebaixado de meu título de monitor, e rechaçado para o segundo lugar. 

Se ao menos se tivesse dado o fato no começo da lição, restava-me a esperança de com algum 
esforço recuperar o meu posto; mas pôr cúmulo da infelicidade sobreviera o meu desastre 
justamente nos últimos momentos, quando a hora estava a findar. 

Foi no meio dessas reflexões que tocou a sineta, e as suas badaladas ressoaram em minha alma 
como o dobre de uma campa.  

Mas Januário que era acerca de disciplina colegial de uma pontualidade militar, não deu pelo 
aviso e amiudou as perguntas, percorrendo apressadamente a classe. Poucos minutos depois eu 
recobrava meu lugar, e erguia-me trêmulo para tomar a cabeça do banco. 

O júbilo, que expandiu a fisionomia sempre carregada do diretor, eu próprio não o tive maior, 
com o abalo que sofri. Ele não se pôde conter e abraçou-me diante da classe. 

Naturalmente a questão proposta e cuja solução deu-me a vitória, era difícil; e pôr isso 
atribuía-me ele o mérito, que não provinha talvez senão da sorte, para não dizer do acaso. 

Momentos depois entrava eu pelo salão à frente da classe, onde me conservei até o exame. 

III 

Mais tarde, quando a razão, como o fruto, despontou sob a flor da juventude, muitas vezes cogitei 
sobre esse episódio de infância, que deixara em meu espírito, uma vaga dúvida a respeito do 
caráter de Januário. 

Então o excessivo rigor que se me tinha afigurado injusto, tomava o seu real aspecto; e me 
aparecia como o golpe rude, mas necessário que dá têmpera ao aço. Porventura notara o diretor 
de minha parte uma confiança que deixava em repouso as minhas faculdades, e da qual proviera o 
meu descuido. 

Este episódio escolástico veio aqui pôr demais, trazido pelo fio das reminiscências. Serve 
entretanto para mostrar-lhe o aproveitamento que deviam tirar os alunos desse método de ensino. 

Sabíamos pouco; mas esse pouco sabíamos bem. Aos onze anos não conhecia uma só palavra de 
língua estrangeira, nem aprendera mais do que as chamadas primeiras letras. 

Muitos meninos, porém, que nessa idade tagarelam em várias línguas e já babujam nas ciências, 
não recitam uma página de Frei Francisco de São Luís, ou uma ode do Padre Caldas, com a 
correção, nobreza, eloqüência e alma que Januário sabia transmitir a seus alunos. 

Essa prenda que a educação deu-me para toma-la pouco depois, valeu-me em casa o honroso 
cargo de ledor, com que me eu desvanecia, como nunca me sucedeu ao depois no magistério ou 
no parlamento. 



Era eu quem lia para minha boa mãe não somente as cartas e os jornais, como os volumes de uma 
diminuta livraria romântica formada ao gosto do tempo. 

Morávamos, então, na Rua do Conde, nº 55. Aí nessa casa preparou-se a grande revolução 
parlamentar que entregou ao Sr. D. Pedro II o exercício antecipado de suas prerrogativas 
constitucionais. 

A propósito desse acontecimento histórico, deixe passar aqui nesta confidência inteiramente 
literária, uma observação que me acode e, se escapa agora, talvez não volte nunca mais. 

Uma noite pôr semana, entravam misteriosamente em nossa casa os altos personagens filiados ao 
Clube Maiorista de que era presidente o Conselheiro Antônio Carlos e Secretário o Senador 
Alencar. 

Celebravam-se os serões em um aposento do fundo, fechando-se nessas ocasiões a casa às visitas 
habituais, a fim de que nem elas nem os curiosos da rua suspeitassem do plano político, vendo 
iluminada a sala de frente. 

Enquanto deliberavam os membros do Clube, minha boa mãe assistia ao preparo de chocolate 
com bolinhos, que era costume oferecer aos convidados pôr volta de nove horas, e eu, ao lado 
com impertinências de filho querido, insistia pôr saber o que ali ia fazer aquela gente. 

Conforme o humor em que estava, minha boa mãe às vezes divertia-se logrando com histórias a 
minha curiosidade infantil; outras deixava-me falar às paredes e não se distraía de suas ocupações 
de dona de casa. 

Até que chegava a hora do chocolate. Vendo partir carregada de tantas gulosinas a bandeja que 
voltava completamente destroçada, eu que tinha os convidados na conta de cidadãos respeitáveis, 
preocupados dos mais graves assuntos, indignava-me ante aquela devastação e dizia com a mais 
profunda convicção: 

-O que estes homens vêm fazer aqui é regalarem-se de chocolate. 

Essa, a primeira observação do menino em coisas de política, ainda a não desmentiu a 
experiência do homem. No fundo de todas as evoluções lá está o chocolate embora sob vários 
aspectos. 

Há caracteres íntegros, como o do Senador Alencar, apóstolos sinceros de uma idéia e mártires 
dela. Mas estes são esquecidos na hora do triunfo, quando não servem de vítimas para aplacar as 
iras celestes. 

Suprima este mau trecho que insinuou-se malgrado e contra todas as usanças em uma palestra, 
senão au coin du feu, em todo o caso aqui neste cantinho da imprensa. 

Afora os dias de sessão, a sala do fundo era a estação habitual da família. 

Não havendo visitas de cerimônia sentava-se minha boa mãe e sua irmã D. Florinda com os 
amigos que pareciam, ao redor de uma mesa redonda de jacarandá, no centro da qual havia um 
candeeiro.  

Minha mãe e minha tia se ocupavam com trabalhos de costuras, e as amigas para não ficarem 
ociosas as ajudavam. Dados os primeiros momentos à conversação, passava-se à leitura e era eu 



chamado ao lugar de honra. 

Muitas vezes, confesso, essa honra me arrancava bem a contragosto de um sono começado ou de 
um folguedo querido; já naquela idade a reputação é um fardo e bem pesado. 

Lia-se até a hora do chá, e tópicos havia tão interessantes que eu era obrigado à repetição. 
Compensavam esse excesso, as pausas para dar lugar às expansões do auditório, o qual 
desfazia-se em recriminações contra algum mau personagem, ou acompanhava de seus votos e 
simpatias o herói perseguido. 

Uma noite, daquelas em que eu estava mais possuído do livro, lia com expressão uma das páginas 
mais comoventes da nossa biblioteca. As senhoras, de cabeça baixa, levavam o lenço ao rosto, e 
poucos momentos depois não puderam conter os soluços que rompiam-lhes o seio. 

Com a voz afogada pela comoção e a vista empanada pelas lágrimas, eu também cerrando ao 
peito o livro aberto, disparei em pranto e respondia com palavras de consolo às lamentações de 
minha mãe e suas amigas. 

Nesse instante assomava à porta um parente nosso, o Revd.º Padre Carlos Peixoto de Alencar, já 
assustado com o choro que ouvira ao entrar – Vendo-nos a todos naquele estado de aflição, ainda 
mais perturbou-se: 

-Que aconteceu? Alguma desgraça? Perguntou arrebatadamente. 

As senhoras, escondendo o rosto no lenço para ocultar do Padre Carlos o pranto e evitar seus 
remoques, não proferiram palavra. Tomei eu a mim responder: 

-Foi o pai de Amanda que morreu! Disse, mostrando-lhe o livro aberto. 

Compreendeu o Padre Carlos e soltou uma gargalhada, como ele as sabia dar, verdadeira 
gargalhada homérica, que mais parecia uma salva de sinos a repicarem do que riso humano. E 
após esta, outra e outra, que era ele inesgotável, quando ria de abundância de coração, com o 
gênio prazenteiro de que a natureza o dotara. 

Foi essa leitura contínua e repetida de novelas e romances que primeiro imprimiu em meu 
espírito a tendência para essa forma literária que é entre todas a de minha predileção? 

Não me animo a resolver esta questão psicológica, mas creio que ninguém contestará a influência 
das primeiras impressões. 

Já vi atribuir o gênio de Mozart e sua precoce revelação à circunstância de ter ele sido acalentado 
no berço e criado com música. 

Nosso repertório romântico era pequeno; compunha-se de uma dúzia de obras entre as quais 
primavam a Amanda e Oscar, Saint-Clair das Ilhas, Celestina e outras de que já não me recordo. 

Esta mesma escassez, e a necessidade de reler uma e muitas vezes o mesmo romance, quiçá 
contribuiu para mais gravar em meu espírito os moldes dessa estrutura literária, que mais tarde 
deviam servir aos informes esboços do novel escritor. 

IV 



O primeiro broto da semente que minha boa mãe lançara em meu espírito infantil, ignara dos 
desgostos que preparava a seu filho querido, veio dois anos depois. 

Entretanto é preciso que lhe diga. Se a novela foi a minha primeira lição de literatura, não foi ela 
que me estreou na carreira de escritor. Este título cabe a outra composição, modesta e ligeira, e 
pôr isso mesmo mais própria para exercitar um espírito infantil. 

O dom de produzir a faculdade criadora, se a tenho, foi a charada que a desenvolveu em mim, e 
eu teria prazer em referir-lhe esse episódio psicológico, se não fosse o receio de alongar-me 
demasiado, fazendo novas excursões fora do assunto que me produz. 

Foi em 1842. 

Já então havíamos deixado a casa da Rua do Conde e morávamos na Chácara da Rua Maruí, nº 7, 
donde também saíram importantes acontecimentos de nossa história política. E todavia ninguém 
se lembrou ainda de memorar o nome do Senador Alencar, nem mesmo pôr esse meio econômico 
de uma esquina de rua. 

Não vai nisso mais que um reparo, pois sou avesso a semelhante modo de honrar a memória de 
beneméritos; além de que ainda não perdi a esperança de escrever esse nome de minha veneração 
no frontispício de um livro que lhe sirva de monumento. O seu vulto histórico, não o atingem pôr 
certo as calúnias póstumas que, sem reflexão, foram acolhidas em umas páginas ditas de história 
constitucional; mas quantos dentre vós estudam conscienciosamente o passado? 

Como a revolução parlamentar da maioridade, a revolução popular de 1842 também saiu de nossa 
casa, embora o plano definitivo fosse adotado em casa do Senador José Bento, à Rua do Conde, 
39 

Nos paroxismos, quando a abortada revolução já não tinha glórias, mas só perigos para os seus 
adeptos, foi na Chácara do Senador Alencar que os perseguidos acharam asilo, em 1842 como em 
1848. 

Entre os nossos hóspedes da primeira revolução, estava o meu excelente amigo Joaquim Sombra, 
que tomara parte no movimento sedicioso do Exu e sertões de Pernambuco. 

Contava ele então os seus vinte e poucos anos: estava na flor da mocidade, cheio de ilusões e 
entusiasmos. Meus versos arrebentados à força de os esticar, agradavam-lhe ainda assim, porque 
no fim de contas eram um arremedo de poesia; e porventura levavam um perfume da primavera 
da alma. 

Vendo-me ele essa mania de rabiscar, certo dia propôs-me que aproveitasse para uma novela o 
interessante episódio da sedição, do qual era ele o protagonista. 

A idéia foi aceita com fervor e tratamos logo de a pôr em obra. 

A cena era em Pajeú de Flores, nome que só pôr si enchia-me o espírito da fragrância dos campos 
nativos, sem falar dos encantos com que os descrevia o meu amigo. 

Esse primeiro rascunho foi-se com os folguedos da infância que o viram nascer. Das minhas 
primícias literárias nada conservo; lancei-as ao vento, como palhiço que eram da primeira copa. 

Não acabei o romance do meu amigo Sombra; mas em compensação de não te-lo feito herói de 



um poema, coube-me, vinte e sete anos depois, a fortuna mais prosaica de nomeá-lo coronel, 
posto que ele dignamente ocupa e no qual presta relevantes serviços à causa pública. 

Um ano depois, parti para São Paulo, onde ia estudar os preparatórios que me faltavam para a 
matrícula no curso jurídico. 

V 

Com a minha bagagem, lá no fundo da canastra, iam uns cadernos escritos em letra miúda e 
conchegada. Eram o meu tesouro literário. 

Ali estavam fragmentos de romances, alguns apenas começados, outros já no desfecho, mas ainda 
sem princípio. 

De charadas e versos, nem lembrança. Estas flores efêmeras das primeiras águas tinham passado 
com elas. Rasgara as páginas dos meus canhenhos e atirara os fragmentos no turbilhão das folhas 
secas das mangueiras, a cuja sombra folgara aquele ano feliz de minha infância. 

Nessa época tinha eu dois moldes para o romance. 

Um merencório, cheio de mistérios e pavores; esse, o recebera das novelas que tinha lido. Nele a 
cena começava nas ruínas de um castelo, amortalhadas pelo baço clarão da lua; ou nalguma 
capela gótica frouxamente esclarecida pela lâmpada, cuja luz esbatia-se na lousa de uma campa. 

O outro molde, que me fora inspirado pela narrativa pitoresca do meu amigo Sombra, era 
risonho, loução, brincado, recendendo graças e perfumes agrestes. Aí a cena abria-se em uma 
campina, marchetada de flores, e regada pelo sussurrante arroio que a bordava de recamos 
cristalinos. 

Tudo isto, porém, era esfumilho que mais tarde devia apagar-se. 

A página acadêmica é para mim, como para os que a viveram, riquíssima de reminiscências, e 
nem podia ser de outra forma, pois abrange a melhor monção da existência. 

Não tomarei dela, porém, senão o que tem relação com esta carta. 

Ao chegar a São Paulo, era eu uma criança de treze anos, cometida aos cuidados de um parente, 
então estudante do terceiro ano, e que atualmente figura com lustre na política e na magistratura. 

Algum tempo depois de chegado, instalou-se a nossa república ou comunhão acadêmica à Rua de 
São Bento, esquina da Rua da Quitanda, em um sobradinho acachapado, cujas lojas do fundo 
eram ocupadas pôr quitandeiras. 

Nossos companheiros foram dois estudantes do quinto ano; um deles já não é deste mundo; o 
outro pertence à alta magistratura, de que é ornamento. Naqueles bons tempos da mocidade, 
deleitava-o a literatura e era entusiasta do Dr. Joaquim Manuel de Macedo que pouco havia 
publicado o seu primeiro e gentil romance. – A Moreninha. 

Ainda me recordo das palestras em que meu companheiro de casa falava com abundâncias de 
coração em seu amigo e nas festas campestres do romântico Itaboraí, das quais o jovem escritor 
era o ídolo querido. 



Nenhum dos ouvintes bebia esses pormenores com tamanha avidez como eu, para quem eram 
completamente novos. Com a timidez e o acanhamento de meus treze anos, não me animava a 
intervir na palestra; escutava à parte; e pôr isso ainda hoje tenho-as gravadas em minhas 
reminiscências, a estas cenas do viver escolástico. 

Que estranho sentir não despertava em meu coração adolescente a notícia dessas homenagens de 
admiração e respeito tributados ao jovem autor d’A Moreninha! Qual régio diadema valia essa 
auréola de entusiasmo a cingir o nome de um escritor? 

Não sabia eu então que em meu país essa luz, que dizem glória, e de longe se nos afigura radiante 
e esplêndida, não é senão o baço lampejo de um fogo de palha. 

Naquele tempo o comércio dos livros era, como ainda hoje, artigo de luxo; todavia, apesar de 
mais baratas, as obras literárias tinham menor circulação. Provinha isso da escassez das 
comunicações com a Europa, e da maior raridade de livrarias e gabinetes de leitura. 

Cada estudante, porém, levava consigo a modesta provisão que juntara durante as férias, e cujo 
uso entrava logo para a comunhão escolástica. Assim correspondia São Paulo às honras de sede 
de uma academia, tornando-se o centro do movimento literário. 

Uma das livrarias, a que maior cabedal trazia a nossa biblioteca, era de Francisco Otaviano, que 
herdou do pai uma escolhida coleção das obras dos melhores escritores da literatura moderna, a 
qual o jovem poeta não se descuidava de enriquecer com as últimas publicações. 

Meu companheiro de casa era dos amigos de Otaviano, e estava no direito de usufruir sua 
opulência literária. Foi assim que um dia vi pela primeira vez o volume das obras completas de 
Balzac, nessa edição em folha que os tipógrafos da Bélgica vulgarizam pôr preço módico. 

As horas que meu companheiro permanecia fora, passava-as eu com o volume na mão, a reler os 
títulos de cada romance da coleção, hesitando na escolha daquele pôr onde havia de começar. 
Afinal decidia-me pôr um dos mais pequenos; porém, mal começada a leitura, desistia ante a 
dificuldade. 

Tinha eu feito exame de francês à minha chegada em São Paulo e obtivera aprovação plena, 
traduzindo uns trechos do Telêmaco e da Henriqueida; mas, ou soubesse eu de outiva a versão 
que repeti, ou o francês de Balzac não se parecesse em nada com o de Fenelon e Voltaire; o caso 
é que não conseguia compreender um período de qualquer dos romances da coleção. 

Todavia achava eu um prazer singular em percorrer aquelas páginas, e pôr um ou outro 
fragmento de idéia que podia colher nas frases indecifráveis, imaginava os tesouros que ali 
estavam defesos à minha ignorância. 

Conto-lhe este pormenor para que veja quão descurado foi o meu ensino de francês, falta que se 
deu em geral com toda a minha instrução secundária, a qual eu tive de refazer na máxima parte, 
depois de concluído o meu curso de direito, quando senti a necessidade de criar uma 
individualidade literária. 

Tendo meu companheiro concluído a leitura de Balzac, a instâncias minhas, passou-me o volume, 
mas constrangido pela oposição de meu parente que receava dessa diversão. 

Encerrei-me com o livro e preparei-me para a luta. Escolhido o mais breve dos romances, 



armei-me do dicionário e, tropeçando a cada instante, buscando significados de palavra em 
palavra, tornando atrás para reatar o fio da oração, arquei sem esmorecer com a ímproba tarefa. 
Gastei oito dias com a Grenadière; porém um mês depois acabei o volume de Balzac; e no resto 
do ano li o que então havia de Alexandre Dumas e Alfredo Vigny, além de muito de 
Chateaubriand e Victor Hugo. 

A escola francesa, que eu então estudava nesses mestres da moderna literatura, achava-me 
preparado para ela. O molde do romance, qual mo havia revelado pôr mera casualidade aquele 
arrojo de criança a tecer uma novela com os fios de uma ventura real, fui encontra-lo fundido 
com a elegância e beleza que jamais lhe poderia dar. 

E aí está, porque justamente quando a sorte me deparava o modelo a imitar, meu espírito 
desquita-se dessa, a primeira e a mais cara de suas aspirações, para devanear pôr outras devesas 
literárias, onde brotam flores mais singelas e modestas. 

O romance, como eu agora o admirava, poema da vida real, me aparecia na altura dessas criações 
sublimes, que a Providência só concede aos semideuses do pensamento; e que os simples mortais 
não podem ousar, pois arriscam-se a derreter-lhes o sol, como a Ícaro, as penas de cisnes 
grudadas com cera. 

Os arremedos de novelas, que eu escondia no fundo de meu baú, desprezei-os ao vento. Pesa-me 
ter destruído as provas desses primeiros tentamens que seriam agora relíquias para meus filhos e 
estímulos para fazerem melhor. Só pôr isso, que de valor literário não tinham nem ceitil.  

Os dois primeiros anos que passei em São Paulo. Foram para mim de contemplação e 
recolhimento de espírito. Assistia arredio ao bulício acadêmico e familiariza-me de parte com 
esse viver original, inteiramente desconhecido para mim, que nunca fora pensionista de colégio, 
nem havia até então deixado o regaço da família. 

As palestras à mesa do chá, as noites de cinismo conversadas até o romper da alva, entre a 
fumaça dos cigarros; as anedotas e aventuras da vida acadêmica, sempre repetidas; as poesias 
clássicas da literatura paulistana e as cantigas tradicionais do povo estudante; tudo isto sugava o 
meu espírito a linfa, para mais tarde desabrochar a talvez pálida florinha. 

Depois vinham os discursos recitados nas solenidades escolares, alguma nova poesia de 
Otaviano, os brindes nos banquetes de estudantes, o aparecimento de alguma obra recentemente 
publicada na Europa e outras novidades literárias, que agitavam a rotina de nosso viver habitual e 
comoviam um instante a colônia acadêmica. 

Não me recordo de qualquer tentâmen literário de minha parte, até fins de 1844. Os estudos de 
filosofia e história preenchiam o melhor de meu tempo, e de todo me traíam.. 

O único tributo que paguei então à moda acadêmica, foi o das citações. Era nesse ano bom-tom 
ter de memórias frases e trechos escolhidos dos melhores autores, para repeti-los a propósito. 

Vistos de longe, e através da razão, esses arremedos de erudição, arranjados com seus remendos 
alheios, nos parecem ridículos; e todavia é esse jogo de imitação que primeiro imprime ao 
espírito a flexibilidade, como ao corpo o da ginástica. 

Em 1845, voltou-me o prurido de escritor; mas esse ano foi consagrado à mania, que então 
grassava, de baironizar. Todo estudante de alguma imaginação queria ser um Byron; e tinha pôr 



destino inexorável copiar ou traduzir o bardo inglês. 

Confesso que não me sentia o menor jeito para essa transfusão; talvez pelo meu gênio taciturno e 
concentrado que já tinha em si melancolia de sobejo, para não carecer desse empréstimo. Assim é 
que nunca passei de algumas peças ligeiras, das quais não me figurava herói e nem mesmo autor; 
pois divertia-me em escreve-las, com o nome de Byron, Hugo ou Lamartine, nas paredes de meu 
aposento, à Rua de Santa Tereza, onde alguns camaradas daquele tempo, ainda hoje meus bons 
amigos, os Doutores Costa Pinto e José Brusque talvez se recordem de as terem lido. 

Era um discurso aos ilustres poetas atribuir-lhes versos de confecção minha; mas a broxa do 
caiador, incumbido de limpar a casa pouco tempo depois de minha partida, vingou-os desse 
inocente estratagema, com que nesse tempo eu libava a delícia mais suave para o escritor: ouvir 
ignoto o louvor de seu trabalho. 

Que satisfação íntima não tive eu, quando um estudante que era então o inseparável amigo de 
Otaviano e seu irmão em letras, mas hoje chama-se o Barão de Ourém, releu com entusiasmo 
uma dessas poesias, seduzido sem dúvida, pelo nome de pseudo-autor! É natural que hoje nem se 
lembre desse pormenor; e mal saiba que todos os cumprimentos que depois recebi de sua 
cortesia, nenhum valia aquele espontâneo movimento. 

Os dois anos seguintes pertencem à imprensa periódica. Em outra ocasião escreverei esta, uma 
das páginas mais agitadas da minha adolescência. Daí datam as primeiras raízes de jornalista; 
como todas as manifestações de minha individualidade, essa também iniciou-se no período 
orgânico. 

O único homem novo e quase estranho que nasceu em mim com a virilidade, foi o político. Ou 
não tinha vocação para essa carreira, ou considerava o governo do estado coisa tão importante e 
grave, que não me animei nunca a ingerir-me nesses negócios. Entretanto eu saía de uma família 
para quem a política era uma religião e onde se haviam elaborado grandes acontecimentos de 
nossa história. 

Fundamos, os primeiranistas de 1846, uma revista semanal sob o título – Ensaios Literários. 

Dos primitivos colaboradores desse periódico, saudado no seu aparecimento pôr Otaviano e 
Olímpio Machado, já então redatores da Gazeta Oficial, faleceu, ao terminar o curso, o Dr. 
Araújo, inspirado poeta. Os outros aí andam dispersos pelo mundo. O Dr. José Machado Coelho 
de Castro é presidente do Banco do Brasil; o Dr. João Guilherme Whitaker é juiz de direito em 
São João do Rio Claro; e o conselheiro João de Almeida Pereira, depois de ter luzido no 
ministério e no parlamento, repousa das lides políticas no remanso da vida privada.  

VI 

Foi somente em 1848 que ressurgiu em mim a veia do romance. 

Acabava de passar dois meses em minha terra natal. Tinha-me repassado das primeiras e tão 
fagueiras recordações da infância, ali nos mesmos sítios queridos onde nascera. 

Em Olinda onde estudava meu terceiro ano e na velha biblioteca do convento de São Bento a ler 
os cronistas da era colonial, desenhavam-se a cada instante, na tela das reminiscências, as 
paisagens de meu pátrio Ceará. 



Eram agora os seus tabuleiros gentis; logo após as várzeas amenas e graciosas; e pôr fim as matas 
seculares que vestiam as seras como a ararróia verde do guerreiro tabajara. 

E através destas também esfumavam-se outros painéis, que me representavam o sertão em todas 
as suas galas de inverno, as selvas gigantes que se prolongam até os Andes, os raios caudalosos 
que avassalam o deserto, e o majestoso São Francisco transformado em um oceano, sobre o qual 
eu navegara um dia. 

Cenas estas que eu havia contemplado com olhos de menino dez anos antes, ao atravessar essas 
regiões em jornada do Ceará à Bahia; e que agora se debuxavam na memória do adolescente, e 
coloriam-se ao vivo com as tintas frescas da palheta cearense. 

Uma coisa vaga e indecisa, que devia parecer-se com o primeiro broto d’O Guarani ou de 
Iracema, flutuava-me na fantasia. Devorando as páginas dos alfarrábios de notícias coloniais, 
buscava com sofreguidão um tema para o meu romance; ou peço menos um protagonista, uma 
cena e uma época. 

Recordo-me de que para o martírio do Padre Francisco Pinto, morto pelos índios do Jaguaribe, se 
volvia meu espírito com predileção. Intentava eu figurá-lo na mesma situação em que se achou o 
Padre Anchieta, na praia de Iperoíg; mas sucumbindo afinal à tentação. A luta entre o apóstolo e 
o homem, tal seria o drama, para o qual de certo me faleciam as forças. 

Atualmente que, embora em cena diversa, já tratei o assunto em um livro próximo a vir a luma, 
posso avaliar da dificuldade da empresa. 

Súbito todas aquelas lucubrações literárias apagaram-se em meu espírito. A moléstia tocara-me 
com sua mão descarnada ; e deixou-me uma espécie de terror da solidão em que tanto se 
deleitava o meu espírito, e onde se embalavam as cismas e devaneios de fantasia. Foi quando 
desertei de Olinda, onde só tinha casa de estado, e aceitei a boa hospitalidade de meu velho 
amigo Dr. Camarim, então colega de ano e um dos seis da colônia paulistana, a que também 
pertenciam o conselheiro Jesuíno Marcondes e o Dr. Luís Álvares. 

Dormiram as letras, e creio que também a ciência, um sono folgado. De pouco se carecia para 
fazer então em Olinda um exame sofrível e obter a aprovação plena. Em novembro regressei à 
Corte, com a certidão precisa para a matrícula do 4º ano,. Tinha cumprido o meu dever. 

Nessas férias, enquanto se desenrolava a rebelião de que eu vira o assomo e cuja catástrofe chorei 
com os meus olhos, refugiei-me da tristeza que envolvia nossa casa, na literatura amena. 

Com as minhas bem parcas sobras, tomei uma assinatura em um gabinete de leitura que então 
havia à Rua da Alfândega, e que possuía copiosa coleção das melhores novelas e romances até 
então saídos dos prelos franceses e belgas. 

Nesse tempo, como ainda hoje, gostava de mar; mas naquela idade as predileções têm mais vigor 
e são paixões. Não somente a vista do oceano, suas majestosas perspectivas, a magnitude de sua 
criação, como também a vida marítima, essa temeridade do homem em luta com o abismo, me 
enchiam de entusiasmo e admiração. 

Tinha em um ano atravessado o oceano quatro vezes, e uma delas no brigue-escuna Laura que me 
transportou do Ceará ao Recife com uma viagem de onze dias à vela. Essas impressões recentes 
alimentavam a minha fantasia. 



Devorei os romances marítimos de Walter Scott e Cooper, um após outro; passei aos do Capitão 
Marryat e depois a quantos se tinham escrito desse gênero, pesquisa em que me ajudava o dono 
do gabinete, em francês, de nome Cremieux, se bem me recordo, o qual tinha na cabeça toda a 
sua livraria. 

Li nesse discurso muita coisa mais: o que me faltava de Alexandre Dumas e Balzac, o que 
encontrei de Arlincourt, Frederico Soulié, Eugênio Sue e outros. Mas nada valia para mim as 
grandiosas marinhas de Scott e Cooper e os combates heróicos de Marryat. 

Foi então, faz agora vinte e seis anos, que formei o primeiro esboço regular de um romance, e 
meti ombros à empresa com infatigável porfia. Enchi rimas de papel que tiveram a má sorte de 
servir de mecha para acender o cachimbo. 

Eis o caso. Já formado e praticante no escritório do Dr. Caetano Alberto, passava eu o dia, 
ausente de nossa chácara, à Rua do Maruí, nº 7 A.  

Meus queridos manuscritos, o mais precioso tesouro para mim, eu os trancara na cômoda; como, 
porém, tomassem o lugar da roupa, os tinham, sem que eu soubesse, arrumado na estante. 

Daí, um desalmado hóspede, todas as noites quando queria pitar, arrancava uma folha, que torcia 
a modo de pavio e acendia na vela. Apenas escaparam ao incendiário alguns capítulos em dois 
canhenhos, cuja letra miúda a custo se distingue no borrão de que a tinta. Oxidando-se com o 
tempo,saturou o papel. 

Tinha esse romance pôr título – Os Contrabandistas. Sua feitura havia de ser consoante à 
inexperiência de um moço de 18 anos, que nem possuía o gênio precoce de Victor Hugo, nem 
tinha outra educação literária, senão essa superficial e imperfeita, bebida em leituras a esmo. 
Minha ignorância dos estudos clássicos era tal, que eu só conhecia Virgílio e Horácio, como 
pontos difíceis do exame de latim, e de Homero apenas sabia o nome e a reputação.  

Mas o traço d’Os Contrabandistas, como o gizei aos 18 anos, ainda hoje o tenho pôr um dos 
melhores e mais felizes de quantos me sugeriu a imaginação. Houvesse editor para as obras de 
longo fôlego, que já essa andaria a correr mundo, de preferência a muitas outras que dei à 
estampa nestes últimos anos. 

A variedade dos gêneros que abrangia este romance, desde o idílio até a epopéia, era o que 
sobretudo me prendia e agradava. Trabalhava, não pela ordem dos capítulos, mas destacadamente 
esta ou aquela das partes em que se dividia a obra. Conforme a disposição do espírito e veia da 
imaginação, buscava entre todos o episódio que mais se moldava às idéias do momento. Tinha 
para não perder-me nesse Dédalo o fio da ação que não cessava de percorrer. 

A estas circunstâncias atribuo ter o meu pensamento, que eu sempre conheci ávida de novidade, 
se demorado nesse esboço pôr tanto tempo; pois, quatro anos depois, já então formado, ainda era 
aquele o tema único de meus tentamens no romance; e se alguma outra idéia despontou, foi ela 
tão pálida e efêmera que não deixou vestígios. 

VII 

Eis-me de repente lançado no turbilhão do mundo. 

Ao cabo de quatro anos de tirocínio na advocacia, a imprensa diária, na qual apenas me arriscara 



como folhetinista, arrebatou-me. Em fins de 1856 achei-me redator-chefe do Diário do Rio de 
Janeiro. 

É longa a história dessa luta, que absorveu cerca de três dos melhores anos de minha mocidade. 
Aí se acrisolaram as audácias que desgostos, insultos, nem ameaças conseguiram quebrar até 
agora; antes parece que as afiam com o tempo. 

Ao findar o ano, houve idéia de oferecer aos assinantes da folha, um mimo de festa. Saiu um 
romancete, meu primeiro livro, se tal nome cabe a um folheto de 60 páginas. 

Escrevi Cinco Minutos em meia dúzia de folhetins que iam saindo na folha dia pôr dia, e que 
foram depois tirados em avulso sem nome do autor. A prontidão com que em geral antigos e 
novos assinantes reclamavam seu exemplar, e a procura de algumas pessoas que insistiam pôr 
comprar a brochura, somente destinada à distribuição gratuita entre os subscritores do jornal; foi 
a única, muda mas real, animação que recebeu essa primeira prova. 

Bastou para suster a minha natural perseverança. Tinha leitores e espontâneos, não iludidos pôr 
falsos anúncios. Os mais pomposos elogios não valiam, e nunca valerão para mim, essa silenciosa 
manifestação, ainda mais sincera nos países como o nosso de opinião indolente. 

Logo depois do primeiro ensaio, veio A Viuvinha. Havia eu em época anterior começado este 
romancete, invertendo a ordem cronológica dos acontecimentos. Deliberei porém mudar o plano, 
e abri a cena com o princípio da ação. 

Tinha eu escrito toda a primeira parte, que era logo publicada em folhetins; e contava aproveitar 
na segunda o primeiro fragmento; mas, quando o procuro,dou pela falta. 

Sabidas as contas, Leonel que era então o encarregado da revista semanal, Livro do Domingo, 
como ele intitulou, achando-se um sábado em branco, pediu-me alguma coisa com que encher o 
rodapé da folha. Ocupado com outros assuntos, deixei que buscasse entre os meus borrões. No 
dia seguinte lograva ele aos leitões dando-lhes em vez da habitual palestra, um conto. Era este o 
meu princípio de romance ao qual ele tinha posto, com uma linha de reticências e duas de prosa, 
um desses súbitos desenlaces que fazem o efeito de uma guilhotina literária. 

Fatigado do trabalho da véspera, urgido pelas ocupações do dia, em constantes tribulações, nem 
sempre podia eu passar os olhos pôr toda a folha. 

Nesse domingo não li a revista, cujo teor já me era conhecido, pois saíra-me da pasta. 

Imagine, como fiquei, em meio de um romance, cuja continuação o leitor já conhecia oito dias 
antes. Que fazer? Arrancar do Livro do Domingo, as páginas já publicadas? Podia-o fazer; pois o 
folhetinista não as dera como suas, e deixara entrever o autor; mas fora matar a ilusão. 

Daí veio o abandono desse romance, apesar dos pedidos que surgiam a espaços, instando pela 
conclusão. Só três anos depois, quando meu amigo e hoje meu cunhado, Dr. Joaquim Bento de 
Souza Andrade, quis publicar uma segunda edição de Cinco Minutos, escrevi eu o final d’A 
Viuvinha, que faz parte do mesmo volume. 

O desgosto que me obrigou a truncar o segundo romance, levou-me o pensamento para um 
terceiro, porém este já de maior fôlego. Foi O Guarani, que escrevi dia pôr dia para o folhetim do 
Diário, entre os meses de fevereiro e abril de 1857, se bem me recordo. 



No meio das labutações do jornalismo, oberado não somente com a redação de uma folha diária, 
mas com a administração da empresa, desempenhei-me da tarefa que me impusera, e cujo alcance 
eu não medira ao começar a publicação, apenas com os dois primeiros capítulos escritos. 

Meu tempo dividia-se desta forma. Acordava, pôr assim dizer, na mesa do trabalho; e escrevia o 
resto do capítulo começado no dia antecedente para envia-lo à tipografia. Depois do almoço 
entrava pôr novo capítulo que deixava em meio. Saía então para fazer algum exercício antes do 
jantar no “Hotel de Europa”. A tarde, até nove ou dez horas da noite, passava no escritório da 
redação, onde escrevia o artigo editorial e o mais que era preciso. 

O resto do serão era repousar o espírito dessa árdua tarefa jornaleira, em alguma distração, como 
o teatro e as sociedades. 

Nossa casa no Largo do Rocio, nº 73, estava em reparos. Trabalhava eu num quarto do segundo 
andar, ao estrépito do martelo, sobre uma banquinha de cedro, que apenas chegava para o mister 
da escrita; e onde a minha velha caseira Ângela servia-me o parco almoço. Não tinha comigo um 
livro; e socorria-me unicamente a um canhenho, em que havia em notas o fruto de meus estudos 
sobre a natureza e os indígenas do Brasil. 

Disse alguém, e repete-se pôr aí de outiva que O Guarani é um romance ao gosto de Cooper. Se 
assim fosse, haveria coincidência, e nunca imitação; mas não é. Meus escritos se parecem tanto 
com os do ilustre romancista americano, como as várzeas do Ceará com as margens do Delaware. 

A impressão profunda que em mim deixou Cooper foi, já lhe disse, como poeta do mar. D’Os 
Contrabandistas, sim, poder-se-ia dizer, apesar da originalidade da concepção, que foram 
inspirados pela leitura do Piloto, do Corsário, do Varredor do Mar etc. Quanto à poesia 
americana, o modelo para mim ainda hoje é Chateaubriand; mas o mestre que eu tive, foi esta 
esplêndida natureza que me envolve, e particularmente a magnificência dos desertos que eu 
perlustrei ao entrar na adolescência, e foram o pórtico majestoso pôr onde minha alma penetrou 
no passado de sua pátria.  

Daí, desse livro secular e imenso, é que eu tirei as páginas d’O Guarani , as de Iracema , e outras 
muitas que uma vida não bastaria a escrever. Daí e não das obras de Chateaubriand, e menos das 
de Cooper, que não eram senão a cópia do original sublime, que eu havia lido com o coração. 

O Brasil tem, como os Estados Unidos, e quaisquer outros povos da América, um período de 
conquista, em que a raça invasora destrói a raça indígena. Essa luta apresenta um caráter análogo, 
pela semelhança dos aborígenes. Só no Peru e México difere. 

Assim o romancista brasileiro que buscar o assunto do seu drama nesse período da invasão, não 
pode escapar ao ponto de contacto com o escritor americano. Mas essa aproximação vem da 
história, é fatal, e não resulta de uma imitação.  

Se Chateaubriand e Cooper não houvessem existido, o romance americano havia de aparecer no 
Brasil a seu tempo. 

Anos depois de escrito O Guarani, reli Cooper a fim de verificar a observação dos críticos e 
convenci-me de que ela não passa de um rojão. Não há no romance brasileiro um só personagem 
de cujo tipo se encontre o molde nos Moicanos, Espíão, Ontário, Sapadores e Leonel Lincoln.  

N’O Guarani derrama-se o lirismo de uma imaginação mpça, que tem como a primeira rama o 



vício da exuberância; pôr toda a parte a linfa, pobre de seiva, brota em flor ou folha. Nas obras do 
eminente romancista americano, nota-se a singeleza e parcimônia do prosador, que se não deixa 
arrebatar pela fantasia, antes a castiga. 

Cooper considera o indígena sob o ponto de vista social, e na descrição dos seus costumes foi 
realista; apresentou-o sob aspecto vulgar. 

N’O Guarani o selvagem é um ideal, que o escritor intenta poetizar, despindo-o da crosta 
grosseira de que o envolveram os cronistas, e arrancando-o ao ridículo que sobre ele projetam os 
restos embrutecidos da quase extinta raça. 

Mas Cooper descreve a natureza americana, dizem os críticos. E que havia ele de descrever, 
senão a cena de seu drama? Antes dele Walter Scott deu o modelo dessas paisagens à pena, que 
fazem parte da cor local. 

O que se precisa examinar é se as descrições d’O Guarani têm algum parentesco ou afinidade 
com as descrições de Cooper; mas isso não fazem os críticos, porque dá trabalho e exige que se 
pense. Entretanto basta o confronto para conhecer que não se parecem nem no assunto, nem no 
gênero e estilo. 

A edição avulsa que se tirou d’O Guarani, logo depois de concluída a publicação em folhetim, foi 
comprada pela livraria do Brandão, pôr um conto e quatrocentos mil réis que cedi à empresa. Era 
essa edição de mil exemplares, porém trezentos estavam truncados, com as vendas de volumes 
que se faziam à formiga na tipografia. Restavam pois setecentos, saindo o exemplar a 2$000. 

Foi isso em 1857. Dois anos depois comprava-se o exemplar a 5$000 e mais. Nos belchiores que 
o tinham a cavalo do cordel, embaixo dos arcos do Paço, donde o tirou o Xavier Pinto para a sua 
livraria da Rua dos Ciganos. A indiferença pública, senão o pretensioso desdém da roda literária, 
o tinha deixado cair nas pocilgas dos alfarrabistas. 

Durante todo esse tempo e ainda muito depois, não vi na imprensa qualquer elogio, crítica ou 
simples notícia do romance, a não ser em uma folha do Rio Grande do Sul, como razão para a 
transcrição dos folhetins. Reclamei contra esse abuso, que cessou; mas posteriormente soube que 
aproveitou-se a composição já adiantada para uma tiragem avulsa. Com esta anda atualmente a 
obra na sexta edição. 

Na bela introdução que Mendes Leal escreveu ao seu Calabar, se extasiava ante os tesouros da 
poesia brasileira, que ele supunha completamente desconhecidos para nós. “E tudo isto oferecido 
ao romancista, virgem, intacto, para escrever, para animar, para reviver”. 

Que ele o dissesse, não há estranhar, pois ainda hoje os literatos portugueses não conhecem da 
nossa literatura, senão o que se lhes manda de encomenda com um ofertório de mirra e incenso. 
Do mais não se ocupam; uns pôr economia, outros pôr desdém. O Brasil é um mercado para seus 
livros e nada mais. 

Não se compreende, porém, que uma folha brasileira, como era o Correio Mercantil, anunciando 
a publicação do Calabar, insistisse na idéia de ser essa obra uma primeira lição do romance 
nacional dada aos escritores brasileiros, e não advertisse que dois anos antes um compatriota e 
seu ex-redator se havia estreado nessa província literária. 

“Há muito que o autor pensava na tentativa de criar no Brasil para o Brasil um gênero de 



literatura para que ele parece tão afeito e que lhe pode fazer serviços reais”. Quando Mendes Leal 
escrevia em Lisboa estas palavras, o romance americano já não era uma novidade para nós; e 
tinha n’O Guarani um exemplar, não arreado dos primores do Calabar, porém incontestavelmente 
mais brasileiro. 

VIII 

Hoje em dia quando surge algum novel escritor, o aparecimento de seu primeiro trabalho é uma 
festa, que celebra-se na imprensa com luminárias e fogos de vistas. Rufam todos os tambores do 
jornalismo, e a literatura forma parada e apresenta armas ao gênio triunfante que sobe ao Panteão. 

Compare-se essa estrada, tapeçada de flores, com a rota aspérrima que eu tive de abrir, através da 
indiferença e do desdém, desbravando as urzes da intriga e da maledicência. 

Outros romances é de crer que sucedessem a O Guarani no folhetim do Diário; se meu gosto não 
se voltasse então para o teatro. De outra vez falarei da feição dramática de minha vida literária; e 
contarei como e porque veio-me essa fantasia. Aqui não se trata senão do romancista. 

Em 1862 escrevi Lucíola, que editei pôr minha conta e com o maior sigilo. Talvez não me 
animasse a esse cometimento, se a venda da segunda e terceira edição ao Sr. Garnier, não me 
alentasse a confiança, provendo-me de recursos para os gastos da impressão. O aparecimento de 
meu novo livro fez-se com a etiqueta, ainda hoje em voga, dos anúncios e remessa de exemplares 
à redação dos jornais. Entretanto toda a imprensa diária resumiu-se nesta notícia de um laconismo 
esmagador, publicada pelo Correio Mercantil: “Saiu à luz um livro intitulado Lucíola”. Uma 
folha de caricaturas trouxe algumas linhas pondo ao romance tachas de francesia. 

Há de ter ouvido algures, que eu sou um mimoso do público, cortejado pela imprensa, cercado de 
uma voga de favor, vivendo da falsa e ridícula idolatria a um romance oficial. Aí tem as provas 
cabais; e pôr elas avalie dessa nova  

conspiração do despeito que veio substituir a antiga conspiração do silêncio e da indiferença. 

Apesar do desdém da crítica de barrete, Lucíola conquistou seu público, e não somente fez 
caminho como ganhou popularidade. Em um ano esgotou-se a primeira edição de mil 
exemplares, e o Sr. Garnier comprou-me a segunda, propondo-me tomar em iguais condições 
ouro perfil de mulher, que eu então gizava. 

Pôr esse tempo fundou a sua Biblioteca Brasileira, o meu amigo Sr. Quintino Bocaiúva, que teve 
sempre um fraco pelas minhas sensaborias literárias. Reservou-me um de seus volumes, e 
pediu-me com que enche-lo. Além de esboços e fragmentos, não guardava na pasta senão uns dez 
capítulos de romance começado. 

Aceitou-os, e em boa hora os deu a lume; pois esse primeiro tomo desgarrado excitou alguma 
curiosidade que induziu o Sr. Garnier a editar a conclusão. Sem aquela insistência de Quintino 
Bocaiúva, As Minas de Prata, obra de maior traço, nunca sairia da crisálida e os capítulos já 
escritos estariam fazendo companhia a Os Contrabandistas. 

De volta de São Paulo, onde fiz uma excursão de saúde, e já em férias de política, com a 
dissolução de 13 de maio de 1863, escrevi Diva que saiu a lume no ano seguinte, editada pelo Sr. 
Garnier. 



Foi dos meus romances – e já andava no quinto, não contando o volume d’As Minas de Prata – o 
primeiro que recebeu hospedagem da imprensa diária, e foi acolhido com os cumprimentos 
banais da cortesia jornalística. Teve mais: o Sr. H Muzzio consagrou-lhe no Diário do Rio um 
elegante folhetim, mas de amigo que não de crítico. 

Pouco depois (20 de junho de 1864) deixei a existência descuidosa e solteira para entrar na vida 
da família onde o homem se completa. Como a literatura nunca fora para mim uma Boêmia, e 
somente um modesto Tibur para o espírito arredio, este sempre grande acontecimento da história 
individual não marca época na minha crônica literária. 

A composição dos cinco últimos volumes d’As Minas de Prata ocupou-me três meses entre 1864 
e 1865, porém a demorada impressão estorvou-me um ano, que tanto durou. Ninguém sabe da má 
influência que tem exercido na minha carreira de escritor, o atraso de nossa arte tipográfica, que 
um constante caiporismo torna em péssima para mim. 

Se eu tivesse a fortuna de achar oficinas bem montadas com hábeis revisores, meus livros sairiam 
mais corretos; a atenção e o tempo pôr mim despendidos em rever, e mal, provas truncadas, 
seriam melhor aproveitados em compor outra obra. 

Para publicar Iracema em 1869, fui obrigado a edita-lo pôr minha conta; e não andei mal 
inspirado, pois antes de dois anos a edição extinguiu-se. 

De todos os meus trabalhos deste gênero nenhum havia merecido as honras que a simpatia e a 
confraternidade literária se esmeram em prestar-lhes. Além de agasalhado pôr todos os jornais, 
inspirou a Machado de Assis uma de suas mais elegantes revistas bibliográficas. 

Até com surpresa minha atravessou o oceano, e granjeou a atenção de um crítico ilustrado e 
primoroso escritor português, o Sr. Pinheiros Chagas, que dedicou-lhe um de seus ensaios 
críticos. 

Em 1868 a alta política arrebatou-me às letras para só restituir-me em 1870. Tão vivas eram as 
saudades dos meus borrões, que apenas despedi a pasta auri-verde dos negócios de estado, fui 
tirar da gaveta onde a havia escondido, a outra pasta de velho papelão, todo rabiscado, que era 
então a arca de meu tesouro. 

Aí começa outra idade de autor, a qual eu chamei de minha velhice literária, adotando o 
pseudônimo de Sênio, e outros querem seja a da decrepitude. Não me afligi com isto, eu que, 
digo-lhe com todas as veras, desejaria fazer-me escritor póstumo, trocando de boa vontade os 
favores do presente pelas severidades do futuro. 

Desta segunda idade, que V. tem acompanhado, nada lhe poderia referir de novo, senão um ou 
outro pormenor de psicologia literária, que omito pôr não alongar-me ainda mais. Afora isso, o 
resto é monótono, e não passaria de datas, entremeadas da inesgotável serrazina dos autores 
contra os tipógrafos que lhes estripam o pensamento. 

Ao cabo de vinte e dois anos de gleba na imprensa, achei afinal um editor, o Senhor B. Garnier, 
que espontaneamente ofereceu-me um contrato vantajoso em meados de 1870. 

O que lhe deve a minha coleção, ainda antes do contrato, terá visto nesta carta; depois, trouxe-me 
esta vantagem, que na concepção de um romance e na sua feitura, não me turva a mente a 
lembrança do tropeço material, que pode matar o livro, ou fazer dele uma larva. 



Deixe arrotarem os poetas mendicantes. O Magnus Apollo da poesia moderna, o deus da 
inspiração e pai das musas deste século, é essa entidade que se chama editor e o seu Parnaso uma 
livraria. Se outrora houvesse Homeros, Sófocles, Virgílios, Horácios e Dantes, sem tipografia 
nem impressor, é porque então escrevia-se nessa página imortal que se chama a tradição. O poeta 
cantava; e seus carmes se iam gravando no coração do povo. 

Todavia ainda para o que teve a fortuna de obter um editor, o bom livro é no Brasil e pôr muito 
tempo será para seu autor, um desastre financeiro. O cabedal de inteligência e trabalho que nele 
se emprega, daria em qualquer outra aplicação, lucro cêntuplo. 

Mas muita gente acredita que eu me estou cevando em ouro, produto de minhas obras. E, 
ninguém ousaria acredita-lo, imputaram-me isso a crime, alguma cousa como sórdida cobiça. 

Que país é este onde forja-se uma falsidade, e para que? Para tornar odiosa e desprezível a 
riqueza honestamente ganha pelo mais nobre trabalho, o da inteligência! 

Dir-me-á que em toda a parte há dessa praga; sem dúvida, mas é praga; e não tem foros e 
respeitos de jornal,admitindo ao grêmio da imprensa. 

Excedi-me além do que devia; o prazer da conversa... 

Maio de 1873. 

NOTAS 

1. Hoje com a mania das crismas, do Visconde do Rio Branco. – J.A . 

2. Conselheiro Leonel de Alencar, hoje Barão de Alencar. 

3. Aqui ficou interrompida a frase final deste trabalho, já datado e assinado pelo seu autor. 
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