Como e porque sou romancista
José de Alencar

APRESENTACAO

“Como e Porque Sou Romancista” € a autobiografia intelectual de José de Alencar, importante
para o conhecimento de sua personalidade e dos alicerces de sua formacao literdria.

O texto sob a forma de carta, foi escrito em 1873 e publicado em 1893, pela Tipografia
Leuzinger. Entre suas reedi¢des, merece mencao a da Academia Brasileira de Letras, de 1987,
conservando a ortografia original, apresentada pelo Prof. Afranio Coutinho, com a erudicdo e
clareza marcantes de sua critica.

A presente edi¢do, com o objetivo de tornar mais acessivel a leitura, atualizou a ortografia do
texto alencariano. Manteve-se, entretanto, a pontuagdo original que, no dizer de M. Cavalcanti
Proencga, € “elemento caracteristico da prosa alencariana, subordinando-se muito menos as regras
vigentes na época do que ao ritmo fraseoldgico, tal qual o concebera e criara”.

Afranio Coutinho definiu esta carta como ‘“‘auténtico roteiro de teoria literaria, o qual, reunido a
outros ensaios de sua lavra, pode bem constituir um corpo de doutrina estética literdria, que o
norteou em sua obra de criagdo propriamente dita, sobretudo no romance”.

O autor enfatizou, em sua formagado escolar, a importancia dada a leitura, com a corregao,
nobreza, eloqiiéncia e alma que o mestre Janudrio Mateus Ferreira sabia transmitir a seus alunos.
Ainda menino, como ledor dos serdes da familia, teve oportunidade de continuo e repetido
contacto com um escasso repertorio de romances, cujos esquemas iam ficando gravados em seu
espirito.

Ja cursando a Faculdade de direito, em Sao Paulo, com grande esfor¢o, dominou o idioma francés
para ler obras de Balzac, Dumas, Vigny, Chateaubriand e Victor Hugo.

“A escola francesa, que eu entdo estudava nesses mestres da moderna literatura, achava-me
preparado para ela. O molde do romance, qual mo havia revelado por mera casualidade aquele
arrojo de crianca a tecer uma novela com os fios de uma ventura real, fui encontra-lo fundido
com, a elegancia e beleza que jamais lhe poderia dar.”

A influéncia das leituras na sua formacao de escritor, sobrepds Alencar o valor da imaginagao:

“Mas nao tivera eu herdado de minha santa mae a imaginagdo de que o mundo apenas vé flores,
desbotadas embora, e de que eu sinto a chama incessante, que essa leitura de novelas mal teria
feito de mim um mecanico literdrio, desses que escrevem presepes em vez de romances.”

Discordou da critica literaria que atribuia a influéncia de Cooper o paisagismo de O Guarani.

“Disse alguém, e repete-se poOr ai, de outiva, que O Guarani € um romance ao gosto de Cooper.
Se assim fosse, haveria coincidéncia, e nunca imita¢do; mas nao é. Meus escritos se parecem
tanto com os do ilustre romancista americano, como as vérzeas do ceard com as margens do
Delaware.”

Segundo Heron de Alencar, “ja houve quem colocasse em duvida algumas das afirmativas que



Alencar inseriu em sua autobiografia literdria. Ao escrevé-la, ja era um escritor de renome € no
auge de sua carreira, quatro anos antes de falecer. E possivel, desse modo, que tenha, alguma vez
querido vestir de fantasia a realidade de sua formacdo literdria, para que a posteridade — sua
grande e permanente preocupacao — ndo lhe regateasse admiracio e fidelidade. Isso em nada
altera o julgamento que deve resultar da leitura de sua obra, e esse € o Gnico julgamento que
prevalece."

Para Antdnio Candido, “O escrito mais importante para conhecimento da personalidade € a
autobiografia literaria “Como e Porque Sou Romancista”...., um dos mais belos documentos
pessoais da nossa literatura. Nao hé ainda biografia a altura do assunto, podendo-se dizer o
mesmo da interpretacdo critica. Mas hd um conjunto de estudos que, somados, permitem bom
conhecimento.”

Meu amigo,

Na conversa que tivemos, hd cinco dias, exprimiu V. o desejo de colher acerca de minha
peregrinacdo literdria, alguns pormenores dessa parte intima de nossa existéncia, que geralmente
fica a sombra, no regago da familia ou na reserva da amizade.

Sabendo de seus constantes esforcos para enriquecer o ilustrado autor do Dicionario
Bibliografico, de copiosas noticias que ele dificilmente obteria a respeito de escritores brasileiros,
sem a valiosa coadjuvacgdo de tio erudito gloss6logo, pensei que me nao devia eximir de
satisfazer seu desejo e trazer a minha pequena quota para a amortizacio desta divida de nossa
ainda infante literatura.

Como bem reflexionou V., hd na existéncia dos escritores fatos comuns, do viver quotidiano, que
todavia exercem uma influéncia notdvel em seu futuro e imprimem em suas obras o cunho
individual.

Estes fatos jornaleiros, que a propria pessoa muitas vezes passam despercebidos sob a monotonia
do presente, formam na biografia do escritor a urdidura da tela, que o mundo somente vé pela
face do matiz e dos recamos.

Ja me lembrei de escrever para meus filhos essa autobiografia literdria, onde se acharia a histéria
das criaturinhas enfezadas, de que, por mal de meus pecados, tenho povoado as estantes do Sr.
Garnier.

Seria esse o livro de meus livros. Se alguma hora de pachorra, me dispusesse a refazer a cansada
jornada dos quarenta e quatro anos, ja completos os curiosos de anedotas literdrias saberiam,
além de muitas outras coisas minimas, como a inspira¢do d’O Guarani, por mim escrito aos 27
anos, caiu na imaginacao da crianca de nove, ao atravessar as matas e sertdes do norte, em
jornada do Cear4 a Bahia.

Enquanto ndo vem ao lume do papel, que para o da imprensa ainda € cedo, essa obra futura,
quero em sua intencao fazer o rascunho de um capitulo.

Serd daquele, onde se referem as circunstancias, a que atribuo a predilecao de meu espirito pela
forma literdria do romance.



II

No ano de 1840, freqiientava eu o Colégio de Instru¢do Elementar, estabelecido a Rua do
Lavradio, n° 17, e dirigido pelo Sr. Janudrio Matheus Ferreira, a cuja memoria eu tributo a maior
veneragao.

Depois daquele que € para n6s meninos a encarna¢ao de Deus e o nosso humano Criador, foi esse
o primeiro homem que me incutiu respeito, em quem acatei o simbolo da autoridade.

Quando me recolho da labutagao didria com o espirito mais desprendido das preocupagdes do
presente, e sucede-me ao passar pela Rua do Lavradio pdr os olhos na tabuleta do colégio, que
ainda 14 estd na sacada do n°.17, mas com diversa designacdo; transporto-me insensivelmente
aquele tempo, em que de fraque e boné, com os livros sobragados, eu esperava ali na calgada
fronteira o toque da sineta que anunciava a abertura das aulas.

Toda a minha vida colegial se desenha no espirito com tdo vivas cores, que parecem frescas de
ontem, e todavia mais de trinta anos ja lhes pairaram sobre. Vejo o enxame dos meninos,
alvoricando na loja, que servia de sagudo; assisto aos manejos da cabala para a proxima eleicao
do monitor geral; ouco o tropel do bando que sobe as escadas, e se dispersa no vasto saldo, onde
cada um busca o seu banco numerado.

Mas o que sobretudo assoma nessa tela € o vulto grave de Januario Mateus Ferreira, como eu o
via passeando diante da classe, com um livro na mao e a cabeca reclinada pelo habito da reflexdo.

Usava ele de sapatos rinchadores; nenhum dos alunos do seu colégio ouvia de longe aquele som
particular, na volta de um corredor, que nio sentisse um involuntério sobressalto.

Janudrio era talvez rispido e severo em demasia; orem nenhum professor o excedeu no zelo e
entusiasmo com que desempenhava o seu drduo ministério. Identificava-se com o discipulo;
transmitia-lhe suas emog¢des e tinha o dom de criar no coracao infantil os mais nobres estimulos,
educando o espirito com a emulagdo escoldstica para os grandes certames da inteligéncia.

Dividia-se o diretor pOr todas as classes, embora tivesse cada uma seu professor especial; desse
modo andava sempre ao corrente do aproveitamento de seus alunos, e trazia 0s mestres como os
discipulos em constante inspecao. Quando, nesse revezamento de li¢des, que ele de propdsito
salteava, acontecia achar atrasada alguma classe, demorava-se com ela dias e semanas, até que
obtinha adianta-la e s6 entdo a restituia ao respectivo professor.

Meado o ano, porém, o melhor dos cuidados do diretor voltava-se para as ultimas classes, que ele
se esmerava em preparar para os exames.

Eram estes dias de gala e de honra para o colégio, visitado por quanto havia na Corte de ilustre
em politica e letras.

Pertencia eu a sexta classe, e havia conquistado a frente da mesma, ndo por superioridade
intelectual, sim por mais assidua aplicagdo e maior desejo de aprender.

Janudrio exultava a cada uma de minhas vitdrias, como se fora ele proprio que estivesse no banco
dos alunos, a disputar-lhes o lugar, em vez de achar-se como professor dirigindo os seus
discipulos.



Rara vez sentava-se o diretor; o mais do tempo levava a andar de um a outro lado da sala em
passo moderado. Parecia inteiramente distraido da classe, para a qual nem volvia os olhos; e

todavia nada lhe escapava. O aparente descuido punha em prova a aten¢do incessante que ele
exigia dos alunos, e da qual sobretudo confiava a educacio da inteligéncia.

Uma tarde ao findar a aula, houve pelo meio da classe um erro. — Adiante, disse Janudrio, sem
altear a voz, nem tirar os olhos do livro. Nao recebendo resposta ao cabo de meio minuto, repetiu
a palavra, e assim de seguida mais seis vezes.

Calculando pelo nimero dos alunos, estava na mente de que s6 a sétima vez, depois de chegar ao
fim da classe € que me tocava responder como o primeiro na ordem da colocagao.

Mas um menino dos dltimos lugares tinha saido poucos momentos antes com licenca, e
escapava-me esta circunstancia. Assim, quando sorrindo eu esperava a palavra do professor para
dar o quinau, e ao ouvir o sétimo adiante, perfilei-me no impulso de responder; um olhar de
Janudrio gelou-me a voz nos labios.

Compreendi; tanto mais quanto 0 menino ausente voltava a tomar seu lugar. Nao me animei a
reclamar; porém creio que em minha fisionomia se estampou, com a sinceridade e a energia da
infancia, o confrangimento de minha alma.

Meu imediato e émulo, que me foi depois amigo e colega de ano em Sdo Paulo, era o
Aguiarzinho (Dr. Antdnio Nunes de Aguiar), filho do distinto general do mesmo nome, bela
inteligéncia e nobre coracao ceifados em flor, quando o mundo lhe abria de par em par as suas
portas de ouro e porfiro.

Ansioso aguardava ele a ocasido de se desforrar da partida que lhe eu havia ganho, depois de uma
luta porfiada — Todavia ndo lhe acudiu a resposta de pronto; e passaria a sua vez, se o diretor nao
lhe deixasse tempo bastante para maior esforco do que fora dado aos outros e sobretudo a mim —
Afinal ocorreu-lhe a resposta, e eu com o coragdo transido, cedi a0 meu vencedor o lugar da
honra que tinha conquistado de grau em grau, e conseguia sustentar havia mais de dois meses.

Nos trinta anos vividos desde entdo, muita vez fui esbulhado do fruto de meu trabalho pela
mediocridade agaloada; nunca senti sendo o desprezo que merecem tais pirragas da fortuna,
despeitada contra aqueles que ndo a incensam.

Naquele momento, porém, vendo perdido o prémio de um estudo assiduo, e mais por surpresa, do
que eu traguei silenciosamente, para nao abater-me ante a adversidade.

Nossa classe trabalhava em uma varanda ao rés do chao, cercada pelo arvoredo do quintal.

Quando, pouco antes da Ave-Maria, a sineta dava sinal da hora de encerrar as sulas, Janudrio
fechava o livro; e com o tom breve do comando ordenava uma espécie de manobra que os alunos
executavam com exatiddo militar.

Por causa da distancia da varanda, era quando todo o colégio ja estava reunido no grande saldo e
0s meninos em seus assentos numerados, que entrava em passo de marcha a sexta classe, a cuja
frente vinha eu, o mais pirralho e enfezadinho da turma, em que o geral se avantajava na estatura,
fazendo eu assim as vezes de um ponto.

A constancia com que me conservava a frente da classe no meio das alteracdes que em outras se



davam todos os dias, causava sensa¢do no povo colegial; faziam-se apostas de 1dpis e canetas; e
todos os olhos se voltavam para ver se o caturrinha do Alencar 2° (era o meu apelido colegial)
tinha afinal descido de monitor de classe.

O general derrotado a quem a sua ventura reservava a humilhagao de assistir a festa da vitdria,
jungido ao carro triunfal de seu émulo, ndo sofria talvez a dor que eu entdo curti, s6 com a idéia
de entrar no saldo, rebaixado de meu titulo de monitor, e rechacado para o segundo lugar.

Se ao menos se tivesse dado o fato no comeco da li¢do, restava-me a esperanca de com algum
esfor¢o recuperar o meu posto; mas por cimulo da infelicidade sobreviera o meu desastre
justamente nos dltimos momentos, quando a hora estava a findar.

Foi no meio dessas reflexdes que tocou a sineta, e as suas badaladas ressoaram em minha alma
como o dobre de uma campa.

Mas Janudrio que era acerca de disciplina colegial de uma pontualidade militar, ndo deu pelo
aviso e amiudou as perguntas, percorrendo apressadamente a classe. Poucos minutos depois eu
recobrava meu lugar, e erguia-me trémulo para tomar a cabeca do banco.

O jubilo, que expandiu a fisionomia sempre carregada do diretor, eu proprio ndo o tive maior,
com o abalo que sofri. Ele ndo se pdde conter e abragou-me diante da classe.

Naturalmente a questdo proposta e cuja solucdo deu-me a vitdria, era dificil; e por isso
atribuia-me ele o mérito, que ndo provinha talvez sendo da sorte, para nio dizer do acaso.

Momentos depois entrava eu pelo saldo a frente da classe, onde me conservei até o exame.

I

Mais tarde, quando a razio, como o fruto, despontou sob a flor da juventude, muitas vezes cogitei
sobre esse episodio de infancia, que deixara em meu espirito, uma vaga duvida a respeito do
carater de Janudrio.

Entdo o excessivo rigor que se me tinha afigurado injusto, tomava o seu real aspecto; e me
aparecia como o golpe rude, mas necessdrio que dd témpera ao ago. Porventura notara o diretor
de minha parte uma confianga que deixava em repouso as minhas faculdades, e da qual proviera o
meu descuido.

Este episddio escoldstico veio aqui por demais, trazido pelo fio das reminiscéncias. Serve
entretanto para mostrar-lhe o aproveitamento que deviam tirar os alunos desse método de ensino.

Sabfamos pouco; mas esse pouco sabiamos bem. Aos onze anos ndo conhecia uma s6 palavra de
lingua estrangeira, nem aprendera mais do que as chamadas primeiras letras.

Muitos meninos, porém, que nessa idade tagarelam em vérias linguas e ja babujam nas ciéncias,
ndo recitam uma pédgina de Frei Francisco de Sdo Luis, ou uma ode do Padre Caldas, com a
correcdo, nobreza, elogiiéncia e alma que Janudrio sabia transmitir a seus alunos.

Essa prenda que a educaciao deu-me para toma-la pouco depois, valeu-me em casa o honroso
cargo de ledor, com que me eu desvanecia, como nunca me sucedeu ao depois no magistério ou
no parlamento.



Era eu quem lia para minha boa mae ndo somente as cartas € os jornais, como os volumes de uma
diminuta livraria romantica formada ao gosto do tempo.

Moravamos, entdo, na Rua do Conde, n°® 55. Af nessa casa preparou-se a grande revolugao
parlamentar que entregou ao Sr. D. Pedro II o exercicio antecipado de suas prerrogativas
constitucionais.

A propdsito desse acontecimento histdrico, deixe passar aqui nesta confidéncia inteiramente
literaria, uma observagdo que me acode e, se escapa agora, talvez ndo volte nunca mais.

Uma noite por semana, entravam misteriosamente em nossa casa os altos personagens filiados ao
Clube Maiorista de que era presidente o Conselheiro Antonio Carlos e Secretario o Senador
Alencar.

Celebravam-se os serdes em um aposento do fundo, fechando-se nessas ocasides a casa as visitas
habituais, a fim de que nem elas nem os curiosos da rua suspeitassem do plano politico, vendo
iluminada a sala de frente.

Enquanto deliberavam os membros do Clube, minha boa mae assistia ao preparo de chocolate
com bolinhos, que era costume oferecer aos convidados por volta de nove horas, e eu, ao lado
com impertinéncias de filho querido, insistia por saber o que ali ia fazer aquela gente.

Conforme o humor em que estava, minha boa mae as vezes divertia-se logrando com histdrias a
minha curiosidade infantil; outras deixava-me falar as paredes e nao se distraia de suas ocupagdes
de dona de casa.

Até que chegava a hora do chocolate. Vendo partir carregada de tantas gulosinas a bandeja que
voltava completamente destrocada, eu que tinha os convidados na conta de cidaddos respeitaveis,
preocupados dos mais graves assuntos, indignava-me ante aquela devastagdo e dizia com a mais
profunda convicg¢do:

-O que estes homens vém fazer aqui € regalarem-se de chocolate.

Essa, a primeira observacao do menino em coisas de politica, ainda a ndo desmentiu a
experiéncia do homem. No fundo de todas as evolugdes 14 esta o chocolate embora sob vérios
aspectos.

Ha caracteres integros, como o do Senador Alencar, apdstolos sinceros de uma idéia e martires
dela. Mas estes sdo esquecidos na hora do triunfo, quando ndo servem de vitimas para aplacar as
iras celestes.

Suprima este mau trecho que insinuou-se malgrado e contra todas as usancas em uma palestra,
sendo au coin du feu, em todo o caso aqui neste cantinho da imprensa.

Afora os dias de sessdo, a sala do fundo era a estac@o habitual da familia.

Nao havendo visitas de cerimOnia sentava-se minha boa mae e sua irma D. Florinda com os
amigos que pareciam, ao redor de uma mesa redonda de jacarandd, no centro da qual havia um
candeeiro.

Minha mae e minha tia se ocupavam com trabalhos de costuras, e as amigas para nio ficarem
ociosas as ajudavam. Dados os primeiros momentos a conversacao, passava-se a leitura e era eu



chamado ao lugar de honra.

Muitas vezes, confesso, essa honra me arrancava bem a contragosto de um sono comegado ou de
um folguedo querido; ja naquela idade a reputacdo € um fardo e bem pesado.

Lia-se até a hora do chd, e tdpicos havia tdo interessantes que eu era obrigado a repeticao.
Compensavam esse excesso, as pausas para dar lugar as expansdes do auditério, o qual
desfazia-se em recriminagdes contra algum mau personagem, ou acompanhava de seus votos e
simpatias o her6i perseguido.

Uma noite, daquelas em que eu estava mais possuido do livro, lia com expressdo uma das piginas
mais comoventes da nossa biblioteca. As senhoras, de cabeca baixa, levavam o lengo ao rosto, e
poucos momentos depois ndo puderam conter os solucos que rompiam-lhes o seio.

Com a voz afogada pela comocgdo e a vista empanada pelas lagrimas, eu também cerrando ao
peito o livro aberto, disparei em pranto e respondia com palavras de consolo as lamentagdes de
minha méae e suas amigas.

Nesse instante assomava a porta um parente nosso, o Revd.® Padre Carlos Peixoto de Alencar, ja
assustado com o choro que ouvira ao entrar — Vendo-nos a todos naquele estado de aflicao, ainda
mais perturbou-se:

-Que aconteceu? Alguma desgraca? Perguntou arrebatadamente.

As senhoras, escondendo o rosto no lenco para ocultar do Padre Carlos o pranto e evitar seus
remoques, ndo proferiram palavra. Tomei eu a mim responder:

-Foi o pai de Amanda que morreu! Disse, mostrando-lhe o livro aberto.

Compreendeu o Padre Carlos e soltou uma gargalhada, como ele as sabia dar, verdadeira
gargalhada homérica, que mais parecia uma salva de sinos a repicarem do que riso humano. E
apos esta, outra e outra, que era ele inesgotdvel, quando ria de abundancia de cora¢do, com o
génio prazenteiro de que a natureza o dotara.

Foi essa leitura continua e repetida de novelas e romances que primeiro imprimiu em meu
espirito a tendéncia para essa forma literdria que € entre todas a de minha predilecao?

Nao me animo a resolver esta questao psicoldgica, mas creio que ninguém contestard a influéncia
das primeiras impressoes.

Ja vi atribuir o génio de Mozart e sua precoce revelacdo a circunstancia de ter ele sido acalentado
no ber¢o e criado com musica.

Nosso repertério romantico era pequeno; compunha-se de uma dizia de obras entre as quais
primavam a Amanda e Oscar, Saint-Clair das Ilhas, Celestina e outras de que ja ndo me recordo.

Esta mesma escassez, € a necessidade de reler uma e muitas vezes 0 mesmo romance, quica
contribuiu para mais gravar em meu espirito os moldes dessa estrutura literdria, que mais tarde
deviam servir aos informes esbo¢os do novel escritor.

v



O primeiro broto da semente que minha boa mae lancara em meu espirito infantil, ignara dos
desgostos que preparava a seu filho querido, veio dois anos depois.

Entretanto € preciso que lhe diga. Se a novela foi a minha primeira li¢do de literatura, ndo foi ela
que me estreou na carreira de escritor. Este titulo cabe a outra composi¢ao, modesta e ligeira, e
pOr isso mesmo mais propria para exercitar um espirito infantil.

O dom de produzir a faculdade criadora, se a tenho, foi a charada que a desenvolveu em mim, e
eu teria prazer em referir-lhe esse episddio psicoldgico, se ndo fosse o receio de alongar-me
demasiado, fazendo novas excursdes fora do assunto que me produz.

Foi em 1842.

Ja entdo haviamos deixado a casa da Rua do Conde e moravamos na Chacara da Rua Marui, n° 7,
donde também sairam importantes acontecimentos de nossa histéria politica. E todavia ninguém
se lembrou ainda de memorar o nome do Senador Alencar, nem mesmo por esse meio econdémico
de uma esquina de rua.

N3ao vai nisso mais que um reparo, pois sou avesso a semelhante modo de honrar a memoria de
beneméritos; além de que ainda nao perdi a esperanca de escrever esse nome de minha veneragao
no frontispicio de um livro que lhe sirva de monumento. O seu vulto histdrico, ndo o atingem poOr
certo as caltinias pdstumas que, sem reflexao, foram acolhidas em umas pédginas ditas de histéria
constitucional; mas quantos dentre vis estudam conscienciosamente o passado?

Como a revolugdo parlamentar da maioridade, a revolucdo popular de 1842 também saiu de nossa
casa, embora o plano definitivo fosse adotado em casa do Senador José Bento, a Rua do Conde,
39

Nos paroxismos, quando a abortada revolucao ja ndo tinha glorias, mas sO perigos para os seus
adeptos, foi na Chécara do Senador Alencar que os perseguidos acharam asilo, em 1842 como em
1848.

Entre os nossos hospedes da primeira revolugdo, estava o meu excelente amigo Joaquim Sombra,
que tomara parte no movimento sedicioso do Exu e sertdes de Pernambuco.

Contava ele entdo os seus vinte e poucos anos: estava na flor da mocidade, cheio de ilusdes e
entusiasmos. Meus versos arrebentados a forca de os esticar, agradavam-lhe ainda assim, porque
no fim de contas eram um arremedo de poesia; e porventura levavam um perfume da primavera
da alma.

Vendo-me ele essa mania de rabiscar, certo dia propds-me que aproveitasse para uma novela o
interessante episddio da sedi¢do, do qual era ele o protagonista.

A 1déia foi aceita com fervor e tratamos logo de a por em obra.

A cena era em Pajeu de Flores, nome que s pOr si enchia-me o espirito da fragrancia dos campos
nativos, sem falar dos encantos com que os descrevia o meu amigo.

Esse primeiro rascunho foi-se com os folguedos da infancia que o viram nascer. Das minhas
primicias literdrias nada conservo; lancei-as ao vento, como palhico que eram da primeira copa.

N3ao acabei o romance do meu amigo Sombra; mas em compensagdo de nao te-lo feito heréi de



um poema, coube-me, vinte e sete anos depois, a fortuna mais prosaica de nomea-lo coronel,
posto que ele dignamente ocupa e no qual presta relevantes servicos a causa publica.

Um ano depois, parti para Sdo Paulo, onde ia estudar os preparatérios que me faltavam para a
matricula no curso juridico.

\%

Com a minha bagagem, 14 no fundo da canastra, iam uns cadernos escritos em letra midida e
conchegada. Eram o meu tesouro literdrio.

Ali estavam fragmentos de romances, alguns apenas comecados, outros ja no desfecho, mas ainda
sem principio.

De charadas e versos, nem lembranga. Estas flores efémeras das primeiras dguas tinham passado
com elas. Rasgara as paginas dos meus canhenhos e atirara os fragmentos no turbilhdo das folhas
secas das mangueiras, a cuja sombra folgara aquele ano feliz de minha infancia.

Nessa época tinha eu dois moldes para o romance.

Um merencorio, cheio de mistérios e pavores; esse, o recebera das novelas que tinha lido. Nele a
cena comecava nas ruinas de um castelo, amortalhadas pelo bago clardo da lua; ou nalguma
capela gética frouxamente esclarecida pela lampada, cuja luz esbatia-se na lousa de uma campa.

O outro molde, que me fora inspirado pela narrativa pitoresca do meu amigo Sombra, era
risonho, louc¢do, brincado, recendendo gracas e perfumes agrestes. Af a cena abria-se em uma
campina, marchetada de flores, e regada pelo sussurrante arroio que a bordava de recamos
cristalinos.

Tudo isto, porém, era esfumilho que mais tarde devia apagar-se.

A pagina académica € para mim, como para 0s que a viveram, riquissima de reminiscéncias, €
nem podia ser de outra forma, pois abrange a melhor moncao da existéncia.

Nao tomarei dela, porém, sendo o que tem relacdo com esta carta.

Ao chegar a Sdo Paulo, era eu uma crianga de treze anos, cometida aos cuidados de um parente,
entdo estudante do terceiro ano, e que atualmente figura com lustre na politica e na magistratura.

Algum tempo depois de chegado, instalou-se a nossa republica ou comunhio académica a Rua de
Sao Bento, esquina da Rua da Quitanda, em um sobradinho acachapado, cujas lojas do fundo
eram ocupadas pOr quitandeiras.

Nossos companheiros foram dois estudantes do quinto ano; um deles ja nao é deste mundo; o
outro pertence a alta magistratura, de que € ornamento. Naqueles bons tempos da mocidade,
deleitava-o a literatura e era entusiasta do Dr. Joaquim Manuel de Macedo que pouco havia
publicado o seu primeiro e gentil romance. — A Moreninha.

Ainda me recordo das palestras em que meu companheiro de casa falava com abundéncias de
coracdo em seu amigo e nas festas campestres do romantico Itaborai, das quais o jovem escritor
era o idolo querido.



Nenhum dos ouvintes bebia esses pormenores com tamanha avidez como eu, para quem eram
completamente novos. Com a timidez e o acanhamento de meus treze anos, nao me animava a
intervir na palestra; escutava a parte; e pOr isso ainda hoje tenho-as gravadas em minhas
reminiscéncias, a estas cenas do viver escolastico.

Que estranho sentir ndo despertava em meu coragdo adolescente a noticia dessas homenagens de
admiracdo e respeito tributados ao jovem autor d’A Moreninha! Qual régio diadema valia essa
auréola de entusiasmo a cingir o nome de um escritor?

N3ao sabia eu entdo que em meu pais essa luz, que dizem gldria, e de longe se nos afigura radiante
e espléndida, ndo € sendo o bago lampejo de um fogo de palha.

Naquele tempo o comércio dos livros era, como ainda hoje, artigo de luxo; todavia, apesar de
mais baratas, as obras literdrias tinham menor circulacio. Provinha isso da escassez das
comunicagdes com a Europa, e da maior raridade de livrarias e gabinetes de leitura.

Cada estudante, porém, levava consigo a modesta provisdao que juntara durante as férias, e cujo
uso entrava logo para a comunhdo escoléstica. Assim correspondia Sao Paulo as honras de sede
de uma academia, tornando-se o centro do movimento literario.

Uma das livrarias, a que maior cabedal trazia a nossa biblioteca, era de Francisco Otaviano, que
herdou do pai uma escolhida colecdo das obras dos melhores escritores da literatura moderna, a
qual o jovem poeta ndo se descuidava de enriquecer com as dltimas publicacoes.

Meu companheiro de casa era dos amigos de Otaviano, e estava no direito de usufruir sua
opuléncia literaria. Foi assim que um dia vi pela primeira vez o volume das obras completas de
Balzac, nessa edi¢ao em folha que os tipégrafos da Bélgica vulgarizam por preco médico.

As horas que meu companheiro permanecia fora, passava-as eu com o volume na mao, a reler os
titulos de cada romance da cole¢do, hesitando na escolha daquele por onde havia de comegar.
Afinal decidia-me por um dos mais pequenos; porém, mal comecgada a leitura, desistia ante a
dificuldade.

Tinha eu feito exame de francés a minha chegada em Sao Paulo e obtivera aprovacao plena,
traduzindo uns trechos do Telémaco e da Henriqueida; mas, ou soubesse eu de outiva a versao
que repeti, ou o francés de Balzac ndo se parecesse em nada com o de Fenelon e Voltaire; o caso
€ que nao conseguia compreender um periodo de qualquer dos romances da colecao.

Todavia achava eu um prazer singular em percorrer aquelas paginas, € por um ou outro
fragmento de idéia que podia colher nas frases indecifraveis, imaginava os tesouros que ali
estavam defesos a minha ignorancia.

Conto-lhe este pormenor para que veja quao descurado foi o meu ensino de franceés, falta que se
deu em geral com toda a minha instrucio secundaria, a qual eu tive de refazer na maxima parte,
depois de concluido o meu curso de direito, quando senti a necessidade de criar uma
individualidade literaria.

Tendo meu companheiro concluido a leitura de Balzac, a instancias minhas, passou-me o volume,
mas constrangido pela oposi¢do de meu parente que receava dessa diversao.

Encerrei-me com o livro e preparei-me para a luta. Escolhido o mais breve dos romances,



armei-me do diciondrio e, tropecando a cada instante, buscando significados de palavra em
palavra, tornando atrds para reatar o fio da oracao, arquei sem esmorecer com a improba tarefa.
Gastei oito dias com a Grenadiere; porém um més depois acabei o volume de Balzac; e no resto
do ano li o que entdo havia de Alexandre Dumas e Alfredo Vigny, além de muito de
Chateaubriand e Victor Hugo.

A escola francesa, que eu entdo estudava nesses mestres da moderna literatura, achava-me
preparado para ela. O molde do romance, qual mo havia revelado por mera casualidade aquele
arrojo de crianga a tecer uma novela com os fios de uma ventura real, fui encontra-lo fundido
com a elegancia e beleza que jamais lhe poderia dar.

E af estd, porque justamente quando a sorte me deparava o modelo a imitar, meu espirito
desquita-se dessa, a primeira e a mais cara de suas aspiragdes, para devanear por outras devesas
literdrias, onde brotam flores mais singelas e modestas.

O romance, como eu agora o admirava, poema da vida real, me aparecia na altura dessas criacoes
sublimes, que a Providéncia s6 concede aos semideuses do pensamento; e que os simples mortais
nio podem ousar, pois arriscam-se a derreter-lhes o sol, como a Icaro, as penas de cisnes
grudadas com cera.

Os arremedos de novelas, que eu escondia no fundo de meu bat, desprezei-os ao vento. Pesa-me
ter destruido as provas desses primeiros tentamens que seriam agora reliquias para meus filhos e
estimulos para fazerem melhor. S6 por isso, que de valor literdrio ndo tinham nem ceitil.

Os dois primeiros anos que passei em Sao Paulo. Foram para mim de contemplacdo e
recolhimento de espirito. Assistia arredio ao bulicio académico e familiariza-me de parte com
esse viver original, inteiramente desconhecido para mim, que nunca fora pensionista de colégio,
nem havia até entdo deixado o regaco da familia.

As palestras a mesa do chd, as noites de cinismo conversadas até o romper da alva, entre a
fumaca dos cigarros; as anedotas e aventuras da vida académica, sempre repetidas; as poesias
classicas da literatura paulistana e as cantigas tradicionais do povo estudante; tudo isto sugava o
meu espirito a linfa, para mais tarde desabrochar a talvez pélida florinha.

Depois vinham os discursos recitados nas solenidades escolares, alguma nova poesia de
Otaviano, os brindes nos banquetes de estudantes, o aparecimento de alguma obra recentemente
publicada na Europa e outras novidades literdrias, que agitavam a rotina de nosso viver habitual e
comoviam um instante a colonia académica.

Nao me recordo de qualquer tentamen literario de minha parte, até fins de 1844. Os estudos de
filosofia e histéria preenchiam o melhor de meu tempo, e de todo me traiam..

O unico tributo que paguei entdo a moda académica, foi o das citagcdes. Era nesse ano bom-tom
ter de memorias frases e trechos escolhidos dos melhores autores, para repeti-los a propdsito.

Vistos de longe, e através da razdo, esses arremedos de erudi¢do, arranjados com seus remendos
alheios, nos parecem ridiculos; e todavia € esse jogo de imitacdo que primeiro imprime ao
espirito a flexibilidade, como ao corpo o da gindstica.

Em 1845, voltou-me o prurido de escritor; mas esse ano foi consagrado a mania, que entao
grassava, de baironizar. Todo estudante de alguma imaginacdo queria ser um Byron; e tinha por



destino inexordvel copiar ou traduzir o bardo inglés.

Confesso que ndo me sentia 0 menor jeito para essa transfusdo; talvez pelo meu génio taciturno e
concentrado que j4 tinha em si melancolia de sobejo, para ndo carecer desse empréstimo. Assim &
que nunca passei de algumas pecas ligeiras, das quais ndo me figurava heréi e nem mesmo autor;
pois divertia-me em escreve-las, com o nome de Byron, Hugo ou Lamartine, nas paredes de meu
aposento, a Rua de Santa Tereza, onde alguns camaradas daquele tempo, ainda hoje meus bons
amigos, os Doutores Costa Pinto e José Brusque talvez se recordem de as terem lido.

Era um discurso aos ilustres poetas atribuir-lhes versos de confec¢do minha; mas a broxa do
caiador, incumbido de limpar a casa pouco tempo depois de minha partida, vingou-os desse
inocente estratagema, com que nesse tempo eu libava a delicia mais suave para o escritor: ouvir
ignoto o louvor de seu trabalho.

Que satisfagcdo intima ndo tive eu, quando um estudante que era entio o insepardvel amigo de
Otaviano e seu irmao em letras, mas hoje chama-se o Bardo de Ourém, releu com entusiasmo
uma dessas poesias, seduzido sem divida, pelo nome de pseudo-autor! E natural que hoje nem se
lembre desse pormenor; e mal saiba que todos os cumprimentos que depois recebi de sua
cortesia, nenhum valia aquele espontaneo movimento.

Os dois anos seguintes pertencem a imprensa periddica. Em outra ocasido escreverei esta, uma
das paginas mais agitadas da minha adolescéncia. Dai datam as primeiras raizes de jornalista;
como todas as manifestacdes de minha individualidade, essa também iniciou-se no periodo
organico.

O tnico homem novo e quase estranho que nasceu em mim com a virilidade, foi o politico. Ou
ndo tinha vocacdo para essa carreira, ou considerava o governo do estado coisa tdo importante e
grave, que nao me animei nunca a ingerir-me nesses negocios. Entretanto eu saia de uma familia
para quem a politica era uma religido e onde se haviam elaborado grandes acontecimentos de
nossa historia.

Fundamos, os primeiranistas de 1846, uma revista semanal sob o titulo — Ensaios Literéarios.

Dos primitivos colaboradores desse periddico, saudado no seu aparecimento por Otaviano e
Olimpio Machado, j4 entdo redatores da Gazeta Oficial, faleceu, ao terminar o curso, o Dr.
Araujo, inspirado poeta. Os outros ai andam dispersos pelo mundo. O Dr. José Machado Coelho
de Castro € presidente do Banco do Brasil; o Dr. Jodo Guilherme Whitaker € juiz de direito em
Sdo Joao do Rio Claro; e o conselheiro Jodo de Almeida Pereira, depois de ter luzido no
ministério e no parlamento, repousa das lides politicas no remanso da vida privada.

VI
Foi somente em 1848 que ressurgiu em mim a veia do romance.

Acabava de passar dois meses em minha terra natal. Tinha-me repassado das primeiras e tao
fagueiras recordacdes da infancia, ali nos mesmos sitios queridos onde nascera.

Em Olinda onde estudava meu terceiro ano € na velha biblioteca do convento de Sdao Bento a ler
os cronistas da era colonial, desenhavam-se a cada instante, na tela das reminiscéncias, as
paisagens de meu patrio Ceara.



Eram agora os seus tabuleiros gentis; logo apds as varzeas amenas e graciosas; e por fim as matas
seculares que vestiam as seras como a ararrdia verde do guerreiro tabajara.

E através destas também esfumavam-se outros painéis, que me representavam o sertdo em todas
as suas galas de inverno, as selvas gigantes que se prolongam até os Andes, os raios caudalosos
que avassalam o deserto, e 0 majestoso Sao Francisco transformado em um oceano, sobre o qual
eu navegara um dia.

Cenas estas que eu havia contemplado com olhos de menino dez anos antes, ao atravessar essas
regides em jornada do Ceard a Bahia; e que agora se debuxavam na memoria do adolescente, e
coloriam-se ao vivo com as tintas frescas da palheta cearense.

Uma coisa vaga e indecisa, que devia parecer-se com o primeiro broto d’O Guarani ou de
Iracema, flutuava-me na fantasia. Devorando as pédginas dos alfarrabios de noticias coloniais,
buscava com sofreguiddo um tema para 0 meu romance; ou peco menos um protagonista, uma
cena e uma época.

Recordo-me de que para o martirio do Padre Francisco Pinto, morto pelos indios do Jaguaribe, se
volvia meu espirito com predilecdo. Intentava eu figurd-lo na mesma situacdo em que se achou o
Padre Anchieta, na praia de Iperoig; mas sucumbindo afinal a tentacdo. A luta entre o apdstolo e

o homem, tal seria o drama, para o qual de certo me faleciam as forcas.

Atualmente que, embora em cena diversa, ja tratei o assunto em um livro proximo a vir a luma,
posso avaliar da dificuldade da empresa.

Subito todas aquelas lucubragdes literdrias apagaram-se em meu espirito. A moléstia tocara-me
com sua mao descarnada ; e deixou-me uma espécie de terror da soliddao em que tanto se
deleitava o meu espirito, e onde se embalavam as cismas e devaneios de fantasia. Foi quando
desertei de Olinda, onde s6 tinha casa de estado, e aceitei a boa hospitalidade de meu velho
amigo Dr. Camarim, entdo colega de ano e um dos seis da colOnia paulistana, a que também
pertenciam o conselheiro Jesuino Marcondes e o Dr. Luis Alvares.

Dormiram as letras, e creio que também a ciéncia, um sono folgado. De pouco se carecia para
fazer entdo em Olinda um exame sofrivel e obter a aprovacao plena. Em novembro regressei a
Corte, com a certidao precisa para a matricula do 4° ano,. Tinha cumprido o meu dever.

Nessas férias, enquanto se desenrolava a rebelido de que eu vira o assomo e cuja catdstrofe chorei
com os meus olhos, refugiei-me da tristeza que envolvia nossa casa, na literatura amena.

Com as minhas bem parcas sobras, tomei uma assinatura em um gabinete de leitura que entao
havia a Rua da Alfandega, e que possuia copiosa colecao das melhores novelas e romances até
entdo saidos dos prelos franceses e belgas.

Nesse tempo, como ainda hoje, gostava de mar; mas naquela idade as predilecdes t€m mais vigor
e sdo paixdes. Ndo somente a vista do oceano, suas majestosas perspectivas, a magnitude de sua
criacdo, como também a vida maritima, essa temeridade do homem em luta com o abismo, me
enchiam de entusiasmo e admiracao.

Tinha em um ano atravessado o oceano quatro vezes, e uma delas no brigue-escuna Laura que me
transportou do Ceard ao Recife com uma viagem de onze dias a vela. Essas impressoes recentes
alimentavam a minha fantasia.



Devorei os romances maritimos de Walter Scott e Cooper, um apds outro; passei aos do Capitao
Marryat e depois a quantos se tinham escrito desse género, pesquisa em que me ajudava o dono
do gabinete, em francés, de nome Cremieux, se bem me recordo, o qual tinha na cabeca toda a
sua livraria.

Li nesse discurso muita coisa mais: o que me faltava de Alexandre Dumas e Balzac, o que
encontrei de Arlincourt, Frederico Soulié, Eugénio Sue e outros. Mas nada valia para mim as
grandiosas marinhas de Scott e Cooper e os combates herdicos de Marryat.

Foi entdo, faz agora vinte e seis anos, que formei o primeiro esbo¢o regular de um romance, e
meti ombros a empresa com infatigavel porfia. Enchi rimas de papel que tiveram a m4 sorte de
servir de mecha para acender o cachimbo.

Eis o caso. Ja formado e praticante no escritério do Dr. Caetano Alberto, passava eu o dia,
ausente de nossa chacara, a Rua do Marui, n° 7 A.

Meus queridos manuscritos, 0 mais precioso tesouro para mim, eu os trancara na comoda; como,
porém, tomassem o lugar da roupa, os tinham, sem que eu soubesse, arrumado na estante.

Dai, um desalmado hdspede, todas as noites quando queria pitar, arrancava uma folha, que torcia
a modo de pavio e acendia na vela. Apenas escaparam ao incendidrio alguns capitulos em dois
canhenhos, cuja letra mitda a custo se distingue no borrdo de que a tinta. Oxidando-se com o
tempo,saturou o papel.

Tinha esse romance pOr titulo — Os Contrabandistas. Sua feitura havia de ser consoante a
inexperiéncia de um mocgo de 18 anos, que nem possuia o génio precoce de Victor Hugo, nem
tinha outra educacdo literdria, sendo essa superficial e imperfeita, bebida em leituras a esmo.
Minha ignorancia dos estudos cldssicos era tal, que eu s6 conhecia Virgilio e Horacio, como
pontos dificeis do exame de latim, e de Homero apenas sabia o nome e a reputacao.

Mas o traco d’Os Contrabandistas, como o gizei aos 18 anos, ainda hoje o tenho pér um dos
melhores e mais felizes de quantos me sugeriu a imagina¢ao. Houvesse editor para as obras de
longo folego, que j4 essa andaria a correr mundo, de preferéncia a muitas outras que dei a
estampa nestes ultimos anos.

A variedade dos géneros que abrangia este romance, desde o idilio até a epopéia, era o que
sobretudo me prendia e agradava. Trabalhava, ndo pela ordem dos capitulos, mas destacadamente
esta ou aquela das partes em que se dividia a obra. Conforme a disposi¢ao do espirito e veia da
imaginac¢do, buscava entre todos o episodio que mais se moldava as idéias do momento. Tinha
para ndo perder-me nesse Dédalo o fio da acdo que ndo cessava de percorrer.

A estas circunstancias atribuo ter o meu pensamento, que eu sempre conheci dvida de novidade,
se demorado nesse esboc¢o pOr tanto tempo; pois, quatro anos depois, ja entdo formado, ainda era
aquele o tema dnico de meus tentamens no romance; e se alguma outra idéia despontou, foi ela
tao pélida e efémera que ndo deixou vestigios.

VII
Eis-me de repente langado no turbilhdo do mundo.

Ao cabo de quatro anos de tirocinio na advocacia, a imprensa didria, na qual apenas me arriscara



como folhetinista, arrebatou-me. Em fins de 1856 achei-me redator-chefe do Diario do Rio de
Janeiro.

E longa a histdria dessa luta, que absorveu cerca de trés dos melhores anos de minha mocidade.
Af se acrisolaram as auddcias que desgostos, insultos, nem ameagas conseguiram quebrar até
agora; antes parece que as afiam com o tempo.

Ao findar o ano, houve idéia de oferecer aos assinantes da folha, um mimo de festa. Saiu um
romancete, meu primeiro livro, se tal nome cabe a um folheto de 60 pdginas.

Escrevi Cinco Minutos em meia ddzia de folhetins que iam saindo na folha dia por dia, e que
foram depois tirados em avulso sem nome do autor. A prontiddo com que em geral antigos e
novos assinantes reclamavam seu exemplar, e a procura de algumas pessoas que insistiam por
comprar a brochura, somente destinada a distribuic@o gratuita entre os subscritores do jornal; foi
a unica, muda mas real, animag¢do que recebeu essa primeira prova.

Bastou para suster a minha natural perseveranca. Tinha leitores e espontaneos, ndo iludidos por
falsos antincios. Os mais pomposos elogios nao valiam, e nunca valerdo para mim, essa silenciosa
manifestacdo, ainda mais sincera nos paises como o nosso de opinido indolente.

Logo depois do primeiro ensaio, veio A Viuvinha. Havia eu em época anterior comegado este
romancete, invertendo a ordem cronoldgica dos acontecimentos. Deliberei porém mudar o plano,
e abri a cena com o principio da acdo.

Tinha eu escrito toda a primeira parte, que era logo publicada em folhetins; e contava aproveitar
na segunda o primeiro fragmento; mas, quando o procuro,dou pela falta.

Sabidas as contas, Leonel que era entdo o encarregado da revista semanal, Livro do Domingo,
como ele intitulou, achando-se um sdbado em branco, pediu-me alguma coisa com que encher o
rodapé da folha. Ocupado com outros assuntos, deixei que buscasse entre os meus borrdes. No
dia seguinte lograva ele aos leitdes dando-lhes em vez da habitual palestra, um conto. Era este o
meu principio de romance ao qual ele tinha posto, com uma linha de reticéncias e duas de prosa,
um desses subitos desenlaces que fazem o efeito de uma guilhotina literaria.

Fatigado do trabalho da véspera, urgido pelas ocupacdes do dia, em constantes tribulacdes, nem
sempre podia eu passar os olhos pdr toda a folha.

Nesse domingo ndo li a revista, cujo teor ja me era conhecido, pois saira-me da pasta.

Imagine, como fiquei, em meio de um romance, cuja continuacao o leitor ja conhecia oito dias
antes. Que fazer? Arrancar do Livro do Domingo, as paginas j4 publicadas? Podia-o fazer; pois o
folhetinista ndo as dera como suas, € deixara entrever o autor; mas fora matar a ilusao.

Dai veio o abandono desse romance, apesar dos pedidos que surgiam a espacos, instando pela
conclusdo. S6 trés anos depois, quando meu amigo e hoje meu cunhado, Dr. Joaquim Bento de
Souza Andrade, quis publicar uma segunda edi¢do de Cinco Minutos, escrevi eu o final d’A
Viuvinha, que faz parte do mesmo volume.

O desgosto que me obrigou a truncar o segundo romance, levou-me o pensamento para um
terceiro, porém este ja de maior folego. Foi O Guarani, que escrevi dia pOr dia para o folhetim do
Diario, entre os meses de fevereiro e abril de 1857, se bem me recordo.



No meio das labutac¢des do jornalismo, oberado ndo somente com a reda¢do de uma folha didria,
mas com a administracdo da empresa, desempenhei-me da tarefa que me impusera, e cujo alcance
eu ndao medira ao comecar a publicacdo, apenas com os dois primeiros capitulos escritos.

Meu tempo dividia-se desta forma. Acordava, por assim dizer, na mesa do trabalho; e escrevia o
resto do capitulo comecado no dia antecedente para envia-lo a tipografia. Depois do almoco
entrava pOor novo capitulo que deixava em meio. Saia entdo para fazer algum exercicio antes do
jantar no “Hotel de Europa”. A tarde, até nove ou dez horas da noite, passava no escritério da
redacdo, onde escrevia o artigo editorial e o mais que era preciso.

O resto do serdo era repousar o espirito dessa drdua tarefa jornaleira, em alguma distracdo, como
o teatro e as sociedades.

Nossa casa no Largo do Rocio, n°® 73, estava em reparos. Trabalhava eu num quarto do segundo
andar, ao estrépito do martelo, sobre uma banquinha de cedro, que apenas chegava para o mister
da escrita; e onde a minha velha caseira Angela servia-me o parco almogo. Néo tinha comigo um
livro; e socorria-me unicamente a um canhenho, em que havia em notas o fruto de meus estudos
sobre a natureza e os indigenas do Brasil.

Disse alguém, e repete-se pOr ai de outiva que O Guarani é um romance ao gosto de Cooper. Se
assim fosse, haveria coincidéncia, e nunca imitacdo; mas nao é. Meus escritos se parecem tanto
com os do ilustre romancista americano, como as varzeas do Ceard com as margens do Delaware.

A impressdo profunda que em mim deixou Cooper foi, ja lhe disse, como poeta do mar. D’Os
Contrabandistas, sim, poder-se-ia dizer, apesar da originalidade da concepcao, que foram
inspirados pela leitura do Piloto, do Corsério, do Varredor do Mar etc. Quanto a poesia
americana, o modelo para mim ainda hoje € Chateaubriand; mas o mestre que eu tive, foi esta
espléndida natureza que me envolve, e particularmente a magnificéncia dos desertos que eu
perlustrei ao entrar na adolescéncia, e foram o pdrtico majestoso pdr onde minha alma penetrou
no passado de sua patria.

Dai, desse livro secular e imenso, € que eu tirei as paginas d’O Guarani , as de Iracema , e outras
muitas que uma vida ndo bastaria a escrever. Dai e ndo das obras de Chateaubriand, e menos das
de Cooper, que ndo eram sendo a copia do original sublime, que eu havia lido com o coragao.

O Brasil tem, como os Estados Unidos, e quaisquer outros povos da América, um periodo de
conquista, em que a raga invasora destréi a raca indigena. Essa luta apresenta um carater andlogo,
pela semelhanga dos aborigenes. SO no Peru e México difere.

Assim o romancista brasileiro que buscar o assunto do seu drama nesse periodo da invasdo, nao
pode escapar ao ponto de contacto com o escritor americano. Mas essa aproximag¢do vem da
histdria, € fatal, e ndo resulta de uma imitagao.

Se Chateaubriand e Cooper ndo houvessem existido, o romance americano havia de aparecer no
Brasil a seu tempo.

Anos depois de escrito O Guarani, reli Cooper a fim de verificar a observacdo dos criticos e
convenci-me de que ela ndo passa de um rojao. Nao ha no romance brasileiro um sé personagem
de cujo tipo se encontre 0 molde nos Moicanos, Espido, Ontario, Sapadores e Leonel Lincoln.

N’O Guarani derrama-se o lirismo de uma imaginacao mpga, que tem como a primeira rama o



vicio da exuberancia; pOr toda a parte a linfa, pobre de seiva, brota em flor ou folha. Nas obras do
eminente romancista americano, nota-se a singeleza e parcimonia do prosador, que se ndo deixa
arrebatar pela fantasia, antes a castiga.

Cooper considera o indigena sob o ponto de vista social, e na descricao dos seus costumes foi
realista; apresentou-o sob aspecto vulgar.

N’O Guarani o selvagem é um ideal, que o escritor intenta poetizar, despindo-o da crosta
grosseira de que o envolveram os cronistas, e arrancando-o ao ridiculo que sobre ele projetam os
restos embrutecidos da quase extinta raca.

Mas Cooper descreve a natureza americana, dizem os criticos. E que havia ele de descrever,
sendo a cena de seu drama? Antes dele Walter Scott deu o modelo dessas paisagens a pena, que
fazem parte da cor local.

O que se precisa examinar € se as descri¢cdes d’O Guarani tém algum parentesco ou afinidade
com as descri¢des de Cooper; mas isso ndo fazem os criticos, porque dé trabalho e exige que se
pense. Entretanto basta o confronto para conhecer que nao se parecem nem no assunto, nem no
género e estilo.

A edicdo avulsa que se tirou d’O Guarani, logo depois de concluida a publicagdao em folhetim, foi
comprada pela livraria do Branddo, por um conto e quatrocentos mil réis que cedi a empresa. Era
essa edi¢do de mil exemplares, porém trezentos estavam truncados, com as vendas de volumes
que se faziam a formiga na tipografia. Restavam pois setecentos, saindo o exemplar a 2$000.

Foi isso em 1857. Dois anos depois comprava-se o exemplar a 53000 e mais. Nos belchiores que
o tinham a cavalo do cordel, embaixo dos arcos do Paco, donde o tirou o Xavier Pinto para a sua
livraria da Rua dos Ciganos. A indiferenca publica, sendo o pretensioso desdém da roda literaria,
o tinha deixado cair nas pocilgas dos alfarrabistas.

Durante todo esse tempo e ainda muito depois, ndo vi na imprensa qualquer elogio, critica ou
simples noticia do romance, a ndo ser em uma folha do Rio Grande do Sul, como razio para a
transcricdo dos folhetins. Reclamei contra esse abuso, que cessou; mas posteriormente soube que
aproveitou-se a composi¢do ja adiantada para uma tiragem avulsa. Com esta anda atualmente a
obra na sexta edic¢ao.

Na bela introdu¢@o que Mendes Leal escreveu ao seu Calabar, se extasiava ante os tesouros da
poesia brasileira, que ele supunha completamente desconhecidos para nés. “E tudo isto oferecido
ao romancista, virgem, intacto, para escrever, para animar, para reviver’ .

Que ele o dissesse, nao hé estranhar, pois ainda hoje os literatos portugueses ndo conhecem da
nossa literatura, sendo o que se lhes manda de encomenda com um ofertério de mirra e incenso.
Do mais ndo se ocupam; uns por economia, outros por desdém. O Brasil € um mercado para seus
livros e nada mais.

N3ao se compreende, porém, que uma folha brasileira, como era o Correio Mercantil, anunciando
a publicagdo do Calabar, insistisse na idéia de ser essa obra uma primeira li¢do do romance
nacional dada aos escritores brasileiros, e ndo advertisse que dois anos antes um compatriota e
seu ex-redator se havia estreado nessa provincia literdria.

“Ha muito que o autor pensava na tentativa de criar no Brasil para o Brasil um género de



literatura para que ele parece tdo afeito e que lhe pode fazer servigos reais”. Quando Mendes Leal
escrevia em Lisboa estas palavras, o romance americano ja nao era uma novidade para nos; e
tinha n’O Guarani um exemplar, ndo arreado dos primores do Calabar, porém incontestavelmente
mais brasileiro.

VIII

Hoje em dia quando surge algum novel escritor, o aparecimento de seu primeiro trabalho € uma
festa, que celebra-se na imprensa com lumindrias e fogos de vistas. Rufam todos os tambores do
jornalismo, e a literatura forma parada e apresenta armas ao génio triunfante que sobe ao Pantedo.

Compare-se essa estrada, tapecada de flores, com a rota aspérrima que eu tive de abrir, através da
indiferenca e do desdém, desbravando as urzes da intriga e da maledicéncia.

Outros romances € de crer que sucedessem a O Guarani no folhetim do Didrio; se meu gosto nao
se voltasse entdo para o teatro. De outra vez falarei da fei¢do dramética de minha vida literdria; e
contarei como e porque veio-me essa fantasia. Aqui ndo se trata sendo do romancista.

Em 1862 escrevi Luciola, que editei por minha conta e com o maior sigilo. Talvez ndo me
animasse a esse cometimento, se a venda da segunda e terceira edi¢do ao Sr. Garnier, ndo me
alentasse a confianca, provendo-me de recursos para os gastos da impressdo. O aparecimento de
meu novo livro fez-se com a etiqueta, ainda hoje em voga, dos antncios e remessa de exemplares
a redacdo dos jornais. Entretanto toda a imprensa didria resumiu-se nesta noticia de um laconismo
esmagador, publicada pelo Correio Mercantil: “Saiu a luz um livro intitulado Luciola”. Uma
folha de caricaturas trouxe algumas linhas pondo ao romance tachas de francesia.

Ha de ter ouvido algures, que eu sou um mimoso do publico, cortejado pela imprensa, cercado de
uma voga de favor, vivendo da falsa e ridicula idolatria a um romance oficial. Ai tem as provas
cabais; e por elas avalie dessa nova

conspiragdo do despeito que veio substituir a antiga conspiracao do siléncio e da indiferenca.

Apesar do desdém da critica de barrete, Luciola conquistou seu publico, e ndo somente fez
caminho como ganhou popularidade. Em um ano esgotou-se a primeira edi¢ao de mil
exemplares, e o Sr. Garnier comprou-me a segunda, propondo-me tomar em iguais condigdes
ouro perfil de mulher, que eu entdo gizava.

Por esse tempo fundou a sua Biblioteca Brasileira, o meu amigo Sr. Quintino Bocaitdva, que teve
sempre um fraco pelas minhas sensaborias literdrias. Reservou-me um de seus volumes, e
pediu-me com que enche-lo. Além de esbogos e fragmentos, ndo guardava na pasta sendo uns dez
capitulos de romance comecado.

Aceitou-os, e em boa hora os deu a lume; pois esse primeiro tomo desgarrado excitou alguma
curiosidade que induziu o Sr. Garnier a editar a conclusdo. Sem aquela insisténcia de Quintino
Bocaidva, As Minas de Prata, obra de maior trago, nunca sairia da crisdlida e os capitulos ja
escritos estariam fazendo companhia a Os Contrabandistas.

De volta de Sdo Paulo, onde fiz uma excursao de saude, e ja em férias de politica, com a
dissolugdo de 13 de maio de 1863, escrevi Diva que saiu a lume no ano seguinte, editada pelo Sr.
Garnier.



Foi dos meus romances — e ja andava no quinto, ndo contando o volume d’As Minas de Prata — o
primeiro que recebeu hospedagem da imprensa didria, e foi acolhido com os cumprimentos
banais da cortesia jornalistica. Teve mais: o Sr. H Muzzio consagrou-lhe no Diario do Rio um
elegante folhetim, mas de amigo que nao de critico.

Pouco depois (20 de junho de 1864) deixei a existéncia descuidosa e solteira para entrar na vida
da familia onde o homem se completa. Como a literatura nunca fora para mim uma Boémia, e
somente um modesto Tibur para o espirito arredio, este sempre grande acontecimento da histéria
individual ndo marca época na minha cronica literaria.

A composi¢ao dos cinco ultimos volumes d’As Minas de Prata ocupou-me trés meses entre 1864
e 1865, porém a demorada impressao estorvou-me um ano, que tanto durou. Ninguém sabe da ma
influéncia que tem exercido na minha carreira de escritor, o atraso de nossa arte tipogréfica, que
um constante caiporismo torna em péssima para mim.

Se eu tivesse a fortuna de achar oficinas bem montadas com habeis revisores, meus livros sairiam
mais corretos; a aten¢do e o tempo por mim despendidos em rever, € mal, provas truncadas,
seriam melhor aproveitados em compor outra obra.

Para publicar Iracema em 1869, fui obrigado a edita-lo por minha conta; e nao andei mal
inspirado, pois antes de dois anos a edicao extinguiu-se.

De todos os meus trabalhos deste género nenhum havia merecido as honras que a simpatia e a
confraternidade literdria se esmeram em prestar-lhes. Além de agasalhado p6r todos os jornais,
inspirou a Machado de Assis uma de suas mais elegantes revistas bibliogréficas.

Até com surpresa minha atravessou o oceano, e granjeou a atencao de um critico ilustrado e
primoroso escritor portugués, o Sr. Pinheiros Chagas, que dedicou-lhe um de seus ensaios
criticos.

Em 1868 a alta politica arrebatou-me as letras para so restituir-me em 1870. Tao vivas eram as
saudades dos meus borrdes, que apenas despedi a pasta auri-verde dos negdcios de estado, fui

tirar da gaveta onde a havia escondido, a outra pasta de velho papeldo, todo rabiscado, que era
entdo a arca de meu tesouro.

Ai comeca outra idade de autor, a qual eu chamei de minha velhice literdria, adotando o
pseuddnimo de Sénio, e outros querem seja a da decrepitude. Nao me afligi com isto, eu que,
digo-lhe com todas as veras, desejaria fazer-me escritor péstumo, trocando de boa vontade os
favores do presente pelas severidades do futuro.

Desta segunda idade, que V. tem acompanhado, nada lhe poderia referir de novo, sendo um ou
outro pormenor de psicologia literaria, que omito por ndo alongar-me ainda mais. Afora isso, o
resto € mondtono, e ndo passaria de datas, entremeadas da inesgotavel serrazina dos autores
contra os tipografos que lhes estripam o pensamento.

Ao cabo de vinte e dois anos de gleba na imprensa, achei afinal um editor, o Senhor B. Garnier,
que espontaneamente ofereceu-me um contrato vantajoso em meados de 1870.

O que lhe deve a minha colecdo, ainda antes do contrato, terd visto nesta carta; depois, trouxe-me
esta vantagem, que na concepc¢ao de um romance e na sua feitura, ndo me turva a mente a
lembranga do tropeco material, que pode matar o livro, ou fazer dele uma larva.



Deixe arrotarem os poetas mendicantes. O Magnus Apollo da poesia moderna, o deus da
inspiracao e pai das musas deste século, € essa entidade que se chama editor e o seu Parnaso uma
livraria. Se outrora houvesse Homeros, S6focles, Virgilios, Hordcios e Dantes, sem tipografia
nem impressor, € porque entdo escrevia-se nessa pagina imortal que se chama a tradi¢do. O poeta
cantava; e seus carmes se iam gravando no coragdo do povo.

Todavia ainda para o que teve a fortuna de obter um editor, o bom livro € no Brasil e por muito
tempo serd para seu autor, um desastre financeiro. O cabedal de inteligéncia e trabalho que nele
se emprega, daria em qualquer outra aplicacdo, lucro céntuplo.

Mas muita gente acredita que eu me estou cevando em ouro, produto de minhas obras. E,
ninguém ousaria acredita-lo, imputaram-me isso a crime, alguma cousa como sérdida cobica.

Que pais € este onde forja-se uma falsidade, e para que? Para tornar odiosa e desprezivel a
riqueza honestamente ganha pelo mais nobre trabalho, o da inteligéncia!

Dir-me-4 que em toda a parte ha dessa praga; sem ddvida, mas € praga; e ndo tem foros e
respeitos de jornal,admitindo ao grémio da imprensa.

Excedi-me além do que devia; o prazer da conversa...

Maio de 1873.

NOTAS

1. Hoje com a mania das crismas, do Visconde do Rio Branco. —J.A .

2. Conselheiro Leonel de Alencar, hoje Bardo de Alencar.

3. Aqui ficou interrompida a frase final deste trabalho, ja datado e assinado pelo seu autor.
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