Diva

José de Alencar

A G.M.
Envio-lhe outro perfil de mulher, tirado ao vivo, como o primeiro.

Deste, a senhora pode sem escripulo permitir a leitura & sua neta. E natural que deseje
conhecer a origem deste livro; previno pois sua pergunta. Foi em marc¢o de 1856. Havia
dois meses que eu tinha perdido a minha Lucia; ela enchera tanto a vida para mim, que
partindo-se deixou-me isolado neste mundo indiferente. Senti a necessidade de dar ao
calor da familia uma nova témpera a minha alma usada pela dor.

Parti para o Recife. A bordo encontrei o Dr. Amaral, que vira algumas vezes nas
melhores salas da corte. Formado em medicina, havia um ano apenas, com uma
vocagao decidida e um talento superior para essa nobre ciéncia, ele ia a Paris fazer na
capital da Europa, que é também o primeiro hospital do mundo, o estadio quase
obrigatorio dos jovens meédicos brasileiros.

Amaral, mogo de vinte e trés anos, era uma natureza crioula de sangue europeu,
placida e serena, mas nao fria; porque sentia-se em torno dela o doce e calmo calor das
paixées em repouso. Minha alma magoada devia pois achar, nesse contato brando e
suave, a delicia do corpo alquebrado, recostando-se em leito macio e fresco.

Quanto a mim, Lucia desenvolvera com tanto vigor em meu coragao as poténcias do
amor, que cercava-me uma como atmosfera amante, evaporagao do sentimento que
exuberava. Havia em meu coragao tal riqueza de afeto que chegava para distribuir a
tudo quanto eu via, e sobejava-me ainda.

Essa virtude amante, que eu tinha em toda a minha pessoa, exerceu sobre meu
companheiro de viagem influéncia igual a que produzira em mim sua grande
serenidade. Ele fora um repouso para minha alma; eu fui um estimulo para a sua.

Sucedeu o que era natural. Desde a primeira noite passada a bordo, fomos amigos.
Essa amizade nascera na véspera, mas ja era velha no dia seguinte. As confidéncias a
impregnaram logo de um aroma de nossa mutua infancia.

Separamo-nos em Pernambuco, apesar das instancias de Amaral para que eu o
acompanhasse a Europa. Durante dois anos nos carteamos com uma pontualidade e
abundancia de coragao dignas de namorados. Em sua volta, esteve comigo no Recife;
escrevi-lhe ainda para o Rio; mas pouco tempo depois minhas cartas ficaram sem
resposta, e nossa correspondéncia foi interrompida.

Decorreram meses.

Um belo dia recebi pelo seguro uma carta de Amaral; envolvia um volumoso
manuscrito, e dizia: "Adivinho que estas muito queixoso de mim, e nao tens razao.



"Ha tempos me escreveste, pedindo-me noticias de minha vida intima: desde entao
comecei a resposta, que s6 agora conclui: € a minha histéria numa carta.

"Foste meu confidente, Paulo, sem o saberes; a sé lembranca da tua amizade bastou
muitas vezes para consolar-me, quando eu derramava neste papel, como se fora o
involucro de teu coracéo, todo o pranto de minha alma."

O manuscrito € o que lhe envio agora, um retrato ao natural, a que a senhora dara,
como ao outro, a graciosa moldura.

P.

EMILIA tinha quatorze anos quando a vi pela primeira vez. Era uma menina muito feia,
mas da fealdade nubil que promete a donzela esplendores de beleza. Ha. meninas que
se fazem mulheres como as rosas: passam de botao a flor: desabrocham. Outras saem
das faixas como os colibris da gema: enquanto ndo emplumam sao monstrinhos; depois
tornam-se maravilhas ou primores.

Era Emilia um colibri implume; por conseguinte um monstrinho. Seu crescimento fora
muito rapido; tinha ja altura de mulher em talhe de crianga. Dai uma. excessiva
magreza: quanta seiva acumulava aquele organismo era consumida no
desenvolvimento precoce da estatura.

Ninguém caracterizava com mais propriedade esse defeito de Emilia do que a menina
Julia, sua prima. Quando as duas se agastavam, o que era frequente, Julia a chamava
de esguicho de gente.

Nao parava ai a fealdade da pobre Emilia. A dssea estrutura do talhe tinha nas
espaduas, no peito e nos cotovelos, agudas saliéncias, que davam ao corpo uma
aspereza hirta. Era uma boneca, desconjuntada amiudo pelo gesto ao mesmo tempo
brusco e timido.

Como ela trazia a cabeca constantemente baixa, a parte inferior do rosto ficava na
sombra. A barba fugia-lhe pelo pescoco fino e longo; faces, ndo as tinha; a testa era
comprimida sob as pastas batidas do cabelo, que repuxavam duas trangas compridas e
espessas.

Restava apenas uma nesga de fisionomia para os olhos, o nariz e a boca. Esta rasgava
a maxila de uma orelha a. outra. O nariz romano seria bonito em outro semblante mais
regular. Os olhos negros e desmedidamente grandes afundavam na penumbra do
sobrolho sempre carregado, como buracos, pelas érbitas.

A respeito do trajo, que € segunda epiderma da mulher e pétalas dessa flor animada, o
da menina correspondia a seu fisico.

Compunha-se ele de um vestido liso e escorrido, que fechava o corpo como uma
bainha desde a garganta até os punhos e tornozelos; de um lengo enrolado no
pescogo; e de umas calgas largas, que arrastavam, escondendo quase toda a botina.

Emilia ainda assim nao parecia satisfeita. Estava constantemente a encolher-se,
fazendo trejeitos para mergulhar o resto do pescogo e o queixo no talho do vestido, e



sumir as m&os no punho das mangas.

Caminhando, dobrava as curvas a fim de tornar comprida a saia curta; sentada, metia
0s pés por baixo da cadeira.

Tinha um cuidado extremo em puxar para a frente as longas trangas do cabelo, que
andavam sempre a dangar-lhe, como antolhos pelo rosto. Se lhe falava alguma pessoa
de intimidade da familia, n&o lhe voltava as costas como fazia com os estranhos; mas
sentia logo uma necessidade invencivel de cogar a cabega, acompanhada por um
repuxamento dos ombros. Eram modos de atravessar o braco diante do rosto e furtar o
queixo, escondendo assim o que lhe restava de fisionomia.

Muitas vezes o Sr. Duarte zombava com terna ironia desses biocos da filha:

Deixa estar, Mila!... dizia ele abragando-a. Vou mandar fazer para ti um saco de 1a com
dous buracos no lugar dos olhos.

Tal era Emilia aos quatorze anos.

Entretanto, quem soubera a anatomia viva da beleza, conhecera que havia nessa
menina feia e desengracada o arcabougo de uma soberba mulher. O esqueleto ali
estava: s6 carecia da encarnacao.

Ainda me lembro da célera infantil de Emilia, quando, a primeira vez que estive com ela,
eu a perseguia de longe chamando-a:

-- Minha noival!
-- Feiol... dizia-me entao.

E pronunciava essa palavra como se ela simbolizasse a maior injuria possivel.

!
COMECARA o verao de 1855.

Uma manha apareceu Geraldo em minha casa. Entrou, conforme o seu costume,
estrepitosamente, e cantarolando n&o sei que aria do seu repertério italiano.

-- Vai ver minha irma! disse passando por mim e sumindo-se pelo interior da casa.
Voltou logo com o charuto aceso:

-- Tua irma? perguntei sem compreendé-lo.

-- Sim, Mila, que amanheceu com uma febre danada.

-- Ah! E como médico que me pedes para ir ver tua irma?

-- Pois entdo!... Vamos; veste-te; o carro esta na porta a espera.

-- Mas, Geraldo... Foi tua familia que mandou chamar-me?



-- Foi meu pai.

-- A mim, designadamente?

-- E estal... Mandou-me chamar um médico; tu €s um... logo!
-- Quem sabe! Talvez nao |he inspire confianga.

-- Ora Deus!... Ele ndo entende disso!

Ao entrar no carro, Geraldo despediu-se :

-- Nao vens?

-- Para qué? Nao faco falta la. Até logo!

Geraldo pertencia a classe dos homens a quem lateja a moleira toda a vida, e velhos ja,
sdo ainda meninos de cabelos brancos. Nao te admire portanto a leviandade desse
Mo¢co.

Cheguei a chacara do Sr. Duarte a uma hora da tarde. A familia estava na maior aflicao.
A menina ardia em febre desde a véspera, queixando-se de fortes pontadas sobre o
coragao. Todos os sintomas pareciam indicar uma afec¢ao pulmonar.

No aposento reinava uma frouxa claridade que mal deixava distinguir os objetos. Emilia
prostrada no leito, sob as coberturas de |a, parecia inteiramente sopitada no letargo da
febre. Sua tia D. Leocadia, que fazia-lhe agora as vezes de mée, estava sentada a
cabeceira.

-- Minha senhora, disse eu, € necessario auscultar-lhe o peito.
-- Entao, Sr. doutor, aproveite enquanto ela dorme. Se acordar, nada a fara consentir.

A senhora afastou a ponta da cobertura, deixando o seio da menina envolto com as
roupagens de linho,

Mal encostei o ouvido ao seu corpo, teve ela um forte sobressalto, e eu ndo pude
erguer a cabeca tao depressa, que nao sentisse no meu rosto a doce pressao de seu
colo ofegante.

O que passou depois foi rapido como o pensamento.

Ouvi um grito. Senti nos ombros choque tao brusco e violento, que me repeliu da borda
do leito. Sobre este, sentada, de busto erguido, hirta e horrivelmente palida, surgira
Emilia. Os olhos esbraseados cintilavam na sombra : conchegando ao seio com uma
das mé&os crispadas as longas coberturas, com a outra estendida sob as amplas dobras
dessa espécie de tunica, ela apontava para a porta.

-- Atrevido!... clamou o labio erricado de cdlera e indignagao.
Fiquei atonito. D. Leocadia pediu-me que saisse um momento.

Ao retirar-me, o olhar da menina, repassado de um 6dio profundo, acompanhou-me até



gue desapareci na porta.
Com pouco o Sr. Duarte veio a sala.

-- Peco-lhe mil desculpas, Sr. doutor, pelo que acaba de acontecer. Mila teve uma
educacédo muito severa... Minha falecida mulher era nesse ponto de um rigor excessivo;
muitas vezes fiz-lhe ver o inconveniente disso... Mas, Sr. doutor, V.S. bem sabe quanto
as maes sao zelosas de sua autoridade.

-- Nao se aflija, Sr. Duarte. Eu compreendi logo a razdo do que se passou. Sua filha ndo
estava prevenida... acordou sobressaltada...

-- E verdade!

-- Demais, eu sou para ela quase um estranho. Havia, portanto, motivos de sobra para
o seu vexame. O recato é tao bela virtude em uma menina!

-- Mas em minha filha € em tal excesso, que ja parece vicio.

-- Mudara com a idade. Agora convém que V. S. a convenga da necessidade de
consentir...

-- Tanto que lhe pedi ja e roguei! Nao quer ouvir falar de semelhante cousa.
-- E dos casos em que um pai deve interpor a sua autoridade.

-- Oh! sinto que ndo teria &nimo! Nunca até hoje ralhei com minha filha. Como o faria
agora que a vejo tao doente?

-- Nao sera talvez necessario recorrer a esse extremo. Por meios brandos!...
Duarte voltou ao quarto da filha.

Esse homem, que representa na familia um papel importante pela sua nulidade, é
negociante; trabalhou toda a vida para enriquecer; depois de rico so vive para ser
milionario.

Essa febre nele ndo é ambicédo, mas destino. Quer a riqueza para seus filhos, parentes
e amigos; para ele conserva a antiga mediocridade. Nunca até hoje o Sr. Duarte admitiu
a menor alteragdo em seu sistema de vida, e nos habitos do homem pobre e laborioso,
que fora.

A riqueza nao o fez melhor nem pior; mudou de fortuna, ndo mudou de carater, nem de
sentimentos. O luxo, que desde muito tempo batia a porta de sua velha habitagdo, devia
penetra-la enfim, um belo dia, sem que ele tivesse consciéncia disso. Quase se pode
afirmar que o nédo percebeu. Para ele essa grande revolugdo doméstica ndo passava de
uma questao de pagamento, e portanto da competéncia do seu caixa.

Em resumo, tem Duarte uma dessas naturezas essencialmente mercantis, que nascem
predestinadas para o negécio, e so6 respiram livremente na atmosfera do armazém. De
resto, uma boa alma, metddica e fria, como deve ser uma alma aclimatada ao balcao
desde a infancia, e educada exclusivamente para o juro e a conta corrente.



Nessa alma, como nos canteiros regulares de um jardim, nao brota a urze das paixdes,
mas vem bem e com simetria a flor cultivada dos afetos calmos. Duarte ama sua familia
e estima seus amigos com sinceridade, mas passivamente, sem iniciativa. Capaz de
qualquer sacrificio que exijam dele, nunca teve a espontaneidade do mais insignificante
favor. Nao oferece, mas também né&o recusa seu dinheiro, como sua amizade.

O negociante voltou acabrunhado:

-- Ela recusa! murmurou.

-- Deste modo n&o sei 0 que faca. Entretanto a moléstia é grave.
-- Por que nao receita ja,?

-- Nao posso indicar um tratamento sem conhecer a moléstia.

-- Pois, Sr. doutor, eu também n&o posso usar de rigor com Mila, porque sei que isso
seria mata-la mais depressa.

Duarte deixou-se cair sobre uma cadeira, e sucumbiu a dor: as lagrimas saltaram-lhe
dos olhos.

-- O que me parece mais acertado, € chamar V. S. um médico de sua confianga,
habituado a tratar na familia.

-- Ja ndo existe! exclamou com um solugo, Qualquer outro que venha me respondera, o
mesmo que o senhor! Meu Deus! Condenado a ver morrer minha filha, sem poder
salva-la.

-- Bem, Sr. Duarte. Eu tratarei de sua filha.

A moléstia era realmente grave; nada menos do que uma pneumonia dupla. Tive de
lutar contra a enfermidade rebelde e a tenacidade inflexivel de um carater singular de
menina, habituada a ver satisfeitas todas as suas vontades, como ordens imperiosas.

Emilia tomara-me tal rancor, que ndo me deixou mais penetrar em seu aposento. Se
adormecia, e eu advertido por Julinha ou por D. Leocadia me chegava ao leito, mal Ihe
tocava o pulso, ela acordava em sobressaltos, volvendo os olhos inquietos pelo
aposento.

Ocultava-me entao do lado da cabeceira, entre a parede e o cortinado, e dai
esgueirava-me pela porta. Uma ocasidao um olhar de Julinha traiu-nos; ela
surpreendeu-me e gritou cobrindo o rasto:

-- Deitem fora este homem!

D. Leocadia e o irméao se afligiam muito com os caprichos de Emilia; mas nao tinham
nem a forga nem a vontade de contraria-la, embora temessem a cada instante que a
minha suscetibilidade se ofendesse com aqueles modos rispidos.

Mas o meu orgulho de médico principiante estava empenhado nessa cura. Era ela que
devia me dar a consciéncia da minha forga ou talvez o desengano de uma carreira. Foi



ela que decidiu do meu futuro.

Nunca, até entdo, eu assumira a tremenda responsabilidade da conservagao de uma
vida, que um erro meu, um instante de hesitagao, podiam sacrificar. E ndo era uma vida
indiferente... Essa menina caprichosa, calma e impassivel a dor, velando-se como as
virgens martires do cristianismo para morrer pudicamente... Essa menina inspirava-me
nao sei que estranho e vivo interesse.

Eu sentia, combatendo sua enfermidade, o que devem sentir os grandes artistas
tratando um assunto dificil; raiva e desespero, quando a consciéncia da minha fraqueza
contra as leis da natureza me acabrunhava; jubilos imensos, quando meu espirito,
tirando forgas da ciéncia e da vontade, arcava com a moléstia e a subjugava por
instantes.

Uma vez perdi a esperanca.

D. Leocadia dormitava extenuada a cabeceira do leito. Emilia ndo dava mais acordo de
si. Aproximei-me; a mascara da morte cobria ja aquele rosto diafano. Sentei-me a borda
do leito, e ndo pude reter as lagrimas que me saltaram em bagas dos olhos.

Santa virgindade das emogdes, primeiros orvalhos do coragao, que a aridez do mundo
tdo depressa estanca! A quantos espetaculos pungentes nao tenho eu assistido depois
com os olhos enxutos e o espirito sereno!

D. Leocadia abriu os olhos:
-- Nao ha. mais esperanca, doutor?

Enxuguei as lagrimas envergonhado, e achei em mim uma energia nova. Lancei mao
dos ultimos recursos. Um més arquei com a dissolugéo que invadia esse corpo fragil,
disputando as garras da morte os sobejos de vida, que lhe faltava devorar. Tinha, a
pedido do Sr. Duarte, ficado em sua casa; e a isso, a esse cuidado incessante de todas
as horas e de todos os momentos, devo o resultado que obtive.

Venci afinal. Mal sabia eu da influéncia que devia ter no meu destino essa existéncia,
cujos frouxos clardes, prestes a se apagarem, eu reanimara com os lumes de minha
alma.

Emilia entrou em convalescencga. A gratidao do pai foi sincera; sua recompensa
generosa. Aceitei a primeira e recusei a ultima.

-- Por qué? me perguntarias talvez.

Era como te disse o meu primeiro triunfo em medicina; trabalhei para ele como o
sacerdote de minha nova religiao. Por um desses movimentos misteriosos do coragao
gue nao se explicam, quis sagra-lo unicamente a ciéncia, extreme e puro de todo o
interesse pecuniario.

Tal foi o motivo de minha recusa, e nao mal-entendido pudor de receber a justa
remuneragao de t&o nobre servigo.

Escrevi ao Sr. Duarte pouco mais ou menos o seguinte:



"Foi Deus quem salvou D. Emilia; a ele devemos agradecer, o senhor a vida de sua
filha, eu minha felicidade.

"Meu primeiro doente foi para mim como um primeiro filho. As emog¢des que senti
lutando com a moléstia, as angustias por que passei nas suas recrudescéncias, o
desespero de minha fraqueza nesses momentos, um pai os deve compreender.

"Essas emocdes so podiam ter uma recompensa. Ja a recebi do meu coracgio. Foi a
pura e santa alegria de restituir a vida querida, que me fora confiada. Substitui-la por
outra, ndo seria generoso de sua parte, Sr. Duarte."

O negociante ainda me procurou, e insistiu, mas inutiimente.
Afinal Ihe disse :

-- Eu conheco, Sr. Duarte, que fagco uma violéncia a sua generosidade, Mas, em
compensacao lhe prometo... Comego a minha vida; € possivel que alguma vez me veja
em embaracgos. Nesse caso recorrerei ao senhor!

-- Promete-me?
-- Dou-Ihe minha palavra.

Pouco tempo depois sabes que fui a Europa, onde me demorei perto de dous anos.
Fizemos juntos até Pernambuco a viagem, de que nasceu a nossa boa e sincera
amizade. Se ndo me engano, em nossas conversas intimas a bordo falei-te alguma vez
dessa familia, mas sem as particularidades que refiro agora.

Entdo ainda a luz intensa da paixao, que veio depois, nao tinha debuxado, como
esteredtipo nas laminas do coragdo, a imagem viva dessa menina.

i

VOLTANDO da Europa, a primeira visita que recebi foi a do
Sr. Duarte.
Tinha-me despedido dele e de sua familia; nessa ocasiao ainda,
apesar dos esforgos do pai, Emilia ndo me quis aparecer. Também eu
ja nao reparava na vergonhosa esquivanga da menina.
Visitando o negociante, vi ao entrar na sala uma linda moga, que
nao reconheci.
Estava sé. De pé no vao da janela cheia de luz, meio reclinada
ao peitoril, tinha na m&o um livro aberto e lia com atencgao.

N&o é possivel idear nada mais puro e harmonioso do que o perfil



dessa estatua de moca.

Era alta e esbelta. Tinha um desses talhes flexiveis e lancados,

que sao hastes de lirio para o rosto gentil; porém na mesma delica-
deza do porte esculpiam-se os contornos mais graciosos com firme
nitidez das linhas e uma deliciosa suavidade nos relevos.

N&o era alva, também ndo era morena. Tinha sua tez a cor das
pétalas da magndlia, quando vao desfalecendo ao beijo do sol. Mimosa
cor de mulher, se a aveluda a pubescéncia juvenil, e a luz coa pelo
fino tecido, e um sangue puro a escumilha de roseo matiz. A dela
era assim.

Uma altivez de rainha cingia-lhe a fronte, como diadema cinti-

lando na cabega de um anjo. Havia em toda a sua pessoa um quer
que fosse de sublime e excelso que a abstraia da terra. Contemplan-
do-a naquele instante de enlevo, dir-se-ia que ela se preparava para
sua celeste ascenséo.

As vezes, porém, a impressao da leitura turbava a serena elacéo

da sua figura, e despertava nela a mulher. Entdo desferia alma por
todos os poros. Os grandes olhos, velutados de negro, rasgavam-se
para dardejar as centelhas elétricas do nervoso organismo. Nesses
momentos toda ela era somente coragéo, porque toda ela palpitava
e sentia.

Eu tinha parado na porta, e admirava: afinal adiantei-me para
cumprimenta-la. Ouvindo o rumor dos meus passos, ela voltou-se.
-- Minha senhoral... murmurei inclinando-me.

As cores fugiram-lhe. Ela vestiu-se como de uma tunica livida e
glacial: logo depois sua fisionomia anuviou-se, e eu vi lampejos fuzi-
larem naquela densidade de uma cdlera subita.

Fulminou-me com um olhar augusto, e desapareceu.



Acreditas, Paulo, que essa moca que te descrevi fosse Emilia, a
menina feia e desgraciosa que eu deixara dous anos antes? Que
sublime trabalho de florescéncia animada nao realizara a natureza
nessa mulher!

Emilia teria entdo dezessete anos. Sentia-se, olhando-a, a in-
fluéncia misteriosa que um espirito superior tinha exercido na revo-
lugdo operada em sua pessoa. O trajo, ainda nimiamente avaro dos
encantos que ocultava, era de um molde severo; mas havia no gra-
cioso da forma e na combinacéo do enfeite, uns toques artisticos, que
se revelavam também no basto trangcado do luxuoso cabelo negro.
Voltei impressionado por essa visao de sala em pleno dia.

Se a transformacao de Emilia produzira em mim uma admiragao
grande, maior foi a humilhagao que sofri com o seu desdém. Ja néo
era uma menina; estava moga, e nao me devia so a cortesia a que
tem direito o homem delicado, devia-me gratidao.

-- Talvez ignore! disse eu comigo.

Nos dias que se seguiram, surgiu alguma vez em meu espirito
aquela imagem de moga; mas essa lembran¢a me incomodava.
Uma tarde encontrei-me com o irmé&o:

-- la a tua casa! disse-me Geraldo.

-- Pois vamos.

-- Ndo. Ja que te encontrei poupa-me essa macada. Minha tia
manda-te dizer que amanha toma-se cha em sua casa. Julinha

faz anos.

-- Ah! D. Matilde?

-- Sim. Adeus.

-- Espera.

-- Nao posso. Ainda vou a chacara, e tenho de voltar para



o teatro.

D. Matilde é casada com um irm&o de Duarte. Seu marido vive
constantemente na fazenda, trabalhando para tirar dela os avultados
rendimentos necessarios ao luxo que sua familia ostenta na corte.
Ainda moga, bonita e muito elegante, ela é perdida pelo corteje

e galanteio de sala. Nunca a honra conjugal sucumbiu a essa fasci-
nacao, mas a casta dignidade da esposa foi sacrificada sem reserva.
Sua casa nobre em Matacavalos é ponto de reunido diaria para

uma parte da boa sociedade do Rio de Janeiro. Todas as noites as
salas ricamente aderecadas se abrem as visitas habituais. Nos domin-
gos ha jantar para um circulo mais escolhido. De més em més apa-
rece um pretexto qualquer para um baile.

Nao te falo desta casa somente por ter sido uma cena no drama

de minha vida. Foi também, como soube depois, uma escola para
Emilia.

Essa moga tinha desde tenros anes o espirito mais cultivado do

que faria supor o seu natural acanhamento. Lia muito, e ja de longe
penetrava o mundo com olhar perspicaz, embora através das ilusdes
douradas. Sua imaginagao fora a tempo educada : ela desenhava
bem, sabia musica e a executava com mestria; excedia-se em todos
0s mimosos lavores de agulha, que sdo prendas da mulher.

-- Eu nasci artistal... me disse ela muitas vezes sorrindo.

E realmente, havia em sua alma a centelha divina que forma

essas grandes artistas de sala, que n6s chamamos senhoras elegantes:
artistas que por cinzelarem imagens vivas e talharem em seda e
veludo, ndo sdo menos sublimes que o escultor quando talha no mar-
more a beleza inanimada.

Mas faltava ainda a inteligente menina o tato fino e o suave



colorido que o pintor s6 adquire na tela e a mulher na sala, a qual
também é tela para o painel de sua formosura. Foi nas reunides de
D. Matilde que Emilia deu os ultimos toques a sua especial elegancia.
Nao copiou, nem imitou. Comegando a aparecer em casa da tia
pouco tempo antes da minha volta, ela observava. Seu bom gosto se
apurou; um belo dia surgiu outra; a elegancia teve nela um molde
seu, proprio e original.

Quando aos dezoito anos ela pés o remate a esse primor de escul-
tura viva e poliu a estatua de sua beleza, havia atingido ao sublime
da arte. Podia ent&o, e devia, ter o nobre orgulho do génio criador.
Ela criara o ideal da Vénus moderna, a diva dos saldes, como Fidias
tinha criado o tipo da Vénus primitiva.

\Y,

POUCAS entradas tinha eu em casa de D. Matilde naquela época.

O convite me surpreendeu; e ainda mais quando no dia se-

guinte recebi um cartdo de visita da senhora com palavras afetuosas.
Tive mais tarde a explicacdo dessa e muitas outras finezas que
recebi de toda aquela familia. O pai e as tias de Emilia queriam,

com as repetidas provas de sua bondade, apagar qualquer ressenti-
mento que pudessem gerar no meu espirito os modos rispidos da
menina, agora moc¢a. Muitas vezes procuravam desculpa-la com seu
excessivo acanhamento.

O baile foi espléndido. D. Matilde triunfava, no meio de suas

rivais e aos olhos de seus adoradores.

La estava Emilia.

Ainda a flor agreste de sua gentileza ndo se havia aclimatado a
atmosfera do baile. Ela perdia a noite e no meio do saldo ornado

pelas mais elegantes formosuras da corte. Nao tinha ali nem a suave



limpidez do desalinho, em que eu a vira antes; nem o fulgor radiante,
que tanto admirei depois. Era o crepusculo matutino de uma rosa,
que abotoara a noite e ainda ndo desatara ao sol.

Estive conversando com D. Leocadia algum tempo; quando me

ergui ela perguntou:

Nao danca, doutor?

-- Pode ser, minha senhora.

-- Dance!... Olhe! va tirar Mila.

E a boa senhora mostrou a sobrinha sentada a alguma distancia.
Aproximei-me. Ja o baile tinha perdido a simetria da entrada,

no seio da confusao que € o seu maior encanto: a musica, as vozes,
0S risos, 0s ruge-ruges das sedas, os burburinhos da festa, enchiam
o salao.

No meio dessa multidao jovial, Emilia tinha uma atitude de corca
arisca, erricando os velos macios e estremecendo aos rumores vagos
da floresta. A menor palavra, um vestido que rogcava, uma sombra

a projetar-se, a assustavam. Contudo, as vezes a forga de vontade,
ela arrancava dessa mesma timidez audacias ingénuas, que nao teria
uma senhora: erigia a fronte com altivos desdéns, e fitava em face
qualguer homem que a olhava.

Cumprimentei-a. Inclinou a fronte, nao para corresponder-me,

mas para esquivar-me o rosto. Quando lhe pedi a contradanca, creio
que ela fez um grande esforgo, porque o seu pescogo de cisne perdeu
a doce flexibilidade: ergueu a cabega com certa aspereza.

Pbs os olhos em meu rosto, e correu-me um olhar frio e gelado,

que me transiu.

-- Nao, senhor; disse com a voz seca e rispida.

Ainda eu estava imovel diante dela, quando chegou-se pressuroso



o Barbosinha:

-- Ja tem par para esta contradancga, D. Emilia!

-- Ainda n&o tenho, ndo senhor; respondeu ela com a pronuncia
clara e vibrante.

-- Entdo, faz-me a honra de dangar comigo?

Levantou-se para tomar o brago do cavalheiro. Eu tive uma ver-
tigem de célera; era a segunda vez que essa menina humilhava-me.
D. Leocadia passou nessa ocasiao.

-- Ah! Nao quis dangar com Mila?

-- Ao contrario, ndo lhe mereci essa fineza.

-- Pois ela recusou! disse a senhora contrariada.

-- Naturalmente ja tinha par, D. Leocadia.

Emilia, que se colocara para a quadrilha a pequena distancia,
voltou-se rapida ao ouvir as minhas palavras. Um fino sorriso de
ironia passou-lhe fugace entre os labios.

-- Vou preveni-la para a seguinte; me havia respondido a tia.

-- Perdao, D. Leocadia! Teria com isso 0 maior prazer, mas...

eu me retiro ja.

-- Deveras, doutor? atalhou D. Matilde, que atravessava o salao.
Dé-me o seu braco. Entdo, como ¢é isso? O senhor ja se retira?
-- Estava nessa intencao, D. Matilde; mas agora, admira-me
como a pude ter.

-- Ah! E cata-vento assim?

-- Quem deixara de o ser, quando o sopro vem perfumado da
mais linda boca?

-- Eu devia puni-lo por ser tao lisonjeiro, obrigando-o a dancgar
comigo esta contradanga...

-- Isso seria a minha recompensa.



-- Parece-lhe?... Pois vou dar-lhe outra mais doce.

D. Matilde fez com o leque um aceno a filha:

-- Julinha?

-- Mamae!

-- Danga com o Sr. Amaral, e vé se consegues fazé-lo esquecer

as horas.

-- Ao menos a punigao é generosa: foge-me o original, mas

deixa-me a copia sua.

Isto foi dito enquanto a menina trocava algumas palavras com

uma amiga. D. Matilde esperava o meu cumprimento, e o0 agradeceu
com terno sorriso:

-- Antes que me esqueca, doutor, disse-me ela; nés estamos em

casa todas as noites que nao forem de baile ou teatro lirico: e nas
quintas-feiras com especialidade.

A prima e companheira de infancia de Emilia era uma mocga

muito galante, Parecia-se com a m&e somente no rosto: o talhe ndo

o tinha, nem alto nem esbelto, mas admiravelmente torneado.

Julinha nunca foi loureira; faltava-lhe para isso o orgulho de

sua formosura, e a inveja da formosura alheia. Mas educada na sala,
aos raios da galanteria materna, perdera cedo o casto perfume. Desde
menina habituou-se a ser amimada ao colo e beijada por quantos
frequentavam a casa.

Deus a tinha feito nimiamente boa e compassiva; por isso quando
chegou a idade do coragéo, ela ndo soube recusar ao amor as caricias,
que foram brincos da infancia. Suas afeicdes eram sempre sinceras

e leais; nunca traiu nem por pensamento o seu escolhido; mas tam-
bém se este a esquecia e mudava, ela facilmente se consolava, porque

em naturezas como a sua 0 amor nao cria raizes profundas, e s6



vegeta a, superficie d'alma.

Continuei a frequentar a casa de D. Matilde. Ali durante um més,
Emilia ndo perdeu ocasiao de crivar-me o coragdo com os alfinetes
de sua cdlera feminina.

Uma noite de reunido, servia-se o chocolate. Ela ia tomar uma
xicara na bandeja que passava, quando o criado sem perceber o movi-
mento seguiu. Se visses 0 meigo império do olhar que me langou,
compreenderias porque, apesar de meu ressentimento, apressei-me
a servi-la.

Entretanto quando lhe ofereci o chocolate, recebeu inteiramente
distraida, sem me olhar.

-- Muito agradecida! disse-me, atirando a palavra da ponta do

beico o mais lindo, e também o mais desdenhoso.

Retirei a méo, julgando que ela sustinha entre os dedos delicados

a xicara; mas esta acabava de espedacar-se no chdo manchando a
saia achamalotada de seu rico vestido de seda azul.

Emilia ficou impassivel. Volvendo lentamente o rosto, atirou-me

por cima do ombro estas duas palavras que vieram afogadas no
escarnio:

-- Com efeito!...

E retirou-se da sala.

Ela tinha deixado cair a xicara de propdsito; mas naquela ocasiao
estava bem longe de suspeita-lo. Lancei toda a culpa sobre mim; e
tive-me em conta do maior desastrado.

Procurei-a: ja tinha partido. Na préxima quinta-feira, logo que
cheguei, dirigi-me a ela para lhe pedir perddo de minha inadver-
téncia:

-- Pecgo-lhe mil desculpas, minha senhora, pelo que sucedeu!



-- Quando?

-- Quinta-feira passada.

-- Nao me lembro.

-- Aquela minha distragcédo de deixar cair a xicara...

-- Ah! foi o senhor?... Nem reparei! disse-me com a maior
indiferenca.

Esta palavra me ofendeu mais que tudo quanto me tinha feito

essa moga. Nem sequer com seu 6dio ela se dignava me distinguir!
De dia em dia a sua aversao tornou-se mais clara. Ela procurava
sempre esquivar-se ao meu cumprimento, e quando de todo nao podia
evita-lo, recebia com fria altivez. Se estava ao piano e eu chegava,
erguia-se, deixando suspensos 0s que a ouviam tocar ou cantar. In-
ventava entdo qualquer dos pretextos em que era fértil seu espirito
vivaz; porém o verdadeiro motivo deixava-o bem transparente. Se
eu me aproximava do circulo onde ela conversava, chamado por algu-
ma palavra amavel de D. Leocadia, calava-se imediatamente, e no
primeiro momento favoravel eclipsava-se.

Duas ou trés vezes, chegando a casa de D. Matilde, achei-a entre-
tida a brincar com a prima e algumas amigas. Vendo-me entrar na
sala, levantou-se bruscamente, e despediu-se das outras, surpresas:
-- Adeus! Adeus!... Vamos, Geraldo!

Tomava o chapéu; o irmao contrariado a seguia; entravam no

carro, e partiam para a chacara, apesar de ter ela prometido passar
o dia com Julinha, e serem ja horas do jantar.

Tudo isso me convenceu afinal que o procedimento de Emilia nao
era filho de uma simples antipatia, mas de um propésito firme de
humilhar-me.

Parecia um sistema de perseguicao acintosa. O instinto da defesa



acordou em mim, e com ele o desejo da vingancga. De longe e disfar-
cadamente comecei a estudar essa mocga, resolvido a descobrir 0 seu
ponto vulneravel.

Desde que a Duarteazinha, como a chamavam nos salbes, apareceu
nas reunides de D. Matilde, foi logo cercada por uma multiddo de
admiradores. Sua nobre altivez os mantinha em respeitosa distancia.
Ela conservava sempre na sala, como na intimidade, um mimo de
orgulhosa esquivanga, que afastava sem ofender.

Quando porém algum mais apaixonado ou menos perspicaz de

seus admiradores, ousava transpor aquela régia altivez e casta auréola
em que ela resplandecia, entdo sua colera revestia certa majestade
olimpia que fulminava.

Emilia ndo valsava; nunca nos bailes ela consentiu que o brago

de um homem lhe cingisse o talhe. Na contradancga as pontas dos
seus dedos afilados, sempre calgados nas luvas, apenas rogcavam a
palma do cavalheiro: 0 mesmo era quando aceitava o brago de alguém.
Bem diferente nisso de certas mogas que passeiam nas salas recli-
nadas ao peito de seus pares, Emilia ndo consentia que a manga de
uma casaca rogasse nem de leve as rendas do seu decote.

Uma noite, dangando com o Amorim, sécio de seu pai, recolheu

a mao de repente, e deixou cair sobre ele um dos seus olhares de
Juno irritada:

-- Ainda n&o sabe como se da a mao a uma senhora? disse com
desprezo.

Proferidas estas palavras, sentou-se no meio da quadrilha, e

nunca mais dangou com ele. O Amorim em uma das marcas, tinha-
-Ihe inadvertidamente tomado a mao, em vez de apresentar-lhe a sua.

Frequentava as reunides de D. Matilde um mogo oficial de ma-



rinha, o tenente Veiga. Tinha uma nobre figura e o cunho da verda-
deira beleza marcial. Era um dos mais ferventes adoradores de Emilia.
Tirando-a para dangar uma noite, ela ergueu se e ia dar-lhe o braco;
mas retraiu-se logo e tornou a sentar.

-- Desculpe-me. N&o posso dancar!

-- Por que motivo, D. Emilia?

Ela calou-se; mas fitou-lhe as maos com olhos tao expressivos

que 0 mogo compreendeu e corou:

-- Tem razéo. Tirei as luvas para tomar cha e esqueci-me de
calga-las.

Estes e muitos outros pequenos fatos eram comentados no salao
de D. Matilde pelas outras mocas, que ndo perdoavam a Emilia tantas
superioridades, como ela tinha; pois cingia-lhe a fronte a triplice
coroa da beleza, do espirito e da riqueza.

Muitas vezes eu assistia calado aos tiroteios dessa guerra feminina.
Alguma rival, observando a suprema delicadeza do gesto casto e
gracioso de Emilia, ralava-se de inveja e dizia para as amigas:

-- Ai gentes! Ndo me toquem!...

-- E mesmo um alfenim! acudia outra.

-- Pois ha quem suporte aquilo?

-- Ora! E rical Tem bom dote!

-- Ja repararam? Nem ao mano ela se digna apertar a mao!

-- Tem medo que nao lha quebrem, coitadinhal...

-- Nao falem assim! dizia Julia voltando-se com um gesto supli-
cante. Que mal Ihes fez Mila?... Pois olhem! Eu acho aqueles mo-
dos t&o bonitos!...

E Julinha, a flor exale da sua fragrancia, tomava a defesa da

prima, e fazia com uma doce melancolia o elogio daquele suave matiz



de pudicicia, que ela, misera, tdo cedo perdera. Ouvindo-a, eu me
sentia atraido para essa boa alma, que Deus tinha feito para a familia
e a mae desterrara para o0 mundo.

Apesar da esquivanga constante de Emilia, eu observei, depois de
algumas semanas, que ela tinha um circulo especial de admiradores,
onde escolhia habitualmente seus pares.

Esses felizes preferidos obtinham, além do favor da costumada
contradanga, um largo intervalo de conversa intima.

Nessas ocasides ela falava pouco; apenas de espacgo a espaqo dizia
algumas palavras; mas escutava com visivel interesse, séria umas vezes,
outras sorrindo.

Quando confirmei esta minha observagao, senti n'alma o agridoce
dos prazeres, que a semelhancga do vinho se derrancam no coragao.
-- E uma namoradeira! murmurou minha alma vingada, porém

triste.

A beleza sem macula dessa menina humilhava-me; mas a profa-
nacgao de sua alma, que eu lobrigava naquelas preferéncias de sala,
me confrangeu o coragéo.

-- N&o é por ela que eu sinto, pensava eu. E por sua familia,
especialmente por seu pai a quem estimo.

Como procurava eu iludir-me!

Vv

POR esse tempo Emilia fez a sua entrada no Cassino.

-- Ja viu a rainha do baile? disseram-me logo que cheguei.

-- Ainda ndo. Quem &?

-- A Duartezinha.

-- Ah!

Realmente, a soberania da formosura e elegéncia, ela a tinha



conquistado. Parecia que essa menina se guardara até aquele ins-
tante, para de improviso e no mais fidalgo saldo da corte fazer sua
brilhante metamorfose. Nessa noite ela quis ostentar-se deusa; e
vestiu os fulgores da beleza, que desde entdo arrastaram apos si a
admiracao geral.

Seu trajo era um primor do género, pelo mimoso e delicado.

Trazia o vestido de alvas escumilhas, com a saia toda rofada de largos
folhos. Pequenos ramos de urze, com um s6 botao cor-de-rosa, apa-
nhavam os fofos transparentes, que o menor sopro fazia arfar. O
forro de seda do corpinho, ligeiramente decotado, apenas debuxava
entre a fina gaza os contornos nascentes do garceo colo; e dentre

as nuvens de rendas das mangas so escapava a parte inferior do
mais lindo brago.

Era o toque severo do pudor corrigindo a tunica da vestal imolada

a admiragao ardente das turbas.

Quando Emilia sentava-se, abatendo com a mao afilada os rofos

da Escécia, parecia-me um cisne colhendo as asas a margem do lago,
e arrufando as niveas penas. Quando erguia-se e coleava o talhe
flexivel fazendo tremular as brancas roupagens, lembrava o gracioso
mito da beleza, que surgiu mulher da espuma das ondas.

Estive contemplando-a de longe. A multiddo de seus adoradores

a cercava como de costume, e ela distribuia aos seus prediletos as
quadrilhas que pretendia dancar. Pela expresséo de jubilo ou de con-
trariedade dos que voltavam, eu conhecia se tinham sido ou ndo
felizes.

Que interesse tao vivo achava eu nessa observagao?

Ja compreendeste sem duvida, Paulo, que essa menina me preo-

cupava a malgrado meu. Pois sabe, que naquele momento tinha inveja



dos preferidos; apesar do juramento que eu fizera de nunca dangar
com ela depois da desfeita que sofri, cometeria a indignidade de ir
suplicar-lhe ainda a graga de uma quadrilha, se ndo temesse nova

e humilhante repulsa.

Livre um instante de sua roda de admiradores, Emilia correu a

vista pelo saléo, e fitou-a em mim com uma persisténcia incobmoda.
Ela tinha, quando queria, olhares de uma atragao imperiosa e irre-
sistivel que cravavam um homem, o prendiam e levavam cativo e
submisso a seus pés. Eu resistia contudo; mas ela me sorriu. Entao
nao tive mais consciéncla de mim; deixei-me embeber naquele sorriso,
e fui, cego d'alma que ela me raptara e dos olhos que me deslumbrava.
-- D. Emilia... balbuciei cortejando.

Mas que estranha mutagao! Sua espléndida beleza congelou-se.

As longas palpebras erguidas pareciam fixas sobre uns olhos lividos e
mortos. Resvalando pela tez baga, as luzes palejavam-lhe a fronte
jaspeada. O talhe de suaves ondulagbes crispava-se agora com uma
rigidez granitica. Senti, aproximando-me, exalar-se dela a frialdade,
que envolve como um sudario transparente as estatuas de marmore.
Passei, e tdo alheio de mim, que nao veria Julinha e D. Matilde

ali sentadas, se esta ndo me advertisse da minha falta.

-- Boa noite, doutor! Que distraido que ele esta hoje!

-- Perdao, D. Matilde! Como passou?... la com efeito, ndo

distraido, mas ofuscado; por tanto luxo e formosura. A culpa por
conseguinte também lhe cabe, e em grande parte!

-- Quando é que o senhor ha de perder o costume de ser lison-

jeiro?

-- Quando a senhora quiser acreditar-me!

D. Matilde comecgou ent&o a sua revista do baile, que eu escutei,



sem ouvir. Emilia estava ali perto; eu ndo a olhava, mas sentia.

-- Julinhal... disse ela rindo. Sabes quantas contradancas ja

me fizeram aceitar? Quinze!...

-- 8e dancar-se a metade, sera muito!

-- Ndo, enganei-me, n&do foram quinze. Para a terceira néo

aceitei.

-- Por qué? perguntou a prima.

-- Guardei esta... para mim... para ficar sentada.

-- Que lembranga!

-- Depois... Quem sabe?... Talvez me resolva a dangar. Se me
pedirem muito!...

Emilia sorria dizendo essas palavras, e eu senti a luz de seus

olhos ferir-me a vista.

Meus espiritos alvorogados serenaram como por eneanto. Reco-
nheci-me o homem que fui e sou; frio e sempre calmo, durante o
sono profundo e longo do coragéo, o qual até agora felizmente sé
teve uma, mas bem cruel vigilia.

Compreendi tudo; compreendi o olhar, o sorriso e o dialogo.

Emilia me provocava diretamente para lhe pedir aquela terceira con-
tradancga reservada; queria me ver suplicante a seus pes, e vil, apesar
da primeira humilhagdo. Entdo, quando sua vaidade estivesse saciada,
me insultaria de novo do alto de seu orgulho, flagelando-me as faces
com um daqueles seus olhares de soberano desprezo.

Minto: eu ndo tinha compreendido nada. Ainda hoje, depois de

tudo quanto sofri, sei eu compreender semelhante mulher?

Desde que entrevi a perfidia da provocacgao, cobrei a calma. Tam-
bém tive 0 meu sorriso desdenhoso e o meu gesto de indiferenga.

Pedi a D. Matilde justamente a terceira contradancga, e ela ma con-



cedeu, apesar de ja a ter prometido:

-- Farei uma troca! disse-me. Dancgarei a quinta com Dr. Chaves.
Minha intencéo foi convencer logo a Emilia que ela se iludia.
Desejava que ndo pairasse no seu espirito a minima esperanga de
que eu me deixasse imolar ao seu orgulho. Ela bem me entendeu.
Seu dente mimoso, mordendo o labio, anunciou-me a sua colera e a
minha punigao.

Esta nao tardou muito.

Tinha-me eu retirado do saldo, e estivera conversando numa

das salas proximas. Dando a musica sinal de que o baile ia comegar,
lembrei-me que Julinha me prometera na véspera a primeira qua-
drilha e fui-me aproximando.

Creio que viste o0 antigo Cassino, de feia arquitetura e pobre
decoracgao, porém mais festejado que o moderno, apesar de sua ri-
queza. Has de te lembrar das colunas que ali havia. Eu me apoiara

a uma delas, esperando que se formassem as quadrilhas.

A fimbria de um vestido rogou por mim. Emilia passava pelo

bragco de uma de suas amigas; passava altiva, desdenhosa, meneando
com gestos soberanos a linda cabega coroada pelas trancas bastas
do ondeado cabelo. Fiquei imovel entre ela e a coluna, acompanhando
com a vista, sem querer, o garboso desenvolvimento daquele passo
de silfide.

De repente ela descaiu o corpo no movimento que fazem as senho-
ras quando sentem presa a cauda do vestido. Com essa inclinacao as
ondas da escumilha me envolveram os pés. Ouvi o rechino de lenca-
rias que se rasgassem com violéncia. Empalideci!... Os folhos do
elegante vestido, composto com tanto esmero, rojavam espedagados

pelo chao.



Emilia retraiu o passo, e abateu uns olhos frios para o estrago do
trajo mimoso, que tantos elogios e maior inveja exeitara. Depois
esbeltou-se para dardejar-me sobranceira outro olhar, mais frio ainda
que me traspassou.

-- Nem de propésito!...

Ah! Paulo, se tu ouviras a voz com que me foram ditas estas
palavras! O ferro boto ndo penetra, serrando as carnes, com dor mais
intensa, do que deixavam essas palavras rasgando-me os seios d'almal!
Ainda me adiantei exclamando:

- Euma injustica, minha senhoral!...

Por toda resposta, ela curvou-se para colher as orlas espedacadas
do vestido; arrancando uns fragmentos que arrastavam ainda, ati-
rou-os de si; eles vieram cair a meus pés, e eu apanhei-os estu-
pidamente.

Duvidei de mim um momento. Teria eu insensivelmente pisado

a fimbria da saia? Mas como, se ficara imovel, e nem sequer me
voltara? Junto de mim nao estava outra pessoa; era pois ela propria
quem, para n&o rogar-me passando, rasgara sem querer o seu vestido,
e se aproveitara do incidente para mortificar-me.

Podia eu imaginar que ela tivesse por acinte a mim sacrificado
deliberadamente sua elegancia e os triunfos que lhe prometia o baile,
cousas que s6 ao entusiasmo da primeira paixao sacrificam raras mu-
Iheres, as heroinas do amor?

Tocava a contradanga: dei o brago a Julinha. Como ja me abor-

recia esse baile antes de comegar!

Nao via Emilia; procurava-a nas quadrilhas ja formadas, quando

ela surgiu diante de nds, envolta em sua ampla mantilha cor de cinza,

que |he ocultava todo o corpo p cingia com uma das pontas o colo



e parte da cabeca. Estendeu a mao a prima:

-- Adeus!

-- Que é isso, Mila?

-- Vou-me embora. Ndo vé?

-- Ainda o baile nem comecoul!

-- Acha vocé que estou muito decente? disse abrindo a manta

e mostrando a escumilha esgargada sobre o forro de cetim.

-- Que foi isto? Quem lhe pbs nesse estado?

-- Quem?... Um pél...

Ja viste alguma vez, Paulo, amesquinhar assim um homem e
esmaga-lo com uma palavra?

Emilia atribuia a mim o que Ihe acontecera; e ndo achava para
designar-me, nem o0 meu home, nem mesmo a minha qualidade de
criatura humana. Era uma cousa, uma parte desprezivel do corpo,
um pé!

N&o sei 0 que na minha indignagéo ia responder-lhe, se ela me
desse tempo, e ndo se afastasse rapida.

--,Mas isto conserta-se! disse Julinha seguindo-a. Venha ca!

-- Ndo vale a pena. Adeus.

Retirou-se pelo brago do pai, risonha, sem a menor sombra de
contrariedade.

Durante o resto da noite fui o alvo dos remoques dos apaixonados
de Emilia; olhavam-me com a escarninha comiseracao que inspirava
neles o meu desaso. Por outro lado, as mogas pareciam agradecer-me
o servigo que lhes prestara com o eclipse da beleza-rainha da noite.
Uma chegou até a dizer-me:

-- Ande la! O senhor o fez de propdsito, e agora quer negar!

N&o |he dei resposta.



Vi

ESPEREI com impaciéncia a proxima quinta-feira. Estava resol-
vido a explicar-me com Emilia.

Durante o principio da noite, conservei-me sentado na varanda;
mas via, por um espelho fronteiro a porta, D. Leocadia e a sobrinha
em seu lugar do costume, a um canto do saldo. Depois do cha
realizou-se o que eu esperava; ficou vaga uma cadeira entre ambas:
ocupei-a logo.

Emilia estremeceu; voltou-se toda para falar a outra moga, que

Ihe ficava a esquerda; senti que sua cadeira se afastava da minha
por um movimento imperceptivel.

-- D. Emilia! disse de modo que me atendesse.

Ela olhou-me.

-- Desejo fazer-lhe um pedido.

Nao me respondeu; mas uma ligeira inflexao do rosto parecia
indicar-me que se dispunha a ouvir.

-- Diga-me, D. Emilia, se alguma vez involuntariamente a ofendi,
para que |Ihe suplique meu perdao?... Mas creio antes que tive a
infelicidade, e ndo a culpa, de desagradar-lhe... Se isso é verdade,
farei que a minha presenca nao a importune mais!

Levantei os olhos para ela. Parecia ndo me ouvir, nem mesmo

ter consciéncia de que eu ali estivesse e lhe falasse. Sua alma passava
no olhar, e ia ao outro lado da sala. Havia em sua fisionomia e
atitude a expressao pasma que deixa a alheagao ou o recolho dos
espiritos.

-- Nao me responde, D. Emilia? insisti ainda.

Continuou impassivel. Estive algum tempo observando-a: depois

voltei-me para D. Leocadia.



-- A senhora tem notado alguma alteragéo na saude de D, Emilia?

-- Nao, doutor; por qué? perguntou-me assustada.

-- As moléstias graves, como a que ela sofreu, costumam afetar
alguns orgaos importantes. Por exemplo algumas vezes deixam uma
surdez incOmoda...

-- Pois ela, n&o! Ouve até muito bem!

-- Ah! ha, pouco me pareceu o contrario!

Emilia ergueu-se:

-- Também a mim me parecia que o Sr. Dr. Amaral era miope;

mas agora conhe¢o que enxerga muito e longe!

-- A senhora ouviu?... Desculpe! Cuidei que estava distraida.

-- Enganou-se ainda desta vez! disse-me e afastou-se.

Uma das alusdes de Emilia, eu tinha compreendido perfeita-

mente: ela me qualificava de miope por nao ter percebido logo quanto
eu a importunava. Que sentido porém tinham aquelas outras palavras
-- enxerga muito e longe!

Devia ter breve a explicacao.

Julinha estava ao piano; conversavamos.

A voz dessa menina tinha ndo sei qué de bom e mavioso, que
penetrava o coracao de suaves efluvios. Era quase sempre ela quem
me aplacava as cdleras suscitadas pelos motejos da Duartezinha.
Esta passeava na sala pelo bragco de um mocgo de vinte anos,

ridiculo arremedo de homem, que a moda transformara num elegante
boneco. Emilia, na sua fria e incisiva ironia, retratava-o com um
monossilabo. Ela dizia por exemplo:

-- N6s somos um perfeito cavalheiro de sala, Sr. Barbosinha. Nos
trajamos no rigor da moda.

Este nos era o pronome da fatuidade e efeminagdo do moco.



Passando por diante do piano, Emilia soltou uma risada bem

alta e dirigiu-se a Julinha:

-- Nao lhe parece, prima?

-- O qué, Mila?

-- Eu dizia aqui ao senhor que a gratidao € um sentimento mes-
quinho.

-- Como mesquinho? Nao entendo!

-- D. Emilia quer dizer que nao passa de um fingimento; acudiu

o Barbosinha.

-- NOs nos enganamos, Sr. Barbosinha! replicou Emilia sorrindo.

Eu digo, prima, que isso de gratiddo ndo é um sentimento nobre e
elevado; pelo menos eu nunca desejaria inspira-lo a alguém!

-- Por que razao, prima?

-- Pois nao, Julinha! Pode haver nada menos generoso e mais
ridiculo do que um individuo, porque prestou um servigo, mesmo que
salvasse a vida a alguém... arrogar-se uma certa superioridade sobre
o outro e julgar-se com direito a tudo... a estima e a amizade de

uma pessoa?... Nao é uma espécie de humilhacido que se impoe
aqueles que nao pediram, nem desejavam seus favores, e talvez os
podiam pagar?

Emilia falava com uma natural volubilidade, como se estivera
conversando de cousas indiferentes. Seu labio desfolhava, de envolta
com as palavras, breves e finos sorrisos, que eram como 0s espiritos
maus de suas palavras. Eu a escutava de parte, sentindo os dardos
do escarnio que ela me atirava de revés. De repente vi passar-lhe
pelos olhos vivo e subito lampejo.

-- E alguns ha desses generosos, continuou ela, que nao perdem

ocasiao de lembrar o beneficio feito, com receio de que o possam



esquecer! Se ndao é uma infelicidade, parece uma...

Eu vi clara e distinta a palavra especulagao na boca de Emilia;

e estava de pé, alheio de mim, antes que ela a pronunciasse. Que ia
eu fazer? Que podia eu, contra o insulto de uma mulher, e ali no
meio de uma sala? Nada. Erguera-me por esse movimento involun-
tario e misterioso que nos momentos solenes erige a estatura do
homem, como a expansao natural de sua forga e dignidade. Sentados
parece que nos curvamos a injuria, e a deixamos pesar sobre nossa
cabeca; erguidos, como que Ihe ficamos sobranceiros, e a olhamos
do alto, e a calcamos aos pés!

Emilia vendo-me levantar arrebatado, mediu-me com um olhar
provocador, soltando com estudada lentidao a palavra suspensa :

-- Uma especulagao!

Ja eu tivera tempo, nao de reprimir, mas disfarcar a emocéo.
Disse-lhe folheando ao acaso um album de musicas:

-- Tem razéo, D. Emilia ; atualmente com tudo se especula, de

tudo se zomba. Ganhar muito dinheiro para ter o direito de rir dos
outros, eis a grande questao!...

Havia decerto em meu rosto alguma cousa, sintomas do refran-
gimento de uma alma angustiada, que assustou Emilia. Ela desviou
de mim os olhos e esquivou-se timida e sobressaltada. Parti imedia-
tamente da casa de D. Matilde; tinha gelo no coracéo e fogo nas faces.
A minha resposta ao insulto de Emilia me parecia ridicula e

parva; outras réplicas mais frisantes me acudiam, que eu desejava
ter podido langar ao rosto daquela moga. Envergonhei-me do ridiculo
papel que fizera.

-- Se ela amasse alguém!... pensava entdo. Eu a insultaria

na pessoa dele.



Decorreram dias; em todos eles meu primeiro pensamento, abrin-
do os olhos, era dessa mulher. Foram maus dias esses, que tiveram
suas manhas de 6dio. Enfim, voltou a calma; o rancor se ocultara
no coragao, como a fera no covil, para espreitar sua vinganga.
Pouco tempo depois, Geraldo, jantando em minha casa, disse-me
de repente no meio de uma conversa:

-- Agora me lembro!... Has de fazer-me um favor, Amaral?

-- Farei podendo.

-- Mas olha que é segredo. Se disseres uma palavra, esta tudo
perdido! Mila é capaz de ficar mal comigo; e eu antes quero estar
mal com meu pai, do que com ela.

-- Pelo que vejo tua irma tem parte nisto?

-- O negdcio é dela. Eu te conto. A senhora minha irma tem a

mania de dar esmolas.

-- Ah! N&o sabia!

-- Pois fica sabendo; mas cuidado!... Nado dés o menor sinal de

que eu te disse semelhante cousa!

-- Que interesse tenho eu em te comprometer? Podes estar des-
cansado. Mas entao, D. Emilia é tdo caritativa assim? Em uma mocga,
admira!

-- Oh! nem tu fazes idéia! Ela tem uma porc¢ao de velhas, suas
protegidas, que ndo se saem da porta. E ndo contentes ja de pedirem
para si, pedem também para os outros. Desde crianga que Mila se
acostumou, quando meu pai volta da cidade, a tirar-lhe todo o di-
nheiro que ele traz solto na algibeira; e meu pai deixa de propdsito
uma porcao de moedinhas de prata, além do que lhe da sempre que
ela pede. Pois quase todo esse dinheiro é filado pelas tais velhas.

Geraldo suspirou:



-- Que dinheiro tdo mal gasto. Podia-me servir ao menos para
charutos!

-- Mas que relagao tem isso com o teu pedido?

-- E verdade! Uma das tais velhas descobriu, ou inventou, o que

€ mais certo, a histéria de uma menina que perdeu pai e mae, e esta
na miséria, sem parentes que olhem para ela. E de que havia de
lembrar-se? De meté-la no recolhimento das 6rfas!

-- Foi uma boa lembranca.

-- Achas que sim? Melhor, porque és tu quem has de arran-

jar isto.

-- Como? Tua irma?...

-- Ela aprovou muito a idéia, e incumbiu-me de obter a admissao

da menina, com um dote, que deve receber quando se casar. Vé que
extravagancia! Eu tenho |a tempo para cuidar dessas cousas? Mas
nao ha remédio senéo fazer-lhe a vontade. Ha muitos dias que estou
para te falar nisso, e felizmente agora lembrou-me... Tu andas 13,
pela Misericordia, conheces aquela gente...

Tive uma inspiracao.

-- Pois bem, Geraldo. Fica ao meu cuidado.

-- Prometes entao arranjar o negécio?

-- Dou-te a minha palavra; e quase te posso assegurar que €

cousa feita.

-- Muito bem; mas que seja logo! Mila ndo me deixa, e eu nao

sei ja que desculpas invente!

-- Amanha mesmo tratarei disso. Como se chama a menina?

-- Homem! Se queres que te diga, ndo sei. Mila deu-me um

papel, que eu nem abri. Deve estar no bolso do meu redingote.

-- Pois isso é indispensavel, assim como a idade, filiagao...



-- Eu vou para casa, e te mando o papel hoje mesmo.

Esperei até a noite com febril impaciéncia. Geraldo n&do cumpriu

a promessa; mas no dia seguinte por volta de uma hora ele apareceu.
-- Aqui tens! disse-me tirando da carteira a nota. E adeus.

-- Onde vais ja,? N&o queres jantar?

-- Hoje ndo. Vou jantar ao Jardim; temos la esta noite um pago-
dezinho sofrivel.

Ao descer a escada voltou-se:

-- Sim! Eu prometi a Mila que o negdécio ndo passaria desta

semana. Vé se me deixas ficar mal!

-- Vai descansado, respondi-lhe sorrindo.

Reli a nota que Geraldo me havia dado. Era uma meia folha de
pequeno velino, onde a mao de Emilia tragara algumas linhas com
elegante e fina escritura. Conservei este papel por muito tempo;
creio que o queimei sem querer de envolta com outros. Nem ja me
lembra o nome da menina, que teve, sem o saber, uma influéncia
rapida, mas decisiva na minha vida.

Uma carta da mulher que eu amasse talvez ndo produzisse em

mim a emocgao que senti lendo aquelas palavras. Sorria de conten-
tamento, e uma vez machuquei o papel aos labios. Cuidei entdo que
afagava a minha vinganca; mas quanto me enganei! Sorvia o filtro
dos ddios fugaces de um amor espezinhado!

-- Ah! Ela é boa e compassiva! murmurava eu. Estou vin-

gado!...

Até entao, Paulo, cuidava que um egoismo frio forrasse a alma
dessa menina; e tinha medo, porque todo o desprezo, que eu pudesse
amassar em meu coragao para afronta-la, iria bater e pulverizar-se

nessa crosta impenetravel.



Recolhi um instante em mim para refletir. Concertado meu

plano, a execucao foi imediata. Tudo me favorecia: era um sabado,
dia em que o Sr. Duarte se recolhia mais cedo; por outro lado, o
passeio de Geraldo me assegurava da sua auséncia.

Cheguei a casa do negociante com as primeiras sombras da noite.

Vi

A CASA do Sr. Duarte acabava de sofrer uma transformagao
completa.

Quando eu a conheci, e mesmo ainda depois de minha volta, era

um velho prédio, feio e irregular, construido numa das abas da
montanha que cinge os amenos vales de Catumbi e Rio Comprido. A
chacara coberta de arvoredo estendia-se pelas encostas até as pito-
rescas eminéncias de Santa Teresa.

Gozava-se ai de uma vista magnifica, de bons ares e sombras
deliciosas. O arrabalde era naquele tempo mais campo do que é hoje.
Ainda a fouce exterminadora da civilizacdo nao esmoutara os bosques
que revestiam os flancos da montanha. A rua, esse brago mil do cen-
tauro cidade , s6 anos depois espregui¢cando pelas encostas, fisgou as
garras nos cimos frondosos das colinas. Elas foram outrora, essas
lindas colinas, a verde coroa da jovem Guanabara, hoje velha rega-
teira, calva de suas matas, nua de seus prados.

Caminhas ingremes e sinuosas veredas serpejavam entao pelas
faldas sombrias da montanha, e prendiam como num abraco as raras
habitagcdes que alvejavam de longe em longe entre o arvoredo. Lim-
pidas correntes, que a sede febril do gigante urbano ainda nao estan-
cara, rolavam trépidas pela escarpa, saltavam de cascata em cascata,
e iam fugindo e garrulando conchegar-se nas alvas bacias debruadas

de relva.



As paineiras em flor meneavam a doce brisa da tarde os brilhan-
tes penachos, como numa festa da roga as mais belas raparigas,
soberbas de seus enfeites, balangam airosas ao som da musica as
frontes toucadas de nastros de fitas.

Cresciam ali bosques espessos de bambus que ciciavam branda-
mente, enquanto os leques das palmeiras vibrados pelo vento arpeja-
vam como flauta rustica.

Naqueles lugares nascera Emilia e se criara. Eles foram o molde

de sua alma, formada ao contato dessa alpestre natureza cheia de
fragosidades e umbrosas espessuras.

A primeira vez que a timida menina ousou penetrar esse mato
esquecido as abas da cidade, tinha ela onze anos. Até entao vivera
a sombra materna, como flor que se planta em vaso de porcelana e
vegeta nos terragos. Do colo passara ao regacgo; quando principiou a
andar, coseu-se a falda do vestido de sua mae.

Com os habitos sedentarios que tinha a senhora, a érbita do seu
giro ndo se estendia além da beira da casa e do estreito jardim, que
uma cerca de tabuas separava da chacara inculta e abandonada;
porém mesmo de longe, Emilia enfiava os olhos por entre os grupos
de arvores.

Vinham dali rumores vagos e estranhos mistérios que a estre-
meciam. Logo presa de grande pavor, fugia a abrigar-se no colo
materno.

Um dia venceu a tentacdo. A menina avancou afouta, cuidando
encontrar perto a professora. Hao a viu; quis retroceder e nao teve
animo; tornou a avancgar; o menor ruido a assustava, a mais leve
sombra lhe incutia terrores e vertigens. Até que sucumbiu num ata-

que de nervos.



Emilia esteve dous dias de cama. A mae declarou-a doente por

uma semana. Houve larga discusséao a respeito do grave aconteci-
mento; um més durante n&o se falou de outra cousa. Julinha foi
estar algum tempo com a prima para distrai-la; e a medrosa menina
se viu cercada dos maiores desvelos.

Tudo isto produziu efeito oposto ao que esperava a mae. Cuidava
ela conservar assim aquela natureza fragil, timida e melindrosa, que
s6 podia viver elada ao seio materno, como hera ao tronco. Que bem
sabia do germe funesto que langara na alma tenra da filha!

Foi a semente da primeira rebeli&o. Emilia teve grande vergonha

de seu panico. Um sentir novo e estranho, que néo era desejo, nem
raiva, pesar ou contentamento, porém um misto de tudo isso, a intu-
mescer-lhe a alma; um sentir nunca sentido turbou a inocéncia da
menina.

Muita vez a sos as faces Ihe ardiam, o sangue fervia dentro, as
lagrimas saltavam dos olhos; subito erguia-se, com o talhe ereto, a
cabecga desafrontada, o olhar aceso, e um sorriso -- que sorriso! --
mordido no labio turgido. Erguia-se para bater com o pé no chéo e
desafiar do gesto uma visdo de sua fantasia.

A teima infantil, que devia ser orgulho na mulher, estava-se

gerando naquele coragdo de menina;

Uma noite, ao deitar, Emilia jurou que arrostaria tudo para atra-
veasar ela s6 a alameda da chacara. Seu dito, seu feito, e logo feito.
Os primeiros albores do dia a acharam f a pronta. A excegao de alguns
escravos, todos dormiam na casa.

Esgueirou-se furtivamente pelas escadas e ganhou a cerca. Da
cancela até o fim da alameda foi uma corrida so6 e de olhos fechados.

La parou, tomou fblego e correu a vista espavorida pelas densas e



escuras ramadas. Disparou nova corrida, mas ja senhora de si.
Assim percorreu duas ou trés vezes a alameda. Quando o sol nasceu,
entrava ela sem ter sido pressentida, e metia-se na cama, onde sua
mae com pouco a foi despertar.

Nesse dia Emilia esteve de uma alegria que ndo mostrara rece-
bendo a mais enfeitada de suas bonecas. Saltava de contente; a
ponta de seu pé calcava mais firme o chdo como se o quisera repelir,
tanto o passo era firme e altivo. A luz filtrava mais viva na pupila
negra; a mao tinha tais impetos nervosos que partia as penas escre-
vendo, e amarrotava a custura.

-- Foi essa minha primeira travessura, me dizia ela depois con-
tando as suas recordagdes de infancia. Dai em diante a minha afou-
teza foi em progresso. Um ano depois 0 mato ja nao tinha segredos
para mim ; eu conhecia todos os trilhos e veredas, sabia onde estava
a melhor goiabeira, o cajueiro mais doce, e 0 coco de indaia, de que
eu era muito gulosa! Eu mesma... O senhor acredita?... trepava

nas arvores, pendurava-me aos ramos, e saltava pelas ladeiras as
mais ingremes.

-- E sua mée consentia nisso? perguntava-lhe eu.

-- Ndo consentia, nao! Pobre méae! Nunca ela o soube. Eu aprovei-
tava as horas de estudo em que me deixavam s6. A sala dava para

o jardim; numa volta ou noutra eu ganhava a chacara, sem que me
vissem. Demais, sonsa como era entdo, ninguém em casa podia des-
confiar das minhas travessuras. Diante de gente tinha tal acanha-
mento que até ja aborrecia. Minha mestra chamava a isso com

muita graga a minha ferocidade caseiral...

Fora assim, Paulo, que se formara essa natureza timida ao mes-

mo tempo que audaz. Havia nela a transfusao de duas almas, uma



alma de crianca e outra alma de heroina. S6 em face da natureza,

a agreste poesia daqueles ermos comunicava com seu espirito e o
enchia de arrojos admiraveis. Em presenca de alguém a vida sol-
dava-se no intimo como num invélucro impenetravel; restava apenas
na superficie uma sensibilidade irritavel.

Com a idade essa menina assumira a pouco e pouco 0 governo
despotico da casa e da familia. Desde o pai até o ultimo dos escravas
todos Ihe obedeciam cegamente. Ela recebia com gentileza de moga
e dignidade de senhora a homenagem devida a superioridade do

seu espirito.

Um dia, Emilia, que ja comecgara a frequentar a sociedade, sur-
preendeu sua alma triste e desconsolada no meio daquela velha habi-
tacao; pareceu-lhe isso um degredo dos ricos salbes onde algumas
noites se expandia a sua beleza.

Disse entao uma palavra. De repente o feio edificio surgiu das

ruinas maior e suntuoso, entre jardins, marmores e repuxos; foi cober-
to de vasos, pinturas e tapecarias; encheu-se de ricas mobilias; teve
grande trem , numerosa criadagem e servigo magnifico a européia.
Um dos novos criados, que ndo me conhecia, levara meu cartao

de visita. Esperando, eu observava pelas janelas, a luz frouxa das
estrelas, os tabuleiros de relva e os alvos passeios que se recortavam
na areia da chacara. Nada sabendo ainda, sentia em tudo quanto me
cercava o tato delicado das maos de Emilia.

Ouvi perto de mim a voz do Sr. Duarte.

-- Bem aparecido, doutor, nesta sua casa! Cuidei que estava mal

com ela!

O negociante conduziu-me através de grandes salas, que estavam

acabando de decorar, a uma saleta do lado oposto do edificio.



D. Leocadia cosia junto a mesa; Emilia estava ao piano; mas
vendo-me entrar, levantou-se, correspondeu com a costumada frieza
ao meu cumprimento, e foi recostar-se a sacada.

VIiI

PASSEI alguns instantes a conversar com D. Leocadia junto a me-
sa. O negociante sentara-se numa cadeira de palha a porta do
terraco, onde regularmente todas as noites fumava seu charuto.

-- Sr. Duarte! disse eu alteando a voz.

-- Doutor!

-- O senhor esta lembrado do que se passou entre nos ha trés

anos, logo depois do restabelecimento de D. Emilia?

A que respeito?...

-- A respeito da maneira generosa por que o senhor quis recom-
pensar 0s pequenos Servigcos que eu...

-- Ah! lembro-mel...

-- Pequenos servicos, doutor! acudiu D. Leocadia. Um irm&o nao
faria por sua irma o que o senhor fez por Mila.

-- Fiz 0 meu dever, minha senhora, e nada mais; um simples

dever de médico!

-- Nao! O senhor pode pensar como quiser; mas eu sei que lhe

devo a vida de minha filha, doutor. Se n&o fosse o senhor...

-- Que passou vinte e tantos dias, quase sem dormir, ndo pen-
sando em outra cousa... Cuida que eu nao vi o seu desespero quando
Mila piorou? E até uma vez...

-- Perdédo, D. Leocadia! disse eu muito contrariado. A senhora
compreende que nao vim lembrar o que se passou ha tanto tempo
para provocar elogios, que ndo mereco, e que, desculpe, me desagra-

dam sempre.



-- E tal e qual: sobre isto ndo é capaz de ceder. N&o o contra-

rie, mana.

-- Esta bem, doutor, ndo se zangue; ja me calo; respondeu a

senhora com bondade.

-- Repito, continuei, ndo fiz mais do que a minha obrigagéo: e

quando recusei a recompensa generosa que o Sr. Duarte me ofereceu,
tive para isso uma razdo. Nao sei se |he disse?

-- Creio que sim; mas nao me recordo bem.

-- Recusei por interesse...

-- Ora, doutor!... murmurou timidamente a tia de Emilia.

-- E verdade, D. Leocadia, por interesse e ambigao! Também

tenho as minhas supersticdes! Acreditava, e ainda acredito, que a
minha primeira cura me devia dar felicidade, se eu a votasse como
pia oferenda a ciéncia e a humanidade. E nao me enganei!... Foi

sua amizade, Sr. Duarte, e a maneira por. que recomendou 0 meu nome
aos seus amigos, que me fizeram conhecido e chamado.

-- Diga o seu talento; isso sim & que o fez conhecido e ha de

torna-lo um dos primeiros médicos do Rio de Janeiro.

-- Nao tenho tais pretensdes. Ja vé pois, D. Leoeadia, que meu
desinteresse nao passou de uma pequena especulacao feita sobre a
amizade e gratidao de sua familia!

Durante esta conversa eu ndo deixara de observar Emilia. Ela

estava ainda na janela; a principio fez um movimento para voltar-se,
que logo reprimiu; depois pendera a fronte na mao e conservara-se
imével.

As minhas ultimas palavras a arrancaram bruscamente a essa

atitude pensativa; atravessou a sala e veio sentar-se no sofa, defronte

de mim. Toda ela era desdém e altivez. N6s cruzamos um olhar,



como dois adversarios cruzam o ferro, comegando o combate.

-- O doutor esta gracejando! disse-me D. Leocadia.

-- Demais, eu nao fui tdo desinteressado como parecia, porque...
Deve recordar-se, Sr. Duarte... Recusando naquela ocasido prome-
ti-lhe contudo que se alguma vez me achasse em embaragos, n&o
recorreria a nenhuma outra pessoa...

-- E exato! O senhor deu-me a sua palavra... Mas infelizmente
ainda ndo chegou essa ocasiao, e receio que nunca chegue.

-- Pois chegou! disse eu corando malgrado meu.

N&o obstante a punigdo que eu ia infligir a essa moga, e a zom-
baria de minha simulada cupidez, ndo me pude eximir ao vexame de
parecer um instante dominado por mesquinho interesse pecuniario
em face de pessoas que me estimavam. Mas o prazer da vinganca
me arrastava.

-- Seriamente, doutor? exclamou Duarte. Ndo sabe quanto isso

me alegra. Disponha francamente de mim. Quanto precisa?

-- Fale, acudiu D. Leocadia; ndo se acanhe. Mano José deseja
sinceramente mostrar-lhe sua amizade.

Emilia me fizera justica; depois do que havia passado entre nés,
ela sentia que eu era homem a morrer na miséria antes de estender
a mao ao dinheiro do pai. Seu olhar fito em mim parecia querer
arrancar-me do fundo da consciéncia a minha inteng¢do oculta.

-- Interesso-me, dizia eu, por uma crianca desvalida que perdeu

os pais... Espero obter a sua entrada no recolhimento das 6rfas,

e desejava nessa mesma ocasiao fazer-lhe um pequeno dote...

-- Muito bem, doutor! exclamou D. Leocadia. Nao pode haver
dinheiro mais bem empregado!

-- E eu tenho o maior prazer em concorrer para tao bela agao!



De quanto sera o dote que nés lhe devemos fazer?

-- Com licenga, Sr. Duarte! Eu protesto contra esse nés: o dote

ha de ser dado por mim so; quero ter o egoismo dessa boa agao, a
primeira e talvez a unica de minha vida.

-- Que teimoso que ele é! observou D. Leocadia rindo-se.

-- Meu egoismo porém nao deve prejudicar a minha protegida,
privando-a da caridade de uma familia que tantos beneficios lhe pode
fazer. Por isso desejo que também a conhecam...

Tirei da carteira a lembranga dada a Geraldo pela irma.

Emilia, que mudara de cores desde que eu falei na menina, fez

um gesto, como se ao primeiro impulso se quisesse precipitar para
me arrebatar das maos o papel que eu lia. Mas em vez desse movi-
mento o talhe descaiu, como um corpo a que desmaia a vida; a sua
altivez sucumbia vencida.

-- Deste modo, Sr. Duarte, eu persisto ainda na minha primeira
idéia... na minha supersticdo. Especulo ainda! A minha primeira
cura sera sempre o melhor momento da minha vida; com o preqo
dela poderei remir da desgraga a uma pobre criatura! Ao mesmo
tempo livro-o da violéncia que fiz a sua generosidade, recusando ou-
trora 0 pagamento dos meus servicos.

Destas palavras, aquelas que tinham uma significacéo pecunia-

ria, minha voz as pronunciava com tal aspereza, que parecia querer
dar-lhes o tinido metalico de moedas.

-- Aqui tem a minha conta; conclui.

Emilia estremeceu.

-- Que é isso, doutor? exclamou o negociante ressentido. Cem
mil-réis ?...

-- Pelo tratamento de Emilia? acudiu D. Leocadia.



-- Acha que é muito?

-- Ora, o senhor estda zombando conosco! Pois havemos de |Ihe
dar somente essa ridicula quantia pelo trabalho imenso que teve...
-- Que trabalho! Umas vinte visitas, que para um médico prin-
cipiante sdo generosamente pagas a cinco mil-réis!

-- O que é que vocé chama visitas, doutor? Passar as noites

em claro...

-- Olhe 134, D. Leocéadia. Eu me agasto com a senhoral!

-- Decididamente, Dr. Amaral, ndo lhe pago esta conta. Se quiser
acrescentar uma cifra, bem!

-- Neste caso ficaremos como dantes.

-- Mas escute, doutor...

-- O melhor é nao falarmos mais disso! atalhei eu. Emilia
ergueu-se arrebatadamente.

-- Papai, dé-me essa conta! disse ela.

Sua mao tremia segurando o papel, que ela devorou com a vista,
de pé junto a, mesa.

Tu adivinhas, Paulo, o sentimento e a intengdo com que escrevera
eu essa conta: seu nome, sua pessoa, sua vida, posso dizé-lo, sua
vida de mocga bela, rica e adorada, ali estava cotada no mesquinho
algarismo! Eu Ihe dava plena quitagéo do seu reconhecimento!

Ela esteve muito tempo a ler; depois as roseas palpebras, fran-
jadas de longos cilios, desvendaram os olhos, que ela pds em mim,
umidos da ténue marugem de uma lagrima estalada.

-- Sou eu quem devo pagar-lhe! disse-me, vibrando a voz.

E ao mesmo tempo o papel voou em pedacos sobre a mesa.

-- Mila!... murmurou D. Leocadia.

Emilia atravessou o saldo e desapareceu.



-- Ela tem raz&o! disse o pai erguendo-se. Entre nés, doutor, ndo

ha necessidade de contas, nem de recibos. Vou dar-lhe...

-- O que, Sr. Duarte?

-- O menos que é possivel... as seis cifras.

-- E escusado! Ja disse... falemos de outra cousa.

Esta cena, que eu acabava de representar, me fatigara horrivel-
mente. Mudei de conversa. Veio o cha, e Mila ndo voltou a sala.
Retirei-me triste.

No dia seguinte mandei um procurador receber do Sr. Duarte

com uma ordem minha os cem mil-réis. Esse sujeito ia prevenido;
disse ao negociante que para evitar demoras adiantara aquele dinheiro
no recolhimento, de modo que tratava-se de um reembolso. O pai

de Emilia foi obrigado a ceder.

Tive nesse dia alegrias pueris. Como uma crianga... E eu o era
entdo; homem para a razao sim, mas crianga ainda para a paixao
gue nao me tinha encanecido a almal!... Ria-me so, enchia a ima-
ginacao das idéias mais extravagantes... Nao te revoltes, Paulo! Ja
te confessei: essa mulher, que devia envelhecer-me o coragéo, come-
cava fazendo-me menino.

Desde entéo percebi em mim um desejo novo, um desejo vivo e
ardente de ver Emilia. Nao podia voltar a casa de seu pai, que eu
visitava de longe em longe, sem mostrar afa que néo devia. Esperava
encontra-la em Matacavalos; mas nessa quinta-feira deixou de ir a
partida de D. Matilde.

A menina entrara para o recolhimento; eu cumprira a promessa

feita a Geraldo como se nada houvera passado; disse-me ele que a
irma nao lhe fizera a menor observagao; mas ela soube pela velha

que eu tinha acrescentado, sempre em seu nome, o dote da sua pro-



tegida.

Fazia justamente uma semana que eu tinha ido ao Rio Comprido;
muito cedo ainda, as sete horas da manha, recebi um bilhete de

D. Leocadia.

Dizia-me ela:

"NGs o esperamos hoje para jantar. Nao lhe digo o motivo deste
convite de propdsito, para que a curiosidade de saber o obrigue a vir
sem falta e mais cedo."

A letra era de Emilia.

Eu tremi! E verdade, Paulo! Nao conhecia ainda o carater dessa
menina; mas sabia ja que ousadias tinha seu orgulho de mulher
formosa, habituada a ver o mundo aplaudir-lhe todos os caprichos.
Que nova humilhagéo me reservava ela!

IX

ADMIREI-ME, chegando, da auséncia de convidados, e especial-
mente da familia de D. Matilde.

-- Parece que n&o esperam ninguém mais, respondeu-me o criado.
O senhor mesmo janta na cidade.

Entretanto a casa, cujos reparos haviam completamente termi-
nado, estava preparada como para grande recep¢ao: notava-se em
toda ela o ar de festa que expande a fisionomia dos edificios como
a das pessoas, porque os edificios inspiram a alma daqueles que os
habitam.

D. Leocadia veio receber-me.

-- Ja sei que esta muito curioso de saber o motivo deste jantar?

-- Creio que, apesar de nao ser dos mais atilados, ja o adivinhei!

-- Deveras! Vamos a ver!

-- E mais uma prova da sua bondade para comigo, e de seus



repetidos obséquios...

-- Pois ndo acertou! Pretendiamos logo que se acabassem as

obras da casa, reunir aqui todas as pessoas da nossa amizade; porém
mano José ndo entende destas cousas, Geraldo é uma crianga... E
nos queriamos saber a opinido de uma pessoa de gosto... Talvez note
alguma cousa que n&o parega bem!

Era um pretexto. D. Leocadia repetia a licao que recebera da so-
brinha. O império dessa menina era tal, que nao impunha unicamente
obediéncia as pessoas que a cercavam; obrigava-as a se identificarem
com a sua vontade, anulando-se.

Emilia apareceu. Na simplicidade extrema de seu trajo ela parecia
apenas vestida, tal era o realce de sua beleza nativa, e a sobriedade
dos enfeites; entretanto nunca roupas de virgem foram assim avaras
de encantos. A beleza nao se mostrava, transparecia.

Ela vinha, como sempre, coroada pela régia altivez, que era o

gesto de sua formosura; porém nesse dia perpassava-lhe na fronte
de ordinario tdo limpida uma ténue sombra, de uma magoa talvez.
Cortejou-me , nao fria, mas séria; foi até a janela, e veio depois
sentar-se ao piano. Enquanto eu continuava a conversar com D. Leo-
cadia, suas maos corriam lentamente pelo teclado, que exalava uns
arpejos frouxos e dolentes.

D. Leocadia saira um instante.

O piano calou-se enfim. Eu vi Emilia de pé no meio da sala,

hesitando no passo que a devia aproximar de mim:

-- Perdoe-me! disse-me ela.

E a voz com que o disse tinha modulagdes sublimes.

-- Sei agora quanto o ofendi! Nao sabia entdo quanto Ihe devo!

Minha tia contou-me...



-- A senhora nada me deve, D. Emilia. Estou pago! Ja, recebi o
meu salario. Foi o prego de uma gratidao que tanto a incomodava!
-- Nao me diga isso! Seja sempre generoso!

-- Quem deve sou eu. Um doente rico tem a sua disposi¢ao todos
os médicos e os melhores; mas para um médico principiante e
desconhecido, um doente que paga bem, é uma fortuna!

-- Eu mereci estas palavras, porque fui ma e injusta... Fui até

sem delicadeza!... Mas se lhe confessasse... teria pena de mim!

-- Confessar-me o que, D. Emilia? perguntei comovido.

A tia voltava.

-- Logo!...

Ela articulou essa palavra, ja calma e sem o menor vexame, com
a voz tao clara, que D. Leocadia devia ter ouvido.

Eu ia de mistério em mistério. Que significava a estranha con-
fidéncia de Emilia? Que exprimia aquele misto de franqueza e reserva,
de placidez e emogao?

Depois de jantar fomos correr a chacara.

A amabilidade, ainda cerimoniosa, mas doce, com que Emilia me
tratava, foi tdo sensivel, que D. Leocadia a notou, apesar da sua
constante bonomia.

-- Ah! Ja fizeram as pazes? disse-nos a senhora. Muito bem!

-- Nunca estivemos mal, minha tia. Nao nos conheciamos; ndo é
verdade? replicou Emilia voltando-se para mim.

A maliciosa e gentil menina, que dirigia o passeio, andava de
propodsito com extrema rapidez para fatigar a tia: afinal o conseguiu.
-- Nao posso mais! Estou muito cansada! murmurou D. Leocadia,
deixando-se cair num banco de pedra.

Estavamos junto de uma cascatinha, onde tinham arranjado uma



gruta, um pequeno lago e outros embelezamentos.

-- Venha ver a cascata! me disse Emilia.

Acompanhei-a até a margem do tanque; ficAvamos a alguns

passos apenas de D. Leocadia, porém o rumor das aguas que batiam
entre as rochas abafava nossas palavras. Emilia esteve a brincar, com
umas flores aquaticas que vegetavam nas fendas, saltando de pedra
em pedra. Eu vi-a oscilar sobre uma ponta de rochedo coberto de
musgos e batido pelas aguas.

De repente voltou-se:

-- O senhor me julga muito ingrata?

-- Eu, D. Emilia?

-- Oh! Nao negue! eu sintol... Pois enganou-se! O que eu

sou... Talvez nao |Ihe saiba dizer...

Ela abaixou os olhos para os borbotdes de espuma que se esfrola-
vam a seus pés.

-- Sou... um espirito que duvida, um coragao que vacila!

Eu ndo compreendia; estava surpreso.

-- Esta gratiddo que eu Ihe consagro ha trés anos, continuou ela,
tem sido a minha unica alegria!

-- Como é possivel, D. Emilia? Nao acredito!...

-- Pois creia! Tenho uma testemunha...

-- Qual?

-- Conhece?...

-- A minha cartal...

Ela passara rapida pelos meus olhos a carta que eu tinha escrito

ao pai logo depois do seu restabelecimento.

-- Esta assim amarrotada... Ndo sabe por qué? E ela que en-

volve os cabelos de minha mae!



Emudecemos ambos. O papel desapareceu outra vez; tinha-o
escondido no seio. Passado um instante Emilia falou de novo, mas
absorta, como se falara consigo mesma num recolho intimo:

-- Nao acredito no amor!... Alguma cousa me diz que ndo ama-

rei nuncal... Entretanto o coragao sente... tem necessidade de uma
afeicdo criada por ele s6, e que n&o venha do sangue. Ha uma porgao
d'alma que pertence a familia e vive nela, como as raizes desta planta,
no seio da terra que a produz... Mas a outra por¢ao, essa € nossa
unicamente e também precisa de sentir e viver! Nao é assim?

-- Deus quis que fosse assim, para que a humanidade existisse.

-- Deus quis... Mas por que me pds ele n'alma esta duvida

cruel?... Tenho dezessete anos, e ja me sinto 6rfa das minhas es-
perangas!

-- A senhora, D. Emilia? Que Ihe falta? Espirito, formosura e

riqueza, tudo que o mundo admira...

-- Eu quisera nao ser admirada, mas...

Ela hesitou e reprimiu a palavra que ia pronunciar.

-- Nao falemos nisso. Ja Ihe disse que nao acredito em paixdes.
Durante o ano que passou, esperdicei por ai, por essas reunides, meus
sonhos, minhas alegrias, minha alma! Sabe o que eu trazia? A desi-
lusdo!... Quando entrava em mim nao achava sendo uma lembranca
doce e pura... Era a minha boa gratidao, o reconhecimento que eu

Ihe votava... E ndo sabia tudo ainda... Nao tinha ainda aqui como
agora suas lagrimasl...

-- Obrigado, D. Emilia!

-- Oh! Nao me agradecal... Escute-me! Essa gratidao, esse sen-
timento bom e puro, era uma cousa minha, oculta e desconhecida,

que eu dedicava no siléncio de minha alma a sua memoria... porém



nao ao senhor!

-- Ah!

-- Do senhor, eu tinha medo, quando o via. Tinha medo que me
arrancasse também do espirito mais essa doce ilusdo. Desculpe-me:
eu n&o o conhecia entdo. Duvidava...

-- Mas por que motivo? Percebeu alguma vez em mim a menor
intencdo de abusar?...

-- Nuncal... Era uma cousa que nao estava em mim! Um temor
vago e indefinivel... Parecia-me que o halito de sua primeira palavra
vinha murchar em minha alma a unica flor de sentimento que brotara
nela... E eu defendia-me afastando-o... Naquela noite... ndo o
entendi... Disse aquelas mas palavras... Perdoe-me! Eu também
sofri... Sofri mais porque elas ndo eram vinganca, ndo. Gemidos,
sim, de quem tanto perdial...

Fui eu entdo, eu insultado e escarnecido, que pedi a essa mulher

o perddo de minha vinganga.

A tarde caia. A soliddo comecava a encher-se de sombras, de
perfumes, de eloquentes siléncios. Emilia sorveu com delicias esse
respiro dos campos na hora do crepusculo.

-- Que linda tarde!... murmurou. Aqui... parece-me que eu

poderia crer... Mas la!...

Seu labio desfolhou um triste sorriso.

-- Vamos, Mila! disse D. Leocadia.

-- Sim, minha tia.

Ela estendeu-me entre as rendas de seu lengo a ponta dos dedos
que eu apertei de leve.

-- Seja meu amigo!

E desceu como um silfo, voando sobre as pedras da cascata.



X

TODA a noite tive deslumbramentos n'alma.

Que esfinge era essa moga de dezoito anos?

Virgem, que o severo pudor velava, e falando de amor com a
franqueza e a calma de quem ja dele se saciara! Coragao puro de
paixdes e ermo ja de esperancgas!

Seria a congelagao precoce do sentimento?

Nao! pensava eu. Deve de ser a ingenuidade da inocéncia. As

rosas de sua alma nao podem ter assim murchado na primavera da
vida; estdo apenas em botdo; o que as desmaia € sombra da infancia
ainda, e ndo o verme do coracéao -- a duvida.

Amava Emilia, sem o saber; comecei a adora-la.

Que horas encantadas vivi repassando na memoéria os seus des-
déns! Agora eu os compreendia: eles me revelavam a tormenta de
uma paixao nascente, que tolda a manha da vida, como as tempes-
tades dos primeiros dias do ano. Ela tinha medo de amar-me...
Talvez amava-me j4, resistindo ainda!...

-- Meu Deus! exclamei. Que fiz eu para tanta felicidade!...

Uma circunstancia unicamente me parecia obscura, depois da
confidéncia de Emilia. Era a maneira por que me tinha recebido a
primeira vez depois da minha volta. Era sobretudo aquele olhar
fulgurante de célera, de tdo soberba colera! Nao houvera nos seus
olhos despeito s6 ou repulsao; houvera mais que ddio, profundo rancor.
Uma vez pedi-lhe a explicagcao desse olhar; ela enrubesceu:

-- Nado me pergunte isso!... Nao Iho direi nunca!

Dous dias depois da nossa conversa junto a cascata, fui a Mata-
cavalos, onde esperava encontra-la. la cheio dos enlevos de tado sonha-

das esperancas, inundado da felicidade que borbotava em meu seio...



la assim, transbordando diluvios de imenso amor, que ansiava por
se rojar a seus pes.

E bastou a sua presencga para confranger de subito as enérgicas
expansdes de minha alma.

Ela respondeu ao meu cumprimento com afabilidade; mas... Era

a mesma afabilidade que dispensava a turba dos seus adoradores!
Quanto achei doce o passado desdém, que ao menos me distinguia!
Emilia mostrava ter completamente esquecido quanto entre nos
houvera trés dias antes. Uma vez no correr da noite quis falar-lhe.
Vendo-me aproximar, toda sua pessoa envolveu-se de repente na
frieza glacial, que de longe ainda ja, me tinha congelado a palavra
nos labios. Essa mulher, cheia de graga e vida, tinha o magico poder
de fazer-se marmore, quando queria.

Nessa noite ela retirou-se mais tarde do que tinha costume. Ao

sair passou junto de mim sorrindo:

-- Nao quis hoje conversar comigo? disse-me com um doce enfado.
Faze idéia do pasmo em que fiquei.

Emilia continuou a ser para mim uma esfinge. Animado por

aquela palavra afetuosa tornei-me assiduo junto dela; porém encon-
trava sempre o mesmo acolhimento; gelo na fronte, e sarcasmo no
labio. Era quando eu menos esperava, nalgum momento em que nos
achavamos sos, que ela vertia sobre mim, num olhar ou numa palavra,
a ternura de sua alma. Mas depois quantos amargores, quantos aze-
dumes, ndo me custavam aquelas gotas de mel?

A reuniao de que me falara D. Leocadia realizou-se afinal. Era o
aniversario do Sr. Duarte. A casa do negociante encheu-se pela pri-
meira vez de uma multidao de convidados. A festa comecou de manha

e acabou em um baile espléndido ao alvorecer do dia seguinte.



A noite uma cascata de luz, borbotando dos saldes, despenhou-se
pelos jardins e alamedas da chacara. Os repuxos de marmore esgui-
chavam rubis e diamantes liquidos. As folhas, que a brisa baloucgava,
eram nesse adereco do baile as esmeraldas, tremulando entre ascuas
de ouro.

Que magnificéncias de luxo, que pompas, a natureza e a arte nao
derramavam sobre aquela festa noturna! Um céu abriu-se ali; e a
deusa dele atravessava com gesto olimpio a via-lactea dos saldes
resplandecentes . Seu passo tinha o sereno deslize, que foi o atributo
da divindade; ela movia-se como o cisne sobre as aguas, por uma
ligeira ondulacéo das formas.

A multiddo afastava-se para deixa-la passar sem eclipse, na ple-
nitude de sua beleza. Assim, por entre o espléndido turbilhdo, ela
assomava como um sorriso; e era realmente o sorriso mimoso daquela
noite espléndida.

Eu contemplava-a de longe e arredado. Sentia-me triste. O dia

inteiro, Emilia, absorvida pela festa, nem sequer notara a minha pre-
sencga. Esquecia-se de si propria, das homenagens ardentes rendidas
a sua beleza, para ocupar-se exclusivamente dessa exibi¢cao de luxo
e riqueza, que ela preparara como uma inspiragao de artista e poeta,
como um painel ou um poema.

Foi s6 quando o edificio iluminou-se e a orquestra derramou tor-
rentes de harmonia, que Emilia recolheu em si. Sem duvida nesse
momento ela deixou de ser artista para ser mulher. Vi-a algum

tempo absorta e isolada em sua alma, no meio da turba de adoradores.
De repente sobressaltou-se; como uma estrela, que se desnubla

em noite limpida, comecou a cintilar. A quadrilha a chamava. Ela

atravessou a sala, semeando sorrisos e enlevos n'alma daquela multi-



dao extatica, e desapareceu.

Fiquei onde estava, e sem animo de segui-la.

Eram onze horas ja. Duas vezes tinha-me dirigido a porta para
me retirar, e duas vezes achara um pretexto para demorar-me. Emilia
passou pelo braco do Dr. Chaves.

-- Qual é a contradanca que eu Ihe dei? disse-me ela com a
maior naturalidade.

Essa palavra magoou-me ainda mais. Eu pensava que Emilia
reparasse na minha esquivanca, e iludira-me. la desfazer o seu
engano, quando ela atalhou-me:

-- Ahl... Foi a sexta... E estal!

Depois voltou-se para seu cavalheiro:

-- O senhor permite?...

Deixando o brago do deputado, tomou o0 meu.

-- Creio que a senhora enganou-se, D. Emilia.

-- Parece-lhe?... acudiu sorrindo.

-- Decerto! S6 um engano me podia dar este prazer. Eu nédo

me animava a pedir-lhe uma contradanca.

-- Pois eu creio que foi 0 senhor quem se enganou. Nao lhe
perguntei qual foi a quadrilha que me pediu, mas sim a que eu |lhe
dei... embora ndo me pedisse!

-- Ah! Perdao!

-- Eu devia, respondeu-me séria. Lembre-se! Era uma reparacao.
-- Embora! Como me podia eu supor tao feliz!

-- Porqué! Por dancar uma contradanga comigo? disse ela rindo.
Meu Deus! O que ¢é essa felicidade que os outros acham em cousas
tdo pequenas e eu...

-- E a senhora?...



-- E eu ainda nao encontrei na minha vida.

-- Nao diga isso, D. Emilia! A senhora nao é feliz?

Tinhamos chegado ao terrago, onde as luzes, brilhando entre as
grandes folhas das palmeiras imperiais agitadas pela brisa,. faziam
sobre o pavimento uma ondulagdo constante de claros e sombras.
Algumas flores de magnolia exalavam para nds o seu fresco perfume.
-- Nao, nao sou feliz; disse Emilia, descaindo-lhe a fronte. Nada
daquilo em que o0 mundo pensa que esta a felicidade, nada me falta;
€ eu nao a tenho; ndo sei acha-la onde todos a encontram a cada
momento. As vezes, quantas!... sinto um quer que seja, uma ligeira
€mogao, como um sorriso que vem despontando em minha alma.
talvez a felicidade, digo baixinho; e fico muda e extatica para nao
perturbar dentro em mim esse débil raio que vai nascendo. Mas de
repente some-se tudo, como se um abismo se abrisse; procuro minha
alma nesse vacuo imenso, e nao a sinto!

Emilia falara maviosa e triste; nesse momento ela pés os olhos

em mim e sorriu.

-- Se isto fosse uma enfermidade, o senhor curava-me; mas nao é.

E quem sabe? Talvez seja!

-- Ndo é uma enfermidade, ndo; é outra cousa.

-- O qué? Digal!

-- Ndo sera um sonho ainda nao realizado?... Uma aspiracio

vaga e indefinida?

-- Pode ser! Nao sei! respondeu-me com encantadora ingenuidade.
Meu coracgao abriu-se de novo a doce esperanca, que dele se partira.
Depois desse baile, a casa de Duarte recebeu todos os domingos

a sociedade que D. Matilde reunia habitualmente nas quintas-feiras.

Encontrava-me pois com Emilia dous dias na semana, além das visitas



que algumas tardes fazia ao Rio Comprido.

Xl

As vicissitudes de frieza e indiferenca, com que Emilia me tra-

tava, ndo tinham nada que se parecesse com o jogo bem conhe-

cido das mogas loureiras, que desdenham quem as persegue e procuram
quem as foge. Nao havia regra nos seus caprichos. Quando ela queria
vir a mim, vinha, sem afetacao, francamente, estivesse eu perto ou
longe, embebido a contempla-la ou distraido ao brago de outra moga.
Emilia ndo tinha rivais, ndo me disputava a ninguém; dominava-

-me na soberania de sua beleza, e atraia-me ou arredava-me a seu
bel-prazer, com um senho apenas da sua graciosa majestade.

Eu era para essa moga como um vaso onde ela guardava as
esséncias de sua alma para mais tarde aspirar-lhes o perfume. Quan-
do chegavam as horas dessa afluéncia do coragao, ela procurava-me
para vaza-la em mim: a sua palavra ardente abundava entao do labio
vivido. Outros dias chegava-se muda e absorta; parecia haver dentro
dela uma grande soliddo, onde seu espirito se perdia.

-- Diga-me alguma cousa! murmurava ela. Fale-me... Fale do

céu, das nuvens, do mar, do que Deus criou de melhor neste mundo!...
E eu falava; e ela bebia as minhas palavras, que Ihe matavam a

sede d'alma.

Fora desses momentos, em que sua alma sentia'uma necessidade
irresistivel de expansao ou de absorc¢ao, ela parecia esquecer-me.

Foi por este tempo que eu tomei uma grande resolugao. Afagara
sempre a idéia de ter uma pequena chacara onde me refugiasse as
tardes, escapando ao burburinho da cidade.

Aproveitei esse pretexto para aproximar-me de Emilia. Indo visi-

ta-la um dia, vi com escritos uma casinha pendurada na aba da mon-



tanha, perto de sua chacara. Dali descortinava-se o seu jardim, o
terraco e as janelas dos aposentos que ela ocupava na face esquerda
do edificio. Com um 6culo de alcance eu poderia vé-la a cada mo-
mento.

Alugada a casa, assaltou-me o receio de desagradar-lhe. Sabia

eu se era amado? E quando o fosse ja, a imprudéncia que ia cometer
nao assustaria uma afeicdo nascente?

-- Ndo importa! pensei eu. R um meio decisivo de saber se ela

me ama.

Fui vé-la. Estava no jardim com D. Leocadia; brincava com um
grande céo da Terra-Nova, e parecia sentir um indefinivel prazer em
irritar a colera do tranquilo animal. Uma vez sorri, pensando que

ela ia ser vitima da sua imprudéncia; o cao irado rosnava, encolhendo
o dorso, e rolando a pupila injetada.

Emilia sorriu; a um gesto de sua mao, o animal foi deitar-se a

seus pés, acariciando a fimbria do vestido. Ela atirou-lhe um olhar
desdenhoso, e tocando-o com a ponta da botina obrigou-o a afastar-se.
Depois voltou-se para mim com uma expressao indefinivel de orgulho
repassado de tedio:

-- Nao tenha receio... Tudo aqui me obedece, até este bruto!...

Por mais que o irrite... Nao passa disso!

Anunciei-lhe a resolugao que tomara de aproximar-me dela; e o

fiz trémulo e receoso. Respondeu-me com simplicidade:

-- Melhor! Estaremos mais perto! Estimo bem.

-- Pois eu receava que isso Ihe desagradasse!

-- Por que motivo?

-- Ja ndo tem medo?... perguntei-lhe sorrindo.

-- Do senhor?... Kao!... De mim... talvez.



Emilia tinha dessas frases incompletas, proferidas com uma sin-
geleza volubil, das quais era impossivel compreender o verdadeiro
sentido.

Imagina que delicia foram para mim os dous breves meses que

passei naquele pitoresco retiro do Rio Comprido, onde eu me abrigava
todas as tardes como no regaco da felicidade. Trabalhava entdo com
entusiasmo. Os jubilos que vertiam de minha alma sobrariam a vida
mais prédiga; eu tinha ventura em profusao, que chegaria bem para
encher duas existéncias. E entretanto ndo ousara ainda confessar a
Emilia o meu amor!

Como as plantas mimosas, a minha ventura so floria na sombra.

Era na intimidade e no isolamento que Emilia vertia para mim os
perfumes de sua alma. Na sala, apesar de marcar-me com a distingao
sutil e delicada que € um tato do coragéo, contudo eu sentia que o
seu olhar soberano me confundia entre a multidao, sobre que ela
reinava pela formosura. As noites em que do seu labio altivo fluiam
ondas de fino sarcasmo, nem a minha submissa admira¢cado achava
graca perante ela.

Chegou a véspera de Corpo de Deus. Emilia estava sentada ao

meu lado:

-- Amanha ndo vou a cidade; disse-me ela. Se o dia estiver

bonito como o de hoje, pretendo fazer um passeio, que ha muito tempo
nao faco. Quer acompanhar-me?

-- la suplicar-lhe esse favor, mas ndo me animava.

-- Iremos até o alto da montanha. Quando eu percorria s6 essas
veredas escarpadas, os rumores da mata, as grandes sombras que
oscilam pelas encostas, o ermo da profunda soliddo, me faziam cismar,

e sentir cousas que eu nao compreendia. Desejava ter ali, perto de



mim, alguém a quem falar; um coragdo amigo que recolhesse o que
transbordava do meu, para mo restituir depois. Iremos juntos amanha.
Quero ver como sentirei agora ao seu lado, o que sentia outrora no
isolamento de minha alma.

As onze horas da manha eu esperava por Emilia, no lugar que

ela me designara na véspera. Era um bosque espesso de bambus, que
ficava distante da casa, mas dentro ainda de sua chacara. Para
chegar ali, atravessei o mato, que se estendia desde a minha habita-
cao pela encosta da montanha. Tomara o disfarce de cagador, a fim
de que o0 nosso encontro parecesse imprevisto.

Instantes depois de chegado, ouvi rugir o palhigo dos bambus que
tapetava o chao; Emilia apareceu.

Vinha sé.

Confesso-te, Paulo, que eu senti nesse momento tiritar-me o cora-
cao de frio. Apesar do que Emilia me dissera na véspera, o fato de
querer ela achar-se a s6s comigo num ermo, me parecia tdo impos-
sivel, estava isso tao fora dos nossos costumes brasileiros , que eu
repelira semelhante idéia. Acreditava que ela se faria acompanhar
de sua criada ao menos, dando-me assim unicamente a liberdade
da confidéncia, por que eu tanto suspirava.

Entretanto Emilia conservava a mesma serenidade que tinha no
saldo; ao vé-la parecia que ela praticava o ato o mais natural. Sorria
graciosa. Nem um longe rubor no cetim da face; nem uma névoa
nos olhos limpidos e calmos.

E ela tinha razao, Paulo, de conservar essa placida confiancga.

Havia na sua beleza um matiz de castidade, que a resguardava
melhor do que um severo recato. Eu sentia muitas vezes, estando so

com ela, a influéncia dessa forga misteriosa, que residia em sua tez



mimosa; mas so te poderei explicar 0 que eu sentia por uma imagem.
Tens reparado na doce pubescéncia de que a natureza vestiu

certos frutos? Se a nossa mao a alisa, experimenta uma sensagao
aveludada; se ao contrario a erri¢a, o tato € aspero.

Assim era o pudor de Emilia.

Olhos puros e castos podiam espreguigar-se docemente por sua
beleza, porque uma serena candidez a aveludava entdo. Ao mais leve
rubor porém a alma de quem a contemplasse magoava-se na aspereza
daquela formosura, tdo suave ha pouco.

Nao era preciso que Emilia dissesse uma palavra ou fizesse um
gesto para recalcar no intimo o pensamento ousado que mal despon-
tara. Uma dor intima acusava-me de a ter ofendido, antes que eu
tivesse a consciéncia disso.

Nunca se adorou de longe, na pureza do coragédo, com respeito
profundo e um severo recato, como eu adorava Emilia nas horas que
tantas vezes passamos a soés, perdidos naquela soliddo, onde nao
encontravamos criatura humana.

Avalia do excessivo melindre de Emilia por dous fatos que te vou
contar.

Um dia, repetindo esse passeio da montanha, ela quis atravessar

o leito empedrado de um cdérrego que se precipitava pela fragoa
escarpada. Seu pé resvalou; ela ia espedacar-se. Estendi os bracos
para ampara-la. Repeliu-me com violéncia, exclamando irada:

-- Deixe-me morrer, mas nao me toque!

Outra vez, uma noite de partida, eu dava-lhe o brago. Numa

volta, a minha manga, inadvertidamente, mal rogou-lhe o marméreo
contorno do seio. Ouvi como um débil queixume, que exalaram seus

labios. Voltei-me. Estava hirta e livida, presa de uma rapida vertigem.



Aniquilou-me com um olhar de Diana; retirou o brago; deixou-me
imével e pasmo no meio da sala.

Uma semana n&o me quis falar. Quando afinal obtive o meu
perdao, ainda me lembro do modo estranho por que me recebeu:

-- E a segunda vez que |he tenho 6dio!

Soltando essa palavra, seu labio tumido parecia sugar dela um
gozo ignoto. As réseas narinas titilaram, enquanto os olhos velan-
do-se, afogavam num fluido luminoso.

Nessa mesma noite, como uma compensagao do que a sua seve-
ridade me fizera sofrer, concedeu-me uma graga que eu nunca ousara
esperar.

Dancgava-se. Emilia sofria como sempre a vertigem do baile, que
era poderosa em sua organizagao.

Apesar da sutileza de beija-flor com que ela esvoagava, nao
deixando as puras asas rogarem pelo mundo torpe, eu tinha ciumes
da graga que esparzia assim para todos. E sofria cruelmente, assis-
tindo aos triunfos da sua beleza.

Ela percebeu, e veio a mim :

-- Por que esta triste?

-- Porque sou egoista, e ndo tenho o direito.

Emilia sorriu:

-- A nossa amizade € uma flor multo suave para este clima da

sala. Nao Ihe parece?... Por forga ha de sentir aqui.

Fazia uma linda noite, sem luar. As copas escuras das arvores
nadavam no azul diafano, borrifado pela doce luz das estrelas.
Emilia recostou-se a janela, e enquanto falava, seus olhos se
banhavam na suave limpidez do céu.

-- Como esta, estrelada a noite!... Ali naquele siléncio a alma



pode abrir-se; nao é verdade? Nao ha rumor que a assuste, nem esse
vapor que abrasal!... Eu gosto da noitel... E mais doce que o dia.

E quando eu sinto, quando sei melhor sentir, & & noite; sobretudo nas
noites escuras, como esta, em que s6 ha, estrelas! O sol me alegra,
como a grande claridade das salas, e me anima. Eu creio que as horas,
em que sou mais bonita, € ao meio-dia no campo e a, meia-noite no
baile! Nao sabe por qué? Tenho bebido muita luz; a luz € um alimento
para mim. Mas a hora em que sou mais bonita, ndo é a hora em

que me sinto melhor, acredite! Na sombra sim, conhe¢o que meu
coracao é bom. Parego-me com as flores. De dia as cores mais vivas;
de noite o perfume mais suave!

Eu escutava Emilia, enlevado como sempre que, em nossas con-
versas intimas, ela fazia cintilar a graga de seu espirito volubil. E

se vinham de envolta alguns raios dessa fragrancia, que ela chamava
perfumes de sua alma, eu os recolhia santamente no coracgéo.
Enquanto ela falava, eu reprimia a respiracéo para nao perturbar

a melodia de suas palavras. Se me perguntava alguma cousa, tinha
medo de responder-lhe; parecia que minha voz ia dissipar o meu
éxtase.

-- As melhores horas da minha vida, vivo-as de noite. E quando

Deus me visita. Ele desce nos raios das estrelas, e entra em minha
alma, aberta para recebé-lo. Tenho-o sentido aqui dentro tantas
vezes!... Veio-me agora um capricho!... Olhe!l... Quando essas

luzes se apagarem, e todos recolherem, quero gozar desta bela noite...
Mas ha de ser 14, a sombra daquelas jaqueiras, a beira do lago.

As jaqueiras de que falava Emilia ficavam muito distantes da

casa. Insensivelmente movi a cabega com um gesto de duvida.

-- O senhor nao acredita?... Pois va até la.



-- Consente!...

Seu olhar casto pousou em mim, como uma linda crianga con-
chegando-se no regago materno.

-- A uma hora. Eu o espero.

Que estranha e bizarra criatura, Paulo! Com que desdém, ela,

fragil menina de dezessete anos, pura como um anjo, calcava aos pés
todas as consideragdes sociais, todos os prejuizos do mundo! Ela
dava-me a maior prova de confianga, e o fazia singela e natural,
apenas com uma dignidade meiga de rainha compassiva. Arriscava
por mim sua reputacao, e nem o mais leve receio-lhe perpassava na
fronte serena.

Enfim, Emilia dava-me esta entrevista, alta noite, em um ermo,

como me convidara para o passeio a Santa Teresa, como me dera a
primeira contradanca que dangamos, como me daria uma flor, um
sorriso, um olhar.

E tinha razao.

N&o estava ela em qualquer lugar mais protegida pelo seu pudor
celeste, do que tantas mulheres desvalidas dele no meio de um salao?
XIl

ERA uma hora da noite.

Eu esperava Emilia com os olhos fitos na janela de seu

quarto, as unicas em toda a casa que ainda apareciam frouxamente
esclarecidas.

Ja te disse que os aposentos de Emilia, uma alcova, um gabinete

de vestir e uma sala de trabalho, ocupavam a face esquerda do edi-
ficio. Desse lado o sobrado apoiava-se a uma escarpa da colina, que
Ihe servira como de alicerce, e que para elegancia da construgcéo o

arquiteto disfargara com um terraco.



O gabinete de Emilia abria uma porta para esse terrago. Ali no
quadro iluminado pela claridade interior, via eu de longe desenhar-se
seu vulto esbelto. Avangou até a borda do rochedo escarpado.

-- Que vai ela fazer, meu Deus! balbuciei trémulo e frio de susto.
Esquecendo tudo, para s6 lembrar-me do risco imenso qu sua

vida corria, fui para soltar um grito de pavor que a suspendesse; mas
ela, resvalando pelas pontas erricadas do rochedo abrupto, ja tocava
a planicie. Pouco depois estava junto de mim, calma, risonha, sem a
menor fadiga.

Aqui estou! disse afoitamente, abaixando o capuz da longa

mantilha.

-- Para que arrisca assim a sua vida, D. Emilia? Se eu soubesse...
nao tinha aceitado! Ela ergueu os ombros desdenhosamente.

-- Ainda estou frio!... Parecia-me a cada momento que o pé

Ihe faltava e...

-- E eu morrial... Se n&o fosse isso teria eu vindo? Podiamos

ficar onde estavamos, tranquilamente sentados no sofa,... Para que
serviria a vida, se ela fosse uma cadeia? Viver é gastar, esperdicar
a sua existéncia, como uma riqueza que Deus da para ser prodigali-
zada. Os que s6 cuidam de preserva-la dos perigos, esses sao 0s
piores avarentos!

-- E quem se priva a si do mais belo sentimento, quem se esquiva
de amar, nao é avaro também da vida, avaro do seu coracao e das
riquezas de sua alma? A senhora o &, D. Emilia! Oh! Nao negue!

-- Como ele se engana, meu Deus! exclamou Emilia erguendo ao
céu os belos olhos.

-- Que diz?... Entdo posso acreditar enfim?

E murmurei arquejante:



-- E verdade que me ama?

Nunca até aquele momento, durante dous meses vividos em doce
intimidade e no conchego estreito de nossas almas, nunca a palavra
amor fora proferida em referéncia a ndés. Emilia dava-me, como ja
sabes, todas as preferéncias a que podia aspirar o escolhido do seu
coragao, e assumira para comigo o despotismo da mulher amada com
paixao. Ela imperava em mim como soberana absoluta. Seu olhar
tiranizava-me, e fazia em minha alma a luz e a treva.

A fonte de minhas alegrias, como de minhas tristezas, manava

de seus labios. Se eles abriam-se, meu coragao abria-se também,
em flor ou chaga, conforme o sorriso era orvalho ou espinho.

Ela tinha consciéncia disso, mas persistia em chamar ao senti-
mento que nos ligava, uma boa e santa amizade. As vezes, que eu
ousava comecar o nome doce e verdadeiro do meu afeto, seu olhar
incisivo cortava-me a palavra nascente; a minha culpa era rigorosa-
mente punida com alguns dias de uma indiferenga completa.
Naquela noite, porém, cuidei que era chegada a hora da minha
ventura. Tudo mo anunciava. Essa entrevista alta noite, a solidao
gue nos cercava, os perigos que Emilia afrontara para ir ter comigo,
o sereno contentamento derramado por toda sua pessoa, e até a
ultima palavra que proferira invocando a Deus; tudo isto ndo me
dizia bem claro e com a eloquéncia sublime das paixdes irresistiveis,
que ela me amava?

Pois bem, Paulo; ouvindo a minha trémula interrogac&o, Emilia
demorou seu olhar sobre mim, e disse-me com uma placidez esma-
gadora:

-- N&o; ndo o amo!

Depois, como se quisesse abrandar a dureza dessa declaracgao,



adocou a voz para acrescentar:

-- Ndo o amo... ainda!

-- E nunca me ha de amar!

-- Por qué?... Escute! Nao se agaste comigo. Sou franca; disse-
-lhe que ndo o amo ainda, é a verdade. Virei a ama-lo algum dia?
S6 Deus o sabe. Sente-se aqui perto de mim ; vou lhe fazer uma
confissao.

Ajoelhei-me junto ao banco.

-- De joelhos? Mas eu é que devia estar, pois sou eu quem se
confessal disse ela rindo. O senhor me supde um coragao frio e
egoista... avaro de amor, como dizia. E o contrério inteiramente.
Devia dizer um coragao pobre, miseravel de amor, mas ambicioso,
mas devorado pela sede imensa... Amor! Amor! Nao peco eu a Deus
todos os dias que me encha dele esta alma? Tivesse-o eu, que |lhe
dera sem hesitar toda a minha vida, sem guardar para mim nem um
instante dela! Tivesse eu essa opuléncia do meu coracdo, que entao
o senhor ndo me chamaria avara, mas prédiga e louca, porque eu
sinto que o seria... Sim, louca, de minha louca paixao!

-- Eu julgava que tinha medo de amar? Creio que me disse.

-- De amar n&o; mas dessas ilusdes efémeras, que murcham o
coragao. Quero o meu bem vivo, para da-lo todo a quem for dele
senhor. Talvez aquele a quem o der o dilacere. Embora! Devem de
haver delicias inefaveis neste mesmo suplicio! Depois que supremo
consolo!... Sentir o orgulho de sé ter amado uma vez na vida!...
Sentir que nao restam do primeiro e Unico amor senao cinzas do
coracgao extinto!

Esquecido ja do desengano que recebera ha pouco, eu palpitava

sob a palavra apaixonada de Emilia, como se fora o feliz que devesse



merecer tao sublime paixao!

-- Medo de amar? exclamou ela. Pois saiba que mae nenhuma
espiando o primeiro sorriso nos labios do seu filhinho, teve os estre-
mecimentos de ventura com que eu espreito o primeiro palpite do meu
coragao. Meu Deus, que jubilo imenso ndo deve ser o amor, quando
a esperancga dele nos enche assim de contentamento! Foi ha cinco
meses... quando o senhor voltou... Cuidei que ia amar.

-- A mim?

-- Sim, ao senhor. E desde entao interrogo minha alma; escuto-

-me viver interiormente... Lembrei-me até de escrever o que eu
sentia. Seria a histéria do meu coracéo. No dia em que ele me dis-
sesse que eu 0 amava, sem que o senhor me perguntasse, sem o
menor acanhamento, lhe confessaria. Acredite!...

-- E seu coragao até agora nada lhe disse ainda, D. Emilia?...

-- Meu coragéao diz-me que eu o estimo tanto como a meu pai;

que o senhor ocupa uma grande parte da minha vida; que sua lem-
branga gravou-se e ndo se apagara mais nunca em meu pensamento;
que as horas que passo a seu lado sdo as mais doces para mim; que
nenhuma voz toca mais suavemente as cordas de minha alma. Eis o
que me diz 0 meu coragao; mas ele n&o diz que pelo senhor eu
sacrificaria tudo, as considera¢des do mundo, minha familia, as mi-
nhas afeigdes e os meus sentimentos; ele ndo diz que o senhor bastaria
a minha vida, e a encheria tanto, que ndo houvesse mais lugar nela
para outro pensamento e outro desejo. N&o diz isto; logo eu nao

o0 amol...

-- Mas, D. Emilia, atenda! A senhora ilude-se talvez...

-- Sei 0 que pensa. Na sua opinido o amor assim é impossivel!

Pois juro-lhel... eu s6 amarei assim.



Emilia ergueu-se.

-- Ao menos diga-me. Posso ainda ter uma esperanga?

-- Eu a tenho!... respondeu-me.

Se 0 mundo soubesse um dia a histéria que eu te conto, Paulo,

ele exclamaria sem duvida: "E impossivel! Essa mulher n3o existiu!"
E o mundo teria razéo.

A Emilia, de que eu te falo, ndo existiu para ninguém mais

senao para mim, em quem ela viveu e morreu. A Emilia, que o
mundo conhecera e ja esqueceu talvez, foi a moga formosa, que atra-
vessou os saldes, como a borboleta, atirando as turbas o p6é dourado
de suas asas. A flor, de que ela buscava o mel, n&o vigava ali, nem
talvez na terra.

Seria flor do céu?

XII

HAVIA no tratamento de Emilia uma variagdo incompreensivel.

As vezes era uma ternura suave e compassiva, como se ela
quisesse consolar-me por ndo ser amado; outras vezes parecia que a
minha-paixao a irritava. Tinha entdo o coracio aspero e a palavra
acre; mas era justamente nessas ocasides de tormenta, que eu via
cintilar em seus olhos um raio de amor, e sentia vibrarem as cordas
frementes de sua alma.

Uma noite pedi-lhe que ndo dancasse mais com o Barbosinha;

nao que eu tivesse ciumes de semelhante fatuo; mas era ele desses
homens ridiculos cujo contato mancha uma senhora. Emilia recusou,
e eu voltei despeitado. No dia seguinte encontrei-a agastada comigo:
-- Nao consinto mais que me amel... disse-me ela voltando as
costas.

Poucos instantes depois, passou pelo brago do Barbosinha e lan-



cou-me este desafio:

-- Tire-me do bracgo dele, se quiser!...

Emilia tinha sobretudo um zelo excessivo de sua espontaneidade.
Receava ela que a menor graga feita as minhas suplicas, valesse como
uma prova de amor? Quando lhe pedia alguma cousa, mesmo pequena
e insignificante, dessas que a moga a mais austera pode conceder a
um indiferente, ela recusava sempre, e com tal firmeza, que me tirava
a coragem de insistir.

Se eu me agastava, escarnecia de mim; se me resignava e esquecia
sua recusa, vinha espontaneamente com uns singela, mas altiva
dignidade, conceder-me alguma prova de afeigéo, tal que eu nunca

me animara a esperar.

Lembra-me de uma vez, que, insistindo eu por um botao de rosa

que ela tinha nos cabelos, Emilia conservou-o no seu penteado por
muitos dias até secar; como se achasse um prazer infinito em pro-
longar assim tacitamente a sua recusa. Dias depois, sem que eu lhe
pedisse, de improviso, deu-me o seu retrato.

-- Guarde-o para lembrar-se de mim!

Depois da noite em que estivemos juntos a, borda do lago, Emilia
parecia evitar-me. Tinha decorrido uma semana. Eram oito horas da
manha; manha de inverno, coberta de espessa cerragao, que peneirava
no ar uma garoa finissima.

Resolvido a ndo ir a cidade senao mais tarde, estava eu sentado

a janela, donde avistava a casa de Duarte. Esperando ver Emilia
passar na varanda e cortejar-me de longe, como as vezes costumava,
eu refletia sem querer sobre esse carater original de moca.

De repente sou arrancado as minhas reflexdes por uma chuva de

bogarins; e ougo perto o gorjeio de um riso melodioso, que 0s ecos



de minha alma tanto conheciam. Emilia estava defronte, além da
cerca de espinheiros que dividia o meu jardim da sua chacara. Uma
capa de caxemira escura cobria-lhe quase todo o vestido, e o capuz
meio erguido moldurava graciosamente seu rosto divino.

O exercicio lhe avivara o saboroso encarnado das faces, onde
tremulavam algumas gotas da chuva. Seus olhos negros saltitavam
de prazer, como dous colibris voando ao meu encontro. Curvava-se
para colher os botdes de bogarim que me atirava; e tdo suaves eram
as flexdes desse talhe, que apesar das largas roupagens percebia-se
a doce vibragdo do movimento revelado exteriormente por um har-
monioso ondulado.

Eu devera ja estar habituado aos caprichos dessa moga; mas tudo
quanto ela fazia era tdo desusado, que me levava de surpresa em
surpresa. Assim correndo ao seu encontro, ndo achei palavras, mas
unicamente sorrisos para acolhé-la.

-- Esta admirado de me ver aqui? disse ela. Nao gosto de ser
contrariada, nem mesmo pelo céu. Acordei hoje com uma alegria de
passarinho! Tinha saudade das arvores!... Abri a minha janela;
estava chovendo. Ora! Para que se inventaram as capas e os guarda-
-chuvas? Vi-o de la pensativo... Em que estava pensando?

-- E preciso perguntar-me? Em que penso eu sempre e a todas

as horas?

-- Em mim?... Pois aqui estou!

-- Que imprudéncia!...

-- Deveras!

-- Oh! nao me chame de ingrato para a felicidade! Mas se ela

deve custar-lhe o menor dissabor!... ndo a quero! Podia alguém

vé-lal...



-- Eu ndo me escondo!... respondeu Emilia com altivez.

Depois velando-se de subita melancolia, acrescentou com um
SOrriso:

-- Nao tenha cuidado. Eu sou rica; ndo me comprometo.

-- Que significam estas palavras, D. Emilia?

-- Vamos nds agora discutir aqui, de um e outro lado da cerca?...
atalhou ela rindo francamente. Ja ndao me lembra o que disse! Mas
com efeito o senhor € bem pouco amavel! Nem sequer ainda me
convidou para entrar!

-- Eu ndo me animava!

-- Foi bom entdo que me animasse eu, do contrario ficariamos
aqui, a chuva! Esta bem! Faca-me o favor de abaixar a cabeca.
Tirou o seu lengo, e vendou-me com ele. Depois calcando a méao
sobre 0 meu ombro, percebi que ela saltava a cerca. Creio que sua
botina resvalando pelos galhos umidos do espinheiro Ihe traiu o
elance, porque senti no meu peito a doce pressao de seu talhe.
Repeliu-me logo. Ouvindo o ai que soltaram seus labios, arran-
quei o lengo arrebatadamente, e surpreendi seu olhar... Que olhar,
meu Deus!... A voragem de uma alma revolta pela paixao, e abrin-
do-se para tragar a vitimal!

Mas foi tdo instantaneo, que eu nao posso afirmar que vi. Ja

ela se tinha afastado bruscamente dilacerando entre os dedos os
renovos das plantas, que sua méao trémula encontrava na passagem.
O capuz lhe descera, deixando a cabeca exposta a chuva e a brisa
cortante.

Depois de algumas voltas pelo jardim voltou calma, serena e
risonha; dirigiu-se a porta, indicando-me com um aceno gracioso que

a seguisse. Na sala de jantar onde entramos, estava uma cafeteira;



ela encheu uma xicara e bebeu dous ou trés goles frios e sem agucar.
-- Ah! Aqui é o gabinete, onde se estuda! disse parando no

lumiar. Pode-se entrar?

Eu tinha vergonha da minha modesta habitagc&do, que ndo era

digna daquela honra. Confuso, acompanhava quase como um auté-
mato a ela, que vagava de um para outro lado, naturalmente, sem o
menor vexame. Meu gabinete de trabalho era nesse tempo muito
pobre; o que havia de melhor estava na cidade. Emilia correu a
estante com os olhos, lendo o titulo das poucas obras literarias, com
esse tom afetuoso com que saudamos antigos amigos.

-- O senhor nunca fez versos?

-- Quem é que nao os fez aos dezoito anos?

-- Eul... Tenho dezoito anos e nunca fiz um so.

-- Inspira-os, que € melhor.

-- Obrigada! Ja Ihe inspirei alguns?

-- A senhora... D. Emilia?...

-- A senhora... Por que ndo me chama Mila? E como me tratam

0s que me querem bem.

-- E Mila chamara Augusto?

-- Esta entendido! Nao é como Ihe chamam seus amigos?

-- Meus amigos me tratam por tu; disse eu sorrindo.

-- Isso n&o! Quando eu disser tu, € porque nao existe mais eu

em mim. Porém responda! Ja lhe inspirei algum verso?...

-- Quantos, meu Deus!

-- Mostre-me! Quero ver!

-- Mas eu nao escrevi! Para qué? Eles nao diriam tudo que

eu sinto.

-- Pois agora ha de escrevé-los para mim, sim, Augusto?



-- Nao, Mila. Eu ja n&o sei, ou antes nunca soube fazer versos.
Quando se comeca a vida, sente-se essa veleidade; é natural. E o
tempo das flores, dos sorrisos e dos cantos. Isso passa.

-- Mas por que ndo ha de escrever ainda? Se nao quer ser poeta,
seja escritor. Ndo tem ambigdes? Ndo ama a gldria?

-- Amo; a gldria da minha profissdo, a unica a que devo e posso

hoje aspirar. E uma gléria obscura e desconhecida, bem sei. Nossos
triunfos, ndo os obtemos na praga ou no teatro, diante da multidao
que aplaude; mas la, no recondito de uma casa, no aposento silen-
cioso, onde geme a criatura. S6 Deus os contempla, so ele os recom-
pensa. O mundo e aqueles mesmos a quem salvamos, nos pagam,
mas nem nos agradecem as vezes. Foi a natureza, dizem eles, Mas
0S reveses, esses pesam sobre nos. E uma gloria amarga, Emilia, a
que me coube em partilha.

-- Quem Ihe impede de aspirar a outras?

-- A minha consciéncia. Quando me dediquei a medicina nao
busquei sé um meio de vida, votei-me a um sacerddcio. Sinto que a
minha aptidéo é essa; fugir a ela fora mentir a, minha missao neste
mundo.

-- Tem razao! A verdadeira gloria deve de ser essa; fazer o bem.

Eu é que sou uma louca! Mas ja gostava da medicina; agora vou
gostar ainda mais.

E para confirmar seu dito, Emilia comegou a examinar os instru-
mentos e livros com uma travessura infantil, rogando por eles de leve
a ponta dos dedos, como se os acariciasse. O acaso deparou-lhe um
atlas de anatomia; pousando ent&do a ponta da unha rosada sobre o
titulo, voltou-se para mim sorrindo:

-- Quero ver o coragao! Onde esta?



E afastou-se enquanto eu folheava o atlas para mostrar-lhe a
estampa que ela pedira. Esteve a olhar muito tempo; afinal mur-
murou:

-- Quando eu morrer, Augusto, ha, de examinar o meu... Para

ver se é diferente!

-- Que idéia!... Deixe isso, Mila! retorqui fechando os livros

e instrumentos nos armarios. Sinto ndo ter em minha casa objetos
mais alegres para distrai-la. A minha profissao é triste, ja Ihe disse,
bem triste! Vive das misérias do proximo. Suas alegrias sao sempre
travadas de dores!... Afinal nos habituamos. Mas enquanto nao
chega essa indiferenca, que duvidas! E quando chega, que aridez!
Por isso, Emilia, eu sinto a necessidade de um santo amor, que me
proteja contra a descrenga, e me preserve a alma desse terrivel con-
tagio do materialismo.

Emilia me ouvira comovida. Ergueu-me a fronte, para que eu
recebesse 0 meigo sorriso, cheio de ternura, que ela me queria em-
beber n'alma.

-- O que |Ihe disse eu naquela noite?... Espere! Talvez nao

espere muito tempo!

Envolvendo-se na sua capa, fugiu por entre as arvores.

Depois dessas mutuas expansdes e das nossas entrevistas solita,-
rias, depois sobretudo da promessa que ela me fizera partindo, parecia
natural que eu fosse crescendo na afeicao de Emilia; porém esta
moga era cada vez mais incompreensivel. Os dias que seguiram
tratou-me com bastante frieza: e uma tarde com desdém até.
Achei-a lendo uma folha de pequeno papel bordado que me pare-
ceu carta: pensei que fosse da prima. Ela nem ergueu os olhos para

cumprimentar-me; e respondeu com uma simples inclinagéo da fron-



te. Sentei-me; dirigi-lhe por vezes a palavra sem obter mais resposta
que um sim ou nao; afinal conhecendo que ela estava preocupada,
esperei calado pelo seu bel-prazer.

Emilia leu e releu, talvez ja esquecida da minha presencga; do-
brando o papel, que meteu no bolso, comegou a passear pela sala,
visivelmente distraida. Por momentos soltava débeis modulagdes de
alguma aria; depois fugia-lhe pelos labios um sorriso misterioso, des-
ses que se sorriem sem consciéncia, verdadeiras esfinges d'alma.
Nao me pude mais conter:

-- Adeus, D. Emilia. Vejo que minha presenga comega a inco-
moda-la: é tempo de torna,-la mais rara e menos importuna.

-- Ah! ja cansou de esperar? respondeu com um ligeiro riso de

mofa.

-- Ja perdi a esperancga, confesso-lhe. Ja; porque enfim com-
preendo 0 que se passa em seu espirito.

-- Queria que me dissesse isso! Ficaria sabendo.

-- Dir-Ihe-ei; por que ndo? A senhora é de uma bondade extrema

e cuida que eu tenho direito a sua gratiddo. Conheceu que eu a
amava, que esse amor era minha felicidade e minha vida. Pareceu-
-lhe que recusar-me em troca sua afeigao, era 0 mesmo que recusa-la
a um pai, a um irmao. Quis amar-me, porque é boa; fez todo o
possivel para isso, mas debalde... O amor nasce de si mesmo, de
repente, sem que o suspeitem. Se ele viesse quando o chamamos e
desaparecesse a, vontade, ndo era o que €, uma fatalidade. lludiu-se,
D. Emilia. O homem a quem ha de amar, a senhora néo o conhece,
nem o viu talvez. Quando aparecer, nao Ihe dara tempo de interro-
gar-se. Seu coragao palpitara por si mesmo, e a senhora sentira que

ama, sem saber como, nem quando, comegou a amar!



-- Talvez isso seja verdade para outras; para mim asseguro-lhe

que nao. O amor, como eu sonho e espero, ha de ser a minha vida
inteira; portanto parece-me que tenho o direito e até o dever de
conhecé-lo antes de entregar-me a ele sem reserva e para todo o
sempre.

-- E outra ilusdo sua! O amor tem a crenca ingénua da eterni-

dade; quem o sente acredita sinceramente que ele n&o se extinguira
nunca. Eu nao tive a felicidade de lhe inspirar essa fé sublime ;
portanto que esperancga posso ter? O melhor talvez fosse retirar-me,
porque a for¢a de querer violentar seu coragao, Emilia, talvez acabe
odiando-me!...

-- Odiando-0?... exclamou Emilia assustada. Como lhe veio
semelhante pensamento?

-- Nao me disse ja, uma vez?

-- Cale-se! atalhou ela com inexplicavel pavor.

Emilia ficou algum tempo muda e palida, absorta na estranha
€emogao.

-- Augustol... disse-me ela afinal, e com terna melancolia. Nao

tem razdo. Quem me fez acreditar no amor? Quem me deu a fé e

a esperancga nele?... Lembre-me! Antes de conhecé-lo, eu duvidava.
Essa palavra e um sorriso bastaram para serenar minha alma.

XV

HAVIA grande reunido em Matacavalos.

Tinha visto Emilia de relance. Ela sofria ja a ebriedade

das luzes, da musica e dos perfumes, que a dominava sempre em pleno
saldo. Nesses momentos havia em toda a sua pessoa, na atitude e
nos movimentos, anelos impetuosos. Parecia provocar as emogdes.

Seus labios aspiravam entdo com avidez o ambiente do baile.



Mas seu pudor suscetivel ndo a abandonava nunca. Ela atraves-
sava a multidao agitada, como a borboleta que enreda o véo por entre
as ramagens do rosal, sem ferir nos espinhos a ponta das asas sutis.
O que a protegia na confusao, nao era tanto o rapido olhar, como

um sétimo sentido, que so6 ela possuia: uma espécie de previsdo dos
objetos que se aproximavam.

Contudo, eu sofria muito vendo Emilia assim esquecida de mim

e engolfada nos prazeres que outros partilhavam. Essas horas do
baile eram meu lento suplicio. Algumas vezes, bem como nessa noite,
eu evocava debalde as recordacgdes dos dias passados, debalde me
acusava de egoista; o ciume afinal me vencia.

Foi ja, quando o coragdo me desfalecia, que ela pela primeira vez
veio onde eu estava.

Notei sua grande palidez. O seio arfava precipitadamente. A

fadiga ou a emocao Ihe havia umedecido a fronte. Seus olhos tinham
um bilho vitreo que incomodava.

-- O baile ja a fatigou?... Muito depressal!... disse-lhe com o

riso amargo.

-- Quase nao dancei!... Mas nao sei o que sinto!... Ndo me

acha muito palida?

-- Ha de ser o calor!... Esta sala é muito abafada!

-- O calor? Se eu tenho frio... frio n'almal... E a febre que

vem!... murmurou com um riso singular.

Nessa ocasiao o Dr. Chaves aproximou-se para oferecer-lhe o
braco.

Has de te lembrar dele, Paulo. E um brilhante talento de orador,

que se revelou de repente na camara por alguns triunfos bem nota-

veis. Mogo ainda, elegante, com uma fisionomia expressiva e o reflexo



de suas gldrias politicas, ele triunfava no saldo, como na tribuna.
Antes de aceitar-lhe o brago, Emilia me disse a meia voz, com

um tom suplicante:

-- Nao fique téo longe de mim!... Eu lhe peco!

Segui-a por algum tempo; mas quando a vi suspensa a palavra
sedutora de seu par, embalando-se docemente a musica das frases
talvez apaixonadas que ele Ihe dirigia, tive a coragem de arrancar-me
a esse martirio. Refugiei-me no jardim.

Havia ali encostados a varanda, e nos intervalos das sacadas, uns
bancos de pedra cobertos por dosséis de uma trepadeira qualquer.
Nos dias de baile, D. Matilde fazia iluminar essa arcaria de verdura,
que dava a casa um aspecto campestre.

Fumava sentado num desses bancos. De repente ougo a voz de
Emilia. Ela se recostara a, janela proxima, e continuava com seu par
uma conversa animada. A folhagem espessa me escondia aos olhos
de ambos; porém eu os via perfeitamente no quadro iluminado da
janela.

-- Tudo isto, doutor, ndo é mais do que um desses bonitos dis-
cursos, de que o senhor tem o talento admiravel...

-- Entdo ndo me acredita? disse o Dr. Chaves.

-- Ndo posso!... Em uma vida como a sua, tdo cheia de gldrias

e ambicgdes, o que resta para o amor?... As horas perdidas do
baile!... Confessel...

-- Mas a senhora n&o sabe entao, D. Emilia, que estes curtos
instantes em que a vejo, sdo os unicos que vivo? O resto, o tempo
que sobra a minha tao rapida felicidade, trabalho com entusiasmo,

€ verdade! Mas por qué? Porque trabalhar, para mim, € amar ainda,

e elevar-me do po, a fim de poder erguer os olhos para o céu sem



ofendé-lo! Eu ndo era ambicioso, ndo! Foi o amor que me deu esta
sede de poder. Os meus mais belos triunfos, acredite-me, senhora,
nao os sinto quando os alcan¢o, mas quando venho dep6-los submisso
a seus pés. A minha gléria é essa unicamente, fazer de quanto o
mundo respeita e acata a humildade de meu amor!...

Emilia escutava enlevada. As vezes o orgulho vibrava sua fronte
nobre com um gesto divino. Oh! que tiranica beleza é a dessa mulher,
que até mesmo quando eu a desprezo, me forca a admira-la!
Quando a voz que a raptava emudeceu, ela ficou suspensa um
instante. Depois fitou os olhos no Chaves.

-- E se eu exigisse, o senhor teria a coragem de sacrificar tudo

a um capricho meu?

-- Ordene!

-- Nao tenho esse direito; respondeu sorrindo. Se o tivesse...

nao seria assim egoista. Quisera ao contrario partilhar com o mundo
inteiro os seus triunfos!

-- Mas esse direito... Ihe pertence! Tome-o. Eu lhe suplico!

-- Ndo me sinto com forgas.

-- Sempre essa cruel palavra!

Como eu sofria, Paulo... Mas nao! Sofri depois, ainda agora

sofro! Naquele instante, nada, nada absolutamente! O que a reve-
lagao cruel produziu entdo em mim, ndo foi nem dor, nem indignagéo,
mas um estupor d'alma! Eu ali fiquei, no idiotismo das minhas
emocgdes.

O dialogo do Dr. Chaves fora interrompido pela aproximagao do
Alvares, que vinha buscar Emilia para a prometida quadrilha. O
deputado teve de ceder o lugar.

Depois de um curto siléncio, durante o qual o jovem poeta esteve



sob a influéncia do olhar soberano de Emilia, ele animou-se a falar-
-lhe em voz submissa:

-- D. Emilia... A senhora leu os meus versos?

-- Li; disse ela. S&o muito bonitos, mas ndo sao verdadeiros.

-- Tem razao! Nao dizem nem a sombra do que sinto! Mas sou

eu o culpado? O verbo divino do meu amor, n&o ha na linguagem
dos homens palavra que o exprimal

-- N&o por certo! Nao é possivel exprimir o que néo se com-
preende.

-- Oh! D. Emilia!

-- Oh! Os poetas! Eu os conhecgo! O que eles amam neste

mundo € unicamente sua propria imaginagao, o ideal sonhado: todos
tém sua Galatéla , e n6s ndo somos para eles senao estatuas, que
os seus versos devem anhnar, como centelhas do fogo sagrado!

-- Se a senhora tivesse lido a poesia que eu ontem escrevi, nao
pensaria assim, D. Emilia!

-- Dé-me! Quero vé-la!

-- Nao a trouxe!

-- Procure bem! disse Emilia sorrindo.

O Alvares tirou com efeito do bolso um pequeno papel dobrado;
mas com a faceirice dos escritores, recusou entrega-lo, quando Emilia
estendia a mao para recebé-lo.

O movimento vivo que ele fez soltou-lhe dentre os dedos o papel,
que veio cair no jardim.

Ela riu e afastou-se exclamando:

-- Bem feito!

O Alvares correu a, porta da varanda, mas chegou tarde. Nao sei

que instinto da minha entdo embrutecida natureza, me fez precipitar



ligeiro sobre o papel, como fera sobre a presa.

Fui esconder-me no fim do jardim, e ali passei uma hora pal-

pando aquele papel aveludado, com o sentimento do suicida tateando
o punhal que o deve imolar. Nem mais me lembrava do que se
passara com o Chaves. A primeira dor envelhecera ja.

Quando me supus calmo e senhor de mim, voltei a sala.

Do primeiro olhar, vi Emilia sentada na outra extremidade, sem-

pre bela e resplandecente; mais por certo que nunca, pois nesse
instante eu a admirava com olhos de maldigdo. Recostado ao umbral
da porta, estava um homem, que a devorava com a vista, esperando
impaciente a oportunidade para falar-me. Era o tenente Veiga, de
quem ja te falei.

-- Ainda outro, meu Deus! solugou minha alma agonizante.

Julga do meu sofrimento, Paulo, pela vileza a que me arrastava

o desespero. Acabava de roubar um papel que me nao pertencia;
nao era bastante; fiz-me espido. Dei volta pela varanda de modo a
aproximar-me da porta sem que os dous me pressentissem. Nao
cheguei ja a tempo de ouvir, mas vi...

Emilia desprendera uma violeta de seu ramo e deixara-a cair

aos pés intencionalmente: o oficial curvou-se, apanhou rapido a flor,
que beijou e prendeu com orgulho ao peito da farda ornada de
condecoracdes.

Tudo isto fora feito com tao delicado disfarce, que ninguém mais

na sala o viu, nem suspeitou.

Vaguei pelo saldo conversando com um e outro, cumprimentando
algumas senhoras de meu conhecimento, procurando assim gastar ao
atrito dos indiferentes as emog¢des dolorosas que me pungiam.

Depois sentei-me a mesa do jogo.



Chegou finalmente a quadrilha que eu devia dangar com Emilia,

a sexta, se ndao me engano. Uma das finezas que ela me fazia nesse
tempo, era ndo dangar mais em um baile, depois de ter dangado
comigo; por isso me reservava sempre a ultima de suas quadrilhas.
-- Como o senhor esta palido, meu Deus! exclamou ela toman-
do-me o braco.

-- Nao; ha de ser o efeito das luzes sobre este papel escarlate;
respondi sorrindo. E o0 seu acesso? Ja passou?

-- Que acesso? perguntou surpresa.

-- Nao disse ha pouco... que tinha febre n‘alma?

-- Ahl... Sim! Ja passoul! replicou sorrindo. O senhor é tdo bom
meédico de minha alma, que bastou sua lembranca para curar-me.
-- Entdo lembrou-se de mim?

-- Que remédio, se nao lembrar-me? Procurei-o tantas vezes

com os olhos, € ndo o vil... Onde esteve o senhor todo este tempo?
-- Pois deveras reparou em minha auséncia, D. Emilia? Juraria

o contrario!

-- Jurava falso! Se nao fosse verdade, por que lho diria?

-- Quem sabe?

-- Quem melhor do que o senhor!

A voz de Emilia nessa conversa era doce e meiga. Seu olhar
macio acariciava-me com delicias. Em toda a sua pessoa derrama-
va-se um celeste efluvio de ternura, que manava de sua alma, e
rorejava a flor nativa de sua ingénua altivez. Nunca eu a vira assim
maviosa, nem mesmo nas horas em que estavamos sos.

-- E ndo me quer dizer onde esteve? perguntou de novo com
branda queixa.

-- Estive jogando.



-- O senhor?... 0 senhor que aborrece o jogo? Que lembranca

foi esta?

-- Aborreco o jogo, é verdade! E de todos os vicios o que mais
revolve os instintos maus. Porém as vezes é necessario. Os venenos
também s&o remédios... perigosos, sim... Quando ndo curam,
matam.

-- Queria esquecer-me! disse Emilia com terna exprobragao.
Ingrato!... Quando minha alma o chamaval...

Esta palavra exacerbou-me o coragao:

-- Para que, D. Emilia? Para que me chamava a senhora? Nao
tenho nem posigéo brilhante, nem gloria, nem talento, para depor a
seus pés. O meu amor?... Esse fora um mesquinho triunfo para
quem alcanga os mais brilhantes. Um amor banal... Mas perdao!

Nao devo mais profanar o meu sentimento com esse nome. Chama-
rei amizade -- como a senhora. Nao me disse uma noite, por outras
palavras, que a minha afeicdo era uma flor muito modesta para se
fazer dela ramalhetes e grinaldas de baile?... Tinha raz&o!... No
campo, por desfastio, em algum dia monétono, pode excitar a curio-
sidade. Nao lhe parece?... Assim foi melhor que eu me conservasse
longe; devia mesmo né&o voltar. Tenho receio de envergonha-la com
uma paixao ridicula!

Emilia cravara em mim seu olhar inteligente e soberano, que me
trespassou a alma todo o tempo que eu levei a proferir estas palavras.
Havia nesse olhar, de uma fixidade importuna, arrogancia e curio-
sidade ao mesmo tempo. Ela parecia querer recalcar-me no coragao
minha palavra sarcastica, e ao mesmo tempo arrancar dali o segredo
da subita mudanga operada em mim.

Depois de uma pausa comegou com a palavra triste e lenta:



-- Nao me fale assim! Eu tenho, o senhor bem sabe, um espinho
em minha alma; € o orgulho. Quando tocam nele o fel se derrama,
e eu me sinto ma!l... Nao quero responder-lhe. Posso dizer-lhe
alguma palavra dura e magoa-lo... Depois sofreremos ambos. Nao
€ melhor a franqueza, do que estarmos aqui como duas criancas a
ferir-nos com pontas de alfinetes, que podem entrar no coragao? O
senhor tem alguma cousa que o aflige e que eu ignoro. Fale!

Emilia deu a, sua voz uma terna inflexdo para pronunciar estas
ultimas palavras:

-- Se eu o ofendi, Augusto, acuse-me! Nao sera a primeira vez

que |he peca perdao!

Eu sentia, aos sons maviosos dessa voz celeste, meu coragao hirto
embrandecer-se como uma cera; mas de repente o toque do papel
que eu tinha no bolso o enregelou.

-- Nao posso falar aqui; respondi trémulo. Ndo estamos sos.

-- Pois amanha; me disse Emilia. As sete horas, junto aos

bambus.

Estimei essa demora; naquele momento, tdo proximo ainda da
amarga decepcao, sentia que nao poderia ter a dignidade da minha
dor.

XV

AO nascer do sol, ja eu esperava Emilia.

Que longa noite!

Sofria horrivelmente, mas como um enfermo desacordado. O
estupor do espirito, que me fulminou ouvindo a cruel revelagao, con-
tinuava. Nao podia compreender Emilia, o anjo do celeste pudor, a
altiva rainha das minhas adoracgdes, transformada de subito numa

desprezivel namoradeira de sala.



Havia momentos, em que eu achava dentro em mim a imagem

de duas Emilias, uma para o meu desprezo, outra para o0 meu amor.
E minha alma, ora exaltava-se em seu orgulho para cuspir a baba da
indignacgéao as faces daquela, ora ajoelhava humilde e dolente para
chorar seu infortunio aos pés desta.

Passara uma parte da noite a reler os versos do Alvares; ainda os
tenho de cor apesar dos esforgos que fago para esquecé-los. Eles por
ai correm num volume de poesias, recentemente publicado por esse
moco. Tem por epigrafe -- A ela.

Quando o sol espalhou as trevas, nao sei que serenidade derra-
mou-se em meu seio. Era talvez a saciedade do sofrimento.

Emilia veio meiga e serena, como a tinha deixado na véspera.

O baile longe de fatigar, repousava sempre essa incompreensivel cria-
tura. Havia no sorriso dos labios, no cetim das faces e na irradiagao
do olhar, o primor de virgindade que tém as flores recentemente
desabrochadas. Quem visse essas limpidas auroras de sua beleza,
julgaria que ela acabava de nascer moga, ao despontar do sol, como
as rosas e as borboletas. Tal era o frescor e 0 vico da sua formosura.
Quando a percebi de longe, senti que 0 meu coragao exauria-se;

a indignagao que o enchera até aquele momento fugiu dele. Temia
que o primeiro olhar de Emilia dissipasse a minha cdlera, e que sua
primeira palavra me curvasse a seus pés humilhado ainda por um
amor indigno.

-- D. Emilia, disse-lhe eu, receio ofendé-la... Talvez o melhor

fosse calar-me.

-- O que mais me pode ofender de sua parte € o siléncio, quando

o senhor tem um ressentimento de mim. Fale, ndo tenha receio.

Bem vé que eu estou tranquila.



-- Pois entdo ouga-me e desculpe. Sem duvida a senhora julgara
pouco nobre meu procedimento, surpreendendo um segredo alheio;
mas lembre-se que eu a amaval!... E a amava tanto, que tive a
coragem de aviltar-me ao meu amor. Sinto este orgulho!

Pela primeira vez Emilia pareceu surpresa:

-- Ndo compreendo! Que fez o senhor?

Mostrei-lhe os versos e contei-lhe tudo quanto soubera na vés-
pera, durante o baile; timido e balbuciante em principio, ia-me
reanimando a medida que a evocagao daquelas cruéis recordagoes
magoava minha alma ulcerada; o desespero prorrompeu afinal.
Emilia me ouvira impassivel.

-- Bem vé que eu sei tudo, D. Emilia!

Ela ndo me respondeu.

-- Ouviria eu mal? Nao compreenderia as suas palavras?

-- Ora! O senhor é tao perspicaz!

-- Assim n&o me iludi? Esses homens a amam, e a senhora |Ihes
corresponde?

-- O senhor o diz!

-- Meu Deus! Mas a senhora ndo sabe que nome tem isso?...
Emilia ergueu-se de um impeto. Seus olhos tinham raios lividos,

e sua fronte um luzimento de marmore.

-- O nome?... exclamou ela. O nome que isso tem? Eu Ihe digo!

E a indiferenca... Nao! E o desprezo, que me inspiram todas estas
paixodes ridiculas que tenho encontrado em meu caminho! Ah! Pensa
que amo a algum deles? Tanto como ao senhor!... O amor, eu bem
0 procuro, mas nao o acho. Ninguém ainda mo soube inspirar. Meu
coragao esta, virgem! Tenho eu a culpa?... Oh! Que ente injusto e

egoista que é o homem! Quando nos ama, da-nos apenas os sobejos



de suas paixdes e as ruinas de sua alma; e entretanto julga-se com
direito a exigir de nés um coragao nao so puro, mas também igno-
rante! Devemos ama-los sem saber ainda o que € o amor; a eles
compete ensinar-nos... educar a mulher... como dizem em seu or-
gulho! E ai da misera escrava que mais tarde conheceu que ndo
amaval... Seu senhor é inexoravel e ndo perdoa!... Basta-lhe um
aceno, e a multidao apedreja.

Eu assistia, deslumbrado, as erupgdes que produzia o orgulho
ofendido naquela alma inteligente. Emilia parou um instante para
respirar; e a palavra sarcastica frisou outra vez seu labio mimoso:

-- Os homens... Felizmente aprendi cedo a conhecé-los, e os
desprezo a todos; os desprezo, sim, com indignagdo do amor imenso
que eu sinto em mim, € que nem um deles merece!... Cuida o senhor
que é a minha vaidade que me arrasta pelas salas, como tantas mu-
Iheres, pelo prazer de se verem admiradas e ouvirem elogios a sua
beleza?... Oh! ndo, meu Deus!... Vés sabeis quanta humilhagao
tenho tragado, eu que tenho orgulho de merecer um nobre amor,
vendo-me objeto de paixdes mentidas e interesseiras!...

-- Refere-se a mim, D. Emilia?...

-- Ao senhor?... Se eu tivesse um tal pensamento a seu respeito,
julga que esperaria tanto tempo para lho declarar? Os outros tém o
direito de mentir-me porque me sao indiferentes... O senhor, a quem
eu dei minha amizade e confianga, n&o!... Seria uma indigni-
dade!... Os outros podem me fazer a vida amarga e triste sem

gue eu me queixe. Mas o senhor...

-- D. Emilial... balbuciei comovido.

-- Ndo me queixo, ndo; nem preciso que me consolem! exclamou

arrebatada. Para qué? O que eu sofro agora, Deus mo levara em



conta para o meu amor, quando eu amar um dia, na terra ou no céu.
Emilia afastou-se: e eu a segui involuntariamente. Esperei de-

balde que voltasse o rosto; por fim a chamei; ela parou.

-- Ao menos, D, Emilia, ndo consinta mais que esses homens |lhe
falem de sua paixdo. Promete-me?

-- Nao, senhor!

-- Bem!

-- Se me quer amar como eu sou, Com 0S meus caprichos...

-- Nao posso!

-- Tem raz&o! E melhor assim! respondeu sorrindo.

-- Entdo adeus, D. Emilia!

Ela derramou sobre mim num s6 olhar todo o seu desdém, dizen-
do com voz pausada:

-- E me tinha amor!... Pois eu, se 0 amasse, me desprezasse

o senhor embora, eu 0 acompanharia até aos pés da minha rival
para suplicar-lhe as migalhas de seu amor! Eu sim! Mas felizmente
para nés ambos, n&do 0 amo, e creio agora que ndo o amarei nunca!
Desatando o passo augusto, deixou-me sepultado naquele desen-
gano cruel.

Nao me retirei completamente da casa de Duarte; porém as

minhas visitas a pouco e pouco foram sendo mais raras. Era outra
vez em casa de D. Matilde que eu me encontrava agora mais fre-
quentemente com Emilia.

Ela, ou de propésito, ou porque nao tivesse mais reservas a guar-
dar comigo, atirou-se com sofreguidao aos cortejos de sala. Todas as
noites a cercava a grande roda dos seus apaixonados, aos quais ela
de repente despedia com um gesto ou uma palavra, para atrair novos,

que eram logo substituidos.



Eu sofria, assistindo, a essa profanacdo de meu belo ideal, um
suplicio cruel. Era meu amor que a pouco e pouco se despegava do
coragao, arrancando-lhe as fibras e escalpelando-o. Quando esse
amor fugir de todo, o que me restara de coragao? Uma ulcera ape-
nasl...

Julinha me compreendera e me consolava. A boa menina, vendo-
-me infeliz, comegou ingenuamente a amar-me, mas sem consciéncia
e sem egoismo, unicamente por uma forga invencivel de sua extrema
sensibilidade. Cheguei a iludir-me; pensei que também amava essa
menina, mas o que eu amei em Julia, foi s6 o que vinha de Emilia,

0 que ela conversava comigo a respeito de sua prima.

-- Nao se aflija! Mila gosta do senhor, eu sei! dizia-me Julinha.

-- Ela confessou-lhe alguma vez?

-- Nao; ela nunca me fez confidéncias; mas eu a conhego muito!

-- Gosta de mim, como daqueles que a cercam neste momento.
Olhel...

-- Nao acredite! Zomba de todos eles.

Emilia viu a minha assiduidade junto a prima. Mas percebeu

ela o0 que se passava em mim, apesar dos meus esforgos para simular
indiferenca?

N&o sei.

Uma noite aproximou-se para dizer-me com um sorriso ameno:

-- Os seus novos amores nao toleram nem mesmo as antigas
amizades?

Confesso-te a minha vergonha, Paulo. Nunca o império dessa
mulher sobre mim foi tdo tirAnico como nesse tempo em que me vio-
lentava para arrancar minha alma a, sua funesta influéncia.

Emilia tinha seducgdes tado poderosas, que era impossivel resistir.



Eu chegava; vinha com uma resolucgéao firme de mostrar-lhe minha
completa indiferenca, e fazé-la acreditar que realmente amava
Julinha.

Pois quando estava mais entregue a esse jogo do coragéo, e a
forca de falar de amor, eu me atordoava a ponto de supor que o
sentia pela filha de D. Matilde; pois justamente nessa ocasido, Emilia,
nao sei como, arrancava-me de perto da prima e arrastava-me a
seus pés.

Bastava-lhe para isso um nada, um sorriso, uma doce inflexao

do seu colo, um gesto gracioso da méo afilada brincando com um
anel dos cabelos ou com uma fita do vestido.

Oh! Essa mao gentil, quando ela a despia da luva, tinha uma

alma; movia-se em torno de sua beleza, como um anjo que descera
do céu para acaricia-la. Aos toques suaves dos dedos magicos parecia
que sua lindeza debuxava-se mais brilhante.

E eu ficava sem palavra e sem movimento, todo olhar, a contem-
pla-la de longe.

Afinal, quando ela me via assim alheio de mim e cativo de sua
graca, chamava-me com uma imperceptivel vibracdo de fronte.

De ordinario, vendo-me chegar obediente, se demudava por tal
forma, que estupidava-me; era entao fria e glacial, como uma esta-
tua de gelo. Ja ndo me via, nem me ouvia: eu voltava tragando

em siléncio a minha vergonha.

Outras vezes, ndo: recebia-me risonha e amavel.

-- Julinha esta zangada! Va dancar com ela! dizia-me entao.

Enfim, Paulo, essa mulher escarnecia de mim, a fazer pena.
Tratava-me como ao cao da Terra-Nova que havia em sua chacara,

e com o qual a vira tantas vezes brincar. Enxotava-me com a ponta



do pé, para ter o prazer de me fazer voltar, lambendo o chao por
onde ela passava.

E eu vivia, espremendo em minha alma o fel dessas humilhagdes
a ver se irritava ai a dignidade abatida.

XVI

TINHA caido numa tal prostragao de animo, que Emilia se comi-
serou de mim.

Uma noite veio sentar-se a meu lado, e seu olhar envolveu-me
daquela ternura compassiva e protetora, que dava a sua virgem beleza
um perfume de ideal maternidade.

-- Como eu o tenho feito sofrer, ndo € verdade? me disse ela
compungida. Também eu sofro! Que natureza € a minha? Parece
que tenho prazer em me contrariar e afligir a mim mesma. Mas nao
me queira mal, Augusto. Eu Ihe prometo ser outra daqui em diante;
0 que perturbou nossa amizade ndo sucedera nunca mais.

-- Deveras!... Promete repelir os seus adoradores!

-- Eu os afastarei tanto de mim, que nem a sombra deles se

possa interpor entre nos.

-- Obrigado, D. Emilia! Obrigado pela senhora, unicamente;

Nao por mim.

-- Entdo isso lhe é indiferente.

-- Vem tarde! O mal est3, feito.

Emilia teve um dos seus gestos de rainha.

-- Ah! se eu houvesse profanado a minha alma nesses arremedos
de amor com que as mogas se divertem antes de casar; se eu estivesse
em meu quarto ou quinto namoro quando o senhor me conheceu,
talvez me julgasse digna de sua afeigcdo. Mas eu, que procuro pre-

servar minha alma dessa profanacao, mostrando-lhe ao vivo o egois-



mo, a cupidez e a baixeza que escondem as paixdes improvisadas
numa noite de baile e calculadas friamente no dia seguinte. Eu, que
me guardo para aquele a quem amar, virgem de amor e imaculada...
Sim! imaculada até dos olhares que resvalam sem penetrar-me!...

Eu, ndo sou digna de sua estima, Augusto! Para mim, é tarde!

-- Perdéao, Milal... Eu sou um insensato! Mas meu amor é uma

tdo pura adoragao, eu a coloquei tao alto na minha veneragao, que as
palavras apaixonadas desses homens me pareciam denegri-la como
o fumo de um torpe incenso... Loucural... Eu devia saber que elas
nao chegavam ao seu coragc&o, como ndo chegam a Deus as blasfé-
mias do impio!...

Emilia respondeu-me com um sorriso delicioso, pousando a mao
sobre a minha:

-- Nao me eleve tanto, para que outra vez ndo me deixe cair de

tao alto!... Esses homens eram apenas livros para mim; as vezes
tinha lido na véspera sua copia impressa. Tera ciumes, Augusto, dos
romances que eu leio? Sofreu vendo-me no teatro assistir a, repre-
sentacao de uma comédia?

-- Ja lhe supliquei meu perdao. Eu estava louco!

Ela foi nessa noite e nos dias seguintes de uma bondade inexau-

rivel para mim. Voltamos aos nossos antigos passeios e as conversas
intimas. Eu estava outra vez terno e amante a seus pés, mas orgu-
Ihoso e contente do meu triunfo.

Emilia cumprira sua palavra de um modo que eu nao ousaria

esperar. Apareceu ainda algumas noites em casa de D. Matilde, como
para mostrar-me o modo significativo por que despedia os seus ado-
radores; realmente soube arreda-los a tal distdncia que nem um

deles se animou a voltar. As horas que ali passou esteve completa-



mente isolada, ou perto de mim e ao meu braco.

Por fim deixou de sair, e fez que cessassem as reunidées em sua
propria casa, até nos domingos. Desde entido parecia que ela se pou-
pava ao mundo, e guardava toda, para entregar-se sem reserva as
expansdes de meu amor.

Assim voaram dous meses de felicidade.

Durante todo esse tempo, Emilia foi de uma submissao e docili-

dade que me punha sempre aténito, e muitas vezes afligia.

Tomava para comigo uma atitude de vitima resignada e contrita;
parecia que minha vontade a tiranizava, quando era eu misero quem
suportava a tirania de seus caprichos. Mas ela sentia ndao sei que
intimo prazer em humilhar-se aos meus olhos; e tinha o talento de,
cativando-me o coragéo e o pensamento, insinuar que obedecia ao
minimo aceno meul.

Sucederam muitos acidentes, como o que te vou referir.
Encomendava ela a sua modista algum elegante vestido, ou com-
prava qualquer novidade parisiense recentemente chegada. A pri-
meira vez que nos viamos logo me fazia alguma pergunta neste
género:

-- Qual é a cor mais de seu gosto?

Ou entao:

-- Acha bonita a nova moda de vestidos?

Respondia-lhe com volubilidade, sem dar grande importancia a
questao. Acontecia as vezes que o vestido era da cor ou da moda nao
preferida por mim; ela o imolava sem piedade; em folha, como estava,
fazia dele presente a alguma mocga, ou sepultava-o nos recantos de
uma cémoda.

Entretanto o vestido era lindo; e fosse feio, que eu o achara



divino, trajado por ela.

Se eu incomodava-me com estes novos caprichos de humildade,

tdo avessos dos anteriores inspirados no orgulho, e como eles tao
imperativos, ela insistia impaciente, e ndo tolerava da minha parte

a minima observacao. Muitas vezes por essa causa nos separamos
tristes e magoados.

Em nossos mutuos devaneios, quando me cabia a vez de falar,
vazando as expansdes de meu coragao cheio, ajoelhava todo meu ser
ante o idolo de sua graca.

Ela, antes meiga e docil a minha palavra, ja a ndo escutava; e
abstraia-se as ferventes adoragdes para se refugiar em nao sei que
penosa e amarga cisma. O que encantara outra mulher, parecia en-
fastia-la; derramava-se por seu rosto uma nuvem de tédio e desgosto.
Quase sempre esquivava-se logo, e deixando-me so6 alguns ins-
tantes, rompia a conversa.

XVII

FOI ontem.

Deixara Emilia na véspera descontente por causa de um

dos nossos conflitos de submissao reciproca.

Achei-a porém ja esquecida dessa pequena contrariedade, e satis-
feita. Contudo, tinha certa gravidade no olhar e na fronte que anun-
ciava o peso de muitos pensamentos ali concentrados.

Falou com sua graga costumada; falou do passado, recordando

de leve as fases por que passara nosso amor. Era sua historia intima,
o romance de sua alma, que ela esbogava a tragos finos e delicados.
Depois de comparar sua existéncia anterior tdo agitada com o

atual isolamento e tranquilidade, fixou-me nos olhos, enquanto me

dirigia com a voz lenta estas palavras:



-- Esta satisfeito? Nao foi cegamente obedecido?

-- Oh! Mila! Obedecido, ndao! Nao me atrevia a pedir tanto...

E uma graca que me concedeu... e eu a recebi de joelhos!...

-- Ah! fez ela com uma expressao indefinivel de tédio.

Geraldo entrava nesse momento. Depois de apertar-me a mao:
-- Diz-me uma cousa, Amaral? Por que razao proibiste a Mila
de sair de casa?

-- Ora, Geraldo! respondi eu enfadado. Nunca has de ter juizo.
-- Foi ela quem me disse!...

-- D. Emilia?...

-- E tu acreditaste! disse Mila ao irmao com um riso irénico.
Isto passava-se ontem.

Hoje a tarde, chegando a sua casa, achei o carro a porta e ela
na sala pronta para sair; s6 esperava por D. Leocadia.

-- Vai sair? perguntei-lhe triste.

-- Nao vé? respondeu correndo os olhos pelo seu trajo.

-- Volta cedo?

-- Nao! Vamos ao teatro.

-- Ah!... Tinha-me... prometido ndo, mas habituado ja a vé-la
longe do mundo, bonita e risonha sé para mim!...

-- E verdade; mas os habitos sempre continuados afinal trazem
a monotonia.

Tive um terror panico. Ouvindo as palavras desdenhosas de
Emilia e vendo-a calcgar as luvas, nao sei que alucinacao foi a minha;
se me afigurou que essa mocga ia outra vez ser-me arrebatada pela
vertigem do mundo; que eu a ia perder, e agora para sempre.
-- Mila, ndo sei que tristeza profunda me causa esta sua ida ao

teatro... E uma esquisitice minhal... Que cousa mais simples do



que ir ao teatro?... Mas... Nao compreendo este temor... Eu lhe
suplicol... Antes de partir dé-me coragem! Diga-me essa palavra

que eu espero ha tanto tempo!

Ela esquivou a mé&o, que eu procurava, vestindo-se da dignidade

fria que a envolvia as vezes como tunica de gelo.

-- Tem muita pressa de ouvir essa palavra!... Ha, de querer

também um juramento solene... que firme seus direitos... Podera
entdo impor-me sua vontade, e que remédio terei eu se nao sujei-
tar-mel... Mas ainda é cedo. Espere, meu senhor!

Subita e profunda revolugéo se operou em mim; subjugado por

ela eu apenas pude pronunciar uma frase; mas que profusio de
sentimentos, que riqueza de paixao, a alma nao verte numa so6 pala-
vra, mesmo vulgar!...

-- Basta, senhora!

N&o sei se minha voz ecoou nalma de Emilia, como ressoava na
minha; era o grito de uma paix&o na agonia.

Emilia caminhou para mim, absorta em dolorosa emocao: senti

sua mao pousar no meu ombro, 0os seus olhos nos meus, o seu halito
nas minhas faces, a sua palavra caindo a uma e uma no meu cérebro.
Mas eu estava tdo profundamente mergulhado em mim mesmo que
nao compreendia naquele instante nem o que olhava, nem o que ouvia.
-- Augusto! Seu amor é um nobre e santo amor, como eu pedia

a Deus que me desse a fortuna de inspirar!... Responder-lhe com
uma dessas afeicdes banais a que o coracio reserva apenas as horas
vagas que deixam o calculo e a vaidade, seria uma profanagéo
indignal... Espero e Ihe peco que espere para nao causar por engano
a sua e minha desgraca; para nao ser obrigada a dizer-lhe um dia:

"Eu me iludi! Esta vida que lhe dei, ndo a podia dar, ndo me perten-



cia, mas aquele de quem a roubei e agora a reclama! Trai a um,
menti ao outro; falhei meu destino; sé me resta morrer!" Eis porque
eu lhe digo que espere.

Calou-se um instante.

-- Talvez me iluda!l... Ha horas em que duvido ainda como ou-

trora. Quero esperar um ano ainda... Acha muito? Para decidir de
duas existéncias?... Se daqui a um ano eu conhecer que nao amo,
a esta mesma hora, no lugar onde o senhor estiver, eu irei dizer-lhe:
"Deus negou-me a ventura de amar; mas o senhor me ama; se a
minha vida é necessaria a sua felicidade, tome-a; eu lha dou com
prazer; eu lhe pertenco, sem amor, mas cheia de dedicacao!" Ouviu,
Augusto?... Quer um juramento?

-- E inatill Eu ja a ndo amo!

Fui sincero nesse momento. Aquele sarcasmo com que Emilia
respondera a minha suplica, o egoismo frio que ela revelara, tinham
traspassado minha alma, e escoado o amor até a ultima gota... Eu
acabava de ver, a nu, o aleijao repulsivo daquele coragao de moga.
-- Acredite; repeti com desprezo. Acabou, e ja nem me lembro

que amei! Esta agora tao longe de mim esse passado!...

Ela mostrou uma ligeira perturbacédo; mas imediatamente sua
altivez a serenou. Entdo, Paulo, passou-se 0 que s6 pode compreen-
der quem viu essa mulher sublime. Fez-se nela como um jubileu de
graca e luz. Aquela radiante formosura expandiu-se vertendo de si
nova e mais espléndida formosura, Imagina uma apoteose da beleza.
Emilia assim transfigurada teve um sublime gesto de duvida.

-- E impossivell...

D. Leocadia entrava. Despedi-me e parti.

Sao duas horas da noite. Tive a coragem de nao aparecer no



teatro. Lembrando-me que Emilia |a estava e desenhando em meu
espirito a imagem de sua fulgurante beleza, achei-me calmo; pers-
crutei meu coracao, e encontrei-o forte.

Realmente ja ndo amo essa mulher, ou se a amo ainda, seme-
1hante afei¢ao esta sepultada debaixo de outras paixées que acabarao
por aniquila-la completamente.

O que eu sinto agora é s6 um desejo frio de vingar-me e pagar

a Emilia desprezo por desprezo.

Eis a histdria do meu primeiro e talvez unico amor, Paulo;

precisava derramar no teu seio as lagrimas que ainda neste momento
afogam meu coracgéo.

PENSAVA ter concluido esta carta, mas nao, Paulo! Tornei a

vé-la!

E passado um més.

Durante ele evitei encontrar-me com Emilia. Minha alma pre-

cisava desse momento de repouso entre o amor extinto e o ddio
nascente.

Foi ha trés dias que a vi pela primeira vez depois do nosso rom-
pimento.

Jantava eu em casa de D. Matilde. Estava encostado ao piano
ouvindo Julinha tocar; a mae chamou-a. Nessa ocasiao Emilia apro-
ximou-se de mim e disse-me com o seu habitual sarcasmo:

-- Jd ndo me ama... Por que foge de mim? Tem medo?

Estavamos sos na sala.

Travei-lhe do brago e apertei-o com impeto brutal.

-- A senhora acredita que a consciéncia de uma grande infamia

pode matar um homem de brio?... Pois se fosse possivel que eu viesse

a ama-la ainda, sinto que teria tdo grande asco de mim e uma ver-



gonha tal que me fulminaria como o raio!

Soltei-lhe o braco. Ela deixou-se cair sobre uma cadeira, e, sus-
tendo com a outra mé&o o pulso magoado, esteve a olhar a ndédoa roxa
que deixara a pressao de meus dedos. Adejava em seus labios um
sorriso de martir.

Eu me afastara indignado de minha prépria brutalidade. Nao te
posso explicar o que foi isso. O sarcasmo de Emilia irritou-me de
uma maneira que ainda agora ndo compreendo. Seria porque eu ainda
a amo, malgrado meu, e sua palavra me denunciara minha propria
vileza?

No jantar incomodava-me muito aquela nédoa roxa. Emilia

estava sentada quase defronte de mim, e a cada momento seu brago
volteava em torno dela, talvez que de propdsito, e para mostrar a
contusao.

-- Mila! disse-lhe D. Matilde de longe. O que tens no brago
esquerdo?

-- E verdade! acudiu Julinha. Esta roxo. Que foi isso?

-- E o sinal da minha cadeia! respondeu Emilia sorrindo.

-- Que cadeia, Mila? perguntou D, Leocadia.

-- Pois nao tenho uma pulseira com a forma de um grilhao?...

-- Tens, sim.

-- Hoje brincando, ela cerrou-me tanto, que pensei me quebrava

o pulso!...

-- Nao deves mais usar dela.

-- Por qué? Ela é inocente, a culpa foi minha. Nao foi? disse
espreguicando sobre mim o languido olhar.

Voltei o rosto sem responder-lhe. Eu comecava a sentir uma

especie de pavor dessa menina. Havia nela inspiragao herdica e a



tentagao satanica que o génio do bem ou do mal derrama sobre a
humanidade pela transfusdo da mulher. Em outra cena mais larga
eu a julgaria capaz de vibrar o punhal de Judite ou de Macbeth.
Desde esse dia quando ela se aproxima de mim, ou mesmo de
longe me envolve com seu olhar maléfico, a minha coragem vacila.
A raiva que sinto de mim mesmo reflui sobre ela. Cubro-me entado
com o motejo ofensivo e grosseiro. Que queres, Paulo? E a coragem
do desespero.

Mas ela, a incompreensivel criatura, longe de ofender-se, parece
deleitar-se com as explosdes do meu desprezo e ressentimento.
Ainda ontem.

Conversavamos indiferentemente, quando veio a falar-se de uma
moc¢a, que amava seu primo a quem estava prometida, e de repente
se casara com o filho de um rico capitalista. Ja sabes; a noiva era
acremente censurada; eu tomei sua defesa contra Julinha.

-- Pois eu desculpo essa moga, D. Julinha; seu amor tinha talvez

a coragem da morte, mas nao tinha a coragem da pobreza. Ha natu-
rezas assim; os grandes sacrificios as exaltam, os pequenos as hu-
milham. Eu ndo a desculparia se ela fosse rica, e em vez de sentir o
orgulho de inspirar um amor capaz de resistir a essa seducgao do
dinheiro, se contentasse em compra-lo... E nem sé compra-lo; mas
acenar, como os avarentos, com o seu dinheiro, para ter o prazer
incompreensivel de aviltar a turba de adoradores, entre os quais ela
afinal escolhera um marido!... Um marido regateado!...

Emilia soltou uma risada argentina; do alto de sua beleza mais

gue nunca altiva e radiosa atirou-me um olhar augusto. Ergueu-se,
e nao sei que elacado deu ela com esse movimento ao seu talhe, que

parecia subida a um trono.



Conservava-me de pé no mesmo lugar, com as costas apoiadas a
uma arvore do jardim. Ela atravessou o espago que nos dividia, e
veio a mim feita em risos, com o passo tdo doce e lento que resvalava
sobre a areia, onde a orla de seu vestido mal rogava. Vendo-a apro-
ximar-se tanto, retrai-me contra a arvore para nao toca-la.

Parou enfim: estendendo o labio altivo, disse-me com uma voz
indefinivel, uma voz onde havia tudo, 6dio e amor, desprezo e ternura,
meiguice e sarcasmo; uma voz que parecia canto, grito e solugo ao
mesmo tempo:

-- Que é isso, se nao amor?... Ama-me ainda e mais do que

nunca!

Voltou; e agora a fimbria de seu vestido rogagando rojava pela

areia, e ela olhava-a sorrindo por cima do ombro, e de propdsito
inclinava-se mais para enegrecé-la no pd, como se fora a minha alma
abjeta que ela arrastasse assim pelo chao.

Firmei-me ao tronco da arvore com todas as minhas forcas,

porgue o0 meu primeiro assomo fora terrivel. Eu ndo sei o que seria
de mim, se eu desse naquela circunstancia um primeiro passo para
essa moga. Fiquei ali imovel, vendo-a de longe a voltear entre os
arbustos.

De repente senti uma calma assustadora derramar-se em minha
alma: era alguma cousa como uma algidez moral, reagdo da grande
célera.

Tive necessidade de insultar essa mocga.

XIX

VOLTO de sua casa.

Que noite, Paulo! Que noite de ira, foi esta para mim!

Cheguei ao Rio Comprido quase ao escurecer. Estavam todos no



jardim. Depois de alguns instantes, Emilia ergueu-se e afastou lenta-
mente do grupo. A alguma distancia, parou para colher uma flor,
voltou-se e olhou-me.

Aproximei-me ; ela continuou seu passeio solitario pela chacara.
Chegando a cerca onde as murtas formavam um bosque espesso em
torno de assentos de pedra, voltou-se de novo para mim e sorriu.
Como eu hesitasse se devia segui-la, fez-me um aceno gracioso.
Sentamo-nos: eram seis horas da tarde; uma sombra luminosa

ainda e de uma dogura imensa derramava-se por aqueles lugares. As
vozes de Julinha e das outras mogas que passeavam ao lado oposto,
chegavam-nos através das folhas e da sombra com uma suavidade
extrema.

Mas essa dogura da tarde, a beleza de Emilia, os perfumes das
flores, tudo que havia de suave ali, irritava-me; eu tinha a alma
ulcerada, e nao havia balsamos, senao cautérios, para cicatriza-la.
Falei-lhe com volubilidade, travada do fel que borbotava do

coragao.

-- D. Emilia, nés estamos representando o papel de duas crian-

¢as, atormentando-nos um ao outro, e talvez servindo de tema a
malignidade alheia. Ontem, a senhora cuida que nao ouviram suas
palavras?

-- Que as ouvissem!... Foi 0 senhor mesmo quem se denun-

ciou!...

-- Ja lhe disse e repito, D. Emilia, eu ndo amo a senhora...

Nunca amei!...

-- Mentiu-me, entao?...

-- Menti, confesso!...

-- Creio antes que mente agora. A mentira é irma do insulto.



-- Desculpemo-nos mutuamente, D. Emilia; ambos erramos; e

para que estas cenas nao se repitam, eu quero ser franco. A senhora
me fez uma vez, ha tempo, sua confissao: quer ouvir a minha?

-- Fale! replicou Emilia com um tom de ameaca.

-- Eu ndo sou inteiramente pobre, mas também nao sou rico,

e tenho acima de tudo a ambigao do dinheiro.

-- Ah! fez ela cerrando as palpebras e encostando a cabega no
recosto do banco para ouvir-me impassivel.

Seu olhar, coando entre os cilios e partindo-se em mil raios,
cintilava sobre o meu rosto, como o trémulo rutilo-de uma estrela.

-- O que Ihe vou dizer é talvez humilhante para mim; mas eu

me sacrifico!

-- Muito agradecida! Isso me penhora: respondeu-me, incli-
nando-se com um seério imperturbavel.

-- A excegao do comércio, a senhora sabe que nao ha no Brasil
carreira alguma pela qual se possa chegar depressa... e honesta-
mente, a riqueza. A minha, mal da para viver com decéncia. Portanto
sendo eu honesto... porque tenho medo da policia, e ndo gosto que
me incomodem... sendo eu honesto, repito, s6 havia um recurso a
minha ambigao... Adivinha qual?

-- Suspeito; mas diga sempre.

-- O do casamento.

-- E um recurso licito e facil.

-- Nao tanto como |he parece.

-- Ora! Para o senhor?...

-- Para mim, sim senhora ; porque embora ambicioso, eu n&o

estou disposto a sacrificar a riqueza minha felicidade; seria um

absurdo, pois se eu quero ser rico & para ser feliz.



-- E como pretende conciliar isto? Deve ser curioso.

- E agora que eu preciso de toda a sua indulgéncia; vendo-a

quando voltei da Europa, senti-me atraido para a senhora por uma
inclinagc&o que eu considerei amor ; e essa inclinagdo... ndo devo
ocultar cousa alguma para minha maior vergonha... essa inclinagao
aumentou involuntariamente quando soube que os negdcios do Sr.
Duarte tinham prosperado por tal forma que ele era, se ndo o maior,
um dos maiores e mais solidos capitalistas da praga do Rio de Ja-
neiro... Nao sei se deva continuar!...

-- Por que nao, doutor? Eu estou ouvindo-o com um prazer

imenso!

-- Mas eu me acanho...

-- E modéstia prépria dos homens de talento, que sabem viver

Mas nos nos conhecemos!...

-- Bem; eu continuo... Disse-lhe que a amava ja muito, mas

isso ndo era nada em comparacao do que senti depois... Um dia,
alguém, creio que um corretor, assegurou-me que o Sr. Duarte era
nada menos que milionario... duas vezes milionario...

-- Ah! Eu ignoraval!

-- Pois saiba que é. Viuvo, s6 com dois filhos... pensei eu...

Entdo D. Emilia tera um milhdo do dote! Um milhdo! Desde esse
momento meu amor nao teve mais limites; tornou-se uma paixao
digna de Romeu, de Otelo, dos mais celebrados herdis de dramas e
romances. Como sua formosura entao revelou-se resplancedente aos
meus olhos!... Eu compreendi nessa ocasido os poetas que eu néo
compreendera nunca, e as suas comparacdes minerais... Vi que seus
dentes mimosos eram realmente pérolas de Ceildo, seus labios rubis

de Ofir, e seus olhos diamantes da melhor agua! Sua voz argentina



tinha aos meus ouvidos essa melodia inefavel, que nem Rossini nem
Verdi puderam ainda imitar, a melodia do ouro... do ouro, a senhora
bem sabe, a lira de Orfeu deste século!... Oh! Que paixao, D. Emilia!
Era um delirio... uma loucura... Foi entdo que eu ndo pude mais
resistir e confessei-lhe que a amaval!

Emilia ergueu-se rapida:

-- Ah! compreendo agoral...

Como nao fiquei ao ver aquela mulher, exultando de jubilo e

orgulho ali, em face de mim, que pensava té-la afinal humilhado
com meu frio sarcasmo.

-- O que é que a senhora compreende, D. Emilia?

-- Que eu vivo em sua alma! E como o senhor ndo pode arran-
car-me dela, procura rebaixar-me a seus proprios olhos e humilhar-
-me para ter a forga, que nao tem, de me desprezar! O senhor
ama-me, e ha de amar-me enquanto eu quiser... € ha de esperar
aqui, a meu lado, até que chegue a hora em que me perca para
sempre... Porque eu, € que posso jurar-lhe: ndo o amo, ndo o amei,
nao o amarei nunca...

A paixao recalcada por algum tempo, ergueu-se indomavel em
minha alma, e precipitou como uma fera sedenta para essa mulher.
Toda a lia que o pecado original depositou no fundo do coragao
humano, revolveu-se e extravasou.

Eu avancei para Emilia; e meu passo hirto, e meu olhar abrasado,
deviam incutir-lhe terror.

-- Pois bem, exclamei eu com a voz surda e trémula. A senhora
quer! E verdade! Eu a amo! Mas aquela adoracéo de outrora, aquele
culto sagrado cheio de respeito e admiragao... Tudo isso morreu! O

que resta agora neste coragdo que a senhora esmagou por um barbaro



divertimento, o que resta, € o amor brutal, faminto, repassado de
odio... € o desespero de se ver escarnecido, e a raiva de queré-la e
obriga-la a pertencer-me para sempre e contra sua préopria von-
tadel...

-- Eu o desprezo!... respondeu-me Emilia.

Era quase noite. A voz de Julinha soou no jardim, chamando a
prima. Eu ia dar um ultimo passo para Emilia; hesitei.

-- Fuja, senhoral

Ela ndo se moveu; ficou muda enquanto os ecos da voz de Julinha
continuando a chama-la ressoavam ao longe. Quando o siléncio res-
tabeleceu-se, e parecia que a prima se tinha afastado, ela veio colo-
car-se em face de mim, e erigindo o talhe e cruzando os bragos
afrontou-me com o olhar.

-- O senhor € um infame! disse com arrogancia.

Fiz um esforgo supremo; inclinei-me para beijar-lhe a fronte.

Seu halito abrasado passou em meu rosto como um sopro de tormenta.
Ela atirara rapidamente para tras a altiva cabeca, arqueando o
talhe; e sua mao fina e nervosa flagelou-me a face sem piedade,
Quando dei acordo de mim, Emilia estava a meus pés. Sem sen-

tir eu Ihe travara dos pulsos e a prostrara de joelhos diante de mim,
como se a quisera esmagar. Apesar da minha raiva e da violéncia
com que a molestava, essa orgulhosa menina ndo exalava um quei-
xume ; soltei-lhe os bragos magoados e ela caiu com a fronte sobre
a areia.

-- Criangal... E loucal... murmurei afastando-me.

Emilia arrastou-se de joelhos pelo ch&o. Apertou-me convulsa as
maos, erguendo para mim seu divino semblante que o pranto orva-

Ihava.



-- Perdao!... solugou a voz maviosa. Perdao, Augusto! Eu

te amol...

Seus labios umidos das lagrimas pousaram rapidos na minha

face, onde a sua, mao tinha tocado. E ela ali estava diante de mim,
e sorria submissa e amante.

Fechei os olhos. Corri espavorido, fugindo como um fantasma a
essa visao sinistra.

XX

SIM, Augusto, eu te amo!... Ja ndo tenho outra consciéncia de
minha vida. Sei que existo, porque te amo.

"Naquele momento, de joelhos, a teus pés, essa grande luz encheu
meu coragao. Acabava de ultrajar-te cruelmente; detestava-te com
todas as forgas de minha alma; e de repente todo aquele 6dio violento
e profundo fez-se amor! Mas que amor!

"Desde entdao me sinto como inundada por este imenso jubilo de
amar. Minha alma é grande e forte; guardei-a até agora virgem e
pura ; nem uma emogcao fatigou-a ainda. Entretanto receio que ela
ndo baste para tanta paix&o. E preciso que eu derrame em torno de
mim a felicidade que me esmaga.

"Por que me fugiste, Augusto?... Segui-te repetindo mil vezes

que te amava; confessei-o a cada flor que me cercava, a cada estrela
que luzia no céu. Minha alma vinha aos meus labios para voar a ti
nesta abencoada palavra, -- eu te amo! Tudo em mim, meus olhos
cheios de lagrimas, minhas maos suplices, meus cabelos soltos, se
tivessem uma voz, falariam para dizer-te, -- ela te ama!

"Beijei na areia os sinais de teus passos, beijei os meus bragos
.que tu havias apertado, beijei a mao que te ultrajara num momento

de loucura, e 0os meus proprios labios que rogaram tua face num beijo



de perdao.

"Que suprema delicia, meu Deus, foi para mim a dor que me
causavam os meus pulsos magoados pelas tuas maos! Como abencoei
este sofrimentol... Era alguma cousa de ti, um impeto de tua alma,

a tua colera e indignagao, que tinham ficado em minha pessoa e
entravam em mim para tomar posse do que te pertencia. Pedi a Deus
que tornasse indelével esse vestigio de tua ira, que me santificara
como uma cousa tua!

"Vieram encontrar-me submergida assim na minha felicidade.
Interrogaram-me; porém eu sé ouvia os canticos de minha alma cheia
das melodias do meu amor. N&o lhes falei, com receio de profanar

a minha voz, que eu respeito depois que ela te confessou que eu te
amo. Nao deixei que me tocassem para nao te ofenderem no que é teu.
"Quero guardar-me toda so para ti. Vem, Augusto: eu te espero.

A minha vida terminou; comego agora a viver em ti.

"Tua Emilia."

Sé&o onze horas.

Recebo agora esta carta, aqui na cidade.

Quando fugi ontem de Emilia, tinha tdo grande terror de mim

mesmo, que nao me animei a ficar no Rio Comprido.

Acabando de ler o que ela me escrevera, pedi a Deus que me desse
coragem para resistir:

-- Senhor! Vs sabeis que eu ndo devo amar essa mulher! Seria

uma infamial...

Achei Emilia sentada em uma cadeira, absorta em seu enlevo.
Vendo-me, toda essa bela criatura assumiu-se num s6 e inefavel
sorriso para cair aos meus pés, difundindo sua alma nestas palavras

impetuosas:



-- Eu te amo, Augusto!

Depois continuou repetindo uma e muitas vezes a mesma frase,
como se estudasse uma modulagao de voz que pudesse exprimir quanto
havia de sublime naquele grito d'alma.

-- Sim! Eu te amo!... Eu te amo!...

Eram as notas da celeste harmonia que seu coracéo vibrava, como
o rouxinol canta na primavera e as harpas eolias ressoam ao sopro
de Deus.

Quando ela desafogou sua alma desta exuberancia da paixao,
falei-lhe :

-- Mas reflita, Emilia. A que nos levara esse amor?

-- N&ao sei!... respondeu-me com indefinivel candura. O que sei

€ que te amo!... Tu ndo és so o arbitro supremo de minha alma, és
o motor de minha vida, meu pensamento e minha vontade. Es tu
que deves pensar e querer por mim... Eu?... Eu te pertenco; sou
uma cousa tua. Podes conserva-la ou destrui-la; podes fazer dela
tua mulher ou tua escraval!... E o teu direito e o0 meu destino. Sé

0 que tu ndo podes em mim, é fazer que eu nao te amel...

Enfim, Paulo, eu ainda a amaval...

Ela € minha mulher.



