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I
Conheci outrora uma familia que morava em Sao Clemente.

Havia em sua casa agradaveis reunides de que fazia os encantos uma filha, bonita moca de
dezoito anos, corada como a aurora e loura como o sol.

Amadlia seduzia especialmente pela graca radiante e pela vigosa e ingénua alegria que manava nos
labios vermelhos como dos olhos de topazio, e lhe rorejava a ldcida beleza.

Sua risada argentina era a mais cintilante das volatas que ressoavam entre os rumores festivos da
casa, onde a noite o piano trinava sob os dedos ageis da melhor discipula do Amaud.

Acontecia-lhe chorar algumas vezes por causa de um vestido que a modista ndo lhe fizera a
gosto, ou de um baile muito desejado que se transferia; mas essas lagrimas efémeras que
saltavam em bagas dos grandes olhos luminosos, iam nas covinhas da boca transformar-se em
cascatas de risos frescos e melodiosos.

Tinha razdo de folgar.

Era o carinho dos pais e a predileta de quantos a conheciam. Muitos dos mais distintos mogos da
corte a adoravam.

Ela, porém, preferia a isen¢do de menina, e ndo pensava em escolher um dentre tantos
apaixonados, que a cercavam.

Os pais, que desejavam muito vé-la casada e feliz, sentiam quando ela recusava algum partido
vantajoso.

Mas reconheciam ao mesmo tempo que formosa, rica e prendada como era, a filha tinha o direito
de ser exigente; e confiavam no futuro.

Outra e bem diversa era a causa da indiferenca da moga.
Amalia ndo acreditava no amor. A paixdo para ela sé existia no romance.

Os enlevos de duas almas a viverem uma da outra ndo passavam de arroubos de poesia, que
davam em comédia quando os queriam transportar para o mundo real.

Tinha sobre o casamento idéias mui positivas.
Considerava o estado conjugal uma simples partilha de vida, de bens, de prazeres e trabalhos.
Estes, ndo os queria; os mais, ela os possuia e gozava, mesmo solteira, no seio de sua familia.

Era feliz; ndo compreendia, portanto, a vantagem de ligar-se para sempre a um estranho, no qual
podia encontrar um insipido companheiro, se ndo fosse um tirano doméstico

Estes pensamentos, Amalia ndo os enunciava, nem os erigia em opinides. Eram apenas os



impulsos intimos de sua vontade; obedecendo a eles, ndo tinha a menor pretensao a
excentricidade.

Ao contrdrio, como sabia do desejo dos pais, aceitava de boa mente a corte de seus admiradores.
Mas estes bem percebiam que para a travessa e risonha vestal dos saldes, 0 amor nao era mais do
que um divertimento de sociedade semelhante a danga ou a musica.

Conservando a sua independéncia de filha querida e moca da moda, Amaélia ndo nutria prejuizos
contra o casamento, que alids aceitava como uma solucdo natural para o outono da mulher.

Ela bem sabia, que depois de haver gozado da mocidade, no fim de sua espléndida primavera,
teria de pagar o tributo a sociedade, e como as outras escolher um marido, fazer-se dona de casa,
e rever nos filhos a sua beleza desvanecida.

Ate 14, porem, era e queria ser flor. Das suas li¢gdes de botanica lhe ficara bem viva esta
recordacgdo, que o fruto s6 desponta quando as pétalas comegam a fanar se; se vem antes disso
eiva.

Esta moca pertencia a uma variedade de mulher, que se pode bem classificar como o género rosa.
Sao elegincias que s florescem bem no clima ardente do baile, ao sol do gas. A luz é a alma de
sua formosura. Na sombra desfalecem e murcham.

Amadlia vivia no saldo; s6 o deixava para repousar. Seu dia era a noite com os lustres por astros.
Quando em toda a cidade ndo havia divertimento algum que a atraisse, ela passava a noite em
casa; mas com o0 seu piano, 0 seu contentamento € a sua graga improvisava uma festa.

A volubilidade desse génio ndo era, como alguns supunha, efeito de Uma alma fria, indiferente e
egoista Enganavam-se aqueles que viam na filha do Sr.Veiga uma dessas mocas embotadas pela
vida precoce da sala.

Ao contrdario, ou pela severa educagdo que recebera, ou por tardio desenvolvimento, Amaélia
conservara-se crian¢a além do periodo natural da infancia. Aos dezessete anos ainda se lembrava
de suas lindas bonecas, bem guardadas em uma cdomoda, onde as conservava como recordagdo da
meninice; e mais de uma vez aconteceu-lhe no dia seguinte a um baile representar ao vivo com
essas figuras de cera e cetim as quadrilhas que dancara.

Quando o cora¢do menino dessa moga elegante e espirituosa pulsou pela primeira vez, ja tinha
ouvido tantas vezes declaracdes e protestos ardentes, que nao passavam para ela de uma
linguagem polida e lisonjeira, adotada na sociedade

Gabar-lhe a beleza, ou elogiar-lhe o vestido, era a mesma fineza. Quando um dos seus
apaixonados animou-se o primeiro a dizer-lhe com a voz trémula que a amava, ela o ouviu calma,
sem a menor emo¢do, como se lhe falassem de musica ou de pintura. O que lhe causou alguma
surpresa foi o esforco e turbagcao do cavalheiro ao proferir aquelas palavras.

Entretanto, quem observasse a vida intima dessa moca conheceria o fundo de sensibilidade e
temera que havia sob aquela aparéncia frivola e risonha. Ndo s6 tinha amor extremoso a familia e
dedicacdo pelas amigos, mas em certos momentos, como se a afogasse uma exuberancia do
coracdo. cobria a mae de carinhos.

Alguma vez, nas horas de repouso, quando a imaginagdo vagueia pelo azul, ela fazia também



como todas as mogas o seu romance; com a diferencga, porém, que o das outras era esperanca de
futuro ardente aspiracdo d alma; enquanto o seu ndo passava de sonho fugace, ou simples
devaneio do espirito.

Um trago singular destas cismas € que elas faziam contraste a0 modo habitual da moca, ao seu
génio Essa natureza alegre e expansiva, esse coracdo incrédulo e desdenhoso, quando fantasiava
os seus idilios, reservava sempre para si a melancolia, a abnegacg@o e o obscuro martirio de uma
paixao infeliz.

Seria um pressentimento? Creio eu que ndo era sendo uma antitese natural da imagina¢do com o
espirito. E muito freqiiente encontrarem-se caracteres joviais que t€ém o sentimento elegiaco, e, ao
contrdrio, misantropos com uma veia comica inexaurivel.

II

Na chédcara contigua a do Sr. Veiga, pelo lado esquerdo, morava um desses homens que o povo
designa com o nome de esquisitos.

Os amigos o chamavam Carlos; os estranhos tratavam-no por Sr. Hermano; ele, porém,
costumava assinar-se H. de Aguiar.

Para merecer do vulgo a qualifica¢do de esquisito, basta as vezes sair da trilha batida; mas o Sr.
Hermano tinha com efeito hébitos e acdes que excitavam o reparo e lhe davam certo cunho de
originalidade.

N3ao se lhe conhecia profissdo; sabia-se entretanto que era abastado, pois além da chéicara de sua
residéncia, possuia apdlices e prédios na cidade.

Sua casa vivia constantemente fechada na frente, e tinha o aspecto de uma morada em vacancia
pela auséncia do dono. Quem olhava pela grade do portao, sempre trancado, ndo descobria outro
indicio de habitacdo a ndo ser o fumo da chaminé.

Todavia nas raras vezes em que soava a grossa campa da entrada, aparecia logo um velho criado,
todo vestido de preto, que introduzia a visita com uma cortesia respeitosa mas fria e taciturna.

O dono da casa costumava ir a cidade trés vezes na semana, para tratar de seus negdcios, ou
talvez para nao se isolar totalmente do mundo de que ja vivia tdo apartado. Também saia de
passeio, a pé ou a cavalo pelos arrabaldes.

Certas ocasides mostrava-se afavel, polido, atencioso e expansivo, retribuindo os cumprimentos
que recebia, e dirigindo-os as pessoas de seu conhecimento. Era entdao um modelo do homem de
boa sociedade e fina educacdo.

Outros dias estava de tal modo concentrado que passava pelas ruas como um incdgnito; nao
falava a ninguém; ndo fazia caso das pessoas de maior consideracdo e a quem acatava. Se algum
amigo vinha-lhe ao encontro, recebia-o sem parar com a mascara muda e impassivel da
abstracdo, e logo o despachava com um aperto de mao automaético.

Estas alternativas sucediam-se por fases; duravam semanas e meses. A fisionomia denunciava
logo a conjunc¢do desse espirito com o mundo. Havia nele, como em todos nés, dois homens, o
intimo e o social; a diferenca € que nele as duas faces revezavam-se, enquanto que nos outros elas



de ordinario sao fixas e formam o direito e o avesso do individuo.

Ainda mesmo nos seus dias de misantropia o semblante do Sr. Hermano era tdo modesto e sereno
que ninguém via na sua desatencao orgulho ou falta de civilidade.

Atribuiam estas desigualdades de cardter ao génio e nao se ofendiam com elas. Em geral os
vizinhos e conhecidos o saudavam sempre cordialmente, embora ele passasse sem olha-los.

Do que poucos sabiam, e s6 alguns amigos se lembravam, era da primeira mocidade de Hermano,
quando ele passava por um dos mais brilhantes cavalheiros dos saldes fluminenses. Sua graca
natural, o primor de suas maneiras, e as seducdes do seu espirito, o distinguiam entre todos como
um tipo de elegancia.

Eram os arrebdis dessa espléndida mocidade que ele ainda mostrava nos seus momentos de
expansdo, quando desprendia-se da constante preocupacao.

Um dia, no meio de seus triunfos, quando a sua estrela mais brilhava, correu a noticia de que
Hermano estava para casar-se, o que nao devia surpreender em sua idade. Foi, porém, geral a
admira¢do quando se soube que D. Julieta, a moca por quem se apaixonara a ponto de
sacrificar-lhe a liberdade. ndo era rica nem bonita.

Ninguém esperava que ele, nas condi¢des de pretender as filhas dos primeiros capitalistas e de
escolher entre as mais aristocraticas belezas da corte, fizesse um casamento tdo desvantajoso.

D. Julieta ndo freqiientava a alta sociedade; mas algumas pessoas da creme' a tinham encontrado
por vezes em partidas familiares; e essas compreenderam a repentina que ela tinha inspirado ao
noivo.

Como estdtua a moga era um esboco imperfeito, ainda mesmo com as corregdes que aplica o
molde de um traje elegante, ou a feliz disposi¢ao dos enfeites.

Imagine-se que um cinzel inspirado idealizava esse esbo¢o e dava as linhas do perfil a harmonia
que lhes negara a natureza. Tal seria, ndo o retrato de Julieta. mas o tipo que sua pessoa refletia
na imaginacdo do artista a quem servisse de modelo.

Havia em seu olhar, em sua voz, em seus movimentos, inflexdes maviosas, mas de tao vivo
relevo que se esculpiam como se tomassem corpo. Depois de apagar-se o gesto, sentia-se ainda a
sua doce impressao no vulto a que animara.

O espirito fino, meigo e gentil de Julieta ndo tinha expansodes brilhantes. Era modesto, e as vezes
timido. Entretanto o que ela dela por mais simples que fosse, trazia o calor de uma emog¢ao
intima. Sua palavra exalava os perfumes de uma alma em flor.

Ao seu lado e conversando com ela, um homem de rigor estético poderia esquivar-se ao enlevo
que infundia a suprema distin¢cdo dessa moga, e notar em suas feicdes e em seu talhe a auséncia
da beleza pléstica

Mas apartando-se dela e perdendo-a de vista, raro era o que nao levava na fantasia um ideal suave
e gracioso, que ofuscava a imagem das mais radiantes formosuras de saldo.

O primeiro encontro de Hermano com a noiva explica bem a influéncia que ela devia exercer em
sua vida.



Ao sair do teatro lembrou-se do convite que recebera para uma partida em casa de pessoa de sua
amizade, a quem devia atencdes. Dirigiu-se para 14, com a inten¢@o apenas de fazer ato de
presenca.

Quando entrou no saguao, cantava uma senhora a dria da Licia de Lammemor. A voz, que nao
era extensa, comoveu-o. Parou para escutar; e viu desenhar-se em seu espirito a imagem esbelta e
vaporosa da virgem que o amor enlouquecera.

Terminado o canto, subiu. Havia na sala muitas senhoras algumas de seu conhecimento, outras
que via pela primeira vez. Notou entre estas uma moga alva, de cabelos negros; era Julieta. Sem
que lho dissessem, por uma rapida intui¢ao adivinhou que fora ela a intérprete inspirada da
musica de Donizetti.

Teve pois uma decepc¢do Ele imaginara sempre uma Licia loura como a filha das nevoentas
montanhas da Escdcia; e vinha achar a sua copia em um tipo tdo oposto.

Hermano demorou-se mais do que tencionara; ficou até o fim da partida. Por mais de uma vez
aproximou-se de Julieta e conversou com ela Quando se recolheu, cantava mentalmente o
Bell'anima, que ouvira executado por Mirati; e pensava que talvez Licia apesar de escocesa,
tivesse cabelos pretos como a Maria Stuart de Walter Scott .

Julieta era filha de um coronel reformado de nosso exercito, que servira por algum tempo em
Goias Na sua primeira expedi¢do para aquela provincia acompanhou-o a mulher apesar de estar
mui proxima a dar a luz. A menina nascera em viagem.

Uma escrava que o oficial trazia, fatigada das jornadas, mal podia acudir a senhora

Foi pois o furriel Abreu que serviu de ama-seca a menina, e tal amizade tomou-lhe que ndo quis
mais separar-se dela. Completando o tempo de servigo obteve baixa e ficou em companhia do
oficial agregado

Hermano freqiientou a casa do coronel Soares. Pouco mais de més depois do seu primeiro
encontro com Julieta manifestou-lhe os seus sentimentos, que alids ja eram conhecidos da moca,
e pediu-lhe um consentimento, que tinha razao de esperar.

Ela ficou um momento pensativa; depois disse com o tom grave de uma convicc¢ao profunda
— O casamento € uma fatalidade.

Como Hermano interrogava-lhe o semblante para conhecer o sentido de suas palavras, ela
acrescentou:

— Meu marido ha de pertencer-me de corpo e alma, como eu a ele, e para sempre. E assim que
entendo o casamento.

— Penso da mesma maneira.
— Para sempre € eternamente.

— Compreendi todo o seu pensamento, Julieta. € ndo imagina o meu jubilo por encontrar tao
perfeita identidade de sentimentos na mulher a quem amo. Sempre acreditei que o casamento nao
deve ser uma simples unido social, mas a formacdo da alma criadora e mae, da alma perfeita, de



que nds ndo somos sendo as parcelas esparsas. Essa alma uma vez formada, s6 Deus a pode
dividir e mutilar.

O casamento realizou-se pouco tempo depois; e os noivos foram morar na casa de Sdo Clemente,
a qual tinha sido preparada com esmero para recebé-los.

Abreu acompanhou sua filha de criacdo. Ele a tinha recebido em seus bragos ao nascer, e contava
nao deixa-la sendo quando Deus o chamasse.
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Aquela casa de Sdo Clemente foi para os noivos o ninho do amor e da felicidade; mas o ninho
perene, sem estacdes, sem primavera, sem lua-de-mel.

Essa ardente efus@o de duas existéncias durava desde o primeiro instante, ndo tinha lapsos nem
desmaios.

Hermano aproximava-se dos trinta anos, e vivera muito nesse tempo. Julieta aos vinte anos nao
conhecia 0 mundo; e seu coragdo virgem era um manancial de ternura.

Que didlogo inefavel entre aquela inteligéncia prédiga e essa inocéncia dvida de saber, rica de
afeto?

O passado de Hermano, desde a primeira infancia até o casamento, Julieta queria vivé-lo, dia por
dia, hora por hora, se fosse possivel, para amar seu mando em cada um desses momentos
anteriores a ela.

O presente nao lhe bastava. nem o futuro. Carecia de remontar-se a origem dessa existéncia que
lhe pertencia, para solda-la ainda mais intimamente a si, de modo que nao lhe fosse possivel
marcar a época de sua unido. Entdo o casamento teria sido apenas a consagra¢do social do
vinculo de duas almas gémeas

Por seu lado Hermano sentia também a necessidade de vazar no corag¢do ingénuo e casto da
esposa, como em um crisol, os seus pensamentos, as idéias de que a sociedade o imbuira, e assim
apurar sua consciéncia naquela chama celeste.

Sua individualidade, escoriando-se da liga mundana, apagando os tragos de uma mocidade fécil,
identificava-se de mais em mais com o espirito puro e imaculado da moga e embebia-se nele
como o raio do sol que se infunde na seiva da arvore e gera a flor.

Hermano e sua mulher freqiientavam a sociedade onde os chamavam Iam, porém, aos
divertimentos unicamente para se desobrigarem de um dever de cortesia e posi¢do; ou talvez para
certificarem-se de que nada faltava a sua felicidade.

Depois de uma ou duas horas passadas no teatro ou nos saldes, recolhiam-se pressurosos a sua
casa € ao seu amor.

Duas vezes por més reuniam as familias de sua amizade. Essas longas noites, em que se deviam a
seus convidados, eram uma auséncia, uma separacao para eles. Tinham o mundo entre si.

Que saudades nao sentiam um do outro nesses momentos; € com que anelos encontravam-se de
novo na sua querida solidao?



Amalia era entdo uma criancga de nove anos. No dia do casamento tinha vindo do colégio passar o
domingo com a familia. A noite vira a chicara vizinha iluminada e os noivos que chegavam com
grande acompanhamento de carros.

Reparando na elegincia e garbo do par que subia as escadas de pedra alcatifadas de fino tapete, a
menina pensou no dia de seu casamento; e desejou que seu noivo fosse tao lindo como aquele

Nos outros domingos que passava em casa, quando chegava a janela, via os noivos sempre juntos
passeando no jardim, ou sentados em um banco a sombra dos bambus.

Um dia ardeu-lhe a curiosidade de espiar os aposentos da noiva. O fundo da chicara dava para a
montanha; e o declive fora cortado em socalco com terracos que se sucediam em degraus.

De uma dessas elevacdes dominava-se a casa vizinha especialmente a asa do edificio, que ficava
fronteira, a duas bragas apenas de distancia.

Foi dai que Amadlia, aproveitando uma ocasidao em que as janelas estavam abertas, viu o quarto de
dormir e o toucador da noiva, ambos preparados com luxo e primor.

No toucador, sentada junto a uma mesa de chardo Julieta procurava numa caixinha de j6ias uns
botdes para os seus punhos de cambraia. O mando entrou. Em pé, por detrds da cadeira, colheu
nas maos o rosto da moga e cobriu-o de beijos.

A travessa que os espiava, disparou a rir, Julieta corou e quis afastar-se; porem Hermano a reteve
e beijou-a de novo tranqiiilamente, como para afrontar a malicia da menina com a castidade de
sua caricia.

Pouco tempo depois desta cena, o Sr. Veiga mudou-se para o Andarai, por causa da perda de sua
sogra, € alugou a casa de Sao Clemente, para onde D. Felicia ndo quis voltar depois do golpe que
ali sofrera.

A existéncia dos dois noivos continuou sem alteracio; sua felicidade tornou-se com o tempo mais
serena € por iSso mesmo mais intensa.

Afinal apareceu uma ligeira nuvem naquele céu aberto. Estavam casados havia mais de trés anos,
e ndo tinham filho. Comegavam a sentir essa falta; era o primeiro desejo ndo satisfeito.

Engolfados no misticismo do amor, tdo grato as imaginagdes vivas, eles consolavam-se com uma
teoria psicoldgica um tanto abstrata, mas original e encantadora.

Hermano dissera uma vez a mulher:

— Um filho € uma porcdo de nés que se destaca para formar outro eu. N6s, Julieta, nos queremos
exclusivamente, e nos possuimos com tanta ansia, que nenhum quer perder do outro a menor
parcela, ainda mesmo reproduzir 0 nosso ser.

A mulher aplaudia esta explicacdo que ela primeiro balbuciara sem poder exprimi-la; e o egoismo
cheio de enlevos desse amor inexaurivel substituia para o feliz casal o outro penhor que a sorte
lhes negara.

Todo esse encanto, a asa negra do infortiinio o apagou em um momento. Hermano perdeu a
mulher; e a perdeu justamente quando sua unido ia ser abencoada com um filho.



Um aborto levou Julieta. Suas dltimas ao ao foram estas que ela proferiu antes de perder o
conhecimento:

— Minha alma ndo podia separar-se da tua Hermano.

Desde esse momento o marido caiu em um letargo profundo que o conservou alheio ao que se
passava. Esse estado que se assemelhava a idiotia, durou por muito tempo.

O Dr. Teixeira, amigo de infancia de Hermano, partindo para a Europa a fim de praticar nos
hospitais de Paris levou consigo o infeliz viivo, na esperanca de que a viagem o arrancasse
aquela estupefacdo em que o deixara a perda da mulher.

Antes de seis meses Hermano voltou da Europa com Abreu que o acompanhara; foi morar na
casa de Sao Clemente, onde tomou-se o homem que era, quando o encontramos cinco anos mais
tarde.

Dias depois de sua chegada deu-se um incidente que ndo escapou a curiosidade dos ociosos da
vizinhanga. Pararam no portio duas carrocas conduzindo caixotes de tamanho descomunal . O
que, porém mais intrigou os espiritos foi a circunstancia de arrombar-se uma parede para
introduzir os volumes no interior da casa.

Em cada bairro ha um ou mais parlatérios, que sao uns moinhos onde se tritura a matéria-prima
para o fabrico da opinido publica. Outrora era especialidade das boticas; hoje serve uma loja
qualquer. Para ai, para esses pontos, afluem todos os mexericos que os escravos levam as
tabernas, e todos os boatos e murmuracdes que os noveleiros se incumbem de propagar.

Muito se falou dos tais enormes caixdes. Na opinido de alguns tinham eles desembarcado na
Copacabana e entrado por contrabando na cidade. Outros, admitindo o contrabando, afirmavam
que passara pela propria Alfandega. Finalmente, choviam as suposicdes acerca do arrombamento
da parede e da carga misteriosa que se ocultara até dos criados da casa, com excecdo do velho
Abreu.

O Sr. Veiga voltou a ocupar sua antiga casa. Amalia teve muitas ocasides de ver na alameda da
chicara contigua passar o vulto, ainda elegante, mas grave de Hermano.

Nao lhe causava, porém, o aspecto daquele homem a menor impressdao A moga, se guardara as
recordagdes da menina ndo as tinha presentes ao espirito. Olhando a casa outrora tdo brilhante e
admirada por ela, revendo o feliz noivo agora solitdrio e abatido, nem sequer notava a diferenca
dos primeiros tempos.

Sua alegria ainda era um esplendor sem crepusculos.
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Era noite de partida em casa do Sr. Veiga.

Amadlia ainda ndo tinha perdido a sua jovialidade, e continuava a ser uma das mais gentis
princesas da moda.

Nesse dia vestira-se mais cedo para ensaiar com uma amiga o dueto que tinham de cantar logo
mais. Deixava ela o piano, quando entraram na safa ainda erma duas pessoas.



Uma, o Sr. Borges, era intimo da casa e aparentado com a familia. A outra, que Amadlia nao
conhecia, foi lhe apresentada em termos de antincio:

— O Dr. Henrique Teixeira. médico muito distinto. ultimamente chegado da Europa; urna
notabilidade oftalmoldgica.

Borges encontrara o companheiro no portao de Hermano:
— Por aqui doutor?

— Vim jantar com um amigo, e estou a espera de meu tilburi, que mandei voltar as sete horas.
Receio que o cocheiro me logre.

—Ah! € amigo do Sr. Hermano?
— Amigo de infincia.

Borges convidou o doutor para a partida do parente; e tais e tdo repetidas foram as instancias, que
o outro acedeu por fim.

Diversos motivos influiram para aquele convite reiterado. Além do desejo de obsequiar o médico
e de arranjar mais um cavalheiro para a danga, Borges fora movido sobretudo pela curiosidade de
saber particularidades acerca do excéntrico vitvo.

Depois dos cumprimentos e de algumas ligeiras observagdes relativas a Europa, Borges dirigiu a
conversa para o assunto que mais lhe interessava.

— E verdade que o Hermano esté sofrendo da cabeca, doutor?

— Nao € exato! acudiu Henrique Teixeira com vivacidade. Tem a razdo tdo firme e tao licida
como nunca; e o senhor deve saber que ele mostrou sempre muito tino e bom senso. A prova é
que deixando-lhe o pai a livre disposicao de sua fortuna, quando nao tinha mais de dezessete
anos, ndo s a conservou, como soube aumenta-la, apesar de sua vida elegante.

— Sei perfeitamente; mas tinham-me dito que ele ndo regula desde que ficou vitvo.

— Com efeito, Carlos sofreu um abalo terrivel com esse golpe. A morte de D. Julieta, que ele
ainda ndo esqueceu, nem esquecera, causou-'he uma espécie de paralisia moral. Durante dois
meses ndo pronunciou uma palavra; vivia mecanicamente; era um autdmato movido por um
velho criado, o Abreu, cuja dedicacdo por ele € a de um pau extremoso.

— Tenho visto este criado; se ndo me engano é quem governa a casa.

— Estava eu resolvido a passar algum tempo em Paris para dedicar-me aos estudos de minha
profissdo. Apressel a partida para levar Carlos comigo e distrai-lo . Nem a vi agem , nem o
turbilhdo da vida parisiense produziram o resultado que eu esperei Continuava indiferente a tudo:
nada o interessava; nada prendia-lhe a aten¢do.

— Entao, doutor, sempre houve alguma coisa?

— Sem duvida, mas ndo deméncia. O estado de Carlos era simplesmente uma insensibilidade
moral: um desprendimento do mundo, que o tomava impassivel ao movimento social. Vivia em si



e de si, das recordagdes que enchiam sua alma. Nunca, porém, eu notei no seu espirito a menor
vacilac@o, e muito menos um desvario. Quanto aos estranhos, viam nele um homem frio,
concentrado, de poucas falas, mas de juizo seguro e talento refletido.

— O senhor defende seu amigo com tanto calor que me faz desconfiar da justica da causa,
doutor, disse Amalia a sorrir.

— A critica € espirituosa, minha senhora, e eu j4 a tinha lido em seus 1dbios antes que eles a
preferissem. Mas eu quero a este amigo, como a um irmao; e d6i--me profundamente essa
suspeita de loucura, que alguns malévolos se incumbiram de espalhar. Felizmente Carlos
restabeleceu-se; aquela impassibilidade que me assustava dissipou-se como por encanto.

— Em Paris? perguntou Borges com ar de divida, apenas de leve dissimulado pela cortesia

— Em Paris, numa visita que fizemos ao Louvre Carlos sempre teve gosto e inclinag@o para as
artes; lembrei-me um dia de mostrar-lhe o museu de pintura e escultura. Deixei-o um instante
para falar a alguém que encontrara na sala; quando o procurei fui acha-lo diante de um quadro,
creio que a Ester ou a Suzana do Veroneso. Voltou-se; ja ndo era o homem absorto € sombrio que
ali entrara: tinha no semblante e em toda a sua pessoa, a expressao afdvel dos mais belos dias de
sua vida. Vi em seu olhar uma interrogacdo e pensando que ela se referia a tela, improvisei
admiragdo, que ndo sentia, pois, surpreso e contente daquela transfiguracao, eu nenhuma atencao
prestava ao quadro. Ndo obstante prodigalizei elogios ao desenho, ao colorido, a criagao do
grande pintor. "Nao; ndo € isto!. . disse-me ele. Mas tu ndo podes compreender a beleza que este
quadro tem para mim". Eu percebi que ele achara nessa imagem uma reminiscéncia de sua
Julieta.

— Ora, descobriu-se afina! a Fénix dos maridos! exclamou Amélia com uma risada expansiva
dirigindo-se a amiga. Nenhum poeta até hoje, que eu saida, animou-se a inventar um Penélope
masculino. Estava reservada esta gléria ao Dr. Teixeira.

— Antes de mim um poeta, e dos mais ilustres, criou esse no Frei Luis de Sousa, que a senhora
talvez ndo conheca, porque € escrito em nossa lingua.

—At€ o vi representar, o que deve parecer-lhe ainda mais admirdvel, depois que os senhores
fizeram do Rio de Janeiro um pequeno Paris de bulevar. Mas esse marido que voltou ao cabo de
vinte anos de exilio, foi o amor da mulher que o trouxe, ou a lembrancga da pétria, a saudade de
seu velho Portugal?

— Nao se lembra de seu desespero por encontrar a mulher unida a outro? E Uma das cenas mais
tocantes.

— Esse amor caduco e de cabelos brancos, pois tinha mais de vinte anos...
— Como o de Penélope, acrescentou Teixeira em nota.

— Esse f0ssil conjuga! € um monstro ideado por Garrett para complicar a situagdo das duas
metades, que o aparecimento do primeiro marido veio separar. O drama estd nessa separacao
realmente incOmoda, para quem nao gosta de sair de seus hdbitos. Assim o romeiro bem longe de
ser o herdi, ndo passa de um pretexto, de um incidente de um motivo. Faz ai o0 mesmo oficio de
pai cruel que ndo deixa a filha casar-se democraticamente com qualquer cidadao da rua.



A chegada de uma senhora a quem Amalia foi receber, cortou a réplica do doutor, que ria da
malicia da moga.

— Mas entdo o Hermano desde aquela visita do Louvre restabeleceu-se? perguntou o Borges, que
via a conversa apartar-se do tema.

— Completamente. Dai em diante foi outro, ou antes, foi o mesmo homem que todos conheceram
na época de seu casamento. Aquele painel tinha operado nele uma verdadeira ressurrei¢ao.

Amadlia que tomara o seu lugar, interrompeu de novo o médico para insinuar uma observagao
maliciosa.

— Foi o painel, ou alguma estdtua?
— Nos estdvamos na sala de pinturas, minha senhora.

— Pergunto se ndo seria alguma estdtua viva que operou 0 milagre da ressurrei¢do. Alguma
Madalena que passava?

— Naéo o conhece!

— Ou talvez o seu amigo seja como certos escultores que compdem a sua estatua, tirando de cada
modelo as belezas que ele possui e combinando-as entre si.

O doutor Henrique Teixeira fitou a moga com alguma surpresa. A candura do sorriso que
brincava nos labios faceiros convenceu-o de que Amalia ndo compreendia o alcance das palavras
que preferia.

O médico chegava da Europa onde se tinha demorado quatro anos; e ndo sabia que a invasao do
romance realista que nos vem de Paris tem posto em moda certa giria de cafés e bastidores que
algumas senhoras vao repetindo como linguagem de bom-tom sem consciéncia das enormidades
que as vezes escondem tais ditos espirituosos.

O Dr. Teixeira deixou passar a observacao da Amalia; e, para ndo acentud-la com uma pausa,
continuou a referir a Borges o episddio da viagem de Hermano

— Pode acreditar no que lhe digo. Carlos ndo tem o menor sintoma de perturbacdo mental. Nesse
mesmo dia da nossa visita ao Louvre emancipou-se da minha solicitude e viveu sobre si. Depois
que voltou ao Rio de Janeiro entretivemos uma correspondéncia seguida; e nas suas cartas
respirava certo contentamento intimo e sereno, que eu vim encontrar na sua vida habitual.

— Entao € feliz o seu amigo? perguntou Amalia

— Acredito que sim.

— E o senhor afirmou que ele nao tinha esquecido a mulher e nem a esqueceria nunca?
— Afirmeli, e posso prové-lo, acudiu Henrique Teixeira picado pelo remoque da moga
— Ha de ser dificil.

— Promete-me guardar reserva sobre o que lhe contar?



— Mais do que reserva. Prometo-lhe ndo acreditar nem uma palavra do seu romance, o que nao
me impedirad de aplaudi-lo, se for interessante como espero.

Nesse momento a sala enchia-se de convidados; e o piano dava o aviso da primeira quadrilha.

Amadlia tomando o braco de seu par, separou-se do doutor com esta palavra, confeita em um
SOITiSO:

— Depois.
\Y%

Em meio da partida, quando servia-se o chd, Amadlia com um aceno do leque indicou a Henrique
Teixeira uma cadeira que vagara a seu lado.

— E o0 nosso folhetim?
— Refleti, D. Amalia; o melhor € falarmos de outra coisa.

— Confessa, portanto, que seu amigo € como os outros; mais um exemplar desse compéndio ja
muito conhecido que se chama marido.

— Nao, senhora, ndo confesso; calo-me. Nao devo expor a sua zombaria a vida intima do amigo
que mais prezo

— Esta reflexao, devia té-la feito em principio, doutor. Depois de haver-me agucado a
curiosidade, estd na obrigacdo de satisfazé-la, e € o mais prudente. porque o seu silencio
compromete 0 seu amigo.

— Em qué?

— Dé&-me o desejo de fazer acerca dele, e acerca dessa vida intima que ndo pode ser profanada,
as mais extravagantes suposi¢oes.

— Esta razdo me decide

— A outra devia ter a preferéncia, por fineza ao menos.
— Qual outra?

— A de duvidar da minha discri¢ao.

— Perdao; eu a ofenderia se acreditasse nela. Seria suspeitar de seus dezoito anos, e fazer
brancos ou grisalhos tao belos cabelos louros. — Entretanto hd pouco pedia reserva aos meus
belos cabelos louros, observou Amadlia com um gesto encantador

— Sem duvida. A reserva que eu lhe pedia era a de contar a histdria tdo enfeitada que ja nao
fosse a mesma referida por mim.

— Terei esse cuidado; e até me incumbo de ilustrd-la com retratos. Mas antes de tudo preciso
conhecé-la.

— Entdo quer ouvir?



— E dispenso o prélogo.

— Voltando da Europa, ha trés meses, passei os primeiros dias em casa de Carlos, que me
esperava e foi buscar-me a bordo. Chegamos a Sdo Clemente pela manha; e depois do banho
classico, nos reunimos em uma sala, que fazia parte dos aposentos da mulher e onde esta mais
assistia. Notei entdo que ele, algumas vezes, distraidamente, voltava-se para o sofd, permanecia
por momentos com os olhos fitos na almofada de veludo a que habitualmente se recostada D.
Julieta.

— E suspirava naturalmente ou enxugava a furto uma ldgrima silenciosa que lhe queimava a
face? perguntou Amadlia com seriedade picante.

— Nao; ao contrario, soma-se.
— Deveras! O seu her6i tem um cunho original. Estou me interessando por ele

—A sala em que nos achdvamos, e a presenca de Carlos, a quem revia depois de anos de
auséncia, remontavam o meu pensamento aos primeiros tempos de seu casamento, em que tantas
vezes nos reunia-mos ali em familia, ele, sua mulher e eu. Parecia-me ver ainda o talhe elegante
de D. Julieta, que nos escutava, atenta, enlevada na voz do marido, e dando-nos de vez em
quando, com uma observacao espirituosa, o tema da conversacdo E essa evocagdo entristeceu-me.
Entretanto Carlos estava contente; e no seu semblante respirava a satisfacao d'alma. Supus que
era o prazer da minha volta; mas ndo podia concilid-lo com as recordac¢des vivas que se estavam
traindo nos seus gestos.

— Essas recordagdes eram puramente cacoetes de viavo.

— Vai ver. Pouco depois o Abreu chamou-nos para o almogo. Carlos tomou o seu lugar de
costume; eu sentei-me defronte e notei logo que havia um talher em frente a cadeira de honra,
outrora ocupada pela dona da casa. Tinhamos pois uma terceira pessoa; talvez alguma velha
parenta de Carlos.

— E por que ndo seria alguma prima moga e bonita, que viesse tentar aquele modelo de
constancia? Aposto que adivinhei.

— Naio adivinhamos, nem a senhora, nem eu. O Abreu serviu-nos e eu a convite do dono da casa
almocei com apetite de viajante. Uma coisa me causou reparo Quando Carlos incumbia-se de
trinchar depois de fazer o prato para mim, fazia outro que passava ao Abreu. Este em vez de
advertir o amo da sua distragdo colocava o prato na cabeceira. sobre o terceiro talher intacto, e o
meu amigo tirava para si nova por¢ao; depois o criado mudava todos os trés talheres.

— Ah, percebo Um eclipse matinal da estrela.

— Ao jantar reproduziram-se todas estas circunstancias que referi. A cadeira continuou vazia,
sem a menor observacdo do dono da casa, e o talher de estada foi ainda servido duas ou trés
vezes. Cresceu porem a minha surpresa, quando na ocasido de tomarmos café, Carlos
continuando a conversa, preferiu o0 nome da mulher, mas de modo que parecia indicar a sua
presenca.

Amalia deu uma risada.



— Nio é romance, entdo. E um conto fantastico!...
— Estou referindo fatos de vida real. A senhora dar-lhes-a o titulo que for mais do seu agrado.
— Bem; vamos ao resto. Eu gosto mais deste género. Tem sua novidade.

—Como lhe disse passei algum tempo na companhia de Carlos; e do que observei depois, assim
de umas revelacdes a custo obtidas do Abreu, compreendi o que a principio me pareceu estranho.

— Ou por outra, compreendeu o incompreensivel.

— Para aquele marido a mulher que ele amou estremecidamente ainda habita a casa, que ela
enchia de sua graca e de sua ternura. Ele 4 sente perto de si, a seu lado, nas horas em que
trocavam suas mutuas expansdes, e nos lugares que ela preferia.

— E poético e sublime ndo pode negar.

— Os aposentos particulares de D. Julieta estdo da mesma forma como ela os deixou. Nao ha ali
a menor mudanga; 0s mesmos trastes os mesmos objetos, e cada um como ela os colocara.
Ninguém a i penetra sendo Carlos e o Abreu. Esse criado velho adorava a menina, que ele trouxe
nos bracos desde o dia de seu nascimento. Também para ele, a dona da casa ainda vive, e governa
o interior.

— Temos, pois, aqui na vizinhanga Um hospital de doidos! atalhou Amalia.
—Nao me entendeu.

— Ora, seriamente, doutor, o Sr. comprometeu-se a si € ao seu sexo. Obrigou-se a apresentar um
modelo de fidelidade conjugal e s6 o pode encontrar como enfermidade. Confesse: a constancia
de seu amigo € apenas uma mania, € o Str. nao foi sincero quando, ha pouco, pretendeu convencer
ao Borges.

—T4ao sincero como agora. Carlos ndo tem o menor eclipse na sua razdo calma e forte.
— Mas como se chama essa alucina¢ao?

— E uma supersticdo a que estdo sujeitos todos os que vivem pelo espirito.

— Nao sabia.

—S6 ndo as t€ém os materialistas, aqueles para quem Deus é um absurdo, a patria e a familia uma
comandita; gente que reduz a inteligéncia a um pouco de fosforo, e a virtude a uma convencao.
Esses vivem fisicamente; sdo corpos que se transformam. Nés, porém, que nos remontamos a
nossa origem divina, todos temos nossas abusdes.

— Eu ndo as tenho.

— Tem, afirmo-lhe. Mas as suas abusodes sdo risonhas e brilhantes; chamam-se esperancas. As
suas oragdes também... Quantas vezes ndo acreditou a senhora, que Deus, o criador do infinito,
comovido por sua prece, alterava as leis do universo para enxugar-lhe uma lagrima, ou dar-lhe
um sorriso? O que € isto sendo uma supersti¢ao?

— Bem diversa da que tem seu amigo.



— A senhora nunca perdeu uma pessoa a quem amasse. Aqueles que ja sofreram esse golpe,
quando visitam o tdmulo que encerra as cinzas do ente querido, acreditaram que ali estd alguma
coisa deles, a sua sombra, a sua alma quando ali ndo hd sendo p6 P o mesmo que acontece a
Carlos, com Uma diferenga: nos outros s@o os vestigios materiais, € o despojo mortal, que produz
aquele efeito; nele € o espirito Unicamente. O que ele sente, o que ve, € a alma da mulher.

— Chega a vé-la? disse Amadlia cuja ironia nada perdoava.

— Com os olhos d'alma. O como nada € e nada era para ele. Desde o momento em que D. Julieta
morreu, ele a abandonou como um objeto indiferente, e ndo teve o menor desejo de vé-la. Isto
observei eu.

— Em todo caso, doutor, para fazer-lhe a vontade, convenho em que seu amigo serd um homem
de muito juizo, mas ndo aqui neste mundo; no da lua talvez.

— Devo dizer-lhe que a principio também inquietou--me aquele estado; busquei um pretexto para
tocar nesse ponto delicado. Carlos compreendeu-me logo e respondeu com franqueza: "E
verdade, hé ocasides em que sinto Julieta perto de mim, e em que vivo com ela como outrora. E a
sua alma que me acompanha ou € a minha lembranca que a tem sempre viva e presente a0 meu
espirito? Seja o que for, isso me consola e me restitui a felicidade que perdi. Que necessidade
tenho eu de investigar este mistério ou dissipar esta ilusdo? Nao hd maior mistério e maior ilusdo
do que a vida; e nos vivemos sem conhecer, nem a nossa origem, nem a realidade de nossa
existéncia". Eis as palavras que ele me disse, e com a maior simplicidade e placidez de animo. A
razao e a ciéncia nao teriam outra linguagem; e quer a senhora que eu qualifique de mania essa
plenitude da consciéncia?

V1

No dia seguinte a partida, pelo fim da tarde, a familia Veiga achava-se reunida como de costume
na varanda, que ficava a esquerda, no centro do edificio.

Tinham-se levantado da mesa de jantar e tomavam café gozando da fresca.

D. Felicia conversava com o marido acerca do Dr. Henrique Teixeira. Tinha ela notado o
interesse e aten¢do que a filha mostrara ao médico, a quem vira na véspera pela primeira vez,
assim como a rdpida intimidade que se estabelecera entre ambos.

Talvez que esse impulso da moca tao volivel e caprichosa sempre com os outros, e ainda mais
com os seus apaixonados, fosse o indicio de uma inclinac¢do nascente. O Sr Veiga acolhia
pressuroso essa esperanca, felicitando-se com a mulher pela realizacdo do seu mais ardente
desejo e, como homem positivo, pensava ja nos meios praticos de efetuar o negécio:

—Amanha mesmo vou tirar informagdes, disse ele, e acrescentou logo: por cautela! Mas estou
convencido de que hdo de ser das melhores. Pareceu-me homem sério.

Enquanto os pais, a meia voz, se ocupavam do seu futuro, Amadlia percorria a varanda, repetindo
de memdria, samezzo, a sua parte do dueto, cantado na véspera. Avivava assim a recordag¢ao dos
aplausos que a tinham saudado nos trechos mais lindos; e a0 mesmo tempo apreciava
severamente a sua execug¢ao, para corrigi-la e dar-lhe maior realce.

Aproximava-se as vezes do balatstre onde colocara a taca de porcelana e molhava no café ja frio



os labios, que ela sugava depois com um gesto gracioso para continuar os seus exercicios de
vocalizacao.

Em uma dessas ocasides seus olhos cairam sobre a casa vizinha, que muitas outras vezes lhe tinha
da mesma forma interceptado a vista, sem que excitasse o menor reparo de sua parte. Era um
edificio como qualquer de tantos que povoavam a rua por todos os lados.

Nesse momento, porem, seu espirito recebeu uma expressao mais definida. Lembrou-se de que
era aquela a habitacdo desse Carlos, de quem na véspera lhe falara com tanta amizade e calor o
Henrique Teixeira.

Todas as particularidades de sua conversagdo com o médico com acudiram a mente. Esquecendo
o dueto, repassou de memoria as que ouvira acerca do viivo e entdo, como ja ndo estava
dominada do sestro de motejar e meter a ridiculo tudo quanto era sentimental, compenetrou-se
mais das observagdes do doutor e dos fatos por ele referidos.

Quando absorta nestes pensamentos olhava o edificio meio oculto pelos bambus e avermelhado
pelo arrebol, viu Hermano que passava entre as arvores, e aproximava-se do banco favorito.

A mocga, disfarcando a sua curiosidade, recolheu o airoso busto na penumbra da coluna, para
observar o solitdrio passeador, que se sentara a pequena distancia do muro da chicara, em lugar
onde ela o via perfeitamente por entre a folhagem.

Impressionada pela narracdo de Teixeira, examinou a fisionomia, e notou que ela ndo tinha nesse
momento a expressao de recolhimento e abstracdo propria do homem que estd s6. O seu olhar nao
era de contemplagdo; animava-o o raio do espirito em comunicagdo com outro espirito ndo era o
olhar que v€, mas o olhar que fala, que transmite a impressdao em vez de recebé-la.

Uma vez Hermano ergueu-se; foi até a platibanda, colheu uma flor um lirio, e tomando a seu
lugar, conservou-o na m@o com o gesto expressivo de quem o mostrasse a outrem sentado a sua
direita.

Entdo operou-se em Amadlia Um fendmeno psicoldgico estranho para ela que vivia unicamente no
presente, porém em si mui natural e freqiiente. Assim como na tela de Um transparente as figuras
assomam de repente quando as colocam a contraluz da mesma forma na memdoria da moga
desenharam-se cenas da infancia esquecidas por tantos anos.

Pareceu-lhe que via como outrora os dois noivos sentados no mesmo banco a sombra dos
bambus. Uma tarde Hermano tinha colhido a mais linda flor do lirio e a apresentara a mulher
dizendo-lhe:

— E a tua imagem.

— Entdo guarda-a, respondeu a mulher; e inclinando-se sobre a flor, bafejou-a com o hélito.
Dei-lhe Um pouco de minha alma.

A travessa menina debrugada sobre o moro ouvira esse rapido didlogo, de cujas palavras agora se
recordava como se as estivesse escutando. Hermano tinha guardado a flor, que ele aspirava com
delicia, sorrindo a mulher.

L4 estava ele ainda, com a flor, o gesto e o sorriso que ela vira cinco anos antes; so faltava a



noiva. Entdo Amadlia revolveu debalde a memoria na esperanga de achar aquela imagem que se
esvanecera tentou recompor com os tracos fugitivos de suas recordacdes aquela meiga figura,
mas ndo o conseguiu.

No vislumbre de suas reminiscéncias aparecia Um vulto formoso e elegante; mas ela ndo podia
distinguir-lhe as feicdes; e isso a contrariava. Sentia Um desejo de rever aquela moca, de
conhecé-la agora que era moca também. Talvez viessem a ser amigas; com certeza o seriam; e
que prazer ndo lhe daria a sua intimidade!

Estas vagas aspira¢des, Amélia ndo as cogitou; despontavam em seu espirito de envolta com as
recordacdes do passado, e apagavam-se logo.

Amadlia tinha muitas vezes lido em romances Uns lirismos de amor semelhantes aquele bafejo da
flor; e sabia que nos bailes e na vida real eles eram freqiientemente copiados e até exagerados
pelos noivos.

Todo esse formulério poético do namoro, ela o achava sumamente ridiculo; e sempre que o
apanhava em flagrante, ohavia aplaudido com uma risada gostosa, como um lance de comédia.

Entretanto agora que o terno sentimento pela mulher devia parecer-lhe ainda mais extravagante,
pela circunstancia de ndo ser ja sendo uma mimica, bem longe de excitar-lhe o riso, ao contrario a
tinha comovido.

Assim devia ser. O gesto de Hermano por mais excéntrico e singular que fosse, aparecia-lhe
através da morte cuja sombra o envolvia. Ndo era uma fineza banal de namorados, nem uma
afetacdo va. Havia naquele didlogo mudo a comunicacio de duas almas cujo elo o timulo nio
tinha partido.

Quando o vitvo afastou-se na dire¢do da casa, Amalia sorriu-se; mas de si, de uma idéia de
menina

Lembrou se do desejo que tivera outrora de achar um noivo como aquele, que a adorasse, como
ele adorava a mulher, e lhe desse muitas joias, muitas fitas, muitas galantarias.

Tinham corrido os anos. Ela ficara moca e era bonita; alguns diziam muito bonita, e ela
concordava com estes. Seria mais bonita do que a outra, que ela invejava? Nao sabia, e tinha
Uma certa curiosidade de verificar esta circunstancia.

Nao lhe faltavam noivos; ela poderia ter escolhido um entre muitos tio elegantes como esse,
talvez mais sedutores. Entretanto os desdenhara a todos; e ndo sentia o menor entusiasmo pelo
casamento.

De que provinha isto?

Nessa noite Amaélia foi com a familia ao teatro. Enquanto se vestia e durante o espetaculo, seu
espirito algumas vezes se desprendia das impressdes do momento para insistir naquela
interrogacao.

Até entdo nunca se preocupava com o motivo de sua iseng@o. Era uma questao de gosto. Uns
apreciam a musica mais do que a pintura; ha quem ndo pode suportar o burburinho da cidade,
entretanto que outros detestam a monotonia campestre.



Ela preferia a vida de solteira, por ser mais livre, mais divertida e mais tranqiiila.

Ao recolher-se, avistando a casa vizinha, voltaram-lhe de tropel todos os pensamentos, que a cena
da tarde lhe tinha sugerido. Mas apenas esvoagaram um instante pela fantasia, e submergiram-se
no repouso de um sono forte e calmo, o sono da satde e da mocidade.

Pela manha, ao acordar, dissipado o primeiro torpor que deixa a longa sincope da vida moral, a
moga encontrou em seu espirito a explicagdo com que neo atinava na véspera.

Até entdo nao conhecia sendo a aparéncia do casamento, essa face material, que se vé de fora, e
compde a sua fisionomia social. Agora compreendia que essa unido era mais do que um modo de
vida; mais do que um hdbito e uma conveniéncia. Era, devia ser, um destino.

Aquele marido, neo s6 fiel a memoria de sua mulher mas unido a ela como no primeiro dia de seu
amor; essa afei¢ao alheia ao mundo e indiferente as vicissitudes da vida, fora uma revelacdo para
Amalia.

Entretanto esta revolugdo, que subitamente se tinha operado em suas idéias, produziu efeito
oposto ao que talvez se devesse esperar. Bem longe de concilid-!a com o casamento, ao contrério,
acabou de afastd-la.

Se até entdo ela evitava essa ligacdo como um transtorno a sua mocidade e uma contrariedade a
sua indole, atualmente a considerava como um perigo, € um grande perigo.

Unir-se a outro homem, que nao fosse o marido esperado, ndo seria falhar a seu destino. sacrificar
a existéncia inteira e condenar-se ao eterno suplicio de um cativeiro cheio de humilhagdes?

vl

Desde aquele dia, que se pode chamar de sua conversdao, Amédlia ocupou-se com a casa vizinha,
que dantes ndo lhe merecia a menor atencao.

Agradava-lhe a chicara, o edificio, as arvores. Achava-lhes alguma coisa de particular, embora
ndo tivessem realmente de notdvel sendo a soliddo e o siléncio que os cercavam.

Acompanhava os movimentos da habitacdo Ligava aos mais casuais e ordindrios alguma
significacdo. Uma janela que se abria, um rumor qualquer, eram como o gesto ou a palavra do
edificio, que para ela tinha uma vida, uma histéria, uma individualidade.

Por Hermano, Amédlia sentia um indefinivel respeito. Parecia-lhe que via nele pela primeira vez
um homem. bem diverso da gente que povoava as salas e ruas. Nesse habitava uma alma: e era
uma alma superior ao mundo, que tinha o seu mundo em si.

Ela, que dias antes ria do espiritualismo de Henrique Teixeira, a propdsito do amigo, enlevou-se
depois numa ideologia ainda mais abstrata; e achava simples, naturais, evidentes, os fatos que sua
imagina¢do fantasiava.

Julgara a principio uma deméncia, essa ilusdo em que vivia Hermano. Entretanto que exagerava
agora aquele fendmeno moral, e atribula uma inten¢do misteriosa aos menores incidentes.

Por quem Amadlia, porém, mais se interessava era pela pessoa que ja nao existia: pela mulher que
Hermano amava. Ela a considerava ja como uma irma sua evocava a sua imagem, falava-lhe e



ficava contente de vé-la feliz por ter inspirado ao marido aquele amor indelével.

Avivava-se-lhe o pesar de ndo a ter conhecido e de ndo lembrar-se de suas feicdes Desejava tanto
contemplar-lhe a beleza, ainda que fosse de memdria! Hermano possuia necessariamente um
retrato fiel de sua Julieta. Que nao daria ela para vé-lo?

Essa mulher que havia merecido um amor tdo puro completamente desprendido dos interesses e
misérias sociais; que expressao, que encanto especial, que magia celeste possuia a sua beleza?

As vezes Amdlia tinha uma vaga reminiscéncia da alvura deslumbrante de sua tez; do brilho
sereno dos olhos; da suave inflexao do talhe.

E insensivelmente comparava-se a esse modelo; e sorria-se com desvanecimento, porque achava
em si uns tragos de semelhanca

A sociedade comecou a mostrar-se a mog¢a por um novo aspecto.

As futilidades brilhantes que dantes a alegravam e que ela chamava as flores da vida, tornaram-se
para seu espirito mais calmo, flores do vento, rosas efémeras e sem perfumes; e foi assim que a
pouco e pouco se isolou do mundo. Sentia um tédio indefinivel pelos divertimentos, e s6 achava
prazer na solidao.

O Sr. Veiga havia colhido acerca de Henrique Teixeira boas informacdes. Era médico de talento e
podia contar com um brilhante futuro, se ndo lhe faltasse a qualidade preciosa de saber-se
apresentar.

Essa qualidade ndo € tdo comum como se pensa; 0 que se encontra a cada passo e em todas as
profissdes € o abuso dela, o vicio muito conhecido com o nome de charlatanismo. N3o se trata,
porem. desse grosseiro arremedo, que estd ao alcance de qualquer sujeito desembaracado, ainda
mesmo ignorante e mediocre.

Os processos e formulas do charlatanismo j4 se aperfeicoaram de tal modo, que os adeptos ndo
carecem mais de génio inventivo; tudo estd feito, desde o anincio ate a celebridade artificial.

Aquele que precisa do petrecho completo, médico, advogado ou artista, ndo tem mais do que
pagar.

O que faltava a Henrique Teixeira ndo era pois essa fancaria a que o seu carater ndo se prestava;
era sim a verdadeira e fina arte social que ensina o homem a pdr em relevo o seu merecimento e
atenuar os seus defeitos, sem hipocrisia, unicamente pela simples reserva e discri¢ao

Os painéis dos melhores mestres carecem de uma posi¢do favoravel para mostrarem todas as suas
belezas; colocados contra a luz ou de esguelha desmerecem completamente e confundem-se com
qualquer pintura. Assim sdo os homens na sociedade A atitude é tudo: quase sempre decide de
uma carreira.

O Sr. Veiga era homem pratico e muito conhecedor do seu mundo. Apreciou pois no justo valor a
observacdo do amigo que lhe prestava esta informagdo; mas também sabia ele que a riqueza supre
perfeitamente na sociedade a virtude, o talento, o saber, e até a afeicao.

O marido de Amalia com duzentos contos de réis de dote, e 0 dobro em perspectiva, nao
precisava de apresentar-se; estava apresentado pela fortuna. Tinha um pedestal; todos o haviam



de ver. Nenhuma necessidade teria ele de insinuar-se de agradar por suas maneiras quando podia
impor-se. Que melhor antincio e mais pomposo elogio do que um lindo carro tirado por formosa
parelha de cavalos do Cabo, a percorrer as ruas da cidade e a excitar a atengdo publica?

Em conclusao, o Sr. Veiga calculou que o Dr. Henrique Teixeira lhe convinha para genro
especialmente pela circunstancia mui importante de mostrar Amélia por ele uma inclinacao
decidida.

Depois da noite da apresentacdo o médico fizera a familia a visita de rigor; e nessa ocasido ainda
Amadlia o acolhera com a maior afabilidade, insistindo para que ndo faltasse as partidas. Além
disso D. Felicia, que se incumbira de sondar as disposi¢des da filha ndo teve necessidade de usar
de sua diplomacia. A moca, espontaneamente e sem reticéncias, manifestou a impressao
agraddvel que o médico deixara em seu animo.

A vista disto ndo restava sendo entabular a negociacido que o Sr. Veiga queria terminar logo e de
pronto com a decisdo que punha em suas transagdes. D. Felicia, porém, foi de opinido que se
deixasse as coisas seguirem o seu curso natural, facilitando-se apenas o seu casamento.

Este dltimo alvitre prevaleceu. O Sr. Veiga pagou a visita ao Dr. Henrique Teixeira, e convidou-o
para o jantar de familia, combinacio lembrada pela mulher para introduzir na intimidade da casa
o suposto pretendente que ndo era realmente senao um pretendido.

O doutor foi assiduo as partidas Amaélia continuou a distingui-lo com uma aten¢do especial,
deleitando-se na sua conversa. Falavam acerca de Hermano; a moca interrogava amiude e ouvia
com avidez.

Nao precisou o médico de grande perspicdcia para conhecer que esse interesse tdo vivo da moga
denunciava uma afei¢ao nascente, mas profunda. Hermano ainda ignorava naturalmente; mas
quando viesse a conhecé-la poderia ele partilha-la?

Henrique era um tanto fisiologista. Ele acreditava que a natureza amante e apaixonada de
Hermano carecia de uma forte expressao de afeto; e por isso revivia Julieta, para adori-la. Desde,
porém, que outra mulher o impressionasse, ele transportaria aquela adoracdo para o novo idolo e
continuaria neste 0 mesmo amor romanesco.

E que mulher estava mais nas condi¢des de causar essa impressao viva do que Amadlia, cuja
beleza luminosa e espléndida raiava dentro d alma como uma aurora de amor?

O médico afagava esta esperanca. Ele compreendia a necessidade de subtrair o amigo a constante
preocupacao que lhe consumia parte da vida. Esse estado em todo caso ndo era natural; cumpria
que cessasse. Para isso o primeiro passo era aproximar Hermano da mulher, que ¢ podia salvar.

Entretanto, parecendo a D. Felicia muito lenta a marcha dos acontecimentos, consultd-lo resolveu
ela provocar uma explicagdo. Mandou chamar o médico para consulta-lo sobre a satide da filha,
cuja mudanga j4 a inquietava.

Exp0s o desejo que ela e o marido tinham de ver Amdlia casada Descreveu o tipo do noivo que
preferiam; e apesar de sua modéstia Teixeira foi obrigado a rever-se naquele retrato fisico e
moral, como em um espelho do melhor aco. Finalmente rematou dando ela uma consulta
matrimonial ao médico, em vez da consulta profissional que devia pedir a este.



— Amalia gosta de alguém, doutor. Tenho a certeza.
— E natural D. Felicia, e até muito provavel.
— E o Sr. sabe quem &?

— Naio devia entrar em assunto tdo delicado; mas a sua confianca minha senhora, a estima que
consagro a toda a sua familia, e o deseje de concorrer para a felicidade de duas pessoas que tanto
merecem impde-me esse dever.

Henrique revelou o segredo de Amalia. D. Felicia caiu das nuvens Nao podia crer. Apenas
retirou-se o médico, ela dirigiu-se ao aposente da filha.

Amadlia, de pé junto a janela, com a fronte apoiada na aba da porta, tinha os olhos presos na casa
vizinha; e tdo absorta nessa observacdo, que a mae aproximou-se e ficou muito tempo a fita-la,
sem que ela percebesse

D Felicia ndo duvidava mais. Teixeira tinha razdo. Amadlia amava Hermano e era um amor
veemente que se lia em seu formoso sem blante como em uma pagina aberta.

— Queres casar com ele? perguntou a senhora afetuosamente.

Amalia estremecera a essa voz. Com as faces inflamadas pelo pejo e os olhos em pranto,
atirou-se nos bragcos da mae e escondeu o rosto no seio dela.

D. Felicia acariciou-a com ternura e repetiu a pergunta que a moga escutara da primeira vez
— Casar?... Com quem?... interrogou ela atonita.

— Com ele! com o Hermano.

Uma palavra prorrompeu do seio da moca, como a explosao de sua alma.

— Nuncal!

E desprendeu-se dos bracos da mae, com uma violenta expressa de pavor

Amalia passava pelo mesmo espanto que teria se sua mae lhe e acabasse de propor para marido
um homem casado.

VIII

A primeira abertura de D. Felicia com Henrique Teixeira estabeleceu entre ambos uma
confidencia constante sobre o delicado assunto do casamento de Amalia.

Ambos empenhavam-se na realiza¢io desse projeto do qual esperava cada um a ventura da
pessoa que lhe era tdo cara. Se a graca e os dotes da moga tinham cativado a simpatia do doutor,
que ja a estimava como outra Julieta também D. Felicia seduzida pelo entusiasmo do amigo,
queria a Hermano como a um filho e apreciava o seu carater leal e generoso.

Logo no dia seguinte, aflita com o modo por que Amalia recebera a idéia do casamento, e o terror
de que se possuira, a mde comunicara ao médico esse fato tanto mais inexplicdvel, quanto a filha
traia nos seus menores gestos um amor irresistivel por Hermano.



Henrique Teixeira compreendeu logo o sentimento de Amalia. Essa moca, outrora tao positiva,
pairava agora no mundo da fantasia. Desde que Julieta vivia para o mando, e o acompanhava
ainda e sempre, esse marido nfo era para a moca um vidvo, e o seu casamento com outra mulher
seria um crime um adultério.

Nao pareceu prudente ao médico explicar a D. Felicia o que influira realmente no animo da filha,
e evitou de tocar em qualquer particularidade da viuvez do amigo para ndo assustar a senhora.
Atribuiu o espanto e emog¢do da moga a repugnancia que ela mostrara sempre pelo casamento, e
de que anteriormente fora informado.

D. Felicia aceitou esta razao, porque nao descobria outra; e combinou com Teixeira os meios de
destruir aquela prevencdo Deviam comecar por estabelecer relacdes entre os dois apaixonados. A
senhora os chamava assim, na convic¢ao em que estava de que Hermano nao podia deixar de ter
por Amélia um amor ainda mais veemente do que soubera inspirar a filha.

O doutor incumbiu-se de apresentar Hermano em casa do Sr. Veiga. Essa tarefa ndo era tdo facil
como parecia: ele tinha de lutar com uma das regras invaridveis a que o amigo submetera a sua
existéncia, desde a viuvez.

Quando ndo se achava nos seus dias negros, dominado pela obsessdo que era talvez uma recaida
do letargo causado pela morte da mulher, Hermano freqiientava a sociedade, e concorria aos
divertimentos como no seu tempo de casado. Encontrando nos bailes alguma amiga de Julieta
dangava com ela e a festejava. Nao tinha os sestros do vidvo. Nao se enternecia, nem suspirava
falando do golpe que sofrera; ao contrdrio mostrava um doce regozijo ao avivar recordacoes de
sua felicidade.

Mas também repelia toda inovacao.

A sua vida parara no momento em que Julieta morrera, deixando-o o, e portanto mutilando-lhe o
ser. O que ele fazia depois disso ndo era mais viver; e sim reviver o passado, remontar o curso
dessa existéncia dupla, que absorvera sua individualidade.

N3o tinha relagdes nem amizades que neo fossem daquele tempo. Se o acaso o punha em contato
com outras pessoas, tratava-as sempre como estranhas, e ndo guardava lembranga desses nomes
nem dessas fisionomias desconhecidas.

N3o visitava familia que ndo tivesse freqiientado com a mulher.

Henrique portanto contava que o primeiro impulso do amigo seria recusa formal de
acompanhd-lo a casa do Sr. Veiga; e cogitava pretextos para induzi-lo e demover-se uma vez da
sua inabalével resolucdo.

Em suas conversas acerca de Hermano, Amélia tinha pedido ao doutor que lhe fizesse o retrato de
Julieta; e nessa ocasido lhe dissera que outrora, bem menina, a tinha visto muitas vezes, mas nao
se podia lembrar da fisionomia.

Henrique também ndo se lembrava sendo dos cabelos negros e da alvura da tez; do mais ndo
reparara ele sendo na graca que envolvia e luminava toda a pessoa de Julieta. De sorte que
Amalia nada colheu além do que sabia.

Sobre estas circunstancias que a moga lhe referira de sua meninice, o médico propds-se a bordar



um conto que despertasse a curiosidade de Hermano. Falou-lhe da vizinha que se lembrava muito
de D. Julieta e imaginou entre ambas uma semelhanca, que ndo o podia comprometer na sua
opinido. Amdlia era uma beleza deslumbrante que ofuscava a outra.

Hermano, ndo mostrou o menor desejo de conhecer a moca: t quando Teixeira o convidou para
acompanhd-lo a casa do Sr. Veiga ele respondeu simplesmente:

— Nao o conheco.
— Mas ele te visitou quando mudou-se para tua vizinhancga Disse-me a senhora.
— Nao sei.

O doutor compreendeu que s6 havia um meio de arrancar o amigo aquela vida abstrata. era
perturbar o seu recolhimento, quebrar os seu hébitos, agitar-lhe o espirito. Antes de fazé-lo
hesitou. Tinha ele certeza de dar felicidade a Hermano? Nao seria cruel dissipar-lhe a doce ilusao
em que vivia para lan¢d-lo em uma triste realidade?

Era caso de refletir.

O pavor que produzira em Amadlia a idéia de casar-se com Hermano, deixou em seu espirito uma
impressdo profunda, que s6 mais tarde se foi desvanecendo.

A chicara vizinha excitava nela um sentimento de repulsio; desviava os olhos daquela direcio;
passava os dias fora para fugir a essa vista que a incomodava. Foi para o Andarai estar uma
semana com tia.

A auséncia acalmou a sua agitacdo. Voltando a casa, D. Felicia acabou de tranqiiiliza-la.
Disse-lhe que tivera aquela idéia, por desconfiar que Hermano lhe agradava, mas desde que ela
rejeitava o partido ndo devia pensar mais nisso; pois nunca se casaria sendo de sua livro vontade e
com um homem que escolhesse.

— Mas ele, mamae, soube de seu desejo? perguntou Amadlia inquieta.
— Nao; foi s6 lembranca minha. Ele ndo deu nenhum passo.
— Se nem me conhece!

Esta conversa dissipou o susto da moga. Aquele interesse que ele havia tomado pela constancia
do viuvo, tomou-se inocente como dantes. Ela podia sem receio, e sem vexame, abandonar-se de
novo ao impulsos desse capricho.

Voltou pois a contemplagdo e devaneio, em que se esquecia a observar os movimentos da
habita¢@o vizinha.

Uma tarde, Hermano nao veio como de costume sentar-se no banco dos bambus. Ela
impacientou-se com a demora; lastimou Julieta por aquela primeira inconstancia; e
afigurou-se-lhe ver a esposa desdenhada suspirando na sua tristeza e abandono.

Pouco tempo depois Hermano saia a chacara acompanhado de Teixeira, e dirigiu-se para o sitio
habitual. Advertindo, porém, que na estava s6 arredou-se e foi sentar-se longe com o amigo.



Amalia adivinhou ent@o a causa da auséncia que a afligira. Perdéo a Hermano em nome de
Julieta; condoeu-se da contrariedade que ei devia sofrer naquele momento; e irritou-se contra o
Teixeira que vier disputar o amigo ao amor da mulher e obrigd-lo a parecer ingrato.

A noite fechada Amadlia via através da folhagem brilhar a luz do gds nas janelas que ela sabia
serem as dos antigos aposentos de Julieta; nessa ocasido murmurava:

— Esté junto dela

Recordava-se entdao da vez em que os vira ali outrora. dos beijo que Hermano dera na mulher, e
do rubor da noiva quando percebe que alguém os espiava, e que na de sua ternura. momentos
repreendia-se por aquela travessura de criancga, de que se envergonhava.

Henrique Teixeira lhe dissera que esses aposentos ainda estavam como Julieta os deixara. Que
vontade ndo tinha de os ver de novo, e agora que podia melhor apreci-los! As vezes dirigia-se
para o terraco donde antigamente espreitava os noivos. Mas a delicadeza de seus sentimentos a
retinha. Repugnava-lhe espiar a casa alheia, e abaixar-se a essa curiosidade leviana.

Notou, porém, que as rétulas estavam constantemente fechadas; portanto ela podia sem
indiscricdo aproximar-se dessas janelas. Para qué? Para estar mais perto, para ter uma esperancga
vaga e ilusédria de ver aquilo que fugia de olhar

Em uma noite célida e abafada, a mocga recostada a leiva de grama, fatigava, como de costume, os
seus belos olhos em distinguir umas sombras fugitivas e confusas que se agitavam por dentro das
venezianas.

As rétulas estavam apenas cerradas, o que ela notou pela estreita faixa de luz que indicava o
intersticio das duas abas nao ajustadas. A principio teve escripulo; mas como era impossivel
enxergar por aquela fresta deixou-se ficar.

Instantes depois a moca caiu de brucos sobre o respaldo de grama, sufocando nos l4bios o grito
doloroso que lhe estalara no seio.

IX
Soprava a viracao da noite.

O primeiro luto. cortando o ambiente célido e estagnado e derramando no ar uma onda de
frescura, rugitou pela folhagem das mangueiras.

Com a rajada, as rétulas se tinham afastado de modo a mostrar no quadro da janela o interior do
aposento.

No centro havia uma mesa de chardo com um vaso de rosas, colhidas naquela tarde. Amalia vira
quando Hermano as cortara da haste e pensou entdo que eram uma oferenda do mando a esposa
querida. Naturalmente iam ornar o seu toucador.

Junto do vaso estava aberta uma caixa de carvalho com preparos e utensilios de flores artificiais;
e na beira da mesa uma peanhazinha de bronze que mantinha direita na sua haste de arame uma
rosa de pano ainda por acabar.

Hermano sentado ao lado com um livro aberto lia a meia voz; e embora o sussurro de suas



palavras se perdesse nos rumores da noite, podia Amélia mesmo de longe ver-lhe 0 movimento
dos labios.

Mas néo foi nada disto o que feriu a alma da moga, quando a veneziana aberta patenteou-lhe
aquela cena.

Em face de Hermano e também sentada como ele Amalia viu. cheia de espanto, uma mulher. Era
moca e de rara formosura. Na posi¢dao que tomara, o seu talhe moldado por um vestido simples e
justo, de azul a princesa, desenvouvia-se com um garbo indefinivel.

A madeixa de cabelos negros sombreava o niveo fulgor do semblante, cujo delicado perfil
pareceu a Amalia ser talhado em um jaspe macio e didfano, tdo suave era o tom dessa carnacgao.

Descansava sobre a mesa um dos bracos, cuja perfei¢do estética aparecia no esvazado da manga,
e tinha a fronte ao de leve reclinada para a espddua, como uma flor que se real¢a para haurir a luz
e os orvalhos do céu.

Amalia compreendeu essa expressao de €xtase.

Pensou que a moca interrompera o seu trabalho de florista para embeber-se no encanto de ouvir
as palavras de Hermano, o qual também abaixara o livro para contemplé-la e encher-se de sua
beleza.

Do primeiro relance Amadlia ndo viu senio naquele aposento, que pertencia a Julieta: ndo sentiu
sendo o golpe de tdo indigna profanacgdo; e foi este sentimento que lhe despedacou a alma em um
grito de dor, e atirou-a convulsa e fulminada sobre o cdmoro de grama.

A coélera a reanimou. Ergueu-se e foi entdo que viu tudo Seu olhar repassado de 6dio correu todas
as linhas daquela estdtua harmoniosa como o faria o severo buril de um escultor; e ndo achou
uma aspereza. um lisim. Ela poderia notar naquela fisionomia a fixidez de expressao, que a
amortecia; mas era precisamente essa elacdo do amor, a maior sedugdo da rival de Julieta, a sua
beleza ideal e celeste.

Um criado velho, o Abreu, entrara no aposento. Arranjou os objetos que estavam sobre a mesa;
colocou ali uma salva com servico de chd para duas pessoas; e reparando nas rétulas abertas pelo
vento, fechou-as com o trinco.

Amalia ndo viu mais nada sendo a luz coada entre as ldminas das venezianas.
N3ao se imagina a indignacdo que sublevou sua alma, quando refletiu naquele acontecimento.

Se um homem amado por ela, depois de ter-lhe jurado fidelidade, a enganasse vilmente, ndo o
puniria com o desprezo, que tinha por Hermano nesse momento.

Era uma traicdo torpe e infame a que havia cometido esse marido. Nao lhe bastara esquecer a
mulher, faltar ao seu juramento Fez mais: insultou a sua memoria, cobrindo com o véu de uma
constancia exemplar outro amor, que ele proprio se envergonhava de mostrar ao mundo.

Amalia identificava-se com a esposa traida; supunha Julieta rediviva em si e erguendo-se
implacdvel para castigar o pérfido marido.

Mas como? Morrendo outra vez; porem morrendo eternamente para ele; rompendo a cadeia que



os unia, e abandonando-o a essa infeliz, como um sobejo da trai¢ao.

Nos dias que seguiram esta cena, Amdlia foi md. Sua alma se tinha saturado de fel; os
sentimentos afetuosos eram recalcados por um despeito violento.

Anunciara-se a estréia de uma companhia italiana no Teatro Lirico.

Amadlia assistiu a representagdo. Queria vingar Julieta cobrindo de desprezo a todos os homens,
especialmente os homens que fingiam o amor. Desejava sobretudo encontrar Henrique Teixeira
para exprobrar-lhe a indignidade do amigo.

Os cantores eram mediocres fossem embora insignes Amdlia ndo lhes prestaria aten¢cdo naquela
noite. Abriu o bindculo, e correu-o pelos camarotes, ndo para apreciar os trajes como costumava,
mas para os criticar e as donas também; para dar alvo a seu pungente sarcasmo.

Em um camarote fronteiro descobriu Hermano e perturbou-se.

Que vinha fazer aquele homem ao espetaculo? Antes, devia este fato surpreendé-la; agora nao;
era tao natural!

A mulher que em uma das noites passadas ela vira no aposento da esposa traida a rival de Julieta,
com certeza estava no teatro; e o indigno amante s viera para acompanha-la, e gozar da
admirag¢do produzida por sua beleza.

Amalia notou que Hermano, apesar de estar s6 no camarote, deixara o lugar fronteiro a cena, e
sentara-se no outro voltado para o fundo da sala. Parecia escutar atentamente a dpera; mas olhava
com insisténcia para a segunda ordem.

Acompanhando a direcdo desse olhar, Amadlia fitou um camarote diagonal ao seu. Havia ali uma
mulher vestida com muito luxo.

A sala de gorgordo verde com rendas finissimas atufava-se por entre as grades.

Estava de costas. A moca ndo podia enxergar-lhe o rosto, que se retraia com o movimento do
corpo ao voltar-se. Descobria, porem. uma madeixa de cabelos negros; e descansando sobre o
acolchoado de veludo escarlate um brago alvo e torneado mesmo molde do outro, que vira na
mesa de chardo.

Esta observacdo irritou a indignacdo de Amalia. Antes de terminar o espetaculo ela deu-se por
incomodada e realmente estava. Quando j4 se retiravam, apareceu Henrique Teixeira; a moga nao
lhe deu atencdo. A vontade que tinha de lancar-lhe em rosto a traicdo do amigo cedera a outro
sentimento , ao pudor Agora tinha vergonha de conhecer essa intriga vil e de ocupar-se com ela.

Quando se esmerada na cantoria, Amadlia tomara o habito de recordar os trechos de pera que
ouvia no teatro. Assim fixava as suas observacdes de véspera; imitava as belezas, e corrigia o seu
método.

Por isso ao acordar lembrou-se do piano ja tdo esquecido; e depois do almogo dirigiu-se a sala. Se
ao recolher-se perguntassem que Opera se tinha cantado, ela com certeza nao poderia responder
Agora, porém, recordava-se perfeitamente; fora a Licia de Donizetti. A musica ficara-lhe no
ouvido.



Abriu a partitura e cantou a parte de soprano. Disse admiravelmente o delicioso allegro da fonte;
mas na grande dria da loucura excedeu-se. Nao era o delirio da noiva escocesa que a inspirava:
era o desespero de Julieta, a dor da esposa traida.

Estava aberta uma das janelas. e o sol entrando pela sala, chamejava nos espelhos e cristais. A
claridade impacientou Amélia estava triste, e achava insuportavel essa alegria do céu que vinha
importuna-la.

Ergueu-se para fechar a janela, onde a esperava uma surpresa.

Hermano, de pé, a sombra de uma 4rvore, escutava o canto, em profundo recolhimento. Sua
fisionomia denotava que ainda depois de ter cessado a voz, ele ouvia dentro d alma o eco, e
esperava o seu retorno.

Tinha na mao um jornal e estava sem chapéu, como quem fora surpreendido em casa, a meio da
leitura, e viera pressuroso, nao lhe importando sair de cabecga descoberta.

Quando Amadlia recobrava-se da emog¢do, Hermano erguia a fronte; pela primeira vez o olhar
doce, profundo e exuberante desse homem encontrou o seu; e subjugou-a

Ela estremeceu como se recebesse um insulto; e arrebatadamente num assomo de célera, bateu a
janela.

O que ela sentia era ndo ser homem para nesse mesmo instante precipitar-se do sobrado, saltar o
muro, e agoitar as faces daquele insolente.

X

O génio faceiro e jovial de Amdalia mudou completamente. A moca tornou-se pensativa: tinha
longas horas de cisma e melancolia, ela que dantes ndo sabia sendo rir e brincar.

Algumas vezes ja se esquivava de freqiientar a sociedade, que entdo fora para ela uma
necessidade Inventava pretextos para recusar os convites: e ficava em casa solitdria, distraida,
vagas contemplagdes.

Passava noites inteiras, recostada a sua janela com os olhos fitos, o seio palpitante, tdo alheia de
si que ndo ouvia a voz da mae a chama-la, e tdo presente aos seus pensamentos que estremecia e
sobressaltava-se a cada instante sem causa aparente.

Outras vezes saia ao jardim, e vagava pelos passeios talhados na relva, a desfolhar as flores que
sua mao distraida ia colhendo, e a arrular palavras submissas que, pela cadéncia da voz melodiosa
pareciam trechos de poesia.

Amalia admirava outrora as estrelas como umas jéias mimosas de que Deus havia recamado o
seu manto azul ou como umas violetas do céu a luzir por entre as sombras da noite. Era bonito;
mas ela preferia um adereco de brilhantes sobre um vestido de cetim ou uma grinalda de
midsotis.

Agora um mistico sentimento a atraia para essas flores de luz , gostava de conversar com elas.
Pensava que talvez tivessem um corac¢do irmao do seu.

Quem sabe se ndo eram os anjos da guarda que velavam sobre as almas exiladas na terra?



Ela prépria achava ridiculas estas abusdes, quando repassava na mente as cismas da véspera mas
isto ndo impedia que de novo se embalasse naquela e noutras fantasias, em seus momentos de
devaneio.

Toda a sua pessoa ressentia-se da revolucdo que lhe transformava o génio.

Os movimentos sempre tdo vivos e cintilantes tornaram-se frouxos e lentos. Sua beleza ja ndo
irradiava como no tempo feliz; agora embebia-se em uma sombra didfana, que velava o matiz da
cutis aveludada

Ao piano, a sua execugdo nao perdera em correcdo e limpidez; mas ou tocasse ou cantasse, havia
na musica, se esta era triste, uma repercussao intima e profunda. Sentia-se palpitar a dor nas
teclas como na voz.

De repente, sem motivo, e sem consciéncia, enchiam-se-lhe os olhos d'dqua. As lagrimas doutros
tempos eram orvalhos para as boninas de seu gentil sorriso; estas de agora comam lentamente e
deixavam nas faces um brilho livido.

A familia assustou-se com esta mudanca. As perguntas inquietas da mae, Amalia respondia que
andava aborrecida; e entretanto recusava as distragdes que lhe ofereciam.

Afinal, tendo perscrutado debalde a causa da subita transformacdo da filha, D. Felicia a atribuiu a
uma cessas moléstias nervosas a que sao muito sujeitas as mocgas fluminenses, pela falta de
educacdo higiénica.

Resolveu entdo a familia passar algum tempo fora da corte. Foram para Petrépolis.

Nos primeiros dias, Amélia recobrou a sua antiga alegria; e voltou a vida agitada e folgaza. Os
passeios de carro descoberto, as apostas a cavalo, e as partidas campestres, reanimaram-lhe o
gosto da sociedade e a restituiram ao seu natural.

A moca conseguiu durante alguns dias atordoar-se e submergir as suas recordagdes num turbilhdo
de prazeres ruidosos, mas que ndo lhe davam sendo a alegria artificial do momento.

Ao cabo de alguns dias cansou A tristeza que tinha espancado a for¢ca de movimento e agitacao,
voltou e mais intensa. Com esta vieram as saudades da casa de Sao Clemente. A moca
lembrou-se da sua doce soliddo; e desejou-a, como nunca havia desejado os divertimentos.

Fizeram-lhe a vontade. Recolheram-se a corte depois de um més de auséncia Por diversas vezes
quiseram leva-la para a Tijuca ou para Juiz de Fora; mas ela resistiu sempre e com energia; foi
preciso ceder.

A familia entdo uma viagem a Europa, como tinico meio que lhe restava para salvar a filha
querida. Quando os pais comunicaram essa inten¢cdo a moga, ela recebeu o anuncio com espanto;
depois foi se habituando a idéia, e, em vez de a repelir, ja por fim a acolhia favoravelmente, e
dizia a2 mae, num ingénuo assomo de ternura

— Naio se aflija tanto, mamae, eu lhe prometo ficar boa com a nossa viagem a Europa.

O Sr. Veiga, pai de Amadlia, comecou a dispor os seus negdcios. Contava partir no futuro més de
marco, por ser ja fim de ano, e ndo convir, na opinido dos médicos, nem a filha nem a ele, uma
transi¢cao brusca do nosso verao para o inverno europeu.



D Felicia depositava grandes esperangas nessa viagem; mas sua convic¢ao era que sé o
casamento podia restituir a Amalia a satde e a felicidade perdidas

Desde que voltara de Petrépolis, Amalia trazia no fundo d'alma uma esperancga, que nao se
animava a afagar, mas que se derramava por sua mdgoa como uma gota de bdlsamo. Talvez que
tudo quanto vira naquela noite ndo fosse mais do que um momento de loucura, uma alucinagao
passageira do marido de Julieta

Hermano seduzido por aquela mulher fatal esquecera o seu juramento; mas passada a primeira
fascina¢do, o remorso o tinha pungido; e ele sem ddvida repelira de si com horror a culpada.
Amadlia ia pois achd-lo restituido ao amor puro e legitimo da esposa.

Com efeito o marido de Julieta, quando ndo saia e ficava em casa a sOs, passava as tardes no sino
habitual, junto aos bambus; submerso no mesmo profundo recolhimento, que Amélia observara
da primeira vez.

A casa continuava solitdria, tranqiiila, silenciosa, como um retiro; mas a noite ainda aparecia nas
janelas de Julieta o clardo sinistro, que batia nos olhos de Amadlia como o facho lugubre de um
sacrilégio.

Que se estava passando dentro daquele aposento, enquanto ela com os olhos cravados na
veneziana feria sua alma de encontro as réstias de luz, que se enfiavam pelas rétulas?

Nao poder arrancar esse obstdculo, que lhe ocultava o interior! J4 ndo tinha escripulos, ja ndo
considerava essa curiosidade uma indiscri¢do. Ali ndo era Amaélia quem estava, mas Julieta na
pessoa dela; Julieta que tinha o direito de defender contra uma intrusa a santidade de seu amor e o
recato de sua camara nupcial.

Esta ansiedade, e as decepg¢des que dai lhe provinham a todo instante, aumentaram a tristeza de
Amadlia; pelo que o Sr. Veiga cedendo as instancias da mulher, decidiu a viagem a Europa.

A mocga, a quem a idéia de uma separagdo assustara, compreendeu todavia a necessidade de
arrancar-se a fatal dominacao que sobre ela exercia aquele homem, a quem nao amava, e nem
poderia amar nunca.

Ela senta que faltavam-lhe as forcas para conter os impulsos de sua alma; e conhecia o poder da
irresistivel atracdo que a prendia ali, e que a trouxera de Petropolis aonde' se tinha refugiado.

Era preciso pois interpor o oceano e afastar-se para longe, onde a maligna influéncia que a
tiranizava nao pudesse chegar.

Afinal o acaso favoreceu a curiosidade da moga Por esquecimento ficara aberta uma janela, ndo
do toucador, mas da sala préxima. Foi o Abreu, ao escurecer, quando andara ali a espanar,
contando fecha-la mais tarde.

Amadlia alvorogou-se com esta circunstancia; logo conheceu que nada adiantava. Era-lhe
impossivel distinguir coisa alguma na escuriddo da sala. J4 ia se retirar, quando renasceu-lhe a
esperancga.

A lua assomara sobre o dorso do Corcovado; a sua claridade alva e doce como a luz coada por
um globo de cristal didfano estampou-se nessa face da casa.



A medida que o astro elevava-se no horizonte, essa faixa de luar cortada pela cornija do teto,
desdobrava-se sobre a parede.

Amadlia seguia com ansiedade o perfil luminoso, impaciente de que penetrasse no aposento € o
esclarecesse.

A principio nada pode distinguir porque as réstias mutilavam os objetos, deixando uma parte na
sombra.

Chegou, porém, o momento em que viu. A sala fora inundada pelo luar e o interior aparecia como
uma cena de teatro, iluminada pela eletricidade.

A moca ndo teve a mesma subita comocdo que da outra vez. Entdo ela nada suspeitava, e o fato
se havia apresentado a seus olhos de repente em toda a sua realidade. Agora, além de j temer a
repeticao do golpe, fora a pouco e pouco, reunindo os tracos, lobrigando os vultos indecisos, que
ela vira afinal desenhar-se o painel.

La estava a mesma mulher da outra noite, ndo sentada como da primeira vez mas reclinada em
uma conversadeira acolchoada de cetim azul, e ainda mais encantadora.

Tinha adormecido, com a cabeg¢a pousada na curva do brago, e o corpo meio voltado. O roupao
de fina cambraia, fechado na gola e nos punhos envolvia o seu talhe, moldando os contornos
graciosos, que nao se podiam ver, mas palpavam-se com os olhos.

Amalia admirava com toda a violéncia do ddio, que lhe inspirava semelhante criatura.
Envergonhava-se de ser bonita também como ela; e a0 mesmo tempo senta ndo ter uma
formosura ainda mais espléndida para humilh4-la.

Um instante depois Amaélia recuou precipitadamente, cobrindo o rosto com as maos. Hermano
que tinha entrado no aposento, achava-se de pé junto a conversadeira.

As faces da moga abrasaram-se do pejo que sentiu.. Revoltou-se contra a audacia daquele
homem; e a indiferenca dessa mulher que dormia quando um olhar indiscreto devassava o seu
recato.

Tinha medo de ver; e uma irresistivel tentacdo de olhar. Voltou as costas para a janela; mas nao
teve coragem de afastar-se. Entretanto Hermano aproximara--se silenciosamente da
conversadeira, sentara-se ao lado e ficou imdvel, como se receasse levantar o menor rumor no
aposento.

Esta cena exacerbou a colera de Amadlia e o seu escandalo pela trai¢io de Hermano. Nasceu-lhe
um desejo veemente de vingar Julieta. Se ela pudesse subtrair o marido pérfido a sedugdo da
amante; arrasti-lo a seus pés humilde e submisso; exprobrar-lhe o seu perjurio; e restitui-lo
arrependido ao amor da esposal..

Que ndo daria ela em troca desse poder? Que satisfacao ndo teria de infligir o justo castigo a esse
crime?

Mas bem compreendia, no seu despeito, que ndo tinha sobre Hermano a menor acdo. Ela, uma
das belezas mais festejadas da corte, rainha nos saldes, e dos mais brilhantes vassalos; querida e
adorada por tantos admiradores, que todas as tardes faziam uma légua de carro ou a cavalo, s



para a verem ao longe e de passagem; ela, Amdlia, ndo merecia a atencao daquele excéntrico, seu
vizinho, que poderia se quisesse olhd-la a todo momento, comodamente, sem o menor sacrificio.

Talvez nem a conhecesse, e ndo soubesse que ela habitava ao lado de sua casa... Mas ndo; da vez
em que o surpreendera ouvindo-a cantar; curiosidade que a tinha irritado a ponto de bater-lhe a
janela.

Agora arrependia-se do seu arrebatamento. Devia ter-se contido naquele momento, e servir-se
dessa impressao produzida por sua voz para atrair esse homem, fascind-lo também com a sua
beleza, domina-lo, e entdo esmagé-lo com todo o seu desprezo.

Fora mal inspirada. Hermano ofendido com a desfeita que sofrera, nao se arriscaria a nova
repulsa. Entretanto por que nao havia ela de tentar o meio que lhe restava para reatar o primeiro e
tinico movimento desse homem para ela?

No dia seguinte, depois do almoc¢o, Amélia sentou-se ao piano; abriu a partitura da Lucia; e
hesitou por algum tempo As portas das janelas estavam abertas; foi cerra-las e pela fresta lancou
um olhar a chacara vizinha. Estava erma e trangqiiila.

Entdo a moga decidiu-se, e cantou com emog¢do que nunca tivera em suas estreias de sala.
Também nunca ela cantou melhor, com mais alma e paixao.

Terminando, ergueu-se precipitadamente. Arfava-lhe o seio, menos do esforco que fizera, do que
do anelo de uma esperanca que a agitava. Sentia que esse momento podia decidir de seu destino.

Calcando com a mao esquerda as pulsa¢des do coracdo. caminhou para a janela, pdlida e trémula,
e procurou com os olhos o lugar onde Hermano a escutara da outra vez.

N3ao havia ninguém.
XI
A noite apareceu Henrique Teixeira, que andava um tanto arredio

O médico desistira do seu plano de trazer Hermano as partidas do Sr. Veiga, desde que D. Felicia
tinha abandonado a idéia do casamento. Continuou, porém, a freqiientar a casa com a mesma
assiduidade. Foi s6 quando percebeu certa repulsdo de Amaélia para ele, que se retirou.

A causa dessa repuls@o ndo a podia precisar; mas suspeitou que se referia a Hermano, Seda
porque fora ele quem envolvera o amigo na existéncia da mocga; ou era ao contrario porque nao
tivera forca de aproxima-lo dela?

A verdadeira causa, nds a sabemos.

Era a indignacdo que Amélia sentira contra o esposo infiel e que ressaltava sobre o amigo, como
sobre tudo o mais que lhe pertencia.

— Ja tive o prazer de ouvi-la hoje, disse o doutor apertando a mao de Amalia.
— Passou por aqui?

— Estive na sua vizinhanga.



Amadlia entendeu a alusao.
— Ah! exclamou com indiferenca.

Quando a moga comecou a cantar naquela manha Teixeira estava em casa de Hermano e
conversavam os dois no gabinete. As primeiras notas este levantou-se; esqueceu a presenga do
amigo e saindo a chicara aproximou-se da casa vizinha, resguardando-se com a folhagem do
arvoredo.

Teixeira que o acompanhara, sentou-se junto dele e escutou. Aquela vivacidade do amigo, tdo
alheio a tudo que ndo se prendia a sua antiga existéncia, € a emog¢do com que ele ouvia a Amalia,
o surpreenderam, Interrogou as suas recordagdes. Julieta cantava essa dria, o que explicava tudo.

Terminado o canto, Hermano voltou e gabinete a conversa, sem a menor alusdo ao incidente.
Henrique de seu lado também absteve-se de qualquer observacdo, e mui de propdsito.

Deixando o amigo, lembrou-se o doutor de fazer a noite uma visita a familia Veiga; e no primeiro
ensejo referiu a Amalia todas as circunstancias do que ele chamava um triunfo.

— Um triunfo artistico bem entendido, acrescentou sorrindo.

— Os outros ndo sdo para mim, observou Amaélia em um tom de modéstia desdenhosa, que
tornava ambigua sua frase.

A moca conteve e dissimulou a alegria produzida pela confidéncia do doutor. Agora sabia que
Hermano a tinha ouvido e que sua voz atraia aquele homem indiferente ao mundo. Esta certeza
encheu-a de confianca

Desde esse dia ndo cantou mais a Lucia. As vezes ensaiava uns prelidios, como quem se
preparasse, e de chofre passava a outra peca, que executava primorosamente.

Compreende-se bem o que devia ser Amalia nesses dias, convencida como estava de que o seu
encanto, o seu condao, estava na voz. Todos os esplendores de sua formosura, todas as seducoes
de sua pessoa, toda sua graca e gentileza, ela os transportou para a musica e idealizou em arpejos
e melodias.

Quem ja lhe tivesse admirado a beleza a reconheceria nesse canto inspirado que era como uma
transfusdo de sua radiante imagem. Seus labios somam num trinado, com a mesma garridice com
que desabrochavam a sua rubra flor.

A moca ja ndo duvidara de seu império. Ela senta em torno de si, a envolvé-la incessante a
admira¢do de Hermano. A cada momento via ou adivinhava na espessura das drvores, na
penumbra de uma janela, o olhar que a buscava com ansiedade e a seguia infatigdvel.

Entretanto mostrava-se despercebida dessa contemplagdo. Se aparecia a varanda ou passeava no
jardim, ndo dava o menor sinal de ocupar-se com a casa vizinha que antes a absorvia tao
completamente. Saia agora mais vezes para ter o gosto de ver-se acompanhada de longe e
respeitosamente; ou para tornar mais desejada a sua presenca.

Amadlia ndo tinha cultivado a arte de fazer-se amar que se chama faceirice; mas parece que € esse
um dom natural da mulher. Sdo as asas da borboleta, que nascem na estagao propria, quando é
tempo de voar.



As partidas do Sr. Veiga tinham continuado; menos brilhantes do que outrora, porque Amaélia ja
ndo as animava com sua alegria e espirito; mas sempre concorridas. D Felicia insista nessas
recepcdes, com a esperanga de distrair a filha.

Uma noite, Amadlia, que mostrava certa volubilidade nervosa, dirigia amitdo os olhos para a
porta, como se esperasse alguém. Eram oito horas. Henrique Teixeira entrou, acompanhado por
um cavalheiro alto e elegante.

A moga estremeceu reconhecendo Hermano; entretanto tinha um pressentimento mais do que
iss0, a certeza dessa visita. Ninguém lhe dissera coisa alguma; mas ela percebeu por certos
antecedentes que o fato ia realizar-se enfim.

Hermano apresentou-se ele proprio a Amédlia, como um admirador de sua bela voz que o tinha
por muitas vezes arrebatado.

— Ja me ouviu cantar? Onde? perguntou Amdlia simulando ironicamente uma surpresa.

— Nao me conhece entdo? interrogou o cavalheiro por sua vez, pousando no semblante da moca
um olhar comovido.

— Se nunca o vi! .. observou a mog¢a com a mesma estranheza.
— Nunca?

Ela cerrou as pdlpebras corando; quando as ergueu de novo todo o segredo de sua alma estava
nos seus olhos limpidos e no meigo sorriso que veio a flor dos labios.

Depois disso falaram sobre mil nugas dessas que servem as conversas de sala. Eles bem sentiam a
insignificancia de suas palavras; mas achavam prazer nessa troca de futilidades que os retinha
juntos, e dava-lhes pretexto para comunicarem-se pelo olhar e pelo gesto.

O mesmo aconteceu nas outras noites. Quem os visse tdo presos um do outro, tdo entretidos na
sua conversa, pensaria talvez que tratavam de coisas importantes, quando efetivamente nao se
ocupavam sendo de trivialidades ja4 muito repetidas.

Nessa fase da existéncia de Amalia e Hermano, nada h4 de novo e de particular. Foi o que tem
sido sempre e ha de ser eternamente a aurora do amor Quem ndo conhece essas doces alvoradas
do coragdo, que espancam todas as sombras e nos transformam a vida em um esplendor?

Hermano, ndo se lembrava mais do homem que fora; nem tinha consciéncia de outra vida, sendo
essa que lhe trouxera Amadlia. Quanto a moga, 0s seus primeiros terrores, a indignacao que
sentira, o segredo que surpreendera; tudo se dissipara como por encanto. Ignorava o passado. A
viuvez de Hermano, as relacdes dele com a desconhecida; ela ndo sabia mais disso; ndo sabia
sendo que amava.

Como se havia operado esse milagre? Ninguém o poderia explicar, nem eles mesmos que nio
tinham consciéncia da revolu¢do profunda consumada em sua vida no espago de alguns dias
apenas.

Mais de trés anos foram vizinhos, avistando-se freqiientemente, sem que se preocupassem um do
outro. De repente algumas palavras de uma conversa, algumas notas de uma 4ria, decidirem de
seu mutuo destino..



D. Felicia enchera-se de esperancas e julgou-se dispensada do sacrificio da viagem a Europa, a
qual s6 extremos de méde a obrigariam. A prudente senhora sempre entendera que, de todas as
mudancas de clima, a mais proveitosa para uma menina depois dos dezoito anos era essa que ela
faz da casa paterna para o domicilio conjugal.

— Qual Vichy!... dizia aos médicos Nao ha como 4gua da pia.

Entretanto os dias comam; e o acontecimento esperado ndo se realizava. Debalde a senhora
chamava constantemente a conversa para o assunto da viagem, e insistia na proximidade da
partida, lembrando as magoas da separacao.

Os dois apaixonados, absorvidos consigo ndo a escutavam Para eles nao havia nem passado, nem
futuro. A vida resumia-se no presente; e o presente era aquela intima efusdao em que se isolavam
dos outros, em um canto da sala.

Uma vez, porem. D. Felicia interrompeu a confidéncia de todas as noites para interpelar
diretamente a filha.

— Amadlia, teu pai amanha vai escolher os camarotes. Nao queres ir com ele?
— Tao cedo! observou o Borges. Ainda faltam dois meses.

— O Sr. Veiga quer prevenir-se com antecedéncia para obter os melhores lugares.
— Mamae nao vai? perguntou Amalia.

— Eu ndo; s6 de falar em vapor ja estou enjoada.

— Irei com papai. A que horas?

— Depois do almogo.

— As dez horas, disse a moga enviando a Hermano em um olhar essa indicacdo.
Ele compreendeu.

— Entdo sempre se resolve a deixar o seu Rio de

Janeiro?

— Mamade vai.

— Mas a senhora podia ficar.

— Com quem? perguntou ela surpresa.

— Com seu marido.

Amadlia enrubesceu.

— Posso falar a seu pai?

A moca ergueu-se perturbada e aproximou-se da mae para dizer-lhe ao ouvido:



— O Sr Hermano pergunta se pode falar a papai.

D. Felicia voltou-se para o seu hdspede, e disse-lhe com um sorriso:
— Pode; ele estd no gabinete.

XII

Guiado pelo aceno de D Felicia, Hermano dirigia-se ao gabinete do Sr. Veiga, que tinha por
costume fazer diariamente a sua caixa particular antes do cha.

Ninguém ouvira na sala o breve didlogo dos dois namorados; e menos a pergunta que Amadlia
transmitira a mae, calando alids a verdadeira intencdo que Hermano lhe havia dado. Mas as
pessoas presentes suspeitavam que se tratava do pedido formal de um casamento, que todas ja
previam.

Quanto a D. Felicia, tinha certeza do fato. A confusdo da filha e o alvoroco que se traia na voz e
nas palpitacdes do seio, revelavam bem o sentido da pergunta de Hermano e a significagdo do seu
ato.

Amalia, para esquivar-se a curiosidade geral que lhe interrogava a atitude e a expressdo da
fisionomia, fora sentar-se ao piano; e tocava com um brio nervoso. para dissimular na agitacdao do
exercicio musical e na excitacao da fadiga os sobressaltos involuntdrios bem como os rubores que
lhe abrasavam as faces e o colo.

Pelo seu gosto se teria retirado da sala; mas Hermano devia ressentir-se dessa auséncia, e ela
mesma nao podia privar-se da sua presenca pelo resto da noite. Sair para voltar depois da decisio
era expor-se ainda mais ao reparo.

Durou meia hora a expectativa

Ouviu-se abrir a porta do gabinete e todos os olhos volveram-se para o corredor, com excecao
dos de Amalia que se abaixaram a pretexto de decifrar uma frase.

Ela ndo viu nada, nem ali, nem no papel, nem em torno; tinha uma névoa nos olhos. Ouviu,
porém, uma voz comovida pronunciar seu nome € sentiu que lhe apertavam a mao.

Quando recobrou-se desse sogcobro e ergueu-se correndo a sala com o olhar, Hermano partia.

Voltara ele do gabinete grave e sombrio; despedira-se de Amadlia e da dona da casa com um
aperto de mao, cortejara as outras pessoas e retirou-se sem uma explica¢dao daquele procedimento
estranho.

Fora tal a surpresa, que ninguém, nem D. Felicia, tivera a presenca de espirito necessaria para
fazer a menor observagdo. Nao havia para este fato sendo uma interpretacao: e foi a que todos lhe
deram imediatamente, apesar de a considerarem inadmissivel. Hermano tinha sofrido uma repulsa
do Sr. Veiga.

Mas como era isso possivel, sabia-se do desejo que tinha o capitalista de casar a filha; e dos
avangos que a familia fazia ao pretendente, e tdo a contento da moca?

D. Felicia foi ao encontro do marido que entrava na sala e perguntou-lhe a meia voz, com



sofreguiddo, o que se havia passado com Hermano.

— Nada, respondeu o Sr. Veiga mais admirado do tom do que da pergunta. Ofereceu-me
recomendacdes para a Europa e prometeu dar-me algumas informagdes udteis para a viagem.

— S6? perguntou a senhora.

— S6.

O pasmo foi geral. D. Felicia ndo se pode conter.

— Nao se precisa das suas informagdes; ele que as guarde e nos livre de sua presenca
O Borges encartou a sua mofina:

— Eu sempre o tive por maluco

O Sr. Veiga dissera a verdade. Quando Hermano estava no gabinete, o capitalista estava no meio
de uma adigao.

Para ndo perder o trabalho comecado, e usando ja da liberdade de futuro sogro; pediu ao hospede
o favor de esperar um instante, dois minutos, enquanto fechava a conta.

Mal sabia ele que estes dois minutos iam decidir da felicidade da filha.

Hermano esperou, com a emog¢ao que assalta todo homem de cardter ao tomar grande
responsabilidade. Nao era a primeira vez que tinha essa emog¢do. Lembrou-se do momento em
que pedira a mao de Julieta. O passado, que parecia morto, ressurgiu e apoderou-se dele.

Ficou estupefato, vendo-se ali naquela casa e encontrando-se nessa ultima fase de sua existéncia,
que ele se espantava de ter vivido. Parecia-lhe sonho esse periodo. Nao compreendia como ele, o
marido de Julieta, acreditara que pudesse nunca substitui-ia por outra mulher.

O capitalista concluiu a sua conta e voltou-se para a visita. Trocaram algumas palavras sobre o
calor que tinha feito durante o dia, e calaram -se.

— Esta proxima a sua viagem a Europa? disse Hermano depois de uma pausa.
— E verdade! Daqui a dois meses.
— Sabe que j4 fiz esta viagem? Posso dar-lhe algumas informacdes uteis.

Hermano falou um quarto de hora sobre Paris e Londres sem consciéncia do que dizia; o Sr Veiga
ainda absorvido nas suas parcelas de caixa nao lhe prestou a menor atengdo; e assim terminaram
a entrevista.

Os convidados compreenderam a conveniéncia de retirarem-se mais cedo; o que, porem 0s
decidiu a usar dessa atencao foi o desejo de espalharem logo, naquela mesma noite, a noticia do
rompimento, pois outra coisa ndo era o que se acabava de pensar.

O Teixeira que chegara tarde, quis atenuar o procedimento do amigo, e teve com D. Felicia longa
explicacao.



Parece que tocou nas excentricidades do viuvo atribuindo a elas a sua hesitacao, o que a senhora
moralizou com esta exclamagao:

— Entdo bem diz o Borges. E um maluco e foi uma felicidade que eu o descobrisse, antes de
dar-lhe minha filha

Amadlia tinha-se recolhido. A mae foi acha-la pensativa:

— Tu sabes quanto desejo ver-te casada, Amadlia; mas antes fiques toda a vida solteira, do que
teres a desgraca de aturar um doido.

— A sua doidice, mamie, também eu a tenho. Ele amal!...

— A ti? perguntou D. Felicia com ironia

— A mim também; mas ndo me ama bastante para fazer-me sua mulher.
— Nao te faltam maridos.

Amadlia, durante as suas breves relacdes com Hermano, costumava a tarde sentar-se no jardim, em
um caramanchdo que ficava perto da grade, mas oculto pelas trepadeiras. Ali viam-se de
passagem, conversavam um instante, e separavam-se para de novo reunirem-se a noite na sala.

Passados os primeiros dias depois do rompimento, a moca tornou a esse hébito, talvez na
esperanca de que ele facilitasse a aproximacao de Hermano. Ela adivinhara a razdo que havia
determinado a subita mudanca do amante; mas queria ouvi-la de seus labios.

Com efeito uma tarde, ao escurecer, ouviu o rangido da areia sob os passos de alguém que se
aproximava; nao ergueu os olhos do livro, mas pressentiu que era ele; e nao se enganava.

— Nao venho pedir-lhe perdao. Ndo o mereco; e a senhora nio pode e ndo deve conceder.
Desejo, porém que saiba a causa do meu procedimento, para que ndo duvide um instante de si e
do respeito e admiragcdo que me inspirou Quer ouvir-me?

— Fale, murmurou a mog¢a comovida.

— No momento de ligar para sempre o seu a0 meu destino, hesitei; apoderou-se de mim um
grande tenor. Tive medo de fazer a sua infelicidade.

— Por qué?
Hermano concentrou-se um momento.

— Quem possui a sua beleza e a sua alma, tem o direito de ser amado exclusivamente, sem
reservas e sem partilhas. A senhora ndo pode ser a simples companheira do homem a quem se
unir. P preciso que esse homem lhe pertenca, que viva inteiramente de sua afei¢cdo, que se
consagre todo a sua felicidade. Se ele tivesse uma idéia, uma preocupacio, uma reminiscéncia,
que o disputasse ao seu amor cometeria uma infidelidade; e a senhora havia de exprobrar-lhe o
té-la enganado. Podia eu, conhecendo-a como a conhego, sacrificar o seu futuro, que deve ser tao
brilhante?

Amadlia pousou os seus belos olhos no semblante de Hermano.



— Tem razao, disse ela docemente. O meu amor ndo basta para encher tdo completamente a sua
vida, que ndo haja lugar nela para outra afei¢do. Desde que o passado ainda vive em sua alma, o
que iria eu fazer sendo perturbar a tranqiiilidade de seu espirito e profanar as suas recordagdes? E
melhor assim; guardaremos pura e sem ressaibo a lembrancga desses poucos dias que vivemos
juntos.

Ela ergueu-se, estendendo a mao ao amante.
— Adeus, Hermano.

— Amalia!... Talvez.— Nao fagcamos do nosso amor um galanteio de sala. Ja esqueceu Julieta e
poderia esquecé-la nunca?

Hermano nao respondeu.
— Bem vé que € impossivel.

A moca afastou-se lentamente Hermano entrou na sua chécara, e sentou-se no primeiro banco A
lua vinha assomando no horizonte.

Ouviram-se preludios de piano; e uma nota melancoélica e suavissima cortou o siléncio da noite
Era a voz de Amalia que solugava o Addio del passato da Traviata.
XIIT

Amadlia, durante a longa vigilia daquela noite, se compenetrara bem da situa¢do, em que a tinham
colocado os acontecimentos.

A proximidade do homem que amava, e a quem nao podia pertencer; a facilidade de vé-lo a cada
instante involuntariamente, ou a casa onde habitava; essa certeza de sua presenca, ali, a alguns
passos dela, era um suplicio cruel.

Cumpria quebrar de uma vez esse elo material, j4 que ndo podiam unir-se pelos vinculos d'alma.

Amadlia lembrou-se a principio de passar fora da corte algumas semanas que faltavam para a
viagem; mas pareceu-lhe melhor apressar de uma vez a partida para a Europa.

Com esta idéia, ergueu-se pela manhad, e saindo do seu quarto, encaminhou-se ao gabinete do pai
resolvida a fazer-lhe o pedido. Foi, porem na sala de jantar que o encontrou em companhia da
mae.

Veiga abracgou a filha muito risonho; e prendendo-lhe a loura cabeca no peito, pos-lhe diante dos
olhos uma carta aberta, na qual a moca reconheceu a letra de Hermano.

Antes que ela se recobrasse da surpresa e pudesse ler a carta, D. Felicia lhe comunicara
sofregamente o assunto.

Era um pedido de casamento, no qual Hermano manifestava o desejo de obter pessoalmente de
Amadlia o seu consentimento

— Pode vir? perguntou o pai a filha depois que esta acabou de ler a carta.



—Ainda ndo, respondeu Amadlia agitada.
— Quando? disse D Felicia.
— Quero pensar, mamae.

A senhora, para quem Hermano agora era o homem mais sensato do mundo, fez a filha mui
judiciosas observagdes acerca da conveniéncia de apressar a decisdo: e ndo se esqueceu de citar
em seu abono o conhecido anexim que da por transtornado o casamento adiado.

Amalia persistiu ndo obstante. € com uma razdo que desarmou a mae.

— Se € preciso que responda imediatamente, mamae, recuso P porque desejo aceitar, que peco a
liberdade de refletir. Para dispor de minha vida inteira, ndo sdo muitos alguns dias.

-

— Pois bem, Amalia, pensa a tua vontade; mas lembra-te de que a viagem estd proxima. E
verdade que pode-se adiar, até mesmo porque o tempo ndo anda bom. tem havido tantos
temporais. Que diz, Sr Veiga?

O capitalista que lia os jornais, levantou os 6culos para observar:
— Mas o cambio € 6timo. A ir ndo devemos perder esta ocasiao

Amalia hesitou durante alguns dias. Ela tinha naquela carta, lida tantas vezes, e guardada
consigo, a prova cabal, além de muitas outras, do amor que Hermano lhe consagrava Mas podia
ela confiar a sua sorte desse amor?

Hermano era uma alma nobre, um caréter leal, incapaz de iludi-la Nao duvidava dele; mas
duvidava de si. Receava nao ter for¢ca para dominar e possuir esse cora¢do generoso, arranca-lo
ao passado em que se havia sepultado, e ressuscitd-lo -t felicidade.

Ela acreditava que o marido de Julieta ainda amava a primeira mulher e vivia de sua lembranga

Mas esse afeto de além timulo ndo podia encher-lhe a existéncia; e por isso aquela alma rica de
paixdo e mocidade se desprendia da sua idolatria para buscar no mundo uma expansdo, um
sentimento de que se nutrisse.

Nesse impulso, Hermano se lancara na realidade, fascinado pela beleza da desconhecida; mas, em
breve a ilusdo desvanecera-se. O homem regenerado pelo amor casto de Julieta ndo podia
corromper-se numa licdo impura. Passada a alucinagdo, tornara ao seu culto.

— Foi entado que ele, desesperado pela recordagdo da mulher, e crendo em mim outra Julieta,
comecgou a amar-me, pensava Amalia; e talvez esse amor o tenha salvado, dando-lhe forgas para
reabilitar-se. Sem ele, sem um afeto que o obrigue e o ampare, ndo se deixard dominar ainda pela
beleza fatal daquela mulher, ou de outra como ela? E podera reerguer-se da nova queda?

A moca decidiu entdo na generosidade de seu amor votar-se a guarda e arrimo desse homem
infeliz pela exuberancia de sua alma.

—NMas, se o amor que inspirei, e que ele sinceramente acredita sentir por mim, nao for mais do
que um capricho efémero um reflexo apenas da paixao que tem por Julieta? Quando dissipar-se o
encanto me perdoard ele ter profanado o culto da esposa e rompido para sempre o elo que o



prendia a primeira e Unica mulher amada? Nao terei eu sacrificado a minha vida, ndo para dar-lhe
a felicidade, mas para fazer a sua desgraca?

Era esse o grande problema do seu destino.. Amélia bem o compreendia; e sem deliberagcdo para
resolver por si, deixava isso ao tempo esperando uma inspiragao do céu. Entretanto passavam os
dias aproximava-se a época da viagem; e talvez fosse esta o melhor e o tnico desenlace.

Toda essa hesitagcdo, bastou um olhar para dissipd-la. Amadlia indo com a mae a cidade, encontrou
Hermano e ndo pode resistir ao gesto de doce resignacdo com que ele a saudou.

E o meu destino, pensou a mog¢a. O meu e o seu.
Respondeu ao cumprimento, parando para falar-lhe; e na despedida, ao apertar-lhe a mao disse:
—Até a noite.

Ao escurecer, quando Hermano chegou Amalia o esperava no jardim. Antes que ele preferisse
qualquer palavra, a moca, espontaneamente € como se continuasse um didlogo nio interrompido,
entregou-lhe a mao dizendo:

— Com uma condigdo.
— Qual?

— Se até o ultimo instante eu perceber o menor sinal de arrependimento ou mesmo de hesitacao,
fica-me o direito de restituir-lhe a liberdade.

— Duvida de meu amor, Amélia? Depois de ter-lhe dado a maior prova? tornou Hermano
magoado. Que conceito lhe mereco entdo?

— Nao! acudiu a maca vivamente. Ndo duvido; nem do seu amor nem da sua lealdade, Hermano
P o interesse pela sua felicidade que me inquieta.

A noite as visitas receberam com a noticia do malogro da viagem a Europa, a participacdo ainda
confidencial do préximo casamento de Amélia com Hermano.

A certeza dessa unido, esperada pelas pessoas que freqiientavam a familia Veiga, foi bem
recebida; todos felicitaram cordialmente os noivos. O Borges, porem. embora se mostrasse dos
mais pressurosos em aplaudir, ia pelos varios grupos de convidados insinuando um veremos
significativo.

O Teixeira que o ouviu, incomodou-se; e receou talvez o agouro daquela divida. Entretanto ele
acabava de conversar com o amigo; e embora na sua qualidade de médico calcasse na cicatriz
dessa alma para conhecer se doia-se ainda do golpe, ndo descobriu perplexidade no espirito de
Hermano. A sua resolugdo era firme e calma; tinha sido friamente meditada, ndo provinha de um
assomo de momento.

No dia seguinte comegaram os preparos do casamento, que por parte de Amaélia ja estavam
adiantados. Desde a apresentacdo de Hermano em sua casa D. Felicia. vira nele o marido que
tanto desejava para a filha e por isso a pretexto de arranjos de viagem, o que ela tinha
encomendado as costureiras e modistas era um rico enxoval de noiva, ja quase pronto.



Por parte do noivo também nao havia muito que fazer. A casa estava pronta; e ndo faltava senao a
pintura, pois ainda conservava a primitiva que recebera por ocasiao do primeiro casamento. Isso e
a substituicdo dos moéveis era negdcio para um mes.

Amadlia acompanhou de longe e com indiferenga esses pormenores domésticos, que tém
geralmente um especial encanto para os noivos, como primicias que sdo da vida conjugal, e flores
de uma primavera casta e serena.

A moga tinha outra preocupagao mais séria que absorvia a sua solicitude. Observava o noivo e
estudava a sua alma, atenta ao menor sintoma de desfalecimento que porventura se manifestasse
na sua resolucdo O que ela temia sobretudo era um erro fatal.

— Se depois de unidos para sempre a sua alma separar-se de mim, eu serei um obstaculo, um
tormento para sua existéncia. Longe, nunca mais deixard de amar-me; entretanto como meu
marido, pode até odiar-me.

Esta reflexdo intima revela o que se passava em Amélia. O seu tempo de noiva, que para as
outras € o idilio suave de um amor partilhado, para ela foi todo cheio de inquietagdes, de sustos e
de graves pensamentos.

Ela velava sobre o seu futuro guardando-se para mais tarde gozar sem receios de sua felicidade,
se Deus a abengoasse.

Poucos dias antes da época marcada para o casamento, D. Felicia. a pedido do noivo fez com a
filha uma visita a casa que ja se achava preparada. Nessa ocasido Amadlia foi assaltada por uma
idéia que ainda ndo lhe tinha ocorrido, e que a fez estremecer.

A mae falara do seu toucador e quarto de dormir. Estas palavras desenharam em seu espirito pela
primeira vez a realidade doméstica de sua futura posi¢ao naquela casa. Ela vinha substituir outra
mulher que ali fora dona e senhora antes dela.

Seus aposentos seriam os mesmos aposentos de Julieta, fechados desde a morte desta e
respeitados durante cinco anos como um santuario?

E teria ela, Amadlia, a coragem de profand-los como o fizera uma dessas mulheres, que ndo
conhecem a santidade da familia?

X1V
Depois de pequena demora na sala, Hermano convidou as senhoras para verem o interior da casa.

— Em primeiro lugar o toucador, disse D. Felicia. que pretendia aferir a ventura da filha pelo
luxo desse aposento especial.

Amadlia que passara adiante dirigia-se para o lado do edificio em que ela sabia desde muito
achar-se a sala que servia de toucador a Julieta. Hermano, porém, adiantou-se com visivel
precipitacdo e tomou-lhe a passagem.

— Por aqui, Amélia, disse ele um tanto perturbado e indicando com o gesto a direcao oposta.

Al estavam efetivamente os aposentos da noiva, onde a arte reunira todas as comodidades
domésticas sob a forma mais graciosa, dando a riqueza dos méveis os realces da elegancia.



Enquanto D. Felicia. regozijava-se com esse luxo, que esperava encontrar, e distribuia os seus
elogios a cada peca, Amdlia observava silenciosamente, estudando com uma prevengdo que nao
podia vencer, o aspecto e arranjo do aposento que lhe estava destinado.

A primeira circunstancia que provocou sua ateng¢ao, foi o contraste saliente deste toucador com o
outro, o anterior, que ela vira a primeira vez quando menina, e tornara a ver ultimamente..

Apesar de corresponder exatamente a reparticdo das duas asas do edificio e de terem portanto as
salas 0 mesmo plano e as mesmas dimensdes, tdo opostas eram no adereco e arranjo que
denunciavam o propdsito de tornd-los o mais diferentes que fosse possivel.

O antagonismo manifestava-se em tudo, na pintura, na tapegaria, nos ornatos, nos moveis. As
cores desdiziam inteiramente. O primeiro toucador era azul e branco; este rosa e ouro. Os trastes
daquele, de erable; os deste, de ébano. A colocacdo dos objetos inversa.

Quando D. Felicia. passou ao quarto de dormir. a filha disfarcou para ndo entrar; mas de relance
percebeu que ali havia dominado o mesmo intuito.

Para Amalia esta antitese foi uma cifra do pensamento recondito de Hermano; e ela embalde
perscrutou-lhe na fisionomia o verdadeiro sentido. O noivo satisfeito e contente com os elogios
de D. Felicia. e com o interesse que a mog¢a tomava por seu toucador, ndo revelava no semblante
a menor preocupagao.

Todavia Amalia persistiu em descobrir um designio naquela circunstancia que podia ser casual. O
susto que sentira a principio, com a idéia de ocupar os mesmos aposentos de Julieta, acabava de
transformar-se em uma fria suspeita € que transpassava-lhe o coragdo.

Pensativa, reservada, seguiu a mae durante a visita minuciosa, que fez ao resto da casa. Hermano,
ocupado em mostrar a senhora os vdrios objetos do trem doméstico, ndo teve ensejo de reparar na
frieza da noiva Se alguma vez achou-a recolhida e silenciosa, atribuiu sua timidez ao recato
natural da menina, ante esse prologo da vida conjugal, que se desdobra aos seus olhos de virgem
noiva.

Nesse dia, quando Amadlia s6 e em liberdade, pdde coligir suas impressdes e refletir sobre o
incidente da visita, a suspeita que se aninhara em seu espirito cresceu, € tornou-se em certeza. A
alma de Hermano estava escrita naquele simbolo, que ela a principio ndo pudera decifrar.

Julieta ainda tinha naquela casa um templo onde era adorada ainda ela dominava e possuia tao
completamente o coracdo do marido que este, apaixonado por outra mulher a quem ia ligar-se
eternamente e na véspera dessa unido, nao podia banir de si o passado e divorciar se do primeiro
amor.

Era por isso, era para conjurar as recordagdes implacdveis que surgiam a cada instante; para
iludir-se emprestando uma virgindade artificial a emog¢des ja outrora sentidas, que Hermano
recorrera calculadamente aquela diversidade dos objetos que deviam cercé-lo na fase nova de sua
vida.

Tinha feito como o pintor que obrigado a repetir um quadro histérico, buscasse na divergéncia
das cores e na mudanca das posi¢des, uma novidade que faltava ao assunto; e sem a qual a
monotonia lhe matada a inspiracgao.



Amalia recordava-se de uma observacao anterior. pintava-se a casa, notou que a asa direita do
edificio continuava fechada; mas nao deu a isso nenhuma importancia, distraida como andava
com outros cuidados. Agora tinha a explicacdo. Essa parte da casa, que fora particularmente
habitada por Julieta, ficara intata. Era uma reliquia.

— E preciso romper este casamento! disse entdo Amalia consigo.

Tomada a resolugdo, ela espreitou o ensejo de leva-la a efeito de modo que poupasse a
suscetibilidade de Hermano. Quando estava sé fortalecia-se no seu intento; mas quando chegava
0 noivo e ela o via tdo feliz e tdo regenerado por seu amor, ndo tinha animo de precipitd-lo
daquele faqueiro transporte, que também a arrebatava.

Uma vez o amante exprobrou-lhe a esquivanga que ela mostrava acerca desses projetos de futuro,
0s quais ndo passam muitas vezes de fantasias, mas s@o para os noivos como uma antecipacao da
felicidade conjugal.

— Quer saber a razdo? disse Amalia.

— Nao € preciso que o diga. Se me amasse como eu a amo, achada o0 mesmo prazer nestas
futilidades.

A moca respondeu-lhe com uma expressdo grave e um olhar repassado de tristeza:

— Se ndo o amasse, como o amo, achada decerto prazer em falar nessas esperancas e promessas
de uma ventura que € o meu sonho. Mas ao contrério elas me entristecem.

— Por qué, Amalia? perguntou ele surpreso e inquieto.
—Tenho um pressentimento.

— Nao diga isto!

— Naio serei sua mulher, Hermano.

O amante adivinhou a razdo dessa duvida que afligia o espirito da moca; e respondeu-lhe com
uma queixa:

—NMostrei-lhe acaso, Amaélia, o menor indicio de arrependimento e hesitacdo para que retire o
consentimento que me deu?

— Nao o retiro; dei-lhe a mao; ela pertence-lhe.
— Mas entdo quem se oporé a nossa felicidade?
— Nao sei; mas tenho medo que ela ndo se realize.
— Faltam tao poucos dias!

— Até a hora, ninguém sabe o que pode acontecer.

Hermano esfor¢ou-se por dissuadir Amalia daquela idéia, e com tanta efusdo falou-lhe de seu
amor, que ela deixou-se convencer, e creu enfim na possibilidade de ser feliz.



Se a moga cogitasse em um meio de fascinar o seu amante, de o prender ainda mais a si, ndo
poderia escolher melhor do que este receio sincero por ela manifestado Desde aquele didlogo
Hermano redobrou de extremos; e se ja havia resumido sua existéncia em Amalia, ndo viveu mais
sendo das horas que passava junto dela.

Ao chegar interrogava ansiosamente o semblante da moga receoso de ler nele a sua condenacao.
Depois de retirar-se, inventava pretextos para voltar uma e mais vezes, como para certificar-se de
que nenhum acidente ameacava de novo a sua felicidade.

Esse tempo foi para ele um continuo sobressalto- e para Amaélia o mavioso enlevo de sentir-se
amada com todas as emocdes e todas as energias dessa alma opulenta. As dividas e receios de
seu espirito dissiparam-se completamente. Tinha agora a confiancga de seu poder, e a convic¢ao
de que Hermano lhe pertencia, e a ela unicamente.

E ndo advertiu que essa impulsido era talvez o efeito de um anelo estremecido pelo temor, € ao
qual talvez sucedesse uma reacao violenta.

No dia marcado celebrou-se o casamento. Nao sdbado, dia tdo impropriamente pelo uso para esse
ato solene. E com efeito dificil atinar com a relagéio que possa haver entre a véspera do repouso e
o0 instante em que principia para 0 homem a grave responsabilidade de familia Saturno devorando
os filhos é um mau signo para a fecundidade do matrimonio.

Amadlia estava deslumbrante com seu traje de noiva. Os esplendores de sua beleza ardente
tomavam através dos candidos véus uns tons suavissimos.

Hermano era o mesmo cavalheiro fino e elegante, que seus amigos tinham conhecido dez anos
antes Se a flor da primeira mocidade passara, a fisionomia, como o porte, ganhara em distin¢ao e
naturalidade.

O Sr. Veiga festejou o casamento da filha com um baile suntuoso. As duas horas come¢ou uma
dessas interminéveis quadrilhas que servem de remate ordindrio a semelhantes reunides
dancantes.

A alegria era geral; e os noivos foram dos que mais se divertiram. Ambos eles renasciam para a
vida brilhante dos saldes da qual se tinham por algum tempo afastado; ela durante a sua tristeza,
ele durante a sua viuvez

Ja o nascente bruxuleava, quando o baile formou-se em procissdo para acompanhar os noivos a
casa.

XV

Voltando de reconduzir os seus héspedes, Hermano aproximou-se do sofd onde Amalia
sentara-se

— Estou caindo de sono, disse a moca conchegando-se com um gesto gracioso na longa capa de
caxemira que lhe cobria as espaduas, e as vestes de noiva.

— Por que ndo se recolhe? perguntou o mando.

Ela hesitou um instante; mas afinal erguendo-se com um faceiro assomo para romper o casto
enleio, dirigiou-se ao toucador e ali achou sua criada.



As pressas acodadamente, como costumava quando recolhia-se tarde e fatigada dos
divertimentos, trocou as sedas e atavios por um alvo e fresco roupao de cambraia com fitas
escarlates, delicioso traje no qual ela parecia vestida de sua candidez e de seu pudor.

Sentou-se entdo no diva.

Estava tdo fatigada! Tinha dancado como uma menina de colégio que vai ao seu primeiro baile.
N3ao sentia o cansaco do corpo somente; o espirito também havia sofrido as emocdes daquela
noite e dos dias anteriores. Era feliz, tdo feliz, que sua alma carecia de repouso.

Reclinou a cabeca no recosto do diva, e insensivelmente o seu lindo talhe descaiu languido. As
palpebras cerravam-se a seu pesar: mas ela fazia um esforco para abri-las. Tinha um vago susto
de abandonar-se ao sono ali, sozinha; e também vexame de que Hermano viesse encontré-la a
dormir

O marido entrou no toucador e chegando uma cadeira sentou-se defronte cautelosamente, para
ndo perturbar o repouso da noiva. Ela ndo o sentira entrar; mas abrindo os olhos viu-o em face a
contemplé-la com enlevo.

Sorriu-se, e dando-lhe a mao que ele guardou entre as suas, adormeceu como uma crianga. A
presenca de Hermano inspirou-lhe nesse momento a mesma confianga, que outrora o afago
materno; 0 amor a ninou.

Hermano demorou-se algum tempo a admirar a graca de Amalia assim adormecida
Involuntariamente seu pensamento enleando-se nas reminiscéncias o transportou ao passado, a
noite de seu primeiro casamento.

De repente, tornando daquele recordo ao presente volveu o olhar em tomo e ficou atdnito de ver
ali em face dele a mulher que pouco antes admirava, a esposa a quem se ligara havia poucas
horas.

Ergueu-se pélido, desmudado, espavorido, e afastou-se.

No dia seguinte, eram dez horas da manha quando um raio de sol brilhante e alegre entrou pelo
aposento de Amélia como para festejd-la. Durante a noite, a moga acordara, e tonta do sono,
buscara no préximo aposento o leito, onde refugiou-se.

Pela manhd a mucama abriu a janela do toucador; e uma réstia de sol batendo no espelho
refrangera acariciando o rosto mimoso da moga pousado em um ninho de rendas.

Ela abriu os olhos e saltou da cama, alegre como um passarinho.
— Sinhd quer tomar alguma coisa? perguntou-lhe a mucama.
— Eu quero almocgar, que estou com muita fome.

— Mando p6r na mesa?

— Naio; aqui mesmo, no toucador.

Amadlia teve entdo uma idéia que lhe sorriu Sentou-se a sua secretdria, um mimo de marcenaria, e
escreveu a seguinte canta em papel que ali achou, com o seu monograma:



"D. Amadlia Veiga de Aguiar tem a honra de convidar seu marido Carlos Hermano de Aguiar para
almogar em sua companhia, hoje, as onze horas, no seu toucador. O ménu fica por conta do
convidado."

A moca fechou o seu convite e mandou-o entregar a Hermano de quem senta a falta perto de si.
Ela ndo o censurava pela auséncia; mas parecia-lhe que ele devia ter-se apressado em sauda-la
logo pela manha, e sobretudo nesse primeiro dia em que dormira na sua casa.

Hermano acudiu pressuroso ao convite; e os dois noivos almog¢aram jovialmente perto de uma
janela, que dava para o jardim, ouvindo cantar os passarinhos e aspirando a fragrancia das flores
que o vento, soprando nas roseiras esparzia sobre a mesa.

O resto do dia passaram nesse mesmo devaneio amoroso lendo recitando versos, recordando a
breve histéria de sua afeicdo, e estremecendo ainda dos incidentes que os ameagavam tantas
vezes de uma separagdo eterna.

No meio destes lirismos, Amalia escreveu a mie uma carta cheia de ternuras; e D. Felicia veio
fazer a filha uma rapida visita que a encheu de jubilo por ver seu contentamento.

O jantar foi a reproducdo do almog¢o. Comeram ali mesmo no toucador em uma mesa volante,
servidos pela mucama. Amadlia achava encanto nessa solidao a dois, em que nenhum olhar
estranho e indiscreto vinha perturbar a sua casta felicidade.

No fim do creptsculo, quando as sombras se condensavam entre as drvores, sairam 0S noivos a
chdcara para espairecer. Sem intencdo e sem consciéncia, Amalia dirigira o passeio justamente
para aquele banco onde outrora Julieta sentava-se todas as tardes com o mando.

Hermano a principio a tinha acompanhado sem observacao, mas visivelmente contrariado, o que
a noiva ndo percebeu por ter volvido os olhos para a casa paterna. Quando, porém, a moga ia
sentar-se no banco, ele irrefletidamente impediu-lhe o movimento com o brago, e obrigou-a a
afastar-se.

— Nio se sente ai, Amalia.

Amadlia, surpresa por aquele gesto, que nio era um abrago, reconheceu o sito e adivinhou a razdo
da repugnancia do narco Sua alma confrangeu-se. O erro, o erro fatal, que ela tanto receou, estava
consumado.

Calou-se, porém, e seguiu silenciosamente o marido que para que a ocorréncia, falava-lhe com
volubilidade dos planos que tinha para embelezamento da chécara, a fim de que Amalia achasse
ai todos os encantos, quando, fatigada da sociedade. se deixasse ficar no seu retiro para repousar.

Notando afinal a mudez e esquivanga da moga compreendeu que a impressao fora profunda; e
para serenar-lhe o espirito renovou os protestos tantas vezes de que ela era sua felicidade, sua
vida, sua alma.

— lludiu-se, Hermano, e eu também. A sua felicidade, se alguém lha pode dar neste mundo, nao
sou eu; e Deus sabe que sacrificios eu ndo fada para merecer esta graca'

Amadlia proferiu estas palavras com uma tristeza maviosa e afastou-se para que o mando, apesar
do escuro, ndo lhe visse as ldgrimas.



— Nao tem razdo, Amadlia. Se eu me lembrasse de oferecer-lhe uma flor, ja usada por outra
senhora, ndo a rejeitada ofendida? E me condenara, se eu procurasse antes para dar-lhe uma
destas violetas, abertas agora mesmo com o sereno da noite, cheias de perfume e colhidas por
mim em sua intencao? Pois assim deve ser também com as flores d'alma. Eu ndo pude nascer no
dia em que a conheci, para que minha vida comecasse com o meu amor. Quero, porém, despir-me
do homem que fui, porque esse nao lhe pertence. e portanto ndo existe mais.

— Entdo € por mim? perguntou a mog¢a com surpresa
— Pois duvidava?!
Amadlia sorriu. A nuvem se tinha desvanecido: seu céu de amor estava outra vez limpido e sereno

Entretanto quando, ao recolher. ficou sé como na véspera, pensou consigo que se Hermano a
amasse, tanto quanto ela o amava nao teria lembranga para quanto nao fosse o seu amor. A filha
ndo esquecia perto dele a mae de quem nunca se apartara até aquele dia? Por que nio esquecia ele
também uma pessoa finada desde cinco anos?

Achava alguma razdo nas palavras do marido. mas dispensara de bom grado aquela delicadeza
Desejada antes ser querida por Hermano com tanto anelo e transporte que tudo para ele fosse
novo nessa casa, nesses sitios, cheios do passado.

Apreciava a pureza das flores d'alma recém-abertas ao seu influxo; mas também pensava que em
uma alma completamente regenerada pelo amor, ja ndo devia de haver flores murchas e fanadas,
como eram essas recordagdes que pungiam o mando.

Os trés primeiros dias depois do casamento, Amdlia e Hermano os passaram no mesmo delicioso
a s6s Comiam no retiro do toucador, nao como casados da véspera, mas como namorados em
partida campestre, as ocultas.

Esse cunho de improviso e de folia era o que mais encantava Amalia. Ela que sempre fora
menina e travessa queria descontar agora os dias de tristeza. A solenidade da vida conjugal e a
serenidade da posi¢do de dona de casa, assustavam a seu génio faceiro. Assim esquivando-se a
pretexto de recato e acanhamento. retardava o momento de assumir suas graves funcoes

Chegou porém, o dia.
A mesa estava servida para o almogo. Amdlia tomou a cabeceira e o marido sentou-se ao lado.
— Onde esta Abreu? perguntou o dono da casa Chame-o!

A voz de Hermano tinha uma severidade desusada Nunca Amalia ouvird aquele timbre Ela fitou
o semblante do marido, e notou a expressao dspera de sua fisionomia e o olhar imperativo com
que ele recebeu o velho criado.

Abreu aproximou-se da mesa com o passo passo dos soldados; dobrou a cerviz por um
movimento de engongo, e perfilou-se

Quando Hermano passou-lhe o prato destinado a Amélia ele o conservou na mao imével. Foi
preciso que o amo lhe desse ordem terminante:

— Para a senhora!



Entao sem voltar-se, estendeu o braco e pds o prato na cabeceira. Nem entdo, nem depois,
durante todo o almoco, o seu olhar, que ele tinha sempre levantado, buscou a dona da casa.

N3ao a queria ver, e ndo a viu.
XVI
Tinham decorrido do quinze dias depois do casamento.

Amadlia ja ndo podia esconder a sua tristeza. As apreencdes, que a haviam assaltado antes, ai
estavam realizadas. Sacrificara-se para fazer a felicidade do homem a quem amava, z essa unido
ia tomar-se um suplicio cruel para ambos.

Nos primeiros dias, a mog¢a enlevada pelos lirismos do coragdo virgem, sentiu-se feliz. Em sua
inocéncia, nao desejava mais do que possuia. As efusdes de Hermano, sua palavra comovida, seu
olhar temo e faqueiro sorriso bastavam para encher-lhe a alma e transbordar.

Havia, porem, nesse afeto uma timidez que ela ndo podia definir. Ainda ndo recebera uma s6
caricia; quando solteira tomada tais demonstragdes como desacato Mas agora o seu titulo de
esposa as santificava. Parecia-lhe que seu mando devia ter o mesmo direito que seu pai, de
beijar-lhe a face e estreitd-la ao peito.

Talvez Hermano se acanhasse, e ndo tivesse animo de tomar essa liberdade. Compreendia o seu
enleio pela comocao, que tinha ela também, s6 de pensar nisso. Mais tarde vida a intimidade

Entdo o espirito da moga langava-se no vago, ansioso de perscrutar o desconhecido; e coligindo
em suas recordacoes idéias outrora incompreensiveis, rasteava um pensamento que a fazia
enrubescer Nao sabia nada; ndo suspeitava; mas pressentiu.

Julgou-se humilhada, ndo somente em sua beleza, mas em sua dignidade de senhora.

Ao mesmo tempo outras circunstancias concorriam para agravar a sua posicao ja melindrosa
Hermano que a principio se mostrava cheio de atencdes e somente ocupado dela, agora tinha
freqiientas distragdes, sobretudo na mesa.

Seus olhos a evitavam ainda mesmo quando lhe dirigia a palavra. Ficava por muito tempo calado

e absorto. As vezes no meio daquela concentracdo, fitava a mulher, observava-lhe as feicoes com

estranheza, e no seu semblante pintava-se a surpresa Desviava entio a vista, e de novo caia na sua
abstracao

Uma manha, Amadlia mandou mudar a disposicao da mesa colocando seu talher na outra
cabeceira, para ndo ter o sol de face. Veio o marido que tomou maquinalmente o seu lugar
costumado. Pouco depois reparando na alteracao, lancou a moga um olhar de espanto; e saiu
precipitadamente da sala onde ndo voltou esse dia, dando-se por incomodado.

Amadlia adivinhou que era o lugar de Julieta na mesa. Hermano ndo querendo que ela o ocupasse,
lhe havia destinado outro. Daf a sua contrariedade. Nao obstante a impressao que lhe causou o
fato, a moga procurou disfarcar, e convidou 0 mando para jantarem nessa tarde a sombra das
mangueiras

O Abreu por seu lado continuava para ela, o mesmo homem de pau do primeiro dia. Em quinze
dias, ainda nao lhe e tinha dirigido um olhar, nem uma palavra. Com a sua méscara impassivel



isolava-se dela inteiramente.

Durante a viuvez de Hermano, foi o velho quem governou a casa, onde por seu intermédio as
ordens de Julieta eram ainda executadas, como no dia em que ela as dera. Os outros criados
obedeciam-lhe como a um chefe; e tinham-lhe senido mais respeito, decerto que mais temor do
que ao amo. Era este que os pagava; mas era aquele que os alugava e os despedia.

A presenca da nova dona da casa ndo alterou esse regime. Era preciso que alguém mandasse, e o
ex-furriel levado pela habito ia determinando o servico como dantes. Assim, quando Amalia quis
ensaiar a sua autoridade doméstica achou uma resisténcia muda mas tenaz.

Se mandava mudar um traste, ou fazer alguma leve altera¢do no arranjo da casa, ninguém lhe
opunha a menor observacdo. Mas no outro dia as coisas voltavam ao estado anterior. Indagada a
razdo os criados respondiam repetindo a palavra de Abreu P a ordem". Isso queria dizer que
assim se havia feito por vontade de Julieta.

Amadlia retraiu-se para evitar conflitos que a obrigavam a um ato de rigor. Muito a afligida se a
sua unido com Hermano desse causa a expul¢do do velho criado, que era ja um amigo da casa.
Ela tinha bom coracdo; e lembrava-se de que o Abreu fazia aquelas coisas pelo muito amor a sua
filha de criacao.

Todavia, quando pensava na sua posi¢ao, nao podia dissimular que era naquela casa uma intrusa,
que estava ocupando o lugar de outra ndo s6 nos atos da vida domestica, mas também no coragao
do mando. A cada instante a realidade fazia-se, para mostrar-lhe que era demais ali

D. Felicia. ndo tardou em aperceber-se da tristeza da filha e interrogou-a. Nada colheu. Amélia
guardou o seu segredo. Nao queria afligir a mae; e ainda menos expor Hermano a uma censura ou
queixa que talvez ainda mais o separasse dela.

Uma noite, porém, a inquietacdo materna venceu o delicado escripulo da sogra, e D. Felicia.
tomando a parte Hermano, perguntou-lhe o que tinha Amalia

— Nada. Ela queixou-se?

— Naio, e € o que mais me aflige. Pois ainda ndo reparou na mudanca que ela tem feito nestes
dltimos dias?

A senhora mostrou-lhe de longe a moga que nesse momento sentada de perfil e pensativa era a
mais bela estidtua de melancolia, que um artista poderia imaginar. O mando ficou a olha-la
compassivo.

— Eu lha dei, Hermano, para fazé-la feliz.
— E € 0 meu ardente desejo; e se bastasse o meu amor!...

A entrada do Sr Veiga pds termo a esse didlogo. D. Felicia. aproximou-se da filha e tentou ainda
surpreender a causa daquela magoa. Desta vez ndo fez nenhuma pergunta direta; indagou
disfarcadamente de mil coisas a ver se descobria algum arrufo. A moga, porém, ndo manifestava
a mais leve sombra de ressentimento..

Eram dez horas.



Amadlia estava sé e pensava no seu destino quando Hermano veio, como costumava, sentar-se
perto dela. Conversaram algum tempo.

— Anda triste, Amadlia? disse por fim o marido
— E néo tenho razdo, Hermano?

Ele tomou a mdo da mulher, e atraindo-a a si reclinou-se para beijar-lhe o rosto. Amadlia, cheia de
rubores e jubilos. palpitante de emog¢ao, abandonou-se ao doce impulso; mas de repente,
faltando-lhe o apoio, o talhe descaiu sobre o recosto.

Hermano soltara-lhe as maos, no momento em que seus 1dbios iam tocd-la; e erguera-se palido,
hirto, com a visdo pasmada, como se um espectro surgisse a seus olhos.

— Perddo! murmurou com a voz abafada.

Esta stplica, porém, Amalia conheceu que ndo se dirigia a ela, pois o olhar do marido passava
por ama de sua cabeca e fitava-se além.

Afinal dominando-se, sentou-se de novo, reportando a mulher aquela mesma exclamacio com a
V02 mais livre.

Amadlia sob a influéncia daquele estranho pavor, emudecera. O marido ndo se animou a quebrar
esse doloroso siléncio. Depois de um instante de perplexidade, murmurou umas palavras de
despedida, levantou-se e saiu do toucador.

O primeiro sentimento de Amadlia depois da surpresa que lhe causara esse fato foi a revolta contra
o império que exercia a lembranca de Julieta no animo do marido, e a fraqueza desse homem que
se deixara subjugar aquele ponto.

A mulher, ou antes, a sombra que sala do seu timulo para disputar-lhe o marido, ela a odiava.
Que direito mais tinha Julieta sobre Hermano? Deus ndo os havia separado, levando-a deste
mundo e deixando-o, a ele, livre de amar e escolher outra esposa?

Esse marido lhe pertencia agora; e ninguém lho podia roubar. Tinha-lhe jurado fidelidade; e s6
ela podia dar-lhe a ventura. Essas recordacdes que afligiam incessantemente o espirito de
Hermano, eram uma vinganca de Julieta. Essa mulher nunca tinha amado sinceramente o esposo;
pois ndo sabia sacrificar-lhe o egoismo de sua afeicao.

A este assomo, ou talvez delirio de sua imaginagdo exaltada pela idéias fantésticas do mando,
sucedeu, como era natural, o desanimo, o abatimento, a prostra¢cdo do como e do espirito.

Vergou ao jugo da fatalidade que a oprimia; e compreendeu que s6 havia para aquela situacao
insoluvel uma saida. Era a separacao.

Cumpra romper quanto antes o laco que ndo era mais vinculo de unido, e sim a algema de um

Mas como? Que razdo daria a seus pais e ao mundo para aquele ato de tamanha gravidade e
escandalo! De si ndo se preocupava. O que ndo queria era lancar qualquer mécula sobre o marido,
a quem amava, e sujeita-lo a reprovacao geral.

Falada a Hermano logo no dia seguinte, € combinaram o melhor meio.



Separar-se-iam como dois irmaos queridos que o destino aparta e longe, lembrando-se um do
outro revivendo os dias felizes que haviam precedido o seu casamento se amariam eternamente.

Mais tarde, talvez!...

Essa meiga esperanca veio afagar o seu pensamento, cerrou-lhe as palpebras e trouxe-lhe um
sono placido, depois de tao violentas emogdes.

XVII

Era tarde quando Amélia acordou Deitada ainda e envolta nas alvuras de suas roupas de linho,
entrou a olhar amorosamente os objetos que a cercavam, os méveis, as decoracdes da parede, as
arvores do jardim que ensombravam as janelas.

Tinha saudades deste sonhado ninho de seu amor, onde, se neo havia achado a ventura, fruira tdo
doces momentos de enlevo conversando com seu Hermano.

E agora era preciso e com eles as ilusdes de uma de que lhe fugira quando a supunha segura. Sua
esperanca despedia-se de todos estes companheiros de solidao, que lhe haviam sorriso nos
primeiros dias.

Hermano desde muito cedo andava na chicara. Ao entrar em casa viu a mulher sentada na sala, a
cismar. Ela revolvia as dolorosas impressoes da véspera, para fortalecer-se em sua primeira
resolucao.

Vendo o mando que parara indeciso, enviou-lhe o seu melancélico e resignado sorriso.
Hermano aproximou-se entdo e disse-lhe impetuosamente com uma voz sufocada:

— Sou um miserdvel, Amalia; sacrifiqueia-a indignamente Amei com paixao, jurei fazer a sua
felicidade, que era a minha, uni o meu ar, seu destino: e eu ndo me pertencia, ndo era livre, nao
podia dispor de mim! Sou um miserdvel!.. Trai a minha primeira mulher, e a segunda enganei!...

— Nao me enganou, Hermano; afaste semelhante idéia. Eu sabia o que se passava em seu espirito
e previ o que veio acontecer. Se alguém errou, fui eu que me iludi numa esperanca falaz, mas tao
grata. que ainda me deixaria enlevar por ela se fosse possivel.

— Sabia, Amélia?... Mas por que ndo me repeliu? E eu, cego que estava, roubei-lhe a felicidade,
a existéncia inteira!

— Tinha esse direito. Ela lhe pertencia.

Hermano afastou-se arrebatadamente com um gesto de desespero Amalia foi a ele com o
pensamento de acalmar essa agitacio e de convencé-lo da necessidade de uma separacdo que
aplacada os seus escripulos, e pouparia a ela novos e cruéis martirios.

O marido, porém, voltara para dizer-lhe:

— Nao se aflija, Amélia!.. Cometi uma perfidia, mas ndo passou de uma alucinagao!... A minha
honra e a minha lealdade nao me abandonaram ainda e espero em Deus que nao me hdo de
desamparar nua ca. Juro restituir-lhe intata a sua liberdade que eu tive a desgraca de
comprometer. Resigne-se por alguns dias a este constrangimento. Ele cessard, deixando-a outra



vez senhora de si.

— E sobre isto mesmo que desejava falar-lhe, Hermano. Refleti, penso que uma separagio é
necessdria para o sossego de ambos. De vemos porém fazé-la de modo que ndo nos fique mal. O
meio € que eu ndo sei. Se fosse possivel!... Lembrei-me que na Europa, com a viagens, ninguém
suspeitada, nem mesmo mamae.

— Oh! ninguém suspeitard! . Terei o cuidado de ocultar! Tomardo por um incidente um acaso!

Hermano, preferindo estas palavras com um tom equivoco e um sorriso pungente, deixou a moga
entregue a suas tristes reflexdes.

A principio ela ndo penetrou o verdadeiro sentido daquela resposta do mando. Pensou que ele se
referia apenas ao pretexto da separacao prometendo achar um que poupasse desgosto a familia e
ndo desse azar a maledicéncia.

Mas aquele estranho sorriso, e a qualificacio de acidente dada pelo marido ao fato que devia
desliga-los, lancou em seu espirito uma duvida cruel. Que pretendia ele fazer entdo,
simuladamente, para que os outro o atribuissem a uma casualidade?...

Amalia ergueu-se, trémula de horror. Adivinhara! Hermano tinha resolvido matar-se. Era essa a
significacdo daquele juramento que fizer de restituir-lhe a liberdade Para ndo expor a reputacio
dela, de sua esposa, € que prometia levar a efeito o plano sinistro de modo que ninguém
desconfiasse do suicidio.

Ansiosa buscou o marido; mas este se havia recolhido ao gabinete onde ela ndo animou a entrar.

Imagine-se o que devia sofrer, pensando que naquele mesmo instante em que tremia atenta ao
menor rumor, ele, Hermano, talvez carregava o revélver, armava-o e... despedacava a cabeca com
um tiro!

Nessa aflicdo foi ate a porta do gabinete para escutar, e volveu mais tranqiiila lembrando-se de
que o marido lhe falara em uma demora de alguns dias. Tornou, porém, assaltada de novos
terrores, e chegou a bater.

Hermano abriu. Encontrando Amalia, saiu. fechou vivamente a porta sobre si, e dirigiu-se com a
moga para a sala proxima. Sua expressao era calma e natural; ninguém diria que ele ocultava um
designio funesto.

Essa placidez aquietou a agitacdo da moga que para ndo toldar novamente o animo do marido
absteve-se de revelar o seu terror. Hermano como se nada houvesse ocorrido entre ambos, passou
a conversar acerca de coisas indiferentes, lembrando a mulher varios divertimentos, que ela
recusou.

Na continuacdo da conversa, Amalia confiada nessa tranqiiilidade, e querendo de uma vez acabar
com a sua inquietacdo, perguntou ao marido de que meio se tinha lembrado para realizar a
separacgao.

— O meio? disse ele. S6 ha um, Amalia.

— Qual?



— A morte.

— Entdo, é verdade, quer matar-se? exclamou a mog¢a com desespero, e travando das maos do
marido, como para reté-lo junto a si.

— Ja sou um morto Metade do meu ser hé cinco anos desceu a sepultura. A outra metade que
ficou neste mundo, para expiag@o de suas culpas, nao teria perturbado a sua felicidade, se
estivesse reunida aquela e restituida ao po.

— Mas eu ndo quero que morra, Hermano! Deu-me sua vida; ela me pertence; a mim também.
— Nao a podia dar, Amadlia! Nao lhe confessei ja que sou indigno, que a enganei?

— Pois bem! Esta unido € nula; ndo existe. Mas a culpa € toda minha: carregarei com ela. Direi a
minha mée que arrependi-me, que nao tinha propensao para o casamento, que nao sei fazer a
felicidade de meu marido... Direi o que for preciso, contanto que viva, Hermano!

— Para qué, Amélia, se a amo, e ndo posso e nao devo ama-la! respondeu o marido.

— Também eu 0 amo; mas nao penso em matar-me!

Hermano sorriu:

— Naio preciso matar-me; basta morrer.

— Jura-me que ndo atentara contra sua vida?

— Ja disse, Amadlia. Nao carego do suicidio. Para que soprar a luz, se ela apaga-se por si?
-— Mas dé-me sempre esse juramento para sossegar 0 meu coragao.

— Juro.

— Por ela?... Por Julieta?

— Sim.

Estas cenas abalaram profundamente o espirito de Amaélia. que abandonou a idéia de separar-se
do mando, naquelas circuntancias, deixando-o sob a influéncia de tdo sinistros pensamentos.
Apesar da confianga de Hermano, o juramento deste nao lhe dissipara as apreengdes. Nao
suspeitava um ardil; mas temia uma fatalidade

Até ali, o recato tao natural em uma noiva, e ainda aumentado pela reserva do mando, lhe tolhia a
liberdade na propria casa em que devia ser dona. Nunca se animara a penetrar no aposento de
Hermano nem se lembrara disso.

Agora, porém, sua posi¢do. Tinha o dever de guardar e defender a vida do marido; e para isso
carecia de toda sua vigilancia e solicitude. Era mais que tempo de assumir a sua autoridade
doméstica sem a qual ndao poderia isentar-se da grave responsabilidade de esposa.

Assim, quando no dia seguinte Hermano foi a cidade, ela depois de haver obtido dele a promessa
de voltar cedo e de o ter acompanhado com os olhos até perdé-lo de vista, saiu da janela resolvida
a ensaiar o seu papel de dona de casa.



Abreu, conforme o costume, acabava de arranjar o aposento do amo, e ia sair fechando a porta
para guardar a chave no bolso, quando Amadlia entrou. Passado o seu espanto, o velho decidiu-se
a ficar de guarda a moca, que se sentara em uma cadeira de balanco.

Esse intento, porém, frustrou-se
— Pode retirar-se, Abreu, disse a senhora com um tom brando, mas firme.

O ex-furriel estremeceu, como se outrora o seu capitdo lhe desse uma ordem contréria ao detalhe;'
e ficou imovel.

— Nio ouviu?

Aquela interrogacdo e o olhar que a acompanhara, expulsaram o criado do gabinete. Ficando s,
Amadlia fechou-se por dentro e comecou a sua investigacdo.. Temia que o marido tivesse armas
ocultas ou veneno. O que achou foram algumas chaves de aco, dourado, enfiadas em um aro de
prata.

Adivinhou de que aposentos eram estas chaves, e abrindo com uma delas a porta de
comunicacdo, passou ao toucador de Julieta. As janelas cerradas deixavam o interior em um
ténue creptsculo.

Ao dar o primeiro passo, Amélia recuou e presa de subita vertigem, cairia, se as maos nao
agarrassem convulsivamente as cortinas da poda.

Instantes depois, recolhendo-se precipitadamente ao seu quarto a mocga caia de joelhos, banhada
em lagrimas e murmurando:

— Louco!.. Louco, meu Deus!...
XVIII

Entrando no toucador de Julieta, escassamente alumiado pela claridade que filtrava entre as
laminas das rétulas, Amadlia tinha visto, ali sentada junto a mesa de chario, tal como lhe
aparecera trés meses antes a desconhecida.

Fora o abalo dessa visdo que lhe causara a vertigem. Tomando a si, ainda a viu no mesmo lugar,
impassivel. Encheu-se de indignacdo e adiantou-se para expulsar de sua casa aquela indigna.

Apesar do estrépito dos mdveis arrastados, a desconhecida permaneca imével

Amadlia travou-lhe do pulso, e achou-o gelado. Era entdo um caddver que tinha diante dos olhos?
N3ao; apesar do horror que a invadiu, pode afina conhecer a verdade.

Era uma figura de cera.

Atonita com esta descoberta, a moca lembrou-se da vez que avistara a desconhecida recostada no
sofd; e correndo ao quarto de dormir 1d encontrou-a no mesmo lugar, coberta com um véu de
seda.

Era outra figura de cera representando a mesma mulher com a tnica diferenca da posi¢ao. Nao
podendo imprimir movimento a estdtua, o artista o tinha suprido com a mudanca da atitude e do



gesto.

Qual era, porém, essa mulher assim reproduzida? Amadlia ndo duvidava um instante que fosse
Julieta, embora as figuras ndo no espirito a lembranga vaga que tinha da primeira esposa de
Hermano.

Mas o retrato de Julieta ali estava, suspenso a parede do toucador, em um grande quadro a 6leo,
que representava a moca em corpo inteiro. Pela data via-se que fora tirado um ano depois de seu
casamento.

Entre a estdtua e o retrato havia muita afinidade de expressao; mas nos tracos e contornos das
feicoes, a diferenca era sensivel. Poderiam ser duas irmas; ndo eram, porem, a mesma pessoa.

Hermano amara entio outra mulher depois de Julieta? Amélia repelia essa conjetura, que
repugnava com o culto do mando pela esposa a quem primeiro se ligara.

A caixa de carvalho com preparos de flores artificiais, tinha embutido na tampa o nome de
Julieta. O lengo e as roupas das figuras de cera estavam marcadas com trés iniciais J. S. A.; e da
mesma forma o livro que Hermano lia a noite, um volume de Spirite de Teé6filo Gautier.

A perturbacio que a descoberta de tais particularidades lancou no espirito de Amalia, cresceu
com a leitura salteada de alguns trechos daquela obra fantéstica. Uma luz sinistra, como a do
relampago, feriu ¢ seu pensamento; compreendia enfim!

O amor de Hermano era uma deméncia. Nao fora uma mulher que ele havia adorado, e adorava
ainda; mas um fantasma, um ente de sua imaginacdo. Esse ideal, ele tinha encarnado em Julieta,
desde o primeiro momento em que a vira.

Por que misteriosa relag@o se havia operado essa transfusdo, ninguém o poderia explicar, sendo
por uma afinidade moral.

Morta Julieta, o ideal se tornara outra vez fantasia ou sonho, até que pela mesma ignora afinidade
se encarnara de novo na imagem de painel do Veroneso, Ester ou Suzana, como dissera o
Teixeira, referindo a visita ao Louvre.

Estas figuras, pensava Amélia, sdo a copia daquela imagem, a que Hermano dera o nome de
Julieta por ser o da primeira encarnacdo viva de seu ideal. Mas elas ndo tinham nada de comum
com a morta senfo essa misteriosa relacdo, que transparecia em uns longes da fisionomia .

Julieta ndo era formosa; e toda a sua graga estava unicamente m expressdo. A mulher reproduzida
em cera era uma beleza estatudria que ofuscava inteiramente o retrato. Como pois tinha Hermano
identificado essas duas imagens tdo diversas?

Este fendmeno s6 podia explicar-se por um modo. Hermano ndo idolatrava a forma, embora a
admirasse quando ela realizava a sua imaginacdo . O que ele amava era uma larva, um espirito,
um duende de beleza imaterial, que transportara a principio para uma mulher, depois para urna
imagem e afinal para uma estétua.

Estes pensamentos trabalhavam na mente de Amélia, quando recolhida a seu toucador, e atirada
em uma poltrona baixa, ela cogitava sobre a cruel revelagdo que se fizera em sua consciéncia.

—Achou em mim alguma coisa que recordou Julieta ou antes t seu ideal. Foi minha voz cantando



a aria da Lucia que o atraiu; mas falta-me esse encanto, essa fascinacao misteriosa que um
momento supds encontrar.

Lanc¢ando um olhar ao espelho, onde se refletiam as suas forma espléndidas, ela suspirou:

— De que vale minha beleza? Ele ndo a v€, ndo a percebe. Julieta ndo era bonita: seu retrato esta
muito parecido; agora recordo-me bem dela, de quando passeava no jardim. Entretanto ele a
amou. Eu podia ser feia e muito feia; que também me amaria se eu fosse a mulher que ele criou
sua imaginacao.

Mas por que ndo seda ela sua mulher?

Seu amor cheio de abnegacido inspirou-lhe entdo uma resolug@o generosa. Sua existéncia, que ja
nao tinha sedu¢do nem fim ela a dedicada a felicidade do homem a quem amava. Adivinhara o
segredo dessa criacdo ideal da mente enferma de Hermano, e a realizaria em si.

Deus lhe daria forgas para operar essa nova encarna¢do. Dominando entdo o espirito do mando, o
restituiria a razao, ao mundo, ao verdadeiro amor; e seriam felizes.

Para isso era preciso, ela bem o compreendia, fazer um sacrificio de sua personalidade; sacrificio
doloroso para as almas superiores, que t€m uma individualidade, e que ndo podem a exemplo das
outras almas de estaldo, despir o seu eu, e receber como a cera o molde da vulgaridade.

Ser outro, negar-se a si mesmo, suprimir-se moralmente, ndo se pode imaginar mais terrivel
suplicio para uma consciéncia altiva; e foi a este que Amédlia se condenou no intento de salvar o
marido ou perder-se com ele.

Decerto, naquela moca travessa, risonha, incrédula e leviana, que antes enchia de sua alegria as
salas e os divertimentos, ninguém pensara encontrar um ano depois a mulher dominada pela
paixdo mais sublime, e capaz de um heroismo de amor raro na vida ordindria.

Semelhante aberrag@o nao era sendo aparente. Ai nesse contraste manifestava-se o efeito de uma
evolugdo psicoldgica muito natural. A insensibilidade de Amalia fora apenas a infancia
prolongada de uma alma extremosa que s6 muito tarde conheceu a paixao.

Em vez de gastar-se nos ensaios precoces de amor, com que as meninas antecipam a
adolescéncia, exaltando os perfumes de sua flor, Amélia preservara o corac¢do dessa babugem e
quando amou foi com todas as energias e arrojos da mulher.

Este romance de Amalia, a incompreensivel encarnagdo do delirio de um cérebro enfermo, essa
admirdvel intui¢do, € que me propus contar; e agora sinto que ndo o conseguirei.

Como descrever a paciente eliminacdo de uma ama a despojar-se de sua individualidade para
infundir em si o ser imagindrio, filho de uma alucinagdo?

Hermano voltara da cidade Encontrando-se com ele a hora do jantar, Amalia notou a sua
expressao esquiva e o olhar suspeitoso que lhe perscrutava a fisionomia. O Abreu sem divida
contara que ela estivera no gabinete; e o marido receava-se dos efeitos dessa investigacao.

O modo expansivo e natural com que o tratou a mulher, foi dissipando as suspeitas de Hermano,
que por vezes mostrou um contentamento sincero.



Quando se levantaram da mesa, Amadlia, disse a0 marido com meiguice:
— Eu tinha tanta vontade de conhecer Julieta!

Hermano disfarcou por delicadeza; mas insistindo a mulher e reiterando perguntas sobre as
feicoes de Julieta, ele foi ao gabinete donde voltou com uma fotografia colorida. Era a mesma
imagem do retrato a 6leo.

— Como e bonita! exclamou Amalia com um entusiasmo que o seu amor a obrigava a simular.
— Isso € apenas a sombra de sua beleza. Falta-lhe o olhar, o gesto, a voz.

— De que cor eram os olhos?

— A cor... Ndo sei: mas o olhar ainda o sinto: era como o seu agora, Amalia.

A moca corou e as palpebras rosadas vendaram os seus belos olhos cheios de luz

Continuaram a conversar acerca de Julieta

Mais tarde Hermano ficou distraido, absorto. Amélia sabia agora o motivo Eram os sintomas da
alucinacdo que, em certa horas e ocasides, desvairava o espirito do marido

A moca foi sentar-se ao piano e abriu a dria do Fausto Hermano lhe dissera um momento antes
que era uma das pecas favoritas de Julieta.

Ela cantou: e o marido que j4 se tinha retirado, veio sentar-se outra vez a seu lado, e ficou ali
preso a sua voz.

A tltima nota ele estremeceu e partiu. Esse canto era de Julieta que o chamava.
XIX
Cala a tarde

Amalia e Hermano sentados no jardim, contemplavam em siléncio as espléndidas decoragdes,
que os arrebdis desfraldavam no horizonte sobre as encostas da montanha.

A moca afinal curvou a fronte e cerrando a meio os cilios para concentrar-se disse ao marido:

— Ainda havia neste mundo uma felicidade para mim, Hermano: e essa ndo lhe custaria o menor
sacrificio.

O olhar do mando interrogou-a: ela respondeu com a voz stplice;

— Nao me pode dar o seu amor; bem o sei, € ndo o exijo; mas a sua amizade, sua confianga, por
que motivo a recusa a quem nao tem outro pensamento sendo a sua felicidade? Nao lhe mereco
nem esta prova de estima?

Hermano quis interrompé-la: ela ndo consentiu:

— Nao poderiamos viver como dois irmaos que se querem, € se amparam mutuamente nas suas
tristezas e infortinios? Por que ha de ter segredos para mim que nada lhe oculto do que se passa



em minha alma? Cuida que tenho ciimes de Julieta? Engana-se.
Vendo pintar-se a divida no semblante do marido, Amadlia apressou-se em desvanecé-la:

— Quer uma prova? Estive ontem no toucador de Julieta e entretanto, quando voltou da cidade,
ainda achou-me nesta casa, onde me conservo. Se eu nao o amasse € a ela também, com amor de
irma, sofreria essa preferéncia, que era uma humilhag¢ao cruel para a esposa?

Desde esse momento, Hermano nao teve mais segredos para Amadlia; e esta, durante as suas
longas confidéncias pode ler nas recordacdes do marido como nas paginas de um livro inédito,
toda a histéria do homem a quem se unira.

Hermano contou-lhe uma e muitas vezes as menores circunstancias de sua vida com Julieta. As
impressoes nessa alma opulenta eram profundas. A efigie da mulher amada ficara ali fundida
como uma estatua ideal.

Amadlia passava as horas nos aposentos, que tinham pertencido, e ainda pertenciam, a sua rival Ai
coligia todos os tracos, todos os vestigios, deixados pela pessoa que os habitara e com esses
indicios esfor¢ava-se em recompor a mulher que ela ndo conhecera, e que mal vira de longe com
olhos de crianga.

Ao cabo de uma semana, sabia os gostos de Julieta, os seus perfumes prediletos, os moldes de
que ela mais gostava, as cores de seu agrado, as musicas favoritas; todas essas simpatias que
formam a originalidade de um carater.

Amadlia tinha o mesmo corpo de Julieta com alguma diferenca das formas que nela eram mais
ricas e harmoniosas. Vencendo a repugnancia que a principio sentira, a moca chegou a trajar-se
completamente com as roupas e enfeites da morta.

Pensava acaso que esses objetos lhe transmitiriam pelo contato alguma coisa da pessoa a quem
haviam servido? Ou buscava apenas criar uma semelhanca que favorecesse a ilusdo de Hermano?

Ela prépria ndo sabia que tencao era a sua. Nao calculava: cedia a influéncia de um desejo
intenso. Queria ser a mulher que Hermano amava, como Julieta fora antes dela.

Nos livros que achou na pequena estante do toucador, também Amalia colheu muitas idéias, de
que se apropriou para imitar o misticismo do original que ela se propunha copiar.

Um dia disse a Hermano:

— Eu acredito que Julieta me quer bem. Quando estou aqui, no seu quarto, tenho um
contentamento, como se estivesse em sua companhia. As vezes parece que ela me abraca.

Outro dia, no meio de uns idealismos romanescos, teve esta inspira¢ao:

— O amor uniu a alma de Julieta a sua, Hermano. Por que nio poderd Unir da mesma forma a
alma dela a minha, que também o ama?

A transformacdo de Amalia j4 era tdo perfeita, que enganava Hermano e até o Abreu, sobretudo
quando ela disfarcava com uma renda preta os seus lindos cabelos louros, ou mesmo tingia com
algum cosmético.



O velho criado habituou-se a ver nela a imagem de Julieta, e desde entdo envolveu-a na afeicao
que votara a sua filha de criagao. Estimou a, como se estima um retrato de pessoa a quem se quer

Quanto a Hermano, tinha momentos de completa ilusdo, em que supunha se transportado aos
tempos de seu primeiro casamento. Apagava-se entdo de sua memoria todo o tempo que vivera
depois da morte de Julieta e ele era feliz como se ainda tivesse a seu lado a mulher a quem
amava.

De repente, porém, Uma circunstancia qualquer um incidente minimo, que Amaélia ndo percebia,
talvez um volver dos olhos, uma inflexdo de gesto, o contato das maos, rompia o encanto; e ele
recuava como o homem que vé abrir-se por diante um abismo.

Fugia entdo; e ia abrigar-se daquela seducao no quarto de Julieta perto da estdtua, que para ele
representava o despojo material da alma de sua primeira mulher.

Amalia recomegava entdo com a mesma energia e perseveranga aquela inducdo paciente, que
terminava em decepc¢do. Crescia-lhe a esperancga, porque a sua fascinagdo aumentava a cada
instante ela ndo podia duvidar. Hermano resistia ainda mas chegaria o momento, em que se
deixaria vencer, e entdo ele lhe pertenceria e seriam felizes.

Se adivinhasse o efeito que essa luta produzia no animo do marido, e o extremo a que o arrastava,
ela decerto a abandonaria, cheia de horror.

Com efeito Hermano, quando libertava-se da fascinacdo que Amélia exercia sobre ele, enchia-se
de pavor pelo perigo que o ameacara. Estivera a ponto de cometer esse crime que era para ele o
mais indigno por ser o roubo da honra e da vida.

Via-se ja réu de um adultério infame!

Ter enganado a moga a quem se unira em segundas nuipcias sacrificando a sua felicidade, que ele
nao podia dar-lhe, era ja uma vilania de que se envergonhava, e da qual decidira resgatar-se com

a morte. Que nome teria essa indignidade, se a agravasse com a mdcula da virgem pura e ingénua
que se confiava de sua lealdade?

Era preciso, ele o senha, por um termo a esta situacdo, e salvar-se de um perjurio atroz que o
condenaria a eterna separacao de Julieta Mas tinha de esperar nio podia dispor de sua vida antes
de oito dias

Quanto lhe custou a passar esta ultima semana!

Na ocasiao em que cegamente apaixonado por Amalia, decidiu pedi-la em casamento, Hermano
refletiu sobre o destino que devia dar as reliquias da primeira mulher Nao podia guardé-las como
tinha feito até ali, porque seria isto uma infidelidade a esposa atual: ndo se animava, porém, a
abandonar e como que expelir de si essas imagens e objetos, tdo impregnados de sua vida, que
faziam parte dela. Seria mutilar-se moralmente.

Tomou uma resolug¢do que pudesse conciliar tais escripulos Reuniu naqueles dois aposentos de
Julieta tudo que lhe pertencera e fechou-os como se fossem a sepultura onde jazia a alma da
primeira mulher. Quanto a outra sepultura, onde jaziam as cinzas, dessa ndo se lembrava, nem a
conhecia: era um pouco de po



Depois, quando na prépria noite do casamento o indefinivel terror de um adultério fantastico
apoderou-se de seu espirito enfermo, ele refugiou-se nos aposentos de Julieta, encerrou-se ali
naquele timulo, onde encontrava o sossego e a ressurrei¢do do passado.

Agora, porém, ja ndo tinha esse reflgio ja ndo podia transpor os umbrais da eternidade para
encontrar-se com Julieta e amé-la. Até ali, nesse mesmo santudrio, onde guardara todas as
reliquias da morta, ate ali o perseguia a formosa imagem de Amélia.

Sentia a tépida fragrincia que a moga deixara na sua passagem, e que derramava um sopro de
vida nesses objetos frios e abandonados. O toque de outras maos animara aquela soliddo e as
mesmas estatuas de cera pareciam influir-se de outra alma mais ardente, mais apaixonada do que
a de Julieta

Assim, quando Hermano corria a abrigar-se ai da sedu¢do de uma Amadlia parecida com Julieta,
ele ja ndo encontrava a mulher de outros tempos, mas sim uma nova Julieta semelhante a Amalia
e mais formosa que a primeira

Quantas vezes ndo voltou buscando essa visdo encantadora! Mas ja ndo a via; Amalia tinha-se
feito Julieta aquela espléndida beleza de outrora se eclipsara.

Se em um desses momentos, a formosa criatura se mostrasse qual era, em seu fulgor, Hermano
teria sucumbido: e talvez aquela insana obsessdo que o afligia se dissipasse para sempre.

Mas a coincidéncia ndo se deu; e afinal chegou a época em que Hermano julgou-se livre de
dispor de sua vida. S¢ faltava a ocasido esta ndo tardou.

Havia um baile no dia seguinte. Amaélia a principio repugnou ir, por fim cedeu as instincias do
marido. Seu traje era copiado de um que achara no guarda-roupa de Julieta, um vestido de tule
com sombra e laivos escarlates.

Estava encantadora, mas senha-se inquieta e nervosa. Durante a danca ndo tirava os olhos de
Hermano, e a cada instante chamava-o para perto de si.

De repente perdeu-o de vista. Acabada a quadrilha, ansiosa perguntou por ele a D. Felicia.

— Ah!... Esqueceu a carteira e um amigo convidou-o a jogar. Foi a casa ndo tarda Pediu-me que
te prevenisse.

D. Felicia voltando a conversa que interrompera para dizer rapidamente estas palavras, ndo viu a
palidez da filha.

Amalia dominou o tenor que a invadira, dirigiu-se ao toucador, envolveu-se na capa e desceu as
escadas apressadamente. No patamar encontrou o lacaio € mandou chegar o carro.

— Para casa! Depressa!... disse abrando-se sobre as almofadas do cupé.

Depois, enquanto os cavalos trotavam pela calcada da Gldria, ela travando as maos
convulsivamente, murmurava:

— Chegarei a tempo, meu Deus?



XX
Amalia tinha razdo de assustar-se.

Hermano deixara o baile, decidido a realizar a sua idéia fatal. Contava que o pretexto do
esquecimento da carteira lhe daria Uma hora de liberdade, e tanto bastava para consumar o plano
medonho que havia concebido.

Ele prometera a mulher e a si mesmo jurara, dar a sua morte aparéncias de acidente, de desastre
casual. Escolhera o incéndio. Sempre fora sectdrio da cremacgdo. O corpo abandonado da alma era
para ele matéria em corrupg¢do: o fogo a purificava e consumindo imediatamente a forma humana,
evitava a sua profanacdo, pois outro nome ndo t€m certas cerimonias flinebres

Mas o seguro de sua casa nao estava findo; e a consciéncia nao lhe permitia fraudar os
seguradores com a indeniza¢@o que teriam de pagar a seus herdeiros pelo dano do incéndio Por
isso foi obrigado a adiar o seu projeto. O termo da apolice tinha expirado na véspera estava livre
enfim.

Ao sair do baile, tomou um tilburi que o levou a casa. O portdo estava cerrado apenas, € o Abreu,
que fumava sentado na escada, veio ao seu encontro, admirado de ndo ver a senhora.

— Esqueci a minha carteira e vim buscd-la para pagar uma divida de jogo mas sinto-me tao
fatigado que nao tenho animo de voltar ao baile vou escrever um bilhete a senhora.

Deste modo afastou o velho criado cuja vigilancia temia que pudesse frustrar o plano. No bilhete
que por ele enviara a mulher, depois de escusar-se de ter saido do baile e de ndo ir buscé-la,
rematava com estas palavras.

"Agora, Amalia, € que eu conhegco quanto a amo: pois esta curta auséncia de alguns instantes
parece-me uma separacao eterna.

Ficando s6 Hermano trancou-se no toucador de Julieta. Depois de fechar as portas e janelas abriu
os bicos de gés, e sentou-se em face da figura de cera. O aposento era apenas esclarecido pela
vela do castical colocado sobre a mesa.

Acreditava aquele visiondrio que era bastante a vontade de reunir-se a Julieta para que sua alma
deixasse este mundo e se restituisse a sua metade. Nessa convic¢do, havia jurado a Amalia ndo
matar-se; e tinha consciéncia de respeitar o seu juramento.

Quando o gas que se exalava dos bicos abertos, se fosse condensando no aposento quase
hermeticamente fechado, e afinal se inflamasse a luz da vela produzindo uma explosio, o
incéndio o acharia morto ja, e ndo serviria sendo para destruir o seu despojo e as reliquias de
Julieta, que ndo devia abandonar a alheia profanacao.

Ele e tudo quanto amara nio seriam mais do que cinzas, dispersas pelo vento; e no dia seguinte
ninguém suspeitaria da verdade. Um incéndio € fato comezinho e tdo freqiiente!

Em cima da mesa estava uma fotografia em ponto grande, cuja moldura inclinada em estante
mostrava Um lindo retrato. Amalia o havia tirado poucos dias antes; e naquela tarde,
aproveitando-se de uma auséncia do marido, o colocara ali para fazer-lhe uma surpresa.

Esse retrato ndo era a imagem fiel da beleza radiante de Amadlia, mas a copia da transformacao



que sofrera a moca depois de seu casamento, e especialmente nos ultimos dias. Assim como o
louro brilhante de seus cabelos se ofuscara na sombra de uma renda preta, também os fulgores
dos grandes olhos, e o sorriso cheio de graca, eram amortecidos por uma doce melancolia.
Parecia que um véu de timidez apagara-lhe a formosura cintilante.

A luz da vela dava de chapa sobre a fotografia. Hermano olhou e viu pela primeira vez o retrato.
Reconheceu o vulto, a atitude, o gesto, as roupas as jdias e uns matizes indefiniveis que s6 ele
talvez percebesse. Era Julieta: mas através da sombra de Julieta, ao longe, como uma estrela
imersa no azul surgia a imagem luminosa de Amélia.

Foi entdo que esse cérebro ja tao exaltado precipitou-se na derradeira e mais violenta das
alucinacdes que o tinham abalado. As duas mulheres que Hermano havia amado neste mundo,
erguiam-se em sua alma, como duas soberanas em campo de batalha, para disputarem o seu
despojo.

Quando ja a consciéncia da realidade o ia abandonando, ouviu rumor na casa e teve Um rdpido
momento licido para recear que o viessem perturbar na consumacao de sua idéia sinistra.
Ergueu-se e saiu fora, lembrando-se de fechar a porta, para que ndo se escapasse o gés, ja
condensado no aposento.

Foi mesmo as escuras trancar a comunicacao para o fundo da casa onde estavam os criados, e
livre do receio, caiu de novo no delirio, que o havia acometido, e no qual se apagaram os ultimos
lumes da razdo.

Nos raptos da imaginagdo, viu outra vez as duas esposas, a quem havia jurado fidelidade. As
vezes, elas se aproximavam, perto, muito perto, uniam-se estreitamente, € fundiam-se numa s6
massa vaporosa, donde surgia afinal essa mulher duplice, essa Julieta-Amaélia, que estava pintada
no retrato.

Pouco depois a imagem da esposa gémea também por sua vez apagava-se em uma sombra
indecisa, da qual se destacavam as duas mocas, cada uma no seu tipo distinto Julieta com a
esquisita elegincia, que vestia de uma graca divina a sua figura apenas regular e Amélia com a
deslumbrante beleza, que materializava a sua alma, vazando-a em formas espléndidas

Em face uma da outra Amélia triunfava. Ela era a aurora: e sua rival o crepusculo suave e
encantador. Assim Julieta timidamente, envolta no seu perfume de modéstia, afastava-se: e a
sombra gentil e melancdélica ia-se desvanecendo até esvair-se no fulgor que derramava a
formosura da rival.

Foi entdo que Hermano sentiu uma dor agudissima, como se lhe arrancassem vivo o coragao.
Arrojou-se com todo o impeto de seu amor para chamar a esposa, que se separava dele pela
eternidade. Era ela a primeira amada, e nesse momento a Unica. A ela devia pertencer
exclusivamente por isso iam unir-se outra vez: a morte que os tinha apartado ndo tardaria em
ligd-los de novo, revertendo-os um ao outro.

— Julieta! exclamou ele em um grito de ansia.

A esposa o tinha ouvido ali. Ali estava ela a seu lado. A luz desaparecera e os seus raios se
haviam transformado em estrelas. Foi ao trémulo dessa luz celeste que ele divisou a sombra
amada. Ela trazia o seu traje favorito de baile, 0 mesmo com que a viu da primeira vez.



Julieta lhe cingira o colo com o brago e ele sentia o doce contato do talhe gentil na sua espadua e
no seu flanco. Depois a voz terna e queixosa da esposa murmurou-lhe ao ouvido como um arpejo:

— Ingrato!...

— Perdao, Julieta, perdao! confesso que Amalia me fascinou: mas o que eu amei nela foi
unicamente a tua lembranca, a tua alma que as vezes eu ouvia em seus ldbios, e via em seus
olhos. O que era ela, e s6 ela, a sua beleza, essa eu a admirava mas enchia-me de terror. Resistia a
tentacdo, refugiando-me em teu amor: e se tu ndo me amparasses, teria sucumbido! Salvei-me,
preservei minha alma ela estd pura como a deixaste, e vai reunir-se a tua pela eternidade. Eis o
momento. Recebe-me em teu seio; ndo me deixes mais um instante neste mundo, pois aqui
mesmo, perto de ti, préximo a infundir-me no teu ser, eu a vejo, eu a sinto, a ela, a Amdlia: e
tenho medo que venha arrebatar-me de b e separar-nos para sempre.

A voz de Julieta murmurava-lhe entdao ao ouvido:

— Nao tenhas este receio, meu Hermano. Queres saber por que tu vés Amadlia, em mim, em tua
Julieta? E porque ela te ama como eu te amei, com igual paixdo. Ela e eu nio somos sendo a
mesma e Unica mulher que tu sonhaste. Podes dar-te a ela: € como se te desses novamente a mim.
V1 que estavas triste e s6 no mundo; que a minha lembranca ndo te bastava; e entdo revivi em
Amadlia, transmiti-lhe minh' alma para que fosse tua esposa; para que tu me adorasses em uma
imagem viva, que te retribuisse, € ndo em uma estatua de cera.

— Embora; estou cansado de viver; quero reunir-me a ti, em espirito, desprendendo-me dessa
materialidade impura, que pode subjugar a alma, e arrasta-la ao crime. Amaélia é minha esposa
perante os homens; e desde que nela estd a alma de minha Julieta, ela € também minha esposa
perante Deus; poderei pertencer-lhe legitimamente, porque te pertenceria a ti: mas essa poderosa
seducdo de sua beleza, se eu a sofresse de outra mulher?.. Ndo passaria de novo pelo martirio que
me atormentou?... Melhor € nos reunirmos no céu recolhe a alma que deste a Amadlia, e leva-nos
com ela.

A voz melodiosa suspirou outra vez:

— Queres morrer, meu Hermano? Queres deixar o mundo? Pois bem, dd-me tua alma: deixa-me
absorvé-la na minha, e confundi-las que ndo formem sendo uma s6. Entdao abandonaremos a terra
e iremos esconder-nos no seio de Deus, que nos criou.

Entdo Hermano sentiu uns ldbios que se embebiam nos seus e hauriam-lhe a vida. Esse beijo
ideal foi como a inalag@o do espirito que animara o seu corpo e que absorvido por Julieta, o
desamparou. Desde esse momento ele ndo foi mais do que uma muimia.

E assim, como um corpo ermo de vontade e pensamento, seguiu Julieta, ou melhor diria, a alma
gémea em que se tinham condensado a sua e a da esposa. Atravessaram uma série de anos eram
os de sua existéncia, cujo curso haviam remontado, e agora de novo repassam. Todas as fases de
sua histdria, ele as reviveu com uma mulher que ndo era nem Julieta, nem Amédlia mas as duas
vazadas em um s6 molde.

O passado e o presente se travavam e confundiam. O seu primeiro casamento que fora de manha,
e o segundo que celebrara a noite as noivas, de tipos diversos; aqueles dois toucadores, um azul e
branco, e outro rosa e ouro; todas essas coisas se haviam identificado.



A mulher que ele amara tinha a beleza de Amélia e a alma de Julieta. Com essa mulher percorreu
toda a sua vida até aquele momento em que resolvera deixar o mundo para consumar o consorcio
da eternidade.

Uma nuvem branca e nitida vendava-lhe o céu. Ali estava um objeto cuja forma ndo distinguia;
parecia-lhe o corpo, depurando a alma e preparando-a para a bem-aventuranca.

Ele estava sd; junto dele ndo havia outro corpo, mas uma esséncia divina, em que se imergia; um
resplendor que se condensava em formas voluptuosas para envolvé--lo de luz. As chamas dessa
luz o abrasavam, mas com uma lava doce e inebriante, que lhe acrisolava o ser. Enfim ele sentiu
que sua alma desprendendo-se das cinzas, remontava ao céu.

Nesse momento D. Felicia que voltava do baile com o marido soltou um grito de terror vendo o
grande clardo que avermelhava o horizonte.

Um incéndio violento devorava a casa de Hermano.
XXI

Cinco anos permaneceram em abandono as ruinas da casa incendiada. Um ilhéu que alugara a
horta para negdcio, tratava da chicara.

Ja se tinha desvanecido a lembranca do sinistro, quando uma manha, cerca de onze horas, parou
ao portdo uma vitdria descoberta, conduzindo pessoas com o aspecto muito conhecido de
viajantes que desembarcam.

O assento principal era ocupado por uma senhora de rara formosura, trajada com elegancia, e por
um homem de parecer distinto, ainda mogo apesar dos fios de prata que matizavam os seus
cabelos negros.

Em frente a eles ficava uma gentil menina de quatro anos, na qual reproduzia-se como em uma
miniatura a beleza da senhora, porém, com certo contraste de fisionomia Tinha as feicdes da mae,
0s mesmos tracos, a mesma expressdo; mas os cabelos e os olhos eram castanhos, e ndo louros.

Um criado velho, que vinha ao lado do cocheiro saltara do carro e abrira o portao, enquanto o
cavalheiro apeava-se com a familia.

— Espera-nos aqui, Abreu, disse a senhora entregando a filha ao criado, e ndo deixe Julieta
apanhar sol.

Tomando entdo o brago do marido, seguiu pelo passeio gramado da chicara na dire¢do das ruinas
que apareciam por entre as arvores e Indicavam o lugar onde fora a casa.

O incéndio desmoronando o teto e consumindo todo o madeiramento, deixara em pé as paredes
do edificio de modo que de fora via-se como um esqueleto a antiga habitagdo com seus aposentos
e divisoes.

— Lembras-te, Hermano? perguntou a senhora fitando no marido seus grandes olhos cheios de
luz.

— De tudo, Amélia, respondeu simplesmente o marido.



Como para confirmar a sua asseveragdo, Hermano comegou a recordar as reminiscéncias dos dias
que ali vivera com Amadlia, apontando os menores incidentes e os lugares da casa em que tinham
ocorrido.

Amadlia respirou do sogobro em que trazia a alma e que debalde tentava abafar. A casa, que a
memoria de Julieta enchia antigamente, agora ndo era mais povoada sendo de sua lembranca.

Dai passaram a chicara e percorreram os sitios, em que tao viva era para Hermano a presenca de
sua primeira mulher. Essas recordagdes primitivas tinham sido apagadas pelas outras recordacdes
mais recentes de seu amor por Amadlia.

Outrora o passado surgia com tanto vigor na vida desse homem que anulava o presente. Agora
era o presente que reagia de modo a substituir-se ao passado. Hermano nado se lembrava de ter
amado nunca outra mulher senfo a sua Amalia e identificava tdo completamente as duas esposas,
que Julieta ja ndo era para ele sendo um primeiro nome daquela a quem se unira para sempre.

Afinal sentaram-se para descansar, em um sombrio formado pela copa de uma mangueira
frondosa, donde pendiam ramas de maracuja

Hermano recolheu-se, como para penetrar mais profundamente em suas recordagdes, €
murmurou:

— N3ao me lembro do incéndio!

Amalia conchegou se, e apoiando o rosto na espadua do marido comecou a sussurrar-lhe ao
ouvido, cobrindo a face com a mao para esconder o rubor:

— Tu me deixaste no baile... Eu tive um pressentimento cruel e corri... Felizmente ainda
encontrei-te; estavas na sala em pé. Foi talvez o rumor de meus passos que te perturbou Eu
prendi-te nos meus bracos com receio que me fugisses. Tu me contaste tudo Querias morrer para
ndo ser infiel a Julieta e tinhas preparado o incéndio que devia consumir o teu corpo, € a imagem
daquela que h amavas. Eu também devia morrer, e consumir-me contigo. Foi entdo que nossos
l4bios se tocaram. Tu me pertencias. e eu salvei-te para o meu amor. Era preciso arrancar-te desta
casa; quando partimos, sem que nos vissem deixei nela o incéndio que a devorou Depois
partimos para a Europa e...

— E eu renasci para a felicidade, disse Hermano, cingindo a loura cabeca da mocga e
pousando-lhe um beijo na face.

— Esta manha, vendo ao longe, de bordo do vapor a praia de Botafogo, tive medo, e por isso
trouxe-te aqui apenas desembarcamos. Se estes lugares ainda conservassem para ti alguma
sombra do passado, partiriamos hoje mesmo para Montevidéu, para qualquer parte do mundo,
onde a tua felicidade ndo corresse perigo Mas estou tranqiiila podemos reconstruir a nossa casa e
viver aqui, onde nasceu o nosso amor.

— De tudo isto s6 uma coisa nao compreendo. disse Hermano.
— O que? perguntou Amalia assustada.

— Fica tranqiiila; a alucinagdo passou; tenho a razao inteiramente livre. O que ndo compreendo é
como sendo tu e Julieta tao diferentes uma da outra, t€m aos meus olhos uma semelhanca tao



grande, que parecem a mesma.
Nesse momento as folhas rumorejaram.

A menina que estava impaciente pela mae, iludira a vigilancia do velho criado e correra para
Amalia cujo vestido descobrira através da folhagem.

— Olha! disse a mocga apresentando ao marido o rostinho gracioso da filha.
— E verdade!
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