LUCIOLA

José de Alencar

A senhora estranhou, na dltima vez que estivemos juntos, a minha excessiva indulgéncia pelas
criaturas infelizes, que escandalizam a sociedade com a ostentagcdo do seu luxo e extravagancias.

Quis responder-lhe imediatamente, tanto € o apreco em que tenho o tato sutil e esquisito da
mulher superior para julgar de uma questio de sentimento. Nao o fiz, porque vi sentada no sofé,
do outro lado do saldo, sua neta, gentil menina de 16 anos, flor candida e suave, que mal
desabrocha a sombra materna. Embora nao pudesse ouvir-nos, a minha histéria seria uma
profanac¢do na atmosfera que ela purificava com os perfumes da sua inocéncia; e-quem sabe
?-talvez por ignora repercussdao o melindre de seu pudor se arrufasse unicamente com os palpites
de emocdes que iam acordar em minha alma.

Receei também que a palavra viva, rdpida e impressiondvel ndo pudesse, como a pena calma e
refletida, perscrutar os mistérios que desejava desvendar-lhe, sem romper alguns fios da ténue

gaza com que a fina educagdo envolve certas idéias, como envolve a moda em rendas e tecidos
diafanos os mais sedutores encantos da mulher. Vé-se tudo; mas furta-se aos olhos a indecente
nudez.

Calando-me naquela ocasido, prometi dar-lhe a razdo que a senhora exigia; e cumpro o meu
propdsito mais cedo do que pensava. Trouxe no desejo de agradar-lhe a inspiracdo; e achei
voltando a insOnia de recordagdes que despertara a nossa conversa. Escrevi as paginas que lhe
envio, as quais a senhora dard um titulo e o destino que merecerem. E um perfil de mulher apenas
esbocado.

Desculpe, se alguma vez a fizer corar sob os seus cabelos brancos, pura e santa coroa de uma
virtude que eu respeito. O rubor vexa em face de um homem; mas em face do papel, muda e
impassivel testemunha, ele deve ser para aquelas que ja imolaram a velhice os ultimos desejos,
uma como esséncia de gozos extintos, ou extremo perfume que deixam nos espinhos as
desfolhadas rosas.

De resto, a senhora sabe que ndo € possivel pintar sem que a luz projete claros e escuros. As
sombras do meu quadro se esfumam tragos carregados, contrastam debuxando o relevo colorido
de limpidos contornos.

II
A primeira vez que vim ao Rio de Janeiro foi em 1855.

Poucos dias depois da minha chegada, um amigo e companheiro de infancia, o Dr. S4, levou-me
a festa da Gloria; uma das poucas festas populares da corte. Conforme o costume, a grande
romaria desfilando pela Rua da Lapa e ao longo do cais, serpejava nas faldas do outeiro e
apinhava-se em torno da poética ermida, cujo ambito regurgitava com a multiddo do povo.

Era ave-maria quando chegamos ao adro; perdida a esperanca de romper a mole de gente que
murava cada uma das portas da igreja, nos resignamos a gozar da fresca viracao que vinha do
mar, contemplando o delicioso panorama da baia e admirando ou criticando as devotas que



também tinham chegado tarde e pareciam satisfeitas com a exibicdo de seus adornos.

Enquanto S4 era disputado pelos numerosos amigos e conhecidos, gozava eu da minha tranqiiila e
independente obscuridade, sentado comodamente sobre a pequena muralha e resolvido a
estabelecer ali 0 meu observatério. Para um provinciano recém-chegado a corte, que melhor festa
do que ver passar-lhe pelos olhos, a doce luz da tarde, uma parte da populacao desta grande
cidade, com os seus vdrios matizes e infinitas gradagdes?

Todas as ragas, desde o caucasiano sem mescla até o africano puro; todas as posicoes, desde as
ilustracdes da politica, da fortuna ou do talento, até o proletario humilde e desconhecido; todas as
profissdes, desde o banqueiro até o mendigo; finalmente, todos os tipos grotescos da sociedade
brasileira, desde a arrogante nulidade até a vil lisonja, desfilaram em face de mim, rocando a seda
e a casimira pela baeta ou pelo algodio, misturando os perfumes delicados as impuras exalagdes,
o fumo aromético do havana as acres baforadas do cigarro de palha.

— E uma festa filosofica essa festa da Gloria! Aprendi mais naquela meia hora de observacio do
que nos cinco anos que acabava de esperdicar em Olinda com uma prodigalidade
verdadeiramente brasileira.

A lua vinha assomando pelo cimo das montanhas fronteiras; descobri nessa ocasido, a alguns
passos de mim, uma linda moca, que parara um instante para contemplar no horizonte as nuvens
brancas esgarcadas sobre o céu azul e estrelado. Admirei-lhe do primeiro olhar um talhe esbelto e
de suprema elegancia. O vestido que o moldava era cinzento com orlas de veludo castanho e dava
esquisito realce a um desses rostos suaves, puros e didfanos, que parecem vao desfazer-se ao
menor sopro, como os ténues vapores da alvorada. Ressumbrava na sua muda contemplacao doce
melancolia e ndo sei que laivos de tdo ingénua castidade, que o meu olhar repousou calmo e
sereno na mimosa aparicao.

— Ja vi esta moga! disse comigo. Mas onde?...

Ela pouco demorou-se na sua graciosa imobilidade e continuou lentamente o passeio
interrompido. Meu companheiro cumprimentou-a com um gesto familiar; eu, com respeitosa
cortesia, que me foi retribuida por uma imperceptivel inclinagcao da fronte.

— Quem € esta senhora? perguntei a Sa.

A resposta foi o sorriso inexprimivel, mistura de sarcasmo, de bonomia e fatuidade, que desperta
nos elegantes da corte a ignorancia de um amigo, profano na dificil ciéncia das banalidades
sociais.

— Nao € uma senhora, Paulo! E uma mulher bonita. Queres conhecé-la ?. . .

Compreendi e corei de minha simplicidade provinciana, que confundira a méscara hipdcrita do
vicio com o modesto recato da inocéncia. S6 entao notei que aquela moga estava so, e que a
auséncia de um pai, de um marido, ou de um irmdo, devia-me ter feito suspeitar a verdade.

Depois de algumas voltas descobrimos ao longe a ondulagdo do seu vestido, e fomos encontré-la,
retirada a um canto, distribuindo algumas pequenas moedas de prata a multidao de pobres que a
cercava. Voltou-se confusa ouvindo Sa pronunciar o seu nome:

— Lacia!



— Nao ha modos de livrar-se uma pessoa desta gente! Sdo de uma impertinéncia! disse ela
mostrando os pobres e esquivando-se aos seus agradecimentos.

Feita a apresentac@o no tom desdenhoso e altivo com que um mocgo distinto se dirige a essas
sultanas do ouro, e trocadas algumas palavras triviais, meu amigo perguntou-lhe:

— Vieste s6?

— Em corpo e alma.

— E ndo tens companhia para a volta?

Ela fez um gesto negativo.

— Neste caso ofereco-te a minha, ou antes a nossa.

— Em qualquer outra ocasido aceitaria com muito prazer; hoje niao posso.
— Ja vejo que ndo foste franca!

— Nao acredita?. .. Se eu viesse por passeio!

— E qual € o outro motivo que te pode trazer a festa da Gloria?
— A senhora veio talvez por devo¢ao? disse eu.

— A Lucia devota!. . . Bem se vé que a ndo conheces.

— Um dia no ano nao é muito' respondeu ela sorrindo.

— E sempre alguma coisa, repliquei.

Sé insistiu:

— Deixa-te disso; vem conosco.

— O senhor sabe que nao € preciso rogar-me quando se trata de me divertir. Amanha, qualquer
dia, estou pronta. Esta noite, nao!

— Decididamente ha alguém que te espera.
— Ora! Fago mistério disto?
— Nao € teu costume decerto.

— Portanto tenho o direito de ser acreditada. As aparéncias enganam tantas vezes! Nao é
verdade? disse voltando-se para mim com um Sorriso.

— Nao me lembra o que lhe respondi; alguma palavra que nada exprimia, dessas que se
pronunciam as vezes para ter o ar de dizer alguma coisa. Quanto a Licia, fazendo-nos um ligeiro
aceno com o leque, aproveitou uma aberta da multiddo e penetrou no interior da igreja, em risco
de ser esmagada pelo povo.

Nao preciso dizer-lhe, pois adivinha, que acabava de fazer uma triste figura. Nao sou timido; ao



contrdrio peco por desembaracado. Mas nessa ocasido diversas circunstancias me tiravam do meu
natural. A expressdo candida do rosto e a graciosa modéstia do gesto, ainda mesmo quando os
labios dessa mulher revelavam a cortesa franca e impudente o contraste inexplicdvel da palavra e
da fisionomia, junto a vaga reminiscéncia do meu espirito, me preocupavam sem querer. Atribuo
a isto ter eu apenas balbuciado algumas palavras durante a conversa, e haver cortejado
respeitosamente a senhora, que apesar de tudo ainda me aparecia nesta mulher, mal a voz lhe
expirava nos labios, porque, entdo, o desdém que vertia de sua frase volubil passava, e o
semblante em repouso tomava uns ares de meiga distin¢do.

A festa continuou, e fomos acaba-la em uma alegre reunido, onde se dangou e brincou até duas
horas da noite.

Quando apaguei a minha vela ao deitar-me, na dubia visdo que oscila entre o sono e a vigilia, foi
que desenhou-se no meu espirito em viva cor a reminiscéncia que despertara em mim o encontro
de Lucia. Lembrei-me entio perfeitamente quando € como a vira a primeira vez.

Fora no dia da minha chegada. Jantara com um companheiro de viagem, e 4vidos ambos de
conhecer a corte, saimos de braco dado a percorrer a cidade. famos, se nio me engano, pela Rua
das Mangueiras, quando, voltando-nos, vimos um carro elegante que levavam a trote largo dois
fogosos cavalos. Uma encantadora menina, sentada ao lado de uma senhora idosa, se recostava
preguicosamente sobre o macio estofo, e deixava pender pela cobertura derreada do carro a mao
que brincava com um leque de penas escarlates. Havia nessa atitude cheia de abandono muita
graga; mas graca simples, correta e harmoniosa; ndo desgarro com ares altivos decididos, que
afetam certas mulheres a moda.

No momento em que passava o carro diante de nds, vendo o perfil suave e delicado que
iluminava a aurora de um sorriso raiando apenas no labio mimoso, e a fronte limpida que a
sombra dos cabelos negros brilhava de vigo e juventude, ndo me pude conter de admiracao.

Acabava de desembarcar; durante dez dias de viagem tinha-me saturado da poesia do mar, que
vive de espuma, de nuvens e de estrelas; povoara a soliddo profunda do oceano, naquelas
compridas noites veladas ao relento, de sonhos dourados e risonhas esperangas; sentia enfim a
sede da vida em flor que desabrocha aos toques de uma imaginacao de vinte anos, sob o céu azul
da corte.

Recebi pois essa primeira impressdo com verdadeiro entusiasmo, € a minha voz habituada as
fortes vibracdes nas conversas a tolda do vapor, quando zunia pelas enxéarcias a fresca viragao,
minha voz excedeu-se:

— Que linda menina! exclamei para meu companheiro, que também admirava. Como deve ser
pura a alma que mora naquele rosto mimoso!

Um embarago imprevisto, causado por duas gondolas, tinha feito parar o carro. A moca
ouvia-me; voltou ligeiramente a cabeca para olhar-me, e sorriu. Qual é a mulher bonita que nao
sorri a um elogio espontaneo e a um grito ingénuo de admiragdo' Se ndo sorri nos labios, sorri no
coragao.

Durante que se desimpedia o caminho, tinhamos parado para melhor admira-la; e entdo ainda
mais notei a serenidade de seu olhar que nos procurava com ingénua curiosidade, sem
provocacgdo e sem vaidade. O carro partiu; porém tao de repente e com tal impeto dos cavalos por



algum tempo sofreados, que a moga assustou-se e deixou cair o leque. Apressei-me, € tive o
prazer de o restituir inteiro.

Na ocasido de entregar o leque apertei-lhe a ponta dos dedos presos na lava de pelica. Bem vé
que tive razdo assegurando-lhe que ndo sou timido. A minha afoiteza a fez corar; agradeceu-me
com um segundo sorriso e uma ligeira inclina¢io da cabega; mas o sorriso desta vez foi tao
melancélico, que me fez dizer ao meu companheiro:

— Esta moga nio é feliz!
— Nao sei; mas o homem a quem ela amar deve ser bem feliz!

Nunca lhe sucedeu, passeando em nossos campos, admirar alguma das brilhantes parasitas que
pendem dos ramos das arvores, abrindo ao sol a rubra corola? E quando ao colher a linda flor, em
vez da suave fragrancia que esperava, sentiu o cheiro repulsivo de torpe inseto que nela dormiu,
ndo a atirou com desprezo para longe de si?

E o que se passava em mim quando essas primeiras recordacdes rogcaram a face da Licia que eu
encontrara na Gléria. Voltei-me no leito para fugir a sua imagem, e dormi.

II

A corte tem mil seducdes que arrebatam um provinciano aos seus hébitos, e o atordoam e
preocupam tanto, que sé ao cabo de algum tempo o restituem a posse de si mesmo e ao livre uso
de sua pessoa.

Assim me aconteceu. Reunides, teatros, apresentacoes as notabilidades politicas, literérias e
financeiras de um e outro sexo; passeios aos arrabaldes; visitas de cerimdnia e jantares obrigados;
tudo isto encheu o primeiro més de minha estada no Rio de Janeiro. Depois desse tributo pago a
novidade, conquistei os foros de cortesdo e o direito de aborrecer-me a vontade.

Uma bela manha, pois, estava na critica posicdo de um homem que nao sabe o que fazer. Li os
anuncios dos jornais; escrevi a minha familia; participei a minha chegada aos amigos; e por fim
ainda me achei com uma sobra de tempo que embaracava-me realmente. Acendi o charuto; e
através da fumaca azulada, lancei uma vista pelos dias decorridos. «LLembrar-se € viver outra
vez», diz o poeta.

De repente caiu-me um nome da memoria. Achara em que empregar a manha.
— Vou ver a Lucia.

Depois da festa da Gloria tinha-a encontrado algumas vezes, mas sem lhe falar. Lembro-me de
uma manha em casa do Desmarais. Licia passava, parou na vidraga e entrou para comprar
algumas perfumarias; o seu vestido rocara por mim; mas ela nao me olhou, nem pareceu ter-me
visto. Essa circunstancia, e talvez um resquicio do desgosto que deixara a minha decep¢ao,
tiraram-me a vontade de a cumprimentar; contudo conservei o chapéu na mao todo tempo que
esteve na loja. Quando escolhia alguns vidros de extratos, mostraram-lhe um que ela repeliu com
um gesto vivo e um sorriso irdnico:

— Flor de laranja!. . . E muito puro para mim!

Ao sair, dobrou o seu talhe flexivel inclinando-se vivamente para o meu lado, enquanto a mao



ligeira rogava os amplos folhos da seda que rugia arrastando. Esse movimento podia ser uma
profunda cortesia disfarcada com certo acanhamento; e podia ndo passar de um gesto habitual de
faceirice feminina.

Outra vez estava no teatro; tinha ido fazer minha visita a um camarote durante o dltimo intervalo,
e conversando reparei na insisténcia com que me examinava um bindculo da segunda ordem. Da
pessoa que o fitava s6 via a mao pequena e a fronte pura, que denunciavam uma mulher. Depois,
ao levantar o pano, vi Licia naquela direcdo, e pareceu-me reconhecer nela a indiscreta luva cor
de pérola e o curioso instrumento que me perseguira com o seu exame.

Eis quais eram as minhas relacdes com essa moga; e confesso que vestindo-me sentia algumas
apreensdes sobre a recep¢do que me esperava; nao ha nada que mais vexe do que a posi¢dao de um
homem solicitando da memoria rebelde da pessoa a quem se dirige um reconhecimento tardio.

N3ao obstante, poucos minutos depois subia as escadas de Lucia, e entrava numa bela sala
decorada e mobiliada com mais elegancia do que riqueza. Ela mostrou ndo me reconhecer
imediatamente; mas apenas falei-lhe do nosso primeiro encontro na Rua das Mangueiras, sorriu e
fez-me o mais amdvel acolhimento. Conversamos muito tempo sobre mil futilidades, que nos
ocorreram; € eu tive ocasiao de notar a simplicidade e a graca natural com que se exprimia.

O que porém continuava a surpreender-me ao dltimo ponto, era o casto e ingénuo perfume que
respirava de toda a sua pessoa. Uma ocasido, sentados no sofd, como estivamos, a gola de seu
roupdo azul abriu-se com um movimento involuntério, deixando ver o contorno nascente de um
seio branco e puro, que o meu olhar 4vido devorou com ardente voluptuosidade. Acompanhando
a direcdo desse olhar, ela enrubesceu como uma menina e fechou o roupao; mas doce e
brandamente, sem nenhuma afetacdo pretensiosa.

Tal € a forca mistica do pudor, que 0 homem o mais ousado, desde que tem no coragdo o instinto
da delicadeza, ndo se anima a amarrotar bruscamente esse véu sutil que resguarda a fraqueza da
mulher. Se a resisténcia irrita-lhe o desejo, o enleio casto, a leve rubescéncia que veste a beleza
como de um santo esplendor, influem mégico respeito. Isto, quando se ama; quando a atracao
irresistivel da alma emudece os escrupulos e as suscetibilidades. O que ndo serd pois quando
apenas um desejo ou um capricho passageiro nos excita? Entdo, ousar € mais do que uma ofensa;
€ um insulto cruel.

Se eu amasse essa mulher, que via pela terceira ou quarta vez, teria certamente a coragem de
falar-lhe do que sentia; se quisesse fingir um amor degradante, acharia for¢a para mentir; mas
tinha apenas sede de prazer; fazia dessa moca uma idéia talvez falsa; e receava seriamente que
uma frase minha lhe doesse tanto mais, quanto ela nao tinha nem o direito de indignar-se, nem o
consolo que deve dar a consciéncia de uma virtude rigida.

Quando me lembrava das palavras que lhe tinha ouvido na Gléria, do modo por que S a tratara e
de outras circunstancias, como do seu isolamento a par do luxo que ostentava, tudo me parecia
claro; mas se me voltava para aquela fisionomia doce e calma, perfumada com uns longes de
melancolia; se encontrava o seu olhar limpido e sereno; se via o gesto quase infantil, o sorriso
meigo e a atitude singela e modesta, o meu pensamento impregnado de desejos lascivos se
depurava de repente, como o ar se depura com as brisas do mar que lavam as exalagdes da terra.

E continudvamos a conversar tranqiiilamente de mil coisas, menos daquela que me tinha levado a
sua casa. Nao posso repetir-lhe todo esse longo didlogo; mal conseguirei recompor com as



minhas lembrancas algum fragmento dele.

— Ha muito tempo que estd no Rio de Janeiro? perguntou-me Licia depois de uma pausa.

— Ha pouco mais de um més. Cheguei justamente no dia em que a encontrei pela primeira vez.
— Ah! no mesmo dia?...

Acabava de desembarcar.

— Mas naquela tarde, lembro-me... o senhor estava fumando. Se quer, pode acender o seu
charuto; ndo me incomoda.

Recusei por delicadeza.

— Veio passear? Demora-se pouco naturalmente.

— Vim ver a corte; e depois talvez me resolva a ficar.
— De uma vez?

— Se achar meio de estabelecer-me. Sou pobre; preciso fazer uma carreira; e a corte oferece-me
outros recursos, que ndo encontro em Pernambuco.

— Ah! ¢ filho de Pernambuco?... Que bonita cidade que € o Recife! Como sdo lindos aqueles
arrabaldes da Madalena, da Ponta do Uchoa e da Soledade!..

— Ja esteve no Recife! Em que época?
— Faz dois anos.

— Em 1853... Devo té-la visto alguma vez! Nesse tempo era eu estudante e conhecia todas as
mocas bonitas da cidade.

— Entao ja vé que ndo me podia conhecer! Demais, estive apenas uma tarde. O vapor pouco se
demorou.

— Donde vinha?

— Da Europa. Apenas desembarquei, meti-me num carro, e fui passear. Vinte dias embarcada!
Sabe o que € isto? Tinha saudade das arvores e dos campos de minha terra, que eu nao via ha oito
meses! Que passeios encantadores por aquelas quintas cobertas de mangueiras, que bordam as
margens do rio! Havia uma sobretudo na Soledade, que me encantou: era uma casinha muito alva
que aparecia no fundo de uma rua de arvoredo sombrio; mas tudo tdo gracioso, tdo bem arranjado
que parecia uma pintura. Duas senhoras, uma ja de idade, que me pareceu a mae, e outra ainda
mocinha e muito bonita, passeavam pela quinta colhendo flores e frutas. Mandei parar o carro, e
fiquei olhando com inveja para a casa e as duas senhoras, pensando na vida tranqiiila e sossegada
que se devia viver naquele retiro.

— A senhora me faz saudades de minha terra. Lembrei-me de minha casa, e das tardes em que
passeava assim por aqueles sitios com minha mae e minha irma.

— O senhor tem mae e irmao! Como deve ser feliz! disse Licia com sentimento.



— Quem € que ndo tem uma irma! respondi-lhe sorrindo. E minha mae ainda é muito moca para
que eu tivesse a desgraca de a haver perdido.

— Perdi a minha muito cedo e fiquei s6 no mundo; por isso invejo a felicidade daqueles que t€ém
uma familia. H4 de ser tdo bom a gente sentir-se amada sem interesse!

Depois de uma hora de conversa despedi-me, e voltei sem ter arriscado um gesto ou uma palavra
duvidosa.

— Ja vai? disse Licia vendo-me tomar o chapéu.

— Nao posso demorar-me mais tempo. Se a minha visita nao lhe aborrece, voltarei outro dia.
— Deu-me tanto prazer! Até amanha; sim?

E apertou-me a mao cordialmente.

Na rua achei-me tao ridiculo com os meus vinte e cinco anos e 0os meus escripulos extravagantes,
que estive para voltar. Como podia eu temer um engano, depois do que sabia dessa mulher ?

Encontrei-me a tarde com S4 no Hotel da Europa, onde costumava jantar. Estava ainda muito
viva a lembranca do que me sucedera naquela manha para ndo aproveitar a ocasido de falar-lhe a
respeito, tendo porém o cuidado de ocultar o papel que havia representado na pequena comédia.

— Tens visto a Licia? perguntei-lhe.

— Nao; ha muito tempo que ndo a encontro.

— Tu a conheces bem, S4?

— Ora! Intimamente!

— Tens toda a certeza de que ela seja o que me disseste na Gloria ?
— E esta! Pois duvidas?. . . V4 a casa dela; ja te apresentei.

— Supunha que fosse apenas uma dessas mocas faceis, a quem contudo € preciso fazer a corte
por algum tempo.

— O tempo de abrir a carteira. Andas no mundo da lua, Paulo. Queres saber como se faz a corte a
Licia?... Dando-lhe uma pulseira de brilhante, ou abrindo-lhe um crédito no Wallerstein.

— Naio € sem razao que te pergunto isto; encontrei-a ha dias, e a sua conversa, os seus modos,
pareceram-me tao sérios!

— Por que lhe falaste nesse tom? Naturalmente a trataste por senhora como da primeira vez; e lhe
fizeste duas ou trés barretadas. Essas borboletas sdo como as outras, Paulo; quando lhes ddo asas,

voam, e € bem dificil entdo apanhé-las. O verdadeiro, acredita-me, é deixa-las arrastarem-se pelo

chdo no estado de larvas. A Licia € a mais alegre companheira que pode haver para uma noite,

ou mesmo alguns dias de extravagéncia.

Acabamos de jantar e ndo tocamos mais no assunto.



— Tens que fazer sdbado depois do teatro? perguntou-me S4 com um sorriso maligno.

— Nada, senao dormir.

— Pois va cear comigo. Dormirds durante o dia. Asseguro-te que nio perderds o teu tempo.
— Até sabado, entdo.

Esta conversa desgostou-me; porque me fez parecer ainda mais ridiculo aos meus olhos.

Tinha uma vaga desconfianca, pelo tom do convite, de que Liicia iria a casa do S&; e protestei que
antes disso me reabilitaria de minha estirdia ingenuidade.

v
No dia seguinte a mesma hora voltei a casa de Licia; achei-a ao piano
— O que estava tocando?
— Nem sei!... Uma valsa que aprendi de ouvido.
— Continue!
— Nao sei tocar, ndo! Estava brincando; nio tinha que fazer. Como passou de ontem?
— Bem, obrigado. Ja vé que a minha segunda visita ndo se demorou muito.
— Ainda assim ndo compensa a demora da primeira.
— Sentiu essa demora?. Qual! ontem nem me conheceu.

— Tanto como na Glodria. Ainda que se tivessem passado anos, creio que em qualquer parte onde
me encontrasse com o senhor, o reconheceria.

— Por que motivo entdo fingiu ontem ndo se lembrar de mim, logo que entrei ?
— Por qué?... Queria ver uma coisa.

— E ndo se pode saber o que era?

— Nao € preciso!

— Ha de me dizer!...

E tomei-lhe as maos que estavam frias e trémulas.

— Pois bem, eu lhe digo. Queria ver se ainda se lembrava do nosso primeiro encontro, respondeu
ela furtando o corpo ao meu abraco.

— Duvidava? . . Nao tinha razdo; talvez fosse eu o que melhor guardasse essa lembranga.
Licia abanou a cabeca lentamente:

— Que vestido levava eu naquela tarde? perguntou sorrindo.



A pergunta embaracou-me. Quando admiro uma mulher bonita, a impressao que ela produz em
mim ndo me deixa ver mais que a sua beleza.

— Nem se recorda!

— E um defeito meu. Nio reparo na toilette das mocas bonitas pela mesma razdo por que nio se
repara na moldura de um belo quadro.

— Que desculpa!... E eu por que reparei no seu traje, na cor de sua sobrecasaca, em tudo; até na
sua bengala? Nao € esta; a outra era mais bonita; tinha o castao de marfim. Estd vendo que me
lembro perfeitamente, e entretanto ndo tenho esses objetos diante dos olhos!

— Ah! E este o vestido?

— O vestido, as jdias, o penteado, o leque, aquele que o senhor apanhou. Nem desse se
lembrava! S¢ falta o chapéu! Quer vé-lo ?

Licia saiu um instante e voltou. Ou porque a minha memoria se avivasse, ou porque a auséncia
desse gentil chapéu, que parecia fugir-lhe da cabeca, tdo de leve a cingia, mutilasse a graciosa
imagem que eu vira na tarde de minha chegada; o fato € que a apari¢do ja desvanecida surgira de
repente aos meus olhos.

— Agora lembro-me! Estou vendo-a como a vi da primeira vez!
— Como daquela vez ndo me vera mais nunca!
— O que lhe falta?

— Falta o que o senhor pensava e nao tornard a pensar! disse ela com a voz pungida por dor
intima!

Nao compreendi entdo aquelas palavras, nem o tom com que foram proferidas; procurei-lhe o
sentido, acompanhando com os olhos a Licia que tirava lentamente o chapéu, e fitava na sua
imagem refletida pelo espelho um triste olhar.

— Ah! ja sei! O que eu pensava?... Mas ainda penso: acho-a hoje tdo bonita ou mais do que
naquela tarde.

— Nao é isto!
— O que € entdo ? Venha dizer-me.

Passei-lhe o braco pela cintura e apertei-a ao peito; eu estava sentado, ela em pé; meus labios
encontraram naturalmente o seu colo e se embeberam sequiosos na covinha que formavam
nascendo os dois seios modestamente ocultos pela cambraia. Com o meu primeiro movimento,
Lucia cobriu-se de ardente rubor; e deixou-se ir sem a menor resisténcia, com um modo de timida
resignacao.

Quando porém os meus ldbios se colaram na tez de cetim e meu peito estreitou as formas
encantadoras que debuxavam a seda, pareceu-me que o sangue lhe refluia ao coragdo. As
palpitacdes eram bruscas e precipites. Estava livida e mais branca do que o alvo colarinho do seu
roupdo. Duas ldgrimas em fio, duas lagrimas longas e sentidas, como dizem que chora a corca



expirando, pareciam cristalizadas sobre a face, de tao lentas que rolavam.

E o coracdo, quando fortemente confrangido por violenta emocdo, que espreme esse soro do
sangue que gela e coalha.

Pungiu-me aquela aflicdo.

Retirei vivamente o brago; enquanto Licia sentava-se trémula, afastei-me revoltado contra mim,
e ao mesmo tempo indignado contra essa mulher que zombava da minha credulidade, e contra Sa
que me iludira. Ndo sabia o que pensar; para fugir a uma posi¢dao que me incomodava
horrivelmente, fui debrugar-me na janela.

Um instante depois ouvi sua voz doce e carinhosa:
— Nao se agaste comigo !

Voltei-me; ela sorriu a dois passos de mim, € com uma expressao suplicante, como de quem
pedisse perdao.

— Acabemos com isso, Licia. Sabes o que me traz a tua casa: se te desagrado por qualquer
motivo, dize francamente, que eu tomo o meu chapéu e nao te aborrecerei mais. Se pensas que
valho tanto como os outros, ndo percas o tempo a fingir o que néo és. Esta comédia de amor pode
divertir os mocinhos de 18 anos e os velhos de 50; mas afianco-te que ndo lhe acho a menor
graca.

— Nao seja tdo injusto' Em que lhe pareco fingida? J4 me perguntou alguma coisa que eu lhe
negasse? J4 me recusei a um pedido seu?

— Entretanto te ofendeste com uma simples caricia!

— Nao me ofendi; e a prova € que nao dei sinal de desagrado, nem conservo o menor
ressentimento. Nao me conhece!... Sei o que valho, € n@o sou capaz de iludir a ninguém, muito
menos ao senhor.

— Mas, hé pouco, o que significavam essas ldgrimas?

— Ah, ndo repare! Sofro do coracdo; as vezes sobe-me o sangue a cabeca, fico muito palida, e
sinto uma dor aguda que me arranca ldgrimas dos olhos!. . . Nao € nada; passa-me logo. Ja
passou! concluiu com um sorriso dorido.

— E diferente; desculpa. Incomodava-me essa idéia de pensares que estava disposto a fazer-te a
corte. Seria soberanamente ridiculo para nés ambos.

— Decerto!

Licia acompanhou estas duas palavras com um riso estridente e um olhar que ainda vejo brilhar
nas sombras de minhas recordagdes: olhar vivo e cintilante, que luziu como as chispas do
brilhante ferido pela réstia da luz, e veio bater-me em cheio na face, cobrindo-me com o mais
agro desprezo que pode estilar um coracdo de mulher.

Dirigiu-se a uma porta lateral, e fazendo correr com um movimento brusco a cortina de seda,
desvendou de relance uma alcova elegante e primorosamente ornada. Entdo voltou-se para mim



com o riso nos l4bios, e de um gesto faceiro da mao convidou-me a entrar.

A luz, que golfava em cascatas pelas janelas abertas sobre um terraco cercado de altos muros,
enchia o aposento, dourando o lustro dos méveis de pau-cetim, ou realgando a alvura
deslumbrante das cortinas e roupagens de um leito gracioso. N@o se respiravam nessas aras
sagradas a voldpia, outros perfumes senso o aroma que exalavam as flores naturais dos vasos de
porcelana colocados sobre o mdrmore dos consolos, e as ondas de suave fragrancia que deixava
na sua passagem a deusa do templo.

Licia ndo disse mais palavra; parou no meio do aposento, defronte de mim.
Era outra mulher.

O rosto candido e didfano, que tanto me impressionou a doce claridade da lua, se transformara
completamente: tinha agora uns toques ardentes e um fulgor estranho que o iluminava. Os ldbios
finos e delicados pareciam timidos dos desejos que incubavam. Havia um abismo de
sensualidade nas asas transparentes da narina que tremiam com o anélito do respiro curto e
sibilante, e também nos fogos surdos que incendiavam a pupila negra.

A suave fluidez do gesto meigo sucedeu a veeméncia e a energia dos movimentos. O talhe
perdera a ligeira flexdo que de ordindrio o curvava, como uma haste delicada ao sopro das auras;
e agora arqueava enfunando a rija carna¢do de um colo soberbo, e traindo as ondulagdes felinas
num espreguicamento voluptuoso. As vezes um tremor espasmaédico percorria-lhe todo o corpo, e
as espaduas se conchegavam como se um frio de gelo a invadira de subito; mas breve sucedia a
reacdo, e o sangue abrasando-lhe as veias, dava a branca epiderme reflexos de ndcar e as formas
uma exuberancia de seiva e de vida, que realgcavam a radiante beleza.

Era uma transfiguracdo completa.

Enquanto a admirava, a sua mao agil e sofrega desfazia ou antes despedacgava os frageis lacos que
prendiam-lhe as vestes. A mais leve resisténcia dobrava-se sobre si mesmo como uma cobra, € 0s
dentes de pérola talhavam mais rdpidos do que a tesoura o cadarco de seda que lhe opunha
obstaculos. Até que o penteador de veludo voou pelos ares, as trancas luxuriosas dos cabelos
negros rolaram pelos ombros arrufando ao contato a pele melindrosa, uma nuvem de rendas e
cambraias abateu-se a seus pés, e eu vi aparecer aos meus olhos pasmos, nadando em ondas de
luz, no esplendor de sua completa nudez, a mais formosa bacante que esmagara outrora com o pé
lascivo as uvas de Corinto.

Sai alucinado!

Fora delirio, convulsdo de prazer tdo viva que, através do imenso deleite, traspassava-me uma
sensacdo dolorosa, como se eu me revolvera no meio de um sono opiado, sobre um leito de
espinhos. E que as caricias de Lucia vinham impregnadas de uma irritabilidade que cauterizava

H4 mulheres gastas, maquinas do prazer que vendem, autdmatos s6 movidos por molas de ouro.
Mas Liucia sentia; sentia sim com tal acrimonia e desespero, que o prazer a estorcia em caibras
pungentes. Seu olhar queimava; e as vezes parecia que ela ia estrangular-me nos seus bragos, ou
asfixiar-me com seus beijos.

De repente surgiu livida, e estendeu-me a mao aberta Ouvi uma palavra solucada, voz opressa,
que ndo entendi, mas adivinhei.



Imagine qual revolug@o houve em mim; e a profunda indignacao com que me precipitei sobre
minha carteira para atird-la a face dessa mulher. Mas ela reteve-me com a for¢a sobre-humana
que lhe davam as contragdes nervosas.

— Estava gracejando-me! Nao € assim que me queria?
E soltou uma gargalhada.

Debalde pedi uma explicacdo. Ao delirio sucedera prostracdo absoluta, orgasmo da constitui¢ao
violentamente abalada. Vendo entdo esse corpo inerte e pasmo, com os olhos vitreos e as maos
crispadas, tive d6 e como um pressentimento de que a vida o abandonaria breve.

Quando lho dei a perceber, ela respondeu-me:

— Que importa? Contanto que tenha gozado de minha mocidade! De que serve a velhice as
mulheres como eu?

Ao retirar-me ia pela segunda vez levar a mao a carteira, quando o olhar de Liicia correu-me de
vergonha. Entretanto ela, abatida ainda, porém calma, apertava-me a mao por despedida. Que
magia tinham aqueles olhos fulgidos, quando um sentimento forte lhes toldava a doce serenidade!

Conto-lhe estes fatos, como se escrevesse no dia em que eles sucederam, ignorando o seu futuro;
entretanto, talvez que, apesar disto, compreenda as palavras equivocas e as causas ocultas que
naquela ocasido resistiram a minha perspicécia.

Mas a senhora I€ e eu vivia; no livro da vida ndo se volta, quando se quer, a pagina j4 lida, para
melhor entendé-la; nem pode-se fazer a pausa necessdria a reflexdo. Os acontecimentos nos
tomam e nos arrebatam as vezes tao rapidamente que nem deixam volver um olhar ao caminho
percorrido.

Assim o0 meu espirito preocupou-se um momento com a singularidade daquela cortesa, que ora
levava a impudéncia até o cinismo, ora esquecia-se do seu papel no simples e modesto recato de
uma senhora; porém vieram logo outros pensamentos distrair-me.

\%

As grandes sensacdes de dor ou de prazer pesam tanto sobre o homem, que o esmagam no
primeiro momento e paralisam as forgas vitais. E depois que passa esse entorpecimento das
faculdades, que o espirito, insigne quimico, decompde a mirfada de sensagdes, e vai sugando a
gota de fel ou de esséncia que ainda estila dos favos apenas libados.

Foi o que me sucedeu; e ndo sei se no dia seguinte trocaria a voluptuosidade lenta e infinita de
minhas recordagdes ainda recentes por outra hora da febre ardente que na véspera me prostrara
nos bracgos de Lucia. Mas entdo ndo me lembrava que vendo-a, todos os meus desejos, que eu
supunha extenuados, iam acordar de novo, tigres famintos da presa em que uma vez se tinham
cevado.

Estava no teatro lirico, onde o acaso me colocara junto de um moco com quem havia feito
conhecimento na sociedade e cujo nome ndao me acode agora. Em falta de outro, lhe darei o de
Cunha.

Esperando que se levantasse o pano, corriamos ambos com o bindculo as ordens de camarotes,



que se comecavam a encher. F: um regalo semelhante ao do gastronomo, que antes de sentar-se a
mesa belisca as iguarias que vao se ostentando aos olhos gulosos. A comparacao me agrada;
porque realmente nunca senti essa gula de olhar que devora com uma fome canina, como quando
contemplava uma multiddo de mulheres bonitas. Cada uma delas me emprestava uma forma
sedutora, um encanto, um contorno para a estatua ideal que a imaginacdo moldava, aperfeicoando
a capricho.

A medida que faziamos alguma descoberta astrondmica, ou na regido dos planetas de primeira e
segunda ordem, ou entre as nebulosas da dltima esfera, comunicdvamos ao companheiro, que
imediatamente assestava o telescopio. Comecavam entdo as competentes observagdes sobre o
astro. J4 tinhamos examinado algumas constelagdes ou grupos de estrelas brilhantes e dois ou trés
planetas superiores, discorrendo Cunha sobre a sua Orbita, os seus satélites e o ponto da eliptica
em que se achavam. Tinhamos lobrigado no fundo de um camarote a cauda luminosa de um
cometa; finalmente estuddvamos um aerdlito ou estrela cadente, conjeturando sobre as causas
provaveis do fendmeno atmosférico-financeiro.

— Alf esté a Lucia, disse Cunha Na segunda ordem, quarto camarote depois de vésper.

Assim haviamos batizado um planeta que se recolhia infalivelmente entre nove e dez horas da
noite.

Esqueci-me dizer que a Opera comegara; as nossas observacdes podiam fazer-se entdo em céu
desnublado. Vi Licia sentada na frente do seu camarote, vestida com certa galantaria, mas sem a
profusdo de adornos e a exuberancia de luxo que ostentam de ordindrio as cortesds, ou porque
acreditem que a sua beleza, como as caixinhas de améndoas, cota-se pelo invélucro dourado, ou
porque no seu orgulho de anjos decaidos desejem esmagar a casta simplicidade da mulher
honesta, quantas vezes defraudada nessa prodigalidade.

Nao me posso agora recordar das mintcias do traje de Licia naquela noite. O que ainda vejo
neste momento, se fecho os olhos, sdo as nuvens brancas e nitidas, que se frocavam
graciosamente, aflando com o lento movimento de seu leque; o0 mesmo leque de penas que eu
apanhara, e que de longe parecia uma grande borboleta rubra pairando no calice das magnolias. O
rosto suave e harmonioso, o colo e as espaduas nuas, nadavam como cisnes naquele mar de leite,
que ondeava sobre formas divinas.

A expressdo angélica de sua fisionomia naquele instante, a atitude modesta e quase timida, e a
singeleza das vestes niveas e transparentes, davam-lhe frescor e vi¢o de infancia, que devia
influir pensamentos calmos, sendo puros. Entretanto o meu olhar dvido e acerado rasgava os véus
ligeiros e desnudava as formas deliciosas que ainda sentia latejar sob meus ldbios. As sensagdes
amortecidas se encarnavam de novo e pulsavam com uma veeméncia extraordindria. Eu sofria a
atracao irresistivel do gozo fruido, que provoca o desejo até a consungao; e conheci que essa
mulher ia se tornar uma necessidade, embora momentanea, da minha vida.

— E uma bonita mulher! disse ao meu vizinho, com um ar de indiferenca para disfar¢ar a minha
emoc¢ao.

— A mais bonita mulher do Rio de Janeiro e também a mais caprichosa e excéntrica. Ninguém a
compreende.

— Conheco-a apenas de vista; porém disseram-me que ¢ uma boa mog¢a, muito améavel...



— Oh! Posso falar a este respeito. Fui seu amante quatro meses.
— E por que a deixou? Aborreceu-se?

— Nio a deixei. E seu costume; um belo dia, sem causa, sem o0 minimo pretexto, declara a um
homem que as suas relacdes estdo acabadas; e ndo hd que fazer. Podem oferecer-lhe somas
loucas, € tempo perdido. Também no dia seguinte, ou no mesmo, dai a uma hora, toma outro
amante que nao conhece, que nunca viu.

— Todas sdo assim, com pouca diferenca; ninguém sabe qual € o fio que faz dangar essas
bonecas de papelao.

— Nem tanto. Ha mulheres, que, ou por interesse, ou por amizade, ou mesmo por hébito, se
inquietam com a idéia de que seu amante as abandone; mas para esta € absolutamente indiferente.
Tem dias em que estd de um humor insuportdvel: fica uma estatua, e nao ha forcas humanas que
possam arrancar daquela massa inerte um sorriso, uma palavra, um movimento. Se o homem nao
possui grande dose de paciéncia para sofré-la calado, ela fecha-lhe a porta muito delicadamente, e
manda-lhe dizer pela criada-<<que tenha a bondade de deix4-la tranqiiila para todo o sempre».-E
uma vez dito, nao volta.

— Para quem tem direitos adquiridos, parece-me um tanto forte!

— E o seu engano, continuou o Cunha que estava de veia. A Liicia ndo admite que ninguém
adquira direitos sobre ela. Facam-lhe as propostas mais brilhantes: sua casa € sua e somente sua;
ela o recebe, sempre como héspede; como dono, nunca. Na ocasido em que o senhor a toma por
amante, ela previne-o de que reserva-se plena liberdade de fazer o que quiser e de deixé-lo
quando lhe aprouver, sem explica¢des e sem pretextos, o que sucede invariavelmente antes de
seis meses; estd entendido que lhe concede o mesmo direito.

— Ao menos hé reciprocidade!

— Nao lhe pede nada, nem sequer doces em tempo de festa, ou sorvetes quando estd no teatro.
Nunca a vi bordar em malhas transparentes um desses desejos disfarcados com que as mulheres
iscam a generosidade de seus apaixonados. Se indagam do seu gosto a respeito de algum objeto
que lhe destinam, desconversa e ndo responde; aceita friamente o que lhe ddo, e nada mais. Ora,
com uma mulher desta natureza, que ndo oferece a minima ocasido de prestar-lhe um servico e
ganhar-lhe a amizade ou a gratidao, € possivel ter direitos adquiridos ?

— Ha de sofrer com isso! . . . Tenho-a visto duas ou trés vezes e sempre vestida simplesmente.
N3ao traz um brilhante; entretanto que outras, que ndo a valem, andam cobertas. Repare! . . .

— Qual! Nao € essa a razdo! Nunca lhe faltam amantes; sei de grandes fortunas no Rio de Janeiro
que se dariam por felizes se ela se decidisse a arruina-las. E para ndo ir muito longe, embora ndao
seja rico, caso ela ainda quisesse...

— Ah! Entdo as suas relacdes estdo cortadas?

— Inteiramente; e de uma maneira célebre. Vou-lhe contar. Passeavamos numa noite de luar
claro como dia; vendo minha mulher na janela, escondi-me involuntariamente no fundo do carro
com receio de que me reconhecesse. Era intitil, porque estava distraida olhando para o mar.
Entretanto Licia, por maldade, mandou ao cocheiro que parasse, saltou do carro, e esteve muito



tempo, em pé, na grade, voltada para minha casa. Eu ndo sabia o que fizesse, compreende bem;
nao queria mostrar-me, e tinha medo de um escandalo. Felizmente ela foi caminhando, e a
alguma distancia mandou parar um tilburi que passava; o carro a tinha acompanhado; chegou-se a
portinhola e disse-me: <<Ndo gosto de gente que se esconde, meu senhor. V4 olhar para o mar,
ao lado de sua mulher; € mais inocente e mais poético. De amanhd em diante ndo nos
conhecemos>>. Debalde quis impedi-la, meteu-se no tilburi; e o cocheiro, que tinha um excelente
animal, logrou-me: foi-me impossivel segui-los. Voltei nessa mesma noite e nos dias seguintes a
sua casa, e achei sempre a porta fechada para mim; até que me recebeu para dizer-me com toda a
macieza e dogura, que eu supunha ter comprado a chave de sua casa, e por isso ia-me restituir o
preco de uma venda que ficara sem efeito. Saf para ndo voltar mais!

— Arrufos! Se ndo a procurasse, ela o mandaria chamar no outro dia. E sempre a sombra do
provérbio chinés: segue quem a foge.

— Sdo 4guas passadas. Estdvamos falando da simplicidade de seu trajar. A razdo € outra; € pura
avareza.

— Como! Nao disse que ela ndo se deixava levar pelo interesse? Nao compreendo. Uma mulher
que rejeita ofertas brilhantes e leva o seu escripulo a nunca pedir, nem mesmo uma coisa
insignificante... Essa mulher ndo pode ser avarenta! O senhor conserva algum ressentimento,
disse eu sorrindo.

— Oral! replicou ele encolhendo os ombros. Nao faltam bonitas mulheres. Mas esse desinteresse
de Lucia € um célculo, e um calculo muito fino. Uma mulher que pede, marca o preco de sua
gratidao ou do seu amor; a mulher que nao pede é um abismo que nunca se enche! Tenho
experiéncia destas coisas.

— Em todo o caso, ainda que ela fosse de uma mesquinhez sordida, as jéias ndo se gastam com o
uso.

— Se ela as vende!
— Nao € possivel!

Também eu duvidei por muito tempo, mas tive a prova. Ha aqui um Sr. Jacinto que fez sociedade
com ela; tudo que lhe dao, até roupas, € imediatamente reduzido a dinheiro. Liicia deve ter por ai
em casa do Gomes ou do Couto seus trinta a quarenta contos.

— Guarda para a velhice, se 14 chegar.

A tecla que vibrara em nosso espirito ressoava tao melodiosamente, que o pano descera sobre o
primeiro ato do Hernani, sem darmos por isso. O Cunha me parecia conservar vivas saudades de
suas relacdes com essa moga, que ainda o interessava apesar de tudo. Quanto a mim, todas as
excentricidades e defeitos que atribuiam a Liicia, ao passo que a faziam descer na minha estima,
davam-lhe um sainete de originalidade e um picante sabor que me excitava. O vicio também tem
sua beleza e sua atracdo, como a virtude; a diferenca € que no amago do fruto os lIdbios
encontram terra e cinza em vez de polpa deliciosa.

H4 de ter reparado em que me desse por desconhecido de Licia; € habito meu, desde que entrei
no mundo, ndo admitir os estranhos a intimidade de minha vida, ainda mesmo quando se trata de
objetos sem conseqiiéncia. S6 dispo a minha alma entre amigos.



Como ja lhe disse, suspeitava que Licia devia assistir a ceia, para a qual S4 me convidara, na
quinta-feira, jantando no Hotel da Europa. Naquela ocasido quis ter a certeza; e creia que subindo
as escadas da segunda ordem desejava ter-me enganado.

Preciso dizer-lhe a razio?

Ela ndo estava s6: uma multiddo de adoradores invadira a porta de seu camarote. Cortejei-a e
passei, esperando a ocasido em que lhe pudesse falar. Tudo quanto achei para mandar levar-lhe
foi sorvetes, doces, algumas flores de baile que vendiam a porta, e o libreto da pera. As
mulheres, a senhora o sabe por experi€ncia, agradecem mais essas pequenas atengdes de que a
cercam, do que os verdadeiros sacrificios; e eu tinha resolvido fazer a conquista de Lucia por oito
ou quinze dias.

Estive com ela no intervalo seguinte.

— Naio tinha nem uma moca bonita do seu conhecimento a quem dar estas flores tdo lindas? disse
apertando-me a mao e mostrando dois cactos que se estrelavam, um no seio e outro entre os seus
cabelos.

— Sabes quem as mandou?

— Adivinhei pelo cheiro E tdo suave!...

— Ficam-te muito bem; parecem ter nascido af entre as rendas e os cabelos.
— Hei de enfeitar-me sempre assim.

— E com as flores que eu te mandarei todas as manhas.

— Disse isto a toa. N@o tenho paciéncia, nem gosto para estas coisas! Agora foi uma lembranga e
j& me esté aborrecendo, replicou, batendo com a ponta dos dedos afilados nas pétalas da flor.

Notei no tom de Licia durante o resto desta conversa uma diferenga extraordindria com o modo
singelo e modesto que ela tinha em sua casa; agora era a frase rispida, incisiva e levemente
embebida na ironia que destilava de seus ldbios, e cujas gotas a maior parte das vezes salpicavam
a ela propria. A cortesa revelava-se a mim sem rebucos, depois que deixara cair na falda do leito
o seu ultimo véu. Nao sei se estimei ou senti essa brusca transi¢ao; a franqueza me punha mais a
vontade, é certo, porém desvanecia uma doce ilusdo, que, por mais transparente que seja, nubla o
espirito crédulo, quando procura no fundo do prazer um dtomo sequer de amor.

Perguntei-lhe afinal se me permitia acompanhé-la depois do teatro.
— Esta noite ndo me pertence! . . .

— Nao vais para casa?

— Nao.

— Ja sei! Est4s convidada para uma ceia...

— Quem lhe disse?

— Em casa do Sa.



— Ah! Nao me lembrava que ele é seu amigo! E o senhor, também vai?...
— Para ter o prazer de tua companhia.

— Ainda ndo estou inteiramente resolvida! murmurou com lentiddo, e atalhou logo com certo
estouvamento: porém ndo, vou! Por que deixaria de ir? Havemos de divertir-nos muito: o Sa tem
gosto.

Acendeu-se nos seus olhos o fogo que ja uma vez me tinha queimado as faces; s6 mais tarde
devia ter a explicacdo desse olhar.

Quando tomei o meu lugar nas cadeiras, Licia tinha desaparecido.
VI
Sé habitava, num dos arrabaldes da corte, uma chéicara, que caprichara em preparar.

Com trinta anos de idade, um carater fleumédtico e uma imaginagao ardente, 0 meu amigo tinha
errado a sua vocacao; a natureza o destinara para miliondrio, tal era o seu desprezo pelo dinheiro
quando se tratava de realizar um de seus mil sonhos dourados. Gozando do conforto e mesmo da
elegancia que lhe permitia uma folgada abastanca, as flores que ia colhendo pelo caminho
estavam longe de satisfazer-lhe as fantasias orientais; por isso impunha a si mesmo o sacrificio de
acumular algumas pequenas reservas, fruto das economias de muitos dias, para consumi-las em
poucas horas, com um desapego selvagem.

A alma obcecada pelo trabalho, irritada pelas migalhas de prazer que bajulava aqui e ali, tinha de
tempos a tempos necessidade de um banho russiano. Nesses dias S& dava férias as ocupagdes
graves, convidava alguns amigos, e oferecia a imagina¢do um pasto régio. Era o reinado efémero
da devassidao, naquela existéncia alegre, mas calma de ordindrio.

A sua casa de mocgo solteiro estava para isso admiravelmente situada entre jardins, no centro de
uma chécara ensombrada por casuarinas e laranjeiras. Se algum eco indiscreto dos estouros
baquicos ou das cangdes erdticas escapava pelas frestas das persianas verdes, confundia-se com o
farfalhar do vento na espéssa folhagem; e ndo ia perturbar, nem o placido sono dos vizinhos, nem
os castos pensamentos de alguma virgem que por ali velasse a horas mortas.

Cheguei por volta de meia-noite.

Ja estavam reunidos os convidados: Licia, trés belas mulheres que eu conhecia de vista, e um
senhor de cabelos e barbas brancas, vestido com esmero extremo, mas com alguma
excentricidade inglesa; um desses velhos ainda verdes que se esforcam em reconstruir sobre os
ultimos rescaldos de fogos extintos, com o auxilio de um empertigamento cOmico, uma atividade
elastica e um fatuo repertério de anedotas galantes, a mocidade ficticia que s6 a eles proprios
ilude. Sa mo apresentou com estas palavras:

— O Sr. Couto, capitalista.

O sexto convidado era um mogo de 17 anos, o Sr. Rochinha, que trazia impressa na tez
amarrotada, nas profundas olheiras e na aridez dos 14bios, a velhice prematura. Libertino precoce,
curvado pela consuncdo, tinha o orgulho do vicio, que estampara nas faces, receando talvez que o
insultassem pondo em divida os seus brasdes de nobreza, conquistados com o copo em punho



nalguma tasca imunda. Se fosse pobre, o Sr. Rochinha teria fumacas de poeta byroniano; mas
ainda era rico da heranca que esbanjava, e portanto nao passava de um mogo gasto!

Sé tinha jeito para escolher os seus convidados. O contraste do vicio que apresentavam aqueles
dois individuos: o velho galanteador, fazendo-se crianga com receio de que o supusessem caduco;
e 0 moco devasso, esforcando-se por parecer decrépito, para que nao o tratassem de menino; essa
antitese viva devia oferecer ao observador cenas grotescas. O que eu vi entrando era uma
pequena amostra.

O Sr. Couto, fresco e repolhudo, bamboleando-se na cadeira, fazia sortes que as mulheres
aplaudiam, e consumia o terceiro copo de dgua gelada, para abrandar o fogo interno. O Sr.
Rochinha, derreado pelo sofd, erguia as vezes a cabeca pesada de sono e torpor para absorver um
calice de conhaque da garrafa que tinha ao lado.

S4, que se embalancava numa cadeira de palha, saboreando o antegosto das delicias
gastrondmicas, ergueu-se para receber-me:

— S6 esperdvamos por ti. Onde te meteste no teatro,

— Estive do lado oposto...

— Cuidei que nos encontrdssemos na saida. E meia-noite; vamos cear.
Ao som do timpano apareceu um criado, que recebeu ordem de servir.

A reunido nada tinha ainda que assustasse os bons costumes. A exce¢do de alguns gracejos
dubios da galantaria enrugada do Sr. Couto, conversava-se alegremente como no mais
aristocratico saldao. Havia mesmo um ligeiro tom de cerimonia, que, se ndo era bastante para
acanhar, tirava contudo ao didlogo o colorido vivo e animado que lhe da a palavra solta.

Entretanto, se a senhora ndo conhece as odes de Horacio € os Amores de Ovidio, se nunca leu a
descricdo da festa de Baco e ndo tem noticia dos mistérios de Adonis ou do rito afrodisio das
virgens de Pafos, que em comemorag¢do do nascimento da deusa iam certos dias do ano banhar-se
na espuma do mar e oferecer as primicias do seu amor a quem mais cedo as cobicava; se ignora
tudo isto, rasgue estas folhas, ou antes queime-as, para que sua neta, achando as’ tiras que
ficarem sobre a mesa, ndo se lembre de fazer delas papelotes.

Se ao contrario apreciou esses trechos admiraveis da literatura classica, pode continuar a ler, pois
nao achard imagem, nem palavra que revolte o bom gosto: sensitiva delicada dos espiritos cultos.

Anunciada a ceia, atravessamos o jardim para ir a sala do servico.

N3ao posso deixar de fazer-lhe uma breve descri¢do dessa parte da casa, que ocupava a ala direita
do edificio, formando uma espécie de pavilhdo. Era o palacio encantado do sibaritismo, que s6 de
longe em longe e nas horas mortas da noite, abria suas portas a chave de ouro para alguns adeptos
de seu culto ou para algum profano que desejasse iniciar-se nos libricos mistérios.

Entremos, ja que as portas se abrem de par em par, cerrando-se logo depois de nossa passagem. A
sala ndo é grande, mas espagosa; cobre as paredes um papel aveludado de sombrio escarlate,
sobre o qual destacam entre espelhos duas ordens de quadros representando os mistérios de
Lesbos. Deve fazer idéia da energia e aparente vitalidade com que as linhas e colorido dos



contornos se debuxavam no fundo rubro, ao trémulo da claridade deslumbrante do gés.

A mesa oval, preparada para oito convivas, estava colocada no centro sobre um estrado, que tinha
0 espago necessdrio para o servi¢o dos criados; o resto do soalho desaparecia sob um felpudo e
macio tapete que acolchoava o rodapé e também os bordos do estrado. Os aparadores de marmore
cobertos de flores, frutos e gelados, e os bufetes carregados de iguarias e vinhos, eram suspensos
a parede. Nao pousava o pé de um moével na orla aveludada que cercava a mesa, e parecia abrir os
bracos ao homem ébrio de vinho ou de amor, convidando-o a espojar-se na macia alcatifa, como
um jovem poldro nas cdlidas areias da varzea natal.

Pela volta da abobada de estuque que formava o teto, pelas almofadas interiores das portas, € na
face de alguns mdveis, havia tal profusdo de espelhos, que multiplicava e reproduzia ao infinito,
numa confusdo fantdstica, os menores objetos. As imagens, projetando-se ali em todos os
sentidos, apresentavam-se por mil faces.

N3o lhe falo da ceia que nada tinha de especial. Suntuosa e delicada, como os sabem preparar
aqui, sorria aos olhos e trescalava de aromas penetrantes e deliciosos, que iam prurir as fibras
géstricas. Esse perfume sibdrico e o aspecto brilhante das iguarias esquisitas, entre as irradiacdes
do cristal e os reflexos dureos, rubros ou violdceos do madeira, do porto e do borgonha, € talvez o
mais delicado acepipe que um anfitrido de gosto oferece aos seus hdspedes; porque nesse bocado
homérico os olhos e o olfato servem com fartura ao paladar um pouco de tudo; um primor de
todos os manjares que a capacidade do estdbmago ndo permite absorver.

Sentamo-nos dois a dois, porque sé havia na sala quatro cadeiras. Nao se espante; eram cadeiras
medidas para dois corpos, espécies de pequenos sofds de palhinha, onde se estava mais do que
comodamente. Esta singularidade era um simbolo da unido, ou melhor, da comunhao, que o dono
da casa queria que houvesse durante a ceia: ndo eram oito pessoas, mas quatro amigos que se
divertiam em amavel companhia. Acrescia que a longa separagdo das cadeiras, e a espessa cortina
de flores, deixava a cada um plena liberdade: era ao mesmo tempo a soliddo e a convivéncia.

Ao anunciar da ceia, Licia tomou-me o braco que ia oferecer-lhe. Sentamo-nos a um dos lados
da mesa em face de Sa. O Sr. Couto, como de rigor, impava de gula e fatuidade, defronte da
sonoléncia do Rochinha e a ilharga de uma linda espanholita, que o olhava a sorrelfa com um
momo de petulante zombaria.

Depois da sopa, S4 ergueu o copo cheio de velho madeira E saudou os seus hdspedes:

— Estao feitos os cumprimentos, meus senhores: gozemos. t: meia-noite, disse mostrando a
péndula de alabastro. Até uma hora come-se. Caso alguém reclame, prorroga-se o tempo.

— A ndo ser o Sr. Couto! murmurou a companheira deste.

— Aprovado sem discussao, retrucou o velho. Com os diabos, Nina! Comer € uma das boas
coisas deste mundo; porém nao € a melhor.

— Demais, a mesa ai fica; e ninguém erra a boca mesmo no escuro! acudiu Laura rindo.
Creio que o Sr. Couto corou; em todo o caso remexeu-se, como se estivesse sobre alfinetes.

— Ora! Isso sucedeu uma vez; e foi para te meter febre.



— Naio se trata dos sessenta anos do Sr. Couto...
— Quarenta e cinco, minha jéia! E por fazer!...

— Passemos a ordem do dia! exclamava uma francesa ja abrasileirada, que tinha privado com um
orador da camara.

— Bem! continuou S4: a hora seguinte bebe-se. E bastante?
— E demais! Em menos tempo dou conta de uma cesta de champanha ! gritou Nina.

— Nao admira! Uma burra r vale mais do que uma cesta; e tu eras capaz de esvazid-la num
minuto!

— Entdo, adotada a meia hora? perguntou S4 interrompendo o Couto.

— Para mim € indiferente, respondeu o Rochinha acordando. Ja se foi o tempo em que me
embriagava com essas limonadas de espuma e esses vinagres do Reno. Sou uma velha esponja,
meu caro: fui curtido a kirsch e rum.

— Manda-se preparar para ti uma gengibrada.
— Que bicho € esse?

— E uma infusdo de gengibre fervida em aguardente de trinta e seis graus, com uma garrafa de
marasquino.

— Deliciosa bebida! disse Licia. Nao leva também algumas gotas de chumbo derretido?

— Finalmente, meus senhores, as duas horas em ponto, imola-se a razao no fundo das garrafas.
— Bravo! gritaram as mulheres em coro.

— Aceito por unanimidade!

— Posso imolar a minha desde ja, gritou o Couto.

— Nao admito! Requeiro que se respeitem as cas. . .

— E a inocéncia dos criados.

— A vista das consideracdes devidas ao sexo, cedo!

— E melhor; mesmo porque seria dificil imolar o que ndo existe.

— Procedamos em regra. As duas horas portanto para-se a péndula. Aboli¢do completa da razio,
do tempo, da luz; e inauguracao solene do reinado das trevas e da loucura. Até 14 liberdade
completa dentro dos limites da decéncia; tudo quanto possa alegrar, como o gracejo, a cantiga, o
brinde ou o discurso, € permitido; salvo o direito ao respeitdvel publico feminino e masculino de
patear as sensaborias.

— Nota do taquigrafo. Numerosos apoiados; o orador € cumprimentado.

E o Couto para realizar o seu dito prop0s a saude de Sum, e acompanhou-a com um discurso



recheado de disparates, interrompido a cada palavra pela algazarra dos estouros baquicos.

Nao tomei nem uma parte nesse primeiro tiroteio; Liicia apenas dissera uma palavra. Ela estava
visivelmente contrariada; por momentos caia em profunda distracdo, de que eu a tirava a custo;
depois tomava-se de um estouvamento e sofreguidao que nao era natural. Uma vez levantado o
célice, a contragao muscular foi tdo violenta que o cristal espedagou-se entre as falanges
delicadas. Tinha-se ferido, e para estancar o sangue, mergulhou o dedo no meu copo cheio de
Sauterne: o dureo licor enrubesceu; e eu esgotei-o até a tltima gota num assomo de galanteio
romantico.

Licia acompanhou o meu movimento com um olhar tdo cheio do que olhava, como se eu lhe
bebera a prépria vida nessas gotas tintas de seu sangue.

— Se o bebesse todo!... balbuciou.
— Tu morrias, Licia! respondi sorrindo.
— Eu. .. viveria; e o resto seria pasto dos vermes,, como foi pasto dos homens.

Semelhante a mosca importuna que se afoga no vinho, a palavra ldgubre afogou-se no entusiasmo
que comecava a brilhar em todas as frontes.

Licia apanhou no ar o primeiro dito que passava para fazé-lo ressaltar com uma das réplicas
vivaces, titilantes de sarcasmo e ironia, que em certos momentos fervilhavam de seus labios. Era
impossivel segui-la nesse brilhante rasto de seu espirito.

VII
Sr. Couto, dizia S4, recomendo-lhe estas perdizes! Estdo saturadas de trutas e castanhas.
— Obrigado; € muito forte para mim. Daqui a dez anos, nao digo que ndo.
— Passa-me as perdizes! exclamou o Rochinha piscando os olhos com certa malicia.

— Por favor, Sr. Couto, disse Liicia rindo, empreste ao Sr. Rocha os seus cabelos brancos! Por
esta noite a0 menos. . .

— Oh! ja ndo sao poucos os que eu tenho.

— Mas nao sdo bastantes, Rochinha, atalhou Sa. Licia tem razao.
Esta continuou:

Vou fazer uma proposta.

Muito bem; aten¢do em ambas as colunas, gritou o velho Couto abrindo os bragos.-Proponho...-A
minha sadde ?-Um coro com acompanhamento de pratos?-Nao! ndo! Se continuam, subo a
rampa!

Siléncio!

— Proponho que esta noite o Sr. Couto seja tratado por Coutozinho, que € mais terno; e o Sr.
Rochinha sem o embirrante diminutivo, que lhe d4 uns ares de menino de colégio!. . .



Houve explosdo de gritos e aplausos.
— Acrescenta, disse o S4, que Nina chamard o Sr. Couto-nhonhd, e Laura o Rochinha-papai.
— Nao admito! O incesto € contra a moral, gritou Lucia.

— Como trata-se de nomes, eu também proponho uma mudanca, bocejou o Rochinha. Em lugar
de Lucia-diga-se Lucifer I

— velho! Nao valia a pena acordar para isto. Quem nao sabe que eu sou anjo de luz, que desci do
céu ao inferno?

A guerrilha de facécias e ditos mais ou menos chistosos continuou tdo viva, que renuncio a idéia
de reproduzi-la.

N3ao pensava, quando comecei a escrever estas paginas que lhe destino, lutar com tamanhas
dificuldades; uma coisa € sentir a impressao que se recebeu de certos acontecimentos, outra
comunicar e transmitir fielmente essa impressao. Para o conseguir, cumpre que nada se omita; e
ai justamente estd 0 meu embaraco, porque hd episddios daquela noite, que eu desejava bem
poder deixar nos refolhos de minha memoria ou no fundo do meu tinteiro.

Se tivesse agora ao meu lado o Sr. Couto, estou certo que ele me aconselharia para as ocasides
dificeis uma reticéncia. Com efeito, a reticéncia nao € a hipocrisia no livro, como a hipocrisia € a
reticéncia na sociedade?

Sempre tive horror as reticéncias; nesta ocasido antes queria desistir do meu propdsito, do que
desdobrar aos seus olhos esse véu de pontinhos, manto espesso, que para os severos moralistas da
época, aplaca todos os escripulos, e que em minha opinido tem o mesmo efeito da méscara, o de
agucar a curiosidade .

Por isso quando em alguns livros moralissimos vejo uma reticéncia, tremo! Se uma curiosidade
ingénua de 15 ou 16 anos passar por ali, ndo vera abrir-se em cada um desses pontinhos o abismo
do desconhecido.

A minha histéria € imoral; portanto ndo admite reticéncias; mas tenho um desvanecimento, pouco
modesto, confesso. Caso a senhora cometesse a indiscri¢@o de ler estas paginas a alguma menina
inocente, talvez chegassem ao fim sem uma unica pergunta. A borboleta esvoaca sem pousar
entre as flores venenosas, por mais brilhantes que sejam; e procura o pélen no célice da violeta e
de outras plantas humildes e rasteiras. O espirito da moga € a borboleta; o seu instinto a castidade.

Entretanto, se este manuscrito tivesse de sair a luz publica algum dia, e um editor escrupuloso
quisesse dar ao pequeno livro passaporte para viajar das estantes empoeiradas aos toucadores
perfumados e as elegantes banquinhas de costura, bastaria substituir certos trechos mais ousados
por duas ordens de pontinhos.

A que se reduz por fim de contas a moral literdria! Ao mesmo que a decéncia publica: a alguns
pontos de mais ou de menos.

Licia fizera uma pausa na sua estrepitosa alegria, e caira no costumado abatimento e distragao.
Eu a contemplava admirado do letargo que a tornava inteiramente estranha ao que ali se passava,
quando ela voltou-se para mim com o seu sorriso de anjo decaido:



— Nao lhe disse que nos haviamos de divertir muito?

— Contudo preferia estar s6 contigo. Todo o prazer de tdo amdvel companhia, todo o brilho de
teu espirito, que como o diamante faisca mais vivo quanto mais vivos sdo os raios da luz que o
fere, nada disto faz esquecer a manha de ontem!

— Ora! Ha tanta mulher bonita! Qualquer destas vale mais do que eu, acredite! Demais, quando
tiver bebido alguns copos de clicot e sentir-se eletrizado, saberd o senhor de quem sao os l1dbios
que toca? Qual? E uma mulher! Uma presa em que ceva o apetite! Que importa o nome? Sabe
porventura o nome das aves e dos animais que lhe preparam esta ceia? Conhece-o0s?... Nem por
isso as iguarias lhe parecem menos saborosas.

Estas palavras, assim lidas friamente, nada sdo comparadas com a voz amarga e sibilante que as
pronunciava. Soltavam-se de seus 1dbios, e caiam no meu espirito, tdo impregnadas de ondas de
sarcasmo, que deixavam passando uma impressdo caustica e dolorosa.

— Nao fales assim, Lucia. Podia responder-te com a tua mesma comparacao. Estas gelatinas e
massas delicadas sabem que paladar as tem de gozar? Nem por isso deixam de exalar os mesmos
aromas e guardar igual sabor para o dono da casa, como para qualquer dos convidados.

— Ou para os criados a quem se atiram os sobejos da ceia?... Nao cuide que me ofendo! Se o
senhor ndo diz por que € delicado, pensa-o talvez!

— Mudemos de conversa. Este tom de ironia me incomoda. Deste-me uma hora de prazer, que
ndo esquecerei nunca. Nao apagues o perfume desta lembranga.

— Que mal faz? Comprara outras horas de igual prazer: custam-lhe tdo pouco!

— Oh! nao seria 0 mesmo, nao!

— J4 ndo teria o encanto da novidade?

— Naio teria a doce ilusdo que arrancarias do meu espirito.

— Mas o senhor nao sabe entdo?... perguntou erguendo os grandes olhos limpidos e fulgurantes.

— Sei tudo, mas ndo o quero saber; € menos de tua boca! N@o sou para ti mais do que os outros;
nao te mereco nada; porém deixa-me a venda sobre os olhos, eu te peco! Sinto-me feliz com ela.

— O que ndo o impediria de ver-me com indiferenca passar dos seus bracos aos de qualquer
destes homens, daquele velho por exemplo.

— Serias capaz de fazer isso, Lucia?
— O que tenho eu feito toda a minha vida? Logo ou alguns dias depois... Questdo de tempo!
— Nio falas seriamente! E impossivel!

— Aborreco o fingimento: ndo gosto de passar pelo que ndo sou. E tao ridicula essa comédia do
amor, que representam os velhos e 0s meninos!

O escarnio da repeticao de palavras, que eu lhe dissera na véspera, esmagou-me.



— Estds tao calada agora, Lucia! exclamou o Couto.
— Paulo esta naturalmente fazendo-lhe a corte! replicou Sa rindo.
— E por isso Lucifer desapareceu do horizonte!

— Lucifer espera o reino das trevas! O Sr. Paulo fazendo-me a corte!... Seria soberanamente
ridiculo para n6s ambos!

— E a segunda vez que repetes uma palavra dita por mim num momento de despeito! Se te
ofendi, perdoa-me, murmurei a meia voz.

— Gostei da frase!

Estourava o champanha, fumegando nos célices de cristal. Foi o sinal de um concerto infernal de
saudes, hurras e cantigas descabeladas, com o acompanhamento de uma orquestra de copos e
pratos; no meio do rumor distinguia-se a voz de falsete do Couto, e a risada estridente de Licia,
cujas volatas tinham o timbre metélico do canto da araponga entre os murmurios da floresta.
Apenas comegaram as primeiras explosdes produzidas pelos vapores do vinho aristocratico, os
criados sairam batendo a porta do servigo, que fechou-se interiormente.

Estdvamos sés; a péndula marcava uma hora e quarenta minutos; pouco tardaria 0 momento
solene que o dono da casa, novo Erasmo, destinara para a inaugura¢do da loucura.

— Meus senhores, confesso que a minha vaidade de anfitrido, amador das artes, estd um tanto
humilhada! Ainda ndo disseram uma palavra a respeito dos meus quadros!

— De quem € a culpa? A magnificéncia da ceia e a amabilidade do héspede ndo consentiram que
levantassemos os olhos.

— Mas sao realmente soberbas estas pinturas!... exclamou o Couto. Que posi¢des admirdveis!...
Ressuscitariam um morto. Apenas noto a auséncia absoluta do sexo feio.

— Isso prova o bom gosto do pintor.

— E 0 mau gosto das filhas de Lesbos.

— Entdo acham essas mulheres admiraveis?
— Provocantes!

— Arrebatadoras! . . .

— E tu, Paulo, que dizes?

— Digo que vi ontem um quadro deste género, que eu ndo trocaria por todas as tuas pinturas! Era
uma mulher; mas as formas palpitavam; a carne latejava sob os olhos que a devoravam; os ldbios

comiam de beijos a vitima que eles provocavam; e entre a cutis transparente corria o sangue, que

se precipitava do corac¢do espadanando em cascatas!

— Sublime! A descricdo € digna do quadro... que eu ndo vi! disse o Rochinha.

— Onde descobriste essa maravilha?



— E meu segredo.

— Nem se pode saber o nome do artista, Sr. Silva?
— Nao adivinharam ainda!

— Sera Rafael ?

— E um Ticiano péstumo!

— Ou algum génio desconhecido ?

— Enganaram-se: é um artista de todos os tempos e de todos os Paises; € o artista divino que fez
as flores, as estrelas e as mulheres!

— Ah! neste género de pintura tenho visto o melhor que € possivel!

— Eu aposto, disse Licia, que o Sr. Silva, como os poetas, embelezou o seu quadro. Viu o que
sentia; mas ndo o que era.

— Que importa! E outra ilusdo minha que desejo guardar!
— Talvez ndo a guarde por muito tempo...

— Pois, meus senhores, continuou S4, mostrando-lhes estas pinturas, preparei-lhes uma
agradavel surpresa. E nada menos que o original delas; ndo o original frio e calmo, mas um
verdadeiro modelo, vivendo, palpitando, sorrindo, esculpindo em carne todas as paixdes que
deviam ferver no coracido daquelas mulheres.

— Onde estd ele?

— Licia vai mostrar-nos.

— Ahl...

— Magnifico!

— Que macada! Esqueci o meu pince-nez, disse o Rochinha.

— Estas pronta, Lucia?

Ela ergueu-se, circulando a mesa com o olhar ardente e fascinado.
— Tu ndo faras isto, Lucia! disse-lhe eu a meia voz.

Dobrando como uma palma flexivel o seu talhe esbelto, atirou-me ao ouvido uma palavra, que
vazou no meu cérebro e correu-me pela medula dos ossos, como gata de metal em fusdo.

— E preciso pagar a conta da ceia!
Travei-lhe da mio:

— Eu te suplico.



O seu corpo oscilou; caiu inerte sobre a cadeira.

— Que ¢ isso? exclamou S4. Tens vergonha de Paulo? E a tinica pessoa demais que estd hoje
aqui.

— Ah! ndo € a primeira vez? perguntei empalidecendo.

— Sera a primeira vez que copiard estes quadros, pois ndo ha oito dias que os comprei; mas
Licia ndo precisa de modelos, e j4 nos mostrou, ndo uma, porém muitas noites, que tem, com a
beleza dos anjos, o génio da estatudria. Nao € verdade, meus senhores?

— Bem vés, S4, que a honra ndo € para todos. Sou indigno dela! disse eu.
— O que me estd parecendo € que Licia quer apaixonar-te.

Soltei uma gargalhada.

— Perde o seu tempo! A mim?

Licia ergueu a cabeca com orgulho satanico, e levantando-se de um salto, agarrou uma garrafa de
champanha, quase cheia. Quando a pousou sobre a mesa, todo o vinho tinha-lhe passado pelos
lébios, onde a espuma fervilhava ainda. Ouvi o rugido da seda; diante de meus olhos
deslumbrados passou a divina aparicdo que admirara na véspera.

Licia saltava sobre a mesa. Arrancando uma palma de um dos jarros de flores, trangou-a nos
cabelos, coroando-se de verbena, como as virgens gregas. Depois agitando as longas trancas
negras, que se enroscaram quais serpes vivas, retraiu os rins num requebro sensual, arqueou os
bracos e comecou a imitar uma a uma as lascivas pinturas; mas a imitar com a posi¢do, com o
gesto, com a sensa¢do do gozo voluptuoso que lhe estremecia o corpo, com a voz que expirava no
flébil suspiro e no beijo solucante, com a palavra trémula que borbulhava dos 1abios no deliquio
do éxtase amoroso.

Deviam de ser sublimes de beleza e sensualidade esses quadros vivos, que se sucediam rapidos;
porque até as mulheres aplaudiam com entusiasmo e frenesi. Revoltou-me tanto cinismo;
ergui-me da mesa.

— Que € isso? Nao admiras? O que viste era mais perfeito’

— Nao por certo!. . . Estes quadros sao mais expressivos e naturais! Sao sublimes de verdade!
Porém sinto-me sufocado pela atmosfera desta sala; preciso de ar.

Abri a porta que dava para o jardim, e sai.
VIII

Nao Sou dos felizes, que conservam a virgindade d'alma, e levam a santa comunhao do
casamento a pureza e castidade das emoc¢des. Bem cedo ainda senti murchar a bonina delicada do
coracdo; e afoguei a minha ignorancia nos gozos rapidamente fruidos e brevemente olvidados.

H4 porém na febre dos sentidos uma unido intima da matéria, unissonancia de desejos e
repercussdo instantanea do prazer, que opera a transfusdo mistica da palavra santa. O homem e a
mulher sdo a possessdo mutua-una caro, a carne Unica, onde vivem duas almas que nada véem,



porque sO véem a si.

Compreenda agora por que a bacante ficou fria e gelada para mim, na sua ardente lascivia. A
mulher que com seus encantos cevava outros olhos que niao os meus, a estdtua animada de
desejos que eu ndo havia excitado, em vez de provocar em mim a admira¢do, indignou-me. Tive
vergonha e asco, eu, que na véspera apertara com delirio nos meus bracos essa mesma cortesa,
menos bela ainda e menos deslumbrante, do que agora na sua fulgurante impudéncia.

Quando a mulher se desnuda para o prazer, os olhos do amante a vestem de um fluido que cega;
quando a mulher se desnuda para a arte, a inspiracdo a transporta a mundos ideais, onde a matéria
se depara ao halito de Deus; quando porém a mulher se desnuda para cevar, mesmo com a vista, a
concupiscéncia de muitos, ha nisto uma profanagdo da beleza e da criatura humana, que ndo tem
nome.

E mais do que a prostitui¢io: é a brutalidade da jumenta ciosa que se precipita pelo campo,
mordendo os cavalos para despertar-lhes o tardo apetite.

Contudo, passado o primeiro assomo, achei em minha alma, talvez mais piedade do que
indignacdo. Lembrei-me do que Licia me tinha dito ao ouvido, da entonacao 4spera de sua voz,
do estrépito nervoso de seu riso, e tive do dessa mog¢a. Que motivo a obrigava a descer tao baixo?
N3ao era a cupidez, ndo; apesar de quanto me dissera o Cunha no teatro, havia naquela mulher um
quer que seja, que revelava a primeira vista a nobreza do cardter. Devia de ser a depravagdo; mas
a depravacdo como ainda ndo tinha encontrado, que se violentava, em vez de comprazer-se nos
Seus excessos.

Uma curiosidade irresistivel me aproximara da porta que ficara entreaberta.

Licia, trancando a sua longa manta listrada de escarlate, que a envolveu como um pélio romano,
voltara ao seu lugar e amolgara sobre a cadeira um corpo sem articulagcdes. Os aplausos e a
ruidosa grita continuavam no meio do fogo rolante de ditos licenciosos. Passado um instante ela
ergueu a cabeca, e seu olhar embaciado circulou, indo lentamente de um a outro conviva.

— Quem estava aqui? balbuciou indicando o lugar que eu havia deixado.

— Ja perdeste a memoria? Bom sinal!

— FEra eu, Licia! Nao te lembras! disse o Couto.

— Mas havia alguém aqui?

— Nao te inquietes!. . . Paulo foi tomar ares no jardim. J4 volta.

— E se ndo voltar..., disse o Couto esticando-se na sua pretensiosa reticéncia.
— Eraele!... exclamou Licia rindo as gargalhadas.

— Estd embriagada! pensei eu.

— E tu, Nina, ndo queres que também admiremos a tua beleza? dizia Sa.

— E verdade! Apreciaremos o contraste! gritou o Rochinha.



— Nada, ainda nao desci a este ponto.
— Com efeito € preciso ter perdido a vergonha, murmurou Laura com desprezo.

Licia, que saira da mesa, voltou-se com uma dignidade e nobreza impossivel de pressentir na
cortesd da véspera e na bacante de hd pouco; mas essa expressao foi rapida; sucedeu-lhe a
habitual dogura, ainda realgada por um tom humilde.

— Nao facas caso, € inveja, exclamou S4.

— Tens razdo, Laura, perdi a vergonha para ganhar o dinheiro de que precisas; e desci a este
ponto, Nina, desde que me habituei a desprezar o insulto, tanto como o corpo que nds
costumamos vender.

E sem esperar resposta, dirigiu-se a porta e saiu. O meu primeiro movimento foi de repulsio; mas
nao sei que atracao irresistivel me prendia a esta mulher, que a segui de longe. Vi-a caminhar de
um lado para outro, olhando em torno como se procurasse alguém; por fim caiu extenuada sobre
um banco de relva.

Aproximei-me entdo, e tomei-a nos bracos; metiam dé as contragdes nervosas que crispavam seu
belo corpo, e os solucos de angustia que lhe partiam o seio e cerravam a garganta, sufocando-a.
Penou assim um tempo longo, em que receei por vezes que ndo expirasse sobre o meu peito.
Finalmente a crise passou; foi-se acalmando, e desfaleceu.

— Que idéia triste o senhor deve ter de mim! murmurou com a voz sumida.
— Para que te prestas a estas coisas!
— O que soueu?

— Embora! Ha sempre um resto de dignidade, que impede a mulher de consentir no que acabas
de fazer.

— Dignidade de quem se despreza a si mesmal... O que € este corpo que lhes mostrei hé pouco, e
que lhes tenho mostrado tantas vezes! O que vale para mim? O mesmo, menos ainda, do que o
vestido que despi; este € de seda e custou o que nao custa uma de minhas noites!. . . Oh! creia,
mais nua do que h4 pouco me sinto eu agora, coberta como estou e aqui onde a sombra nem lhe
deixa ver meu rosto!... Porém sua alma vé o que fui e o que sou, e tenho vergonha!

Licia atirou-se solucando sobre o meu peito; e o que me restava ainda de indignacao,
desvaneceu-se.

— Por que nio persististe na tua musa? Eu te pedi!
— Tinha eu o direito de recusar? Nao foi para isso que se deu esta ceia!
— S4 te disse alguma coisa a meu respeito?

— Nao; mas adivinhei Queria que lhe roubasse a surpresa que estava preparada, e aguasse com
uma contrariedade a festa de seu amigo? Demais, ndo havia de saber; nao lhe contariam, se ja ndao
lhe contaram, toda a minha vida?



— Nao me incomodaria tanto como o que Vi.
— Mas entdo para que veio?

— Nao sabia o que se tinha de passar; suspeitava que te havia de encontrar aqui; porém nunca
pensei que homens de educagdo achassem prazer em obrigar uma pobre mulher a semelhante
degradacao!

— Eles compram o seu prazer onde o acham; a degradacdo e a miséria é a de quem recebe o
preco. Senti-o hoje ! Nunca isso custou-me tanto! Conheci que era uma infimia; se o senhor ndo
zombasse de mim, ndo o teria feito por coisa alguma deste mundo.

Nem sei onde estava naquele momento! Mas, Lucia, ja que o confessas, promete-me... Nada sou
para ti, as nossas relacdes datam de ontem; porém em nome da indignacdo que senti, e do
interesse que me inspiras, promete-me que nunca mais fards semelhante coisa.

Ela ergueu-se:

— Eu lhe juro, disse com a fala grave e comovida.

Sentando-se de novo ao meu lado, continuou:

— E o senhor ndo me julgard muito indigna? Nao me desprezara?
— Nao te desprezo; tenho pena de ti.

Licia travou-me da mao e beijou-a.

Esse beijo submisso fez-me mal.

Afastei-me arrebatadamente. Senti as maos imidas de lagrimas, que eu ndo sentira chorando-as.
Licia aproximou-se pouco e pouco; os seus passos ligeiros crepitavam na areia; parou diante de
mim, € ndo me animei a olha-la.

Estranha contradi¢do!

Quando a lembranga ainda recente devia avivar as cores do quadro vergonhoso e revoltante que
me tinha indignado, eu esquecia a pesar meu. Se fazia um esforco para evocar a cena da ceia, as
idéias confundiam-se; a imagem da bacante, surgida um momento, ia-se desvanecendo até
sumir-se; e nas sombras que nublavam o meu pensamento assomava radiante a mulher que eu
possuira na véspera com todas as forcas de minha vitalidade. O desejo parecia mesmo ter
adquirido nova témpera, e mais poderosa, na luta de que saira.

Licia se tinha sentado junto de mim; alisava-me os cabelos, olhando-me a luz das estrelas.

— Se ndo tivesse vindo! suspirou ela Nao me fugiria; talvez olhasse para mim como das
primeiras vezes que nos vimos; ao menos ainda poderia dar-lhe um pouco de prazer, ja que nada
mais tinha para dar-lhe.

— E por que ndo me dards ainda, Liicia, esse prazer?

— Depois do que se passou ?



— Cala-te! murmurei surdamente. Tu és uma criancga!... Nao tens culpa do que fizeste!
— Deveras me perdoa ?. .. Ainda me quer?

Colei os meus labios ao ouvido de Liicia; tinha vergonha do eco de minhas palavras.
— Quero-te para sempre' Quero que sejas minha e minha s6.

— Ahl...

Licia saltou como a gazela prestes a desferir a corrida, quando as baforadas do vento lhe trazem
o faro de tigre remo to; estendendo o braco mostrou-me a sala da ceia, donde escapava luz e
rumor.

— Mais longe!...

Fomos através das drvores até um bergo de relva coberto por espésso dossel de jasmineiros em
flor.

— Sim! Esqueca tudo, e nem se lembre que ja me visse! Seja agora a primeira vez!... Os beijos
que lhe guardei, ninguém os teve nunca! Esses, acredite, sdo puros!

Licia tinha razdo. Aqueles beijos, ndo € possivel que os gere duas vezes o mesmo ldbio, porque
onde nascem queimam, como certas plantas vorazes que passam deixando a terra maninha e
estéril. Quando ela colou a sua boca na minha pareceu-me que todo o meu ser se difundia na
ardente inspiracdo; senti fugir-me a vida, como o liquido de um vaso haurido em dvido e longo
SOrvo.

Havia na firia amorosa dessa mulher um quer que seja na rapacidade da fera.

Sedenta de gozo, era preciso que o bebesse por todos os poros, de um s6 trago, num inico e
imenso beijo, sem pausa, sem intermiténcia e sem repouso. Era serpente que enlacava a presa nas
suas mil voltas, triturando-lhe o corpo; era vertigem que vos arrebatava a consciéncia da prépria
existéncia, alheava va um homem de si e o fazia viver mais anos em uma hora do que em toda a
sua vida.

A aspereza e feroz irritabilidade da véspera se dissipara. O seu amor tinha agora sensacdes doces
e aveludadas, que penetravam os seios d alma, como se a alma tivera tato para senti-las.

Nao fui eu que possui essa mulher; e sim ela que me possuiu todo, e tanto, que ndo me resta
daquela noite mais do que uma longa sensacdo de imenso deleite, na qual me sentia afogar num
mar de volupia.

Quando o primeiro raio da manha tremulando entre as folhas rendadas veio esclarecer-nos, Licia,
reclinada a face na mdo, me olhava com o ressumbro de doce melancolia, que era a flor de seu
semblante em repouso. Embebendo o olhar no meu, procurou o pensamento no fundo de minha
alma. Sorri; ela corou; mas desta vez entravam também no rubor os toques vivaces do jubilo que
iluminou-lhe a fronte.

Incompreensivel mulher!

A noite a vira bacante infrene, calcando aos pés lascivos n pudor e a dignidade, ostentar o vicio



na maior torpeza do cinismo, com toda a hediondez de sua beleza A manha a encontrava timida
menina, amante casta e ingénua, bebendo num olhar a felicidade que dera, e suplicando o perdao
da felicidade que recebera.

Se naquela ocasiao me viesse a idéia de estudar, como hoje fago a luz das minhas recordagdes, o
carater de Licia, desanimaria por certo a primeira tentativa. Felizmente era ator neste drama e
guardei, como a urna de cristal guarda por muito tempo, o perfume de esséncia ja evaporada, as
impressoes que entdo sentia. E com ela que recomponho este fragmento de minha vida.

Licia disse-me adeus; ndo consentiu que a acompanhasse, porque isso me podia comprometer.
Insisti debalde; e recolhi-me de meu lado quebrado de fadiga e sono.

Em casa de S4 ja se dormia quando partimos.
IX

Acordei por volta de duas horas, e fui escrever. Depois da noite que passara talvez suponha que
fiz versos. Pois engana-se: fiz contas.

Revi o meu livro de assentos, dando balanco a minha fortuna, que entdo or¢ava por uma quinzena
de contos. Era bem pobre; mas estava independente, formado, no ardor da mocidade e sem
encargos de familia. Ja tinha a intencdo de estabelecer-me aqui; e antes de comecar a vida arida e
o trabalho sério do homem que visa ao futuro, queria dar um udltimo e espléndido banquete as
extravagancias da juventude.

Quem melhor do que Licia me ajudaria a consumir as migalhas que me pesavam na carteira, e
me embelezaria um ou dois meses da vida que eu queria viver por despedida? Separei o
necessdrio para a minha subsisténcia durante dois anos; e com a fé robusta que se tem aos vinte
anos, rico de esperancas, destinei o resto ao festim de Sardanapalo, onde eu devia queimar na pira
do prazer a derradeira mirra da mocidade.

Tendo registrado no meu budget, com um simples traco de pena, a importante resolugdo, sai para
matar a sede de ar, de sol e de espaco que sente 0 homem depois do sono tardio e enervador.
Espaciei o corpo pela Rua do Ouvidor; o espirito pelas novidades do dia; os olhos pelo azul cetim
de um céu de abril e pelas galas do luxo europeu expostas nas vidragas.

Era um domingo; o 6cio dos felizes desocupados tinha ganhado o campo e os arrabaldes.
Encontrei por isso poucos conhecidos e fria palestra.

Queria fazer horas para ir ver Lucia. Com os hébitos de voluptuosa indoléncia, que tomam as
mulheres a quem faltam os cuidados domésticos, ndo era natural que tao cedo fosse visivel. Para
ocupar-me dela, entrei em casa do Valais, o joalheiro do bom-tom.

Comprei, ndo o que desejava, mas o que permitiam as minhas finangas. S6 os miliondrios gozam
do prazer de medir a sua liberalidade pela efusdo do sentimento; entretanto o desejo avulta
justamente onde mingua a fortuna. Tinha escolhido uma dessas galantarias de ouro e brilhantes,
que custam algumas centenas de mil-réis, e valem um capricho, uma tenta¢do, um sorriso de
prazer.

Ao sair vi um adere¢o de azeviche muito simplesmente lavrado, e por isso mesmo ainda mais
lindo na sua simplicidade. Ténue filete de ouro embutido bordava a face polida e negra da pedra.



Ha4 certos objetos que um homem d4 a mulher por um egoistico instinto do belo, sé para ver o
efeito que produzem nela. Lembrei-me que Licia era alva, e que essa j6ia devia tomar novo
realce com o brilho de sua ciitis branca e acetinada. Nao resisti; comprei o adereco, e tdo barato,
que hesitei se devia oferecé-lo.

Seriam quatro horas.

Achei Licia reclinada no sofa. Estava matando o tempo, ora examinando o crivo dos punhos e o
debuxo do penteador de cambraia, ora cerrando as palpebras para engolfar o espirito nalguma
deliciosa reminiscéncia.

— Preguicoso! H4 duas horas que o espero! disse dando-me a mao e sorrindo.
— Sai ha muito tempo, e ndo passei por aqui com receio de incomodar-te.

— Tenha bondade de dizer: quem lhe deu o direito de pensar que me incomoda?
— O meu génio! Desconfio de mim.

— Pois o seu gé€nio enganou-o; fique sabendo que o senhor nunca me pode incomodar a qualquer
hora que venha aqui! Nunca; ouviu ?

— E quanto tempo durara isso?

— Ah! jé lhe disseram que sou volivel! Eles tém razao de o dizer; porém ma como sou, ainda
assim nao me julgue pelo que lhe contarem.

— Nao te julgo, nem te quero julgar. Conheco-te de ontem; de ontem somente, tu o disseste!

— Pois essa que fui ontem continuarei a ser, ja que Deus ndo quis que fosse a outra, que viu da
primeira vez.

— Naio era mais bonita do que a desta noite.

— Quem sabe? Mas diga-me, continuou acariciando-me o rosto com a mao travessa; deveras
pensou hoje alguma vez em mim, ou esqueceu-se apenas nos separamos?

— Tanto, que te trouxe uma lembranga.
— Ah! quero ver, sou muito curiosa!

Tirei as j6ias e dei-lhe; o sorriso faceiro que despontava no ldbio murchou de repente. Atribui a
excesso de curiosidade e atengdo, porém ela abrindo lentamente a caixa, lancou-lhe apenas um
olhar distraido, e deitou-a sobre a cadeira com uma frieza glacial e um desgosto, que transparecia
entre a expressdo de forcada amabilidade com que me agradeceu:

— Obrigada; nao valho tanto!

Esse tanto foi dito com uma surda vibragao, e profunda, como se a voz que o articulara houvesse
ferido interiormente todas as cordas de sua alma. <<Cunha tinha razdo, pensei eu; a cupidez e a
avareza sdo as molas ocultas que movem este belo autdmato de carne. Esta habituada a presentes
de miliondrio; desdenha a migalha do pobre>>.



Tive impetos de cuspir dos ldbios os beijos que recebera e ndao podia pagar pelo seu justo prego.

Abria ela a outra caixa com a mesma lentidao e indiferenga; quando stbito expandiu-se num
desses enlevos que descem, como ondas de fluido luminoso, da fronte apaixonada e inteligente da
mulher que ama. Soltou um pequeno grito de prazer, e agradeceu-me desta vez sem palavras,
com um s6 olhar, mas olhar como ela unicamente os tinha; olhar fundo e longo, que parecia
surgir de um abismo e dilatar-se ao infinito.

Posso eu descrever-lhe a ingénua alegria e as visagens graciosas e infantis que ela fez diante
dessa joia sem valor? Era a gédrrula travessura da crianga a quem se deu um brinquedo bonito; a
mimosa garridice da menina que festeja o seu primeiro enfeite de moca; as caricias felinas do
gato brincando com a timida presa que vai devorar.

— Que bonito, meu Deus! exclamava a cada instante. Quero ver como me fica! Hei de trazé-lo
sempre!

Imediatamente substituiu os brincos que tinha pelos de azeviche, cingiu o colar, e saltando como
uma louquinha, correu ao espelho; ai repetiu-se a mesma cena. Apesar da naturalidade e do
impeto involuntério destes gestos, a minha habitual desconfianga suspeitou naquela efusio de
contentamento uma zombaria amarga; supus um momento, que ela pretendia ironicamente
fazer-me sentir por esse modo a mesquinhez do presente.

Nao lhe cause isto surpresa; lembre-se que idéia devia fazer entdo dessa mulher pelos precedentes
que conhecia de sua vida.

— Que significa esta admiracao fora de propésito, Licia? Estou arrependido de te haver
oferecido semelhante ninharia; mas cuidei que me perdoasses em atencdo a outra, que ndo me
parecia muito digna de tua beleza Nao sou rico; e hd pouco a indiferenca com que recebeste esta
pulseira fez-me sentir bem amargamente a minha pobreza. Estou convencido que o fizeste sem
querer.

Essa criatura tinha a intui¢c@o rdpida e instantanea, que é no homem a segunda vista do génio, e
em algumas mulheres privilegiadas um instinto sutil do coragio. A primeira palavra, a expansiva
alegria que vertia de toda sua pessoa caiu-lhe aos pés. Ficou séria, submissa e envergonhada,
como a crianga traquinas, que surpreende em flagrante o ralho paterno. Recolheu confusa o
adereco e veio sentar-se ao meu lado.

— Diz que recebi com indiferenca esta pulseira! E qual € a causa da minha alegria? Disfarcei
para o senhor ndo pensar que desejo me venha ser somente pelo valor destes brilhantes. Além
disto, quando se recebe mais do que se vale, fica-se acanhada

Compreendo hoje as rdpidas transi¢des que se operavam nessa mulher; mas naquela ocasiao,
como podia adivinhar a causa ignota que transfigurava de repente a cortesa depravada na menina
ingénua, ou na amante apaixonada!

— Mas por isso nao se zangue comigo!
E inclinou a face para receber uma caricia.

— Torno a pedir-te, Licia; nunca me digas o que ndo sentes. Tens o mau gosto de te rebaixares.



— Se eu quisesse parecer melhor do que realmente sou e fingir sentimentos que nao posso ter,
me tornaria ridicula. Talvez o senhor fosse o primeiro a escarnecer de mim.

— Tudo isto, sabes o que é? E orgulho ofendido por algumas palavras que me escaparam
anteontem. Nao negues; ja te conheco melhor do que tu mesma.

— Deveras! E dificil conhecer-me; mais dificil do que pensa. Eu mesma, sei o que as vezes se
passa em mim? E o motivo que me arrasta sem querer? Nao repare nestas esquisitices! Ralhe
comigo, quando eu merecer; prometo corrigir-me.

— Era o meio de me tornar insuportdvel. Daqui a uma semana ndo me poderias aturar.
— Experimente!

— Naio; dizem que és muito caprichosa, e ndo hd nada que eu respeite como os caprichos de uma
mulher. Fica o que tu és; somente sentiria que cometesses excessos como os de ontem.

— Ja lhe dei um juramento!

— Acredito nele. Portanto nao h4 necessidade de te humilhares diante de mim, que ndo tenho
direito de pedir-te contas de tua vida. Ndo te pergunto pelo passado. O que te peco sdo alguns
instantes de prazer. Quando te aborrecer, previne-me.

O senhor nunca me ha de aborrecer! Se este prazer que lhe dou vale alguma coisa, tome dele
quanto queira; pertence-lhe todo!

Davam seis horas. Licia pediu-me que jantasse com ela, e fé-lo com tal humildade e timidez, que
apesar dos meus escripulos aceitei para nao mortifici-la. Enquanto ela vestia-se no toucador,
recostei-me no sofa e descontei quase uma hora do sono perdido na véspera. Abrindo os olhos vi
Licia reclinada sobre mim.

— Devias estar macada por me ver dormir. Por que ndo me acordaste?
— Agora mesmo acabei de aprontar-me.

Estava encantadora com o seu roupao de seda cor de pérola ornado de grandes lacos azuis, cuja
gola cruzando-se no seio deixava-lhe apenas o colo descoberto. Nos cabelos simplesmente
penteados, dois cactos que apenas comecavam a abrir as primeiras sombras da noite. Mas tudo
isso era nada a par do brilho de seus olhos e do vico da pele fresca e suave, que tinha reflexos
luminosos.

— Foi para mim que te fizeste tdo bonita?

— E para quem mais? disse com um acento queixoso. Estou a seu gosto?
— Como sempre.

— Pois vamos jantar.

Ela fez-me as honras de sua casa como uma verdadeira senhora, com o tato esquisito que pde o
héspede a sua vontade, cercando-o contudo de mil atencdes delicadas. O jantar foi sério. Ou
porque Lucia nessa ocasido desejasse conservar a sua dignidade de dona-de-casa; ou porque a



presenca dos criados a acanhasse, o fato € que ndo deixou nunca o tom ligeiramente cerimonioso
que havia tomado.

Depois de jantar sentamo-nos no terrago, onde tomamos café, e eu fumei o meu charuto, do qual
ela brincando roubou-me algumas fumacas com tal graca e prazer, que bem provavam ter
cultivado mais esse vicio.

A noite estava bonita e estrelada, e o céu coalhado de nuvens que recortavam sobre o azul as
formas caprichosas. Licia tinha a alma poética; falava da natureza com o entusiasmo ingénuo que
da a vida contemplativa aqueles que ndo conhecem os segredos da ci€ncia; muitas vezes fazia-me
perguntas que me embaragavam; outras cortava a frase colorida com um riso em que vertia a sua
fina ironia.

— Ali estd a minha estrela! Olhe, sou eu! disse mostrando-me Lucifer, que se elevava no oriente,
limpida e fulgurante.

N3ao pude deixar de sorrir-me.

— Es muito linda no céu, sobretudo hoje que vestes um manto de tdo puro azul; mas eu te prefiro
aqui junto de mim, Lucia.

— Também eu; antes queria viver sempre neste cantinho da tem como agora, respondeu-me
tomando as maos e olhando-me, do que no céu como ela brilhando para o mundo inteiro.

Calou-se um instante.

— Se eu ainda 14 estivesse, desceria agora para vir sentar-me aqui. Mas Licifer deixou no céu a
luz que perdeu para sempre.

Quando voltamos ao saldo, j4 estava iluminado.

E preciso ter como Liicia a beleza, a seducio e o espirito que enchem uma sala; a mobilidade e a
elegancia que multiplicam uma mulher, como o prisma reproduz o raio do sol por suas mil
facetas; para assim consumir deliciosamente uma noite com as filigranas da galantaria feminina.
Em trés horas, que voaram, quer saber o que fez essa mulher? Tocou e cantou com sentimento,
conversou com a sua graca habitual, representou-me tipos da comédia fluminense; fez a satira dos
ridiculos da época; recitou versos de Garrett, como o faria a Gabriela; brincou, saltou, dancou; e
por fim acabou tornando-me crianca como ela, e obrigando-me a jogar prendas que eram
resgatadas com um beijo na face.

As dez horas quis retirar-me. Liicia suspendeu-se ao meu ouvido, e balbuciou muito baixo uma
suplica:

— Fique!

Um olhar elogiiente, raio voluptuoso que rompeu o enleio encantador de seu gesto, disse-me
quanto havia nessa palavra. O meio de resistir a semelhante pedido?

X

Recolhendo-me no dia seguinte, encontrei Sa que subia as escadas do hotel.



— Que fim levaste anteontem, que ninguém te viu mais?-Voltei para casa.

— Com Licia, ja se sabe! Ainda estds muito atrasado, Paulo. Tens o amor no meio de uma
claridade espléndida, em volta de uma mesa bem servida, sobre macios tapetes; e preferes o amor
bucdlico ao relento e sobre arelval. . .

— Sou extremamente egoista nesta matéria, meu amigo; sé partilho o amor com a mulher que o
sente.

— Sao gostos; mas ficaste sabendo o que € Licia, e entretanto ela estava de mau humor. Num
dos seus bons dias, ndo tem que invejar as cortesds gregas ou as messalinas romanas.

— Ela ja contou-me tudo isso, S4, respondi com impaciéncia.

— Pudera ndo! Sdo os seus brasdes de gldria; e por isso previno-te. E uma mulher que sé pode
ser apreciada de copo na mao e charuto na boca, depois de ter no estdmago dois litros de
champanha pelo menos. Nessas ocasides torna-se sublime! Fora disso € excéntrica, estonteada e
insuportdvel. Ninguém a compreende.

— Eu compreendo-a perfeitamente. E uma moca gasta para os prazeres; ainda jovem no corpo,
mas velha n'alma. Quando se atira a esses excessos de depravagdo, € estimulada pela esperanca
va de um gozo que lhe foge; atordoa-se, embriaga-se e esquece um momento; depois vem a
reacao, o nojo das torpezas em que rojou, a irritabilidade de desejos que a devoram e que nao
pode satisfazer; nestas ocasides tem suas veleidades de arrependimento; a consciéncia solta ainda
um grito fraco; a cortesa revolta-se contra si mesma. Isso passa no dia seguinte. Eis o que é
Licia; daqui a algum tempo o habito fard dela o mesmo que tem feito das outras: envelhecera o
corpo, como ja envelheceu a alma.

Séa me ouviu rindo a socapa e com malicia:
— Pois ja que a compreendeste tao bem, explica-me isto.

E apresentou-me uma carta aberta, que ao tirar do sobrescrito deixou cair algumas notas do
banco. Era de Lucia, e dizia:

«O senhor enganou-se. Sou eu que lhe devo, e tanto, que ndo lho poderei pagar nunca.:,
Senti lendo esta carta um bem-estar inexprimivel.
— Que dizes? perguntou Sa.-Digo que ela fez o que devia.-Talvez por conselho teu?

— Afirmo-te que ndo sabia disto; e que soubesse, bem se importa Licia com os meus conselhos.
Seguiu o seu proprio impulso; arrependeu-se do que fez; e te agradece a li¢do. Nada mais natural.

S4 olhou-me um instante:

— Somos ambos mocgos, Paulo; porém sou mais velho trés anos de idade, e oito anos de Rio de
Janeiro. A corte € um pais onde se envelhece depressa; por isso ndo te admires se falo como um
homem de cinqiienta anos. Queres te divertir: € justo, ¢ mesmo necessério; porém ndo tomes
Licia ao sério.

— Nio te entendo!



— Sabes que terrivel coisa é uma cortesa, quando lhe vem o capricho de apaixonar-se por um
homem! Agarra-se a ele como os vermes, que roem o corpo dos pdssaros, e ndo os deixam nem
mesmo depois de mortos. Como ndo tem amor, e ndo pode ter, como a sua inclina¢do é apenas
uma paixado de cabeca e uma excita¢do dos sentidos, orgulho de anjo decaido mesclado de
sensualidade brutal, ndo se importa de humilhar seu amante. Ao contririo sente um prazer novo,
obrigando-o a sacrificar-lhe a honra, a dignidade, o sossego, bens que ela ndo possui. Sdo seus
triunfos. Fé-lo instrumento da vinganca ridicula, que todas essas mulheres prosseguem
surdamente contra a boa sociedade, porque ndo as aplaude. O seu ciime é fome apenas; se o
amante tem alguma afei¢cdo honesta, ela torna-se confidente de seus amores, encoraja-o, serve-o
mesmo, para ter o gosto de mais tarde disputar a presa. Entdo nio hd excesso que ndo cometa. Se
for necessdrio aviltar o homem, ela o fard, a semelhancga desses torpes glutdes que cospem no
prato para que os outros nao se animem a toca-lo.

— Mas a que vem este sermao, S4? As minhas relacdes com Liicia ndo tém nada que se pareca
com o teu romance; tu me conheces bem para saber que ndo hd mulher no mundo capaz de me
atar a cauda de seu vestido, ainda quando fosse para elevar-me, quanto mais para arrastar-me na
lama.

— Quando essa mulher € Lucia, o proprio José devia temer, Paulo.
— E perigosa assim? perguntei zombando.

— A mulher de Putifar foi uma pobre moca, devorada pela concupiscéncia, que se atirava cega e
alucinada nos bracos do homem, desejado. Era natural que a virtude chocada bruscamente
repelisse o vicio, como um corpo eléstico repele outro. Essa mulher ndo conhecia a arte da
tentacdo. Se ardendo em febre sensual, quando estendia a perna nua ou descobria o seio a José,
tivesse a forca de olhd-lo como ao cdo importuno que gira em torno do festim a quem o conviva
repele com o pé, ndo se passaria muito tempo sem que o animal exasperado se langasse sobre o
0SS0, que o tentava, para devora-lo, embora soubesse que lhe atravessaria a garganta.

— Mas eu ndo sou José I, respondi sorrindo; e prefiro a carne que me dao, ao 0sso, que me
recusam.

— Por isso mesmo, bebeste o primeiro trago do vinho provaste uma vez do fruto proibido. Ja
conheces o amor dessa mulher: é um gozo tao agudo e incisivo que nao sabes se € dor ou delicia;
nao sabes se te revolves entre gelo ou no meio das chamas. Parece que dos seus l1dbios borbulham
lavas em bebidas em mel; que o ligeiro bugo que lhe cobre a pele acetinada se erica, como
espinhos de rosa através das pétalas macias; que o seu dente de pérola te dilacera as carnes
deixando bélsamo nas feridas. Parece enfim que essa mulher te sufoca nos seus bracos, te devora
e absorve para cuspir-te imediatamente e com asco nos beijos que atira-te a face!

— E verdade! disse eu lembrando-me, mas j4 a senti uma vez sem esse sabor agro e corrosivo.

— Porque teu paladar se vai habituando. S6 conheci uma criatura assim e ndo era uma cortesa...
Mas ndo se trata disto, atalhou Sa como repelindo uma recordag@o importuna. Quando supuseres
que o tédio te invade, procurards debalde o prazer; a mulher a mais provocante, esteja ela
possessa de vinho e de amor, te parecerd morta. Eis o perigo: terds a forca de resistir?

— Tu nao resististe ?



— Com esforco; e entretanto quando a conheci, hd um ano, j4 tinha feito todas as minhas provas;
nao creio que possas dizer o mesmo.

— Mas, se Licia € essa mulher esquisita, insuportdvel e caprichosa, ela mesma se incumbira de
curar-me.

— E se eu te disse que € essa versatilidade e inconstancia de humor que a torna mais excitante!
Acrescenta que Lucia tem vontade de apaixonar-se por ti.

— Oh! essa € galante! Como fizeste semelhante descoberta ?

— Esta carta! O que € que Lucia me pode dever daquela ceia, sendo o teu conhecimento?
— Eu ja a conhecia.

— De vista.

— Na frase da escritura, Sa.

— Ah!

— Estive em sua casa, quinta-feira.

— Bem: cumpri o meu dever de amigo; cumpre o teu de homem sensato. Adeus.

Voltei de tarde a casa de Lucia; encontrei na sala uma das nossas companheiras de ceia. Liicia
vendo-me entrar, ergueu-se bruscamente.

— Desculpa, Laura, amanha passarei por tua casa, e entdo conversaremos; agora nao posso.
— Eu te deixo, mas acredita que ndo esquecerei nunca o favor que me fizeste.

— Nao vale a pena. Adeus.

— Hei de lembrar-me sempre que sem ti, nio teria amanha onde dormir. E pequeno servico?
— Naio vés que me estds aborrecendo, Laura! disse Licia batendo o pé com impaciéncia.

— Estd bem, ndo quero que te arrependas do beneficio.

— Certamente me fards arrepender Sabes que eu ndo gosto que me contrariem. Adeus.

Laura fitou nela um olhar surpreso, no qual passou rapidamente a sombra de um ressentimento;
mas acabou rindo-se, e saiu depois de dizer estas palavras:

— Tu me expulsas de tua casa? Nao tenho o direito de me ofender; acabas de pagar o aluguel da
minha.

A porta fechada por Liicia bateu com tanta for¢ca que as vidracas das janelas estremeceram.

Tinha assistido de parte a esse pequeno e vivo didlogo, e compreendera tudo. A alusdo que Lucia
fizera na noite da ceia realizava-se; Laura recorrera a ela numa dificuldade, e acabava de receber
o beneficio da mao que insultara. Inda mais, sem delicadeza para compreender o motivo da
contrariedade de Liicia que desejava ocultar de mim a sua generosidade, saia maculando com



uma ironia grosseira a gratiddo que exprimia.

O coragao de uma me apareceu vil e torpe, quanto a alma da outra se mostrava nobre, elevada e
rica de sensibilidade.

Licia deu algumas voltas pela sala, enquanto dominava a sua agitacao, e caminhou para mim
risonha, meiga, e ainda resplandecente das cores vivas que uma célera passageira abrira em suas
faces, como as tempestades rapidas, que atravessam a atmosfera, deixando a natureza mais
brilhante e vicosa.

— Agora é meu até?. . . e a ultima palavra desfez-se num sorriso celeste. Até amanha! E meu s6.
Inclinou a fronte, que eu beijei.
Por que estavas ha pouco tdo zangada?

— Ja ndo me lembro! respondeu com faceirice, pousando a unha rosada no lugar que os meus
labios tinham tocado. Apagou tudo! Estas horas que acabam de passar, ndo contam na minha vida
Dormi e sonhei. Foi o senhor que me acordou; e eu acordei rindo-me. Nao viu?

— Quiseste ocultar-me; mas entendi tudo. Acabavas de fazer um beneficio a mulher que te
ofendeu.

— Ela néo teve culpa! Foi um despeito porque ndo lhe deram a preferéncia: eu faria o mesmo.
Demais, ndo era justo o que ela disse!

— Em todo o caso é preciso muita baixeza para pedir-se um favor a pessoa a quem se dirigiu um
insulto.

— Tinha pedido antes; e nem foi o que o senhor pensa
— Ah! Veio exigir o cumprimento da promessa feita.
— Nao foi assim, ndo senhor. Ndo exigiu coisa alguma.
— E que fazia ela aqui quando eu cheguei?

— Estava me aborrecendo.

— Estava te agradecendo.

— E 0 mesmo.

— E por que te agradecia? Porque lhe tinhas dado ¢ que veio pedir; o dinheiro para pagar o
aluguel da casa.

— Que teimoso! Se estou lhe dizendo que ela ndo me veio pedir nada.

— Percebo; tu lhe ofereceste espontaneamente, e ela aceitou, porque vindo aqui ndo tinha outro
fim.

— Meu Deus! disse com um gracioso enfado, quando eu estou junto dele, ndo me lembro de
outra coisa; e ele esquece-se de mim para ocupar-se com Laura! Quer saber tudo? pois eu lhe



digo. Fui eu quem lhe mandou ontem esse dinheiro, uma ninharia; e ela veio aqui aborrecer-me e
contar as suas desgracas. Esta contente ?

— Nao; fizeste uma esmola, € generoso; quiseste ocultd-la € modesto; mas esqueceste que eu
devia ter a minha parte nessa boa a¢do; e nao te perddo.

— Assim nunca remiria os meus pecados! E o que eu fiz, ndo € tal uma boa ac¢do; quando chegar
a minha vez de precisar, ela me dar4.

— Aindal.. . Deixards de pedir-me a mim para pedir a ela?

— Disse-o sem sentir! Nao precisarei de nada; de nada sendo que me venha ver! Isso, fique certo
que lhe pedirei todos os dias.

Tomou-me a cabeca. e reclinando-a sobre o ombro, cobriu-me de caricias.

— Hao de lhe ter dito ja que sou muito avarenta. Nao lhe enganaram, nio! Sou; gosto de
esconder assim o meu tesouro; de fazer tinir docemente as minhas moedas; de conta-las uma a
uma até perder a soma; de embriagar-me como agora na contemplacdo de meu ouro, e estremecer
s com a idéia de perdé-lo!

Cada uma dessas palavras caia através dos beijos amiudados que me sufocavam.

— Dizem que a avareza € um vicio; mas desse nao peco perdao a Deus, que me deu o meu
tesouro, mesmo para que o escondesse do mundo, e ndo expusesse a maus olhados. Portanto
fique sabendo, ndo ha de vir a minha casa todos os dias como pensa!

Quis levantar-me despeitado. Ela obrigou-me a sentar; e saltando ligeira sobre os meus joelhos,
desfolhou no meu rosto uma risada fresca e argentina.

— Nao, senhor; ndo ha de vir todos os dias: Ah: supunha ?. . .
— Tinha-me enganado; ndo serd a dltima vez.

— J4 estd me querendo mal; pois tenha paciéncia. SO ha de entrar aqui duas vezes por semana: na
segunda e na quinta-feira.

XI

Encontram-se nas florestas do Brasil drvores preciosas, que, feridas, vertem em lagrimas o
balsamo que encerram.

Assim era, quando uma palavra involuntdria da minha parte ofendia-lhe a suscetibilidade e
banhava-lhe o rosto do pranto, que Liicia me revelava toda a riqueza da sua alma.

As nossas relacdes duravam havia um més; apenas algumas ligeiras nuvens, das que
achamalotam o azul da atmosfera nas tardes calmosas, toldaram por vezes o nosso céu risonho.
Mas, como brisa suave, o hdlito de Liicia as delgacava logo, e elas se desvaneciam com um
sorriso doce e carinhoso. Era eu que desastradamente acumulava sobre o nosso horizonte esses
vapores do meu mau humor; e era ela que os expelia, ndo perdoando, mas pedindo perdao da
ofensa que recebera.



A questdo econdmica, questdo delicada em que se chocavam o seu nobre desinteresse e a minha
dignidade, havia sido felizmente resolvida.

Tinha visto Licia esconder num vaso do toucador a chave da gaveta onde guardava o seu
dinheiro. Cometi a indiscri¢@o de abrir uma vez por semana essa gaveta, e deitar a soma que
comportava com a minha fortuna e com o luxo em que ela vivia.

A primeira vez que isso sucedeu, foi na manha seguinte a visita de S€; todo o dia se passou sem a
menor alteracdo, o que me tranqiiilizou, porque estava firmemente resolvido a nao ceder. Ja por
diversas vezes Licia tinha aberto a gaveta; era natural que houvesse percebido; e contudo ndo me
dissera uma palavra.

A tarde porém pareceu-me ouvir ao longe rugir a tempestade.

— Mandei comprar um camarote!

— Se querias ir ao teatro, por que recusaste o que te ofereci ?

— Estou tdo rica hoje! Nao sei o que hei de fazer do dinheiro, respondeu sorrindo.

Veio nesse sorriso um espinho que entrou-me n'alma; olhei-a fixamente, porém j4 o seu rosto
estava calmo e sereno. A consciéncia que eu tinha, de ndo ser bastante rico para essa mulher,
pungia-me tanto e a cada momento, que a menor palavra dibia, a0 menor gesto equivoco, 0s
meus brios se revoltavam. Farejava uma ironia até no seu proprio desinteresse, que podia ser
inspirado pelo conhecimento de minha pobreza.

Mas essa foi a ultima ocasido em que Lucia deu azo a minha desconfianca; desde entdo quando
eu ia a gaveta do toucador, por mais que o disfarcasse, ela adivinhava imediatamente, ndo sei por
que secreta revelagcdo; e mal eu me sentava ao seu lado dizia-me com uma mansuetude € uma
gratiddo sublime, apertando a minha mao ao seio:

— Obrigada!

Como explicar essa rdpida e extraordindria mudanga? A mulher que dois dias antes se indignava
com um oferecimento delicadamente feito, agora ndo sé recebia o servico oferecido, mas o
agradecia com tanta efusdo e reconhecimento! Teria nesse momento grande e urgente
necessidade de dinheiro, ou a sua primeira recusa ndo fora sincera?

Compreenda, se pode; quanto a mim, expliquei as repugnancias de Licia por um resto de pudor;
e regozijei-me com as suas novas disposi¢des, que vinham poupar-nos futuros dissabores.

Desde que os meus escrupulos desapareciam com a posi¢do que tomara, nao havia motivo para
deixar de beber a longo trago na taca do prazer, que Liicia me apresentava sorrindo. Passava todo
0 meu tempo em sua casa e ao seu lado; conversavamos, riamos, colhiamos as flores que a
mocidade espargia em nosso caminho; e assim corriam as horas tecidas a fio de ouro e purpura.

As vezes lia para ela ouvir algum romance, ou a Biblia, que era o seu livro favorito. Liicia
conservava de tempos passados o habito da leitura e do estudo; raro era o dia em que ndo se
distraia uma hora pelo menos com o primeiro livro que lhe caia nas maos. Dessas leituras rapidas
e sem método provinha a profusdo de nocdes variadas e imperfeitos que ela adquirira e se
revelavam na sua conversacdo. As segundas e quintas-feiras eu saia; mas apenas tinha comprado



algumas galantarias que lhe destinava, ja os pés me pruriam para tomar o caminho de sua casa.
Depois de trés ou quatro horas inutilmente desperdicadas, voltava ao meu berco de rosas; e por
mais cedo que chegasse, sempre chegava tarde para ela, e para mim.

Licia tinha a poesia da voluptuosidade.

«Fazer nascer um desejo, nutri-lo, desenvolvé-lo, engrandecé-lo, irritd-lo, afinal satisfazé-lo, diz
Balzac, é um poema completo.:> Ela compunha esses poemas divinos com um beijo, um olhar,
um sorriso, um gesto. Que de harmonias sublimes nao arrancava da lira do amor com aquelas
notas de sua chave voluptuosa! E a sua beleza admiravel, como a sua graca infinita, davam
sempre aqueles hinos do prazer uns retoques originais.

Entretanto devo dizer-lhe: nunca mais admirei essa mimosa criatura no esplendor da sua beleza.
A cortesd que se despira friamente aos olhos de um desconhecido, em plena luz do dia ou na
brilhante claridade de um saldo, ndo se entregava mais senio coberta de seus ligeiros véus: ndo
havia stplicas, nem rogos que os fizessem cair. As vezes e quantas, ela chegava-se para mim
corando, e comegava a olhar-me com os seus grandes olhos negros, tdo afogados em languidez,
que eu percebia imediatamente o turbilhdo de desejos que se agitava naquele seio ofegante. E
quando a tomava nos meus bracos, debatia-se esgarcando com prazer as rendas e a escumilha, até
que, rendida na luta que provocava, caia trémula e palpitante no meu peito.

Apesar de minhas instincias, Lucia recusava ir ao teatro, sair a passeio, ou gozar de algum dos
poucos divertimentos que lhe oferecia esta insipida cidade.

— Nao sei quanto tempo durard a minha felicidade; e ndo quero esperdica-la.
— Eu te acompanharei!

— Nem eu devo aceitar esse sacrificio que o comprometeria; nem que o aceitasse, me podia
divertir. Nao estarfamos sds!

Eis a situacdo em que nos achdvamos quando uma manha, passando pelo hotel, achei uma carta
de convite para uma partida. O Sr. R..., a quem fui recomendado por amigos de minha provincia,
pedia-me encarecidamente que ao menos no dia dos anos de sua senhora lhe desse o prazer de
ver-me em sua casa. Realmente estava em falta para com a familia, que apenas visitara com um
cartlo, e a qual devia muitas finezas! Era ocasido de reparar a minha descortesia.

Mostrei a carta a Lucia:

— Deve ir, respondeu adivinhando o meu pensamento!

— Entretanto tu renuncias aos teus divertimentos por minha causa. Por que nio farei o mesmo?
— Essa partida nao € s6 um divertimento para o senhor, € também um dever.

— Assim queres que vd me divertir sem ti?

— Nao o posso acompanhar! disse ela com uma expressao que significava-um abismo nos
separa.

Fui a partida, que esteve brilhante. L4 a encontrei, a senhora, e a sua filha, anjo que ainda nao
tinha batido as asas brancas, deixando vitvas a velhice e a infancia de quem tanto amara neste



mundo. Havia mogas lindas e elegantes, que tornavam a dang¢a verdadeiro prazer, e ndo sacrificio
penoso, como sucede na maior parte desses saraus, em que o convidado € apenas um instrumento
de quadrilha, compasso coreografico, que se transforma na hora da ceia em maquina
gastronOmica.

A Sr.* R..., com uma amabilidade que eu decerto ndo merecia, esmerou-se em tornar agradaveis
as horas que passei em sua casa: apresentou-me a quanto havia ali de distinto pela beleza, pela
inteligéncia e pela virtude; e com o tato fino da mulher de saldo poupava-me as banalidades
cerimoniosas das apresentacdes, fazendo-me entrar logo na conversa¢do que animava com a sua
graca e os seus repentes felizes. A filha, gentil moga de 17 anos, fez-me a honra de uma
contradanca e de algumas voltas de valsa.

Confesso que fiquei fazendo melhor idéia das reunides dangantes da sociedade fluminense

Pouco tempo antes de retirar-me, vi S4 que me acenava de uma janela da sala de jogo, onde se
abrigara para fumar. Logo ao entrar tinha-lhe falado; mas evitara a sua conversa, com receio de
que me fizesse perguntas sobre Lucia; sentia remorder-me a consciéncia; € pouco disposto a
aceitar os seus conselhos, previa que eles me haviam de irritar tanto mais, quanto seriam
prudentes e razodveis.

— Desculpa-me: vou dangar.
— A quadrilha ainda se demora, bem sabes; mas queres
— Que idéia!

— Queres escapar-te, sim. Cuidas que sou desses homens que perseguem os seus amigos de
conselhos que nada lhes custam, porque nem sequer dao o exemplo; e com isso julgam-se quites
de todos os deveres da amizade! Estds enganado, Paulo. Disse-te uma vez a minha opinido sobre
as tuas relagdes com Lucia; fiz o que me cumpria: o resto te pertence.

— Estava tdo longe de pensar nisso agora! Como tens achado a partida? H4 muito tempo nao me
divirto tanto!... Rostos encantadores, toilettes de gosto, excelente servigco; nada falta!

— Deixa estes elogios aos folhetinistas em cata de novidades. Compreendes que ndo te chamei
para ouvir o teu juizo sobre a reunido do Sr. R...

— E para que me chamaste entao?

— Para pedir-te um conselho.

— A mim?

— De que te admiras? Porque nao os dou, segue-se que nao posso pedi-los? Ao contrério!
— Vejamos que negdécio importante € esse que exige o meu voto ?

— Julgas que um amigo deva referir ao outro tudo o que se diz a seu respeito? Vamos; a tua
opinido franca!

— Julgo que € o maior servi¢o que possa prestar a amizade.



— Bem. Ouve entdo o que dizem de ti.
— Para qué? Nao dou peso a maledicéncia, S4.

— Pode ser que tenhas razao; mas ouve primeiro; depois riremos dessas parvoices. Ha aqui no
Rio de Janeiro certa classe de gente que se ocupa mais com a vida dos outros, do que com a sua
prépria; e em parte dou-lhes razao; de que viveriam eles sem isso, quando t€m a alma oca e
vazia? Essa gente ja sabe quem tu és, que fortuna tens, quanto ganhas, onde moras e como vives.

— E fécil saber; ndo tenho que ocultar, mercé€ de Deus.

— Estou convencido que poderias habitar a casa de vidro de Catao; mas infelizmente ndo a
habitas; e portanto o mundo ndo vé justamente o que a tua modéstia esconde por detrds das
paredes, isto é, o lado nobre e honroso da tua vida. O resto estd patente.

— Mas ainda uma vez, S4, o que pretendes com isso? Que me importa o que pensam a meu
respeito? Nao tenho reputacdo a perder.

— Mas tens reputacio a ganhar. Es amante de Liicia, h4 um més; e eu te conheco, sei que estds te
sacrificando. Entretanto, como Lucia ndo aparece mais no teatro, ndo roda no carro mais rico, € ja
ndo esmaga as outras com o seu luxo; como a Rua do Ouvidor ndo lhe envia diariamente o
vestido de melhor gosto, a j6ia mais custosa, e as ultimas novidades da moda; sabes o que se
pensa e o que se diz? Que estds sacrificando Licia. . . que estds vivendo a sua custa!

O primeiro impeto de minha indignagdo caiu sobre S4, em quem se encarnava o insulto vago e
andnimo; cometia um excesso, se o seu olhar franco e leal ndo me fizesse entrar em mim.

— Entao! Nio te ris dessa estipida calinia?... Tomas isto ao sério?

— Dize-me o nome de um s6 dos infames que se ocupam com a minha vida. O teu dever, ja que
assim o chamaste, o exige, € eu te pego!

— O nome?... E o mundo, a gente, a sociedade! Vai tomar-lhe satisfacdes.
— Mas tu ouviste de um homem?

— Que ouviu de outro e outro. Procura numa 4rvore a folha que gerou e nutriu a vespa que te
morde?

Sé tinha razdo. Senti a impoténcia do homem contra a caliinia impalpdvel que esvoaca e zune e
ferroa como a vespa, e escapa nas asas 2 raiva e desespero da vitima E a fibula do ledo e do
mosquito. Mas o que entio se passou em mim lhe parecerd incrivel: a minha célera precisava
desabafar-se contra alguém, e na impossibilidade de dar um corpo aquela injtria atroz, levei a
ingratiddo até encarnd-la em Lucia, causa inocente do que sucedia.

Ela tinha razdo quando temia que as nossas relagdes fossem conhecidas, e quando fazia tudo por
escondeé-las, como se escondem a sombra as flores delicadas que o vento fresco ou o sol ardente
crestam e matam.

Sai bem decidido a pdr um termo a situacdo vergonhosa e humilhante em que me achava
colocado. As palavras de S4 me queimavam os ouvidos. Eu vivendo a custa de Liicia, eu que
esbanjava a minha pequena fortuna por ela! Mas as caltinias tinham razao em um ponto; nao



exibia a minha amante como um traste de luxo, ou um manequim da moda; roubava o bem que
lhes pertencia, visto que ndo era miliondrio para ter o direito de possui-lo exclusivamente.

Nao me dei ao trabalho de procurar o meu tilburi e parti a pé; precisava agitar-me.

Um vulto de mulher passou rapidamente. Ao voltar a esquina, encontrei-o parado. Chegou-se a
mim e ergueu o véu. Reconheci Licia.

— Divertiu-se muito? perguntou-me com interesse.
— Oh, muito; nem fazes idéia!

— Eu vi! disse timidamente.

Nao compreendi.

O que viste?

Vi-o dancar, passear na sala com as mogas; acompanhei-o de longe toda a noite. Estava defronte,
escondida por detrds das cortinas.

Havia em face da casa do Sr. R... um miserdvel botequim, onde ela alugara um quarto a fim de
passar a noite vendo-me. Era sublime de delicadeza, e contudo esta prova de afeicdo, que em
outra circunstancia me comoveria, pareceu-me uma perseguicao insuportavel, e esteve quase
fazendo transbordar a minha célera concentrada.

— Nao gosto nada destas extravagancias, que ddo em resultado comprometer-me.

— Ninguém me conhece ali; e ndo podem adivinhar o que me trouxe. Agora mesmo, se a rua nao
estivesse deserta, me animaria a falar-lhe? Fique certo de uma coisa: ndo ha nada neste mundo
que eu deseje tanto como vé-lo; e me privaria desse prazer se ele pudesse trazer-lhe um dissabor.

— Com que fim vieste a essa casa? N@o posso sair uma noite sem que me veja espiado! Hés de
confessar que ndo € muito agradédvel; se pensas que € este o meio de me prender, estas
completamente enganada. Aprecio muito a minha liberdade; deves te lembrar que entre nds nio
existem compromissos.

— Nem um decerto!

— Portanto ndo temos que espiar-nos um ao outro.

— Perdoe-me: fiz mal, ndo o farei nunca mais. Calei-me.
— Diga-me ao menos que ndo estd agastado!

— Boa-noite!

Licia precipitou-se para impedir-me o passo; vi um instante brilhar na sombra o seu olhar
cintilante, mas logo deixou pender os bragos, curvando a cabega:-O coragdo me adivinhava! O
Sal... Continuei 0 meu caminho. Era a primeira noite, depois de um més, que passava no hotel, e
longe de Lucia; como me achei s6 no deserto da nova existéncia que ia comecar!

XII



Meio-dia a dar no sino das torres, € eu entrando em casa de Lucia.

Tinha refletido: essa amizade ndo podia continuar; se havia de desatar mais tarde, depois de me
ter feito curtir mil dissabores, bom era que cessasse desde logo. Nao julgue porém que estava
resolvido a separar-me por uma vez de Licia; minha coragem ndo chegava a tanto. O que eu
desejava era demitir de mim um titulo que me esmagava na minha pobreza, o titulo de amante
exclusivo da mais elegante e mais bonita cortesa do Rio de Janeiro.

Ela recebeu-me com brandura. Tinha os olhos rubros e pisados de ldgrimas; apertando minha
mao, beijou-a Que pretendia ela exprimir com esse movimento! Seria a imagem viva da humilde
fidelidade do c@o, afagando a mao que o acaba de castigar?

Estivemos muito tempo sem trocar palavra.

Enfim Licia fez um esforc¢o, sorriu como se nada houvesse passado, e veio sentar-se nos meus
joelhos, acariciando-me com a ternura e a graciosa volubilidade que ela tinha quando o jubilo lhe
transbordava d'alma. Aproveitei o momento para alijar o peso que desde a véspera me
acabrunhava.

— Sabes que eu ndo sou rico, Lucia!

Seu olhar luminoso penetrou-me ate os seios d'alma para arrancar o pensamento que inspirava
essas palavras; respondeu com um pélido sorriso:

— Pensava ao contrério que era muito rico!
Pois pensaste mal. Sou pobre, e ndo posso sustentar o luxo de uma mulher como tu.
— Acha pouco o que me tem dado!

— O que dei ndo vale a pena de ser lembrado. Falemos do que devia dar, e ndo pude, porque ndo
tinha. Neste més que se passou, a tua vida ndo foi tdo brilhante como era antes.

— Por que eu ndo quis, e ndo porque me faltasse coisa alguma. Nunca me achei tdo rica como
agora.

— Nao tens sido vista nos teatros e passeios; ja ndo tens um carro; nao és enfim a mulher do tom
que eu ainda conheci!

Aborreci-me de tudo isto!
— Nao te podes aborrecer sem que o mundo repare!

— Como! Nio sou senhora de viver a meu modo, desde que com isso ndo fago mal a ninguém?
Se apareco, € um escandalo; se fico no meu canto, ainda se ocupam comigo.

Que queres! Ha certas vidas que ndo se pertencem, mas a sociedade onde existem. Tu és uma
celebridade pela beleza, como outras o sdo pelo talento e pela posi¢do. O publico, em troca do
favor e admiracd@o de que cerca os seus idolos, pede-lhes conta de todas as suas agcdes. Quer saber
por que agora andas tdo retirada; e ndo acha sendo um motivo.

— Qual? perguntou Liicia com ansiedade.



Supde que eu te sacrifico aos meus ciimes; € ndo me perdoa. porque ndo sou bastante rico para
ter semelhantes caprichos.

— E isso que o incomoda! Meu Deus! Fique descansado: terei carro, aparecerei como dantes!
Hoje mesmo!... Verd! Nao sabe quanto me custa esse sacrificio; mas um sé beijo me paga com
usura!

Estalou o 1dbio entre os meus.
— Precisava dele para me dar coragem; agora sinto me forte.
— Aonde vais? perguntei retendo-a.

— Vou mandar a cocheira ver o meu carro; escrever a Gudin que me faca ama duzia de vestidos
os mais ricos; dizer ao caixeiro do Wallerstein que me traga para escolher o que ele tem de
melhor em modas chegadas ultimamente! E verdade, esquecia-me de mandar tomar uma
assinatura no teatro lirico, e encomendar uma nova parelha de cavalos. A minha caleca ja est4
usada; preciso troca-la por urna vitdria, e renovar o fardamento tios criados Ate a noite tenho
tempo para tudo. O Jacinto se incumbird de uma parte das comissoes.

Olhei para Licia; ou estd louca, ou zomba de mim, foi a minha primeira idéia, ouvindo a
sem-cerimoOnia e o desplante com que ela decretava um orcamento de despesa que faria
estremecer o mais prédigo financeiro.

— Espera, Lucia!

— Ainda ndo € bastante? Que hei de fazer mais? disse com um gesto de comico desespero. Ah!
Mandarei arranjar de novo a minha casa, e darei um baile! Que diz!

— Fards o que for do teu gosto!
— Do meul!..

— Goza da tua mocidade, € justo: tu podes e deves fazer; mas como s6 eu venho a tua casa e todo
o mundo sabe que ndo sou miliondrio, compreendes que, se isto continuasse, suspeitariam, diriam
mesmo, se ja ndo disseram, que vivo a tua custa'

Licia ficou livida; tinha compreendido

— Entao ndo posso dar-me a quem for de minha vontade?-Quem diz isso? Eu € que ndo te posso
aceitar por semelhante preco. A custa da honra... € muito caro, Lucia!

— Ah! esquecia que uma mulher como eu néo se pertence; € uma coisa publica, um carro da
praca, que ndo pode recusar quem chega. Estes objetos, este luxo, que comprei muito caro
também, porque me custaram vergonha e humilha¢do, nada disto é meu. Se quisesse da-los,
roubaria aos meus amantes presentes e futuros; aquele que os aceitasse seria meu cimplice.
Esqueci, que, para ter o direito de vender o meu corpo, perdi a liberdade de da-lo a quem me
aprouver! O mundo é 16gico! Aplaudia-me se eu reduzisse a miséria a familia de algum libertino;
era justo que pateasse se eu tivesse a loucura de arruinar-me, e por um homem pobre! Enquanto
abrir a mao para receber o saldrio, contando os meus beijos pelo nimero das notas do banco, ou
medindo o fogo das minhas caricias pelo peso do ouro; enquanto ostentar a impudéncia da
cortesa e fizer timbre da minha infAmia, um homem honesto pode rolar-se nos meus bracos sem



que a mais leve nddoa manche a sua honra; mas se pedir-lhe que me aceite, se lhe suplicar a
esmola de um pouco de afei¢do, oh! entdo o meu contato serd como a lepra para a sua dignidade e
a sua reputacao. Todo o homem honesto deve repelir-me!

Impetuosas como a torrente que borbota em cachdes, ardentes como as bolhas d'dgua em plena
ebulicio, essas palavras se precipitavam dos labios de Liicia, em tropel e quase sem nexo. As
vezes de tdo rdpidas que vinham lhe tomavam a respiragdo, e parecia que a estrangulavam. Até
que por fim um soluco cortou-lhe a voz; o seio ofegou como se o coracdo lhe quisesse saltar com
o ultimo grito de indignagdo de sua alma ofendida.

Que responder aquela légica inflexivel da paixao fazendo justi¢a aos prejuizos sociais? Nada.
Calei-me, irritado contra os estimulos nobres que recebemos na infncia e ndo nos permitem
praticar cientemente um ato de que devamos corar.

— Tu me fazes arrepender da minha franqueza, Lucia! disse passado um momento. Preferias que
deixasse de ver-te?

— Nao! Antes assim! O senhor quer... Sera feita a sua vontade! Terei amantes!
Saiu arrebatadamente e fechou-se no toucador.

Voltei, refletindo se o que tinha feito era realmente uma a¢ao digna, ou uma refinada cobardia;
servilismo a inveja e malevoléncia social, que se decora tantas vezes com 0 pomposo nome de
opinido publica.

As trés horas da tarde passando pela Rua do Ouvidor vi Liicia na casa do Desmarais, cercada por
uma grande roda, na qual eu distingui logo o Sr. Couto e o Cunha.

Lucia estava rutilante de beleza; a sua formosura tinha nesse momento uma ardentia
fosforescente que eu atribui a irritacdo nervosa da manha. O orgulho e o desprezo vertiam-Ihe de
todos os poros, nos olhos, nos 1abios, nas faces e no porte desenvolto. Ela flutuava numa
atmosfera maléfica para o coracdo, que, entrando naquela zona abrasada, sentia-se asfixiar. A
roda elegante festejava o astro que surgia, depois do seu eclipse passageiro, mais que nunca
brilhante.

Atirando a réplica viva e incisiva a todos os adoradores que a cortejavam; escarnecendo da
fineza, e fazendo ressaltar a zombaria contra o que a langara, Liicia, com a mesma liberdade que
teria em sua casa, continuava a escolher na grande exposi¢ao de objetos de fantasia que cobria os
balcoes.

Que sentimento me obrigava a parar na loja para seguir com os olhos essa mulher, a posse
exclusiva da qual eu acabava de renunciar? Que motivo estranho, vendo-a agora cercada de
apaixonados, me fazia sofrer, a mim que nao havia duas horas tinha assistido friamente a
explosdo violenta da sua célera?

Lucia me viu, porém ndo me deu atencao. Dirigiu-se ao Couto; trocando com ele algumas
palavras em segredo, voltou para o caixeiro e declarou que comprava os objetos apartados, cujo
preco lhe seria enviado no dia seguinte.

Vendo o gesto significativo do Couto ao dono da loja, como eu, todas as pessoas presentes
ficaram persuadidas que da bolsa do velho saia o dinheiro que ela acabava de atirar a mancheias



de uma a outra ponta da Rua do Ouvidor.

Felizmente para mim, que ja ndo me podia conter, o suplicio terminou. Ela retirava-se. Passando
junto de mim cortejou-me, e disse em vez baixa:

— Esta satisfeito?

O sorriso em que ela envolveu estas palavras, caiu, se me posso assim exprimir, como a dobra de
uma mortalha; tal foi a sibita lividez que lhe cobriu o rosto, e o desanimo que abateu o seu corpo.

O Couto apressou-se a oferecer-lhe a mao para ajudé-la a entrar no carro.
— Até logo! disse-lhe ela bem alto.
Podia-me restar a menor divida? Lucia era amante do Couto.

Enquanto acompanhava com os olhos a cortesa desprezivel que se balancava lubricitante no seu
novo carro, insultando com o luxo desmedido as senhoras honestas que passavam a pé, sabe de
que me lembrei? Nao foi da ceia em casa de S4, nem do més que acabava de passar; foi
unicamente da suave aparicao da Rua das Mangueiras no dia da minha chegada. Sao
extravagancias da memoria. Quem conhece o fio misterioso que leva o pensamento através do
labirinto do passado a uma lembranga remota?

— Rei morto, rei posto! disse-me o Cunha, que chegara a porta para ver Liicia entrar no carro.
— Nao sei a que se refere!

— Referia-me, Sr. Silva, continuou apontando para o carro que ainda aparecia, aquele trono de
sedas e veludos que vagou esta manha, e que uma hora depois j4 estava preenchido.

— Enganou-se, Sr. Cunha, respondi no mesmo tom de gracejo, fui apenas regente durante uma
curta vacancia.

— Pois ndo € isso o que se dizia.

— O que se dizia entdo? repliquei tornando-me sério, porque as palavras de S4 me acudiram ao
pensamento.

— Dizia-se que o senhor mudara o sistema de governo daquele estado, e sucedera na qualidade
de autocrata aos reis constitucionais, como eu tive a honra de sé-lo em certo tempo.

— O que entende por autocrata, Sr. Cunha?

— Perdao: vejo que toma ao sério um gracejo. Mudes de assunto; ndao desejo ofendé-lo.
O Couto, que nos ouvia de principio, interveio na conversa.

— A significag@o da palavra € bem clara, Sr. Silva, disse .n o seu fatuo sorriso.

— Se o Sr. Couto quisesse fazer-me o favor de explicd-la Tenho a inteligéncia embotada.

O velho calou-se com visivel embaraco. Continuei pesando as minhas palavras:



— O senhor quer talvez lembrar-me que os autocratas t€m o costume de tiranizar os povos e
vexé-los de imposic¢des; razdo por que os povos, quando os expulsam, se tornam excessivamente
exigentes para com os trudes que lhes sucedera. Nao € isto? Diga-me por obséquio: ndo faz idéia
da ansiedade com que procuro desde ontem um homem que tenha a coragem de repetir-mo em
face!

— Ora, o senhor esta brincando!

E o Sr. Couto fez-me uma profunda cortesia, e saiu empertigando-se mais que de costume.
Voltei-me para o Cunha.

— Bem dada licdo! disse estendendo-me a mao.

Decididamente ndo havia meio de brigar; o homem que eu procurava fugia-me como uma
sombra.

XIII

A noite, quando dei por mim, subia as escadas de Licia. Se alguém me perguntasse o que ia
fazer, ficaria bem embaracado para responder e bem admirado da pergunta.

Tinha passado o resto do dia a atordoar-me, a fazer esforcos inuteis para expelir da idéia uma
lembranga que me afligia; a noite nao pude resistir: senti uma necessidade invencivel de ver
aquela mulher, que eu ja aborrecia.

Tinha-a eu amado para ter o direito de odid-la.

Licia estava no toucador, acabando de vestir-se. A minha entrada lhe causou alguma surpresa. O
acolhimento que me fez foi triste, mas doce e afdvel.

— Cometi uma indiscric¢ao talvez, usando da liberdade que me deu outrora.

— Quem fez do presente um passado ja tdo remoto? Nao fui eu! Mas fique certo que esta casa,
hoje, como ontem, como amanha, nio tem para o senhor nem portas, nem paredes.

— Renuncio de bom grado a tanta honra; prefiro esperar no topo da escada, a correr o risco de
uma surpresa ridicula para ambos.

Licia fitou-me por muito tempo, e chegou-se ao espelho para dar os dltimos toques ao seu traje,
que se compunha de um vestido escarlate com largos folhos de renda preta, bastante decotado
para deixar ver as suas belas espdduas, de um fil6 alvo e transparente que flutuava-lhe pelo seio
cingindo o colo, e de uma profusao de brilhantes magnificos capaz de tentar Eva, se ela tivesse
resistido ao fruto proibido. Uma grinalda de espigas de trigo, cingia-lhe a fronte e cala sobre os
ombros com a basta madeixa de cabelos, misturando os louros cachos aos negros anéis que
brincavam.

Estava excessivamente pdlida, e a cor escarlate do vestido ainda lhe aumentava o desmaio; os
olhos luziam com ardor febril que incomodava, e os ldbios se contraiam num movimento que nao
era riso nem ansia, mas uma e outra coisa. Entretanto nunca essa mulher me pareceu tao bela; a
idéia de que ela se enfeitava para outro homem irritava-me a ponto que estive para precipitar-me
e espedacar, arrancando-lhe do corpo, as galas que a cobriam.



— Ainda ndo a felicitei pelo seu novo amante!

— Quem ndo tem o direito de escolher, aceita o primeiro que lhe chega; e o mais ridiculo é
sempre o melhor.

— E naturalmente para ele que estd se pondo tdo bonita!

— Acha que estou bonita? perguntou com o sorriso que deve ter o condenado para o Sol nascente
que vem alumiar o seu suplicio.

— Nunca a vi tdo fascinadora, nem vestida com tanto primor. Ele merece.
— Dizem que outrora ornavam-se as vitimas para o sacrificio.

— Isso foi outrora; mas hoje que os sacrificios sdo incruentos, a vitima orna-se para o
sacrificador; também em vez do sangue daquela, € o ouro deste que corre nas aras consagradas ao
prazer.

Licia quis responder-me, mas reprimiu-se a tempo de sorver a palavra que ja lhe espontava no
labio. Foi uma coisa que notei desde que comegaram as nossas relagdes: esse espirito mordaz e
cintilante, esse verbo rapido que nio deixava sem resposta nem um motejo, se ofuscava sempre e
emudecia diante de mim.

— Pode-se saber onde vai, se ndo é segredo? Dirige-se talvez ao templo do sacrificio.
— Vou ao Paraiso.

Tao alheio andava eu deste mundo fluminense! Nem sabia que naquela noite havia um baile
publico.

— Ah! vais ao baile! Entdo ndo se demore; sdo horas.
— Estou a espera de alguém.

— Diga do Sr. Couto; ja nao € segredo. E agora me lembro, a minha presenca aqui pode
comprometé-la; eu me retiro.

— O senhor estd na minha casa; ndo a chamo sua para niao ofendé-lo.
— Ou para que nao me venham tentacdes de ficar.
— Quem lhe impede?

— Deveras!... Seria agraddvel para a senhora deixar um paciente em casa contando as horas,
enquanto vai ao baile exibir a sua nova conquista, e arrular pombinhos nalgum hotel de Botafogo.
Na volta esse paciente pode servir para apagar o fogo que as brumas do inverno apenas sopraram.
Infelizmente por mais inocente que seja esse pequeno manejo, nao estou disposto a prestar-me a
ele.

— Que gosto tem em me estar assim torturando! O senhor sabe que por mais cruel que seja a sua
zombaria, ndo sei retorquir-lhe! Nao quer que eu saia de casa? Basta-lhe dizer uma palavra!

— E a senhora ficaria?



— Duvida!

Com um movimento rapido, Liicia correu a mao pelos cabelos, e o penteado desfez-se como por
milagre, deixando cair a grinalda aos pés e rolar as trancas pelas espidduas.

Ouviu-se rumor de passos na sala.

— Nao faca isto!. . . Af estd o Couto; ele vai ficar furioso e com

razdo! Pode dar algum escandalo! disse escarnecendo.

A um sinal de sua senhora, a escrava de Liicia abriu a porta ao Couto, que entrou sem me ver.

— Ainda neste estado!. . . Se eu adivinhasse, tinha trazido o cabeleireiro para pented-la.

— Nao se precisa aqui desta gente! murmurou Joaquina

— Pois faz a tua obrigacdo, penteia tua senhora; e se andares depressa, terds uma boa molhadura.
— Nao vou ao Paraiso! disse Lucia friamente.

— Como, minha amiga! Que capricho € este! O baile deve estar brilhante. O que h4 de mais
chibante na corte 14 se achara esta noite. Faze idéia! Venderam-se todos os bilhetes ! Tao cedo
nao teremos outro baile como este! Bem sabes que sao raros no Rio de Janeiro.

— Prefiro ficar em minha casa. O Sr. Silva toma chd comigo; estaremos sés e conversaremos
mais a vontade!

Foi entdo que o Sr. Couto me viu sentado no sofd; desta vez ndo me cumprimentou. Era demais.

— Entdo € esse 0 motivo por que ndo vai ao baile! E foi para isso que me mandou chamar e me
fez acompanhé-la esta manha pela Rua do Ouvidor? O meio é engenhoso! Finge-se um arrufo, e
pde-se o amor em leildo a quem mais der.

— Uma infamia de mais ou de menos para quem ja perdeu a conta, vale a pena que se ocupem
com ela? Niao vou ao teatro, repito; e peco-lhe que me deixe trangiiila.

O Couto fez um gesto soberbo, e uma saida teatral.

Tinha assistido mudo e com aparente indiferenca a esse incidente; mas que rapida sucessao de
sentimentos houve no meu coracio! A vaidade de ver Licia ceder pronta e espontaneamente a
um desejo meu apenas suspeitado, sucedeu o prazer da humilha¢do do Couto em minha presenga.
Depois, quando o velho libertino revelou o procedimento vil da cortesa, e esta com toda a
desvergonhez apanhou a lama em que patinhava para lanca-la ao seu parceiro, senti, com o asco e
o vexame de achar-me ligado a tanta miséria, um consolo imenso das torturas que sofrera naquele
dia. Esses dois entes sdo dignos em do outro, murmurou minha alma ao corag@o ainda magoado.

Mas restava uma ultima emocao. Reatar as relacdes que bradas dessas duas criaturas; entrega-las
uma a outra com' presas destinadas a saciar a cupidez e a lascivia uma da outra jungir o vicio
ardente e mocgo, ao vicio enregelado e decrépito fazé-los arrastar na mesma canga a crapula
igndbil, ferroando-os com o aguilhdo do meu sarcasmo: seria a minha vinganca.

Vinganca de qué ? Tinha-me essa moca ofendido para assanhar em mim o 6dio e os instintos



perversos do coracdo humano? Nio era eu a causa unica de tudo o que se passava.

A razdo dormia naquele momento. Ordenei a escrava que chamasse o Couto em nome da
senhora; e o fiz com tanto império que ela obedeceu-me apesar do gesto de Lucia.

Entdo voltei-me para esta:

— Agradeco-lhe muito a fineza; mas é um sacrificio que nao tem o direito de fazer, e que eu ndo
terei decerto o desfacamento de aceitar. Esta noite a senhora ndo se pertence: € um objeto, um
bem do homem que a vestiu, que a enfeitou e cobriu de jéias, para mostrar ao publico a sua
riqueza e generosidade.

— A mim?... exclamou Lucia indignada, e continuou com sorriso amargo: Pois sim, roubei-o! E
ele deve agradecer-me; porque assim leva a honra intata!

— A senhora vai ao baile!
— Morta podem levar-me; viva nio.

— Entado expulsa-me da sua casa Sabe o que esse velho palhaco, que € hoje seu amante, pensava
esta manha, sem ter a coragem de o dizer? Que eu a havia desfrutado corpo e bens durante as
nossas relagdes, e por isso era tempo da senhora indenizar-se do prejuizo! Nao basta! t: preciso
que ele pense ainda que este pretendido arrufo foi um expediente engenhoso da minha parte para
encher o cofre que esgotei!

Licia nao me respondeu uma palavra; com a mesma vivacidade que pusera em desfazer o seu
penteado, arranjou-o de novo sem alinho; e voltou-se para mim de olhos baixos e submissa, como
uma escrava que esperasse a tltima ordem do senhor.

Que miseravel animalidade havia em mim naquela noite ! Quando essa pobre mulher atingia o
sublime do heroismo e da abnegacio, eu descia até a estupidez e a brutalidade!

— Pois realmente capacitou-se de que eu podia ter ciimes de um Couto! Que extravagancia!
Nem dele, nem de qualquer outro! Era preciso que tivesse um ciime bem eléstico para poder
abarcar todos os que a senhora distinguiu e ha de distinguir com os seus favores! Fique
sossegada: virei alguma vez colher a minha flor; mas em ocasido que nao perturbe os seus
bucdlicos amores. Entdo me contara os ridiculos de seu velho amante, e afianco-lhe que
passaremos uma hora divertida, rindo-nos a custa do préximo: salvo bem entendido, a cada um de
nos o direito de rir-se interiormente do outro.

— Duas vezes no mesmo dia! E muito, meu Deus! exclamou Licia tragando um soluco.
O Couto entrava morno e carrancudo.

— A senhora arrependeu-se; e estd pronta a acompanhd-lo ao baile.

— E ao senhor € que devo agradecer esta resolucdo repentina ?

— O senhor. . . O senhor s6 tem que me agradecer uma coisa: € a minha paciéncia. Quanto ao
baile, a senhora € livre, e eu ndo tive parte nem na sua recusa de ha pouco, nem na sua aceitacao
de agora.



— Se assim ndo fosse, rejeitaria o favor.

— Pois saiba que vou a esse baile, disse Lucia, unicamente porque o Sr. Silva me ordenou; e
devo obedecer-lhe.

O Sr. Couto procurou o lengo e ndo acertou com o bolso da casaca.

— Nao se esqueca de deitar uni pouco de carmim! disse eu a Lucia despedindo-me. Esta
horrivelmente palida.

Ela sorriu.
— Nao faz mal! Julgardo que passei a noite de ontem nalguma orgia! Faz seu efeito!

Nesse momento a mucama lhe apresentava as luvas e o leque, o mesmo do nosso primeiro
encontro, e que ela costumava trazer sempre. Lucia recuou como se uma aspide a quisesse
morder.

— Esse nao!
Cuida que a minha raiva brutal ficou satisfeita?

Entrei no baile aspirando no ar um faro de sangue. E verdade, tinha frenesi de matar essa mulher;
porém matd-la devorando-lhe as carnes. sufocando-a nos meus bracos, gozando-a uma ultima
vez, doixando-a ja cadaver e mutilada para que depois de mim ninguém mais a possuisse.

Ela 14 estava sempre bela, sempre radiante. Jubilo satanico dava a essa estranha criatura ares
fantasticos e sobrenaturais entre as roupas de negro fescarlate.

Junto dela descobri a Nina, que, apesar da sua graga, desaparecia completamente naquela zona
que Licia deslumbrava com a sua reverberacdao. Mas eu que via com os olhos do despeito,
percebi-a imediatamente.

Nina sabia das nossas relagdes f ignorava ainda o desenlace muito recente As minha. pretensoes
deviam pois ter para ela o encanto que acha toda a mulher em afligir outra que lhe é superior pela
graca e formosura; assim explicam-se os avancos de amabilidade que me fez, a custa de algum
crédulo e paciente admirador; deu-me uma entrevista em sua casa depois do baile.

Mas esse favor, discretamente concedido, ndo me servia; era preciso que mais alguém o soubesse.
— Entdo, uma hora depois do baile? disse eu algando a voz.

— Sim; mas segredo! respondeu Nina levando o dedo a boca.

— Estard s6? perguntei para mais fazer ainda ouvir a minha fala.

Nina fez um momo gracioso; os ombros de Liicia agitaram-se com um tremor nervoso.

Nao conheco mais estipido animal do que seja o bipede implume e social, que chamem homem
civilizado.

Na véspera era feliz. Estava numa brilhante reunido, onde se achavam talvez as mais bonitas
senhoras do Rio de Janeiro. Observando-as com o culto do belo e a religidao da mulher, que é



inata em mim, conhecia que em graga e atrativos ndo tinha que invejar ao mortal ditoso a quem
elas abandonassem um dia os primores de sua mocidade. Mais linda que todas, uma mulher me
esperava, que em troca da pureza que ndo tinha, me guardava seus imensos tesouros de
voluptuosidade; ela me esperava cheia de mim; e para ndo deixar-me um instante, me
acompanhara de longe com os olhos através do mundo que fechara-lhe as suas portas.

Bastou uma palavra, um sentimento de convengo, para que o meu orgulho destruisse a felicidade
que as suas maos delicadas tinham tecido com tanta paciéncia e esmero. E como remate da minha
demeéncia, depois de haver torturado aquela pobre mulher, depois de a ter insultado
cobardemente, acabava de entregd-la a um velho histrido, para agarrar-me a fralda da primeira
saia que passava pelo meu caminho. E eu considerava isto a minha vingancga!

Como tinha razao o poeta que chamou o homem um menino corpulento-puer robustus!
X1V
Foi uma noite horrivel.

O baile terminara as duas horas. Lucia assistira até o fim, o que ainda mais me irritou, porque eu
desejava triunfar com a sua saida precipitada, depois do desprezo que lhe mostrara. «Se ela se
retirasse, pensava eu, correria a sua casa para pedir-lhe perdao». Mas ndo acredite que o fizesse:
procederia com o mesmo orgulho estipido que me dominou no momento em que ela despediu o
Couto e renunciou ao baile para ficar comigo.

Na retirada o velho esperava-a na porta, e partiram ambos de carro.
— Esta acabado! disse comigo. Nao pensemos mais nisto.

Porem ndo era coisa fécil apagar no meu espirito a profunda impressdo que ai deixara gravada a
imagem de Licia. Tomei o bragco do Rochinha, que encontrei ao sair, e fomos cear no primeiro
hotel que encontramos aberto. Em qualquer outra ocasido esse mog¢o me enjoaria com a sua
afetada decrepitude moral; nesse momento era um homem que podia falar-me de Licia e dizer
mal dela.

Com efeito o Rochinha contou-me diversas anedotas escandalosas da vida de Lucia; e concluiu
dizendo:

— Nao acredito ainda que esse Didgenes do Couto seja seu amante.
— Ouvi-a confessar esta noite mesmo. Sairam juntos do baile.

— Pois admira-me; porque ha muito tempo que ele a persegue debalde. Liicia tinha-lhe tal birra,
que no dia em que o via, ficava de um humor insuportavel.

— S3o coisas que passam. O velho abriu os corddes da bolsa; e o motivo da antipatia
desapareceu.

— Pode ser que ela esteja agora em crise financeira; mas asseguro-lhe que a questiao ndo era de
dinheiro, ndo. O Couto, como todos os velhos gamenhos que compram o amor, a hora certa, é
mais que generoso, € prodigo; vi-o oferecer a Liicia somas fabulosas que ela rejeitava sempre e
com desprezo.



Essas palavras me consolaram. Uma débil esperanca espontou-me no cora¢ao; corri a casa de
Licia.

A porta ainda estava aberta; Liicia ndo tinha voltado! eram perto de trés horas e meia,
naturalmente estava em casa do Couto.

Pus-me a passear na calgada; ao surdo rodar de um carro que passava longe, aplicava o ouvido
para conhecer se ele se aproximava; o rumor se desvanecia e com ele minha esperanca, para
ressurgir de novo, e de novo extinguir-se. Nestas alternativas sem repouso vi os primeiros clardes
do dia.

Dirigi-me tristemente para o hotel e dormi, porque a fadiga me vencia.

Eis qual tinha sido a minha noite; o acordar nao foi menos cruel. Sucede com as feridas d'alma o
mesmo que as feri das do corpo; é quando elas esfriam, que a dor se torna aguda e lancinante.
Lembrei-me do que sucedera; repassei uma a uma as circunstancias do dia anterior; reconheci a
minha grosseira imbecilidade; e a consciéncia de que eu tinha sido o mais culpado, devia dizer o
unico, exacerbava o meu sofrimento.

E essa pobre mocga, a Nina, inocente da minha loucura, que talvez por meu respeito perdera o seu
amante? Era a primeira vez, desde que a deixara, que me recordava dela. Devia-lhe uma
desculpa; e como néo tinha outra coisa que fazer, aproveitei esse pretexto para sair.

Pensava, chegando a casa de Nina, encontrar um rosto fechado, um momo despeitado, e um bom
dia atirado da ponta de um bei¢o desdenhoso. Qual ndo foi portanto a minha surpresa vendo-a
precipitar-se para mim, abragar-me com impeto, e atirar-me de repente pela testa e pelo rosto uma
chuva de caricias que me azoou.

Afinal consegui desprender-me dos bracos que me enlacavam; ia pedir uma explica¢cdo, quando
Nina atalhou-me:

— Estou muito zangada com o senhor! disse com um ar que exprimia inteiramente o contrario.
Fazer-me esperar até nao sei que horas!

— Confesso que cometi uma falta; mas ha de me desculpar.
— Ah! Cuida que a pulseira que me mandou paga o prazer de sua companhia! Enganou-se!. .
— A pulseira! balbuciei sem compreender.

— E linda que faz gosto. Ndo hd segunda: a Liicia ndo tem melhor. Também o senhor nem sabe
como lhe agradeco.

E um novo granizo de beijos ia cair sobre mim; mas desta vez desviei-me a tempo.

— Esta gracejando! Que quer dizer isto?

— Ora, faca-se desentendido! Ja ndo se lembra de que me mandou pelo seu criado esta manha?
Julguei que a moga tinha perdido a cabeca, ou que eu sofria uma mistificagdo.

— Ah! percebo! exclamou Nina que de seu lado também me considerava com surpresa. Queria



achar-me com. ela! Tem razdo.

Saiu e logo voltou trazendo um cartdo meu e uma caixa de j6ia que eu abri precipitadamente.
Tinha reconhecido a pulseira de brilhantes que dera a Licia no dia seguinte a ceia do S4.

Entrei no primeiro tilburi que passou, e atravessei as ruas a galope.

Licia estava atirada a um sofd de brucos nas almofadas que escondiam-lhe o rosto. Tinha o
mesmo vestido de seda escarlate que levara ao teatro, porém amarrotado, com as rendas
despedacadas e os colchetes arrancados da ourela, onde se viam os tracos evidentes das unhas. Os
cabelos em desordem flutuavam sobre as espaduas nuas; a grinalda despedacada, o leque e as
luvas jaziam por terra; numa cadeira ao lado estavam amontoadas todas as suas joias.

Vendo-me, ergueu-se de um salto e quis precipitar-se para mim; porém decerto o meu olhar cru a
conteve, porque deixou-se cair sentada sobre o sofd em que estava. Sentei-me também, e
incomodado; viera com uma c6lera violenta; mas comecgava a sentir-me mau e pequeno diante
dessa mulher sublime nas suas paixdes. O seu rosto pisado, os olhos injetados de sangue e
febricitantes ainda aumentaram o meu vexame.

Peguei maquinalmente nas jéias que estavam sobre a cadeira.

— Estas jéias sdo de muito valor!... Mas falta aqui uma, a mais insignificante! Nao era digna por
certo de brilhar no seu brago; atirou-a de esmola a alguma mendiga, e deu uma licdo ao bobo que
teve a ousadia de oferecer-lhe semelhante miséria. Aquilo quando muito, é o preco de uma noite

de qualquer mulher a-toa, da Nina por exemplo.

Ela tinha-se erguido trémula; e foi-se a pouco e pouco retraindo até cair de joelhos.

— Foi uma loucura, e eu merego toda a sua coélera. Mas para que me fazer penar assim, meu
Deus! Que prazer lhe podia dar essa mulher?. . . Nao me tinha a mim? Uma escrava humilde,
pronta para lhe obedecer, e que em paga de tanta submissdo s6 lhe pedia que a ndo expulsasse!

— E a senhora nao chamou um velho desprezivel para sua casa?

— E tio diferente! Eu! N#o fui atirada contra minha vontade 4 lama de que desejava erguer-me?
Recuando ainda, ndo fui a noite repelida cruelmente e langada nos bracos desse homem, que no
meu desespero eu procurei, por ser mesmo o ente mais vil e ignobil que eu conheco; pois era
preciso que o suplicio fosse bastante violento para matar-me logo, e sem lenta agonia! No baile,
apesar de tudo, ndo esperei uma palavra, um sinal para correr a seus pés, e suplicar-lhe como
agora o meu perdao!

Licia pousou a cabeca sobre os meus joelhos, sufocada pelo pranto; e eu ndo a ergui logo e ndo a
apertei ao meu seio, porque achei-me tao infame a par dessa mulher, que sentia um vexame
insuperdvel. Por fim levantei-a nos meus bragos, e confesso que foi corando de vergonha.

— Quem deve pedir perddo desta como de todas as vezes, Liicia, sou eu: mas ndo o mere¢o, nao.
— Basta! Ja me falou como outrora! Disse o meu nome! Que mais quero eu saber? Esqueci tudo.

— Deixa-me falar; ndo me interrompas. Sou um miseravel, indigno de ti. Eu s6 com o meu
orgulho estipido fui causa do que temos sofrido; mas € justo que a puni¢do recaia sobre mim
unicamente. Se a idéia de que tive um instante aquela mulher, te aflige, expele a lembranca desse



mau sonho; pisei em sua casa pela primeira vez hoje, ha meia hora. Vi a pulseira, compreendi
tudo, e corri até aqui!

Que éxtase de bem-aventuranca foi o de Lucia quando ouviu a confissdo que eu lhe fazia! A
mulher quebrada de fadiga, prostrada por uma noite de vigilia e de violentas emogdes,
transfigurou-se de repente: o anjo de suave beleza surgiu na sua auréola luminosa, ao bafejo de
uma felicidade celeste.

— Passei esta noite, continuei, cheio de teu pensamento e de tua imagem. As duas horas estive
aqui, ndo te disseram? Esperei-te passeando na cal¢cada até quase ao amanhecer; e as torturas que
eu sofri € impossivel dizer. Mas eu a procurei; nao me posso queixar de ti, nao tenho que pedir-te
contas! Fui eu que te arrastei a forga, louco que eu estava.

— Nao fale mais nisso! Acabou; foi um pesadelo que tivemos. Esqueca tudo! Eis o que vai
apagar para sempre essa lembranga importuna.

Dizendo isto Licia estendeu-me o 1abio risonho; eu recuei como se visse por entre o carmim
brilhar o dente de uma vibora. Ela empalideceu.

— Nunca mais, eu juro, Licia, tu me ouvirds as palavras que ontem te disse; nunca mais também
me veras rejeitar por causa das calinias de alguns miserdveis as provas de tua afeicdo. Mas esse
beijo, agora!...ndo me perguntes a razao!

N3ao! ndo o posso aceitar; e Licia cobriu-me com um olhar limpido, raio de luz de sua alma; o
seu sorriso era sublime de candura.

— Aquele homem ndo tocou no meu corpo, porque até a mao que rogou na sua, estava calcada
com esta luva, que eu ja despedacei, disse estendendo a ponta do pé. Mas tem razdo, bastava o
seu halito para manchar. Olhe para mim. Quando eu despir esta roupa, despirel trapos que para
nada servem!

Foi entdo que reparei na desordem de seu traje.
— Nao me enganas, Lucia?
— Que juramento quer que lhe dé? O mais sagrado!...

Se nao fosse assim, teria animo de falar-lhe, de vé-lo ainda! Também eu, nao sabe? Estive na rua
até quase ao amanhecer, olhando a casa onde supunha que o senhor apertava nos bragos outra
mulher! Nao se morre de dor, porque eu ndo morri esta noite!

— Nao me devias dizer semelhante coisa para me punir!
Fui eu que procurei entdo o 1dbio que ela ha pouco me oferecera.
— Espere!...

Licia demorou-se algum tempo. Quando apareceu, saia do banho fresca e vicosa. Trazia os
cabelos ainda imidos; e a pele rorejada de gotas d'dgua. Rica e inexaurivel era a organizagdo
dessa moca, que depois de tdo violento abalo parecia criar nova seiva e florescer com o primeiro
raio de felicidade!



Fora o acaso ou uma doce inspirag¢do, que arranjara o traje puro e simples que ela trazia? Tudo
era branco e resplandecente como a sua fronte serena: por vestes cassas e rendas; por jéias
somente pérolas. Nem uma fita, nem um aro dourado, manchava essa nitida e candida imagem.
Creio antes na inspiracdo. Lucia tinha no coracdo o germe da poesia ingénua e delicada das
naturezas primitivas, que se revela por um emblema e por uma alegoria. Ela me dizia no seu traje,
0 que nunca se animaria a dizer-me em palavras, que estava tao pura como eu a tinha deixado, do
contato de outro homem.

Licia expandia-se com tal efusdo de contentamento, que, se ha felicidade neste mundo, devia ser
a que ela sentia. Entretanto, passada essa primeira e fugace irradiacdo, achei-a fria, quase gelada;
apenas respondia as minhas caricias ardentes e impetuosas. Naquele momento atribui a
prostracdo natural depois de tdo fortes emogdes; porém me enganava.

A frieza continuou aumentando de dia em dia, até que uma vez nao me pude conter:
— Parece-me que j4 te aborreceste de mim, Lucia!

— Creio que estou doente! sofro tanto!

— De qué? Dessa moléstia do coragdo de que ja me falaste ?

Fugiu-lhe pelos ldbios um sorriso sinistro.

— Sim; dessa moléstia do coracdo que me ha de matar!

E entdo, como para desvanecer a impressao que me deixara a sua frieza, atirava-se aos meus
bracos com uma espécie de frenesi; mas a sua ternura tinha um desabrimento e rispidez que me
lembravam as palavras de S4, e as impressdes acres da primeira vez que possuira esta mulher.

A minha Licia dos bons dias, que aveludava-se no estreito enlace com que me cerrava ao seio,
que diluia-se de gozo engolfando-me num mar de voluptuosidades, que aspirava-me a vida num
beijo para vaza-la de novo e gota a gota: essa, eu sé revia nas minhas doces recordagdes; porque a
realidade fugia-me, quando a buscava com desespero.

Esqueci-me de lhe contar um incidente que se passou na mesma manha da nossa reconciliacao.
Quis sair um momento para ir pagar as dividas que Licia fizera na véspera.

— J4 estdo pagas! me respondeu sorrindo e mostrando os recibos.
— Por quem? perguntei com severidade.

— Por mim! Quem, sendo eu, tinha o direito de paga-las?

— Mas ontem o Couto te acompanhava...

— O senhor queria que eu tivesse amantes! disse Liicia entristecendo. Mandei chamar esse velho.
Nao sabe por qué?... Antes queria dar-me a um escravo, do que vender-me a ele por todo o ouro
deste mundo!

— E a tua pulseira? Ficaras sem ela?

— Psiu! fez Lucia levando o dedo a boca e baixando a voz. Nao fale mais nisso! Deixa-a ir;



queimava! Ficou-me a sua lembranca!

Tirou entdo o aderego de azeviche que eu lhe tinha dado.

— Apareceu enfim!

— Nao se lembra do motivo?... Agora ja ndo preciso escondé-lo! Vale os brilhantes que perdi.

Desde entdo realmente a sua predilecdo por aquelas jéias tornou-se uma espécie de fetichismo
para esse coragdo, que por muito tempo ermo e vazio, sentia ardente sede de afeicao.

XV
Decorreram vinte dias.

Chegando uma tarde vi Licia assustar-se e esconder sob as amplas dobras do vestido um objeto
que me pareceu um livro.

— Estava lendo?
— Nao, estava esperando-o.
— Quero ver que livro era.

Meio a forca e meio rindo consegui tomar o livro depois de uma fraca resisténcia. Ela ficou
enfadada.

Era um livro muito conhecido-A Dama das Camélias. Ergui os olhos para Lucia interrogando a
expressdo de seu rosto. Muitas vezes 1€-se ndo por hébito e distracdo, mas pela influéncia de uma
simpatia moral que nos faz procurar um confidente de nossos sentimentos, até nas paginas mudas
de um escritor. Lucia teria, como Margarida, a aspiracdo vaga para o amor? Sonharia com as
afeicdes puras do coracdo?

Ela tornou-se de lacre sentindo o peso de meu olhar.-Esse livro € uma mentira!

— Uma poética exageracdo. mas uma mentira, ndo! Julgas impossivel que uma mulher como
Margarida ame?

— Talvez; porém nunca desta maneira ! disse indicando
— De que maneira?

— Dando-lhe o mesmo corpo que tantos outros tiveram. Que diferenca haveria entio entre o
amor e o vicio? Essa moca ndo sentia, quando se langcava nos bracos de seu amante, que eram 0s
sobejos da corrup¢ao que lhe oferecia? Nao temia que seus 1dbios naquele momento latejassem
ainda com os beijos vendidos ?

O amor purifica e dd sempre um novo encanto ao prazer. Hd mulheres que amam toda a vida; e o
seu coracdo, em vez de gastar-se e envelhecer, remoca como a natureza quando volta a
primavera.

— Se elas uma s6 vez tivessem a desgraca de se desprezar a si proprias no momento em que um
homem as possuia; se tivessem sentido estancarem-se as fontes da vida com o prazer que lhes



arrancavam a forca da carne convulsa, nunca mais amariam assim. O amor € inexaurivel e
remocga, Como a primavera; mas nao ressuscita o que ja morreu.

— Pelo que vejo, Licia, nunca amards em tua vida!

— Eu?... Que idéia! Para que amar? O que ha de real e de melhor na vida € o prazer, e esse
dispensa o coracdo. O prazer que se dd e recebe é calmo e doce, sem inquietagdo e sem receios.
N3ao conhece o ciime que desenterra o passado, como dizem que os abutres desenterram os
corpos para roerem as entranhas. Quando eu lhe ofereco um beijo meu, que importa ao senhor
que mil outros tenham tocado o 1dbio que o provoca ? A 4gua lavou a boca, como o copo que
serviu ao festim; e o vinho ndo é menos bom, nem menos generoso, no célice usado, do que no
célice novo. O amor!. . . O amor para uma mulher como eu seria a mais terrivel puni¢do que Deus
poderia infligir-lhe! Mas o verdadeiro amor d'alma; e ndo a paixdo sensual de Margarida, que
nem sequer teve o mérito da fidelidade. Se alguma vez essa mulher se prostituiu mais do que
nunca, e se mostrou cortesa depravada, sem brio e sem pudor, foi quando se animou profanar o
amor com as torpes caricias que tantos haviam comprado.

Licia falou com uma volubilidade nervosa. As vezes o rosto se tornava sombrio e torvo para
esclarecer-se de repente com um raio de indignagdo, que cintilava na pupila; outras, a sua palavra
sentida e apaixonada estacava no meio da vibragdo, afogando num sorriso de desprezo.

— E houve um homem que aceitasse semelhante amor?
— Ele também a amava; e certamente ndo pensava como tu.

— Mas € impossivel amar uma mulher que se compra, e se tem apenas a desejam! A menos que
ndo se ame por especulacdo e cdlculo para obter-se de graca o que nao se pode pagar.

— Seria uma infamia! Nao dés a isto o santo nome do amor.

— E podemos nds ser amadas de outro modo? Como? Arrependendo-nos, e rompendo com o
passado? Talvez o primeiro que zombasse da misera fosse aquele por quem ela desejasse se
regenerar. Pensaria que o enganava, para obter por esse meio os beneficios de uma generosidade
maior. Quem sabe?... suspeitaria até que ela sonhava com uma unido aviltante para a sua honra e
para a reputacdo de sua familia. Antes mil vezes esta vida, nua de afei¢des, em que se paga o
desprezo com a indiferenga! Antes ter seco e morto o cora¢do do que senti-lo viver para
semelhante tortura.

— Estd bem: deixemos em paz A Dama das Camélias. Nem tu és Margarida, nem eu sou
Armando.

— Oh! juro-lhe que nao!

Esse juramento teve uma solenidade que me pareceu caricata. Ou porque o percebesse, ou por
uma das inexplicaveis transicdes que lhe eram freqiientes, Liicia soltou uma gargalhada.

— Realmente este livro ndo presta. Nem quero acabd-lo. Cometeu-se ai um sacrilégio literario.

As folhas desse primor da escola realista voaram despedacgadas pelas maos crispadas de Lucia,
que parecia antes estrangular uma vibora, do que rasgar o livro inocente que tivera a infelicidade
de irritar-lhe o humor.



Tinha ido levar a Licia um bilhete de teatro, que ela aceitou. As nossas relacdes tinham-se
modificado insensivelmente, depois do choque violento que sofreram.

H4 de ter visto em nossas matas algumas arvores estreitamente abracadas pelas delgadas
enredicas que lhes cingem o tronco, confundindo na mesma copa as suas folhas e flores. Um dia
vem a borrasca que abala com rudeza o arvoredo: ndo conseguem os impetos da ventania quebrar
os elos que prendem as duas plantas amigas; porém a enredica deslizando inclinou para a terra.
Volta a bonanga: a seiva expande-se com as dguas que passaram; o pampano tocando o chdao
comeca se lastrar; a haste da arvore desassombrada se langa. No ano seguinte, quando de novo
por ai passar, verd o tronco nu e isolado, e o verde dossel bordado de flores que o cobria se
estenderd ao longe humilde e rasteiro.

E a imagem fiel do que nos acontecera. O mundo soprando o seu hdlito frio na intimidade de
nossa existéncia nao tinha podido separar Licia de mim; porém o estame delicado de sua vida
desprendeu-se do meu seio, onde ela o escondera e abrigara. A flor mimosa de sua alma talvez
sentisse que a sombra das ramas ia faltar-lhe contra os séis abrasadores, como a protecio do
tronco contra os vendavais. E inclinou-se, langue e desfalecida. Eu, que a devia erguer, ndo o fiz,
porque também sentia 0 mundo que me impelia; as aspiracdes do futuro me chamavam a vida de
estudo e trabalho.

Involuntariamente pois, sem queixas nem recriminagdes, apenas com uma doce saudade dos
tempos que fugiam rdpidos, ambos cediamos a uma lei natural, e viamos afrouxarem os lacos que
nos uniam. Lucia, sempre meiga e terna para mim, nao podia j4 esconder a frieza com que
recebia 0 gozo que outrora era a primeira a provocar. Quando as minhas instancias redobravam,
ela, que a principio se expandia entre o rubor, sorria constrangida como uma escrava submissa ao
aceno do senhor.

Eu assistia em siléncio a essa transformagdo. Algumas vezes tentava ainda soprar naquelas cinzas
para ver se ateava uma chama do intenso fogo que lavrara ali; mas esmorecia, porque ji o frio me
1a invadindo; e s6 colhia as pdlidas rosas que ainda espontavam breves e rapidas como flores de
chuva. Contudo, ou por um doce habito, ou por uma misteriosa influéncia do passado, preferia a
frieza dessa mulher aos transportes de qualquer beleza; guardava-lhe sem sacrificio, como sem
intencao, uma fidelidade exemplar.

N3ao se admire pois se eu lhe disser que ja ndo ia todos os dias a casa de Lucia, apesar de suas
instancias; contudo sentia que a minha presenca ainda lhe era agraddvel, e que ela a desejava,
sendo ardentemente, com uma doce emocgao. Parecia que o prazer fugindo deixava a amizade
calma e serena.

Qual era a existéncia de Lucia durante o tempo que ndo passava em sua casa? Ignorava
completamente; tinha até receio de conhecé-la; quando nalgum circulo a conversa caia sobre ela,
de ordindrio me retirava. Adivinha a razdo. Licia ndo tinha compromissos para comigo; devia
usar de sua liberdade; se eu lhe havia guardado uma fidelidade espontanea, nao tinha por isso
direito de exigir retribui¢do, sobretudo depois que minhas visitas se tornavam mais curtas e
menos freqiientes.

Contei-lhe tudo isto a propdsito do teatro, onde nos deviamos encontrar.

L4 estava a familia do Sr. R. . . a quem fui cumprimentar apenas caiu o pano. A mae, absorvida
por uma velha titular, que lhe contava maravilhas do teatro 3. Jodo, depois de acolher-me com a



sua costumada amabilidade, deixou-me a filha, que estava desesperada por achar um camplice
para a inocente critica feminina. Nao tendo nada que me ocupasse, entretive-me mais tempo do
que era natural com essa conversa, que nao deixava de ser agraddvel para quem aprecia como eu
a botanica da flor viva, género zo6fito, que se chama mulher. A menina as vezes debrugava-se
para comunicar-me alguma observa¢do mais cdustica; e eu tinha ocasido de sentir um hélito
fragrante, e entrever na sombra a marmorea saliéncia de um seio virgem.

Saindo vi sentada na porta do seu camarote uma das poucas lorettes de Paris, que por um belo dia
de inverno, como verdadeiras aves de arribag¢ao, batem as asas, atravessam o Atlantico, e vém
espanejar-se ao sol do Brasil nas margens risonhas da mais bela baia do mundo. Ela tinha e tem,
comi a cor da Espanhola e os cabelos da Italiana, a suprema elegincia do passo e da atitude que o
solo parisiense inocula pelas plantas de suas filhas prediletas. Admirava e conhecia essa mulher
de a ter encontrado algumas vezes, mas as nossas relacdes ndo passavam de uma polidez mdtua.

Vendo-a, tive como um pressentimento de que essa mulher era a tinica que poderia apagar a
lembranca de Lucia. Levado por semelhante idéia, e também por esse desejo que temos todos de
tocar com o cidme o ouro de uma afeicao, a fim de lhe conhecer o quilate, aproximei-me:
conversamos alguns instantes.

N3o sei se a senhora achara prazer na leitura destas cenas sem colorido, estirado didlogo entre
dois atores, raro interrompido pelo mundo, que lhes atira um eco de seus rumores. Ja tenho tido
vezes de arrependimento depois que comecei estas paginas, que eu podia tornar mais
interessantes, se as quisesse dramatizar com sacrificio da verdade: porém mentiria as minhas
recordacdes e a promessa que lhe fiz de exumar do meu coracdo a imagem de uma mulher.

Fui ver Lucia. Ela estava pensativa e distraia-se continuamente para fitar o éculo na dire¢dao do
camarote do R... Nem uma palavra a respeito da francesa, o que me contrariava, como deve
supor.

— Ainda h4 pouco te vi de um camarote!

— Onde esta uma familia?

— Nao, de outro mais chegado a cena, disse sorrindo.
— Sei, também o vi na porta.

— E uma bonita mulher, ndo achas? repliquei fingindo indiferenc¢a, mas realmente humilhado
pela calma e sossego de Lucia.

— Nao conhe¢o nem uma no Rio de Janeiro, nem mais bonita, nem mais graciosa. Merece todas
as atengoes de que a cercam.

— Estive conversando com ela; achei-a muito agradavel. Se ndo tivesse receio de desgostar-te,
iria vé-la.

Licia calou-se e levou o bin6culo aos olhos. Era demais; nem sequer um despeito simulado. A
consciéncia de sua infidelidade a pungiria tanto que se reconhecia indigna até de fingir ciimes?
Ou desejava ela ver romper-se o tltimo véu que ainda nos ocultava a ambos a realidade de uma
afeicao partida?



— Sabes o provérbio, Licia. Quem cala consente.

— Como! Nao ouvi! disse-me retirando o 6culo e voltando-se para mim com a expressao lesa de
quem procura apreender uma idéia no vicuo da memdria.

— E indiferente para ti que eu veja aquela francesa! O teu silencio € claro!

— Tenho acaso o direito de me queixar? disse com melancolia. O prazer que ela lhe promete,
sinto que ja nao posso dé-lo.

— Porque ndo queres; porque ja ndo és a mesma'
— Nao decerto, ndo sou a mesma! Mudei tanto!
— Para mim unicamente!

Ela fitou-me com um olhar ingé€nuo. Hoje que me lembro da expressdo desse olhar leio nele
perfeitamente: <<Vive no mundo alguém mais?>> Era a frase muda de seus olhos.

Lucia ergueu de novo o binéculo.

— Aquela familia com quem esteve nao é a mesma que o convidou para a partida? A filha é
muito bonita! O senhor dangcou com ela!

XVI

Dias depois estava em casa de Lucia; conversdvamos tranqiiilamente como dois bons amigos
num momento de expansao.

Ela me contara vagamente, sem indicacao de datas nem de localidades, as impressdes de sua
infancia passada no campo entre as drvores e a borda do mar; seu espirito adejava com prazer
sobre essas reminiscéncias embalsamadas com os agrestes perfumes da mata, e por vezes a poesia
da natureza fluia no seu ingénuo entusiasmo.

Pela primeira vez também, desde o momento em que a conhecera, Liicia se mostrara curiosa a
respeito do meu passado, de minha familia, e de minhas ambig¢des de futuro. Até entdo s6
conhecia de mim o meu nome e a minha pessoa; nem mostrava desejar mais. Os meus
sentimentos, a minha vida fntima era um mundo em que se julgava profana, e no qual ndo ousava
ou ndo queria mesmo penetrar.

J4 tinha por vezes refletido nessa abstencdo, a qual aparentemente denotava que Lucia so
estimava em mim o homem exterior; o moco que encontrara num dia de desenfado, e que lhe
agradara pela figura, pelos modos, ou antes por capricho seu. Pouco lhe importando saber donde
vinha e para onde ia esse companheiro de viagem, unira-se a ele para amenizar, durante o tempo
que seguissem 0 mesmo rumo, os incidentes do caminho e a soliddao do pouso.

Naquele dia, pois, satisfazendo o seu desejo, falei-lhe pela primeira vez do meu verdadeiro eu;
das minhas esperancas, das minhas afei¢des, dos meus sonhos. Ela ouvia tudo com evidente
interesse: 0 nome de uma pessoa querida por mim, ou de parente ou de amigo; uma data de
familia; uma localidade que fora teatro de algum dos pequenos acontecimentos da vida; tudo se
gravara tio rapida e profundamente no seu espirito, que as suas observagdes nio pareciam de
quem acabava de ouvir, mas de quem acompanhara dia por dia os fatos que eu lhe contava.



Identificando-se com a minha alma, gracas a admirdvel flexibilidade do senso intimo da mulher,
ela sentia e comovia-se, recordando as minhas afei¢des; e nutria-se das minhas ambigdes,
sonhando com elas, e dourando-as aos reflexos de sua rica imaginacao.

Licia trazia nessa manha um traje quase severo: vestido escuro, afogado e de mangas compridas,
com pouca roda, simples colarinho e punhos de linho rebatidos; cabelos negligentemente
enrolados em basta madeixa, sem ornato algum. Em vez dos pantufos aveludados que costumava
usar em casa, no desalinho, calcava uma botina de merind preto, que ia-lhe admiravelmente,
porque ela tinha o mais lindo pé do mundo. Quando o vento que entrava pela janela erguia
indiscretamente a fimbria da saia, apesar do movimento rapido que a conchegava, descobria-se a
volta bordada de uma calca estreita, cerrando o colo esbelto da perna divina.

O homem € um sistema de contrariedade.

As confidéncias miutuas, as expansdes d'alma despegada do seu invélucro material, o recato
austero do traje que ocultava belezas criadas para viver em plena luz e ao ar livre, como as flores
do trépico, deviam alhear-me os sentidos. Mas bem longe disso, no fim da nossa conversacao
remordiam-me as recordagdes. Meu olhar insinuava-se perfidamente pela abertura do colarinho
modesto que cingia uma garganta pura, espreguicava-se pela seda avara que entufava a marmorea
rijeza de um seio comprimido; enleava-se nas pregas fofas que quebravam a harmonia das
formas.

Tomei as maos de Licia sorrindo, e meus olhos foram a porta vendada de sua alcova. Ela
ergueu-se rapidamente, e disse-me com um modo rispido:

— Vou sair!
Era a primeira recusa que eu sofria.

O constrangimento de Lucia tinha ido sempre em aumento; mas nunca, até ali, o meu desejo
encontrara uma resisténcia; nunca uma desculpa, um pretexto, o contrariara. Ainda pronta para
sair, no momento de entrar no carro, ja no teatro ou no passeio, bastava uma palavra minha para
fazé-la voltar, muda e fria, € verdade, mas obediente e resignada. Em qualquer ocasido, a
qualquer hora do dia ou da noite, se meu labio procurava o seu, achava-o, seco e dspero, mas
docil a caricia.

— A que horas voltas?
— Nao sei; € natural que me demore.
— Até a noite, entio

A noite, quando voltei, queixava-se de uma indisposi¢do. Repeliu-me ainda; sé abracei um corpo
convulso e gelado que me assustou; sobretudo quando, levando as maos a cabeca, soltou um
gemido plangente e doloroso.

Estava realmente doente; respeitei-a. As nove horas, apesar de minhas instancias para ficar
velando-a na sua enfermidade, obrigou-me a sair, e disse-me adeus sem acrescentar, como tinha
de costume:

— Até amanha.



Era também a primeira vez que a minha presenca parecia contrarid-la. De manha soube que o seu
incomodo se agravara durante a noite. Achei instalada em sua casa, como enfermeira, uma tal Sr.*
Jesuina, mulher de cinqgiienta anos, seca e ja encarquilhada, com quem embirrei solenemente
desde o momento em que a vi. Essa insuportavel criatura nao deixava um momento a borda do
leito; e quando alguma vez eu tomava as maos de Lucia, ou reclinava-me para ela, quando meus
labios iam rogar a flor de seu rosto, a Sr.* Jesuina tinha sempre um remédio a dar, um travesseiro
a endireitar, uma recomendacdo a fazer.

Um dia retirando-me, a velha acompanhou-me até a sala; ai no meio de biocos e gatimanhos,
deu-me a entender que o médico proibira terminantemente a Licia o menor excesso, que lhe
podia ser fatal.

— Mas qual € a moléstia de Lucia?

— Nao me recordo; esses nomes de medicina sdo tao esquisitos! A moléstia agora ndo vale nada;
amanha estd de pé; e num més pode ficar inteiramente boa. Somente nada de excesso!

A velha carregou na palavra, piscando os olhos pequeninos.
— Pode custar-lhe a vida' acrescentou.

— Qual é o0 médico que trata dela?

— Um tal... Nao me lembro agora. Mas é bom doutor.

— A que horas costuma vir?

— Nao tem hora certa. Quando o senhor chegou, tinha saido.
— Onde mora?

— Nem sei! Ele disse; porém ja me esqueci!

Desejava falar ao médico para saber com certeza o estado de Licia; ndo o consegui porém. No
dia seguinte j4 encontrei Licia na sala, ainda abatida, mas sem sofrimento algum.

Decorreu uma semana. Licia tinha-se restabelecido completamente; continudvamos as nossas
longas conversas de outrora, mas nao a s6s. A Sr.* Jesuina ficara a titulo de caseira ou dama de
companhia; encontrava-a invariavelmente repimpada numa cadeira de balango, a dois passos de
Lucia, lendo uma colecdo de novelas em que brilhavam Zaira, e os Azares da Fortuna. Se alguma
vez Lucia se levantava, a Sr.” Jesuina atirava com um movimento da cabeca os 6culos de
tartaruga sobre a ponta do nariz, e seguia-a para lhe perguntar se queria um refresco, um banho, o
jantar, a roupa para sair, ou qualquer outra coisa.

Afinal ndo me pude ter.

— J4 estds boa, Licia; ndo precisas mais de enfermeira. Que faz aqui esta velha?
— Faz-me companhia. Vivo tao so!

— QOutrora a minha companhia te bastava.

Nao me respondeu.



— Manda-a embora!
— Nao é possivel preciso dela, mesmo para o arranjo da casa.
— Bem; como eu ndo a posso suportar, nao voltarei enquanto ela aqui estiver.

A Sr.? Jesuina tinha ouvido, o que me era completamente indiferente. Licia abaixara a cabeca e
ficara pensativa; ao retirar-me, quando me apertava a mao, disse:

— Nio a encontrara mais!

De fato no outro dia nao encontrei a Jesuina. Lucia estava so; todos os obstaculos e
contrariedades que sofria depois de duas semanas, me tinham irritado creio Que fui até violento e
grosseiro; mas debalde. A resisténcia era tenaz e friamente calculada. Um momento. enquanto se
debatia nos meus bragos, o egoismo cruel que as vezes faz do homem uma fera, e lhe da instintos
carniceiros, levou-me a dizer-lhe com escarnio:

— E arecomendacio do médico ? Tens medo de adoecer!

— Se fosse isso! Ainda quando soubesse que morreria nos seus bracos... Que morte mais doce
podia eu desejar. Nao; nao € esse o motivo. Nao houve tal recomendac¢do, nem aqui veio medico.
Repugna-me engand-lo tudo foi uma mentira daquela mulher.

— Nao estiveste doente? perguntei admirado.

Tive uma ligeira indisposi¢do. Naquele dia em que sai, andei muito e apanhei bastante sol;
quando voltei. tinha dores de cabeca horriveis. O senhor chegou. .. E naquele momento cuidei
que ia ter uma vertigem. Mas passou.

E a que veio a histéria daquela velha?

Licia perturbou-se e a custo balbuciou esta explicacao:

— Chamei esta mulher para junto de mim porque tinha medo de estar s6 com o senhor.
— Ah!

— Ela inventou a mentira, de que eu nao gostei; mas ndo tive animo de desengané-lo!
— E por que receias estar s6 comigo, Lucia?

Ela hesitou; por fim prorrompeu-lhe a voz do seio arquejante:

— Porque nao posso fazer-lhe a vontade... Nao! Sofro horrivelmente!

— Isto quer dizer que eu te incomodo vindo aqui

— Ao contrério, meu Deus! E a tnica alegria que tenho neste mundo. Dé-me esse consolo!
Venha conversar comigo! Todos os dias! . . .

— Tenho agora muito que fazer; estou tratando de estabelecer-me. A tua conversa € bastante
agraddvel, mas falta-me o tempo.



— E nos domingos ? . . .

— Ora Lucia, sejamos francos. Melhor é confessares que eu te importuno. J4 sabia disso; ndo me
dirias nada de novo.

Quer saber o que respondeu?

— Se lhe incomoda vir aqui, eu irei vé-lo.
— Para conversar?...

Deixou pender a cabega abatida.

— Para isso, continuei, ndo se incomode. li, até favor ndo ir; porque vendo-a ndo me saberei
dominar, e posso causar-lhe algum horrivel sofrimento.

— E justo! Servi apenas para matar um desejo! E hoje nem para isso!.. .
Ainda voltei uma vez a casa de Lucia.

Era natural; a medida que eu sentia essa criatura desapegar-se de mim, agarrava-me a ela com a
ansia do ndufrago. Suspeitava que Licia tinha um amante. Queria desenganar-me; o acaso
favoreceu-me.

Vi entrando na sala um objeto que pela sua novidade atraiu logo a minha aten¢do. Era um
elegante vaso de cristal cor de leite, representando uma tuberosa; a flor que lhe servia de bocal
ostentava uma camélia soberba; o ciime, que € instinto e faro da paixdo, descobriu logo entre o
pé do vaso e o marmore do consolo a ponta de uma carta em papel rosa.

Licia teve um sobressalto quando entrei. Podia ser um assomo de alegria, por me ver depois de
trés dias de auséncia; podia ser também um movimento de contrariedade. Atribui ao segundo
motivo.

— Estavas esperando alguma pessoa?

— J& ninguém me visita.

— Por que razao?

— Os meus antigos amantes se enfastiaram de mim! disse com voz amarga.

— Virdo novos! J4 eles se anunciam! respondi indicando a camélia. E naturalmente pela pessoa
que te mandou esta flor, que esperas.

Licia ergueu os olhos surpresos e pareceu ver pela primeira vez o vaso e a camélia.

— E um lindo presente com efeito! disse ela chegando-se ao consolo. E uma flor tdo bonita ndo
tem perfume!...

Levantando o vaso, descobriu a carta que eu entrevira, e que ela passou-me sem ter rompido o
fecho.

— Leia.



Corri os olhos pela carta; era do Cunha; insistia com Liicia para aceitar o seu amor,
oferecendo-lhe as condicdes mais brilhantes que poderia desejar uma mulher na sua posi¢ao.
Enquanto lia, ela se aproximara da janela.

— Ah! que pena! exclamou rindo.

O vaso e a flor acabavam de despedagar-se nas pedras da calgada. Licia tomou-me a carta das
maos e sem ter rasgou-a friamente.

— Nao desconfie; desse menos que de qualquer outro. J4 foi meu amante; uma noite vi sua
mulher, que ele abandonava por minha causa, triste e pensativa. Desde esse momento deixou de
existir para mim.

Lembra-se do que me dissera o Cunha no teatro? Era assim que caluniavam essa moca; porque
também ela punha sobre o coracdo a méscara do capricho.

Tinhamos esquecido o Cunha e faldvamos de outras coisas.

— Decididamente, Lucia, ndo queres mais saber de mim?

— Eul... Se € preciso, suplico-lhe de joelhos que me venha ver!
Abanei a cabeca.

— Se tens um amante e desejas guardar-lhe fidelidade, € diferente; podemos ficar amigos e
ver-nos ainda de vez em quando. Mas para satisfazer um capricho pueril! Ndo estou disposto.

— Entdo se eu tivesse um amante, faria o que eu lhe peco ? Viria ver-me ?
— Nesse caso haveria um motivo justo, que eu respeitaria.

— Pois bem; eu tenho!

— Um amante?

— Sim!

— Quem € ele?

— Nao sei. Ainda ndo tenho; mas terei amanha; hoje, se quiser.

— Agora mesmo! Serei eu!

— Oh! néo!

— Bem vés que ndo passa de um capricho. J4 me tinham falado dessa tua excentricidade. Gostas
de fechar a porta aos teus amantes, quando eles menos esperam; talvez para puni-los do prazer
que lhes deste! E uma vinganca!

— Aqueles que lhe falaram assim tinham razdo; mas nenhum, fique certo, se queixara de o ter eu
enganado.

XVII



Havia mais de quinze dias que ja ndo ia a casa de Lucia; tinha-a encontrado trés ou quatro vezes
na rua, e ndo lhe falara: fingia ndo vé-la.

A principio custou-me ndo ceder aquele doce hdbito; mas convencido como estava de que essa
mulher zombava de mim, e queria ver-me representar o ridiculo papel de amante titular, ou
honordrio, satélite de um astro que brilha para outros! paciente caudatario que as cortesas gostam
de trazer por orgulho e vaidade, revesti-me de coragem, e quebrei de uma vez com essas relagdes.
O tempo e remédio soberano; os dias correram; a pouco e pouco fui-me resignando a. separa ao.

Tinha aproveitado a minha liberdade para me preparar a vida séria. Mudara-me do hotel, e tomara
um primeiro andar na Rua da Assembléia. As passadas necessdrias para fazé-lo mobiliar e
arranjar. as compras de arranjos domésticos tinharn feito uma poderosa diversao que muito
concorreu para fortalecer-me na resolu¢ao que havia tomado

Contudo a lembranca de Licia ndo se apagava: eu vivia ainda das recordacdes da felicidade que
ela me dera; e quando saia afagava sempre a esperanga de encontra-la. Se isto sucedia, apesar de
minha aparente indiferenca, sentia uma emocao que achava ridicula e nao podia dominar. A
conversa do Rochinha, ou do Cunha, me era agraddvel, porque dava ocasido de saber noticias
dela. Uma vez me disseram que Lucia saia freqiientemente, e passava todos os dias pela Rua do
Ouvidor; a idéia de que ela o fazia para ter ocasides de me ver consolou-me.

Uma manha lia os jornais sobre a mesa do almoco, esperando que me servissem, quando o
moleque prorrompeu na sala com o ar espantado, com que correria a anunciar-me que tinhamos
fogo em casa.

— Estd ai uma mocga!
— Uma moga! repeti com um batimento de coragdo.
— O rosto dela esta coberto com véu; mas eu vi!. . . muito bonita, sim senhor!

Quem podia ser sendo Licia ? Nao me enganei. Avistando-me rocagou o véu, e disse com um
triste sorriso:

— Resisti enquanto pude: ndo tenho mais forcas. Estou pronta para tudo.
— Para tudo? perguntei sorrindo.

— Ja que € preciso para vé-lo!

— Com que ar dizes isto! Se e um sacrificio, renuncio.

— E continuard a fugir-me? Passard por mim sem olhar-me. Nao; ndo € um sacrificio. Preferia
que nos vissemos de outra maneira; mas ndo € possivel! O senhor quer; e 0 meu maior prazer nao
¢ fazer-lhe todas as vontades?

— Vamos almocar; passards hoje o dia comigo.
— S6 com uma condig@o.

— Qual serd essa condi¢@o que eu ndo aceite para ter o prazer de possuir-te um dia inteiro ?



— E... que ndo hd de ser hoje! disse ela enrubescendo.

— Comecgas de novo com os teus caprichos.

— Entao nao fico! replicou atando as fitas do chapéu, e com o tom decidido.
— Deixa-te disto, Lucia.

— Adeus; até amanha.

— Estd bem; aceito a condig¢ao.

— Dé-me sua palavra?

— Fago-te um juramento se quiseres.

— Nao € preciso: estou satisfeita, e em paga do sacrificio, quero ser generosa.
Deu-me um beijo, um s6, e na fronte.

— Entéo o beijo € permitido? disse eu sorrindo.

— Da minha parte unicamente; da sua, ndo senhor.

— Por que essa diferenca? Deve haver completa igualdade.

— E ndo ha! Se eu fico com o direito de dar, o senhor nido tem o de recusar?
— Tu bem sabes que me faltaria a coragem!

— Nao € culpa minha!

— E de quem é? De quem te fez tdo bonita?

— J4 fui! disse ela sorrindo com melancolia.

Realmente Lucia estava mudada: tinha perdido o esmalte fresco e suave da tez; parecia mesmo
desfeita e abatida; porém isso, longe de desmerecer a sua beleza, dava-lhe certa morbidez
languida que a tornava ainda mais sedutora. H4 dois momentos em que a rosa, a flor da beleza,
tem para mim um irresistivel encanto: € quando desata as mil folhas ostentando o brilho das cores
e arégia altivez de sua coroa, e quando desfalece ao beijo ardente do sol, evaporando das pétalas
flacidas o pélido matiz e o aroma sutil.

Sai um instante depois do almogo para ir ao escritério da Companhia de Paquetes pagar o frete de
umas encomendas que enviava a minha familia, e para encarrega-las a solicitude de um
empregado do vapor.

Quando voltei, a minha casa de homem solteiro tinha sofrido uma alteracdo completa. Os vidros
que em quinze dias j& tinham adquirido uma crosta espessa dessa poeira cldssica do Rio de
Janeiro, como € cldssica a lama de Paris, os vidros brilhavam na sua limpida transparéncia entre
as bambinelas de cassa que um armador acabava de pregar. Os moveis espanejados tinham
mudado de lugar, tomando a posicdo melhor e formando esse quadro harmonico, que o olhar de
uma mulher esboca com a rapidez do pensamento; porque ela tem em si o instinto da forma,



como a luz encerra a diversidade de cores que reflete sobre os objetos. Do recosto do sofé e das
cadeiras pendiam lindas cobertas a croché; nos vasos dos consolos se expandiam ramos de flores
que embalsamavam a sala.

No meu gabinete de estudo, a desordem desaparecera ao toque magico do conddo de uma fada
hospitaleira: os livros arrumados na estante, e em seu devido lugar; os manuscritos reunidos sob
pesos de cristal; as cartas emacadas em ganchos de metal pregados junto a mesa e ao alcance da
mao; ao lado da cadeira de bracos uma cesta de palha para receber as tiras de papel, e na frente
um pequeno tapete felpudo para aquecer os pés nas noites frias.

Igual revoluc@o no meu quarto de vestir. Sobre o toucador uma profusao de perfumarias e
pequenos objetos de fantasia. Na comoda a roupa estava arranjada como no tempo em que minha
mae se incumbia desse trabalho. Um dedal de ouro, um papel de botdes, e preparos de costura,
que se viam sobre a cadeira numa caixinha de tartaruga, indicavam que antes da arrumacao,
maozinha 4gil e habilidosa da costureira reparara os estragos do uso.

Mas eu tinha corrido toda a casa, notando essa transformacdo repentina, sem descobrir a autora;
jé estava inquieto quando pela janela da sala de jantar, a vi na cozinha, e num estado que sé tanta
beleza e graca podia salvar do ridiculo. Figure uma moca vestida de ricas sedas, com as mangas
enroladas e a saia arregacada e atada em n6 sobre o meio da crinolina; com uma toalha passada
pelo pescoco a guisa de avental; vermelha pelo calor e reflexo do fogo, batendo gemas de ovos
para fazer ndo sei que doce. Repito: era preciso ter a faceirice e gentileza daquela mulher, para
nessa posi¢do e no meio da moldura de paredes enfumacadas, obrigar que a admirassem ainda.

Fui tiré-la da sua azdfama doceira, e a trouxe confusa e envergonhada. Depois que ela reparou a
desordem de seu traje, tanto quanto era possivel, tomei-lhe contas severas.

— Quando pedi a senhora que passasse o dia comigo, ndo foi para me servir nem de cozinheira,
nem de costureira, nem de criada.

— De que posso eu servir-lhe?

— O mais grave porém nao € isso: a senhora encheu a minha casa de objetos que ndo me
pertencem, porque nao os comprei.

Ela tirou um papel do seio:

— Oh! eu o conheco!... Tudo foi comprado com o dinheiro que tirei da sua gaveta. Aqui tem a
conta. Se fiz mal em gastar sem sua ordem, ralhe comigo; suponha que eu pedi essa quantia, que
o senhor decerto ndo me recusaria.

Licia deu-me a conta que eu rasguei sem ler fazendo-a sentar nos meus joelhos, e cobrindo-a de
beijos.

— Olhe 14! J4 faltou ao prometido! Mas desta vez passe; porque me perdoou. Se ndo se
apressasse, eu mesma lhos daria.

— Ainda estd em tempo!

— Nao, senhor. Quero fazer valer a minha riqueza. Darei se me afiangar outra vez que aprova
tudo que fiz!



O ajuste foi aceito e concluido. Eram uma perfidia de Licia, como vera.

Estive para esquecer o nosso compromisso. Licia escapou-se; fitando-me com um olhar de
exprobracdo disse-me:

— E sua promessa!
— Nao tenho forg¢as para cumpri-la!

— E eu tenho para ceder-lhe! Pois bem; restituo sua palavra, para ndo obriga-lo a faltar a ela.
Quer-me assim mesmo morta?

Licia deu um passo para mim. Era realmente um corpo morto e uma feicao estiipida que ela me
oferecia. Repeli com vago terror. Entdo, serenou, e conseguiu sorrir:

— Amanha!
Depois com a voz triste e grave acrescentou:
— Serd sempre cedo!

Chegou o moleque que tinha ido a sua casa buscar um vestido; poucos instantes depois ela
apareceu com um traje fresco e risonho de que tinha, mais que nenhuma mulher, o encantador
segredo. Eu embalava-me na rede. Lucia, depois que cansou de traquinar, fazendo-me cocegas,
cobrindo-me o rosto com as franjas e oferecendo-me entre as malhas um beijo que eu ndo podia
colher e se evaporava no ar, foi a estante escolher um livro, e sentou-se na esteira para ouvir-me
ler.

O livro que ela trouxe era esse gracioso conto de Bernardin de Saint-Pierre, que todos lemos uma
vez aos quinze anos, quando ainda ndo o sabemos compreender; e outra aos trinta, quando ja ndao
o podemos sentir. O que seduzira Licia foi o nome de Paulo que ela ao entregar-me o volume
mostrara sorrindo. Quando eu lia a descri¢do das duas cabanas e a infancia dos amantes, Licia
deixou pender a cabeca sobre o0 seio, cruzou as maos nos joelhos dobrando o talhe, como a
estatueta da Safo de Pradier que por ai anda tdo copiada em marfim e porcelana.

De repente a voz desatou num suspiro:
— Ah! meu tempo de menina!

Voltei-me para ela; as ldgrimas caiam-lhe em bagas; quis atrai-la, fugiu, arrebatando-me o livro
das maos.

Escolhi outro livro para distrai-la; li a Atala de Chateau-briand, que ela ouviu com uma aten¢ao
religiosa. Chegando a essa passagem encantadora em que a filha de Lopes declara ao jovem
selvagem que nunca serd sua amante, embora o ame como a sombra da floresta nos ardores do
sol, Liicia pousou a mdo sobre os meus olhos dizendo-me:

— Nao podiamos viver assim?
— Atala tinha um motivo para resistir, Licia!

— E eu ndo tenho?



— Ela obedecia a um voto; e a virgindade lhe servia de defesa.
Licia respondeu-me arrebatadamente:

— Alguns espinhos que cercam a rosa, valem o veneno de certas flores? Um voto € coisa santa;
mas a dor da mde que mata seu filho € horrivel.

— Nio te entendo!

Ela demorou um instante o seu olhar ardente sobre mim, ¢ murmurou abaixando as longas
pélpebras:

— Queria dizer que se eu fosse Atala, poderia perder a minha alma para dar-lhe a virgindade que
ndo tenho; mas o que eu nao posso, € separar-me deste corpo!

Jantamos; nunca lauto banquete foi festejado por epicuristas, como a minha modesta colag¢do
pelos dois convivas que partilhavam o mesmo prato e bebiam no mesmo copo, rindo e brigando
de qual daria ao outro uma preferéncia mutuamente recusada.

As oito horas da noite acompanhei Licia a casa.

Poucos momentos depois de entrar ela foi ao toucador e voltou em traje de dormir; os cabelos
soltos e uma longa camisola de linho, sem uma renda, nem um bordado.

— Ja vais dormir?

— Vou deitar-me; estou fatigada; trabalhei hoje muito! respondeu sorrindo e tomando-me pela
mao. Mas podemos conversar até dez horas. Durmo cedo agora.

O seu quarto de dormir ja ndo era o mesmo; notei logo a mudanga completa dos méveis. Uma
saleta cor-de-rosa esteirada, uma cama de ferro, uma banquinha de cabeceira, algumas cadeiras e
um crucifixo de marfim, compunham esse aposento de extrema simplicidade e nudez.

A idéia que primeiro me ocorreu foi que Liicia tivera necessidade de dinheiro, e vendera os seus
ricos trastes; iSso me causou um aperto de coracao.

— Por que esta mudancga?
— Durmo aqui melhor. O outro quarto 14 estd como o senhor deixou.
— Nada lhe falta ?

— Nada absolutamente. Admira-se de que me prive da minha rica mobilia, para usar de outra
mais simples?

— Decerto; foi uma despesa inutil.

— Mas o senhor ndo sabe que posso comprar 0 que me parecer sem que reparem; € nao posso
vender coisa alguma sem que me suponham arruinada?

— A minha questdo € da preferéncia que das a esses trastes ordindrios sobre os teus lindos
moveis de pau-cetim.



— Grande questdo. . . Questdo de mulher no fim de contas: capricho. Nesta cama que o senhor
acha tdo feia, e neste quarto que lhe parece tao triste, o sono € doce para mim e os sonhos alegres.
Quando entro aqui, sacudo no limiar da porta, como os viajantes, a poeira do caminho; e Deus me
recebe.

Dizendo estas palavras, Lucia ajoelhou em face do crucifixo e recolheu-se numa breve oragcao
mental; depois regacou a roupa da cama e espreguigou-se entre as alvas lengarias, com o
voluptuoso bem-estar que sente o corpo repousando depois da fadiga.

— Como € bom adormecer assim! disse-me ela pousando a cabeca no travesseiro e fechando-me
as maos entre as suas. Fale; conte alguma histéria! Sou uma crianca! E verdade! Preciso que me
acalentem. Mas fale! Diga-me...

— O que?

— Nao se agaste. Qual foi a primeira moga de quem o senhor gostou?
— Foi uma menina, ndo foi uma moca, respondi sorrindo.

— Ah ! Que idade tinha ?

— Doze anos; e eu acabava de completar dezesseis.

— Oh ! Conte-me como foi !

Contei; um desses idilios das primeiras flores da vida; amores infantis que balbucia o coragdo
ignaro, como antes balbuciara o labio a palavra indecisa; arpejos vagos que o sopro da brisa
arranca das cordas de uma lira ainda ndo dedilhada. Essas primeiras impressdes sdo tao ricas de
sentimento, que nunca o espirito penetra nelas sem achar uma melodia arrebatadora, mais viva e
mais brilhante, 2 medida que o homem declina para a velhice. E natural que eu falasse com
animacdo e entusiasmo. Lucia cerrara as pédlpebras para ouvir-me, e embalada pelas minhas
palavras pareceu ir adormecendo insensivelmente. Calei-me, admirando com respeitosa ternura o
rosto puro e candido que entre a alvura do linho e no repouso das paixdes tomara uma didfana
limpidez.

Meus ldbios rogaram apenas a tez mimosa, tanto eu receava manchar com o hélito a flor dessa
alma, que se abria na sombra e no siléncio, como o cacto selvagem de nossos campos. Nesse
momento Licia ergueu as palpebras, e seu olhar vago, ja nublado pelo sono, afagou-me
docemente.

— Foi o dia mais feliz da minha vida! murmurou ela com a voz quase imperceptivel.

Ainda hoje ndo posso compreender que forca misteriosa me obrigou a respeitar um dia inteiro
essa mulher, que eu possuira, e ainda apertava nos meus bracos, recebendo a caricia de seu ldbio
amante.

Chegando a casa, e na ocasido de dar o dinheiro para as compras, conheci que Lucia tinha-me
enganado: a soma que eu possuia estava intata.

E contudo a minha suscetibilidade extrema emudeceu nesse momento. Na@o sei que voz interior
me disse que Lucia tinha o direito de fazer aquilo, e eu a obrigagdo de respeitar a sua vontade e
agradecer-lhe.



O que outrora me parecia vileza, era ja delicada atencgao.
XVIII

Vi no dia seguinte correr de novo aquela mesma cortina de seda azul que abrira para mim, como
nuvem serena, um céu de delicias. Penetrei o templo do prazer, que eu entrara pela primeira vez
esmagado por um olhar de tdo soberano desprezo. Mas ndo encontrei nem a antiga fragrancia,
nem a atmosfera tépida e embalsamada que outrora o enchia. Estava frio e triste, como um
aposento por muito tempo privado de ar e luz.

Lucia ndo proferira uma palavra desde a minha chegada. Muda e submissa obedecera ao meu
olhar; quando a toquei, teve uma comogao violenta, verdadeiro choque elétrico. Fugiu
espavorida; mas voltou logo; e caminhando para mim, entregou-se com um cinico desgarro.

H4 de ter ouvido falar na sensualidade nefanda dos coveiros de cemitério, que saciavam no
cadaver das belas mulheres um desejo brutal. Nao creio que esses abutres da lascivia apertassem
corpo mais gelado e insensivel do que a mimia que se inteiricava nos meus bracos. Senti o frio
horror de Virgilio correr-me pela medula dos ossos.

Licia atravessou o aposento com o passo hirto, e saiu. Entrou alguns minutos depois. O calor
voltara a epiderme, que abrasava agora; o corpo tinha, ndo a doce flexibilidade que lhe era
natural, porém uma elasticidade nervosa e convulsa, que o enrolava como a cauda de uma
serpente na agonia. Em vez do seu hélito sempre perfumado, a boca exalava o bafo ardente de
uma chama interior e o fumo alcodlico de espirito fortissimo.

— O que bebeste tu, Licia? perguntei-lhe inquieto.
— Sofro do estdbmago, bebi um gole de kirsch, respondeu com a voz tropega.
— Que extravagancia!

Ela cortou-me a palavra com um beijo de fogo; escaldou-me da lava que corria-lhe do corpo; mas
de repente repeliu-me bruscamente escondendo o rosto nas maos:

— Naio posso! E mais forte do que eu!
Solucava como uma crianga; riu depois como uma louca.
Conheci entdo a verdade; Licia estava embriagada.

A sua saida repentina fora um ato de desespero para vencer o gélido espasmo que a marmorizava.
Tinha quase esvaziado uma garrafa de kirsch. Acreditei enfim na sinceridade da repugnéncia de
Licia; renunciei de uma vez ao meu desejo. Sentia profunda compaixao por essa mulher. O seu
pranto me enterneceu; chorei com ela.

O abalo moral foi-lhe dissipando a embriaguez, até que adormeceu profundamente sobre o meu
peito.

Quando acordou, Lucia percorreu algum tempo com os olhos o aposento, como se coligisse os
vestigios esparsos de recordacdes esvanecidas pelo sono, até que a idéia do que se havia passado
desenhou-se licida no seu espirito. Entdo volveu para mim o olhar humilde juntando as maos
com uma expressao suplicante.



— Logo mais terei forcas! balbuciou ela. Era a primeira vez depois de tanto tempo; e ndo pensei
que me faltasse o animo.

— Nao, Licia; nunca mais!
O seu rosto anuviou-se:
— Entdo vai abandonar-me de novo?

— Supunha que isso ndo passava de uma excentricidade; o meu orgulho se revoltava. Mas ha
pouco o suplicio horrivel por que passaste me comoveu a ponto que chorei contigo.

— Chorou?... E por mim!

— Conheci que havia uma dor profunda e intensa no que me parecia ridiculo capricho! Hei de me
lembrar sempre que te vi quase morta nos meus bracos! Um desejo de hoje em diante seria uma
idéia assassina! Ndo posso, ndo o devo ter! Es sagrada para mim; sagrada pelo martirio que te
causel; sagrada pelas lagrimas que derramamos juntos. A tua beleza ja nao tem influéncia sobre
os meus sentidos. Posso te ver agora impunemente.

Licia me escutava com enlevo, bebendo uma a uma as minhas palavras e o meu olhar, como se
foram um elixir poderoso que a regenerasse. Apenas me calei, desprendeu-se docemente de meu
seio, e caiu de joelhos. Ergueu-se depois grave e recolhida para dizer-me:

— Deus me abencoou.

Houve um grande siléncio, em que Lucia, imével e recolhida, continuava absorta no seu éxtase
religioso, e eu contemplava-a mudo sem me animar a interrompé-la.

— Agora deves ter confianca em mim, Lucia; explica-me a razdo dessa singularidade.
— Eu mesma ndo sei! respondeu com ingé€nua simplicidade.
Ainda receias?...

— Nao! Alguma coisa me diz que eu vibro no seu cora¢do uma corda, embora seja a da
compaixao e da piedade. Posso abrir-lhe minha alma e deixar que penetre nela. Veja se
compreende: eu ndo posso.

— Mas devias sentir alguma coisa ?

— Sentia a morte que me invadia o corpo, enquanto eu vivia dentro dele sofrendo torturas
horriveis. Se eu tivesse ainda minha mae expirante diante de meus olhos, amaldigoando-me no
seu dltimo soluco; se por algum crime infame me agoitassem nua pelas ruas, cuspindo-me as
faces no meio das vaias do povo, creio que ndo sentiria o que sinto nesses momentos. Por que
razao?

— Entretanto houve um tempo em que, se ndo me engano, tu eras feliz como eu do prazer que me
davas.

— E verdade! Esse tempo foi uma eternidade de delicias para mim; desejava até, louca que eu
era! ... desejava que fosse possivel morrermos assim um no outro... uma s vida extinguindo-se



num sé corpo! Mas passou!... Devia passar.
— Por qué?

— Nao sei!... Quando me lembro...
Tornou-se livida; a voz encobriu-se:

— Quando me lembro, que um filho pode gerar das minhas entranhas, tenho horror de mim
mesma!

— Nao digas isso, Lucia! Que mulher ndo deseja gozar desse sublime sentimento da
maternidade!

— Oh! Um filho, se Deus mo desse, seria o perddao da minha culpa ! Mas sinto que ele ndo
poderia viver no meu seio! Eu o mataria, eu, depois de o ter concebido!

Nao compreendia esse fenOmeno; ainda hoje ndo o posso explicar sendo por alguma das
misteriosas afinidades do corpo com o espirito que o habita.

— Mas que importa? continuou Liicia. Aquelas delicias passadas nao valem a felicidade que eu
sinto agora quando o vejo, quando lhe falo. Se eu pudesse viver toda a minha vida assim, sentada
nos seus joelhos, olhando-o, ndo pediria a Deus nada mais!

Entramos entdo em uma nova fase de nossa mutua existéncia, fase original e curiosa que me faria
rir quinze dias antes. Com efeito, quem poderia julgar possivel uma amizade fraternal e pura
entre duas criaturas que meses antes trocavam as mais ardentes expansoes da sensualidade?
Quem poderia conceber uma abstinéncia absoluta num carater ardente, provocado todos os dias e
a todas as horas pela beleza sempre radiante de uma mulher divina, que retracava com um olhar e
um sorriso os poemas da voluptuosidade fruida?

Nessa época se revelavam francamente em Lucia as aspiragdes ingé€nuas para uma juventude
perdida, os sonhos vivos do passado, que desde muito tempo espontavam por vezes através do
luxo e agitacdo de uma vida elegante. Com a timidez de seu olhar velado pelos longos cilios, com
o modesto recato de sua graca e o seu vestido de cassa branca, Licia parecia-me agora uma
menina de quinze anos, pura e candida.

Por que segredo ignoto da natureza a rosa que ha pouco se ostentava no vico da florescéncia,
abrochara as folhas, e agora botdo recente, mal ia desatando o seio? Por que mégica forca de
vegetacdo a palmeira altiva que hasteava no vale as verdes frondes, se transformara de repente na
mimosa sensitiva!

Muitas vezes achava Licia cosendo e cantando a meia voz alguma mondtona modinha brasileira,
que s a graga de uma bonita boca, e a melodia de uma voz fresca, pode tornar agraddavel. Outras
vezes passava horas inteiras esbogando um desenho, tirando uma musica ao piano, escrevendo
uma licao de francés, lingua que alids traduzia sofrivelmente; ou enfim bordando ao bastidor
algum presente que me destinava.

N3ao saia mais durante o dia; a noite pedia-me que a levasse a algum arrabalde distante da cidade,
a Lagoa, ou ao Cosme-Velho. Partiamos de carro; pardvamos nalgum lugar mais espovoado; ela
recostava-se no meu braco, e passedvamos durante uma ou duas horas. Outras noites preferia o



mar; embarcidvamos num bote e vogdvamos pela baia.

O seu traje habitual nestes passeios era vestido de meriné escuro, mantelete de seda preta, e um
chapéu de palha com lagos azuis. Mas essa mulher tinha a beleza luxuosa que se orna a si mesma,
e que os enfeites, longe de realcar, amesquinham; nunca ela me parecia mais linda do que sob
essa simplicidade severa.

Um dia Lucia chegou-se a mim com certo ar de mistério:
— Quer fazer amanha um passeio comigo?

— Aonde?

— A S@o Domingos.

— Se isto te causa prazer!...

Partimos as 4 horas da madrugada numa falua, que atravessou rapidamente a baia e levou-nos a
praia do Icarai. Ndo sei se ainda ai perto existe um velho casebre, escondido no mato e habitado
por uma velha e dois filhos, que nos hospedaram, ou por outra, nos deram sombra e dgua fresca.

Quando Lucia pds o pezinho calcado com a botina de duraque preto na areia imida da praia,
pareceu que a mobilidade e agitacdo das ondinhas que esfrolavam murmurando,
comunicou-se-lhe pelo contato. Em um instante chegou a casa, abracou a velha, correu todos os
recantos, o terreiro, o quintal e o mato que se estendia em roda. Ora suspendia-se aos ramos das
arvores e colhia os frutos verdes que saboreava com delicia; ora pulava sobre a relva soltando
gritos de prazer como as aves quando atitam ao raiar da manha.

E no meio de tudo isso voltava para mim, e me obrigava a tomar a minha parte do prazer que ela
sentia. O meio de ndo comer frutas verdes quando elas nos sdo apresentadas entre duas linhas de
pérolas e a sombra de labios vermelhos, que fugiam furtando o beijo que prometiam? O meio de
nao fazer toda a sorte de loucuras, quando um talhe esbelto suspende-se ao vosso flanco, e uma
voz aveludada murmura uma prece ao ouvido ?

Almocamos. Licia contentou-se com uma cédea de pao e um copo de leite, que bebeu sentada
sobre uma pedra.

Depois do almogo ela tomou-me pelo brago:

— Foi nesta casa que eu nasci, disse-me ela. Nao era entdo velha como hoje estd. Tudo muda;
tudo passa!

Mostrou-me o lugar onde seu pai costumava trabalhar, onde sua mae cosia; lembrava-se de todos
os cantos, do lagar de cada moével, da idade de cada fruteira, dos menores incidentes passados
nesta area de terra.

— Faz sete anos que deixei este lugar; parece-me que foi ontem. Quando venho aqui alguma vez,
acho ainda viva e fiel a minha infancia tao feliz! Recorda-se da Gléria? De 14 olhei para esta
praia. O senhor estava perto de mim. Mal pensava que trés meses depois aqui virfamos juntos!

— E o que € feito de tua familia? Como a perdeste? Nunca me quiseste dizer nada a este respeito.



— Toda a minha vida lhe pertence; o passado como o futuro. Mas aqui nao teria animo: aqui vive
a minha infincia, que eu respeito. Nao quero que estes lugares, que me viram tao alegre, me
vejam sofrer, tendo-o junto de mim. Nao falemos nisso agora; suponho que dormi estes sete anos
e acordei hoje de repente.

Sentamo-nos sobre a relva coberta de flores e a borda de um pequeno tanque natural, cujas dguas
limpidas espelhavam a doce serenidade do céu azul. Licia tirou do bolso o seu croché e o novelo
de torgal, e continuou uma gravata que estava fazendo para mim. Enquanto ela trabalhava, eu
arrancava as flores silvestres para enfeitar-lhe os cabelos; ou arrastava-me pela relva para
beijar-lhe a ponta da botina que aparecia sob a orla do vestido.

Deixei cair algumas pedras no tanque. Nao sei que impressao triste faz sobre o espirito a placida
imobilidade da onda, que desafia 0 homem a quebrar a quietude da natureza. Os olhos
acompanham entdo com uma indefinivel satisfacio os circulos concéntricos que surgem a tona e
vao-se dilatando até correr nas margens do lago.

Ia atirar uma nova pedra, quando Licia que eu supunha ocupada com o seu trabalho, reclinou-se
para mim, de maos juntas, e disse-me com uma voz angustiada:

— Nao ! Coitadinha ! Tenha pena dela!
Encarei com Lucia: seu rosto traia uma aflicdo profunda. De surpreso, deixei cair a pedra.

— Oh! Como deve sofrer! balbuciou ela mostrando-me com a mao trémula a d4gua que se toldava
e enegrecia.

— Que € isto? Em que estds pensando, Liicia? disse apertando-lhe as mdos com forga.
Volveu para mim os olhos vagos; contemplou-me um instante e riu:

— Uma loucura!... Nao sei como me veio semelhante idéia! Vendo esta dgua tdo clara toldar-se
de repente, pareceu-me que via minha alma; e acreditei que ela sofria, como eu quando os
sentidos perturbam a doce serenidade de minha vida.

Depois de uma pausa continuou:

— Naguele dia. . . ndo soube explicar-lhe. . . E isto! Veja! A lama deste tanque é meu corpo:
enquanto a deixam no fundo e em repouso, a 4gua estd pura e limpida!

Acredite ou ndo, Licia acabava de me revelar naquela imagem simples um fendmeno psicolégico
que eu nunca teria suspeitado.

XIX

Talvez ndo se lembre de um Jacinto, cujo nome, entdo desconhecido para mim, ouvira uma vez
da boca de Lucia.

Era um homem de 45 anos; feicdio comum e espirito mediocre. Encontrava-o agora todos os dias
em casa de Lucia; e desde a primeira vez antipatizara com a sua enjoativa figura.

— Quem ¢ este senhor? perguntei a Lucia.



Ela perturbou-se.

— E um sujeito que costuma tratar dos meus negécios.

— Que importantes negdcios sao os teus que eu ndo me possa incumbir deles ?
— Compras... Nao tenho outros. Para que incomodéa-lo com isso?

— Também sou ciumento: ndo desejo que ocupes outra pessoa além de mim.
— Esse homem € quase um criado.

A palavra produziu o seu efeito; desde que o Jacinto desceu ao mister de homem assalariado, ndo
fiz mais reparo na sua assiduidade. Quase sempre o encontrava na escada interior, descendo
quando eu subia; dava-lhe tanta atencdo como ao carroceiro que enchia as talhas d'dgua, ou ao
cozinheiro que saia a compras.

Tinhamos partido de Sao Domingos na véspera as oito horas da noite; as onze deixara Liicia em
sua casa, desculpando-me de nio ir vé-la no dia seguinte de manha, por causa de algumas visitas
de rigor.

— Sucedeu porém que, voltando de uma dessas visitas, o cocheiro do tilburi passasse pela porta
de Lucia. Nao pude resistir ao desejo de vé-la, apertar-lhe a mao e saber como havia passado a
noite. Cheguei a sala de jantar sem encontrar viva alma; supondo achar Licia na sala, dirigi-me
para ali, pelo corredor particular. Abafei os passos, para surpreendé-la.

O surpreendido foi eu, ouvindo vozes na alcova, onde tanto havia, ja ninguém entrava. Enfiei o
olhar pela fresta que deixava a sanefa de tafetd na porta envidragada; e o que vi me fez
empalidecer. A pessoa que estava com Liicia era o Jacinto; ela abanava a cabega; ele sorria com
um ar de estipida satisfacdo, e abria lentamente uma nojenta carteira de couro da Russia.

Corri 0 aposento com uma vista rapida e ansiada: o leito estava desfeito e os moveis em
desordem. O Sr. Jacinto tirara da carteira um maco de bilhetes do banco, que Liicia escondera no
seio com um expressivo gesto de contentamento. Nao havia duvida possivel; as provas da infamia
eram evidentes; e para cimulo do cinismo, o preco depois de regateado fora pago a vista. Uma
parede que desabasse ndo me atordoaria como aquela cena a que eu acabava de assistir. Nao sei
quanto tempo fiquei ali, atirado contra a porta, sem sentidos nem espirito, somente com a
consciéncia de uma imensa dor. Quando voltei a mim, a alcova estava deserta; o Jacinto tinha
partido, e Lucia cosia no toucador, cantando a meia voz. Hesitei se devia fugir para nunca mais
ver semelhante monstro de mulher, ou se ficaria para langar-lhe em rosto a sua ignominia.

Conhecendo o meu passo, ela jogou de si a costura, € precipitou-se para mim; trazia o SOIriso
orvalhado de caricias, o olhar cheio de candura.

— Infame!

A indignacdo e o desespero que fermentavam no meu seio borbotaram nessa tinica palavra, grito
e solugo de uma angustia cruel. Liicia tornou-se livida; vacilou. Com um supremo esfor¢o
dominando a vertigem que a tomava, cobriu-me com um olhar frio, cheio de tanta dignidade e
altivez, que me colou imével sobre o chdo. Assim pasmo e quedo, vi-a atravessar com lentidao a
sala e desaparecer detrds de uma porta, que se fechou surdamente. Pareceu-me ouvir selar a lousa



do tdmulo, onde eu acabasse de sepultar uma por¢do de minha alma.

Lancei-me pelas ruas desatinado. As quatro horas da tarde ainda eu vagava sem destino.
O Sé passava no seu tilburi; viu-me e parou:

— Que milagre € este: ressuscitaste!

— Nao me fales nisso!

— Ah! estds apenas em convalescenga; mas desta vez incumbo-me de curar-te, para que nao
tenhas nova recaida.

— Asseguro-te que nao ha mais perigo.

— Se nd3o me engano, ainda nio jantaste.

— Nem quero.

— Vem jantar comigo; entrards imediatamente no regime higi€nico que pretendo receitar-te.
Tomou as rédeas do cocheiro, que seguiu a pé, e ofereceu-me um lugar no tilburi.

Mais tarde Sé interrogou-me sobre o que se tinha passado; porém recusei constantemente
satisfazer a sua curiosidade. Para que ele compreendesse o meu sofrimento, fora mister contar-lhe
as minhas relacOes intimas com Liicia; e era esse mistério que invencivel pudor d'alma ndo me
deixava expor a outros olhos, fossem eles de um amigo.

Achei-me num estado de apatia moral; tinha medo da iniciativa, porque vagamente pressentia que
ela me arrastaria de novo a casa de Lucia, quando ndo fosse sendo para ter o agro prazer de
insultid-la com o meu desprezo. Nessa situagcdo era natural que S4 ndo encontrasse a menor
resisténcia no que ele chamava o regime higi€énico da minha paixao.

Durante trés dias corremos os arrabaldes da cidade.

Passavamos uma tarde a cavalo por Santa Teresa na direcdo da Caixa d'Agua, quando vimos
parado defronte de uma pequena casa, reparada de novo, o Jacinto. Esse homem me atraia, pelo
ima3 irresistivel de Lucia; e entretanto eu o detestava.

— Pertence-lhe esta casa, Sr. Jacinto? disse-lhe Sa respondendo a cortesia.
— Nao, senhor. Pertence a uma pessoa do seu conhecimento, a Lucia.
— Como! Licia vem morar numa casa térrea e de duas janelas ? Nao € possivel.

— Também eu ndo acreditei quando ela me falou nisso! Cuidei que estava brincando; porém é
negocio sério.

— Entdo comprou esta casa?

— E mandou prepara-la. J4 estd mobiliada e pronta. Devia mudar-se hoje; ndo sei que transtorno
houve. Ficou para a semana!



— Estd bem! Sao luxos de passar o verdo no campo! Nao lhe dou um més que ndo esteja
arrependida, e ndo volte para a sua casa da cidade.

— Para essa, ha de ser dificil, disse o Jacinto com um sorriso.
— Por que razdo?

— Vendeu-me o arrendamento e toda a mobilia.

— Que diz!

— Na quinta-feira fechamos o negécio. Dei-lhe um conto de réis de sinal. Porém o mais
interessante € que mandou fazer leildo de tudo quanto possuia, inclusive joias e roupa.

— Tera ela caido na miséria?

— Qual! Tem perto dos seus cinqgiienta contos e quer gozar da vida tranqiiilamente. Doidice;
podia fazer uma fortuna, e ajudar os outros.

O Jacinto cumprimentou e desceu a ladeira. A conversa que acabava de ouvir me tinha
completamente perturbado; enquanto S4 aproximava-se do portdo para examinar o jardim, ficara
eu imoével e perplexo. Por fim, impelido por uma forga superior, segui precipitadamente o homem
que levava consigo o sossego e tranqiiilidade do meu espirito.

Alcancei-o junto aos arcos. Procurei o pretexto do aluguel da casa em que Licia morara, e obtive
a narracdo minuciosa do que se passara. Aquela desordem do leito ndo fora outra coisa mais que
o exame de um comprador de trastes, que antes de fechar o negdcio deseja conhecer o estado da
mercadoria.

Corri a casa de Lucia.

— Sofri muito, ainda sofro; mas sinto a necessidade de perdoar, disse-me ela grave e
melancolica.

Nem um transporte de alegria, nem um sobressalto de surpresa por ver-me chegar arrependido e
suplicante. Recebeu-me com uma serena placidez e um olhar de meiga exprobracao:

— Naio € generoso ofender a quem ndo sabe e ndo pode repelir a ofensa.

Era estranha para mim a expressao de calma e serena dignidade que se difundia pelo seu rosto e
por toda a sua pessoa; alguma vez ja vira passar-lhe na fronte um reflexo de nobre altivez, mas de
relance, como a eletricidade que lambe a face da nuvem. Naquele momento porém a luz irradiava
de um foco intimo; e na fei¢cdo, como na atitude de Lucia, aparecia profundamente impresso o
pudor de uma alma ressentida.

Pela primeira vez a mulher submissa, que temia ofender-me, mostrando-se ofendida de minhas
injusticas, conservava contra mim uma queixa, € assumia o direito de perdoar. Admirando,
aceitava todas as gradacdes por que passara a sua existéncia depois que nos conheciamos.

— Duvidou de mim! disse Licia fitando-me com os seus grandes olhos limpidos.

Ia balbuciar uma desculpa; ela atalhou-me.



— Nzo! A mulher de quem duvidou jd ndo existe, morreu! E uma histéria bem triste! Ouga!

Licia ficou um momento absorvida nas suas recordagdes; afinal chegando um banquinho de
tapete, sentou-se aos meus pés:

— Deixamos S@o Domingos para vir morar na corte; tinham dado a meu pai um emprego nas
obras publicas. Vivemos dois anos ainda bem felizes. A noite toda a familia se reunia na sala; eu
dava a minha li¢do de francé€s a meu mano mais velho, ou a li¢do de piano com minha tia. Depois
passdvamos o serdo ouvindo meu pai ler ou contar alguma histéria. As nove horas ele fechava o
livro, e minha mae dizia: «Maria da Gldria, teu pai quer cear». Levantava-me entdo para deitar a
toalha.

— Maria da Gloria !

— E meu nome. Foi Nossa Senhora, minha madrinha, quem mo deu. Nasci a 15 de agosto. Por
1sso todos os anos vou levar-lhe um trabalho de minhas maos, e pedir-lhe que me perdoe. Outrora
pedia-lhe que me fizesse feliz; toda a minha familia me acompanhava; agora vou s6 e escondida.

— E que ¢é feito de tua familia?
— Lembra-se da febre amarela em 18507
— Nao estava aqui.

— Verdade! Foi um ano terrivel. Meu pai, minha mae, meus manos, todos cairam doentes: s
havia em pé minha tia e eu. Uma vizinha que viera acudir-nos, adoecera a noite e ndo amanheceu.
Ninguém mais se animou a fazer-nos companhia. Estivamos na penuria; algum dinheiro que nos
tinham emprestado mal chegara para a botica. O médico, que nos fazia a esmola de tratar, dera
uma queda de cavalo e estava mal. Para cdmulo de desespero, minha tia uma manha nao se pode
erguer da cama; estava também com a febre. Fiquei s6! Uma menina de 14 anos para tratar de
seis doentes graves, e achar recursos onde os ndo havia. Nao sei como nao enlouqueci.

Licia apertou a cabeca com as maos, como se ainda temera que a razdo lhe fugisse.

— Tudo quanto era possivel, meu Deus, sinto que o fiz. J4 ndo dormia; sustentava-me com uma
xicara de café. Nalgum momento de repouso ia a porta e pedia aos que passavam. Pedia para meu
pai enfermo, e para minha mae moribunda, ndo tinha vexame. Uma tarde perdi a coragem; meu
irmao estava na agonia, minha mae despedira-se de mim, e Ana, minha irmazinha, que eu tinha
criado e amava como minha filha, ja ndo dava acordo de si. Passou um vizinho. Falei-lhe; ele me
consolou e disse-me que o acompanhasse a sua casa. A inocéncia e a dor me cegavam:
acompanhei-o.

Licia fez um esfor¢o para continuar:
— Esse homem era o Couto...
_ Ah!

— Ele tirou do bolso algumas moedas de ouro, sobre as quais me precipitei, pedindo-lhe de
joelhos que mas desse para salvar minha mae; mas senti os seus ldbios que me tocavam, e fugi.
Oh! Nao posso contar-lhe que lata foi a minha: trés vezes corri espavorida até a casa, e diante
daquela agonia sentia renascer a coragem, e voltava. Nao sabia o que queria esse homem,;



ignorava entdo o que € a honra e a virtude da mulher

0 que se revoltava em mim era o pudor ofendido. Desde que os meus véus se despedacaram,
cuidei que morria; ndo senti nada mais, nada, sendo o contato frio das moedas de ouro que eu
cerrava na minha mao crispado. O meu pensamento estava junto do leito de dor, onde gemia tudo
0 que eu amava neste mundo.

Lucia escondeu o rosto nos meus joelhos e emudeceu. Quando levantou a fronte, implorava com
as maos juntas e o olhar sdplice. O qué? O perdao de sua primeira falta?

Nao sei. Faltaram-me as palavras para consolar dor tdo profunda: beijei Licia na face.

— Obrigada! exclamou ela; obrigada! Alguma coisa me diz que mereco este consolo. Terei
forcas para concluir. O dinheiro ganho com a minha vergonha salvou a vida de meu pai e
trouxe-nos um raio de esperanca. Quase que nao me lembrava do que se tinha passado entre mim
e aquele homem; a consciéncia de me ter sacrificado por aqueles que eu adorava, fazia-me forte.
Demais, um esquecimento profundo, s6 explicdvel pela alheacdo completa do espirito,
ocultava-me a triste verdade. Devia compreendé-la, e de que modo, 6 meu Deus!

Como impelida por um choque elétrico, Lucia ergueu-se galvanizada por subita e violenta
recordacao.

— Ainda vejo! As melhoras foram aparentes! Meus dois irmaos acabavam de expirar, minha tia
entrava na agonia, minha mae tivera um novo acesso. Felizmente j4 meu pai estava em
convalescencga, e saiu para tratar do enterro. Ele ndo tinha dinheiro, apresentei-lhe as dltimas
moedas de ouro que me restavam. «Quem te deu este dinheiro?. . . Roubaste?. . .» Contei-lhe
tudo; tudo que eu sabia na minha inocéncia. Ele compreendeu o resto. Expulsou-me!

— A ti que lhe salvaste a vida?

— Meu pai julgava que eu tinha um amante e iria viver com ele! A ndo ser assim, exporia sua
filha a morrer de fome? Sai de casa. O tnico ente que me sorriu e me abragou por despedida foi o
anjinho que Deus me dera por irma e conforto. Sentei-me na calgada. Era bastante tarde ja,
quando uma mulher que se recolhia me perguntou o que fazia ali aquelas horas. «Perdi meu pai e
minha mae, respondi, ndo tenho onde viver». Jesuina... Era ela... levou-me consigo. Nao me
esqueci dos meus. A forca de rogos e instancias Jesuina mandava constantemente a casa saber
noticias e levar os socorros necessarios: nada faltou, nem médico, nem enfermeiros. A paz voltou
enfim; e eu tive o supremo alivio de comprar com a minha desgraga a vida de meus pais e de
minha irma. Jesuina, o senhor adivinha o que foi ela, tinha posto um prego aos seus servi¢os; nao
sei se a primeira humilhag@o custou mais do que a segunda; mas o sacrificio devia se consumar,
porque ndo tive mdo que me amparasse. A minha felicidade estava destruida; cuidei que nao
havia maior infAmia do que a minha. Resolvi viver para tranqiiilidade e ventura de uma familia
inocente da minha culpa Quinze dias depois de expulsa por meu pai era. . . o que fui.

O sorriso palido, que contraiu o rosto de Lucia, parecia despedacar-lhe a alma nos labios:

— Sabe agora o segredo da cupidez e avareza de que me acusavam. Encontram-se no Rio de
Janeiro homens como o Jacinto, que vivem da prostitui¢do das mulheres pobres e da devassidao
dos homens ricos; por intermédio dele vendia quanto me davam de algum valor. Todo esse
dinheiro adquirido com a minha infamia era destinado a socorrer meu pai, e a fazer um dote para



Ana. Jesuina continuava a servir-me. Minha familia vivia tranqiiila, e seria feliz se a lembranca
do meu erro ndo a perseguisse. Nisto uma moca quase de minha idade veio morar comigo; a
semelhanca de nossos destinos fez-nos amigas; porém Deus quis que eu carregasse s6 a minha
cruz. Licia morreu tisica; quando veio o médico passar o atestado, troquei os nossos nomes. Meu
pai leu no jornal o 6bito de sua filha; e muitas vezes o encontrei junto dessa sepultura onde ele ia
rezar por mim, e eu pela tinica amiga que tive neste mundo.

Morri pois para o mundo e para minha familia. Foi entdo que aceitei agradecida o oferecimento
que me fizeram de levar-me a Europa. Um ano de auséncia devia quebrar os tltimos lagcos que
me prendiam. Meus pais choravam sua filha morta; mas ja ndo se envergonhavam de sua filha
prostituida. Eles tinham me perdoado. Quando voltei, s restava de minha familia uma irma, Ana,
meu anjo da guarda. Estd num colégio educando-se.

Eis a minha vida. O que se passava em mim € dificil de compreender, e mais dificil de confessar.
Eu tinha-me vendido a todos os caprichos e extravagancias; deixara-me arrastar ao mais profundo
abismo da depravacao; contudo, quando entrava em mim, na soliddo de minha vida intima, sentia
que eu ndo era uma cortesd como aquelas que me cercavam. Os homens que se chamavam meus
amantes valiam menos para mim do que um animal; as vezes tinha-lhes asco e nojo. Ficaram
gravados no meu coragdo certos germes de virtude. . . Essa palavra € uma profanacdo nos meus
labios, mas ndo sei outra. Havia no meu coragdo germes de virtude, que eu nao podia arrancar, e
que ainda nos excessos do vicio ndo me deixavam cometer uma a¢do vil. Vendia-me, mas
francamente e de boa-fé; aceitava a prodigalidade do rico; nunca a ruina e a miséria de uma
familia.

Aquele esquecimento profundo, aquela alheag@o absoluta do espirito, que eu sentira da primeira
vez, continuou sempre. Era a tal ponto que depois ndo me lembrava de coisa alguma; fazia-se
como que uma interrup¢do, um vacuo na minha vida. No momento em que uma palavra me
chamava ao meu papel, insensivelmente, pela for¢a do hédbito, eu me esquivava, separava-me de
mim mesma, e fugia deixando no meu lugar outra mulher, a cortesa sem pudor e sem consciéncia,
que eu desprezava, como uma coisa sérdida e abjeta.

Mas horrivel era quando nos bracos de um homem este corpo sem alma despertava pelos
sentidos. Oh! Ninguém pode imaginar! Queria resistir € ndo podia! Queria matar-me trucidando a
carne rebelde! Tinha instintos de fera! Era uma raiva e desespero, que me davam impetos de
estrangular o meu algoz. Passado esse suplicio restava uma vaga sensacao de dor e um rancor
profundo pelo ente miserdvel que me arrancara o prazer das entranhas convulsas!

Comovida e lacrimosa, ela atirou-se a0 meu peito, € enlagcou-me com os bracgos trémulos:

— Perdao! Houve um momento bem réapido em que o odiei também! Como sofri, meu Deus!
Devia resgatar essa dor a felicidade que pela dor havia perdido!

Licia concluindo essa narracao, que a fatigara em extremo, enxugou as ldgrimas e deu algumas
voltas pela sala.

— Se eu ainda tivesse junto de mim todos os entes queridos que perdi, disse-me com lentiddo,
veria morrerem um a um diante de meus olhos, € ndo os salvaria por tal preco. Tive forca para
sacrificar-lhes outrora o meu corpo virgem; hoje depois de cinco anos de infamia, sinto que nao
teria a coragem de profanar a castidade de minha alma. Nio sei o que sou, sei que comego a
viver, que ressuscitei agora. Ainda duvidard de mim?



— Tu és um anjo, minha Lucia!

XX
As cinco horas da manhi estava de pé, vestindo-me para ir buscar Licia.
Na véspera ao despedir-se de mim ela me dissera:

— Amanha mudo-me. Venha-me buscar ao romper do dia. Desejo... careco de entrar apoiada ao
seu braco na casa onde vou viver a minha nova existéncia.

Achei-a pronta e esperando-me; os vestigios da comocao violenta que haviam produzido as
amargas recordagdes, desapareciam sob a pldacida serenidade que reslumbrava de sua alma e dava
a sua beleza uma suave limpidez.

Partimos a pé, com a fresca da manha; fizemos um dos mais belos passeios de que se pode gozar
no Rio de Janeiro. A casa ainda estava fechada: o preto que a guardava veio abrir-nos o portao;
corremos o jardim colhendo flores, enquanto se arejavam as salas para receber-nos. Os comodos
eram suficientes para duas pessoas; Liicia devia morar com sua irma, que ia sair do colégio.

Apesar da revelac@o da véspera, continuava a dar a Lucia esse doce nome, que estava tao
habituado a pronunciar. Uma vez porém ela olhou-me com uma expressdao de magoa:

— Paulo, disse-me com brandura, chama-me Maria!

Desde entdo quando eu pronunciava esse nome, sua alma tinha enlevos, e ela acompanhava o
movimento de meus labios estremecendo de gozo, como se todo o seu corpo sentisse uma doce
caricia.

— Quando me chamas assim, Paulo, murmurava ela, parece-me que tu me embebes e me afagas
num sé e imenso beijo que me envolve toda

Também a partir daquele momento ela sentia um prazer indizivel em articular o meu nome, que
seus labios as vezes desfolhavam num sorriso, e outras debulhavam lentamente, letra por letra,
como um favo de mel, que estilassem gota a gota. Nunca Lucia (quero chama-la assim ainda,
porque foi esse o primeiro nome que amei, e que ainda amo) nunca Liicia deixara o tratamento
cerimonioso que me dava, mesmo no mais intimo das nossas relagdes. Nesse dia porém, de
repente, sem vexame e sem o menor esfor¢co, comecou a atuar-me.

Almocamos, como os pastores de Tedcrito, frutas, pao e leite cru: ainda nao havia preparos de
cozinha, nem fogo. Por volta de onze horas do dia chegou a criada, com uma menina de doze
anos, linda e mimosa como um anjinho de Rafael. Era o retrato de Lucia, com a unica diferenca
de ter uns longes de louro cinzento nos cabelos anelados. Ana ja conhecia a irma e a amava
ignorando os lacos de sangue que existiam entre ambas; mas o instinto de seu coragdo fizera
adivinhar a pobre 6rfa um amor quase materno na afei¢ao ardente e apaixonada que lhe votava
Licia.

As seis horas da tarde deixei as duas irmas ja definitivamente instaladas no seu modesto retiro.
Continuei a visita-las todos os dias, mas ao cair do dia. Fora Licia quem regulara estas visitas.

— Tens agora o teu escritério, e eu preciso trabalhar para viver; além disso quero ensinar a Ana o



pouco que sei. Nao podemos estar todo o dia juntos. Vem ver-me a tarde, a hora da ave-maria.
Passaremos as noites no jardim, ou passeando. No domingo porém jantards sempre comigo; se
ndo vieres, sei que nao terei fome.

Quando a noite estava bonita, famos os trés até a Caixa-d'dgua, ou até os Dois Irmdos, gozar da
frescura das drvores e da dgua corrente. Lucia reclinava-se ao meu braco, e eu dava a outra mao
livre a Ana. Assim caminhdvamos, quase sempre mudos e silenciosos, contemplando a beleza das
cenas que se desenrolavam aos nossos olhos, ou absorvidos em nossos pensamentos intimos.
Quando Ana soltava a minha mao para correr diante de nés com a inquieta travessura de sua
idade, Lucia erguia-se na ponta dos pés, e suspirava-me ao ouvido alguma palavra terna, alguma
doce confidéncia de sua alma.

— Sou feliz! dizia-me uma noite, muito feliz! Deus se compadeceu de mim dando-me essa for¢a
de vontade que me faz separar de minha vida o tempo que ndo vivi. Ele me aparece como um
sonho, como uma nuvem sombria que se vai sumindo.

Outras noites nos sentdvamos sobre as pedras do caminho, e eu, respondendo as perguntas de
Ana, falava-lhe da natureza, das flores, das arvores, das estrelas, com o entusiasmo e a poesia que
as belas criagcdes de Deus despertam em nossa alma.

— Fala ainda! balbuciava Licia ao meu ouvido, quando me calava. Fala! E tdo bom ouvir-te.

Era unicamente aos domingos que eu tinha um momento de estar s6 com Liicia. Entdo ela
tomava-me a cabec¢a que escondia no seio com um anelo de ternura; fechava-me os olhos, e eu
sentia os seus ldbios rogarem o meu rosto, tdo de leve como as trangas de seus cabelos; por fim
olhava-me, ora sorrindo, ora séria e absorvida nos seus pensamentos.

— Isto ndo pode durar muito! E impossivel! murmurava como se respondesse a uma reflexao
intima.

— Por que razdo, Maria?
— Por qué? Porque nao se goza da bem-aventuranga na terra.

A excecdo desses raros instantes, sua irma nao nos deixava, e em presenca dela Licia ndo me
permitia uma caricia, por mais inocente que fosse. O dia se passava ouvindo Ana tocar, vendo-a
brincar, e brincando com ela. Eramos trés criancas; e delas talvez a mais moga fosse a que mais
juizo tivesse naqueles alegres folguedos.

Uma tarde, havia poucos instantes que eu tinha chegado, quando Liucia tomou-me pela mao, e
levou-me ao seu toucador.

— Naio entendo de negdcios, me disse abrindo uma gaveta; e ndo sei pedir sendo a ti. Toma; € a
escritura de compra desta casa, que pertence a Ana: hé de ser preciso pagar décima. Tira do
dinheiro destes vales; do resto comprards apdlices em nome dela.

Examinei os papéis que Licia me dera; representavam um valor de mais de cinqgiienta contos de
réis; dez no prédio, o resto em dinheiro.

— E tu com que ficas? Longe de mim censurar a tua generosidade, minha boa Maria; mas ndo é
justo que te sujeite, a passar privagoes.



— Eu também tenho a minha fortuna! disse-me sorrindo. Mostrou-me uma carteira, que eu lhe
tinha dado.

— Queres ver? Olha! Foste tu que ma deste, Paulo! Guardei-a para o tempo em que fosse digna
dela. Quando eu te agradecia entdo, nem suspeitavas que te agradecia pelo futuro, por este tempo
em que ndo me peja, ao contrdrio tenho orgulho, de viver por ti e para ti.

A carteira continha pequenos magos de notas, com o algarismo e uma data escrita no rétulo.
— Nao sei o que quer dizer isto!

— Nao te lembras, quando ias a gavetinha do meu toucador? Af estd o que me davas, dia por dia.
Compreendes agora ?

— Mas isto € uma bagatela; ndo € uma fortuna!

— Chega-me; demais, eu trabalho, e quando alguma vez precisar, nao terei vergonha de pedir-te.
Veris.

— O que me parece de eqiiidade € dividires esta soma com tua irma, e guardares o resto. Ela
pode casar, seguir seu marido. . . Quem sabe o que sucedera?

— Tudo quanto quiseres, Paulo, menos isso. Nao tenho outra vontade que ndo seja a tua, mas
estou certa que me has de compreender e consentir. O que me custou tantas angustias, e tantas
humilhag¢des, ndo me pode pertencer, ndo. SO uma coisa justifica essa fortuna, € o motivo santo
por que me vendi para adquiri-la. Ana pode gozar dela sem remorso € sem vexame, porque ndo
saberd donde lhe vem; a mim amargaria o pao amassado com tanto fel! Nao achas que eu tenho
razdo?

— Maria, meu anjo, ndo fales nisso mais nunca! Faze o que quiseres; eu aprovo tudo.

— Deixa-me acabar. Agora sé vivo, e sO quero viver do que me deste; porque a minha coragem,
o meu trabalho, tudo € inspiracdo tua. O dinheiro pois que ganhar com minhas maos, ainda me

vem de ti! Nao possuo hoje um objeto, a coisa mais insignificante, que tenha outra origem. E
talvez uma supersti¢cdo; mas quero conserva-la.

Ao despedir-me nessa noite Liicia, como para dar-me uma prova da sua sinceridade, disse-me:
— Paulo, traze-me amanha quando vieres uma caixinha sortida de linhas e agulhas.
Era uma ninharia; mas era a primeira coisa de valor pecunidrio que ela me pedia.

Essa vida calma e tranqiiila, remanso de uma existéncia tao agitada, durava cerca de um mes.
Nada perturbava a serenidade de Lucia. Parecia realmente que sua alma candida, muito tempo
adormecida na crisdlida, acordara por fim, e continuara a mocidade interrompida por um longo e
profundo letargo. Lucia tinha entdo 19 anos; mas o seu coragdo puro e virgem tinha apenas a
idade do botdo de rosa na manha do dia em que deve florescer, ou a idade do casulo quando a
ninfa vai fendé-lo, desfraldando as tenras asas.

Como as aves de arribacdo, que tornando ao ninho abandonado, trazem ainda nas asas o aroma
das arvores exoéticas em que pousaram nas remotas regioes, Licia conservava do mundo a
elegancia e a distingdo que se tinham por assim dizer impresso e gravado na sua pessoa. Fora



disto, ninguém diria que essa maca vivera algum tempo numa sociedade livre. As suas idéias
tinham a ingenuidade dos quinze anos; e as vezes ela me parecia mais infantil, mais inocente do
que Ana com toda a sua pureza e ignorancia.

Talvez a senhora julgue isso impossivel; mas € a verdade. Se ndo fosse a originalidade dessa fase
de uma vida que em quatro meses passara aos meus olhos por tdo profunda revolugdo, ndo teria
nada que lhe contar, e ndo valeria a pena revolver o rescaldo de minhas reminiscéncias.

Quis pintar-lhe o que vi: a incubagdo de uma alma violentamente comprimida por uma terrivel
catéstrofe; a vegetacdo de um corpo vivendo apenas pela for¢a da matéria e do instinto; a
revelacdo subita da sensibilidade embotada pelos choques violentos que partiram o estame de
uma infancia feliz; a florac¢do tardia do coragdo confrangido pelo escérnio e pelo desprezo;
finalmente a energia e o vigor do espirito que surgia, soldando por misteriosa coesao os elos
partidos da vida moral e continuando no futuro a adolescéncia truncada.

Quantas vezes absorto na admiracdo que me causava esse fendmeno, ndo acompanhava com um
olhar pasmo e surpreso os movimentos de Lucia brincando com a irmd, e crianga como ela na
expansdo da beleza que eu vira radiar no mundo com todas as gracas e encantos da mulher!
Quantas vezes desesperado pela naturalidade do seu gesto e pela ingénua simplicidade de suas
palavras, que excluiam a mais leve suspeita de afetacdo, ndo pensava comigo: «Esta mulher ou é
um demonio de malicia, ou um anjo que passou pelo mundo sem rocar as suas asas brancas!»

Se ela surpreendia o meu olhar perscrutador, sorria, € caminhando para mim, movia lentamente a
cabeca:

— Nao compreendes, Paulo? Também eu ndo compreendo. Quem me fez menina assim ?. . .
Devo-te parecer ridicula. Eu, que desejo ter para Ana a gravidade de mae, torno"-me mais
travessa do que ela, Mas que queres? E preciso que eu brinque... como as cigarras hdo de cantar
daqui a um ano quando acordarem!

O jardim da casa de Lucia era dividido, por um gradil de madeira, da chicara vizinha. Isso a
desgostara desde o primeiro dia; e era sua inten¢do fazer passar um muro que ocultasse as vistas
estranhas o seu modesto retiro; um sentimento de delicadeza retardara s6 a realizacao desse
projeto. As mocas daquela chicara tinham pouco depois de sua mudanca procurado entreter
relacdes de vizinhanga; e quase todas as tardes vinham conversar com Ana.

Licia quis logo impedir essa amizade, mas ndo teve animo de privar sua irma de tao inocente
distragdo; contentou-se de sua parte em se esquivar aos avancos das vizinhas, retribuindo com
polidez as suas saudacdes. As instancias porém foram tdo repetidas e tdo amaveis, que, apesar de
sua modesta reserva, Lucia ndo pode deixar algumas vezes de responder as palavras que lhe
dirigiam. Demais, elas tinham achado o caminho de seu coracdo; com uma liberdade censuravel
comecaram a pedir-lhe pequenos favores: hoje era a muda de uma flor, amanha o molde de um
vestido, depois o desenho de um bordado. Licia, que ndo aceitava coisa alguma do mundo, nao
sabia recusar um Sservico.

Uma tarde ela estava conversando comigo, quando Ana veio pedir-lhe em nome da mais moca
das vizinhas, sua predileta, que lhe fosse ensinar um ponto de croché.

— Tu ndo sabes, Ana?



— Mas nao sei como tu, maninha.

Licia aproximou-se do gradil; tomou das m@os da moca o fio e a agulha e teceu com agilidade e
destreza uma carreira de malhas, acompanhando o movimento répido de seus dedos afilados com
as explicacdes precisas. Como isto ndo bastasse tirou do bragco uma pulseira de contas tecida por
ela e deu-a para servir de modelo.

Nessa ocasido adiantavam-se por entre as arvores as outras mocas acompanhadas de um homem,
cujo rosto ndo pude ver logo por entre a folhagem. Liicia, atenta aos esfor¢os que fazia sua
discipula para acertar, ndo reparou nessa circunstancia.

O grupo parou a alguma distancia; eu reconheci o Couto no momento em que se adiantava com
um movimento de espanto. Corri para fazer Licia retirar-se antes de vé-lo; mas estava distante, e
quando cheguei, ja a mais velha das mocas se tinha aproximado, e arrancando a pulseira das
maos de sua irma, atirou-a por cima da grade:

— Nio toques em coisa que pertenca a esta mulher! E uma perdida!

Licia tinha erguido a cabeca no primeiro instante de surpresa; nada porém perturbava a
serenidade e quietude de seu rosto iluminado por uma doce altivez; circulou com um olhar
limpido os atores desta cena, como se lhes pedisse a explicagdo do desagraddvel incidente; e
tomando Ana pela méo e passando o bragco pelo meu, afastou-se com uma dignidade meiga e
nobre.

Contudo pensei que esse sossego era aparente, € que sua alma devia ter sido traspassada por
aquele ultraje. Ela respondeu a interrogacdo muda do meu olhar murmurando-me ao ouvido para
que sua irma ndo a ouvisse:

— Elas ndo sabem, como tu, que eu tenho outra virgindade, a virgindade do coragdo!
Perdoa-lhes, Paulo.

E o sorriso, que banhou estas palavras como de uma luz divina, parecia abrir o céu aos arroubos
de sua alma.

XXI
Era um domingo.

O novo ano tinha comegado. A bonanga que sucedera as grandes chuvas trouxera um dos sorrisos
de primavera, como costumam desabrochar no Rio de Janeiro entre as fortes trovoadas do estio.
As arvores cobriam-se da nova folhagem de um verde tenro; o campo aveludava a macia pelicia
da relva, e as frutas dos cajueiros se douravam aos raios do sol.

Uma brisa ligeira, ainda impregnada das evaporagdes das dguas, refrescava a atmosfera Os labios
aspiravam com delicias o sabor desses puros bafejos, que lavavam os pulmdes fatigados de uma
respiracdo drida e miasmatica. Os olhos se recreavam na festa campestre € matutina da natureza
fluminense, da qual as belezas de todos os climas sdo convivas.

Subia a passo curto e repousado a ladeira de Santa Teresa, calculando a hora de minha chegada
pelo despertar de Lucia; o meu pensamento porém abria as asas, e precedendo-me, ia saudar a
minha doce e terna amiga.



Havia oito dias que Licia ndo andava boa. A fresca e vivace expansao de saide desaparecera sob
uma langue morbidez que a desfalecia; o seu sorriso, sempre angélico, tinha uns laivos
melancélicos, que me penavam. As vezes a surpreendia fitando em mim um olhar ardente e
longo; entdo ela voltava o rosto de confusa, enrubescendo. Tudo isto me inquietava; atribuindo a
sua mudancga a algum pesar oculto, a tinha interrogado, suplicando-lhe que me confiasse as
magoas que a afligiam.

— Nao digas isso, Paulo! respondia com um tom de queixa. Posso ter pesares junto de ti? E uma
ligeira indisposi¢ao; ha de passar.

De bem longe avistei Licia que me esperava e me fez um aceno de impaciéncia; apressei 0 passo
para alcangar o portao do jardim. Ela estendeu-me as maos ambas risonha e atraindo-me,
reclinou-se sobre o meu peito com um gracioso abandono. Sentamo-nos nos degraus da pequena
escada de pedra, e informei-me de sua sadde.

— Ja estou boa. Nao vés?

Realmente as rosas de suas faces vigavam; era cintilante o brilho que desferia a sua pupila negra.
Pelos 14bios imidos lentejava a onda perene de um sorriso, que orvalhava-lhe o semblante de luz
e graga.

— Ainda bem! J4 me habituaste a s6 achar bonito aquilo que vejo através do teu mimoso sorriso.
Agora é que eu comego a gozar desta linda manha.

Trocamos ainda algumas palavras.

De repente Licia atirou-se a mim. Com uma arrebatada veeméncia esmagou na minha boca os
labios turgidos, como se os prurisse fome de beijos que a devorava. Mas desprendeu-se logo dos
meus bragos, e fugiu veloz' ardendo em rubor, sorvendo num solugo o seu ultimo beijo.

Fugiu, e ao passar fechou a porta que comunicava com o interior.

Contrariado por este obstdculo, consolei a minha impaciéncia com o sabor a esperanca que se
insinuara no meu coragdo. A firia amorosa dos primeiros tempos, recalcada por uma forcga
misteriosa, despertava. Outra vez a febre voluptuosa nos arrebataria para abrir-nos a mansao do
prazer e dos mégicos deleites.

A minha esperanca afagava-me tanto mais risonha, quanto desde o0 momento cruel em que vira
Licia quase morta nos meus bragos, nunca mais a ponta mimosa do seu labio rogara sequer pelo
meu, dvido de caricias. O seu beijo quase de irma apenas de longe em longe bafejava-me a fronte;
e isso mesmo depois de ter-me cerrado as palpebras com a mdo, para que eu ndo visse arder o
lacre de suas faces.

A porta abriu-se enfim.

Lucia apareceu trazendo a irma pela mao. Sua fisionomia e atitude reslumbravam ja a casta
serenidade, que obrigava quantos a cercavam agora, a uma doce e terna veneracao. Procurei
debalde, sob essa calma aparéncia, um vestigio das emog¢des recentes; a tranqiiilidade vinha do
intimo, exalava dos seios d'alma, e difundia-se brandamente por toda a sua pessoa. Julgaria que
nada tinha passado, se as lagrimas ja estanques ndo houvessem empanado a habitual limpidez de
seu olhar.



Ana adiantou-se para mim, e dando-me a mao como costumava, apresentou rubescente a fronte
pura e angélica. Admirado nao sabia o que fizesse, quando por cima da loura cabeca da menina vi
o gesto imperativo de Lucia. Toquei com os ldbios a raiz daqueles cabelos sedosos que
ondulavam com o sopro de minha respira¢ao. Ana teve um estremecimento intimo; e banhou-se
na onda de purpura que descendo-lhe da fronte, derramou-se pelas espaduas, roseando a branca
escumilha.

— E assim que se deve dizer adeus quando se quer bem! exclamou Lucia abragando a irma.

Partimos para a missa, como de costume. Licia e a irma com os bragos enlagcados, eu a alguma
distancia, passando por desconhecidos que seguiam o mesmo caminho. Mas de longe mesmo, um
olhar rdpido trocado a furto, um gesto imperceptivel, nos aproximava um do outro no meio da
multidao.

Ambas trajavam de preto, com véus espessos; elas sentiam quanto € tocante o uso de s6 penetrar
na casa de Deus ocultando a beleza sob a gala triste e grave, que prepara o espirito para o santo
recolho.

De volta da missa, tomaram de novo as suas alvas roupas de cassa, e vieram sentar-se junto de
mim; porém Lucia que costumava ficar entre nds, trocou o lugar com a irma. Toda a nossa vida
era tdo igual, e sucedia-se com tal regularidade, que essa circunstancia nao me podia escapar.

Apesar da separagcdo, em que nao tinha de todo perdido a minha fagueira esperanga, aproveitava o
momento em que a menina voltava o rosto, para suplicar Lucia com um gesto; ela respondeu com
um olhar de tdo fria severidade que gelou-me

— Ana, vai mandar deitar o almocgo. Paulo hoje acordou muito cedo!

Acompanhou com os olhos a irma até que ela desapareceu no fundo do corredor; e voltou-se para
mim séria e recolhida:

— Foi uma loucura! Esquecamos esse momento, Paulo.
— Se tivesses verdadeira afei¢cdo a teu amigo, Maria, ndo o tratarias com tanta severidade!

— Paulo! Paulo... Tu bem sabes que com esta palavra me farias cometer crimes, se crimes
fossem necessdrios para te provar que eu sO vivo da vida que me dés, e me podes tirar com um
sopro. Nao sou eu criatura tua? Nao renasci pela luz que derramaste em minha alma? Nao és meu
senhor, meu artista, meu pai € meu criador?

Fez-me um gesto para que ndo a interrompesse.

— Tu podes me fazer voltar a treva de que me arrancaste; podes estancar as fontes de minha
existéncia que manam de tua alma; e ndo me hés de ouvir uma sé queixa. A dor, como a alegria,
serdo sempre benditas, porque virdo de ti. Mas, Paulo, a stplica do humilde ndo ofende. Deus a
permite e exal¢ca. Ndo me retires a graca e a béncdo que me deste! Salva-me, Paulo! Salva-me de
ti. Salva-me de mim mesmal...

Deixou-se cair a meus pés, € sua voz espedagou-se num grito pungente:

— De mim que nao terei forgas para resistir, se a tua coragem me nao exaltar.



Ergui-a, fazendo-a sentar nos meus joelhos. Ela deixou-se atrair, com meiga confianca. Seu
instinto sutil lhe dizia que ndo devia temer naquele momento; adivinhava o respeito e a ungao de
que minha alma a envolvia, santificando-a.

— Maria, minha amiga, sossega! Se for preciso, eu terei forca por nés ambos. Perdoa-me, porque
te ofendi; ndo soube resistir. Ndo sucederd mais nunca, eu te prometo! Recobra o teu sorriso
celeste, que me purifica!

Licia sorriu; nesse sorriso banhou-se minha alma e eu a senti melhor e mais pura.

— Tu és bom, como Deus, que me deu a ti, Paulo, para ndo esperdicar as sobras de tua alma. Tu
deves ler dentro de mim, e compreender o que eu nao sei dizer, 0 que ndo sei nem mesmo pensar.
A vida como tu ma fizeste € a bem-aventuranca, porque vivo ja no céu. Entre nés ambos nada
existe; tu me absorves em ti, somos um: em torno de ndés s6 Deus que nos protege, que nos une, e
envolve-nos com um unico de seus olhares. Tu, Paulo, tu podes tocar a terra sem quebrar essa
coesso de nossas almas; porque sou uma coisa tua, uma por¢do de teu ser; porque te pertenco e te
sigo fatalmente; porque na terra, como no céu, longe ou perto, vivo de tua vida. Mas tua Maria, o
reflexo de tua luz e a flor de tua seiva, se ela caisse no po, se desprenderia de ti para sempre. . .
Como aqueles a quem o Senhor abandona na hora extrema! Compreendes, Paulo, compreendes !

Respondi apenas com o olhar; a voz me falecia, tanto aquelas palavras tocantes de Liicia me
comoviam.

— Se estivesses junto de mim durante aquela eternidade de vinte dias em que me deixaste s6 com
a minha consciéncia, verias que martirio foi o meu, quando eu queria erguer-me do abismo para
abrigar-me e esconder-me em ti; mas sentia a tua propria mao que me repelia e precipitava de
novo! Verias também no meu rosto quanto horror me causava a s6 idéia de que eu talvez
trouxesse ja nas entranhas o verme que me devia roer as visceras. Que importa que esse verme
fosse gerado do teu e do meu sangue? Ele me arrancaria uma porg¢ao deste espirito que € teu, e
criara uma vida nova nesta carne que ja morreu, € nao pode ressuscitar para sentimento algum!

Ana veio chamar-nos para almocgar.

Saindo da mesa, ddvamos habitualmente algumas voltas pelo jardim: elas colhendo flores para os
vasos, eu fumando o meu charuto. As dez horas pouco mais ou menos entravamos. Licia
levava-nos entio para o seu toucador bem pobre e bem modesto, mas ainda assim encantador,
como tudo que essa mulher tocava com as pontas de seus dedos de fada ou bafejava com o seu
halito celeste.

Entao Licia ocupava-se em anelar os cabelos louros da irma e a toucd-la com tanto esmero como
se a preparasse para alguma festa espléndida; essa festa era a nossa intimidade, que Ana alegrava
com o seu sorriso e inocéncia Depois de ter posto a irma tdo bonita, quanto ela caprichava em
tornar-se simples, fazia-me admirar aquela formosura infantil e gozava do prazer que nos fazia
sentir. Durante o seu trabalho, eu lia para ambas alguma pégina de literatura, ou falava sobre um
tema agradavel.

Nesse dia porém a ordem de nossa comum existéncia fora perturbada. Licia chamou-me para
ajudé-la a pentear a irma: fez-me sentar ao lado; deu-me a segurar um apds outro os lindos anéis
que se enroscavam entre os seus dedos; e rindo e folgando afagava-me o rosto com a nuvem
desses cabelos finos e sutis, e obrigava-me a beijar as pontas. O que ela exigiria de mim que eu



ndo fizesse para vé-la feliz do seu desejo satisfeito ?

As duas horas costumava eu sair e fazer um passeio pelo encanamento. Esse caminho estava tao
cheio da imagem de Lucia, que deixando-a em casa um momento, parecia-me que ela me
acompanhava, que eu sentia a pressao do seu braco no meu e a frescura embalsamada do seu
halito na minha face; ao mais leve estremecimento das folhas supunha ouvir o rugir da seda de
seu vestido. Trazia do meu passeio alguma flor silvestre, uma borboleta, qualquer coisa, colhida
em sua inten¢do para dizer-lhe que me lembrara dela: eram reliquias para o seu coragao.

Quando cheguei, Lucia estava sé no jardim, debaixo de uma espessa e sombria latada de
maracujas, tdo absorvida em sua medita¢do que nao me percebeu.

— Onde andava este pensamento tdo longe de mim? disse-lhe sentando-me ao lado.
Sobressaltou-se, e abanou a cabega sorrindo:

— Longe de ti?... Estava fazendo projetos para a nossa felicidade.

— Ja nao é ela uma realidade, Maria?

— E por isso, porque eu sei o que ela vale, receio que ndo dure sempre. Tu vives num mundo,
Paulo, onde ha condicdes que serds obrigado a aceitar, cedo ou tarde; um dia sentirds a
necessidade de criar uma familia, e gozar das afeicOes domésticas.

— N3o me casarei nunca!

— Agradeco-te essa palavra; mas recuso o sacrificio. Se a tua bondade por mim nio te cegasse
neste momento, me darias razao. H4 sentimentos e gozos que ainda ndo sentiste, e s6 uma esposa
casta e pura te pode dar. Por mim te havias de privar de t3o santas afeicdes, como sdo o amor
conjugal e o amor paterno ?

— Assim, eram estes 0s projetos que fazias sobre a nossa felicidade? repliquei com um sorriso
amargo. Se essa necessidade de que falas € tao forte que ninguém se pode esquivar a ela, o que eu
contesto, nunca pensei que fosses tu que a lembrasse.

— Escuta-me primeiro, Paulo, meu amigo; depois pune-me, se eu merecer, mas nao retires de
mim o teu olhar. Pensas que essa idéia de que um dia me poderds abandonar por uma mulher a
quem deveras consagrar toda a tua vida, ndo me tortura? Se assim fosse, por que me preocuparia
com isto? E porque temo essa desgraca, que refletia no meio tnico de evité-la.

— E esse meio?. . . Qual é ele? Dize-me.
— Ana! respondeu Lucia timidamente.
Nao compreendi.

— Poderias escolher uma noiva rica, de alta posi¢do, porém ndo acharéds alma tao pura, nem mais
casto amor.

— Queres casar-me com Ana ? Com tua irma, Maria ?

— Quero uni-la ao santo consoércio de nossas almas. Formaremos uma sé familia; os filhos que



ela te der, serdo meus filhos também; as caricias que lhe fizeres, eu as receberei na pessoa dela.
Seremos duas para amar-te; uma s6 para o teu amor. Ela serd tua esposa; eu completarei todas as
outras afeicdes de que careces, serei tua irma, tua filha, tua mae!

— E podes dispor assim dos sentimentos de Ana?

— Era preciso que ela ndo vivesse comigo, para deixar de amar-te! J4 te ama. Nao sabes entdo
que o0 meu pensamento € a minha alegria tém sido formar aquela alma pelo molde da minha?

— Tudo isto € um sonho teu, minha amiga! Vivamos com a realidade; e deixemos vir um futuro
que pertence a Deus.

— Por que este sonho ndo se realizaria, querendo tu? Seria a consagragdo da minha felicidade.
Sim; nao ha sacrificio de minha parte. Ana te daria os castos prazeres que nao posso dar-te; e
recebendo-os dela, ainda os receberias de mim. Que podia eu mais desejar neste mundo? Que
vida mais doce do que viver da ventura de ambos? Ana se parece comigo; amarias nela minha
imagem purificada, beijarias nela os meus labios virgens; e minha alma entre a sua boca e tua
gozaria dos beijos de ambos. Que suprema delicia...

Licia calou-se de subito, empalidecendo. Toda a sua pessoa assumiu-se, tomando a expressao
vaga e extdtica de quem € absorvido por um recolho intimo: figurava uma pessoa escutando-se
viver interiormente. Até que ergueu-se espavorida; soltou um gemido pungente levando a méo ao
regaco, e caiu fulminada em meus bracos.

O abalo interior que sofrera esse corpo delicado fora tdo forte, que a cintura do vestido se
despedacara.

Conduzi Licia ao seu leito, e s6 depois de cruéis angtstias tive o consolo de vé-la recobrar os
sentidos, mas para cair logo numa prostracdo, em que apesar dos meus rogos e instancias, so a
ouvia murmurar surdamente estas palavras incompreensiveis:

— Eu adivinhava que ele me levaria consigo!

— Ele quem, minha boa Maria?

— O teu, o nosso filho! respondeu-me ela.

— Como! Julgas ?. . .

— Senti hd pouco o seu primeiro e o seu tltimo movimento!

— Um filho! Mas € um novo lago e mais forte que nos prende um ao outro. Serds mae, minha
querida Maria? Terds mais esse doce sentimento da maternidade para encher-te o coracao; terds
mais uma criatura com quem repartir a riqueza inexaurivel de tua alma!

— Cala-te, Paulo! Ele morreu! disse-me com a voz surda. E fui eu que o matei!

— Para que te afliges assim! Nosso filho vive, had de viver! Nao sentiste hd pouco o seu primeiro
movimento.

Nisto chegou o médico a quem tinha escrito imediatamente, e que depois de examinar o estado de
Licia, declarou que ndo inspirava receio. Ela estava ameagada de um aborto, resultado do choque



violento que sofrera, quando conheceu que se achava gravida. O doutor, um dos mais habeis
parteiros da corte, procurou desvanecer os receios de Licia, assegurando-lhe que seu filho vivia,
e nada ainda fazia recear pela sua vida.

Apenas o médico saiu, ela olhou-me tristemente:

— Era o primeiro! Mas o tato das entranhas maternas, sejam elas virgens ainda, ndo engana.
Nosso filho, Paulo, o teu, porque ele era mais teu do que meu, ja ndo existe.

A noite declarou-se a febre; uma febre intensa que a fez delirar. Foi entdo que conheci quanto eu
vivia no seu pensamento: ela nao disse no delirio uma sé palavra que ndo se referisse a mim e a
alguma circunstancia de nossa vida mutua, desde o primeiro dia em que nos encontramos.

Pela manhd, depois de um sono curto e agitado, achei-a mais tranqiiila:
— Tu me prometes, Paulo, casar com Ana!

— Nao tratemos disso agora, minha amiga! Quando ficares boa, tudo o que tu quiseres eu farei
para a tua felicidade.

— Mas essa promessa me daria tanto agora!

Escuta, Maria, esse casamento nos tornaria infelizes a ti, a tua irma, e a mim que nao poderia
ama-la, mesmo por causa dessa semelhanca! Tu viverias sempre entre mim e ela!

— Pois bem, promete-me que se ela ndo for tua mulher, lhe serviras de pai.
— Juro-te!

Beijou-me as maos:

— Ela vai ter tanta necessidade de um pai!

Os acessos de febre repetiram-se durante trés dias, e sempre mais graves. Uma tarde em que o
médico apresentou a Lucia um remédio:

— Para que € isso? perguntou ela com brandura.
— Para alivid-la do seu incomodo. Logo que lancar o aborto, ficard inteiramente boa.
— Lancar!... Expelir meu filho de mim?

E o copo que Licia sustentava na mao trémula, impelido com violéncia, voou pelo aposento e
espedacou-se de encontro a parede.

— Iremos juntos'... murmurou descaindo inerte sobre as almofadas do leito. Sua mae lhe servira
de timulo.

De joelhos a cabeceira eu suplicava-lhe que bebesse o remédio que a devia salvar.
— Queres acompanhar teu filho, Maria, e abandonar-me s6 neste mundo. Vive por mim!

— Se eu pudesse viver, haveria for¢cas que me separassem de ti? Haveria sacrificio que eu ndo



fizesse para comprar mais alguns dias da minha felicidade? Mas Deus ndo quis. Sinto que a vida
me foge!

A instancias minhas bebeu finalmente o remédio, que nenhum efeito produziu. A febre lavrava
com intensidade; eu ja ndo tinha esperancas.

— O remédio de que eu preciso € o da religido. Quero confessar-me, Paulo.
Licia tomou os sacramentos com uma resignagcdo angélica; e abracando a irma, disse-lhe:
— Perdes uma irma, Ana; fica-te um pai. Ama-o por ele, por ti € por mim

O dia se passou na cruel agonia que s6 compreendem aqueles que ajoelhados a borda de um leito
viram finar-se gradualmente uma vida querida.

Quebrado de fadiga e vencido por uma vigilia de tantas noites, tinha insensivelmente adormecido,
sentado como estava a beira da cama, com os ldbios sobre a mao gelada de Licia e a testa
apoiada no recosto do leito. O sono foi curto, povoado de sonhos horriveis; acordei sobressaltado
e achei-me reclinado sobre o peito de Liicia, que se sentara de encontro as almofadas para suster
minha cabeca ao colo, como faria uma terna mae com seu filho.

Mesmo adormecido ela me sorria, me falava, e cobria-me de beijos:

— Se soubesses que gozo supremo € para mim beijar-te neste momento! Agora que o corpo ja
estd morto e a carne dlgida, ndo sente nem a dor nem o prazer, € a minha alma s6 que te beija, que
se une a tua e se desprende parcela por parcela para se embeber em teu seio.

E seus ldbios dvidos devoravam-me o rosto de caricias. bebendo o pranto que corria abundante de
meus olhos:

— Se alguma coisa me pudesse salvar ainda, seria esse balsamo celeste, meu amigo!
Eu solugava como uma crianca.

— Beija-me também, Paulo. Beija-me como beijaras um dia tua noiva! Oh! agora posso te
confessar sem receio. Nesta hora ndo se mente. Eu te amei desde o momento em que te vi ! Eu te
amei por séculos nestes poucos dias que passamos juntos na terra. Agora que a minha vida se
conta por instantes, amo-te em cada momento por uma existéncia inteira. Amo-te a0 mesmo
tempo com todas as afei¢des que se pode ter neste mundo. Vou te amar enfim por toda a
eternidade.

A voz desfaleceu completamente, de extenuada que ela ficara por esse enérgico esfor¢o. Eu
chorava de brugos sobre o travesseiro, e as suas palavras suspiravam docemente em minha alma,
como as dulias dos anjos devem ressoar aos espiritos celestes.

— Nunca te disse que te amava, Paulo!
— Mas eu sabia, e era feliz!

— Tu me purificaste ungindo-me com os teus ldbios. Tu me santificaste com o teu primeiro
olhar! Nesse momento Deus sorriu e o consércio de nossas almas se fez no seio do Criador. Fui
tua esposa no céu ! E contudo essa palavra divina do amor, minha boca ndo a devia profanar,



enquanto viva. Ela serd meu ultimo suspiro.

Licia pediu-me que abrisse a janela: era noite ja; do leito viamos uma zona de azul na qual
brilhava limpida e serena a estrela da tarde. Um sorriso pédlido desfolhou-se ainda nos ldbios sem
cores: sublime &xtase iluminou a suave transparéncia de seu rosto. A beleza imaterial dos anjos
deve ter aquela divina limpidez.

— Recebe-me... Paulo!...
Terminei ontem este manuscrito, que lhe envio ainda imido de minhas ldgrimas.

Relendo-o, admirei como tivera a coragem de alguma vez, no correr desta histdria, deixar a
minha pena rir e brincar, quando o meu coracdo estava ainda cheio da saudade, que sepultou-se
nele para sempre.

E porque, repassando na memoria essa melhor por¢io de minha vida, alheio-me tanto do presente
que revivo hora por hora aqueles dias de ventura, como de primeiro os vivo, ignorando o futuro, e
entregue todo as emog¢des que sentia outrora. Quando eu gracejava, Lucia estava ainda ao meu
lado; ainda eu era feliz da minha lembrada felicidade.

Ha4 seis anos que ela me deixou; mas eu recebi a sua alma, que me acompanhara eternamente.
Tenho-a to viva e presente no meu coracao, como se ainda a visse reclinar-se meiga para mim.
H4 dias no ano e horas no dia que ela sagrou com a sua memoria, e lhe pertencem
exclusivamente. Onde quer que eu esteja, a sua alma me reclama e atrai; é for¢coso entdo que ela
viva em mim. H4 também lugares e objetos onde vagam seus espiritos; ndo 0s posso ver sem que
0 seu amor me envolva como uma luz celeste.

Ana casou-se hd dois anos. Vive feliz com seu marido, que a ama como ela merece. E um anjo de
bondade; e a juventude realcando-lhe as gracas infantis, aumentou a sua semelhanca com a irma;
porém falta-lhe aquela irradiacio intima de fogo divino. Almas como as de Liicia, Deus ndo as da
duas vezes a mesma familia, nem as cria aos pares, mas isoladas como os grandes astros
destinados a esclarecer uma esfera.

Cumpri a vontade de minha Lucia; tenho servido de pai a essa menina; com a sua felicidade
paguei um 6bolo de minha gratiddo a doce amiga que tanto amou-me.

Estas pdginas foram escritas unicamente para a senhora. Vazei nelas toda a minha alma para lhe
transmitir um perfume da mulher sublime, que passou na minha vida como sonho fugace. Creio
que ndo o consegui; por isso fecho aqui alguns fios da tranca de cabelos, que cortei no momento
de dizer o dltimo adeus a sua imagem querida.

H4 nos cabelos da pessoa que se ama nao sei que fluido misterioso, que comunica com 0 nosso
espirito. A senhora hd de amar Liicia, tenho a certeza; talvez pois aquela reliquia, ainda
impregnada de seiva e fragrancia da criatura angélica, lhe revele o que eu ndo pude exprimir.
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