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São de outro tom os singelos contos que formam este segundo volume dos Alfarrábios. 

Não convidam ao riso, que tão excelente especiaria é para um livro de entreter. Bem longe disso, 
talvez que espremam dos corações mais ternos e sentimentais uns fios de lagrimas. 

Caso assim aconteça, será com bem pesar meu, pois sinceramente acho de mau-gosto lembrar-se 
alguém de produzir choros d'artifício à guisa de jogos de vista, quando não faltam motivos reais 

de tristeza e aflição. 

Prometo porem desde já em expiação deste pecado literário, que o terceiro volume dos Alfarrábios 
irá mais brincalhão do que o primeiro 

Rio de Janeiro, maio de 1873. 

J. DE ALENCAR 

O ERMITÃO DA GLÓRIA 

AO CORSO 

Caía a tarde. 

A borrasca, tangida pelo nordeste, desdobrava sobre o oceano o manto bronzeado. 

Com a sombra, que projetavam os negros castelos de nuvens, carregava-se o torvo aspecto da 
costa. 

As ilhas que bordam esse vasto seio de mar, entre a Ponta dos Búzios e Cabo Frio, 
confundiam-se com a terra firme, e pareciam apenas saliências dos rochedos. 

Nas águas da Ilha dos Papagaios balouçava-se um barco de borda rasa e um só mastro, tão 
cosido à terra, que o olhar do mais prático marinheiro não o distinguiria a meia milha de 
distância entre as fraguras do penedo e o farelhão dos abrolhos. 

Pelas amuradas e convés do barco viam-se recostados ou estendidos de bruços, cerca de dez 
marujos, que passavam o tempo a galhofar, molhando a palavra em um garrafão de boa 
cachaça de São Gonçalo, cada um quando chegava a sua vez. 

Na tilha sobre alva esteira de coco estava sentada uma linda morena, de olhos e cabelos negros, 
com uma boca cheia de sorrisos e feitiços. 

Tinha ao colo a bela cabeça de um rapaz, deitado sobre a esteira; numa posição indolente, e 
com os olhos cerrados, como adormecido. 

De momento a momento, a rapariga debruçava-se para pousar um beijo em cheio nos lábios do 
moço, que entreabria as pálpebras e recebia a carícia com um modo, que revelava quanto já se 
tinha saciado na ternura da meiga cachopa. 

- Acorde, preguiçoso! dizia esta galanteando. 



- Teus beijos embriagam, amor! Não o sabias? respondeu o moço fechando os olhos. 

Nesse instante um homem, que descera a abrupta encosta do rochedo com extrema agilidade, 
atirou-se á ponta da verga, e travando de uma driça, deixou-se escorregar até o convés. 

O desconhecido, que assim chegava de modo tão singular, era já bem entrado em anos, pois 
tinha a cabeça branca e o rosto cosido de rugas; mas conservara a elasticidade e nervo da idade 
viril. 

Com a arfagem que o movimento do velho imprimiu ao navio, sobressaltou-se toda a maruja; e 
o moço que estava deitado na esteira, ergueu-se de golpe, como se o tocara oculta mola. 

Nesse mancebo resoluto, de nobre e altivo parecer, que volvia em torno um olhar sobranceiro, 
ninguém por certo reconheceria o indolente rapaz que dormitava pouco antes no colo de uma 
mulher. 

Na postura do moço não havia a menor sombra de temor nem de surpresa, mas somente a 
investigação rápida e o arrojo de uma natureza ardente, pronta a afrontar o perigo em toda a 
ocasião. 

Do primeiro lanço viu o velho que para ele caminhava: 

- Então, Bruno? 

- Aí os temos, Senhor Aires de Lucena; é só fisgar-lhes os arpéus. Uma escuna de truz! 

- Uma escuna!... Bravo, homem! E dize-me cá, são flamengos ou ingleses? 

- Pelo jeito, tenho que são os malditos franceses. 

- Melhor; os franceses passam por bravos, entre os mais, e cavalheiros! A termos de acabar, 
mais vale que seja a mãos honradas, meu velho. 

A esse tempo já a maruja toda a postos esperava as ordens do capitão para manobrar. 

Aires voltou-se para a rapariga: 

- Adeus, amor; talvez nunca mais nos avistemos neste mundo. Fica certa porém que levo 
comigo duas horas de felicidade bebidas em teus olhos. 

Cingindo o talhe da rapariga debulhada em lágrimas, deu-lhe um beijo, e despediu-a 
atando-lhe ao braço uma fina cadeia de ouro, sua derradeira jóia. 

Instantes depois, uma canoinha de pescador afastava-se rapidamente em demanda da terra, 
impelida a remo pela rapariga. 

De pé, no portaló, Aires de Lucena, fazendo à maruja um gesto imperioso, comandou a 
manobra. 

Repetidas as vozes do comando pelo velho Bruno, colocado no castelo de proa, e executada a 
manobra, as velas desdobraram-se pelo mastro e vergas, e o barco singrou veloz por entre os 
parcéis. 

II 

ÚLTIMO PÁREO 

O ano de 1608 em que se passam estas cenas, a cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro 
tinha apenas trinta e três anos de existência. 



Devia de ser pois uma pequena cidade, decorada com esse pomposo nome desde o primeiro dia 
de sua fundação, por uma traça política de Estácio de Sá, neste ponto imitado pelos 
governadores do Estado do Brasil. 

Aos sagazes políticos pareceu da maior conveniência semear de cidades, e não de vilas, e menos 
de aldeias, o mapa de um vasto continente despovoado, que figurava como um dos três Estados 
da coroa de Sua Majestade Fidelíssima. 

Com esse plano não é de admirar que um renque de palhoças ás faldas do Pão de Açúcar se 
chamasse desde logo cidade de São Sebastião, e fosse dotada com toda a governança devida a 
essa jerarquia. 

Em 1608 ainda a cidade se encolhia n a crista e abas do Castelo; mas quem avaliasse da sua 
importância pela estreiteza da área ocupada, não andaria bem avisado. 

Estas cidades coloniais, improvisadas em um momento, com uma população adventícia, e 
alimentadas pela metrópole no interesse da defesa das terras conquistadas, tinham uma vida 
toda artificial. 

Assim, apesar de seus trinta e três anos, que são puerícia para uma vila, quanto mais para 
uma cidade, já ostentava o Rio de Janeiro o luxo e os vícios que somente se encontram nas 
velhas cidades, cortesãs eméritas. 

Eram numerosas as casas de tavolagem; e nelas, como hoje em dia nos alcáçares, tripudiava a 
mocidade perdulária, que esbanjava o patrimônio da família ao correr dos dados, ou com festas 
e banquetes a que presidia a deusa de Citera. 

Entre essa mocidade estouvada, primava pelas extravagâncias, como pela galhardia de 
cavalheiro, um mancebo de dezoito anos, Aires de Lucena. 

Filho de um sargento-mor de batalha, de quem herdara dois anos antes abastados haveres, se 
atirara a vida de dissipação, dando de mão à profissão de marítimo, a que o destinara o pai e o 
adestrara desde criança em sua fragata. 

Nos dous anos decorridos foi Aires o herói de todas as aventuras da cidade de São Sebastião. 

Ao jogo os maiores páreos eram sempre os seus; e ganhava-os ou perdia-os com igual 
serenidade, para não dizer indiferença. 

Amores, ninguém os tinha mais arrojados, mais ardentes, e também mais volúveis e 
inconstantes; dizia-se dele que não amava a mesma mulher três dias seguidos, embora viesse 
no decurso de muito tempo a amá-la aquele número de vezes. 

Ao cabo dos dous anos achava-se o cavalheiro arruinado, na bolsa e na alma; tinha-as ambas 
vazias.- estava pobre e gasto. 

Uma noite meteu na algibeira um punhado de jóias e pedrarias que lhe restavam de melhores 
tempos, e foi-se á casa de um usurário. Apenas escapou a cadeia de ouro, que tinha ao pescoço 
e de que não se apercebeu. 

Com o dinheiro que obteve do judeu se dirigiu à tavolagem resolvido a decidir de seu destino. 
Ou ganharia para refazer a perdida abastança, ou empenharia na última cartada os destroços 
de um patrimônio e uma vida mal barateados. 

Perdeu. 

Toda a noite passara-a na febre do jogo; ao raiar da alvorada, saiu da espelunca e caminhando 
à-toa foi ter á Ribeira do Carmo. 



Levava-o ali o desejo de beber a fresca viração do mar, e também a vaga esperança de encontrar 
um meio de acabar com a existência. 

Naquele tempo não se usavam os estúpidos suicídios que estão hoje em voga: ninguém se 
matava com morfina ou massa de fósforo, nem descarregava em si um revólver. 

Puxava-se um desafio ou entrava-se em alguma empresa arriscada, com o firme propósito de 
dar cabo de si; e morria-se combatendo, como era timbre de cavalheiro. 

III 

A BALANDRA 

Embora expulsos das terras da Guanabara, e destruída a nascente colônia, não desistiram os 
franceses do intento de se assenhorearem de novo da magnífica baía, onde outrora campeara o 
Forte Coligny. 

Esperando azo de tentar a empresa, continuavam no tráfego do pau-brasil, que vinham 
carregar em Cabo Frio, onde o trocavam com os índios por avelórios, utensis de ferro e mantas 
listradas. 

Havia naquela paragem uma espécie de feitoria dos franceses, que facilitava esse contrabando e 
mantinha a antiga aliança dos Tamoios com os Guaraciabas, ou guerreiros de cabelos do sol. 

A metrópole incomodava-se com a audácia desses corsários, que chegaram algumas vezes a 
penetrar pela baía adentro e bombardear o coração da cidade. 

Bem longe porém de prover de um modo eficaz à defensão de suas colônias, tinha por sistema 
deixar-lhes esse encargo, apesar de estar constantemente a sugar-lhes o melhor da seiva em 
subsídios e fintas de toda a casta. 

Baldos de meios para expurgarem a costa da cáfila de piratas, os governadores do Rio de 
Janeiro, de tempos em tempos, quando crescia a audácia dos pichelingues a ponto de 
ameaçarem os estabelecimentos portugueses, arranjavam com os minguados recursos da terra 
alguma expedição, que saía a desalojar os franceses. 

Mas estes voltavam, trazidos pela cobiça, e após eles os flamengos e os ingleses, que também 
queriam seu quinhão e o tomavam sem a menor cerimônia, arrebatando a presa ao que não 
tinha forças para disputá-la. 

Felizmente a necessidade da defesa e o incentivo do ganho tinham despertado também o gênio 
aventureiro dos colonos. Muitos marítimos armaram-se para o corso, e empregaram-se por 
conta própria no cruzeiro da costa. 

Fazendo presa nos navios estrangeiros, sobretudo quando tornavam para Europa, os corsários 
portugueses lucravam não somente a carregação de pau-brasil, que vendiam no Rio de Janeiro 
ou Bahia, mas além disso vingavam os brios lusitanos, adquirindo renome pelas façanhas que 
obravam- 

Precisamente ao tempo desta crônica, andavam os mares do Rio de Janeiro muito infestados 
pelos piratas; e havia na ribeira de São Sebastião a maior atividade em se armarem navios para 
o corso, e municiarem os que já estavam nesse mister. 

Uma lembrança vaga desta circunstância flutuava no espírito de Aires, embotado pela noite de 
insônia. 

Afagava-o a esperança de achar algum navio a sair mar em fora contra os piratas; e estava 
resolvido a embarcar-se nele para morrer dignamente, como filho que era de um sargento-mor 



de batalha. 

Ao chegar à praia, avistou o cavalheiro um batel que ia atracar. Vinha dentro, além do 
marinheiro que remava, um mancebo derreado à popa, com a cabeça caída ao peito em uma 
postura que revelava desânimo. Teria ele vinte e dois anos, e era de nobre parecer. 

Logo que abordou em terra o batel, ergueu-se rijo o mancebo e saltou na praia, afastando-se 
rápido e tão abstrato que abalroaria com Aires, se este não se desviasse pronto. 

Vendo que o outro passava sem aperceber-se dele, Aires bateu-lhe no ombro: 

- Donde vindes a esta hora, e tão pesaroso, Duarte de Morais? 

- Aires!... disse o outro reconhecendo o amigo. 

- Eu vos contava entre os felizes; mas vejo que também a aventura tem suas névoas. 

- E suas noites. A minha creio que de todo escureceu. 

- Que falas são estas, homem, que vos desconheço. 

Travou Duarte do braço de Aires, e voltando-se para a praia mostrou-lhe um barco fundeado 
perto da Ilha das Cobras. 

- Vedes aquele barco? Há três dias que ainda era uma formosa balandra. Nela empreguei todo 
meu haver para tentar a fortuna do mar. Eis o estado a que o reduziram os temporais e os 
piratas: é uma carcaça, nada mais. 

Aires examinava com atenção a balandra, que estava em grande deterioração. Faltava-lhe o 
pavês de ré e ao longo dos bordos apareciam largos rombos. 

- Esmoreceis com o primeiro revés! 

- Que posso eu? Donde tirar o cabedal para os reparos? E devia eu tentar nova empresa, 
quando a primeira tão mal surtiu-me? 

- Que contais então fazer do barco? Vendê-lo, sem dúvida? 

- Só para lenha o comprariam no estado em que ficou. Nem vale a pena de pensar nisso; 
deixá-lo apodrecer aí, que não tardará muito. 

- Neste caso tomo emprestada a balandra, e vou eu à aventura. 

- Naquele casco aberto? Mas é uma temeridade, Aires! 

- Ide-vos a casa sossegar vossa mulher que deve estar aflita; o resto me pertence. Levai este 
abraço; talvez não tenha tempo de dar-vos outro cá neste mundo. 

Antes que Duarte o pudesse reter, saltou Aires no batel, que singrou para a balandra, 

IV 

A CANOA 

Saltando a bordo, foi Aires recebido ao portaló pela maruja um tanto surpresa da visita. 

- Doravante quem manda aqui sou eu, rapazes; e desde já os aviso, que esta mesma tarde, em 
soprando a viração, fazemo-nos ao largo. 

- Com o barco da maneira que está? observou o gajeiro. 



Os outros resmungaram aprovando. 

- Esperem lá, que ainda não acabei. Esta tarde pois, como dizia, conto ir mar em fora ao 
encontro do primeiro pechelingue que passar-me por davante. O negócio há de estar quente, 
prometo-lhes. 

- Isso era muito bom, se tivesse a gente navio; mas numa capoeira de galinhas como esta?... 

- Ah! não temos navio?... Com a breca! Pois vamos procurá-lo onde se eles tomam! 

Entreolhou-se a maruja, um tanto embasbacada daquele desplante. 

- Ora bem! continuou Aires. Agora que já sabem o que têm de fazer, cada um que tome o 
partido que mais lhe aprouver. Se lhe não toa a dança, pode-se ir à terra, e deixar o posto a 
outro mais decidido. Eia, rapazes, avante os que me seguem; o resto toca a safar e sem mais 
detença, se não mando carga ao mar. 

Sem a mais leve sombra de hesitação, dum só e mesmo impulso magnânimo, os rudes marujos 
deram um passo á frente, com o ar destemido e marcial com que marchariam á abordagem. 

- Bravo, rapazes! Podeis contar que os pichelingues levarão desta feita uma famosa lição. 
Convido-vos a todos para bebermos à nossa vitória, antes da terceira noite, na taberna do 
Simão Chantana. 

- Viva o capitão!... 

- Se lá não nos acharmos nessa noite, é que então estamos livres de uma vez desta praga de 
viver!... 

- É mesmo! É uma canseira! acrescentou um marujo filósofo. 

Passou Aires a examinar as avarias da balandra, e embora a achasse bastante deteriorada, 
contudo não demoveu-se por isso de seu propósito. Tratou logo dos reparos, distribuindo a 
maruja pelos diversos misteres; e tão prontas e acertadas foram suas providências, que poucas 
horas depois os rombos estavam tapados, o aparelho consertado, os outros estragos 
atamancados, e o navio em estado de navegar por alguns dias. 

Era quanto dele exigia Aires, que o resto confiava à sorte. 

Quando levantou-se a viração da tarde, a balandra cobriu-se com todo o pano e singrou barra 
fora. 

Era meio-dia, e os sinos das torres repicavam alegremente. Lembrou-se Aires que estava a 14 
de agosto, véspera da Assunção de Nossa Senhora, e encomendou-se à Virgem Santíssima. 

Deste mundo não esperava mais cousa alguma para si, além de uma morte gloriosa, que 
legasse um triunfo à sua pátria. Mas o amigo de infância, Duarte de Morais, estava arruinado, e 
ele queria restituir-lhe o patrimônio, deixando-lhe em troca do chaveco desmantelado um bom 
navio. 

Há momentos em que O espírito mais indiferente é repassado pela gravidade das 
circunstâncias. Colocado já no limiar da eternidade, olhando o mundo como uma terra a 
submergir-se no oceano pela popa de seu navio, Aires absorveu-se naquela cisma religiosa, que 
balbuciava uma prece, no meio da contrição da alma, crivada pelo pecado. 

Uma vez chegou o mancebo a esclavinhar as mãos, e as ia erguendo no fervor de uma súplica; 
mas deu cobro de si, e disfarçou com enleio, receoso de que o tivesse percebido a maruja 
naquela atitude. 



Dobrando o Pão d'Açúcar, com a proa para o norte, e o vento à bolina, sulcou a balandra ao 
longo da praia de Copacabana e Gávea. Conhecia Aires perfeitamente toda aquela costa com 
seus recantos, por tê-la freqüentemente percorrido no navio de seu pai, durante o cruzeiro que 
este fazia aos pichelingues. 

Escolheu posição estratégica, em uma aba da Ilha dos Papagaios onde o encontramos, e 
colocou o velho gajeiro Bruno de atalaia no píncaro de um rochedo, para lhe dar aviso do 
primeiro navio que aparecesse. 

Se o arrojado mancebo tinha desde o primeiro instante arrebatado a maruja pela sua 
intrepidez, a presteza e tino com que provera aos reparos da balandra, a segurança de sua 
manobra por entre os parcéis, e a sagacidade da posição que tomara, haviam inspirado a 
confiança absoluta, que torna a tripulação um instrumento cego e quase mecânico na mão do 
comandante. 

Enquanto esperava, Aires vira do tombadilho passar uma canoinha de pescador, dirigida por 
uma formosa rapariga. 

- Para aprender o meu novo ofício de corsário vou dar caça á canoa! exclamou o mancebo a rir. 
Olá, rapazes! 

E saltou no bate!, acompanhado por quatro marujos que a um aceno esticaram os remos. 

- Com certeza é espia dos calvinistas! Força, rapazes; carecemos de agarrá-la a todo o transe. 

Facilmente foi a canoa alcançada, e trazida a bordo a rapariga, que ainda trêmula de medo, 
todavia já despregava dos lábios no meio dos requebros vergonhosos um sorriso brejeiro. 

Vira ela e ouvira os chupões que lhe atirava à sorrelfa a boca de Aires apinhada à feição de 
beijo. 

- Tocam a descansar, rapazes, e a refrescar. Eu cá vou tripular esta presa, enquanto não 
capturamos a outra. 

Isto disse-o Aires a rir; e os marujos lhe responderam no mesmo tom. 

V 

O COMBATE 

Desabava a tempestade, que desde o transmontar do sol estava iminente sobre a costa. 

Passaram algumas lufadas rijas e ardentes: eram as primeiras baforadas da procela. Pouco 
depois caiu a refega impetuosa e cavou o mar, levantando enormes vagalhões. 

Aires até ali bordejava com os estais e a bujarrona, entre as Ilhas dos Papagaios e a do Breu, 
mascarando a balandra de modo a não ser vista da escuna, que passava ao largo com as gáveas 
nos rizes. 

Ao cair da refega porém, mandou Aires soltar todo o pano; e meter a proa direita sobre o 
corsário. 

- Cheguem à fala, rapazes, gritou o comandante. 

Cercaram-no sem demora os marujos. 

- Vamos sobre a escuna com a borrasca, desarvorados por ela, traquete roto e o mais pano a 
açoitar o mastro. Percebeis?. 



- Se está claro como o sol! 

- Olhai os arpéus, que não nos escape das garras o inimigo. Quanto às armas, aproveitai este 
aviso de um homem que ele só a dormir entendia mais do ofício, que todos os marítimos do 
mundo e bem acordados. Para a abordagem não há como a machadinha; apunhada por um 
homem destemido, não é arma, senão braço e mão de ferro, que decepa quanto se lhe opõe. Não 
se carece de mais; um cabide d'armas servirá para a defesa, mas para o ataque, não. 

Proferidas estas palavras, tomou Aires a machadinha que lhe fora buscar um grumete e 
passou-a na cinta sobre a ilharga. 

- Alerta, rapazes; que estamos com eles. 

Nesse momento, com efeito, a balandra acabando de dobrar a ponta da ilha estava no horizonte 
da escuna e podia ser avistada a cada instante. A advertência do comandante, os marujos 
dispersaram-se pelo navio, correndo uns às vergas, outros às enxárcias e escotas de mezena e 
traquete. 

No portaló Aires comandava uma manobra, que os marinheiros de sobreaviso executavam ás 
avessas; de modo que em poucos momentos farrapos de vela estortegavam como serpentes em 
fúria, enroscando-se ao mastro; levantava-se de bordo medonha celeuma; e a balandra corria 
em árvore seca arrebatada pela tempestade. 

Da escuna, que singrava airosamente, capeando à refega, viram os franceses de repente 
cair-lhes sobre como um turbilhão, o barco desarvorado, e orçaram para evitar o abalroamento. 
Mas de seu lado a balandra carregara, de modo que foi inevitável o choque. 

Antes que os franceses se recobrassem do abalo produzido pelo embate, arremessavam-se no 
tombadilho da escuna doze demônios que abateram quanto se interpunha à sua passagem. 
Assim varreram o convés de proa a popa. 

Só aí encontraram séria resistência. Um mancebo, que pelo trajo e aspecto nobre, inculcava ser 
o comandante da escuna, acabava de subir ao convés, e precipitava-se contra os assaltantes, 
seguido por alguns marinheiros que se haviam refugiado naquele ponto. 

Mal avistou o reforço, Aires que debalde buscava com os olhos o comandante francês, 
pressentiu-o na figura do mancebo, e arrojou-se avante, abrindo caminho com a machadinha. 

Foi terrível e encarniçada a luta. Eram para se medirem os dois adversários, na coragem como 
na destreza. Mas Aires tinha por si a embriaguez do triunfo que obra prodígios, enquanto o 
francês sentia apagar-se a estrela de sua ventura, e já não combatia senão pela honra e pela 
vingança. 

Recuando ante os golpes da machadinha de Aires, que relampeava como uma chuva de raios, o 
comandante da escuna, acossado na borda, atirou-se da popa abaixo, mas ainda no ar o 
alcançara o golpe que lhe decepou o braço direito. 

Um grito de desespero estrugiu pelos ares. Soltara-o aquela mulher que lá se arroja para a popa 
do navio, com os cabelos desgrenhados, e uma linda criança constrangida ao seio num ímpeto 
de aflição. 

Aires recuou tocado de compaixão e respeito. 

Ela, que chegara à borda do pavês de ré precisamente quando o mar rasgava os abismos para 
submergir O esposo, tomou um impulso para arrojar-se após. Mas o pranto da filha a retraiu 
desse primeiro assomo. 

Voltou-se para o navio, e viu Aires a contemplá-la mudo e sombrio; estendeu para ele a criança, 



e depondo-lha nos braços, desapareceu, tragada pelas ondas. 

Os destroços da tripulação da escuna aproveitavam-se da ocasião para atacar á traição Aires, 
que eles supunham desprecatado; porém o mancebo apesar de comovido, percebeu-lhes o 
intento, e cingindo a criança ao peito com o braço esquerdo, marchou contra os corsários, que 
buscavam nas vagas, como seu comandante, a última e falaz esperança de salvação. 

VI 

A ÓRFÃ 

O dia seguinte, com a viração da manhã, entrava galhardamente a barra do Rio de Janeiro uma 
linda escuna, que rasava as ondas como uma gaivota. 

Não fora sem razão que o armador francês ao lançar do estaleiro aquele casco bem talhado com 
o nome de Mouette, lhe pusera na popa a figura do alcíon dos mares, desfraldando as asas. 

À popa, na driça da mezena, tremulavam as quinas portuguesas sobre a bandeira francesa 
arreada a meio e colhida como um troféu. 

No seu posto de comando, Aires embora atento à manobra, não podia de todo arrancar-se aos 
pensamentos que de tropel lhe invadiam o espírito, e o disputavam com irresistível tirania. 

Fizera o mancebo uma presa soberba. Além do carregamento de pau-brasil com que sempre 
contara, e de um excelente navio mui veleiro e de sólida construção, achara a bordo da escuna 
avultado cabedal em ouro, quinhão que ao capitão francês coubera na presa de um galeão 
espanhol procedente do México, e tomado em caminho por três corsários. 

Achava-se pois Aires de Lucena outra vez rico, e porventura mais do que o fora; deduzida a 
parte de cada marujo e o preço da balandra, ainda lhe ficavam uns cinqüenta mil cruzados, 
com os quais podia continuar por muito tempo a existência dissipada que levara até então. 

Com a riqueza, voltara-lhe o prazer de viver. Naquele momento respirava com delícia a frescura 
da manhã, e seu olhar afagava amorosamente a pequena cidade, derramada pelas encostas e 
faldas do Castelo. 

Apenas fundeou a escuna, largou Aires de bordo, e ganhando a ribeira, dirigiu-se á casa de 
Duarte de Morais. 

Encontrou-o a ele e a mulher à mesa do almoço; alguma tristeza que havia nessa refeição de 
família, a chegada de Aires a dissipou como por encanto. Era tal a efusão de seu nobre 
semblante, que do primeiro olhar derramou um doce contentamento nas duas almas 
desconsoladas. 

- Boas-novas, Duarte! 

- Não carecia que falásseis, Aires, pois já no-lo tinha dito vosso rosto prazenteiro. Não é, 
Úrsula? 

- Pois não fora?... O Senhor Aires vem que é uma páscoa florida. 

- E não lhe pareça, que foram páscoas para todos nós. 

Referiu o mancebo em termos rápidos e sucintos o que havia feito nos dois últimos dias. 

- Aqui está o preço da balandra e vosso quinhão da presa como dono, concluiu Aires deitando 
sobre a mesa duas bolsas cheias de ouro. 

- Mas isto vos pertence, pois é o prêmio de vosso denodo. Eu nada arrisquei senão algumas 



tábuas velhas, que não valiam uma onça. 

- Valiam mil, e a prova é que sem as tábuas velhas, continuaríeis a ser um pobretão, e eu teria 
a esta hora acabado com o meu fadário, pois já vos disse uma vez: a ampulheta de minha vida 
é uma bolsa; com a derradeira moeda cairá o último grão de areia. 

- Porque vos habituastes à riqueza; mas a mim a pobreza, apesar de sua feia catadura, não me 
assusta. 

- Assusta-me a mim, Duarte de Morais, que não sei que há de ser de nos quando se acabar o 
resto das economias! acudiu Úrsula. 

- Bem vedes, amigo, que não deveis sujeitar a privações a companheira de vossa vida, por um 
escrúpulo que me ofende. Não quereis reconhecer que esta soma vos é devida, nem me 
concedeis o direito de obsequiar-vos com ela; pois sou eu quem vos quero dever. 

- A mim, Aires? 

- Faltou-me referir uma circunstância do combate. A mulher do corsário francês arrojou-se ao 
mar, após o marido, deixando-me nos braços sua filhinha de colo. Roubei a essa inocente 
criança pai e mãe; quero reparar a orfandade a que voluntariamente a condenei. Se eu não 
fosse o estragado e perdido que sou, lhe daria meu nome e a minha ternura!... Mas para um dia 
corar da vergonha de semelhante pai!... Não! Não pode ser!... 

- Não exagereis vossos pecados, Aires; foram os ardores da juventude. Aposto eu que já vão 
arrefecendo, e quando essa criança tornar-se moça, também estareis de todo emendado! Não 
pensas como eu, Úrsula? 

- Eu sei!... Na dúvida não me fiava, acudiu a linda carioca. 

- O pai que eu destino a essa criança sois vós, Duarte de Morais, e vossa mulher lhe servirá de 
mãe. Ela deve ignorar sempre que teve outros, e que fui eu quem lhos roubei. Aceitem pois esta 
menina, e com ela a fortuna que lhe pertencia. Tereis ânimo de recusar-me este serviço, de que 
preciso para repouso de minha vida? 

- Disponde de nós, Aires, e desta casa. 

A um apito de Aires; apareceu o velho Bruno, carregando nos braços como uma ama-seca, a 
filha do corsário. Era um lindo anjinho louro, de cabelos anelados como os velos do cordeiro, 
com os olhos azuis e tão grandes, que lhe enchiam o rosto mimoso. 

- Oh! que serafim! exclamou Úrsula tomando a criança das mãos rudes e calosas do gajeiro, e 
cobrindo-a de carícias. 

Nessa mesma noite o velho Bruno por ordem do capitão regalava a maruja na taberna do Simão 
Chanfana, ao Beco da Fidalga. 

Aires ai apareceu um momento para trincar uma saúde com os rapazes. 

VII 

O BATISMO 

Domingo seguinte a bordo da escuna tudo era festa. 

No rico altar armado á popa com os mais custosos brocados, via-se a figura de Nossa Senhora 
da Glória, obra de um entalhador de São Sebastião que a esculpira em madeira. 

Embora fosse tosco o trabalho, saíra o vulto da Virgem com um aspecto nobre, sobretudo 



depois que o artífice tinha feito a encarnação e pintura da imagem. 

Em frente ao altar achavam-se Aires de Lucena, Duarte de Morais e a mulher, além dos 
convidados da função. Úrsula tinha nos braços, envolta em alva toalha de crivo, a linda 
criancinha loura, que adotara por filha. 

Mais longe, a maruja comovida com a cerimônia, fazia alas, esperando que o padre se 
paramentasse. Este não se demorou, com pouco apareceu no convés e subiu ao altar. 

Começou então a cerimônia do benzimento da Virgem, que prolongou-se conforme o cerimonial 
da Igreja. Terminado o ato, todos até o último dos grumetes foram por sua vez beijar os pés da 
Virgem. 

Em seguida se passou ao batismo da filha adotiva de Duarte de Morais. Foi madrinha Nossa 
Senhora da Glória, de quem recebeu a menina o nome que trouxe, pela razão de a ter Aires 
salvado no dia daquela invocação. 

Esta razão porém calou-se; pois a criança foi batizada como filha de Duarte de Morais e Úrsula; 
e a explicação do nome deu-se com ter ela escapado de grave doença no dia 15 de agosto. Por 
igual devoção tomou-se a mesma Virgem Santíssima para padroeira da escuna, pois à sua 
divina e milagrosa intercessão se devia a vitória sobre os hereges e a captura do navio. 

Depois da bênção e batismo da escuna, acompanharam todos em procissão o sacerdote que de 
imagem alçada dirigiu-se à proa onde tinham de antemão preparado um nicho. 

Por volta do meio-dia terminou a cerimônia, e a linda escuna desfraldando as velas bordejou 
pela baía em sinal de regozijo pelo seu batismo, e veio deitar o ferro em uma sombria e formosa 
enseada que havia na praia do Catete, ainda naquele tempo coberta da floresta que deu nome 
ao lugar. 

Essa praia tinha dois outeiros que lhe serviam como de atalaias, um olhando para a barra, o 
outro para a cidade. Era ao sopé deste último que ficava a abra, onde fundeou a escuna Maria 
da Glória, à sombra das grandes árvores e do outeiro, que mais tarde devia tomar-lhe o nome. 

Aí serviu-se lauto banquete aos convivas, e levantaram-se muitos brindes ao herói da festa, 
Aires de Lucena, o intrépido corsário, cujos rasgos de valor eram celebrados com um 
entusiasmo sincero, mas decerto afervorado pelas iguarias que trascalavam. 

É sempre assim; a gula foi e há de ser para certos homens a mais fecunda e inspirada de todas 
as musas conhecidas. 

Ao toque de trindades, cuidou Aires de voltar à cidade, para desembarcar os convidados; mas 
com pasmo do comandante e de toda a maruja não houve meio de safar a âncora do fundo. 

Certos sujeitos mais desabusados asseguravam que sendo a praia coberta de árvores, na raiz 
de alguma fisgara a âncora, e assim explicavam o acidente. O geral, porém, vendo nisso um 
milagre, o referiam mais ou menos por este teor. 

Segundo a tradição, Nossa Senhora da Glória agastada por terem-na escolhido para padroeira 
de um navio corsário, tomado aos hereges, durante o banquete abandonara o seu nicho da proa 
e se refugiara no cimo do outeiro, onde à noite se via brilhar o seu resplendor por entre as 
árvores. 

Sabendo o que, Aires de Lucena botou-se para a praia e foi subindo a encosta do morro em 
demanda da luz, que lhe parecia uma estrela. Chegado ao tope, avistou a imagem da Senhora 
da Glória em cima de um grande seixo, e ajoelhado defronte um ermitão a rezar. 

- Quem te deu, barbudo, o atrevimento de roubares a padroeira de meu navio, gritou Aires 



irado. 

Ergueu-se o ermitão com brandura e placidez. 

- Foi a senhora da Glória quem mandou-me que a livrasse da fábrica dos hereges e a trouxesse 
aqui onde quer ter sua ermida. 

- Há de tê-la e bem rica, mas depois de servir de padroeira à minha escuna. 

Palavras não eram ditas, que a imagem abalou do seixo onde estava e foi sem tocar o chão 
descendo pela encosta da montanha. De bordo viram o resplendor brilhando por entre o 
arvoredo, até que chegado à praia deslizou rapidamente pela flor das ondas em demanda da 
proa do navio. 

Eis o que ainda no século passado, quando se edificou a atual ermida de Nossa Senhora da 
Glória, contavam os velhos devotos, coevos de Aires de Lucena. Todavia não faltavam 
incrédulos que metessem o caso à bulha. 

A crê-los, o ermitão não passava de um mateiro beato, que se aproveitara da confusão do 
banquete para furtar a imagem do nicho, e levá-la ao cimo do outeiro, onde não tardaria a 
inventar uma romagem, para especular com a devoção da Virgem. 

Quanto ao resplendor era em linguagem vulgar um archote que o espertalhão levara de bordo, e 
que servira a Aires de Lucena para voltar ao navio conduzindo a imagem. 

VIII 

A VOLTA 

Dezesseis anos tinham decorrido.  

Era sobre tarde. 

Grande ajuntamento havia na esplanada do Largo de São Sebastião, ao alto do Castelo, para 
ver entrar a escuna Maria da Glória. 

Os pescadores tinham anunciado a próxima chegada do navio, que bordejava fora da barra à 
espera de vento, e o povo concorria para saudar o valente corsário cujas surtidas ao mar eram 
sempre assinaladas por façanhas admiráveis. 

Nunca ele tornava do cruzeiro sem trazer uma presa, quando não eram três, como nessa tarde 
em que estamos. 

Tornara-se Aires com a experiência um consumado navegante, e o mais bravo e temível capitão 
de mar entre quantos sulcavam os dois oceanos. Era de recursos inesgotáveis; tinha ardis para 
lograr o mais esperto marítimo; e com o engenho e intrepidez multiplicava as forças de seu 
navio a ponto de animar-se a combater naus ou fragatas, e de resistir ás esquadras de 
pichelingues que se juntavam para dar cabo dele. 

Todas estas gentilezas, a maruja bem como a gente do povo as lançava à conta da proteção da 
Virgem Santíssima, acreditando que a escuna era invencível, enquanto sua divina padroeira a 
não desamparasse. 

Aires tinha continuado na mesma vida dissipada, com a diferença que a sua façanha da 
tomada da escuna lhe incutira o gosto pelas empresas arriscadas, que vinham assim distrai-lo 
da monotonia da cidade, além de lhe fornecer o ouro que ele semeava a mãos-cheias por seu 
caminho. 

Em sentindo-se aborrido dos prazeres tão gozados, ou escasseando-lhe a moeda na bolsa, 



fazia-se ao mar em busca dos pichelingues que já o conheciam às léguas e fugiam dele como o 
diabo da cruz. Mas dava-lhes caça o valente corsário, e perseguia-os dias sobre dias até 
fisgar-lhes os arpéus. 

Como o povo, também ele acreditava que à intercessão de Nossa Senhora da Glória devia a 
constante fortuna que uma só vez não o desajudara; e por isso tinha uma devoção fervorosa 
pela divina padroeira de seu navio, a quem não esquecia de encomendar-se nos transes mais 
arriscados. 

Tornando de suas correrias marítimas, Aires, da parte que lhe ficava líquida depois de repartir 
a cada marujo o seu quinhão, separava metade para o dote de Maria da Glória e a entregava a 
Duarte de Morais. 

A menina crescera, estava moça, e a mais prendada em formosura e virtude que havia então 
neste Rio de Janeiro. Queria-lhe Aires tanto bem como à sua irmã, se a tivesse; e ela pagava 
com usura esse afeto daquele que desde criança aprendera a estimar como o melhor amigo de 
seu pai. 

O segredo do nascimento de Maria da Glória fora respeitado, conforme o desejo de Aires. Além 
do corsário e dos dois esposos, só o gajeiro Bruno, agora piloto da escuna; sabia quem 
realmente era a gentil menina; para ela como para os mais, seus verdadeiros pais foram Duarte 
de Morais e Úrsula. 

Nas torres os sinos a repicarem trindades, e da escuna um batel a largar enquanto roda o 
cabrestante ao peso da âncora. Vinha no batel um cavalheiro de aspecto senhoril, cujas feições 
tostadas ao sol ou crestadas pela salsugem do mar respiravam a energia e a confiança. Se nos 
combates o nobre parecer, assombrando-se com a sanha guerreira, infundia terror no inimigo, 
fora, e ainda mais neste momento, a expansão jovial banhava-lhe o semblante de afável sorriso. 

Era Aires de Lucena esse cavalheiro; não mais o gentil e petulante mancebo; porém o homem 
tal como o tinham feito as pelejas e trabalhos do mar. 

Na ponta da ribeira, que atualmente ocupa o Arsenal de Guerra, Duarte de Morais com os seus, 
ansioso esperava o momento de abraçar o amigo, e seguia com a vista o batel. 

De seu lado Aires também já os avistara do mar, e não tirava deles os olhos. 

Úrsula estava à direita do marido, e á esquerda Maria da Glória. Esta falava a um mancebo que 
tinha junto de si, e com a mão lhe apontava o batel já próximo a abicar. 

Apagou-se o sorriso nos lábios de Aires, sem que ele soubesse explicar o motivo. Sentira um 
aperto no coração, que se dilatava naquela abençoada hora da chegada com o prazer de volver 
á terra, e sobretudo á terra da pátria, que é sempre para o homem o grêmio materno. 

Foi pois já sem efusão e com o passo moroso que saltou na praia, onde Duarte de Morais 
abria-lhe os braços. Depois de receber as boas-vindas de Úrsula, voltou-se Aires para Maria da 
Glória que desviou os olhos, retraindo o talhe talvez na intenção de esquivar-se ás carícias que 
sempre lhe fazia o corsário á chegada. 

- Não me abraça, Maria da Glória? perguntou o comandante com um tom de mágoa. 

Corou a menina, e correu a esconder o rosto no seio de Úrsula. 

- Olhem só! Que vergonhas!... disse a dona a rir. 

No entanto Duarte de Morais, pondo a mão na espádua do mancebo, dizia a Aires: 

- Este é Antônio de Caminha, filho da mana Engrácia, o qual vai agora para três semanas nos 



chegou do reino, onde muito se fala de vossas proezas; nem são elas para menos. 

Dito o que, voltou-se para o mancebo: 

- Aqui tens tu, sobrinho, o nosso homem; e bem o vedes que foi talhado para as grandes cousas 
que tem obrado. 

Saudou Aires cortesmente ao mancebo, mas sem aquela afabilidade que a todos dispensava. 
Esse casquilho de Lisboa, que de improviso e a titulo de primo se introduzira na intimidade de 
Maria da Glória, o corsário não o via de boa sombra. 

Quando a noite se recolheu a casa, levou Aires a alma cheia da imagem da moça. Até aquele dia 
não vira nela mais do que a menina graciosa e gentil, com quem se habituara a folgar. Naquela 
tarde, em vez da menina, achou uma donzela de peregrina formosura, que ele contemplara 
enlevado nas breves horas passadas a seu lado. 

IX 

PECADO 

Ia agora Aires de Lucena todos os dias á casa de Duarte de Morais, quando de outras vezes 
apenas lá aparecia de longe em longe. 

Havia ai um encanto que o atraía, e este, pensava o corsário não ser outro senão o afeto de 
irmão que votava a Maria da Glória, e crescera agora com as graças e prendas da formosa 
menina. 

Mui freqüente era encontrá-la Aires a folgar em companhia do primo Caminha, mas á sua 
chegada ficava ela toda confusa e atada, sem ânimo de erguer os olhos do chão ou proferir 
palavra. 

Uma vez, em que mais notou essa mudança, não se pôde conter Aires que não observasse: 

- Estou vendo, Maria da Glória, que lhe meto medo? 

- A mim, Senhor Aires? balbuciou ai menina. 

- A quem mais? 

- Não me dirá por quê? 

- Esta sempre alegre, mas é ver-me e fechar-se como agora nesse modo triste e... 

- Eu sou sempre assim. 

- Não; com os outros não é, tornou Aires fitando os olhos em Caminha. 

Mas logo tomando um tom galhofeiro continuou: 

- Sem dúvida lhe disseram que os corsários são uns demônios!... 

- O que eles são, não sei, acudiu Antônio de Caminha; mas aqui estou eu, que no mar não lhes 
quero ver nem a sombra. 

- No mar têm seu risco; mas em seco não fazem mal; são como os tubarões, replicou Aires. 

Nesse dia, deixando a casa de Duarte de Morais, conheceu Aires de Lucena que amava a Maria 
da Glória e com amor que não era de irmão. 

A dor que sentira pensando que ela pudesse querer a outrem. que não ele, e ele somente, lhe 



revelou a veemência dessa paixão que se tinha imbuído em seu coração e ai crescera até que de 
todo o absorveu. 

Um mês não era passado, que apareceram franceses na costa e com tamanha audácia que por 
vezes investiram a barra, chegando até a ilhota da Laje, apesar do Forte de São João na Praia 
Vermelha. 

Aires de Lucena, que em outra ocasião fora dos primeiros a sair contra o inimigo, desta vez 
mostrou-se tíbio e indiferente. 

Enquanto outros navios se aprestavam para o combate, a escuna Maria da Glória se embalava 
tranqüilamente nas águas da baía, desamparada pelo comandante, que a maruja inquieta 
esperava debalde, desde o primeiro rebate. 

Uma cadeia oculta prendia Aires à terra, mas sobretudo à casa onde morava Maria da Glória, a 
quem ele ia ver todos os dias, pesando-lhe que o não pudesse a cada instante. 

Para calar a voz da pátria, que ás vezes bradava-lhe na consciência, consigo encarecia a 
necessidade de ficar para a defensão da cidade, no caso de algum assalto, sobretudo quando 
saía a perseguir os corsários, o melhor de sua gente de armas. 

Sucedeu porém que Antônio de Caminha, mancebo de muitos brios, teve o comando de um 
navio de corso, armado por alguns mercadores de São Sebastião; do que mal o soube, Aires, 
sem mais detença foi se a bordo da escuna, que desfraldou as velas fazendo-se ao mar. 

Não tardou que se não avistassem os três navios franceses, pairando ao largo. Galharda e 
ligeira, com as velas apojadas pela brisa e sua bateria pronta, correu a Mana da Glória a bordo 
sobre o inimigo. 

Desde que fora batizado o navio, nenhuma empresa arriscada se tentava, nenhum lance de 
perigo se afrontava, sem que a maruja com o comandante à frente, invocasse a proteção de 
Nossa Senhora da Glória. 

Para isso desciam todos a câmara da proa, já preparada como uma capela. A imagem que 
olhava o horizonte como a rainha dos mares, girando na peanha voltava-se para dentro, a fim 
de receber a oração. 

Naquele dia foi Aires presa de estranha alucinação, quando rezava de joelhos, ante o nicho da 
Senhora. Na sagrada imagem da Virgem Santíssima, não via ele senão o formoso vulto de Maria 
da Glória, em cuja contemplação se enlevava sua alma. 

Por vezes tentou recobrar-se dessa alheação dos sentidos e não o conseguiu. Foi-lhe impossível 
arrancar d'alma a doce visão que a cingia como um regaço de amor. Não era a Mãe de Deus, a 
Rainha Celestial que ele adorava nesse momento, mas a loura virgem que tinha um altar em 
seu coração. 

Achava-se ímpio nessa idolatria, e abrigava-se em sua devoção por Nossa Senhora da Glória; 
mas ai estava seu maior pecado, que era nessa mesma fé tão pura, que seu espírito se 
desvairava, transformando em amor terrestre o culto divino. 

Cerca de um mês Aires de Lucena esteve no mar, já combatendo os corsários e levando-os 
sempre de vencida, já dando caça aos que tinham escapado e castigando o atrevimento de 
ameaçarem a colônia portuguesa. 

Durante esse tempo, sempre que ao entrar em combate, a equipagem da escuna invocava o 
patrocínio de sua madrinha, Nossa Senhora da Glória, era o comandante presa da mesma 
alucinação que já sentira, e erguia-se da oração com um remorso, que lhe pungia o coração 
pressago de algum infortúnio. 



Pressentia o castigo de sua impiedade, e se arrojava na peleja receoso de que o desamparasse 
enfim a proteção da Senhora agravada; mas por isso não lhe minguava a bravura, senão que o 
desespero lhe ministrava maior furor e novas forças. 

X 

O VOTO 

Ao cabo do seu cruzeiro, tornara Aires ao Rio de Janeiro onde entrou à noite calada, quando já 
toda a cidade dormia. 

Havia tempos que soara no mosteiro o toque de completas; já todos os fogos estavam apagados, 
e não se ouvia outro rumor a não ser o ruído das ondas na praia, ou o canto dos galos, 
despertados pela claridade da lua ao nascer. 

Cortando a flor das ondas alisadas, que se aljofravam como os brilhantes reçumos da espuma 
irisada pelos raios da lua, veio a escuna dar fundo em frente ao Largo da Polé. 

No momento em que ao fisgar da âncora arfava o lindo navio, como um corcel brioso sofreado 
pela mão do ginete, quebrou o silêncio da noite um dobre fúnebre. 

Era o sino da Igreja de Nossa Senhora do Ó que tangia o toque da agonia Teve Aires, como toda 
a equipagem, um aperto de coração ao ouvir o lúgubre anúncio. Não faltou entre os marujos 
quem tomasse por mau agouro a circunstância de ter a escuna fundeado no momento em que 
começara o dobre. 

Logo após abicava à ribeira o batel conduzindo Aires de Lucena, que saltou em terra ainda com 
o mesmo soçobro, e a alma cheia de inquietação. 

Era tarde da noite para ver Duarte de Morais; mas não quis Aires recolher sem passar-lhe pela 
porta, e avistar-se com a casa onde habitava a dama de seus pensamentos. 

Alvoroçaram-se os sustos de sua alma já aflita, encontrando aberta àquela hora adiantada a 
porta da casa, e as frestas das janelas esclarecidas pelas réstias de luz interior. 

De dentro saía um rumor soturno como de lamentos, entremeados com reza 

Quando deu por si, achava-se Aires, conduzido pelo som do pranto, em uma câmara iluminada 
por quatro círios colocados nos cantos de um leito mortuário. Sobre os lençóis e mais lívida que 
eles, via-se a estátua inanimada, mas sempre formosa, de Maria da Glória. 

A nívea cambraia que lhe cobria o seio mimoso, afiava com um movimento quase imperceptível, 
mostrando que ainda não se extinguira de todo nesse corpo gentil o hálito vital. 

Ao ver Aires, Úrsula, o marido e as mulheres que rodeavam o leito, ergueram para ele as mãos 
como um gesto de desespero e redobraram o pranto 

Não os percebia porém o corsário; seu olhar baço e morno se fitara no vulto da moça e parecia 
entornar sobre ela toda sua alma, como uma luz que bruxuleia. 

Um momento, as pálpebras da menina se ergueram a custo, e os olhos azuis, coalhados em um 
pasmo glacial, volvendo para o nicho de jacarandá suspenso na parede, cravaram-se na 
imagem de Nossa Senhora da Glória, mas cerraram-se logo. 

Estremeceu Aires, e ficou um instante como alheio a si, e ao que passava em torno. 

Lembrava-se do pecado de render ímpia adoração a Maria na imagem de Nossa Senhora da 
Glória, e via na enfermidade que lhe arrebatava a menina, um castigo de sua culpa. 



Pendeu-lhe a cabeça acabrunhada, como se vergasse ao peso da cólera celeste; mas de chofre a 
ergueu com a resolução de ânimo que o arrojava ao combate, e por sua vez pondo os olhos na 
imagem de Nossa Senhora da Glória, caiu de joelhos com as mãos erguidas. 

- Pequei, Mãe Santíssima, murmurou do fundo d'alma; mas vossa misericórdia é infinita. 
Salvai-a; por penitência de meu pecado andarei o ano inteiro no mar para não a ver; e quanto 
trouxer há de ser para as alfaias de vossa capela. 

Não- eram proferidas estas palavras, quando estremeceu com um sobressalto nervoso o corpo 
de Maria da Glória. Entreabriu ela as pálpebras e exalou dos lábios fundo e longo suspiro. 

Todos os olhos se fitaram ansiosos no formoso semblante, que ia se corando com uma tênue 
aura de vida. 

- Torna a si! exclamaram as vozes a um tempo. 

Ergueu Aires a fronte, duvidando do que ouvia. Os meigos olhos da menina ainda embotados 
pelas sombras da morte que os tinham roçado, fitaram-se nele; e um sorriso angélico enflorou a 
rosa desses lábios que pareciam selados para sempre. 

- Maria da Glória! bradou o corsário arrastando-se de joelhos para a cabeceira do leito. 

Demorou a menina um instante nele o olhar e o sorriso, depois volvendo-os ao nicho, cruzou as 
mãos ao peito, e balbuciou flebilmente algumas palavras de que apenas se ouviram estas: 

- Eu vos rendo graças, minha celeste Madrinha, minha Mãe Santíssima, por me terdes ouvido... 

Expirou-lhe a voz nos lábios; outra vez cerraram-se as pálpebras, e descaiu-lhe a cabeça nas 
almofadas. A donzela dormia um sono plácido e sereno. Passara a crise da enfermidade. Estava 
salva a menina. 

XI 

NOVENA 

A primeira vez que Maria da Glória saiu da câmara para a varanda, foi uma festa em casa de 
Duarte de Morais. 

Ninguém se cabia de contente com o regozijo de ver a menina outra vez restituída às alegrias da 
família. 

De todos o que mostrava menos era Aires de Lucena, pois por instantes sua feição velava-se 
com uma nuvem melancólica; mas sabiam os outros que dentro d'alma ninguém maior, nem 
tamanho júbilo sentira, como ele; e sua tristeza naquele momento era a lembrança do que 
sofrera vendo a moça a expirar. 

Aí estava entre outras pessoas da privança da casa, Antônio de Caminha que se houvera 
galhardamente na perseguição dos franceses, embora não lograsse capturar a presa a que dera 
caça. 

Não escondia o moço o regozijo que sentia com o restabelecimento daquela a quem já tinha 
chorado, como perdida para sempre. 

Nesse dia revelou Maria da Glória aos pais um segredo que escondia. 

- É. tempo de saberem o pai e a mãe que fiz um voto a Nossa Senhora da Glória, e peço sua 
licença para o cumprir. 

- Tu a tens! disse Úrsula. 



- Fala; dize o que prometeste! acrescentou Duarte de Morais. 

- Uma novena. 

- O voto foi para te pôr boa? perguntou a mãe. 

Corou a moça e confusa esquivou-se á resposta. Acudiu então Aires que até ali ouvira calado: 

- Não se precisa saber o motivo; basta que o voto se fez, para se dever cumprir. Tomo sobre 
mim o que for preciso para a novena, e não consinto que ninguém mais se encarregue disso; 
estais ouvindo, Duarte de Morais? 

Cuidou Aires desde logo nos aprestos da devoção, e para que se fizesse com o maior aparato, 
resolveu que a novena seria em uma capela do mosteiro, para a qual se transportaria de seu 
nicho da escuna a imagem de Nossa Senhora da Glória. 

Diversas vezes foi ele com Maria da Glória e Úrsula a uma loja de capelista para se proverem de 
alfaias com que adornassem a sagrada imagem. O melhor ourives de São Sebastião 
incumbiu-se de fazer um novo resplendor cravejado de brilhantes, enquanto a menina com 
suas amigas recamava de alcachofras de ouro um rico manto de brocado verde. 

Nestes preparativos consumiam-se os dias, e tão ocupado andava Aires com eles, que não 
pensava em outra cousa, nem já se lembrava do voto que fizera; passava as horas junto de 
Maria da Glória, entretendo-se com ela dos adereços da festa, satisfazendo-lhe as mínimas 
fantasias; essa doce tarefa o absorvia por modo que não lhe sobravam nem pensamentos para 
mais. 

Afinal chegou o dia da novena, que celebrou-se com uma pompa ainda não vista na cidade de 
São Sebastião. Foi grande a concorrência de devotos que vieram de São Vicente e Itanhaem 
para assistir à festa. 

A todos encantou a formosura de Maria da Glória, que tinha um vestido de riço azul com 
recamos de prata, e um colar de turquesas com arrecadas de safiras. 

Mas suas jóias, de maior preço, as que mais a adornavam, eram as graças de seu meigo 
semblante que resplandecia com uma auréola celeste. 

- Jesus!... exclamou uma velha beata. Podia-se tirar dali, e pô-la no altar que a gente havia de 
adorá-la como a própria imagem da Senhora da Glória. 

Razão, pois, tinha Aires de Lucena, que toda a festa a esteve adorando, sem carecer de altar, e 
tão absorto, que de todo esqueceu o lugar onde se achava, e o fim que ali o trouxera. 

Só quando, terminada a festa, ele saía com a família de Duarte de Morais, acudiu-lhe que não 
rezara na igreja, nem rendera graças à. Senhora da Glória por cuja milagrosa intercessão 
escapara a menina da cruel enfermidade. 

Era tarde porém; e se passou-lhe pela mente a idéia de tornar à igreja para reparar seu 
esquecimento, o sorriso de Maria da Glória arrebatou-lhe de novo o espírito naquele enlevo, em 
que o tivera preso. 

Depois da doença da menina dissipara-se o enleio que ela sentia na presença de Aires de 
Lucena. Agora com a chegada do corsário, em vez de acanhar~e, ao contrário expandia-se a flor 
de sua graça, e desabrochava em risos, embora roseados pelo pudor. 

Uma tarde que passeavam os dous pela ribeira, em companhia de Duarte de Morais e Úrsula, 
Maria da Glória, vendo embalar-se airosamente sobre as ondas a escuna, soltou um suspiro e 
vo1tando-se para Lucena, disse-lhe: 



- Agora tão cedo não vai ao mar! 

- Por quê? 

- Deve descansar. 

- Somente por isso? perguntou Aires desconsolado. 

- E também pelas saudades que deixa aos que lhe querem, e pelos cuidados que nos leva. O pai 
que diz? Não é assim? 

- Certo, filha, que o nosso Aires de Lucena ia tem feito muito pela pátria e pela religião, para 
dar-nos também aos amigos alguma parte da sua existência. 

- Toda vo-la darei doravante; ainda que tenha eu também saudades do mar, das noitadas de 
bordo, e daquele voar nas asas da borrasca, em que o homem acha-se face a face com a cólera 
do. céu. Mas, pois. assim o querem, seja feita a vossa vontade. 

Estas últimas palavras proferiu-as Aires olhando para a menina. 

- Não se pese disso, tornou-lhe ela; que em lhe apertando as saudades, embarcaremos todos na 
escuna, e iremos correr terras, onde nos levar a graça de Deus e de minha Madrinha. 

XII 

O MILAGRE 

Correram meses, que Aires passou na doce intimidade da família de Duarte de Morais, e no 
enlevo de sua admiração por Maria da Glória. 

Já não era o homem que fora; os prazeres em que outrora se engolfava, de presente os 
aborrecia, e tinha vergonha da vida dissipada que levara até ali. 

Ninguém mais o via por tavolagens e folias, como nos tempos em que parecia sôfrego de 
consumir a existência. 

Agora, se não estava em casa de Duarte de Morais, perto de Maria da Glória, andava pelas ruas 
a cismar. 

Ardia o cavalheiro por abrir seu coração àquela que já era dele senhora, e muitas vezes fora 
com o propósito de falar-lhe do seu afeto. 

Mas na presença da menina o desamparava a resolução que trazia; e sua voz afeita ao 
comando, e habituada a dominar o rumor da procela e o estrondo dos combates, balbuciava 
tímida e submissa uma breve saudação. 

Era o receio de que a menina voltasse à esquivança de antes, e viesse a tratá-lo com a mesma 
reserva e acanhamento que tanto o magoava então. 

Não se apagara de todo n'alma do corsário a suspeita de ser o afeto de Antônio de Caminha 
bem acolhido, se não já retribuído, por Maria da Glória. 

É certo que a menina tratava agora o primo com afastamento e enleio, que mais se manifestava 
quando este a enchia de atenções e finezas. 

Ora, Aires que se julgava aborrecido por merecer um tratamento semelhante, agora que todas 
as efusões da gentil menina eram para ele, desconfiava desse acanhamento, que podia encobrir 
um tímido afeto. 



Assim é sempre o coração do homem, a revolver-se no constante ser e não ser em que se escoa 
a vida humana. 

De sair ao mar, era cousa em que Aires já não tocava aos marujos da escuna, que mais ou 
menos andavam ao corrente do que havia. Se alguém lhes falava de fazerem-se ao largo, 
respondiam a rir, que o comandante encalhara n'água doce. 

Muito tempo já era passado depois de sua última viagem, quando Aires de Lucena, querendo 
acabar com a incerteza em que vivia, animou-se a dizer à filha adotiva de Duarte de Morais, 
uma noite ao despedir-se dela: 

- Maria da Glória, tenho um segredo para contar-lhe. 

O lábio que proferiu estas palavras era trêmulo, e o olhar do cavalheiro retirou-se confuso do 
semblante da menina. 

- Que. segredo é, Senhor Aires? respondeu Maria da Glória também perturba da. 

- Amanhã lho direi. 

- Olhe lá! 

- Prometo. 

No dia seguinte por tarde encaminhou-se o corsário para a casa de Duarte de Morais; ia 
resolvido a declarar-se com Maria da Glória e confessar-lhe o muito que a queria para sua 
esposa'. e companheira. 

Levava o pensamento agitado e o coração inquieto como quem vai decidir de sua sorte. Às vezes 
apressava o passo, na sofreguidão de chegar; outras o retardava com receio do momento. 

À Rua da Misericórdia encontrou-se com um ajuntamento, que o fez parar. No meio da gente 
via-se um homem idoso, com os cabelos já grisalhos da cabeça e da barba tão longos, que lhe 
desciam aos peitos e caiam sobre as espáduas. 

Caminhava ele, ou antes se arrastava de joelhos, e levava em bandeja de metal um objeto, que 
tinha figura de mão cortada acima do punho. 

Pensou Aires que era esta a cena, muito comum naqueles tempos, do cumprimento solene de 
uma promessa; e seguiu a procissão com olhar indiferente. 

Ao aproximar-se porém o penitente, conheceu com horror que não era um ex-voto de cera, ou 
milagre, como o chamava o vulgo, o objeto posto em cima da salva; mas a própria mão cortada 
do braço direito do devoto, que às vezes levantava para o céu o coto mal cicatrizado ainda. 

Inquiriu dos que o cercavam a explicação do estranho caso; e não faltou quem lha desse com 
particularidades que hoje fariam rir. 

Tivera o penitente, que era mercador, um panarício na mão direita; e sobreveio-lhe grande 
inflamação de que resultou a gangrena. No risco de perder a mão, e talvez a vida, valeu-se o 
homem de São Miguel dos Santos, advogado contra os cancros e tumores,. e prometeu-lhe dar 
para sua festa o peso em prata do membro enfermo. 

Exalçou o Santo a promessa, pois sem mais auxílio de mezinhas, veio o homem a ficar 
inteiramente são, e no perfeito uso da mão, quando no juízo do físico pelo menos devia ficar 
aleijado. 

Restituído à saúde, o mercador que era muito agarrado ao dinheiro, espantou-se com o peso 
que lhe haviam tomado do braço enfermo; e achando salgada a quantia, resolveu de esperar 



pela decisão de certo negócio, de cujos lucros tencionava tirar o preciso para cumprir a 
promessa. 

Um ano decorreu porém sem que o tal negócio se concluísse, e ao cabo desse tempo começou a 
mão do homem a mirrar, a mirrar, até que ficou de todo seca e rija, como se fora de pedra. 

Conhecendo então o mercador que estava sendo castigado por não haver cumprido a promessa, 
levou sem mais detença a prata que devia ao Santo; mas este já não a quis receber, pois ao 
amanhecer do outro dia achou atirada à porta da igreja a oferenda que ficara sobre o altar. 

O mesmo foi da segunda e terceira vez, até que o mercador vendo que era sem remissão a sua 
culpa e devia expiá-la, decepou a mão já seca e vinha trazê-la, não só como símbolo do milagre, 
mas como lembrança do castigo. 

Eis o que referiram a Aires de Lucena. 

XIII 

AO MAR 

Já tinha desfilado a procissão e ficara a rua deserta, que ainda lã estava no mesmo lugar Aires 
de Lucena quedo como uma estátua. 

Seus espíritos se tinham afundado em um pensamento que os submergiam como em um 
abismo. Lembrara-se que também fizera um voto e ainda não o havia cumprido, dentro do ano 
que estava quase devolvido. 

Horrorizava-o a idéia do castigo, que talvez já estava iminente. Tremia não por sua pessoa, mas 
por Maria da Glória, que a Virgem Santíssima ia levar, como São Miguel secara a mão que 
antes havia sarado. 

Quando o corsário deu acordo de si e viu onde se achava, correu à praia, saltou na primeira 
canoa de pescador, e remou direito para a escuna, cujo garboso perfil se desenhava no 
horizonte iluminado pelos arrebóis da tarde. 

- Prepara para largar! Leva âncora!... gritou ele apenas pisou no tombadilho. 

Acudiu a maruja à manobra com a presteza do costume e aquele fervor que sentia sempre que 
o comandante a conduzia ao combate. 

No dia seguinte ao amanhecer tinha a escuna desaparecido do porto, sem que houvesse noticia 
dela, ou do destino que levara. 

Quando em casa de Duarte de Morais soube-se da nova, perderam-se todos em conjeturas 
acerca dessa partida súbita, que nada explicava; pois não havia indícios de andarem 
pichelingues na costa, e nem se falava de qualquer expedição contra aventureiros que 
porventura se tivessem estabelecido em terras da colônia. 

Maria da Glória não quis acreditar na partida de Aires, e tomou por gracejo a notícia. 

Afinal rendeu-se à evidência, mas convencida de que ausentara-se o corsário por alguns dias, 
senão horas, no ímpeto de combater algum pirata, e não tardaria voltar. 

Sucederam-se porém os dias, sem que houvesse novas da escuna e de seu comandante. A 
esperança foi murchando no coração da menina, como a flor crestada pelo frio, e afinal 
desfolhou-se. 

Apagara-se-lhe o sorriso dos lábios, e o brilho dos lindos olhos empanou-se com o soro das 
lágrimas choradas em segredo. 



Assim foi se finando de saudades pelo ingrato que a tinha desamparado levando-lhe o coração. 

Desde muito quê a gentil menina estremecia o cavalheiro; e daí nascera o soçobro que sentia 
em sua presença. Quando a cruel enfermidade assaltou-a, e que ela prostrada no leito, teve 
consciência de seu estado, o primeiro pensamento foi pedir a Nossa Senhora da Glória que não 
a deixasse morrer, sem dizer adeus àquele por quem somente quisera viver. 

Não só ouvira seu rogo a Virgem Santíssima, como a restituíra à vida e ternura do querido de 
sua alma. Este era o segredo da novena que se tinha feito logo depois do seu restabelecimento. 

A aflição de Aires durante a moléstia da menina, os desvelos que mostrava por ela, ajudando 
Úrsula na administração dos remédios e nos incessantes cuidados que exigia a convalescença, 
mas principalmente a ingênua expansão d'alma, que em crises como aquela, se desprende das 
misérias da terra, e paira em uma esfera superior: tudo isso rompera o enleio que havia entre 
os dous corações, e estabelecera uma doce correspondência e intimidade entre eles. 

Nesse enlevo de querer e ser querida, vivera Maria da Glória todo o tempo depois da moléstia. 
Qual não foi pois o seu desencanto quando Aires se partiu sem ao menos dizer-lhe adeus, é 
quem sabe se para não mais voltar. 

Cada dia que volveu foi para ela o suplício de uma esperança a renascer a cada instante para 
morrer logo após no mais cruel desengano. 

Cerca de um ano era passado, em São Sebastião não havia novas da escuna Maria da Glória. 

Para muita gente passava como certa a perda do navio com toda a tripulação: e em casa de 
Duarte de Morais já se trazia luto pelo amigo e protetor da família. 

Maria da Glória porém tinha no coração um pressentimento de que Aires ainda vivia, embora 
longe dela, e tão longe que nunca mais o pudesse ver neste mundo. 

Na crença do povo miúdo o navio do corsário andava no oceano encantado por algum gênio do 
mar; mas havia de aparecer quando quebrasse o encanto: o que tinha de suceder pela 
intrepidez e arrojo do destemido Lucena. 

Essa versão popular ganhou mais força com os contos da maruja de um navio da carreira das 
Índias, que fazia escala em São Sebastião, vindo de Goa. 

Referiam os marinheiros que um dia, sol claro, passara perto deles um navio aparelhado em 
escuna, cuja tripulação compunha-se toda de homens vestidos de compridas esclavinas 
brancas e marcadas com uma cruz negra no peito. 

Como lhes observassem que talvez seriam penitentes, que iam de passagem, afirmavam seu 
dito, assegurando que os viram executar a manobra mandada pelo comandante; também 
vestido da mesma maneira. 

Acrescentavam os marinheiros que muitos dias depois, em uma noite escura é de calmaria, 
tinham avistado ao largo o mesmo navio a boiar sem governo; mas todo resplandecente das 
luminárias dos círios acesos em capelas, e à volta, de uma imagem. 

A tripulação, vestida de esclavina, rezava o terço; e as ondas banzeiras gemendo na proa, 
acompanhavam o canto religioso, que se derramava pela imensidade dos mares. 

Para o povo, eram estas as provas evidentes de estar o navio encantado; e se misturava assim o 
paganismo com a devoção cristã, tinha aprendido este disparate com bom mestre, o grande 
Camões. 

XIV 



A VOLTA 

Um ano, de dia a dia, andou Aires no mar. 

Desde que se partira do Rio de Janeiro, não pusera o pé em terra, nem a avistara senão o 
tempo necessário para enviar um batel em busca das provisões necessárias. 

Na tarde da saída, deixara-se Aires ficar na popa do navio até que de todo sumiu-se a costa; e 
então derrubara a cabeça aos peitos e quedara-se até que a lua assomou no horizonte. 

Era meia-noite. 

Ergueu-se e vestindo uma esclavina, chamou a maruja, a quem dirigiu estas palavras: 

- Amigos, vosso capitão tem de cumprir um voto e fazer uma penitência. O voto é não tornar a 
São Sebastião antes de um ano. A penitência é passar esse ano todo no mar sem pisar em 
terra, assim vestido, e em jejum rigoroso, mas combatendo sempre os inimigos da fé. Vós não 
tendes voto a cumprir nem pecado a remir, sois livres, tomai o batel, recebei o abraço de vosso 
capitão, e deixai que se cumpra a sua sina. 

A maruja abaixou a cabeça e ouviu-se um som rouco; era o pranto a romper dos peitos duros e 
calosos da gente do mar: 

- Não há de ser assim! clamaram todos. Juramos acompanhar o nosso capitão na vida e na 
morte; não o podemos desamparar, nem ele despedir-nos para negar à gente a sua parte nos 
trabalhos e perigos. Sua sina é a de todos nós, e a deste navio onde havemos de acabar, 
quando o Senhor for servido. 

Abraçou-os o corsário; e ficou decidido que toda a tripulação acompanharia seu comandante no 
voto e na penitência. 

No dia seguinte cortaram os marujos o pano de umas velas rotas que tiraram no porão e 
arranjaram esclavinas para vestirem, fazendo as cruzes com dous pedaços de corda 
atravessadas. 

Ao pôr do sol cantavam o terço ajoelhados à imagem de Nossa Senhora da Glória, ao qual 
levantou-se um nicho com altar, junto do mastro grande, a fim de acudirem mais prontos à 
manobra do navio. 

Ao entrar de cada quarto, também rezavam a ladainha, à imitação das horas canônicas dos 
conventos. 

Se porém sucedia aparecer alguma vela no horizonte e o vigia da gávea assinalava um 
pichelingue, de momento despiam as esclavinas, empunhavam as machadinhas, e saltavam à 
abordagem. 

Destroçado o inimigo, tornavam à penitência e prosseguiam tranqüilamente na reza começada. 

Quando completou um ano, que tinha a escuna deixado o porto de São Sebastião, à meia-noite, 
Aires de Lucena aproou para terra, e soprando fresca a brisa de leste, ao romper d'alva 
começou a desenhar-se no horizonte a costa do Rio de Janeiro. 

Por tarde, a escuna corria ao longo da praia de Copacabana, e com as primeiras sombras da 
noite largava o ferro em uma abra deserta que ficava próxima da Praia Vermelha. 

Saltou Aires em terra, deixando o comando a Bruno, com recomendação de entrar barra dentro 
ao romper do dia; e a pé seguiu para a cidade pelo caminho da praia, pois ainda se não tinha 
aberto na mata-virgem da Carioca a picada que mais tarde devia ser a rua aristocrática do 
Catete. 



Ia sobressaltado o corsário com o que podia ter acontecido durante o ano de sua ausência. 

Sabia ele o que o esperava ao chegar? Tornaria a ver Maria da Glória, ou lhe teria sido 
arrebatada, apesar da penitência que fizera? 

As vezes parecia-lhe que ia encontrar a mesma cena da vez passada, e achar a moça de novo 
prostrada no leito da dor, mas desta para não mais erguer-se; porque a Senhora da Glória para 
o punir não ouviria mais a sua prece. 

Eram oito horas quando Aires de Lucena chegou à casa de Duarte de Morais. 

A luz interior filtrava pelas frestas das rótulas; e ouvia-se rumor de vozes, que falavam dentro. 
Era ali a casa de jantar, e Aires espiando viu à mesa toda a família reunida, Duarte de Morais, 
Úrsula e Maria da Glória, os quais estavam no fim da ceia. 

Passado o soçobro de rever a menina, Aires foi à porta e bateu. Duarte e a mulher se 
entreolharam surpresos daquele bater fora de horas; Maria da Glória porém levou a mão ao 
seio, e disse com um modo brando e sereno: 

- É ele, o Senhor Aires, que está de volta! 

Que lembrança de menina! exclamou Úrsula. 

- Não queres acabar de crer, filha, que meu pobre Aires há muito que está com Deus! observou 
Duarte melancólico. 

- Abra o pai! respondeu Maria da Glória mansamente. 

Deu ele volta à chave, e Aires de Lucena apertou nos braços ao amigo atônito de o ver depois de 
por tanto tempo o haver por morto. 

Grande foi a alegria de Duarte de Morais e a festa de Úrsula com a volta de Aires. 

Maria da Glória porém, se alguma cousa sentiu, não deu a perceber; falou com o cavalheiro 
sem mostra de surpresa, nem de contentamento, como se ele a tivesse deixado na véspera. 

Este acolhimento indiferente confrangeu o coração de Aires, que ainda mais se afligia notando a 
palidez da moça, a qual parecia estar-se definhando como a rosa, a quem a larva devora o seio. 

XV 

O NOIVO 

Em um mês, que tanto fazia desde a volta de Aires, não lhe dissera Maria da Glória uma 
palavra sequer acerca da longa ausência. 

- Tão alheio lhe sou, que nem se apercebeu do ano que passei longe dela. De seu lado também 
não tocava o cavalheiro nesse incidente de sua vida1 que desejava esquecer. Quando Duarte de 
Morais insistia com ele para saber a razão por que se partira tão inesperadamente, e por tanto 
tempo sem dar aviso aos amigos, o corsário esquivava-se à explicação e apenas respondia: 

- Tive notícia do inimigo e fui-me sem detença. Deus Nosso Senhor ainda permitiu que tornasse 
ao cabo de um ano, e eu lhe rendo graças. 

Convenceram-se quantos o ouviam falar assim, que havia um mistério na ausência do 
cavalheiro; e o povo miúdo cada vez mais persistia na crença de que a escuna estivera 
encantada todo aquele tempo. 

O primeiro cuidado de Aires, logo depois de sua chegada, foi ir com toda a sua maruja levar ao 



mosteiro de São Bento o preço de tudo quanto haviam capturado, para ser aplicado à festa e 
ornato da capela de Nossa Senhora da Glória. 

Acabado assim de cumprir o seu voto e a penitência a que se tinha sujeitado, não pensou Aires 
senão em viver como dantes para Maria da Glória, bebendo a graça de seu formoso semblante. 

Mas não tornaram nunca mais os dias abençoados do íntimo contentamento em que tinham 
vivido outrora. Maria da Glória mostrava a mesma indiferença pelo que passava em torno dela; 
parecia uma criatura já despedida deste vale de lágrimas, e absorta na visão do outro mundo. 

Dizia Úrsula que essa abstração de Maria da Glória lhe ficara da doença, e só havia de passar 
em casando; pois não há para curar as meninas solteiras como os banhos da igreja. 

Notara porém Aires que especialmente com ele tornava-se a menina mais arredia e 
concentrada; e vendo a diferença de seu modo para com Antônio de Caminha, de todo 
convenceu-se que a menina gostava do primo, e estava-se finando pelo receio de que ele, Aires, 
pusesse obstáculo a seu mútuo afeto. 

Dias depois que essa idéia lhe entrou no espírito, achando-se em casa de Duarte de Morais, 
sucedeu que Maria da Glória de repente debulhou-se em pranto, e eram tantas as lágrimas que 
lhe corriam pelas faces como fios de aljôfares. 

Úrsula que a viu nesse estado, exclamou: 

- Que tens tu, menina, para chorar assim? 

- Um peso do coração!... Chorando passa. 

E a menina saiu a soluçar. 

- Tudo isso é espasmo! observou Úrsula. Se não a casarem quanto antes, vai a mais, a mais, e 
talvez quando lhe quiserem acudir, não tenha cura. 

- Já que se oferece a ocasião, carecemos tratar deste particular, Aires, em que desde muitos 
dias atrás ando para tocar-vos. 

Perturbou-se Aires a ponto que faltou-lhe a voz para retorquir; foi a custo e com esforço que, 
vencida a primeira comoção, pôde responder. 

- Estou ao vosso dispor, Duarte. 

- É tempo de saberdes que Antônio de Caminha quer bem a Maria da Glória e já nos confessou 
o desejo que tem de a receber por esposa. Também a pediu o Fajardo, sabeis, aquele vosso 
camarada; mas esse é muito velho para ela; podia ser seu pai. 

- Tem a minha idade, com diferença de meses, observou Aires com uma expressão resignada. 

- Assentei não decidir sobre isso em vossa ausência, pois embora vos considerássemos perdido, 
não tínhamos essa certeza; e agora que nos fostes felizmente restituído, a vós compete decidir 
da sorte daquela que tudo vos deve. 

- E Maria da Glória?... perguntou Aires já senhor de si. Retribui ela o afeto de Antônio de 
Caminha; e o quer por marido? 

- Sou capaz de jurar, acudiu Úrsula. 

- Não consenti que se lhe falasse nisto, sem primeiro sabermos se era de vosso agrado essa 
união. Mas ela ai está; podemos interrogá-la se o quereis, e será o melhor. 



- Avisais bem, Duarte. 

- Ide, Úrsula, e trazei-nos Maria da Glória; mas não careceis de preveni-la. 

Com pouco voltou a mulher de Duarte acompanhada pela menina. 

- Maria da Glória, disse Duarte, vosso primo Antônio de Caminha pediu vossa mão, e nós 
desejamos saber se é de vosso agrado casar-vos com ele. 

- Já não sou deste mundo, para casar-me nele, respondeu a menina. 

- Deixai-vos de idéias tristes. Haveis de recobrar a saúde; e com o casamento voltará a alegria 
que perdestes! 

- Essa mais nunca!  

- Enfim decidi de uma vez se quereis Antônio de Caminha por marido, pois melhor não creio 
que possais achar. 

- É do agrado de todos, este casamento? perguntou Maria da Glória fitando os olhos em Aires 
de Lucena. 

- De todos, começando por aquele que tem sido vosso protetor, e que tanto, se não mais do que 
vossos pais, tinha o direito de escolher-vos um esposo. 

- Pois que foi escolhido por vós, Senhor Aires, aceito. 

- O que eu ardentemente desejo, Maria da Glória, é que ele vos faça feliz. 

Um triste sorriso desfolhou-se pelos lábios da menina. 

Aires retirou-se arrebatado, porque sentiu romper-lhe do seio o soluço, por tanto tempo 
recalcado. 

XVI 

A BODA 

Eram cerca de 4 horas de uma formosa tarde de maio.  

Abriam-se de par em par as portas da Matriz, no alto do Castelo, o que anunciava a celebração 
de um ato religioso. 

Já havia no adro de São Sebastião numeroso concurso de povo, que ali viera trazido pela 
curiosidade de assistir a cerimônia. 

À parte, em um dos cantos da igreja, recostado ao ângulo, via-se um velho marujo que não era 
outro senão o Bruno. 

O contramestre não estava nesse dia de boa sombra; tinha um semblante carrancudo, e às 
vezes fechando a mão calejada ferrava um murro em cheio na carapuça. 

Quando seus olhos, espraiando-se pelo mar, encontravam a escuna, que de âncora a pique 
balouçava-se sobre as ondas, prestes a fazer-se de vela, o velho marujo soltava um suspiro 
ruidoso. 

Depois voltava-se para a Ladeira da Misericórdia, como se contasse ver chegar desse lado 
alguma pessoa, por quem estivesse esperando. 

Não se passou muito, que não apontasse no alto da subida, um préstito numeroso, o qual 



seguiu direito á portaria da Matriz. 

Vinha no centro Maria da Glória, vestida de noiva, e cercada por um bando de virgens, todas de 
palma e capela, que iam levar ao altar a sua companheira. 

Seguiam-se Úrsula, as madrinhas e outras damas convidadas para a boda, a qual era sem 
dúvida das de maior estrondo que se tinham celebrado até então na cidade de São Sebastião. 

Aires de Lucena assim o determinara, e de seu bolso concorreu com o cabedal necessário para 
a maior pompa da cerimônia. 

Logo após as damas, caminhava o noivo, Antônio de Caminha, entre os dois padrinhos, e no 
meio de grande cortejo de convidados, dirigido por Duarte de Morais e Aires de Lucena. 

Ao entrar a portada da igreja, Aires destacou-se um momento para falar a Bruno, que 
avistando-o, viera a ele: 

- Aprestou-se tudo? 

- Tudo, meu capitão. 

- Ainda bem; daqui a uma hora partiremos, e para não mais voltar, Bruno. 

Ditas estas palavras, Aires entrou na igreja. O velho marujo que adivinhara quanto sofria 
naquele momento o seu capitão, ferrou outro murro na carapuça, e tragou o soluço que lhe 
estava estortegando na garganta. 

Dentro da Matriz já os noivos tinham sido conduzidos ao altar, onde os esperava o vigário 
paramentado para celebrar o casamento, cuja cerimônia logo começou. 

O corsário, de joelhos em um dos ângulos mais obscuros do corpo da igreja, assistia de longe 
ao ato; mas de momento a momento acurvava a fronte sobre as mãos esclavinhadas, come 
absorvido em fervente oração. 

Não rezava, não; bem o quisera; mas um tropel de pensamentos se agitava em seu espírito 
abatido, que o arrastava ao passado, e o fazia reviver os anos devolvidos. 

Repassava na mente seu viver de outrora, e acreditava que Deus lhe enviara do céu um anjo da 
guarda para o salvar. No caminho da perdição, ele o encontrara sob a forma de uma gentil 
criança; e desde esse dia sentira despertarem em sua alma os estímulos generosos, que o vício 
nela havia sopitado. 

Mas por que, tendo-lhe enviado essa celeste mensageira, lha negara Deus quando a quis fazer a 
companheira de sua vida, e unir ao dele o seu destino? 

Aí lembrou-se de que já uma vez Deus a quisera chamar ao céu, e só pela poderosa intercessão 
de Nossa Senhora da Glória a deixara viver, mas para outro. 

- Antes não houvésseis atendido ao meu rogo, Virgem Santíssima! balbuciou Aires. 

Nesse instante Maria da Glória, de joelhos aos pés do sacerdote, voltou o rosto com súbito 
movimento e fitou no cavalheiro estranho olhar, que a todos surpreendeu. 

Era o momento em que o padre dirigia a interrogação do ritual; e Aires, prestes a ouvir o sim 
fatal, balbuciava ainda: 

- Morta, ao menos ela não pertenceria a outro. 

Um grito repercutiu pelo âmbito da igreja. A noiva caíra desmaiada aos pés do altar, e parecia 



adormecida. 

Prestaram-lhe todos os socorros; mas embalde, Maria da Glória rendera ao Criador sua alma 
pura, e subira ao céu sem trocar a sua palma de virgem pela grinalda de noiva. 

O que tinha cortado o estame da suave bonina? Fora o amor infeliz que ela ocultava no seio, ou 
a Virgem Santíssima a rogo de Aires? 

São impenetráveis os divinos mistérios, mas podia nunca a filha ser a esposa feliz daquele que 
lhe roubara o pai, embora tudo fizesse junto depois para substitui-lo? 

As galas da boda se trocaram pela pompa fúnebre; e á noite, no corpo da igreja, ao lado da essa 
dourada via-se ajoelhado e imóvel um homem que ali velou naquela posição, até o outro dia. 

Era Aires de Lucena. 

XVII 

O ERMITÃO 

Dias depois do funesto acontecimento, a escuna Maria da Glória estava fundeada no seio que 
forma a praia junto às abas do Morro do Catete. 

Era o mesmo lugar onde vinte anos antes se fazia a festa do batismo, no dia em que se dera o 
caso estranho do desaparecimento da imagem da Senhora da Glória, padroeira da escuna. 

Na praia estava um ermitão vestido de esclavina, seguindo com o olhar o batel que largara do 
navio e singrava para terra. 

Abicando à praia saltou dele Antônio de Caminha, e foi direito ao ermitão a quem entregou a 
imagem de Nossa Senhora da Glória. 

Recebeu-a o ermitão de joelhos e erguendo-se disse para o mancebo: 

- Ide com Deus, Antônio de Caminha, e perdoai-me todo o mal que vos fiz. A escuna e quanto 
foi meu vos pertence: sede feliz. 

- E vós, Senhor Aires de Lucena? 

- Esse acabou; o que vedes não é mais que um ermitão, e não carece de nome, pois nada mais 
quer e nem espera dos homens. 

Abraçou Aires ao mancebo, e afastou-se galgando a íngreme encosta do outeiro, com a imagem 
de Nossa Senhora da Glória cingida ao seio. 

Na tarde daquele dia a escuna desfraldou as velas e deixou o porto do Rio de Janeiro onde 
nunca mais se ouviu falar dela, sendo crença geral que andava outra vez encantada pelo mar 
oceano, com seu Capitão Aires de Lucena e toda a maruja. 

Poucos anos depois dos sucessos que aí ficam relatados, começou a correr pela cidade a nova 
de um ermitão que aparecera no Outeiro do Catete, e fazia ali vida de solitário, habitando uma 
gruta no meio das brenhas, e fugindo por todos os modos à comunicação com o mundo. 

Contava-se que, alta noite, rompia do seio da mata um murmúrio noturno, como o do vento nos 
palmares; mas que aplicando-se bem o ouvido se conhecia ser o canto do terço ou da ladainha. 
Esse fato, referiam-no sobretudo os pescadores, que ao saírem ao mar, tinham muitas vezes, 
quando a brisa estava serena e de feição, ouvido aquela reza misteriosa. 

Um dia, dous moços caçadores galgando a íngreme encosta do outeiro, a custo chegaram ao 



cimo, onde descobriram a gruta, que servia de refúgio ao ermitão. Este desaparecera mal os 
pressentiu; todavia puderam eles notar-lhe a nobre figura e aspecto venerável. 

Trajava uma esclavina de burel pardo que lhe deixava ver os braços e artelhos. A longa barba 
grisalha lhe descia até o peito, misturada aos cabelos caídos sobre as espáduas e como ela 
hirtos, assanhados e cheios de maravalhas. 

No momento em que o surpreenderam os dous caçadores, estava o ermitão de joelhos, diante 
de um nicho que ele próprio cavara na rocha viva, e no qual via-se a imagem de Nossa Senhora 
da Glória, alumiada por uma candeia de barro vermelho, grosseiramente fabricada. 

Na gruta havia apenas uma bilha do mesmo barro e uma panela, na qual extraia o ermitão o 
azeite da mamona, que macerava entre dous seixos. A cama era o chão duro, e servia-lhe de 
travesseiro um toro de pau. 

Estes contos feitos pelos dous moços caçadores excitaram ao último ponto a curiosidade de 
toda a gente de São Sebastião, e desde o dia seguinte muitos se botaram para o outeiro movidos 
pelo desejo de verificarem por si mesmos, com os próprios olhos, a verdade do que se dizia. 

Frustrou-se-lhe porém o intento. Não lhes foi possível atinar com o caminho da gruta; e o que 
mais admirava, até os dous caçadores que o tinham achado na véspera, estavam de todo o 
ponto desnorteados. 

Ao cabo de grande porfia, descobriram que havia o caminho desaparecido pelo 
desmoronamento de uma grande rocha, a qual formava uma como ponte suspensa sobre o 
despenhadeiro da íngreme escarpa. 

Acreditou o povo que só Nossa Senhora da Glória podia ter operado aquele milagre, pois não 
havia homem capaz de tamanho esforço, no pequeno espaço de horas que decorrera depois da 
primeira entrada dos caçadores. 

Na opinião dos mestres beatos, a Virgem Santíssima queria significar por aquele modo sua 
vontade de ser adorada em segredo e longe das vistas pelo ermitão; o que era, acrescentavam, 
um sinal de graça mui particular, que só obtinham raros e afortunados devotos. 

Desde então ninguém mais se animou a subir ao píncaro do outeiro, onde estava o nicho de 
Nossa Senhora da Glória; porém vinham muitos fiéis até o lugar onde se fendera a rocha, para 
verem os sinais vivos do milagre. 

Foi por esse tempo também que o povo começou a designar o Outeiro do Catete, pela invocação 
de Nossa Senhora da Glória; donde veio o nome que tem hoje esse bairro da cidade. 

XVIII 

O MENDIGO 

Estava a findar o ano de 1659. 

Ainda vivia Duarte de Morais, então com sessenta e cinco anos, mas viúvo da boa Úrsula que o 
deixara havia dez para ir esperá-lo no céu. 

Era por tarde, tarde cálida, mas formosa, como são as do Rio de Janeiro durante o verão. 

O velho estava sentado em um banco à porta de casa, tomando o fresco, e cismando nos 
tempos idos, quando se não distraia em ver os meninos que folgavam pela rua. 

Um mendigo, coberto de andrajos e arrimado a uma muleta, aproximou-se e parando em frente 
ao velho esteve por muito tempo a olhá-lo, e à casa, que aliás não merecia tamanha atenção. 



Notou afinal o velho Duarte aquela insistência, e remexendo no largo bolso da véstia, lá sacou 
um real, com que acenou ao mendigo. 

Este com um riso pungente, que lhe contraiu as feições já decompostas, achegou-se para 
receber a esmola. Apertando convulso a mão do velho, beijou-a com expressão de humildade e 
respeito. 

Não se demorou porém, arrancando-se à comoção e afastou-se rápido. Sentiu o velho Duarte ao 
recolher a mão que ela ficara úmida do pranto do mendigo. Seus olhos cansados da velhice 
acompanharam o vulto coberto de andrajos; e já este havia desaparecido, que ainda eles 
estendiam pelo espaço a sua muda interrogação. 

Quem havia no mundo ainda para derramar aquele pranto de ternura ao encontrá-lo a ele, 
pobre. peregrino da vida que chegava só ao termo da romagem? 

- Antônio de Caminha! murmuraram os frouxos lábios do velho. 

Não se enganara Duarte de Morais. Era de feito Antônio de Caminha, quem ele entrevira mais 
com o coração do que com a vista já turva, entre a barba esquálida e as rugas precoces do rosto 
macilento do mendigo. 

Que desgraças tinham abatido o gentil cavalheiro nos anos decorridos? 

Partido do porto do Rio de Janeiro, Antônio de Caminha aproou para Lisboa, onde contava 
gozar das riquezas, que lhe havia legado Aires de Lucena, quando morrera para o mundo. 

Caminha era dessa têmpera de homens, que não possuindo em si bastante fortaleza de ânimo 
para resistir ao infortúnio, buscam atordoar-se. 

O golpe que sofrera com a perda de Maria da Glória o lançou na vida de prazeres e dissipações, 
qual outrora a vivera Aires de Lucena, se não era ainda mais desregrada. 

Chegado à Bahia,. por onde fez escala, foi Antônio de Caminha arrastado pelo fausto que havia 
na então capital do Estado do Brasil, e de que nos deixou notícia o cronista Gabriel Soares. 

A escuna, outrora consagrada à Virgem Puríssima, transformou-se em uma taverna de bródios 
e convívios. No tombadilho onde os rudes marinheiros ajoelhavam para invocar a proteção da 
sua Gloriosa Padroeira, não se via agora senão a mesa dos banquetes, nem se escutavam mais 
que falas de amor e bocejos de ébrios. 

A dama, em tenção de quem se davam esses festins, era uma cortesã da cidade do Salvador, tão 
notável pela formosura, como pelos escândalos com que afrontava a moral e a igreja. 

Um dia teve a pecadora a fantasia de trocar o nome de Maria da Glória que tinha a escuna, pelo 
de Maria dos Prazeres que ela trouxera da pia, e tão próprio lhe saíra. 

Com o espírito anuviado pelos vapores do vinho, não teve Antônio de Caminha força, nem 
vontade de resistir ao requebro d'olhos que lançou-lhe a dama. 

Bruno, o velho Bruno, indignou-se quando soube disso, que para ele era uma profanação. À 
sua voz severa, os marujos sentiram-se abalados; mas o capitão afogou-lhes os escrúpulos em 
novas libações. Essas almas rudes e virís, já o vício as tinha enervado. 

Naquela mesma tarde consumou-se a profanação. A escuna recebeu o nome da cortesã; e o 
velho, da amurada onde assistira à cerimônia, arrojou-se ao mar, lançando ao navio esta praga: 

- A Senhora da Glória te castigue, e aqueles que te fizeram alcouce de barregãs. 

XIX 



A PENITÊNCIA 

Antes de findar a semana largou a escuna Maria dos Prazeres do porto do Salvador, com o dia 
sereno e mar de bonança, por uma formosa manhã de abril. 

Tempo mais de feição para a partida não o podiam desejar os marujos; e todavia despediam-se 
eles tristes e soturnos da linda cidade do Salvador, e suas formosas colinas. 

Ao suspender do ferro partira-se a amarra, deixando a âncora no fundo, o que era mau agouro 
para a viagem. Mas Antônio de Caminha riu-se do terror de sua gente, e meteu o caso à bulha. 

- Isto quer dizer que havemos de tornar breve a esta boa terra, pois cá nos fica a âncora do 
navio, e a de nós outros. 

Singrava a escuna dias depois com todo o pano, cutelos e varredouras. Estava o sol a pino; os 
marujos dormitavam abrigados pela sombra das velas. 

À proa assomava dentre as ondas um rochedo que servia de pouso a grande quantidade de 
alcatrazes ou corvos do mar, cujos pias lúgubres ululavam pelas solidões do oceano. 

Era a ilha de Fernando de Noronha. 

Ao passar fronteira a escuna, caiu um pegão de vento, que arrebatou o navio e o despedaçou 
contra os rochedos, como se fora uma concha da praia. 

Antônio de Caminha que sesteava em seu camarim, depois de muitas horas, ao dar acordo de 
si, achou-se estendido no meio de uma restinga sem atinar em como fora para ali transportado, 
e o que era feito de seu navio. 

Só ao alvorecer, quando o mar rejeitou os destroços da escuna e os corpos de seus 
companheiros, compreendeu ele o que era passado. 

Muitos anos viveu o mancebo ali, naquele rochedo deserto, nutrindo-se de mariscos e ovos de 
alcatrazes, e habitando uma gruta, que usurpara a esses companheiros de seu exílio. 

Às vezes branquejava uma vela no horizonte; mas debalde fazia ele sinais, e lançava não gritos 
já, mas rugidos de desespero. O navio singrava além e perdia-se na imensidade dos mares. 

Afinal o recolheu um bergantim que tornava ao reino. Eram passados anos, dos quais perdera a 
conta. Ninguém já se lembrava dele. 

Várias vezes, tentou Caminha a fortuna, que se de todas lhe sorriu, foi só para mais cruel 
tornar-lhe a malogro das esperanças. Quando ia medrando, e a vida se embelecia aos raios da 
felicidade, vinha o sopro da fatalidade que de novo o abatia. 

Mudava de profissão, mas não mudava de sorte. Afinal cansou na luta, resignando-se a viver da 
caridade pública, e a morrer quando esta o desamparasse. 

Um pensamento porém o dominava, que o trazia constantemente à ribeira, onde suplicava a 
todos os marítimos que passavam, a esmola de levá-lo ao Rio de Janeiro. 

Achou enfim quem dele se comiserasse; e ao cabo de bem anos aportara a São Sebastião. 
Chegara naquela hora e atravessava a cidade, quando viu o tio à porta da casa. 

Deixando o velho Duarte, seguiu além pelo Boqueirão da Carioca, e foi até a abra que ficava nas 
fraldas do Outeiro do Catete, no mesmo ponto em que trinta anos antes se despedira de Aires 
de Lucena. 

Galgou a encosta pelo trilho que então vira tomar o corsário, e achou-se no tope do outeiro. Aí o 



surpreendeu um gemido que saía da próxima gruta. 

Penetrou o mendigo na caverna, e viu prostrado por terra o corpo imóvel de um ermitão. Ao 
ruído de seus passas, soergueu este as pálpebras, e seus olhas baços se iluminaram. 

A custo levantou a mão apontando para a imagem de Nossa Senhora da Glória, posta em seu 
nicho à entrada da gruta; e cerrou de novo os olhos. 

Já não era deste mundo. 

EPÍLOGO 

Antônio de Caminha aceitou o legado de Aires de Lucena. Vestiu a esclavina do finado ermitão, 
e tomou conta da gruta onde aquele vivera tantos anos. 

Viera àquele sítio como em santa romaria para obter perdão do agravo que fizera à imagem de 
Nossa Senhora da Glória, e chegara justamente quando expirava o ermitão que a servia. 

Resolveu pois consagrar o resto de sua vida a expiar nessa devoção a sua culpa; e todos os 
anos no dia da Assunção, levantava uma capela volante, onde celebrava-se a glória da Virgem 
Puríssima. 

Toda a gente de São Sebastião e muita de fora ia em ramagem ao outeiro levar as suas 
promessas e esmolas, com as quais pôde Antônio de Caminha construir em 1671 uma tosca 
ermida de taipa, no mesmo sítio onde está a igreja. 

Com o andar dos tempos arruinou-se a ermida, sobretudo depois que, entrado pelos anos, 
rendeu alma ao Criador o ermitão que a tinha edificado. 

Antônio de Caminha finou-se em cheiro de santidade, e foi a seu rogo sepultado junto do 
primeiro ermitão do outeiro, cujo segredo morreu com ele. 

Mais tarde, já no século passado, quando a grande mata do Catete foi roteada e o povoado 
estendeu-se pelas aprazíveis encostas, houve ali uma chácara, cujo terreno abrangia o outeiro e 
suas cercanias. 

Tendo-se formado uma irmandade para a veneração de Nossa Senhora da Glória, que tantos 
milagres fazia, os donos da chácara do Catete cederam o outeiro para a edificação de uma igreja 
decente e seu patrimônio. 

Foi então que se tratou de construir o templo que atualmente existe, ao qual se deu começo em 
1714. 

FIM DO ERMITÃO DA GLÓRIA 

 


