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O ERMITAO DA GLORIA
AO LEITOR

Sao de outro tom os singelos contos que formam este seqgundo volume dos Alfarrabios.

Néo convidam ao riso, que tdo excelente especiaria é para um livro de entreter. Bem longe disso,
talvez que espremam dos coragbes mais ternos e sentimentais uns fios de lagrimas.

Caso assim aconteca, serd com bem pesar meu, pois sinceramente acho de mau-gosto lembrar-se
alguém de produzir choros d'artificio a guisa de jogos de vista, quando ndo faltam motivos reais
de tristeza e aflicdo.

Prometo porem desde ja em expiagdo deste pecado literdario, que o terceiro volume dos Alfarrabios
ira mais brincalhdo do que o primeiro

Rio de Janeiro, maio de 1873.

J. DE ALENCAR

O ERMITAO DA GLORIA
AO CORSO
Caia a tarde.
A borrasca, tangida pelo nordeste, desdobrava sobre o oceano o manto bronzeado.

Com a sombra, que projetavam os negros castelos de nuvens, carregava-se o torvo aspecto da
costa.

As ilhas que bordam esse vasto seio de mar, entre a Ponta dos Buzios e Cabo Frio,
confundiam-se com a terra firme, e pareciam apenas saliéncias dos rochedos.

Nas aguas da Ilha dos Papagaios baloucava-se um barco de borda rasa e um sé mastro, tao
cosido a terra, que o olhar do mais pratico marinheiro ndo o distinguiria a meia milha de
distancia entre as fraguras do penedo e o farelhao dos abrolhos.

Pelas amuradas e convés do barco viam-se recostados ou estendidos de brucos, cerca de dez
marujos, que passavam o tempo a galhofar, molhando a palavra em um garrafiao de boa
cachaca de Sao Goncalo, cada um quando chegava a sua vez.

Na tilha sobre alva esteira de coco estava sentada uma linda morena, de olhos e cabelos negros,
com uma boca cheia de sorrisos e feiticos.

Tinha ao colo a bela cabeca de um rapaz, deitado sobre a esteira; numa posicao indolente, e
com os olhos cerrados, como adormecido.

De momento a momento, a rapariga debrucava-se para pousar um beijo em cheio nos labios do
moco, que entreabria as palpebras e recebia a caricia com um modo, que revelava quanto ja se
tinha saciado na ternura da meiga cachopa.

- Acorde, preguicoso! dizia esta galanteando.



- Teus beijos embriagam, amor! Nao o sabias? respondeu o moco fechando os olhos.

Nesse instante um homem, que descera a abrupta encosta do rochedo com extrema agilidade,
atirou-se a ponta da verga, e travando de uma drica, deixou-se escorregar até o convés.

O desconhecido, que assim chegava de modo tao singular, era ja bem entrado em anos, pois
tinha a cabeca branca e o rosto cosido de rugas; mas conservara a elasticidade e nervo da idade
viril.

Com a arfagem que o movimento do velho imprimiu ao navio, sobressaltou-se toda a maruja; e
o moco que estava deitado na esteira, ergueu-se de golpe, como se o tocara oculta mola.

Nesse mancebo resoluto, de nobre e altivo parecer, que volvia em torno um olhar sobranceiro,
ninguém por certo reconheceria o indolente rapaz que dormitava pouco antes no colo de uma
mulher.

Na postura do moco nao havia a menor sombra de temor nem de surpresa, mas somente a
investigacdo rapida e o arrojo de uma natureza ardente, pronta a afrontar o perigo em toda a
ocasiao.

Do primeiro lanco viu o velho que para ele caminhava:

- Entao, Bruno?

- Al os temos, Senhor Aires de Lucena; é s6 fisgar-lhes os arpéus. Uma escuna de truz!
- Uma escunal... Bravo, homem! E dize-me c4a, sao flamengos ou ingleses?

- Pelo jeito, tenho que sao os malditos franceses.

- Melhor; os franceses passam por bravos, entre os mais, e cavalheiros! A termos de acabar,
mais vale que seja a maos honradas, meu velho.

A esse tempo ja a maruja toda a postos esperava as ordens do capitdo para manobrar.
Aires voltou-se para a rapariga:

- Adeus, amor; talvez nunca mais nos avistemos neste mundo. Fica certa porém que levo
comigo duas horas de felicidade bebidas em teus olhos.

Cingindo o talhe da rapariga debulhada em lagrimas, deu-lhe um beijo, e despediu-a
atando-lhe ao braco uma fina cadeia de ouro, sua derradeira joéia.

Instantes depois, uma canoinha de pescador afastava-se rapidamente em demanda da terra,
impelida a remo pela rapariga.

De pé, no portalo, Aires de Lucena, fazendo a maruja um gesto imperioso, comandou a
manobra.

Repetidas as vozes do comando pelo velho Bruno, colocado no castelo de proa, e executada a
manobra, as velas desdobraram-se pelo mastro e vergas, e o barco singrou veloz por entre os
parcéis.

II
ULTIMO PAREO

O ano de 1608 em que se passam estas cenas, a cidade de Sao Sebastido do Rio de Janeiro
tinha apenas trinta e trés anos de existéncia.



Devia de ser pois uma pequena cidade, decorada com esse pomposo nome desde o primeiro dia
de sua fundacao, por uma traca politica de Estacio de Sa, neste ponto imitado pelos
governadores do Estado do Brasil.

Aos sagazes politicos pareceu da maior conveniéncia semear de cidades, e nao de vilas, e menos
de aldeias, o mapa de um vasto continente despovoado, que figurava como um dos trés Estados
da coroa de Sua Majestade Fidelissima.

Com esse plano nédo é de admirar que um renque de palhocas as faldas do Pao de Actcar se
chamasse desde logo cidade de Sao Sebastido, e fosse dotada com toda a governanca devida a
essa jerarquia.

Em 1608 ainda a cidade se encolhia n a crista e abas do Castelo; mas quem avaliasse da sua
importancia pela estreiteza da area ocupada, nao andaria bem avisado.

Estas cidades coloniais, improvisadas em um momento, com uma populacdo adventicia, e
alimentadas pela metrépole no interesse da defesa das terras conquistadas, tinham uma vida
toda artificial.

Assim, apesar de seus trinta e trés anos, que sdo puericia para uma vila, quanto mais para
uma cidade, ja ostentava o Rio de Janeiro o luxo e os vicios que somente se encontram nas
velhas cidades, cortesas eméritas.

Eram numerosas as casas de tavolagem; e nelas, como hoje em dia nos alcacgares, tripudiava a
mocidade perdularia, que esbanjava o patriménio da familia ao correr dos dados, ou com festas
e banquetes a que presidia a deusa de Citera.

Entre essa mocidade estouvada, primava pelas extravagancias, como pela galhardia de
cavalheiro, um mancebo de dezoito anos, Aires de Lucena.

Filho de um sargento-mor de batalha, de quem herdara dois anos antes abastados haveres, se
atirara a vida de dissipacdo, dando de mao a profissdo de maritimo, a que o destinara o pai e o
adestrara desde crianca em sua fragata.

Nos dous anos decorridos foi Aires o heréi de todas as aventuras da cidade de Sao Sebastiao.

Ao jogo os maiores pareos eram sempre os seus; e ganhava-os ou perdia-os com igual
serenidade, para nao dizer indiferenca.

Amores, ninguém os tinha mais arrojados, mais ardentes, e também mais voluveis e
inconstantes; dizia-se dele que ndo amava a mesma mulher trés dias seguidos, embora viesse
no decurso de muito tempo a ama-la aquele numero de vezes.

Ao cabo dos dous anos achava-se o cavalheiro arruinado, na bolsa e na alma; tinha-as ambas
vazias.- estava pobre e gasto.

Uma noite meteu na algibeira um punhado de joéias e pedrarias que lhe restavam de melhores
tempos, e foi-se a casa de um usurario. Apenas escapou a cadeia de ouro, que tinha ao pescoco
e de que nao se apercebeu.

Com o dinheiro que obteve do judeu se dirigiu a tavolagem resolvido a decidir de seu destino.
Ou ganharia para refazer a perdida abastanca, ou empenharia na ultima cartada os destrocos
de um patrimoénio e uma vida mal barateados.

Perdeu.

Toda a noite passara-a na febre do jogo; ao raiar da alvorada, saiu da espelunca e caminhando
a-toa foi ter a Ribeira do Carmo.



Levava-o ali o desejo de beber a fresca viracao do mar, e também a vaga esperanca de encontrar
um meio de acabar com a existéncia.

Naquele tempo ndo se usavam os estupidos suicidios que estdo hoje em voga: ninguém se
matava com morfina ou massa de fosforo, nem descarregava em si um revoélver.

Puxava-se um desafio ou entrava-se em alguma empresa arriscada, com o firme propoésito de
dar cabo de si; e morria-se combatendo, como era timbre de cavalheiro.

III
A BALANDRA

Embora expulsos das terras da Guanabara, e destruida a nascente colénia, ndo desistiram os
franceses do intento de se assenhorearem de novo da magnifica baia, onde outrora campeara o
Forte Coligny.

Esperando azo de tentar a empresa, continuavam no trafego do pau-brasil, que vinham
carregar em Cabo Frio, onde o trocavam com os indios por avelérios, utensis de ferro e mantas
listradas.

Havia naquela paragem uma espécie de feitoria dos franceses, que facilitava esse contrabando e
mantinha a antiga alianca dos Tamoios com os Guaraciabas, ou guerreiros de cabelos do sol.

A metréopole incomodava-se com a audacia desses corsarios, que chegaram algumas vezes a
penetrar pela baia adentro e bombardear o coracao da cidade.

Bem longe porém de prover de um modo eficaz a defensdo de suas colonias, tinha por sistema
deixar-lhes esse encargo, apesar de estar constantemente a sugar-lhes o melhor da seiva em
subsidios e fintas de toda a casta.

Baldos de meios para expurgarem a costa da cafila de piratas, os governadores do Rio de
Janeiro, de tempos em tempos, quando crescia a audacia dos pichelingues a ponto de
ameacarem os estabelecimentos portugueses, arranjavam com os minguados recursos da terra
alguma expedicao, que saia a desalojar os franceses.

Mas estes voltavam, trazidos pela cobica, e apos eles os flamengos e os ingleses, que também
queriam seu quinhao e o tomavam sem a menor cerimonia, arrebatando a presa ao que nao
tinha forcas para disputa-la.

Felizmente a necessidade da defesa e o incentivo do ganho tinham despertado também o génio
aventureiro dos colonos. Muitos maritimos armaram-se para o corso, € empregaram-se por
conta prépria no cruzeiro da costa.

Fazendo presa nos navios estrangeiros, sobretudo quando tornavam para Europa, os corsarios
portugueses lucravam nao somente a carregacdo de pau-brasil, que vendiam no Rio de Janeiro
ou Bahia, mas além disso vingavam os brios lusitanos, adquirindo renome pelas facanhas que
obravam-

Precisamente ao tempo desta cronica, andavam os mares do Rio de Janeiro muito infestados
pelos piratas; e havia na ribeira de Sao Sebastido a maior atividade em se armarem navios para
0 corso, € municiarem os que ja estavam nesse mister.

Uma lembranca vaga desta circunstancia flutuava no espirito de Aires, embotado pela noite de
insonia.

Afagava-o a esperanca de achar algum navio a sair mar em fora contra os piratas; e estava
resolvido a embarcar-se nele para morrer dignamente, como filho que era de um sargento-mor



de batalha.

Ao chegar a praia, avistou o cavalheiro um batel que ia atracar. Vinha dentro, além do
marinheiro que remava, um mancebo derreado a popa, com a cabeca caida ao peito em uma
postura que revelava desanimo. Teria ele vinte e dois anos, e era de nobre parecer.

Logo que abordou em terra o batel, ergueu-se rijo o mancebo e saltou na praia, afastando-se
rapido e tdo abstrato que abalroaria com Aires, se este ndo se desviasse pronto.

Vendo que o outro passava sem aperceber-se dele, Aires bateu-lhe no ombro:

- Donde vindes a esta hora, e tdo pesaroso, Duarte de Morais?

- Aires!... disse o outro reconhecendo o amigo.

- Eu vos contava entre os felizes; mas vejo que também a aventura tem suas névoas.
- E suas noites. A minha creio que de todo escureceu.

- Que falas sao estas, homem, que vos desconheco.

Travou Duarte do braco de Aires, e voltando-se para a praia mostrou-lhe um barco fundeado
perto da Ilha das Cobras.

- Vedes aquele barco? Ha trés dias que ainda era uma formosa balandra. Nela empreguei todo
meu haver para tentar a fortuna do mar. Eis o estado a que o reduziram os temporais e os
piratas: € uma carcaca, nada mais.

Aires examinava com atencdo a balandra, que estava em grande deterioracdo. Faltava-lhe o
pavés de ré e ao longo dos bordos apareciam largos rombos.

- Esmoreceis com o primeiro reves!

- Que posso eu? Donde tirar o cabedal para os reparos? E devia eu tentar nova empresa,
quando a primeira tao mal surtiu-me?

- Que contais entao fazer do barco? Vendé-lo, sem duavida?

- S6 para lenha o comprariam no estado em que ficou. Nem vale a pena de pensar nisso;
deixa-lo apodrecer ai, que nao tardara muito.

- Neste caso tomo emprestada a balandra, e vou eu a aventura.
- Naquele casco aberto? Mas é uma temeridade, Aires!

- Ide-vos a casa sossegar vossa mulher que deve estar aflita; o resto me pertence. Levai este
abraco; talvez nao tenha tempo de dar-vos outro ca neste mundo.

Antes que Duarte o pudesse reter, saltou Aires no batel, que singrou para a balandra,
v
A CANOA
Saltando a bordo, foi Aires recebido ao portal6 pela maruja um tanto surpresa da visita.

- Doravante quem manda aqui sou eu, rapazes; e desde ja os aviso, que esta mesma tarde, em
soprando a viracdo, fazemo-nos ao largo.

- Com o barco da maneira que esta? observou o gajeiro.



Os outros resmungaram aprovando.

- Esperem 14, que ainda néao acabei. Esta tarde pois, como dizia, conto ir mar em fora ao
encontro do primeiro pechelingue que passar-me por davante. O nego6cio ha de estar quente,
prometo-lhes.

- Isso era muito bom, se tivesse a gente navio; mas numa capoeira de galinhas como esta?...
- Ah! ndo temos navio?... Com a breca! Pois vamos procura-lo onde se eles tomam!
Entreolhou-se a maruja, um tanto embasbacada daquele desplante.

- Ora bem! continuou Aires. Agora que ja sabem o que tém de fazer, cada um que tome o
partido que mais lhe aprouver. Se lhe ndo toa a danca, pode-se ir a terra, e deixar o posto a
outro mais decidido. Eia, rapazes, avante os que me seguem; o resto toca a safar e sem mais
detenca, se ndo mando carga ao mar.

Sem a mais leve sombra de hesitacdo, dum sé e mesmo impulso magnanimo, os rudes marujos
deram um passo a frente, com o ar destemido e marcial com que marchariam a abordagem.

- Bravo, rapazes! Podeis contar que os pichelingues levardo desta feita uma famosa licio.
Convido-vos a todos para bebermos a nossa vitoria, antes da terceira noite, na taberna do
Siméao Chantana.

- Viva o capitao!...

- Se la ndo nos acharmos nessa noite, € que entdo estamos livres de uma vez desta praga de
viverl...

- E mesmo! E uma canseira! acrescentou um marujo filésofo.

Passou Aires a examinar as avarias da balandra, e embora a achasse bastante deteriorada,
contudo nao demoveu-se por isso de seu proposito. Tratou logo dos reparos, distribuindo a
maruja pelos diversos misteres; e tdo prontas e acertadas foram suas providéncias, que poucas
horas depois os rombos estavam tapados, o aparelho consertado, os outros estragos
atamancados, e o navio em estado de navegar por alguns dias.

Era quanto dele exigia Aires, que o resto confiava a sorte.

Quando levantou-se a viracdo da tarde, a balandra cobriu-se com todo o pano e singrou barra
fora.

Era meio-dia, e os sinos das torres repicavam alegremente. Lembrou-se Aires que estava a 14
de agosto, véspera da Assuncao de Nossa Senhora, e encomendou-se a Virgem Santissima.

Deste mundo ndo esperava mais cousa alguma para si, aléem de uma morte gloriosa, que
legasse um triunfo a sua patria. Mas o amigo de infancia, Duarte de Morais, estava arruinado, e
ele queria restituir-lhe o patriménio, deixando-lhe em troca do chaveco desmantelado um bom
navio.

Ha momentos em que O espirito mais indiferente é repassado pela gravidade das
circunstancias. Colocado ja no limiar da eternidade, olhando o mundo como uma terra a
submergir-se no oceano pela popa de seu navio, Aires absorveu-se naquela cisma religiosa, que
balbuciava uma prece, no meio da contricdo da alma, crivada pelo pecado.

Uma vez chegou o mancebo a esclavinhar as maos, e as ia erguendo no fervor de uma suplica;
mas deu cobro de si, e disfarcou com enleio, receoso de que o tivesse percebido a maruja
naquela atitude.



Dobrando o Pao d'Actcar, com a proa para o norte, e o vento a bolina, sulcou a balandra ao
longo da praia de Copacabana e Gavea. Conhecia Aires perfeitamente toda aquela costa com
seus recantos, por té-la freqientemente percorrido no navio de seu pai, durante o cruzeiro que
este fazia aos pichelingues.

Escolheu posicao estratégica, em uma aba da Ilha dos Papagaios onde o encontramos, e
colocou o velho gajeiro Bruno de atalaia no pincaro de um rochedo, para lhe dar aviso do
primeiro navio que aparecesse.

Se o arrojado mancebo tinha desde o primeiro instante arrebatado a maruja pela sua
intrepidez, a presteza e tino com que provera aos reparos da balandra, a seguranca de sua
manobra por entre os parcéis, e a sagacidade da posicdo que tomara, haviam inspirado a
confianca absoluta, que torna a tripulacdo um instrumento cego e quase mecanico na mao do
comandante.

Enquanto esperava, Aires vira do tombadilho passar uma canoinha de pescador, dirigida por
uma formosa rapariga.

- Para aprender o meu novo oficio de corsario vou dar caga a canoa! exclamou o mancebo a rir.
Ola, rapazes!

E saltou no bate!, acompanhado por quatro marujos que a um aceno esticaram os remos.
- Com certeza é espia dos calvinistas! Forca, rapazes; carecemos de agarra-la a todo o transe.

Facilmente foi a canoa alcancada, e trazida a bordo a rapariga, que ainda trémula de medo,
todavia ja despregava dos labios no meio dos requebros vergonhosos um sorriso brejeiro.

Vira ela e ouvira os chupodes que lhe atirava a sorrelfa a boca de Aires apinhada a feicao de
beijo.

- Tocam a descansar, rapazes, e a refrescar. Eu ca vou tripular esta presa, enquanto nao
capturamos a outra.

Isto disse-o Aires a rir; e os marujos lhe responderam no mesmo tom.
\Y
O COMBATE
Desabava a tempestade, que desde o transmontar do sol estava iminente sobre a costa.

Passaram algumas lufadas rijas e ardentes: eram as primeiras baforadas da procela. Pouco
depois caiu a refega impetuosa e cavou o mar, levantando enormes vagalhoes.

Aires até ali bordejava com os estais e a bujarrona, entre as Ilhas dos Papagaios e a do Breu,
mascarando a balandra de modo a nao ser vista da escuna, que passava ao largo com as gaveas
nos rizes.

Ao cair da refega porém, mandou Aires soltar todo o pano; e meter a proa direita sobre o
corsario.

- Cheguem a fala, rapazes, gritou o comandante.
Cercaram-no sem demora os marujos.

- Vamos sobre a escuna com a borrasca, desarvorados por ela, traquete roto e o mais pano a
acoitar o mastro. Percebeis?.



- Se esta claro como o sol!

- Olhai os arpéus, que ndo nos escape das garras o inimigo. Quanto as armas, aproveitai este
aviso de um homem que ele s6 a dormir entendia mais do oficio, que todos os maritimos do
mundo e bem acordados. Para a abordagem ndo ha como a machadinha; apunhada por um
homem destemido, ndo é arma, senao braco e mao de ferro, que decepa quanto se lhe opde. Nao
se carece de mais; um cabide d'armas servira para a defesa, mas para o ataque, nao.

Proferidas estas palavras, tomou Aires a machadinha que lhe fora buscar um grumete e
passou-a na cinta sobre a ilharga.

- Alerta, rapazes; que estamos com eles.

Nesse momento, com efeito, a balandra acabando de dobrar a ponta da ilha estava no horizonte
da escuna e podia ser avistada a cada instante. A adverténcia do comandante, os marujos
dispersaram-se pelo navio, correndo uns as vergas, outros as enxarcias e escotas de mezena e
traquete.

No portalé Aires comandava uma manobra, que os marinheiros de sobreaviso executavam as
avessas; de modo que em poucos momentos farrapos de vela estortegavam como serpentes em
faria, enroscando-se ao mastro; levantava-se de bordo medonha celeuma; e a balandra corria
em arvore seca arrebatada pela tempestade.

Da escuna, que singrava airosamente, capeando a refega, viram os franceses de repente
cair-lhes sobre como um turbilhdo, o barco desarvorado, e orcaram para evitar o abalroamento.
Mas de seu lado a balandra carregara, de modo que foi inevitavel o choque.

Antes que os franceses se recobrassem do abalo produzido pelo embate, arremessavam-se no
tombadilho da escuna doze demoénios que abateram quanto se interpunha a sua passagem.
Assim varreram o convés de proa a popa.

S6 ai encontraram séria resisténcia. Um mancebo, que pelo trajo e aspecto nobre, inculcava ser
o comandante da escuna, acabava de subir ao convés, e precipitava-se contra os assaltantes,
seguido por alguns marinheiros que se haviam refugiado naquele ponto.

Mal avistou o reforco, Aires que debalde buscava com os olhos o comandante franceés,
pressentiu-o na figura do mancebo, e arrojou-se avante, abrindo caminho com a machadinha.

Foi terrivel e encarnicada a luta. Eram para se medirem os dois adversarios, na coragem como
na destreza. Mas Aires tinha por si a embriaguez do triunfo que obra prodigios, enquanto o
francés sentia apagar-se a estrela de sua ventura, e ja ndo combatia sendo pela honra e pela
vingangca.

Recuando ante os golpes da machadinha de Aires, que relampeava como uma chuva de raios, o
comandante da escuna, acossado na borda, atirou-se da popa abaixo, mas ainda no ar o
alcancara o golpe que lhe decepou o braco direito.

Um grito de desespero estrugiu pelos ares. Soltara-o aquela mulher que 1a se arroja para a popa
do navio, com os cabelos desgrenhados, e uma linda crianca constrangida ao seio num impeto
de aflicao.

Aires recuou tocado de compaixao e respeito.

Ela, que chegara a borda do pavés de ré precisamente quando o mar rasgava os abismos para
submergir O esposo, tomou um impulso para arrojar-se apos. Mas o pranto da filha a retraiu
desse primeiro assomo.

Voltou-se para o navio, e viu Aires a contempla-la mudo e sombrio; estendeu para ele a crianca,



e depondo-lha nos bracos, desapareceu, tragada pelas ondas.

Os destrocos da tripulacdo da escuna aproveitavam-se da ocasido para atacar a traicdo Aires,
que eles supunham desprecatado; porém o mancebo apesar de comovido, percebeu-lhes o
intento, e cingindo a crianca ao peito com o braco esquerdo, marchou contra os corsarios, que
buscavam nas vagas, como seu comandante, a tltima e falaz esperanca de salvacao.

VI
A ORFA

O dia seguinte, com a viracdo da manha, entrava galhardamente a barra do Rio de Janeiro uma
linda escuna, que rasava as ondas como uma gaivota.

Nao fora sem razao que o armador francés ao lancar do estaleiro aquele casco bem talhado com
o nome de Mouette, lhe pusera na popa a figura do alcion dos mares, desfraldando as asas.

A popa, na drica da mezena, tremulavam as quinas portuguesas sobre a bandeira francesa
arreada a meio e colhida como um troféu.

No seu posto de comando, Aires embora atento a manobra, nao podia de todo arrancar-se aos
pensamentos que de tropel lhe invadiam o espirito, e o disputavam com irresistivel tirania.

Fizera o mancebo uma presa soberba. Além do carregamento de pau-brasil com que sempre
contara, e de um excelente navio mui veleiro e de sélida construcédo, achara a bordo da escuna
avultado cabedal em ouro, quinhdo que ao capitdo francés coubera na presa de um galedo
espanhol procedente do México, e tomado em caminho por trés corsarios.

Achava-se pois Aires de Lucena outra vez rico, e porventura mais do que o fora; deduzida a
parte de cada marujo e o preco da balandra, ainda lhe ficavam uns cinqtienta mil cruzados,
com os quais podia continuar por muito tempo a existéncia dissipada que levara até entéo.

Com a riqueza, voltara-lhe o prazer de viver. Naquele momento respirava com delicia a frescura
da manha, e seu olhar afagava amorosamente a pequena cidade, derramada pelas encostas e
faldas do Castelo.

Apenas fundeou a escuna, largou Aires de bordo, e ganhando a ribeira, dirigiu-se a casa de
Duarte de Morais.

Encontrou-o a ele e a mulher a mesa do almoco; alguma tristeza que havia nessa refeicao de
familia, a chegada de Aires a dissipou como por encanto. Era tal a efusdo de seu nobre
semblante, que do primeiro olhar derramou um doce contentamento nas duas almas
desconsoladas.

- Boas-novas, Duarte!

- Nao carecia que falasseis, Aires, pois ja no-lo tinha dito vosso rosto prazenteiro. Nao é€,
Ursula?

- Pois nao fora?... O Senhor Aires vem que € uma pascoa florida.
- E nao lhe pareca, que foram pascoas para todos nos.
Referiu o mancebo em termos rapidos e sucintos o que havia feito nos dois tltimos dias.

- Aqui esta o preco da balandra e vosso quinhao da presa como dono, concluiu Aires deitando
sobre a mesa duas bolsas cheias de ouro.

- Mas isto vos pertence, pois € o prémio de vosso denodo. Eu nada arrisquei sendo algumas



tabuas velhas, que nao valiam uma onca.

- Valiam mil, e a prova é que sem as tabuas velhas, continuarieis a ser um pobretdo, e eu teria
a esta hora acabado com o meu fadario, pois ja vos disse uma vez: a ampulheta de minha vida
€ uma bolsa; com a derradeira moeda caira o tltimo grao de areia.

- Porque vos habituastes a riqueza; mas a mim a pobreza, apesar de sua feia catadura, ndo me
assusta.

- Assusta-me a mim, Duarte de Morais, que nao sei que ha de ser de nos quando se acabar o
resto das economias! acudiu Ursula.

- Bem vedes, amigo, que ndo deveis sujeitar a privacdes a companheira de vossa vida, por um
escripulo que me ofende. Nao quereis reconhecer que esta soma vos é devida, nem me
concedeis o direito de obsequiar-vos com ela; pois sou eu quem vos quero dever.

- A mim, Aires?

- Faltou-me referir uma circunstancia do combate. A mulher do corsario francés arrojou-se ao
mar, apoés o marido, deixando-me nos bracos sua filhinha de colo. Roubei a essa inocente
crianca pai e mée; quero reparar a orfandade a que voluntariamente a condenei. Se eu néao
fosse o estragado e perdido que sou, lhe daria meu nome e a minha ternural... Mas para um dia
corar da vergonha de semelhante pail... Nao! Nao pode ser!...

- Nao exagereis vossos pecados, Aires; foram os ardores da juventude. Aposto eu que ja vao
arrefecendo, e quando essa crianca tornar-se moca, também estareis de todo emendado! Nao
pensas como eu, Ursula?

- Eu seil... Na duvida nao me fiava, acudiu a linda carioca.

- O pai que eu destino a essa crianca sois vos, Duarte de Morais, e vossa mulher lhe servira de
mae. Ela deve ignorar sempre que teve outros, e que fui eu quem lhos roubei. Aceitem pois esta
menina, e com ela a fortuna que lhe pertencia. Tereis animo de recusar-me este servico, de que
preciso para repouso de minha vida?

- Disponde de noés, Aires, e desta casa.

A um apito de Aires; apareceu o velho Bruno, carregando nos bracos como uma ama-seca, a
filha do corsario. Era um lindo anjinho louro, de cabelos anelados como os velos do cordeiro,
com os olhos azuis e tdo grandes, que lhe enchiam o rosto mimoso.

- Oh! que serafim! exclamou Ursula tomando a crianca das méaos rudes e calosas do gajeiro, e
cobrindo-a de caricias.

Nessa mesma noite o velho Bruno por ordem do capitdo regalava a maruja na taberna do Simao
Chanfana, ao Beco da Fidalga.

Aires ai apareceu um momento para trincar uma saude com os rapazes.
VII
O BATISMO
Domingo seguinte a bordo da escuna tudo era festa.

No rico altar armado & popa com os mais custosos brocados, via-se a figura de Nossa Senhora
da Gloria, obra de um entalhador de Sao Sebastido que a esculpira em madeira.

Embora fosse tosco o trabalho, saira o vulto da Virgem com um aspecto nobre, sobretudo



depois que o artifice tinha feito a encarnacao e pintura da imagem.

Em frente ao altar achavam-se Aires de Lucena, Duarte de Morais e a mulher, além dos
convidados da funcao. Ursula tinha nos bracos, envolta em alva toalha de crivo, a linda
criancinha loura, que adotara por filha.

Mais longe, a maruja comovida com a cerimoénia, fazia alas, esperando que o padre se
paramentasse. Este ndo se demorou, com pouco apareceu no convés e subiu ao altar.

Comecou entdo a ceriménia do benzimento da Virgem, que prolongou-se conforme o cerimonial
da Igreja. Terminado o ato, todos até o ultimo dos grumetes foram por sua vez beijar os pés da
Virgem.

Em seguida se passou ao batismo da filha adotiva de Duarte de Morais. Foi madrinha Nossa
Senhora da Gléria, de quem recebeu a menina o nome que trouxe, pela razdo de a ter Aires
salvado no dia daquela invocacao.

Esta razdo porém calou-se; pois a crianca foi batizada como filha de Duarte de Morais e Ursula;
e a explicacdo do nome deu-se com ter ela escapado de grave doenca no dia 15 de agosto. Por
igual devocdo tomou-se a mesma Virgem Santissima para padroeira da escuna, pois a sua
divina e milagrosa intercessao se devia a vitéria sobre os hereges e a captura do navio.

Depois da béncéo e batismo da escuna, acompanharam todos em procissao o sacerdote que de
imagem alcada dirigiu-se a proa onde tinham de anteméao preparado um nicho.

Por volta do meio-dia terminou a cerimoénia, e a linda escuna desfraldando as velas bordejou
pela baia em sinal de regozijo pelo seu batismo, e veio deitar o ferro em uma sombria e formosa
enseada que havia na praia do Catete, ainda naquele tempo coberta da floresta que deu nome
ao lugar.

Essa praia tinha dois outeiros que lhe serviam como de atalaias, um olhando para a barra, o
outro para a cidade. Era ao sopé deste ultimo que ficava a abra, onde fundeou a escuna Maria
da Gléria, a sombra das grandes arvores e do outeiro, que mais tarde devia tomar-lhe o nome.

Ai serviu-se lauto banquete aos convivas, e levantaram-se muitos brindes ao heré6i da festa,
Aires de Lucena, o intrépido corsario, cujos rasgos de valor eram celebrados com um
entusiasmo sincero, mas decerto afervorado pelas iguarias que trascalavam.

E sempre assim; a gula foi e ha de ser para certos homens a mais fecunda e inspirada de todas
as musas conhecidas.

Ao toque de trindades, cuidou Aires de voltar a cidade, para desembarcar os convidados; mas
com pasmo do comandante e de toda a maruja nao houve meio de safar a ancora do fundo.

Certos sujeitos mais desabusados asseguravam que sendo a praia coberta de arvores, na raiz
de alguma fisgara a ancora, e assim explicavam o acidente. O geral, porém, vendo nisso um
milagre, o referiam mais ou menos por este teor.

Segundo a tradicao, Nossa Senhora da Gléria agastada por terem-na escolhido para padroeira
de um navio corsario, tomado aos hereges, durante o banquete abandonara o seu nicho da proa
e se refugiara no cimo do outeiro, onde a noite se via brilhar o seu resplendor por entre as
arvores.

Sabendo o que, Aires de Lucena botou-se para a praia e foi subindo a encosta do morro em
demanda da luz, que lhe parecia uma estrela. Chegado ao tope, avistou a imagem da Senhora
da Gloria em cima de um grande seixo, e ajoelhado defronte um ermitao a rezar.

- Quem te deu, barbudo, o atrevimento de roubares a padroeira de meu navio, gritou Aires



irado.
Ergueu-se o ermitdo com brandura e placidez.

- Foi a senhora da Gléria quem mandou-me que a livrasse da fabrica dos hereges e a trouxesse
aqui onde quer ter sua ermida.

- Ha de té-la e bem rica, mas depois de servir de padroeira a minha escuna.

Palavras ndo eram ditas, que a imagem abalou do seixo onde estava e foi sem tocar o chao
descendo pela encosta da montanha. De bordo viram o resplendor brilhando por entre o
arvoredo, até que chegado a praia deslizou rapidamente pela flor das ondas em demanda da
proa do navio.

Eis o que ainda no século passado, quando se edificou a atual ermida de Nossa Senhora da
Gléria, contavam os velhos devotos, coevos de Aires de Lucena. Todavia néao faltavam
incrédulos que metessem o caso a bulha.

A cré-los, o ermitdo ndo passava de um mateiro beato, que se aproveitara da confusao do
banquete para furtar a imagem do nicho, e leva-la ao cimo do outeiro, onde nao tardaria a
inventar uma romagem, para especular com a devocao da Virgem.

Quanto ao resplendor era em linguagem vulgar um archote que o espertalhao levara de bordo, e
que servira a Aires de Lucena para voltar ao navio conduzindo a imagem.

VIII
A VOLTA
Dezesseis anos tinham decorrido.
Era sobre tarde.

Grande ajuntamento havia na esplanada do Largo de Sao Sebastido, ao alto do Castelo, para
ver entrar a escuna Maria da Gléria.

Os pescadores tinham anunciado a proxima chegada do navio, que bordejava fora da barra a
espera de vento, e 0 povo concorria para saudar o valente corsario cujas surtidas ao mar eram
sempre assinaladas por facanhas admiraveis.

Nunca ele tornava do cruzeiro sem trazer uma presa, quando ndo eram trés, como nessa tarde
em que estamos.

Tornara-se Aires com a experiéncia um consumado navegante, e o mais bravo e temivel capitao
de mar entre quantos sulcavam os dois oceanos. Era de recursos inesgotaveis; tinha ardis para
lograr o mais esperto maritimo; e com o engenho e intrepidez multiplicava as forcas de seu
navio a ponto de animar-se a combater naus ou fragatas, e de resistir as esquadras de
pichelingues que se juntavam para dar cabo dele.

Todas estas gentilezas, a maruja bem como a gente do povo as lancava a conta da protecao da
Virgem Santissima, acreditando que a escuna era invencivel, enquanto sua divina padroeira a
nao desamparasse.

Aires tinha continuado na mesma vida dissipada, com a diferenca que a sua facanha da
tomada da escuna lhe incutira o gosto pelas empresas arriscadas, que vinham assim distrai-lo
da monotonia da cidade, além de lhe fornecer o ouro que ele semeava a maos-cheias por seu
caminho.

Em sentindo-se aborrido dos prazeres tao gozados, ou escasseando-lhe a moeda na bolsa,



fazia-se ao mar em busca dos pichelingues que ja o conheciam as léguas e fugiam dele como o
diabo da cruz. Mas dava-lhes caca o valente corsario, e perseguia-os dias sobre dias até
fisgar-lhes os arpéus.

Como o povo, também ele acreditava que a intercessao de Nossa Senhora da Gléria devia a
constante fortuna que uma sé vez nao o desajudara; e por isso tinha uma devocao fervorosa
pela divina padroeira de seu navio, a quem nao esquecia de encomendar-se nos transes mais
arriscados.

Tornando de suas correrias maritimas, Aires, da parte que lhe ficava liquida depois de repartir
a cada marujo o seu quinhao, separava metade para o dote de Maria da Gléria e a entregava a
Duarte de Morais.

A menina crescera, estava moca, e a mais prendada em formosura e virtude que havia entdo
neste Rio de Janeiro. Queria-lhe Aires tanto bem como a sua irma, se a tivesse; e ela pagava
com usura esse afeto daquele que desde crianca aprendera a estimar como o melhor amigo de
seu pai.

O segredo do nascimento de Maria da Gléria fora respeitado, conforme o desejo de Aires. Além
do corsario e dos dois esposos, s6 o gajeiro Bruno, agora piloto da escuna; sabia quem
realmente era a gentil menina; para ela como para os mais, seus verdadeiros pais foram Duarte
de Morais e Ursula.

Nas torres os sinos a repicarem trindades, e da escuna um batel a largar enquanto roda o
cabrestante ao peso da ancora. Vinha no batel um cavalheiro de aspecto senhoril, cujas feicoes
tostadas ao sol ou crestadas pela salsugem do mar respiravam a energia e a confianca. Se nos
combates o nobre parecer, assombrando-se com a sanha guerreira, infundia terror no inimigo,
fora, e ainda mais neste momento, a expansao jovial banhava-lhe o semblante de afavel sorriso.

Era Aires de Lucena esse cavalheiro; ndo mais o gentil e petulante mancebo; porém o homem
tal como o tinham feito as pelejas e trabalhos do mar.

Na ponta da ribeira, que atualmente ocupa o Arsenal de Guerra, Duarte de Morais com os seus,
ansioso esperava o momento de abracar o amigo, e seguia com a vista o batel.

De seu lado Aires também ja os avistara do mar, e nao tirava deles os olhos.

Ursula estava a direita do marido, e a esquerda Maria da Gléria. Esta falava a um mancebo que
tinha junto de si, e com a méao lhe apontava o batel ja préximo a abicar.

Apagou-se o sorriso nos labios de Aires, sem que ele soubesse explicar o motivo. Sentira um
aperto no coracao, que se dilatava naquela abencoada hora da chegada com o prazer de volver
a terra, e sobretudo a terra da patria, que € sempre para o homem o grémio materno.

Foi pois ja sem efusdo e com o passo moroso que saltou na praia, onde Duarte de Morais
abria-lhe os bracos. Depois de receber as boas-vindas de Ursula, voltou-se Aires para Maria da
Gloéria que desviou os olhos, retraindo o talhe talvez na intencado de esquivar-se as caricias que
sempre lhe fazia o corsario a chegada.

- Nao me abraca, Maria da Gléria? perguntou o comandante com um tom de magoa.
Corou a menina, e correu a esconder o rosto no seio de Ursula.

- Olhem s6! Que vergonhasl!... disse a dona a rir.

No entanto Duarte de Morais, pondo a mao na espadua do mancebo, dizia a Aires:

- Este € Antonio de Caminha, filho da mana Engracia, o qual vai agora para trés semanas nos



chegou do reino, onde muito se fala de vossas proezas; nem séo elas para menos.
Dito o que, voltou-se para o mancebo:

- Aqui tens tu, sobrinho, o nosso homem; e bem o vedes que foi talhado para as grandes cousas
que tem obrado.

Saudou Aires cortesmente ao mancebo, mas sem aquela afabilidade que a todos dispensava.
Esse casquilho de Lisboa, que de improviso e a titulo de primo se introduzira na intimidade de
Maria da Gloria, o corsario nao o via de boa sombra.

Quando a noite se recolheu a casa, levou Aires a alma cheia da imagem da moca. Até aquele dia
nao vira nela mais do que a menina graciosa e gentil, com quem se habituara a folgar. Naquela
tarde, em vez da menina, achou uma donzela de peregrina formosura, que ele contemplara
enlevado nas breves horas passadas a seu lado.

IX
PECADO

Ia agora Aires de Lucena todos os dias & casa de Duarte de Morais, quando de outras vezes
apenas la aparecia de longe em longe.

Havia ai um encanto que o atraia, e este, pensava o corsario ndo ser outro sendo o afeto de
irmdo que votava a Maria da Gloéria, e crescera agora com as gracas e prendas da formosa
menina.

Mui freqiiente era encontra-la Aires a folgar em companhia do primo Caminha, mas a sua
chegada ficava ela toda confusa e atada, sem animo de erguer os olhos do chdo ou proferir
palavra.

Uma vez, em que mais notou essa mudanca, nao se pode conter Aires que nao observasse:
- Estou vendo, Maria da Gléria, que lhe meto medo?

- A mim, Senhor Aires? balbuciou ai menina.

- A quem mais?

- Nao me dira por qué?

- Esta sempre alegre, mas € ver-me e fechar-se como agora nesse modo triste e...

- Eu sou sempre assim.

- Nao; com os outros nao €, tornou Aires fitando os olhos em Caminha.

Mas logo tomando um tom galhofeiro continuou:

- Sem duvida lhe disseram que os corsarios sdo uns demonios!...

- O que eles sao, nao sei, acudiu Antonio de Caminha; mas aqui estou eu, que no mar nao lhes
quero ver nem a sombra.

- No mar tém seu risco; mas em seco ndo fazem mal; sdo como os tubaroées, replicou Aires.

Nesse dia, deixando a casa de Duarte de Morais, conheceu Aires de Lucena que amava a Maria
da Gloria e com amor que néo era de irmao.

A dor que sentira pensando que ela pudesse querer a outrem. que nao ele, e ele somente, lhe



revelou a veeméncia dessa paixdo que se tinha imbuido em seu coracdo e ai crescera até que de
todo o absorveu.

Um més nao era passado, que apareceram franceses na costa e com tamanha audacia que por
vezes investiram a barra, chegando até a ilhota da Laje, apesar do Forte de Sdo Jodo na Praia
Vermelha.

Aires de Lucena, que em outra ocasido fora dos primeiros a sair contra o inimigo, desta vez
mostrou-se tibio e indiferente.

Enquanto outros navios se aprestavam para o combate, a escuna Maria da Gléria se embalava
tranquilamente nas aguas da baia, desamparada pelo comandante, que a maruja inquieta
esperava debalde, desde o primeiro rebate.

Uma cadeia oculta prendia Aires a terra, mas sobretudo a casa onde morava Maria da Gléria, a
quem ele ia ver todos os dias, pesando-lhe que o nao pudesse a cada instante.

Para calar a voz da patria, que as vezes bradava-lhe na consciéncia, consigo encarecia a
necessidade de ficar para a defensdo da cidade, no caso de algum assalto, sobretudo quando
sala a perseguir os corsarios, o melhor de sua gente de armas.

Sucedeu porém que Antonio de Caminha, mancebo de muitos brios, teve o comando de um
navio de corso, armado por alguns mercadores de Sdo Sebastido; do que mal o soube, Aires,
sem mais detenca foi se a bordo da escuna, que desfraldou as velas fazendo-se ao mar.

Nao tardou que se nado avistassem os trés navios franceses, pairando ao largo. Galharda e
ligeira, com as velas apojadas pela brisa e sua bateria pronta, correu a Mana da Gléria a bordo
sobre o inimigo.

Desde que fora batizado o navio, nenhuma empresa arriscada se tentava, nenhum lance de
perigo se afrontava, sem que a maruja com o comandante a frente, invocasse a protecédo de
Nossa Senhora da Gloria.

Para isso desciam todos a camara da proa, ja preparada como uma capela. A imagem que
olhava o horizonte como a rainha dos mares, girando na peanha voltava-se para dentro, a fim
de receber a oracgao.

Naquele dia foi Aires presa de estranha alucinacdo, quando rezava de joelhos, ante o nicho da
Senhora. Na sagrada imagem da Virgem Santissima, néo via ele senédo o formoso vulto de Maria
da Gloria, em cuja contemplacéao se enlevava sua alma.

Por vezes tentou recobrar-se dessa alheacédo dos sentidos e ndao o conseguiu. Foi-lhe impossivel
arrancar d'alma a doce visdo que a cingia como um regaco de amor. Nao era a Mae de Deus, a
Rainha Celestial que ele adorava nesse momento, mas a loura virgem que tinha um altar em
seu coracao.

Achava-se impio nessa idolatria, e abrigava-se em sua devocdo por Nossa Senhora da Gléria;
mas ai estava seu maior pecado, que era nessa mesma fé tdo pura, que seu espirito se
desvairava, transformando em amor terrestre o culto divino.

Cerca de um més Aires de Lucena esteve no mar, ja combatendo os corsarios e levando-os
sempre de vencida, ja dando caca aos que tinham escapado e castigando o atrevimento de
ameacarem a colénia portuguesa.

Durante esse tempo, sempre que ao entrar em combate, a equipagem da escuna invocava o
patrocinio de sua madrinha, Nossa Senhora da Gléria, era o comandante presa da mesma
alucinacado que ja sentira, e erguia-se da oracdo com um remorso, que lhe pungia o coracao
pressago de algum infortunio.



Pressentia o castigo de sua impiedade, e se arrojava na peleja receoso de que o desamparasse
enfim a protecdo da Senhora agravada; mas por isso nao lhe minguava a bravura, sendo que o
desespero lhe ministrava maior furor e novas forcas.

X
O VOTO

Ao cabo do seu cruzeiro, tornara Aires ao Rio de Janeiro onde entrou a noite calada, quando ja
toda a cidade dormia.

Havia tempos que soara no mosteiro o toque de completas; ja todos os fogos estavam apagados,
e ndo se ouvia outro rumor a nao ser o ruido das ondas na praia, ou o canto dos galos,
despertados pela claridade da lua ao nascer.

Cortando a flor das ondas alisadas, que se aljofravam como os brilhantes recumos da espuma
irisada pelos raios da lua, veio a escuna dar fundo em frente ao Largo da Polé.

No momento em que ao fisgar da ancora arfava o lindo navio, como um corcel brioso sofreado
pela mao do ginete, quebrou o siléncio da noite um dobre finebre.

Era o sino da Igreja de Nossa Senhora do O que tangia o toque da agonia Teve Aires, como toda
a equipagem, um aperto de coracdo ao ouvir o ligubre antncio. Nao faltou entre os marujos
quem tomasse por mau agouro a circunstancia de ter a escuna fundeado no momento em que
comecara o dobre.

Logo apds abicava a ribeira o batel conduzindo Aires de Lucena, que saltou em terra ainda com
o0 mesmo socobro, e a alma cheia de inquietacéo.

Era tarde da noite para ver Duarte de Morais; mas ndo quis Aires recolher sem passar-lhe pela
porta, e avistar-se com a casa onde habitava a dama de seus pensamentos.

Alvorocaram-se os sustos de sua alma ja aflita, encontrando aberta aquela hora adiantada a
porta da casa, e as frestas das janelas esclarecidas pelas réstias de luz interior.

De dentro saia um rumor soturno como de lamentos, entremeados com reza

Quando deu por si, achava-se Aires, conduzido pelo som do pranto, em uma camara iluminada
por quatro cirios colocados nos cantos de um leito mortuario. Sobre os lencéis e mais livida que
eles, via-se a estatua inanimada, mas sempre formosa, de Maria da Gléria.

A nivea cambraia que lhe cobria o seio mimoso, afiava com um movimento quase imperceptivel,
mostrando que ainda nao se extinguira de todo nesse corpo gentil o halito vital.

Ao ver Aires, Ursula, o marido e as mulheres que rodeavam o leito, ergueram para ele as maos
como um gesto de desespero e redobraram o pranto

Nao os percebia porém o corsario; seu olhar baco e morno se fitara no vulto da moca e parecia
entornar sobre ela toda sua alma, como uma luz que bruxuleia.

Um momento, as palpebras da menina se ergueram a custo, e os olhos azuis, coalhados em um
pasmo glacial, volvendo para o nicho de jacaranda suspenso na parede, cravaram-se na
imagem de Nossa Senhora da Gloria, mas cerraram-se logo.

Estremeceu Aires, e ficou um instante como alheio a si, e ao que passava em torno.

Lembrava-se do pecado de render impia adoracdo a Maria na imagem de Nossa Senhora da
Gloria, e via na enfermidade que lhe arrebatava a menina, um castigo de sua culpa.



Pendeu-lhe a cabeca acabrunhada, como se vergasse ao peso da colera celeste; mas de chofre a
ergueu com a resolucdo de d&nimo que o arrojava ao combate, e por sua vez pondo os olhos na
imagem de Nossa Senhora da Gléria, caiu de joelhos com as maos erguidas.

- Pequei, Mae Santissima, murmurou do fundo d'alma; mas vossa misericordia € infinita.
Salvai-a; por peniténcia de meu pecado andarei o ano inteiro no mar para nao a ver; e quanto
trouxer ha de ser para as alfaias de vossa capela.

Nao- eram proferidas estas palavras, quando estremeceu com um sobressalto nervoso o corpo
de Maria da Gloria. Entreabriu ela as palpebras e exalou dos labios fundo e longo suspiro.

Todos os olhos se fitaram ansiosos no formoso semblante, que ia se corando com uma ténue
aura de vida.

- Torna a si! exclamaram as vozes a um tempo.

Ergueu Aires a fronte, duvidando do que ouvia. Os meigos olhos da menina ainda embotados
pelas sombras da morte que os tinham rocado, fitaram-se nele; e um sorriso angélico enflorou a
rosa desses labios que pareciam selados para sempre.

- Maria da Gléria! bradou o corsario arrastando-se de joelhos para a cabeceira do leito.

Demorou a menina um instante nele o olhar e o sorriso, depois volvendo-os ao nicho, cruzou as
maos ao peito, e balbuciou flebilmente algumas palavras de que apenas se ouviram estas:

- Eu vos rendo gracas, minha celeste Madrinha, minha Mae Santissima, por me terdes ouvido...

Expirou-lhe a voz nos labios; outra vez cerraram-se as palpebras, e descaiu-lhe a cabeca nas
almofadas. A donzela dormia um sono placido e sereno. Passara a crise da enfermidade. Estava
salva a menina.

XI
NOVENA

A primeira vez que Maria da Gléria saiu da camara para a varanda, foi uma festa em casa de
Duarte de Morais.

Ninguém se cabia de contente com o regozijo de ver a menina outra vez restituida as alegrias da
familia.

De todos o que mostrava menos era Aires de Lucena, pois por instantes sua feicdo velava-se
com uma nuvem melancélica; mas sabiam os outros que dentro d'alma ninguém maior, nem
tamanho jubilo sentira, como ele; e sua tristeza naquele momento era a lembranca do que
sofrera vendo a moca a expirar.

Ai estava entre outras pessoas da privanca da casa, Antonio de Caminha que se houvera
galhardamente na perseguicao dos franceses, embora nao lograsse capturar a presa a que dera
caca.

Nao escondia o mog¢o o regozijo que sentia com o restabelecimento daquela a quem ja tinha
chorado, como perdida para sempre.

Nesse dia revelou Maria da Gloria aos pais um segredo que escondia.

- E. tempo de saberem o pai e a mae que fiz um voto a Nossa Senhora da Gléria, e peco sua
licenca para o cumprir.

- Tu a tens! disse Ursula.



- Fala; dize o que prometeste! acrescentou Duarte de Morais.

- Uma novena.

- O voto foi para te por boa? perguntou a mae.

Corou a moca e confusa esquivou-se a resposta. Acudiu entdo Aires que até ali ouvira calado:

- Nao se precisa saber o motivo; basta que o voto se fez, para se dever cumprir. Tomo sobre
mim o que for preciso para a novena, e nao consinto que ninguém mais se encarregue disso;
estais ouvindo, Duarte de Morais?

Cuidou Aires desde logo nos aprestos da devocao, e para que se fizesse com o maior aparato,
resolveu que a novena seria em uma capela do mosteiro, para a qual se transportaria de seu
nicho da escuna a imagem de Nossa Senhora da Gloria.

Diversas vezes foi ele com Maria da Gléria e Ursula a uma loja de capelista para se proverem de
alfaias com que adornassem a sagrada imagem. O melhor ourives de Sao Sebastido
incumbiu-se de fazer um novo resplendor cravejado de brilhantes, enquanto a menina com
suas amigas recamava de alcachofras de ouro um rico manto de brocado verde.

Nestes preparativos consumiam-se os dias, e tdo ocupado andava Aires com eles, que nao
pensava em outra cousa, nem ja se lembrava do voto que fizera; passava as horas junto de
Maria da Gléria, entretendo-se com ela dos aderecos da festa, satisfazendo-lhe as minimas
fantasias; essa doce tarefa o absorvia por modo que nao lhe sobravam nem pensamentos para
mais.

Afinal chegou o dia da novena, que celebrou-se com uma pompa ainda nao vista na cidade de
Sao Sebastido. Foi grande a concorréncia de devotos que vieram de Sao Vicente e Itanhaem
para assistir a festa.

A todos encantou a formosura de Maria da Gléria, que tinha um vestido de rico azul com
recamos de prata, e um colar de turquesas com arrecadas de safiras.

Mas suas joias, de maior preco, as que mais a adornavam, eram as gracas de seu meigo
semblante que resplandecia com uma auréola celeste.

- Jesus!... exclamou uma velha beata. Podia-se tirar dali, e p6-la no altar que a gente havia de
adora-la como a propria imagem da Senhora da Gloria.

Razao, pois, tinha Aires de Lucena, que toda a festa a esteve adorando, sem carecer de altar, e
tao absorto, que de todo esqueceu o lugar onde se achava, e o fim que ali o trouxera.

S6 quando, terminada a festa, ele saia com a familia de Duarte de Morais, acudiu-lhe que nao
rezara na igreja, nem rendera gracas a. Senhora da Gloria por cuja milagrosa intercessao
escapara a menina da cruel enfermidade.

Era tarde porém; e se passou-lhe pela mente a idéia de tornar a igreja para reparar seu
esquecimento, o sorriso de Maria da Gléria arrebatou-lhe de novo o espirito naquele enlevo, em
que o tivera preso.

Depois da doenca da menina dissipara-se o enleio que ela sentia na presenca de Aires de
Lucena. Agora com a chegada do corsario, em vez de acanhar~e, ao contrario expandia-se a flor
de sua graca, e desabrochava em risos, embora roseados pelo pudor.

Uma tarde que passeavam os dous pela ribeira, em companhia de Duarte de Morais e Ursula,
Maria da Gloria, vendo embalar-se airosamente sobre as ondas a escuna, soltou um suspiro e
voltando-se para Lucena, disse-lhe:



- Agora tao cedo nao vai ao mar!

- Por qué?

- Deve descansar.

- Somente por isso? perguntou Aires desconsolado.

- E também pelas saudades que deixa aos que lhe querem, e pelos cuidados que nos leva. O pai
que diz? Nao é assim?

- Certo, filha, que o nosso Aires de Lucena ia tem feito muito pela patria e pela religido, para
dar-nos também aos amigos alguma parte da sua existéncia.

- Toda vo-la darei doravante; ainda que tenha eu também saudades do mar, das noitadas de
bordo, e daquele voar nas asas da borrasca, em que o homem acha-se face a face com a célera
do. céu. Mas, pois. assim o querem, seja feita a vossa vontade.

Estas ultimas palavras proferiu-as Aires olhando para a menina.

- Nao se pese disso, tornou-lhe ela; que em lhe apertando as saudades, embarcaremos todos na
escuna, e iremos correr terras, onde nos levar a graca de Deus e de minha Madrinha.

XII

O MILAGRE

Correram meses, que Aires passou na doce intimidade da familia de Duarte de Morais, e no
enlevo de sua admiracao por Maria da Gléria.

Ja nao era o homem que fora; os prazeres em que outrora se engolfava, de presente os
aborrecia, e tinha vergonha da vida dissipada que levara até ali.

Ninguém mais o via por tavolagens e folias, como nos tempos em que parecia sofrego de
consumir a existéncia.

Agora, se nao estava em casa de Duarte de Morais, perto de Maria da Gloéria, andava pelas ruas
a cismar.

Ardia o cavalheiro por abrir seu coracdo aquela que ja era dele senhora, e muitas vezes fora
com o proposito de falar-lhe do seu afeto.

Mas na presenca da menina o desamparava a resolucdo que trazia; e sua voz afeita ao
comando, e habituada a dominar o rumor da procela e o estrondo dos combates, balbuciava
timida e submissa uma breve saudacao.

Era o receio de que a menina voltasse a esquivanca de antes, e viesse a trata-lo com a mesma
reserva e acanhamento que tanto o magoava entao.

Nao se apagara de todo n'alma do corsario a suspeita de ser o afeto de Antoénio de Caminha
bem acolhido, se nao ja retribuido, por Maria da Gléria.

E certo que a menina tratava agora o primo com afastamento e enleio, que mais se manifestava
quando este a enchia de atencoes e finezas.

Ora, Aires que se julgava aborrecido por merecer um tratamento semelhante, agora que todas
as efusodes da gentil menina eram para ele, desconfiava desse acanhamento, que podia encobrir
um timido afeto.



Assim é sempre o coracdo do homem, a revolver-se no constante ser e ndo ser em que se escoa
a vida humana.

De sair ao mar, era cousa em que Aires ja ndo tocava aos marujos da escuna, que mais ou
menos andavam ao corrente do que havia. Se alguém lhes falava de fazerem-se ao largo,
respondiam a rir, que o comandante encalhara n'agua doce.

Muito tempo ja era passado depois de sua ultima viagem, quando Aires de Lucena, querendo
acabar com a incerteza em que vivia, animou-se a dizer a filha adotiva de Duarte de Morais,
uma noite ao despedir-se dela:

- Maria da Gloria, tenho um segredo para contar-lhe.

O labio que proferiu estas palavras era trémulo, e o olhar do cavalheiro retirou-se confuso do
semblante da menina.

- Que. segredo é, Senhor Aires? respondeu Maria da Gloéria também perturba da.
- Amanha lho direi.

- Olhe la!

- Prometo.

No dia seguinte por tarde encaminhou-se o corsario para a casa de Duarte de Morais; ia
resolvido a declarar-se com Maria da Gléria e confessar-lhe o muito que a queria para sua
esposa'. e companheira.

Levava o pensamento agitado e o coracdo inquieto como quem vai decidir de sua sorte. As vezes
apressava o passo, na sofreguidao de chegar; outras o retardava com receio do momento.

A Rua da Misericérdia encontrou-se com um ajuntamento, que o fez parar. No meio da gente
via-se um homem idoso, com os cabelos ja grisalhos da cabeca e da barba tao longos, que lhe
desciam aos peitos e caiam sobre as espaduas.

Caminhava ele, ou antes se arrastava de joelhos, e levava em bandeja de metal um objeto, que
tinha figura de méao cortada acima do punho.

Pensou Aires que era esta a cena, muito comum naqueles tempos, do cumprimento solene de
uma promessa; e seguiu a procissdo com olhar indiferente.

Ao aproximar-se porém o penitente, conheceu com horror que nao era um ex-voto de cera, ou
milagre, como o chamava o vulgo, o objeto posto em cima da salva; mas a propria méao cortada
do braco direito do devoto, que as vezes levantava para o céu o coto mal cicatrizado ainda.

Inquiriu dos que o cercavam a explicacdo do estranho caso; e ndo faltou quem lha desse com
particularidades que hoje fariam rir.

Tivera o penitente, que era mercador, um panaricio na mao direita; e sobreveio-lhe grande
inflamacao de que resultou a gangrena. No risco de perder a méao, e talvez a vida, valeu-se o
homem de Sao Miguel dos Santos, advogado contra os cancros e tumores,. e prometeu-lhe dar
para sua festa o peso em prata do membro enfermo.

Exalcou o Santo a promessa, pois sem mais auxilio de mezinhas, veio o homem a ficar
inteiramente sdo, e no perfeito uso da mao, quando no juizo do fisico pelo menos devia ficar
aleijado.

Restituido a satde, o mercador que era muito agarrado ao dinheiro, espantou-se com o peso
que lhe haviam tomado do braco enfermo; e achando salgada a quantia, resolveu de esperar



pela decisdo de certo negécio, de cujos lucros tencionava tirar o preciso para cumprir a
promessa.

Um ano decorreu porém sem que o tal negocio se concluisse, e ao cabo desse tempo comecou a
mao do homem a mirrar, a mirrar, até que ficou de todo seca e rija, como se fora de pedra.

Conhecendo entdo o mercador que estava sendo castigado por ndo haver cumprido a promessa,
levou sem mais detenca a prata que devia ao Santo; mas este ja ndo a quis receber, pois ao
amanhecer do outro dia achou atirada a porta da igreja a oferenda que ficara sobre o altar.

O mesmo foi da segunda e terceira vez, até que o mercador vendo que era sem remissao a sua
culpa e devia expia-la, decepou a mao ja seca e vinha trazé-la, ndo s6 como simbolo do milagre,
mas como lembranca do castigo.

Eis o que referiram a Aires de Lucena.
XIII
AO MAR

Ja tinha desfilado a procissao e ficara a rua deserta, que ainda la estava no mesmo lugar Aires
de Lucena quedo como uma estatua.

Seus espiritos se tinham afundado em um pensamento que os submergiam como em um
abismo. Lembrara-se que também fizera um voto e ainda nao o havia cumprido, dentro do ano
que estava quase devolvido.

Horrorizava-o a idéia do castigo, que talvez ja estava iminente. Tremia ndo por sua pessoa, mas
por Maria da Gloria, que a Virgem Santissima ia levar, como Sao Miguel secara a mao que
antes havia sarado.

Quando o corsario deu acordo de si e viu onde se achava, correu a praia, saltou na primeira
canoa de pescador, e remou direito para a escuna, cujo garboso perfil se desenhava no
horizonte iluminado pelos arrebéis da tarde.

- Prepara para largar! Leva ancoral... gritou ele apenas pisou no tombadilho.

Acudiu a maruja a manobra com a presteza do costume e aquele fervor que sentia sempre que
o comandante a conduzia ao combate.

No dia seguinte ao amanhecer tinha a escuna desaparecido do porto, sem que houvesse noticia
dela, ou do destino que levara.

Quando em casa de Duarte de Morais soube-se da nova, perderam-se todos em conjeturas
acerca dessa partida subita, que nada explicava; pois nao havia indicios de andarem
pichelingues na costa, e nem se falava de qualquer expedicdo contra aventureiros que
porventura se tivessem estabelecido em terras da colonia.

Maria da Gloria nédo quis acreditar na partida de Aires, e tomou por gracejo a noticia.

Afinal rendeu-se a evidéncia, mas convencida de que ausentara-se o corsario por alguns dias,
senao horas, no impeto de combater algum pirata, e ndo tardaria voltar.

Sucederam-se porém os dias, sem que houvesse novas da escuna e de seu comandante. A
esperanca foi murchando no coracdo da menina, como a flor crestada pelo frio, e afinal
desfolhou-se.

Apagara-se-lhe o sorriso dos labios, e o brilho dos lindos olhos empanou-se com o soro das
lagrimas choradas em segredo.



Assim foi se finando de saudades pelo ingrato que a tinha desamparado levando-lhe o coracao.

Desde muito qué a gentil menina estremecia o cavalheiro; e dai nascera o socobro que sentia
em sua presenca. Quando a cruel enfermidade assaltou-a, e que ela prostrada no leito, teve
consciéncia de seu estado, o primeiro pensamento foi pedir a Nossa Senhora da Gléria que nao
a deixasse morrer, sem dizer adeus aquele por quem somente quisera viver.

Nao s6 ouvira seu rogo a Virgem Santissima, como a restituira a vida e ternura do querido de
sua alma. Este era o segredo da novena que se tinha feito logo depois do seu restabelecimento.

A aflicao de Aires durante a moléstia da menina, os desvelos que mostrava por ela, ajudando
Ursula na administracdo dos remédios e nos incessantes cuidados que exigia a convalescenca,
mas principalmente a ingénua expansao d'alma, que em crises como aquela, se desprende das
misérias da terra, e paira em uma esfera superior: tudo isso rompera o enleio que havia entre
os dous coracgdes, e estabelecera uma doce correspondéncia e intimidade entre eles.

Nesse enlevo de querer e ser querida, vivera Maria da Gloria todo o tempo depois da moléstia.
Qual nao foi pois o seu desencanto quando Aires se partiu sem ao menos dizer-lhe adeus, é
quem sabe se para nao mais voltar.

Cada dia que volveu foi para ela o suplicio de uma esperanca a renascer a cada instante para
morrer logo apdés no mais cruel desengano.

Cerca de um ano era passado, em Sao Sebastido ndo havia novas da escuna Maria da Gléria.

Para muita gente passava como certa a perda do navio com toda a tripulacdo: e em casa de
Duarte de Morais ja se trazia luto pelo amigo e protetor da familia.

Maria da Gléria porém tinha no coracdo um pressentimento de que Aires ainda vivia, embora
longe dela, e tdo longe que nunca mais o pudesse ver neste mundo.

Na crenca do povo mitdo o navio do corsario andava no oceano encantado por algum génio do
mar; mas havia de aparecer quando quebrasse o encanto: o que tinha de suceder pela
intrepidez e arrojo do destemido Lucena.

Essa versao popular ganhou mais forca com os contos da maruja de um navio da carreira das
Indias, que fazia escala em Sao Sebastido, vindo de Goa.

Referiam os marinheiros que um dia, sol claro, passara perto deles um navio aparelhado em
escuna, cuja tripulacdo compunha-se toda de homens vestidos de compridas esclavinas
brancas e marcadas com uma cruz negra no peito.

Como lhes observassem que talvez seriam penitentes, que iam de passagem, afirmavam seu
dito, assegurando que os viram executar a manobra mandada pelo comandante; também
vestido da mesma maneira.

Acrescentavam os marinheiros que muitos dias depois, em uma noite escura é de calmaria,
tinham avistado ao largo o mesmo navio a boiar sem governo; mas todo resplandecente das
luminarias dos cirios acesos em capelas, e a volta, de uma imagem.

A tripulacdo, vestida de esclavina, rezava o terco; e as ondas banzeiras gemendo na proa,
acompanhavam o canto religioso, que se derramava pela imensidade dos mares.

Para o povo, eram estas as provas evidentes de estar o navio encantado; e se misturava assim o
paganismo com a devocdo crista, tinha aprendido este disparate com bom mestre, o grande
Camoes.

X1V



A VOLTA
Um ano, de dia a dia, andou Aires no mar.

Desde que se partira do Rio de Janeiro, ndo pusera o pé em terra, nem a avistara sendo o
tempo necessario para enviar um batel em busca das provisdes necessarias.

Na tarde da saida, deixara-se Aires ficar na popa do navio até que de todo sumiu-se a costa; e
entdo derrubara a cabeca aos peitos e quedara-se até que a lua assomou no horizonte.

Era meia-noite.
Ergueu-se e vestindo uma esclavina, chamou a maruja, a quem dirigiu estas palavras:

- Amigos, vosso capitdo tem de cumprir um voto e fazer uma peniténcia. O voto & ndo tornar a
Sao Sebastido antes de um ano. A peniténcia é passar esse ano todo no mar sem pisar em
terra, assim vestido, e em jejum rigoroso, mas combatendo sempre os inimigos da fé. Vos nao
tendes voto a cumprir nem pecado a remir, sois livres, tomai o batel, recebei o abraco de vosso
capitao, e deixai que se cumpra a sua sina.

A maruja abaixou a cabeca e ouviu-se um som rouco; era o pranto a romper dos peitos duros e
calosos da gente do mar:

- Nao ha de ser assim! clamaram todos. Juramos acompanhar o nosso capitdo na vida e na
morte; ndo o podemos desamparar, nem ele despedir-nos para negar a gente a sua parte nos
trabalhos e perigos. Sua sina é a de todos nés, e a deste navio onde havemos de acabar,
quando o Senhor for servido.

Abracou-os o corsario; e ficou decidido que toda a tripulacdo acompanharia seu comandante no
voto e na peniténcia.

No dia seguinte cortaram os marujos o pano de umas velas rotas que tiraram no porao e
arranjaram esclavinas para vestirem, fazendo as cruzes com dous pedacos de corda
atravessadas.

Ao por do sol cantavam o terco ajoelhados a imagem de Nossa Senhora da Gloria, ao qual
levantou-se um nicho com altar, junto do mastro grande, a fim de acudirem mais prontos a
manobra do navio.

Ao entrar de cada quarto, também rezavam a ladainha, a imitacdo das horas canodnicas dos
conventos.

Se porém sucedia aparecer alguma vela no horizonte e o vigia da gavea assinalava um
pichelingue, de momento despiam as esclavinas, empunhavam as machadinhas, e saltavam a
abordagem.

Destrocado o inimigo, tornavam a peniténcia e prosseguiam tranqiilamente na reza comecada.

Quando completou um ano, que tinha a escuna deixado o porto de Sdo Sebastido, a meia-noite,
Aires de Lucena aproou para terra, e soprando fresca a brisa de leste, ao romper d'alva
comecou a desenhar-se no horizonte a costa do Rio de Janeiro.

Por tarde, a escuna corria ao longo da praia de Copacabana, e com as primeiras sombras da
noite largava o ferro em uma abra deserta que ficava préoxima da Praia Vermelha.

Saltou Aires em terra, deixando o comando a Bruno, com recomendacédo de entrar barra dentro
ao romper do dia; e a pé seguiu para a cidade pelo caminho da praia, pois ainda se ndo tinha
aberto na mata-virgem da Carioca a picada que mais tarde devia ser a rua aristocratica do
Catete.



Ia sobressaltado o corsario com o que podia ter acontecido durante o ano de sua auséncia.

Sabia ele o que o esperava ao chegar? Tornaria a ver Maria da Gloéria, ou lhe teria sido
arrebatada, apesar da peniténcia que fizera?

As vezes parecia-lhe que ia encontrar a mesma cena da vez passada, e achar a moca de novo
prostrada no leito da dor, mas desta para ndo mais erguer-se; porque a Senhora da Gloéria para
0 punir nao ouviria mais a sua prece.

Eram oito horas quando Aires de Lucena chegou a casa de Duarte de Morais.

A luz interior filtrava pelas frestas das rotulas; e ouvia-se rumor de vozes, que falavam dentro.
Era ali a casa de jantar, e Aires espiando viu a mesa toda a familia reunida, Duarte de Morais,
Ursula e Maria da Gléria, os quais estavam no fim da ceia.

Passado o socobro de rever a menina, Aires foi a porta e bateu. Duarte e a mulher se
entreolharam surpresos daquele bater fora de horas; Maria da Gloria porém levou a méao ao
seio, e disse com um modo brando e sereno:

- E ele, o Senhor Aires, que esta de volta!
Que lembranca de menina! exclamou Ursula.

- Nao queres acabar de crer, filha, que meu pobre Aires ha muito que esta com Deus! observou
Duarte melancélico.

- Abra o pai! respondeu Maria da Gléria mansamente.

Deu ele volta a chave, e Aires de Lucena apertou nos bracos ao amigo atonito de o ver depois de
por tanto tempo o haver por morto.

Grande foi a alegria de Duarte de Morais e a festa de Ursula com a volta de Aires.

Maria da Gléria porém, se alguma cousa sentiu, ndo deu a perceber; falou com o cavalheiro
sem mostra de surpresa, nem de contentamento, como se ele a tivesse deixado na véspera.

Este acolhimento indiferente confrangeu o coracao de Aires, que ainda mais se afligia notando a
palidez da moca, a qual parecia estar-se definhando como a rosa, a quem a larva devora o seio.

XV
O NOIVO

Em um més, que tanto fazia desde a volta de Aires, nao lhe dissera Maria da Gléria uma
palavra sequer acerca da longa auséncia.

- Tao alheio lhe sou, que nem se apercebeu do ano que passei longe dela. De seu lado também
nao tocava o cavalheiro nesse incidente de sua vida; que desejava esquecer. Quando Duarte de
Morais insistia com ele para saber a razao por que se partira tdo inesperadamente, e por tanto
tempo sem dar aviso aos amigos, o corsario esquivava-se a explicacao e apenas respondia:

- Tive noticia do inimigo e fui-me sem detenca. Deus Nosso Senhor ainda permitiu que tornasse
ao cabo de um ano, e eu lhe rendo gracas.

Convenceram-se quantos o ouviam falar assim, que havia um mistério na auséncia do
cavalheiro; e o povo miido cada vez mais persistia na crenca de que a escuna estivera
encantada todo aquele tempo.

O primeiro cuidado de Aires, logo depois de sua chegada, foi ir com toda a sua maruja levar ao



mosteiro de Sdo Bento o preco de tudo quanto haviam capturado, para ser aplicado a festa e
ornato da capela de Nossa Senhora da Gléria.

Acabado assim de cumprir o seu voto e a peniténcia a que se tinha sujeitado, ndo pensou Aires
senao em viver como dantes para Maria da Gloria, bebendo a graca de seu formoso semblante.

Mas ndo tornaram nunca mais os dias abencoados do intimo contentamento em que tinham
vivido outrora. Maria da Gléria mostrava a mesma indiferenca pelo que passava em torno dela;
parecia uma criatura ja despedida deste vale de lagrimas, e absorta na visdo do outro mundo.

Dizia Ursula que essa abstracdo de Maria da Gléria lhe ficara da doenca, e s6 havia de passar
em casando; pois ndo ha para curar as meninas solteiras como os banhos da igreja.

Notara porém Aires que especialmente com ele tornava-se a menina mais arredia e
concentrada; e vendo a diferenca de seu modo para com Antoénio de Caminha, de todo
convenceu-se que a menina gostava do primo, e estava-se finando pelo receio de que ele, Aires,
pusesse obstaculo a seu mutuo afeto.

Dias depois que essa idéia lhe entrou no espirito, achando-se em casa de Duarte de Morais,
sucedeu que Maria da Gloria de repente debulhou-se em pranto, e eram tantas as lagrimas que
lhe corriam pelas faces como fios de aljofares.

Ursula que a viu nesse estado, exclamou:
- Que tens tu, menina, para chorar assim?
- Um peso do coracao!... Chorando passa.
E a menina saiu a solucar.

- Tudo isso é espasmo! observou Ursula. Se ndo a casarem quanto antes, vai a mais, a mais, e
talvez quando lhe quiserem acudir, nao tenha cura.

- Ja que se oferece a ocasido, carecemos tratar deste particular, Aires, em que desde muitos
dias atras ando para tocar-vos.

Perturbou-se Aires a ponto que faltou-lhe a voz para retorquir; foi a custo e com esforco que,
vencida a primeira comocao, péde responder.

- Estou ao vosso dispor, Duarte.

- E tempo de saberdes que Anténio de Caminha quer bem a Maria da Gléria e ja nos confessou
o desejo que tem de a receber por esposa. Também a pediu o Fajardo, sabeis, aquele vosso
camarada; mas esse € muito velho para ela; podia ser seu pai.

- Tem a minha idade, com diferenca de meses, observou Aires com uma expressao resignada.

- Assentei nao decidir sobre isso em vossa auséncia, pois embora vos considerassemos perdido,
nao tinhamos essa certeza; e agora que nos fostes felizmente restituido, a vés compete decidir
da sorte daquela que tudo vos deve.

- E Maria da Gloria?... perguntou Aires ja senhor de si. Retribui ela o afeto de Antdnio de
Caminha; e o quer por marido?

- Sou capaz de jurar, acudiu Ursula.

- Nao consenti que se lhe falasse nisto, sem primeiro sabermos se era de vosso agrado essa
uniao. Mas ela ai esta; podemos interroga-la se o quereis, e sera o melhor.



- Avisais bem, Duarte.
- Ide, Ursula, e trazei-nos Maria da Gléria; mas néo careceis de preveni-la.
Com pouco voltou a mulher de Duarte acompanhada pela menina.

- Maria da Gloria, disse Duarte, vosso primo Antonio de Caminha pediu vossa mao, e nés
desejamos saber se é de vosso agrado casar-vos com ele.

- Ja nao sou deste mundo, para casar-me nele, respondeu a menina.

- Deixai-vos de idéias tristes. Haveis de recobrar a satide; e com o casamento voltara a alegria
que perdestes!

- Essa mais nuncal!

- Enfim decidi de uma vez se quereis Anténio de Caminha por marido, pois melhor néo creio
que possais achar.

- E do agrado de todos, este casamento? perguntou Maria da Gléria fitando os olhos em Aires
de Lucena.

- De todos, comecando por aquele que tem sido vosso protetor, e que tanto, se ndo mais do que
vossos pais, tinha o direito de escolher-vos um esposo.

- Pois que foi escolhido por vés, Senhor Aires, aceito.
- O que eu ardentemente desejo, Maria da Gléria, € que ele vos faca feliz.
Um triste sorriso desfolhou-se pelos labios da menina.

Aires retirou-se arrebatado, porque sentiu romper-lhe do seio o soluco, por tanto tempo
recalcado.

XVI
A BODA
Eram cerca de 4 horas de uma formosa tarde de maio.

Abriam-se de par em par as portas da Matriz, no alto do Castelo, o que anunciava a celebracao
de um ato religioso.

Ja havia no adro de Sao Sebastido numeroso concurso de povo, que ali viera trazido pela
curiosidade de assistir a cerimonia.

A parte, em um dos cantos da igreja, recostado ao angulo, via-se um velho marujo que néo era
outro senao o Bruno.

O contramestre nao estava nesse dia de boa sombra; tinha um semblante carrancudo, e as
vezes fechando a mao calejada ferrava um murro em cheio na carapuca.

Quando seus olhos, espraiando-se pelo mar, encontravam a escuna, que de ancora a pique
baloucava-se sobre as ondas, prestes a fazer-se de vela, o velho marujo soltava um suspiro
ruidoso.

Depois voltava-se para a Ladeira da Misericérdia, como se contasse ver chegar desse lado
alguma pessoa, por quem estivesse esperando.

Nao se passou muito, que ndo apontasse no alto da subida, um préstito numeroso, o qual



seguiu direito 4 portaria da Matriz.

Vinha no centro Maria da Gléria, vestida de noiva, e cercada por um bando de virgens, todas de
palma e capela, que iam levar ao altar a sua companheira.

Seguiam-se Ursula, as madrinhas e outras damas convidadas para a boda, a qual era sem
duvida das de maior estrondo que se tinham celebrado até entdo na cidade de Sdo Sebastiao.

Aires de Lucena assim o determinara, e de seu bolso concorreu com o cabedal necessario para
a maior pompa da cerimonia.

Logo apds as damas, caminhava o noivo, Anténio de Caminha, entre os dois padrinhos, e no
meio de grande cortejo de convidados, dirigido por Duarte de Morais e Aires de Lucena.

Ao entrar a portada da igreja, Aires destacou-se um momento para falar a Bruno, que
avistando-o, viera a ele:

- Aprestou-se tudo?
- Tudo, meu capitéao.
- Ainda bem; daqui a uma hora partiremos, e para ndo mais voltar, Bruno.

Ditas estas palavras, Aires entrou na igreja. O velho marujo que adivinhara quanto sofria
naquele momento o seu capitdo, ferrou outro murro na carapuca, e tragou o soluco que lhe
estava estortegando na garganta.

Dentro da Matriz ja os noivos tinham sido conduzidos ao altar, onde os esperava o vigario
paramentado para celebrar o casamento, cuja ceriménia logo comecou.

O corsario, de joelhos em um dos angulos mais obscuros do corpo da igreja, assistia de longe
ao ato; mas de momento a momento acurvava a fronte sobre as méaos esclavinhadas, come
absorvido em fervente oracao.

Nao rezava, ndo; bem o quisera; mas um tropel de pensamentos se agitava em seu espirito
abatido, que o arrastava ao passado, e o fazia reviver os anos devolvidos.

Repassava na mente seu viver de outrora, e acreditava que Deus lhe enviara do céu um anjo da
guarda para o salvar. No caminho da perdicdo, ele o encontrara sob a forma de uma gentil
crianca; e desde esse dia sentira despertarem em sua alma os estimulos generosos, que o vicio
nela havia sopitado.

Mas por que, tendo-lhe enviado essa celeste mensageira, lha negara Deus quando a quis fazer a
companheira de sua vida, e unir ao dele o seu destino?

Ai lembrou-se de que ja uma vez Deus a quisera chamar ao céu, e sé6 pela poderosa intercessao
de Nossa Senhora da Gléria a deixara viver, mas para outro.

- Antes nao houvésseis atendido ao meu rogo, Virgem Santissima! balbuciou Aires.

Nesse instante Maria da Gléria, de joelhos aos pés do sacerdote, voltou o rosto com subito
movimento e fitou no cavalheiro estranho olhar, que a todos surpreendeu.

Era o momento em que o padre dirigia a interrogacao do ritual; e Aires, prestes a ouvir o sim
fatal, balbuciava ainda:

- Morta, ao menos ela ndo pertenceria a outro.

Um grito repercutiu pelo ambito da igreja. A noiva caira desmaiada aos pés do altar, e parecia



adormecida.

Prestaram-lhe todos os socorros; mas embalde, Maria da Gloria rendera ao Criador sua alma
pura, e subira ao céu sem trocar a sua palma de virgem pela grinalda de noiva.

O que tinha cortado o estame da suave bonina? Fora o amor infeliz que ela ocultava no seio, ou
a Virgem Santissima a rogo de Aires?

Sao impenetraveis os divinos mistérios, mas podia nunca a filha ser a esposa feliz daquele que
lhe roubara o pai, embora tudo fizesse junto depois para substitui-lo?

As galas da boda se trocaram pela pompa fanebre; e a4 noite, no corpo da igreja, ao lado da essa
dourada via-se ajoelhado e imével um homem que ali velou naquela posicédo, até o outro dia.

Era Aires de Lucena.
XVII
O ERMITAO

Dias depois do funesto acontecimento, a escuna Maria da Gléria estava fundeada no seio que
forma a praia junto as abas do Morro do Catete.

Era o mesmo lugar onde vinte anos antes se fazia a festa do batismo, no dia em que se dera o
caso estranho do desaparecimento da imagem da Senhora da Gléria, padroeira da escuna.

Na praia estava um ermitao vestido de esclavina, seguindo com o olhar o batel que largara do
navio e singrava para terra.

Abicando a praia saltou dele Antonio de Caminha, e foi direito ao ermitdo a quem entregou a
imagem de Nossa Senhora da Gloéria.

Recebeu-a o ermitdo de joelhos e erguendo-se disse para o mancebo:

- Ide com Deus, Antonio de Caminha, e perdoai-me todo o mal que vos fiz. A escuna e quanto
foi meu vos pertence: sede feliz.

- E vos, Senhor Aires de Lucena?

- Esse acabou; o que vedes nao € mais que um ermitdo, e ndo carece de nome, pois nada mais
quer e nem espera dos homens.

Abracou Aires ao mancebo, e afastou-se galgando a ingreme encosta do outeiro, com a imagem
de Nossa Senhora da Gléria cingida ao seio.

Na tarde daquele dia a escuna desfraldou as velas e deixou o porto do Rio de Janeiro onde
nunca mais se ouviu falar dela, sendo crenca geral que andava outra vez encantada pelo mar
oceano, com seu Capitdo Aires de Lucena e toda a maruja.

Poucos anos depois dos sucessos que ai ficam relatados, comecou a correr pela cidade a nova
de um ermitdo que aparecera no Outeiro do Catete, e fazia ali vida de solitario, habitando uma
gruta no meio das brenhas, e fugindo por todos os modos a comunicacao com o mundo.

Contava-se que, alta noite, rompia do seio da mata um murmurio noturno, como o do vento nos
palmares; mas que aplicando-se bem o ouvido se conhecia ser o canto do terco ou da ladainha.
Esse fato, referiam-no sobretudo os pescadores, que ao sairem ao mar, tinham muitas vezes,
quando a brisa estava serena e de feicao, ouvido aquela reza misteriosa.

Um dia, dous mocos cacadores galgando a ingreme encosta do outeiro, a custo chegaram ao



cimo, onde descobriram a gruta, que servia de refagio ao ermitdo. Este desaparecera mal os
pressentiu; todavia puderam eles notar-lhe a nobre figura e aspecto veneravel.

Trajava uma esclavina de burel pardo que lhe deixava ver os bracos e artelhos. A longa barba
grisalha lhe descia até o peito, misturada aos cabelos caidos sobre as espaduas e como ela
hirtos, assanhados e cheios de maravalhas.

No momento em que o surpreenderam os dous cacadores, estava o ermitdo de joelhos, diante
de um nicho que ele préprio cavara na rocha viva, e no qual via-se a imagem de Nossa Senhora
da Gléria, alumiada por uma candeia de barro vermelho, grosseiramente fabricada.

Na gruta havia apenas uma bilha do mesmo barro e uma panela, na qual extraia o ermitdo o
azeite da mamona, que macerava entre dous seixos. A cama era o chao duro, e servia-lhe de
travesseiro um toro de pau.

Estes contos feitos pelos dous mocos cacadores excitaram ao ultimo ponto a curiosidade de
toda a gente de Sao Sebastido, e desde o dia seguinte muitos se botaram para o outeiro movidos
pelo desejo de verificarem por si mesmos, com os proprios olhos, a verdade do que se dizia.

Frustrou-se-lhe porém o intento. Nao lhes foi possivel atinar com o caminho da gruta; e o que
mais admirava, até os dous cacadores que o tinham achado na véspera, estavam de todo o
ponto desnorteados.

Ao cabo de grande porfia, descobriram que havia o caminho desaparecido pelo
desmoronamento de uma grande rocha, a qual formava uma como ponte suspensa sobre o
despenhadeiro da ingreme escarpa.

Acreditou o povo que s6 Nossa Senhora da Gléria podia ter operado aquele milagre, pois nao
havia homem capaz de tamanho esforco, no pequeno espaco de horas que decorrera depois da
primeira entrada dos cacadores.

Na opinido dos mestres beatos, a Virgem Santissima queria significar por aquele modo sua
vontade de ser adorada em segredo e longe das vistas pelo ermitdo; o que era, acrescentavam,
um sinal de graca mui particular, que s6 obtinham raros e afortunados devotos.

Desde entao ninguém mais se animou a subir ao pincaro do outeiro, onde estava o nicho de
Nossa Senhora da Gléria; porém vinham muitos fiéis até o lugar onde se fendera a rocha, para
verem os sinais vivos do milagre.

Foi por esse tempo também que o povo comecou a designar o Outeiro do Catete, pela invocacao
de Nossa Senhora da Gloéria; donde veio o nome que tem hoje esse bairro da cidade.

XVIII
O MENDIGO
Estava a findar o ano de 1659.

Ainda vivia Duarte de Morais, entido com sessenta e cinco anos, mas viuvo da boa Ursula que o
deixara havia dez para ir espera-lo no céu.

Era por tarde, tarde calida, mas formosa, como séao as do Rio de Janeiro durante o verao.

O velho estava sentado em um banco a porta de casa, tomando o fresco, e cismando nos
tempos idos, quando se ndo distraia em ver os meninos que folgavam pela rua.

Um mendigo, coberto de andrajos e arrimado a uma muleta, aproximou-se e parando em frente
ao velho esteve por muito tempo a olha-lo, e a casa, que alias ndao merecia tamanha atencao.



Notou afinal o velho Duarte aquela insisténcia, e remexendo no largo bolso da véstia, la sacou
um real, com que acenou ao mendigo.

Este com um riso pungente, que lhe contraiu as feicées ja decompostas, achegou-se para
receber a esmola. Apertando convulso a méao do velho, beijou-a com expressao de humildade e
respeito.

Nao se demorou porém, arrancando-se a comocao e afastou-se rapido. Sentiu o velho Duarte ao
recolher a mao que ela ficara imida do pranto do mendigo. Seus olhos cansados da velhice
acompanharam o vulto coberto de andrajos; e ja este havia desaparecido, que ainda eles
estendiam pelo espaco a sua muda interrogacao.

Quem havia no mundo ainda para derramar aquele pranto de ternura ao encontra-lo a ele,
pobre. peregrino da vida que chegava s6 ao termo da romagem?

- Antonio de Caminha! murmuraram os frouxos labios do velho.

Nao se enganara Duarte de Morais. Era de feito Anténio de Caminha, quem ele entrevira mais
com o coracdo do que com a vista ja turva, entre a barba esqualida e as rugas precoces do rosto
macilento do mendigo.

Que desgracas tinham abatido o gentil cavalheiro nos anos decorridos?

Partido do porto do Rio de Janeiro, Antéonio de Caminha aproou para Lisboa, onde contava
gozar das riquezas, que lhe havia legado Aires de Lucena, quando morrera para o mundo.

Caminha era dessa témpera de homens, que nao possuindo em si bastante fortaleza de animo
para resistir ao inforttinio, buscam atordoar-se.

O golpe que sofrera com a perda de Maria da Gléria o lancou na vida de prazeres e dissipacoes,
qual outrora a vivera Aires de Lucena, se nao era ainda mais desregrada.

Chegado a Bahia,. por onde fez escala, foi Anténio de Caminha arrastado pelo fausto que havia
na entao capital do Estado do Brasil, e de que nos deixou noticia o cronista Gabriel Soares.

A escuna, outrora consagrada a Virgem Purissima, transformou-se em uma taverna de brédios
e convivios. No tombadilho onde os rudes marinheiros ajoelhavam para invocar a protecdo da
sua Gloriosa Padroeira, nao se via agora senao a mesa dos banquetes, nem se escutavam mais
que falas de amor e bocejos de ébrios.

A dama, em tencao de quem se davam esses festins, era uma cortesa da cidade do Salvador, tao
notavel pela formosura, como pelos escandalos com que afrontava a moral e a igreja.

Um dia teve a pecadora a fantasia de trocar o nome de Maria da Gléria que tinha a escuna, pelo
de Maria dos Prazeres que ela trouxera da pia, e tdo proprio lhe saira.

Com o espirito anuviado pelos vapores do vinho, nao teve Antonio de Caminha forca, nem
vontade de resistir ao requebro d'olhos que lancou-lhe a dama.

Bruno, o velho Bruno, indignou-se quando soube disso, que para ele era uma profanacido. A
sua voz severa, os marujos sentiram-se abalados; mas o capitdo afogou-lhes os escrupulos em
novas libacoes. Essas almas rudes e viris, ja o vicio as tinha enervado.

Naquela mesma tarde consumou-se a profanacdo. A escuna recebeu o nome da cortesa; e o
velho, da amurada onde assistira a cerimoénia, arrojou-se ao mar, lancando ao navio esta praga:

- A Senhora da Gloria te castigue, e aqueles que te fizeram alcouce de barregas.

XIX



A PENITENCIA

Antes de findar a semana largou a escuna Maria dos Prazeres do porto do Salvador, com o dia
sereno e mar de bonanca, por uma formosa manha de abril.

Tempo mais de feicdo para a partida nao o podiam desejar os marujos; e todavia despediam-se
eles tristes e soturnos da linda cidade do Salvador, e suas formosas colinas.

Ao suspender do ferro partira-se a amarra, deixando a ancora no fundo, o que era mau agouro
para a viagem. Mas Antonio de Caminha riu-se do terror de sua gente, e meteu o caso a bulha.

- Isto quer dizer que havemos de tornar breve a esta boa terra, pois ca nos fica a ancora do
navio, e a de nés outros.

Singrava a escuna dias depois com todo o pano, cutelos e varredouras. Estava o sol a pino; os
marujos dormitavam abrigados pela sombra das velas.

A proa assomava dentre as ondas um rochedo que servia de pouso a grande quantidade de
alcatrazes ou corvos do mar, cujos pias lugubres ululavam pelas solidées do oceano.

Era a ilha de Fernando de Noronha.

Ao passar fronteira a escuna, caiu um pegao de vento, que arrebatou o navio e o despedacou
contra os rochedos, como se fora uma concha da praia.

Antonio de Caminha que sesteava em seu camarim, depois de muitas horas, ao dar acordo de
si, achou-se estendido no meio de uma restinga sem atinar em como fora para ali transportado,
e o que era feito de seu navio.

S6 ao alvorecer, quando o mar rejeitou os destrocos da escuna e os corpos de seus
companheiros, compreendeu ele o que era passado.

Muitos anos viveu o mancebo ali, naquele rochedo deserto, nutrindo-se de mariscos e ovos de
alcatrazes, e habitando uma gruta, que usurpara a esses companheiros de seu exilio.

As vezes branquejava uma vela no horizonte; mas debalde fazia ele sinais, e lancava nao gritos
ja, mas rugidos de desespero. O navio singrava além e perdia-se na imensidade dos mares.

Afinal o recolheu um bergantim que tornava ao reino. Eram passados anos, dos quais perdera a
conta. Ninguém ja se lembrava dele.

Varias vezes, tentou Caminha a fortuna, que se de todas lhe sorriu, foi s6 para mais cruel
tornar-lhe a malogro das esperancas. Quando ia medrando, e a vida se embelecia aos raios da
felicidade, vinha o sopro da fatalidade que de novo o abatia.

Mudava de profissdo, mas ndo mudava de sorte. Afinal cansou na luta, resignando-se a viver da
caridade publica, e a morrer quando esta o desamparasse.

Um pensamento porém o dominava, que o trazia constantemente a ribeira, onde suplicava a
todos os maritimos que passavam, a esmola de leva-lo ao Rio de Janeiro.

Achou enfim quem dele se comiserasse; e ao cabo de bem anos aportara a Sado Sebastiao.
Chegara naquela hora e atravessava a cidade, quando viu o tio a porta da casa.

Deixando o velho Duarte, seguiu além pelo Boqueirao da Carioca, e foi até a abra que ficava nas
fraldas do Outeiro do Catete, no mesmo ponto em que trinta anos antes se despedira de Aires
de Lucena.

Galgou a encosta pelo trilho que entdo vira tomar o corsario, e achou-se no tope do outeiro. Ai o



surpreendeu um gemido que saia da préxima gruta.

Penetrou o mendigo na caverna, e viu prostrado por terra o corpo imével de um ermitdo. Ao
ruido de seus passas, soergueu este as palpebras, e seus olhas bacos se iluminaram.

A custo levantou a mao apontando para a imagem de Nossa Senhora da Gloria, posta em seu
nicho a entrada da gruta; e cerrou de novo os olhos.

Ja nao era deste mundo.
EPILOGO

Anténio de Caminha aceitou o legado de Aires de Lucena. Vestiu a esclavina do finado ermitao,
e tomou conta da gruta onde aquele vivera tantos anos.

Viera aquele sitio como em santa romaria para obter perdao do agravo que fizera a imagem de
Nossa Senhora da Gloria, e chegara justamente quando expirava o ermitdo que a servia.

Resolveu pois consagrar o resto de sua vida a expiar nessa devocao a sua culpa; e todos os
anos no dia da Assuncdo, levantava uma capela volante, onde celebrava-se a gléria da Virgem
Purissima.

Toda a gente de Sdo Sebastido e muita de fora ia em ramagem ao outeiro levar as suas
promessas e esmolas, com as quais pdéde Anténio de Caminha construir em 1671 uma tosca
ermida de taipa, no mesmo sitio onde esta a igreja.

Com o andar dos tempos arruinou-se a ermida, sobretudo depois que, entrado pelos anos,
rendeu alma ao Criador o ermitdo que a tinha edificado.

Antonio de Caminha finou-se em cheiro de santidade, e foi a seu rogo sepultado junto do
primeiro ermitdo do outeiro, cujo segredo morreu com ele.

Mais tarde, ja no século passado, quando a grande mata do Catete foi roteada e o povoado
estendeu-se pelas apraziveis encostas, houve ali uma chacara, cujo terreno abrangia o outeiro e
suas cercanias.

Tendo-se formado uma irmandade para a veneracdo de Nossa Senhora da Gloria, que tantos
milagres fazia, os donos da chacara do Catete cederam o outeiro para a edificacao de uma igreja
decente e seu patrimonio.

Foi entdo que se tratou de construir o templo que atualmente existe, ao qual se deu comeco em
1714.

FIM DO ERMITAO DA GLORIA



