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Nos começos da vida literária do autor, um seu amigo, morto há muito tempo, 

deu-lhe o assunto para este estudo, que mais tarde encontrou numa colecção 

publicada nos princípios deste século. Segundo as suas conjecturas, trata-se de 

uma fantasia devida a um tal Hoffman, de Berlim, publicada nalgum 

almanaque alemão e esquecida pelos editores das suas obras. 

A «Comédia Humana», é suficientemente rica de imaginação para que o autor 

possa confessar um inocente plágio. Não se trata, portanto, de uma dessas 

brincadeiras à moda de 1850, em que todos os escritores inventavam 

atrocidades para regalo das meninas da época. 

Assim, quando tiverdes chegado ao engenhoso parricídio de D. Juan, tentai 

advinhar a conduta que teriam, em circunstâncias mais ou menos semelhantes, 

as pessoas honestas que, no Século XIX, recebem uma pensão vitalícia sob o 

pretexto de um catarro ou as que alugam casa a uma velha para o resto dos 

seus dias. Ressuscitariam essas pessoas os seus providenciais credores? 

Por outra, desejaríamos que juizes conscienciosos determinassem o grau de 

semelhança que pode existir entre D. Juan e os pais que casam os seus filhos 

na mira de ambicionadas heranças. 

A sociedade humana que, no entender dos filósofos, caminha na via do 

Progresso, considera como um passo para o bem individual a arte de esperar 

pela morte de alguém abastado. Esta expectativa deu lugar a profissões tidas 

por honestas, mercê das quais se vive à custa de futuros defuntos. Há mesmo 

aqueles que têm como condição social aguardar o falecimento de parentes 

ricos. Parecem agachar-se todas as manhãs para chocarem os seus futuros 



cadáveres e fazem disto, todas as noites, o seu confiado travesseiro. São, por 

vezes, gente digna, como eminências, coadjutores, empregados 

supranumerários ou associados dessas instituições de previdência chamadas 

tontinas. Juntemos-lhes aqueles indivíduos empenhados em adquirir uma 

propriedade cujo preço excede as suas posses, mas que calculam a frio as 

probabilidades de vida que restam a seus pais ou sogros, octogenários ou 

septuagenários, dizendo consigo: «Antes de três anos herdarei 

necessariamente, e então...» 

Qualquer assassino repugna-nos menos que tais espiões da Morte. O assassino 

cedeu, talvez, a um movimento de loucura; poderá arrepender-se, reabilitar-se. 

Mas os ditos espiões são sempre espiões, na cama, à mesa, fazendo a sua vida 

quotidiana. São vis em cada momento que passa. E que espécie de assassino 

seria tão mesquinho como os referidos espiões? 

Acaso não reconheceis na sociedade humana uma turba de entes levados pelas 

nossas leis, costumes e usos a pensar constantemente na Morte dos seus, a 

desejarem-na? Calculam o preço dum funeral enquanto compram tecidos 

caros para as suas mulheres, quando pensam ir ao teatro ou tomar uma 

carruagem de aluguer. Chegam a assassinar deste modo no próprio momento 

em que os próprios filhos, com enternecedora inocência, lhes apresentam, à 

noite, as frontes para receberem um beijo, proferindo: «Boa noite, pai». Vêem 

a todo o momento olhos que desejariam fechar e se reabrem todas as manhãs à 

luz, como os de Belvidero neste estudo. Só Deus sabe o número de parricídios 

que se cometem em pensamento! 

Toda a civilização europeia assenta sobre a lei da Herança, como sobre um 

eixo, que seria loucura fazer desaparecer. No entanto, não poderíamos, como 

nas máquinas que fazem o orgulho da nossa Era, aperfeiçoar tal engrenagem? 

Se o autor utilizou esta forma de preâmbulo ao Leitor - num trabalho em que 



se esforça por usar todas as formas literárias, foi para introduzir uma nota 

relativa a alguns estudos, incluindo o presente. De resto, cada um destes 

trabalhos é baseado em ideias mais ou menos novas, cuja expressão lhe parece 

útil. O autor poderá mesmo arrogar-se à prioridade de certas locuções que 

passaram depois para o domínio da Literatura e assim se vulgarizaram. A data 

de publicação de cada estudo não deve pois ser indiferente ao leitor que 

desejar fazer justiça ao seu autor. 

A leitura proporciona-nos amizades ignoradas - e que bom amigo não é um 

nosso leitor? Em contrapartida há amigos nossos que não lêem qualquer das 

nossas obras! 

O autor espera saldar uma dívida dedicando esta obra aos seus leitores 

desconhecidos   

Num sumptuoso palácio de Ferrare, certa noite de inverno, D. Juan Belvidero 

recebia festivamente um príncipe da casa de Este. Nessa época uma tal 

recepção constituía espectáculo maravilhoso que só os tesouros reais ou o 

fausto dum grande senhor poderiam proporcionar. 

Sentados à volta de rica mesa iluminada por velas perfumadas, sete mulheres 

alegres trocavam frases ligeiras, num ambiente de admiráveis obras primas de 

decoração, com os mármores brancos sobressaindo de paredes de estuque 

vermelho, a contrastarem com preciosas tapeçarias turcas. Vestidas de cetins e 

resplandecendo ouro e pedrarias que fulguravam menos que os seus olhos, 

todas falavam de paixões intensas e diversas como os seus tipos de beleza. Só 

não diferiam nas palavras nem nas ideias, a que o ar, um olhar, certos gestos 

prestavam um comentário libertino, sensual, melancólico ou zombeteiro. 

Uma afirmava: «Os meus encantos sabem aquecer o coração gelado dos 

homens já idosos». 

E outra: «Gosto de estar recostada em coxins, para pensar, com embriaguez, 



nos meus adoradores». 

Uma terceira, noviça nesta espécie de banquetes, sentia-se inclinada a corar: 

«No fundo do meu coração, dizia, sinto um remorso. Sou católica e receio o 

Inferno, mas amo tanto, oh! tanto!, que poderei sacrificar pelo meu amor a 

Eternidade!». 

A quarta, esvaziando uma taça de vinho de Chio, exclamava: «Viva a alegria! 

Eu encarno uma existência nova em cada dia que passa. Esquecida do 

passado, ébria ainda dos meus sucessos quotidianos, todas as noites esgoto 

uma vida de felicidade, trasbordante de amor».  

Aquela que estava sentada junto de Belvidero fixava-o com olhar ardente. 

Conservava-se silenciosa e pensava: «Se o meu amante me abandonasse, nem 

por isso me entregaria a excessos para o matar!» Logo sorriu, mas a sua mão 

convulsa destruía uma caixa de amêndoas, em ouro, maravilhosamente 

cinzelada. 

- Quando será Grão-Duque? perguntou a sexta mulher ao Príncipe, com 

expressão de alegria cruel nos lábios e um brilho de bacante nos olhos. 

- E tu, dize-me, quando morrerá o teu pai ? - indagou a sétima, lançando o seu 

raminho de flores a Belvidero, com um delicioso gesto traquinas. Era uma 

rapariga de ar inocente, habituada a divertir-se com as coisas sagradas. 

- Ah! não me falem disso! - exclamou o jovem e belo D. Juan. Há neste 

mundo um único pai eterno, e a desgraça quer que seja o meu! 

As sete cortesãs de Ferrare, os amigos de Belvidero e o próprio Príncipe 

soltaram uma exclamação de horror. 

Duzentos anos depois, no tempo de Luís XV, as pessoas de bom tom ter-se-

iam rido daquele dito de espírito. Mas, talvez que as almas conservassem 

ainda, no começo dum festim, a sua lucidez. Apesar do clarão das velas, do 

fremir das paixões, do aspecto dos vasos de ouro e prata, dos vapores do 



álcool e da presença de encantadoras mulheres, subsistiria ainda no fundo dos 

corações um pouco do respeito pelos sentimentos humanos e as coisas divinas, 

que luta até a orgia o afogar nas últimas gotas dum vinho espumoso. No 

entanto, já as flores se estiolavam, os olhos desumanizavam-se e a embriaguez 

chegava, segundo a expressão de Rabelais, à ponta dos pés. E neste momento 

de silêncio abriu-se uma porta e, como no banquete de Baltazar, o Diabo 

surgiu sob a aparência de velho criado, de cabeça encanecida, o andar 

vacilante e as sobrancelhas contraídas. Fez a sua entrada com ar triste e com o 

olhar murchou as grinaldas, amorteceu o brilho das pratas douradas, o viço das 

pirâmides de frutos, o esplendor da festa, o vermelho dos rostos e a cor dos 

coxins amarfanhados pelos níveos braços das mulheres; lançou, enfim, a 

tristeza no estonteamento, proferindo em voz cava estas palavras sombrias: 

- Senhor, vosso pai está a morrer. 

D. Juan ergueu-se lançando aos seus convidados um gesto que poderia 

traduzir-se por: «Desculpem-me, isto não sucede todos os dias». 

A morte dum pai não surpreende os jovens entre os esplendores da vida ou as 

loucas expansões dum festim. É tão brusca nos seus caprichos como uma 

bacante nos seus desdéns, embora, mais fiel do que estas, nunca iluda 

ninguém. 

No momento em que D. Juan fechou a porta da sala do banquete e caminhou 

por uma extensa galeria, tão álgida como escura esforçou-se por tomar uma 

atitude hipócrita porque, pensando na sua dignidade de filho, tinha posto de 

lado a alegria juntamente com o guardanapo. A noite estava lôbrega. O 

discreto serviçal que conduzia D. Juan ao aposento paterno iluminava mal o 

seu amo, de maneira que a Morte, ajudada pelo frio, o silêncio e a obscuridade 

pôde suscitar na sua alma, talvez por uma reacção da embriaguez, algumas 

reflexões graves. Assim interrogou o seu passado e ficou cabisbaixo como um 



acusado caminhando para o tribunal.  

Bartolomeu Belvidero, pai de D. Juan, era um nonagenário que passara a 

maior parte da vida em grandes transacções comerciais. Tendo percorrido as 

mais frequentes vezes as regiões enfeitiçadas do Oriente, adquirira avultadas 

riquezas e, segundo dizia, conhecimentos mais preciosos que o ouro e os 

diamantes, a que já então nenhuma importância ligava. «Prefiro um dente a 

um rubi e o poder ao saber», declarava sorrindo. Este excelente pai gostava de 

ouvir D. Juan contar-lhe as estúrdias da juventude e dizia, com ar chocarreiro: 

«Meu querido filho, faz todas as asneiras que te possam divertir». Devia ser o 

único velho que sentia prazer diante dum jovem, pois iludia assim a sua 

velhice com a contemplação de uma vida tão radiosa como era a de D. Juan.  

Aos sessenta anos Belvidero apaixonara-se por um anjo de beleza e de 

inocência. O filho fora o único fruto desse tardio e breve amor. Havia quinze 

anos que o velho chorava a morte da sua querida Joana. A numerosa 

criadagem e o filho atribuíam a esta dor os hábitos singulares que o ancião 

contraíra. Refugiado na álea menos confortável do palácio, de onde raramente 

saía, o próprio D. Juan não entrava ali sem a sua prévia autorização. Quando 

este estranho anacoreta passeava pelo palácio ou nas ruas de Ferrare, parecia 

procurar qualquer coisa que lhe faltava, caminhando abstracto, hesitante, 

meditabundo, como que em luta com uma ideia ou uma recordação. Enquanto 

o filho dava festas e o palácio ressoava com as expansões da sua alegria, 

enquanto os cavalos escarvavam nas cocheiras ou os pagens discutiam 

jogando os dados pela escadas, Bartolomeu Belvidero comia diariamente sete 

onças de pão e só bebia água. Se consentia em servir-se de um prato de 

galinha era para dar os ossos a um cão-de-água preto, seu fiel companheiro. 

Não o incomodava o ruído. Quando doente, se o som duma corneta ou o latido 

dos cães o estremunhavam, contentava-se em dizer: «Ah!, é D. Juan que 



volta!» 

Jamais existiu um pai tão compreensivo e indulgente. Por isso o jovem 

Belvidero, habituado a tratá-lo sem cerimónia, tinha todos os defeitos das 

pessoas amimadas, vivendo com seu pai como uma cortesã caprichosa com 

amante velho, conseguindo o perdão de qualquer impertinência com um 

sorriso, vendendo o seu bom humor e deixando-se amar. Reconstituindo no 

pensamento o quadro dos seus anos de mocidade, D. Juan compreendeu que 

lhe seria difícil descobrir uma razão de queixa do autor dos seus dias. 

Agora, ao atravessar a galeria que o levava ao quarto de Bartolomeu 

moribundo, sentiu despertar um remorso no fundo do coração e inclinava-se a 

perdoar-lhe ter vivido tanto tempo. Nutria sentimentos de piedade filial, como 

um ladrão que preza a honestidade ante a possível posse de um milhão bem 

roubado. Em breve entrou nas desconfortáveis e enormes salas que 

compunham os aposentos do pai. Depois de experimentar os efeitos de uma 

atmosfera húmida, em que o cheiro a mofo se exalava das velhas tapeçarias e 

dos armários cobertos de pó, encontrou-se no quarto do velho, diante do seu 

leito nauseabundo, junto da lareira apagada. O candeeiro disposto sobre a 

mesa gótica projectava, a intervalos desiguais, manchas de luz mais ou menos 

intensas sobre o leito e mostrava o rosto do ancião sob aspectos que variavam. 

O frio entrava pelas frinchas das janelas mal fechadas e a neve, fustigando as 

vidraças, produzia um ruído surdo. Esta cena contrastava tão chocantemente 

com a que D. Juan acabava de abandonar, que ele não pôde deixar de 

estremecer. Percorreu-o um arrepio quando, ao aproximar-se da cama, um 

clarão do candeeiro provocado por uma lufada do vento, iluminou a cabeça do 

velho. Tinha as feições descompostas e a pele, colada aos ossos, apresentava 

tons esverdeados, que a brancura da almofada tornava ainda mais horríveis. 

Contraída pela dor, a boca entreaberta e desdentada deixava escapar uns 



gemidos lúgubres, que pareciam prolongados pelos uivos da tempestade. Não 

obstante estes sinais de destruição, dimanava daquela cabeça uma força sem 

limites. Dir-se-ia um espírito superior em luta com a Morte. Os olhos 

encovados pela enfermidade conservavam uma fixidez singular. Parecia que 

Bartolomeu procurava abater com o seu olhar um inimigo postado junto do 

leito. A sua mirada, fixa e gélida, tornava-se tanto mais terrível porquanto a 

cabeça se mantinha imóvel como os crânios lívidos que se vêem nas mesas de 

anatomia. O corpo, desenhado por inteiro pela cobertura da cama, denunciava 

a mesma fixidez nos membros. Tudo morrera nele menos os olhos. O ralo que 

se escapa da sua boca tinha qualquer coisa de mecânico. 

D. Juan procurou vencer um retraimento para se aproximar do moribundo, 

ostentando ainda ao peito o raminho de flores oferecido pela cortesã, trazendo 

assim para junto da morte de seu pai os perfumes da festa e o cheiro do vinho. 

- Divertias-te? - murmurou o velho ao deparar com ele. 

Nesse instante a voz pura, suave da cantora que deliciava os convivas, 

acompanhada pelos acordes dum violino, fez esquecer os uivos do temporal 

ressoando no quarto fúnebre. D. Juan desejaria bem que não se tivesse feito 

ouvir ali tão crua afirmativa à pergunta do moribundo. 

Este prosseguiu: 

- Não te quero mal por isso, meu filho... 

Tais palavras, repassadas de doçura, feriram D. Juan que, no íntimo não 

perdoou essa pungente bondade paternal: 

- Que remorso, pai! - suspirou hipocritamente. 

- Pobre Juanin - insistiu o moribundo com voz lúgubre. - Fui sempre tão 

indulgente para ti que não poderás desejar a minha morte. 

- Oh! - exclamou D. Juan, se fosse possível restituir-lhe a vida, daria para isso 

uma parte da minha! 



«Estas coisas podem sempre dizer-se», pensou discretamente. «Parece que 

estou a prometer o mundo à minha amante». 

Mal tinha completado este pensamento o cão ladrou. Aquele ladrido cheio de 

perspicácia fez estremecer D. Juan. Afigurou-se-lhe ter sido compreendido 

pelo animal. 

- Sabia muito bem, meu filho, que podia contar contigo - continuou 

Bartolomeu. Viverei pois, e ficarás satisfeito. Viverei, mas sem roubar um só 

dos dias que te pertencem. 

«Já delira!», comentou para si o filho. 

Depois acrescentou, em voz alta: 

- Sim, querido pai, viverá pelo menos tanto como eu, porque a sua imagem 

nunca se apagará no meu coração. 

- Não se trata dessa espécie de vida - replicou o velho, reunindo as poucas 

forças para se erguer um pouco pois sentia-se abalado por uma dessas 

suspeitas que só despertam sob o travesseiro dos agonizantes. 

- Escuta, Juanin - prosseguiu, enfraquecido por aquele último esforço: desejo 

tanto morrer como tu privares-te de amantes, de vinho, de cavalos, de cães, 

enfim de dinheiro... 

«Assim o creio», conjecturou ainda D. Juan, ajoelhando à cabeceira do leito e 

beijando uma das mãos daquele quase cadáver: 

- Pai, querido pai - disse, temos de nos submeter à vontade de Deus. 

- Deus, sou eu! - resmungou o velho. 

- Não blasfeme! - suplicou o jovem, deparando no pai com uma expressão de 

ameaça. Tenha cuidado, porque recebeu já a extrema-unção, e eu nunca me 

resignaria vendo-o morrer em pecado! 

- Queres ou não escutar-me?! - vociferou o agonizante, rangendo os maxilares. 

D. Juan calou-se. Caiu no quarto um silêncio sinistro. Por entre os silvos 



surdos do granizo, lá fora os acordes do violino e o canto melodioso ouviam-

se novamente, ténues como a luz dum dia que desponta. O ancião sorriu: 

- Agradeço-te teres convidado cantoras e músicos. Há festa, mulheres jovens e 

belas, brancas e de cabelos negros, os melhores prazeres da vida... Dize-lhes 

que fiquem, porque eu vou renascer. 

«É já o auge do delírio!», pensou o filho, quando Bartolomeu lhe disse de 

súbito: 

- Descobri o meio de ressuscitar. Olha: Procura na gaveta da mesa; poderás 

abri-la carregando no botão que esta oculto pelo entalhe que figura um grifo. 

- Pronto, meu pai.  

- Bem. Tira de lá o frasquinho de Cristal.  

- Está aqui... 

- Gastei vinte anos... - ia o moribundo a contar, mas sentiu que o seu fim 

chegava e esforçou-se por acrescentar: 

- Logo que eu tenha soltado o último suspiro, fricciona-me todo o corpo com 

esse líquido, e eu ressuscitarei... 

- Há muito pouco - notou D. Juan. 

Entretanto, Bartolomeu, se já não podia falar, tinha ainda a faculdade de ouvir 

e ver. As palavras do filho fizeram-lhe voltar a cabeça num movimento 

brusco. Ficou com o pescoço torcido como o duma estátua de mármore 

condenada pelo escultor a olhar eternamente de lado. As suas pupilas dilatadas 

tinham tomado uma imobilidade odiosa. Estava morto. 

Expirara ao perder a sua última e única ilusão. Ao procurar a sua derradeira 

salvação no coração do filho, encontrara neste um túmulo mais profundo do 

que o preparado pelos homens para jazida dos seus mortos. Os cabelos 

eriçaram-se-lhe de pavor, só o seu olhar pareceu exprimir ainda alguma coisa. 

Era já como um pai que se erguia do sepulcro para suplicar vingança a Deus. 



- Pronto! O homenzinho acabou... - cuidou D. Juan.  

Na ânsia de observar o misterioso frasco à luz do candeeiro à semelhança de 

um apreciador que examina a sua garrafa no fim do repasto, olhava 

perplexamente para o pai e o frasco. A seu lado, o cão-de-água observava da 

mesma maneira, ora o frasco ora o dono morto. 

O candeeiro projectava clarões movediços. O silêncio tornara-se mais solene. 

O violino e a voz da cantora tinham emudecido. O jovem estremeceu, 

parecendo-lhe que o defunto se mexera. Intimidado pela fixidez acusadora dos 

seus olhos, foi cerrar-lhos como teria fechado uma persiana batida pela rajada 

em noite invernosa. 

Conservou-se de pé, imóvel, perdido num caos de pensamentos. De súbito um 

ruído seco, lembrando o duma mola emperrada, cortou a mudez.  

Surpreendido D. Juan quase deixou cair o frasco. Inundou-o um suor mais frio 

do que aço de punhal. O galo de madeira pintada do relógio familiar surgiu e 

cantou três vezes. Era daqueles maquinismos engenhosos, de que se serviam 

os sábios da época para despertarem à hora fixada para as suas lucubrações. A 

aurora avermelhava já as janelas. D. Juan tinha passado dez horas a reflectir. 

O velho relógio era mais fiel do que ele ao cumprimento dos seus deveres para 

com Bartolomeu. Aquele mecanismo compunha-se de corda, alavanca e rodas 

dentadas, enquanto ele tinha o músculo peculiar aos homens, que se chama 

coração. Para não se arriscar a perder o precioso líquido, D. Juan voltou a 

guardá-lo, cepticamente, na gaveta da mesinha gótica. Nesse instante ouviu 

nas galerias do palácio um tumulto confuso. Eram vozes indistintas, risos 

abafados, todo o rumor dum grupo alegre procurando conter-se. Finalmente, a 

porta abriu-se e o Príncipe, com os restantes convidados aparecerem com a 

desordem estonteada dos dançarinos surpreendidos pela claridade da manhã, 

quando o sol luta ainda com a pálida chama das velas. Vinham para dar ao 



jovem herdeiro as condolências da etiqueta. 

- Terá o nosso D. Juan tomado a peito esta morte? - perguntou o Príncipe ao 

ouvido da Brambilla. 

- Talvez - respondeu ela, porque o pai era um homem extremamente bondoso. 

As meditações nocturnas de D. Juan tinham-lhe gravado no rosto uma tal 

expressão que o grupo se sentiu perplexo. Os homens permaneceram hirtos. 

As mulheres, com os lábios ressequidos pelo álcool, as faces maceradas pelos 

beijos, ajoelharam e rezaram. O órfão não pôde deixar de estremecer à vista 

das alegrias contidas, dos risos desfeitos, dos cantos sumidos, da juventude 

apagada, da beleza desvanecida, de tudo aquilo que personificava o melhor da 

vida perante a Morte. Porém naquela amável Itália do tempo, o Pecado e a 

Religião, conjugavam-se de tal maneira que se confundiam. 

O Príncipe apertou afectuosamente a mão a D. Juan e todos os rostos 

esboçaram simultaneamente uma idêntica expressão, meio triste, meio 

indiferente. 

Depois toda esta fantasmagoria protocolar desapareceu, deixando mais vazio o 

aposento mortuário. Era bem a imagem da Vida. 

Ao descer a escadaria, o Príncipe confiou a Rivabarela: 

- Quem teria julgado assim o nosso D. Juan, um fanfarrão da impiedade?... 

Afinal, adorava o pai! 

- Reparou no cão?... - indagou Brambilla. 

- Aí temos o nosso amigo fabulosamente rico - sugeriu, suspirando, a Bianco 

Cavatolino. 

- Que importa...? - desdenhou a orgulhosa Veronese, que destruíra, com mão 

nervosa a dourada caixinha de amêndoas. 

- Não te importo...? - clamou o Duque. Pois com os seus escudos será tanto 

um príncipe como eu! 



A princípio D. Juan, cedendo a mil pensamentos, hesitou entre vários partidos 

a tomar. Depois de ter avaliado os tesouros acumulados por seu pai, voltou, de 

noite, para o quarto fúnebre, a alma esmagada sob feroz egoísmo. Encontrou 

todos os serviçais ocupados em ordenar os paramentos do catafalco em que o 

falecido senhor seria exposto no dia seguinte, ao centro duma sumptuosa 

câmara ardente - espectáculo de grande curiosidade, que toda a Ferrara viria 

admirar. 

A um sinal de D. Juan, os criados detiveram-se interditos e trémulos. 

- Deixem-me só - ordenou com a voz alterada. Continuarão depois de eu sair. 

Quando os passos do velho Mordomo, que foi o último a retirar-se, deixaram 

de se ouvir sobre as lajes, D. Juan fechou precipitadamente a porta e disse 

consigo: 

- Experimentemos... 

O corpo de Bartolomeu fora deitado sobre uma longa mesa. Para ocultarem o 

odioso espectáculo de um cadáver a que extrema decrepitude e magreza 

davam o aspecto de simples esqueleto, os embalsamadores tinham envolvido 

num lençol todo o corpo, excepto a cabeça. Esta espécie de múmia jazia no 

meio da dependência, com o sudário a desenhar-lhe vagamente as formar 

esguias e agudas. No rosto já apareciam largas manchas violáceas, que 

indicavam a necessidade de se apressar o embalsamamento. Apesar de 

escudado pelo seu cepticismo, D. Juan hesitou em desrolhar o frasquinho de 

cristal. Tremia tanto quando se aproximou da cabeça do defunto que se sentiu 

constrangido a aguardar um momento. Porém, este jovem, bem cedo 

corrompido completamente pelos costumes duma corte dissoluta, foi 

encorajado por uma ideia digna do famoso Duque de Albin, ao mesmo tempo 

que era aguilhoado pela curiosidade. Dir-se-ia que o próprio Diabo lhe 

segredava estas palavras, que lhe ecoavam no coração: «Humedece um dos 



olhos». Pegou num pano e, depois de o embeber àvaramente no precioso 

líquido, passou-o ao de leve sobre a pálpebra direita do cadáver. O olho abriu-

se...  

- Ah! - exclamou D. Juan, enclavinhando os dedos no frasco, tal como 

apertamos, em sonhos, a haste de que nos suspendemos num precipício. 

Via aquele olho pleno de vida, como olho de criança na cabeça dum morto, a 

luz cintilando no seu humor líquido juvenil, apenas velada por belos cílios 

negros, trazendo à memória essas singulares claridades que o viajante avista 

nos campos desertos, em noites de Inverno. Aquele olho resplandecia, parecia 

querer precipitar-se para D. Juan, pensava, acusava, condenava, ameaçava, 

vociferava, mordia. Todas as paixões humanas se agitavam nele, as súplicas 

mais ternas, a cólera dos reis, o amor de uma donzela pedindo misericórdia 

aos seus algozes. Tinha, por fim, a mirada profunda que um homem lança aos 

outros do último degrau para o cadafalso. Havia tanta vivacidade naquele 

fragmento de vida que D. Juan recuou, apavorado. Passeou pelo aposento sem 

ousar fixar aquele olho, que ele revia no chão, nas tapeçarias, por toda a parte. 

Toda a dependência estava semeada de pontos luminosos, fulgurantes de vida, 

de inteligência. E todos esses pontos que eram outros tantos olhos, 

perseguiam, cercavam D. Juan. 

«Será capaz de viver mil anos», calculou ele incontidamente, ao voltar junto 

do pai, levado por uma atracção diabólica a contemplar aquela centelha de luz 

vivente. 

De súbito a pálpebra fechou-se e voltou a abrir-se ágil, como a de uma mulher 

que concede. Se uma voz lhe tivesse dito: «Sim», D. Juan não se sentiria mais 

aterrado. 

- Que fazer? - pensou. 

Ainda teve coragem para tentar cerrar aquela pálpebra, mas os seus esforços 



foram inúteis. 

- Será um parricídio esmagá-lo? - perguntou-se diante do olho. 

- Sim - fez-lhe este compreender com uma piscadela irónica. 

D. Juan debruçou-se para o esmagar. Uma grossa lágrima rolou pelas faces 

encovadas do cadáver e caiu sobre a mão do filho. 

A lágrima queimou-o. Sentou-se, fatigado por uma luta que lhe lembrava a de 

Jacob com o anjo. 

Por fim levantou-se, murmurando: 

- Contanto que não haja sangue... 

Depois, procurando a todo o transe não se acobardar, esmagou o olho, 

servindo-se de um pano e voltando o rosto. Um gemido inesperado, 

angustioso, surpreendeu-o. Era o cão que morria uivando. 

- Conheceria o segredo do velho? - indagou-se, deitando uma olhadela ao fiel 

animal. 

D. Juan Belvidero passou depois aos olhos do mundo por um filho piedoso. 

Mandou construir um monumento de mármore do mais branco sobre o túmulo 

de seu pai, confiando as figuras que o ornariam aos mais célebres artistas da 

época. Só se sentiu perfeitamente tranquilo no dia em que a estátua paterna, 

ajoelhada aos pés da Religião, impôs o seu peso enorme sobre a sepultura em 

que enterrou o único remorso que ainda poderia sobressaltar-lhe o coração nos 

momentos de maior lassidão. 

Depois de feito o inventário das riquezas acumuladas pelo velho orientalista, 

tornou-se avarento. Acaso não tinha ele de garantir duas vidas com o seu 

dinheiro? O olhar tornou-se-lhe perscrutador, alongando-o pela sociedade 

humana e melhor compreendendo o mundo por avistá-lo através de um 

túmulo. Analisou os homens e os seus actos para não se importar, de uma vez 

para sempre, com o passado representado pela História, o presente, encarnado 



pelas leis e o futuro, desvendado pelas religiões. Tomou o espírito e a matéria, 

misturou-os num cadinho e, nada aí encontrando que valesse a pena, tornou-

se, autenticamente, D. Juan. 

No segredo das ilusões humanas, jovem e belo, lançou-se para a vida, 

desprezando o mundo para melhor dele se apoderar. Assim, a sua felicidade 

não poderia ser a ventura burguesa que se contenta com cozido trivial, uma 

confortante botija de água quente na cama, no inverno, um candeeiro para a 

noite e umas pantufas novas em cada trimestre. Apoderou-se da existência 

como um símio que apanha uma noz e, sem perda de tempo, trata 

espertamente de desembaraçar o fruto da casca inútil, para lhe saborear a 

polpa. A poesia e os sublimes arroubos das paixões deixaram de o interessar. 

Procurou evitar, o erro de certos homens poderosos que, supondo que as almas 

ingénuas crêem nas almas fortes, das ideias efémeras. Poderia bem caminhar, 

como eles, com os pés sobre a terra e a cabeça a tocar os céus: contudo, 

preferia refestelar-se e devorar de beijos os lábios, duma mulher meiga, fresca 

e perfumada, já que, semelhante à Morte, extinguindo impudentemente tudo 

por onde passava, exigindo só o amor que possuía, um amor à oriental, que lhe 

proporcionasse apenas amores longos e fáceis. Amando na Mulher só a fêmea, 

adoptou a ironia como a atitude própria da sua alma. Quando nos seus braços 

as amantes subiam ao paraíso, perdidas num êxtase de embriaguez, 

acompanhava-as, meio grave, meio expansivo, tão sincero como um estudante 

alemão. Dizia sempre - Eu, enquanto a louca apaixonada dizia - Nós. - Sabia 

admiravelmente deixar-se cativar por uma mulher. Tinha sempre o domínio 

suficiente para a fazer acreditar que tremia como o estudantinho do liceu que 

segreda à primeira rapariga com quem volteia num baile: «Gosta de dançar?». 

Mas não sabia menos utilizar uma espada dura e abater comendadores. 

Ocultava-se zombaria na sua simplicidade e riso nas suas lágrimas, chorando 



tão bem como a esposa que diz ao marido: «Dá-me uma carruagem ou 

morrerei de tísica!». Para o negociante o mundo é um acumulado de 

mercadorias e um bom montante de notas de Banco; para a maior parte dos 

jovens é uma mulher; para algumas mulheres, um homem; para certos 

espíritos, um salão, um meio de intrigas, um bairro ou uma cidade inteira. Para 

D. Juan o mundo era ele! Modelo de graça e de brandura, espírito sedutor, 

soube sempre levar a água ao seu moinho. Simulando deixar-se conduzir, 

nunca ia além do limite onde queria ser levado. Quanto mais observava mais 

ia duvidando. Ao analisar os homens, descobriu que, muitas vezes, a coragem 

não passava de temeridade, e a prudência, de cobardia; a delicadeza era 

patetice e a generosidade, astúcia; a justiça, um crime, e a probidade, uma 

convenção. Descobriu, ainda, que, por um singular destino, as pessoas 

verdadeiramente honestas, delicadas, justas, prudentes e corajosas não 

mereciam a menor consideração social. 

- Que cruel ironia! - dizia de si para consigo. Não, é certamente, obra de Deus. 

Então, renunciando a um mundo melhor, nunca mais se descobriu ao ouvir 

pronunciar nomes sagrados e considerou as imagens das igrejas como simples 

obras de arte. Assim, conhecendo o mecanismo das sociedades humanas, 

procurava não ferir demasiado os preconceitos, por não se sentir tão forte 

como os carrascos, mas iludia as leis sociais com subtileza e espírito. Foi a 

encarnação de D. Juan, de Molière; do Fausto, de Goethe; do Manfred, de 

Byron e do Melmoth, de Maturin. Grandes figuras criadas pelos maiores 

Génios europeus, cantadas em acordes de Mozart e, talvez, um dia, em árias 

de Rossini. Entes terríveis, que o príncipe do Mal eterniza e de que se 

encontram alguns exemplares através dos séculos, quer quando tais 

personagens entram em negociações com os homens, encarnadas em 

Mirabeau, quer se contentem em agir sobrepetíciamente, como Bonaparte ou 



em abraçar o mundo numa ironia, como Rabelais. Mas o Génio, ainda mais 

profundo, de D. Juan Belvidero, resumiu, com antecipação, todas essas figuras 

criadas pela genialidade. A sua foi uma perpétua zombaria, em que envolveu 

os homens, as coisas, as instituições e as ideias. 

Tendo conversado em boa familiaridade, durante meia hora, com o papa Júlio 

II sobre a Eternidade, ao concluir disse-lhe, sorrindo: 

- Se é em absoluto necessário escolher, prefiro crer em Deus a acreditar no 

diabo; o poder, aliado à bondade, pode proporcionar-nos melhor refúgio do 

que aliado à potência do Mal.  

- Sim concordou o Pontífice, mas o Senhor quer que façamos penitência neste 

mundo...  

- Pensais então sempre nas vossas indulgências? - tornou Belvidero. Pois bem, 

eu tenho reservada, para me arrepender da primeira vida, uma outra completa 

existência... 

- Ah! se compreendes assim a velhice - insistiu Júlio II - arrisca-te a ser 

canonizado... 

D. João sorriu; a terminar: 

- Depois da vossa elevação ao Papado tudo é possível.  

E foram ver os operários ocupados na construção da imensa basílica 

consagrada a São Pedro. 

- O Apóstolo genial que constituiu o nosso duplo poder - acrescentou o Papa 

Belvidero, merece este monumento. Mas, por vezes, durante a noite, penso 

que um novo dilúvio apagará tudo isto e será forçoso recomeçar. 

D. Juan e o Pontífice riram, compreendendo-se. Um tolo teria ido, no dia 

seguinte, divertir-se com Júlio II em casa de Rafael ou na deliciosa Vila 

Madama, mas Belvidero foi vê-lo oficiar pontificalmente, para se convencer 

das suas dúvidas. Num banquete, o Rovére teria podido desmentir-se e 



comentar o Apocalipse. 

Mas esta lenda não foi criada para fornecer elementos aqueles que desejem 

escrever memórias sobre a biografia de D. Juan. Destina-se a provar às 

pessoas honestas que Belvidero não morreu no seu duelo com uma figura de 

pedra, como querem fazer-nos acreditar alguns biógrafos. 

Quando atingiu os sessenta anos, Belvidero fixou-se em Espanha. Aí, mais 

avançado em idade, desposou uma jovem e encantadora andaluza. Por cálculo, 

não foi bom esposo nem bom pai. Tinha concluído que nunca seremos tão 

ternamente amados como pelas mulheres a quem damos menos atenções. 

Dona Elvira, santamente criada por uma velha tia, nos confins da Andaluzia, a 

algumas léguas de San-Lucar, era toda dedicação e graça. D. Juan pressentiu 

que seria mulher para lutar durante muito tempo contra uma paixão antes de 

lhe ceder. Assim esperou poder conservá-la virtuosa até à sua morte. Foi um 

divertimento arriscado, uma como que partida de xadrez que reservou para 

jogar quando já fosse velho. Decidiu, pois, subordinar todos os seus actos ao 

êxito da comédia que deveria ter o desfecho no seu leito de morte. Assim a sua 

fortuna permaneceu enterrada no palácio de Ferrare, onde ia raramente. O 

resto dos seus bens empregou-os em viajar, no prolongamento da sua vida - 

artimanha esta que deveria ter ocorrido também a seu pai. Porém, tal astúcia 

não foi para ele de grande proveito. O moço Filipe Belvidero, seu filho, saiu-

lhe um espanhol tão conscenciosamente religioso quanto o pai era ímpio. Isto, 

talvez, em obediência ao provérbio: Pai avarento, filho pródigo. 

O abade de San-Lucar foi escolhido para director espiritual da Duquesa de 

Belvidero e de Filipe. Era este eclesiástico um santo homem, de admirável 

estatura, bem proporcionado, belos olhos e rosto à Tibério, fatigado pelos 

jejuns, empalidecido pelas macerações e dia a dia tentado, como são os 

solitários. O já então idoso D. Juan esperava talvez poder ainda matar um 



anacoreta antes de terminar o primeiro prazo da sua vida. Mas, ou porque o 

abade fosse de temperamento tão forte como ele, ou por que Dona Elvira 

possuísse menos ardência ou mais prudência do que a Espanha habitualmente 

concede às mulheres, Belvidero viu-se constrangido a passar os seus dias 

calmo como um velho reitor de aldeia, sem escândalos caseiros. Por vezes 

sentia prazer em apanhar a mulher ou o filho em falta para com os seus 

deveres religiosos e ordenava-lhes imperiosamente que cumprissem as suas 

obrigações de fiéis da Santa Sé Apostólica. Finalmente, raro era tão feliz como 

quando ouvia o afável cura de San-Lucar, Dona Elvira e Filipe entretidos em 

discutir um caso de consciência. Entretanto, apesar dos cuidados extremos que 

dedicava à sua pessoa, os dias da sua decrepitude chegaram; e, com os 

achaques da idade, vieram as imprecações da impotência, tanto mais 

desesperadora quanto mais vivas eram as recordações da sua ardente 

juventude e de sua voluptuosa maturidade. Aquele homem para quem o maior 

divertimento era obrigar os outros a acreditarem nas leis e nos princípios de 

que desdenhava, adormecia à noite atormentado por um talvez... Modelo de 

bom-tom, aquele duque, ousado numa orgia, soberbo mas cortês, espirituoso 

junto das mulheres, a quem vergava pelo coração como um campónio verga 

uma haste de vime, enfim aquele homem de Génio, tinha um defluxo 

renitente, uma ciática arreliadora, uma gota feroz. Via os dentes irem-se-lhe 

como, ao fim duma festa nocturna, as mulheres mais brancas e melhor 

vestidas se retiraram, uma a uma, abandonando a sala deserta e desguarnecida. 

Depois, as suas mãos afoitas tremeram, as pernas esbeltas vacilaram e, uma 

noite, a apoplexia apertou-lhe a garganta com as suas mãos aduncas e gélidas. 

Tornou-se, desde então, quezilento, áspero. Censurava a dedicação do filho e 

da mulher, atribuindo os seus cuidados enternecidos, desvelados, ao facto de 

ele ter empregado toda a sua fortuna em rendimento vitalício. Elvira e Filipe 



choravam lágrimas amargas e redobravam de carícias para com o maldoso 

velho, que, em voz enfraquecida, que procurava tornar afectuosa, dizia: 

- Meus amigos, minha querida esposa, perdoam-me, não é verdade? 

Atormento-vos um pouco. Ah!, meu Deus! porque te serves de mim para pôr à 

prova estas santas criaturas? Eu, que devia ser a sua alegria, não passo do seu 

martírio... 

Assim os acorrentava à cabeceira do seu leito, fazendo-lhes esquecer meses de 

rezinga e de crueldade, naquela hora em que lhes desvendava os inesperados 

tesouros da sua espirituosidade e da sua falsa ternura. Este seu modo paternal 

resultou infinitamente melhor do que o outro usado por seu pai. Por fim o seu 

estado agravou-se de tal maneira que, para o meterem na cama, era necessária 

uma manobra tal como a de meter uma embarcação num canal perigoso. E 

chegou o dia da morte. Tão brilhante e céptica personagem, em quem só a 

inteligência parecia escapar à mais terrível de todas as destruições, viu-se 

entre um médico e um confessor, as suas maiores antipatias. Mas mostrou-se 

jovial. Para ele não existia qualquer luz cintilando para além da cortina que 

ocultava o futuro. Sobre essa tela, opaca para os outros e diáfana para ele, as 

belas arrebatadoras delícias da mocidade moviam-se como sombras. 

Foi numa bela noite de verão que D. Juan sentiu que a Morte se aproximava. 

O céu de Espanha tinha uma admirável pureza, as laranjeiras perfumavam o 

espaço; as estrelas irradiavam uma viva claridade. A natureza parecia 

oferecer-lhe provas irrefutáveis da sua próxima ressurreição. Um filho 

carinhoso, dedicado, contemplava-o com amor e respeito. 

Cerca das onze horas desejou ficar só com tão cândida criatura: 

- Filipe - disse-lhe com voz de um afecto e uma ternura tais que o moço 

estremeceu, chorou de felicidade ao ouvir o pai pronunciar assim o seu nome. 

- Escuta, meu filho - continuou o moribundo. Sou um grande pecador. Por isto 



toda a vida pensei na Morte. Outrora fui amigo do grande papa Júlio II. Esse 

ilustre pontífice receou que os meus excessos me levassem a cometer qualquer 

pecado mortal entre o meu último suspiro e o momento em que me 

ministrassem os santos óleos. Para que assim não sucedesse fez-me presente 

de um frasco contendo água santa que, noutros tempos, jorrava dos rochedos 

do deserto. Guardei segredo sobre esta concessão da Igreja mas fui autorizado 

pelo dito Papa a, in extremis, revelar tudo a meu filho. Encontrarás esse frasco 

na gaveta da mesa gótica, que nunca deixei afastar da minha cabeceira... O 

frasquinho também te poderá ser útil, querido Filipe. Jura-me, pois, pela tua 

salvação, que executarás pontualmente as minhas determinações!... 

Filipe fitou o pai. D. Juan conhecia bem a expressão dos sentimentos humanos 

para não morrer em paz sem reconhecer fidelidade nos olhos do filho, para 

mais lembrando-se de que seu pai morrera de desespero soletrando-lhe nos 

olhos as intenções: 

- Merecias melhor paternidade, Filipe - prosseguiu D. Juan. Assim ouso 

confessar-te, meu filho, que, no momento em que o abade de San-Lucar me 

administrava o Sagrado Viático, eu pensava na eterna incompatibilidade de 

dois poderes tão fortes como o de Deus e o Diabo...  

- Oh!, meu pai! 

- E dizia comigo: quando Satã fizer a paz com a divina omnipotência, deverá, 

sob pena de ser um grande réprobo, estipular o perdão dos seus sequazes. Este 

pensamento não me largou mais. Porque eu irei para o Inferno, meu filho, se 

não cumprires à risca os meus últimos desejos... 

- Oh!, diga-mos sem demora, meu pai! 

- Pois bem. Logo que eu tenha expirado, talvez daqui a poucos minutos, 

pegarás no meu corpo ainda quente e estendê-lo-ás sobre uma mesa, no meio 

deste quarto. Depois apagarás o candeeiro. A claridade das estrelas devera 



bastar-te. Então despes-me e, enquanto fores rezando padre-nossos e ave-

marias, elevando a tua alma a Deus, terás o cuidado de humedecer, com essa 

água miraculosa, os meus olhos, os lábios, toda a cabeça, em primeiro lugar e, 

em seguida, sucessivamente, os membros e o tronco. Entretanto, filho, toma 

bem nota de que o poder de Deus é tão grande que não deverás estranhar coisa 

alguma! 

Nesta altura, D. Juan, que sentia a morte chegar, acrescentou com voz temível: 

- Segura bem o frasco! 

Depois expirou suavemente nos braços do filho, que vertia copiosas lágrimas 

naquelas faces irónicas e lívidas. 

Era cerca de meia-noite quando D. Filipe Belvidero colocou o cadáver sobre a 

mesa. Beijou-lhe a fronte e os cabelos encanecidos e apagou o candeeiro. A 

claridade suave do luar que iluminava o campo com revérberos caprichosos 

mal permitiu ao piedoso mancebo distinguir o corpo do pai, como uma 

alongada mancha branca no seio da sombra. Embebeu um pano no líquido e, 

recolhido em oração, ungiu a cabeça do querido defunto, em profundo 

silêncio. Ouvia indistintos rumores, mas atribuí-os ao cicio da brisa na copa 

das árvores. Mal acabava de molhar o braço direito do morto quando lhe 

pareceu que outro braço veio apertar-lhe tenazmente o pescoço. Sentindo-se 

estrangulado, soltou um grito dilacerante e deixou cair o frasco, que se 

quebrou. Os criados acorreram trazendo luzes. O grito tinha-os aterrado como 

se a trombeta do Juízo Final tivesse abalado os ecos do mundo. Num momento 

o quarto encheu-se de gente. A criadagem, trémula, encontrou D. Filipe 

desmaiado mas seguro pelo braço forte de seu pai, que o estrangulava. Depois 

- caso sobrenatural!- os circunstantes depararam com a cabeça de D. Juan tão 

jovem e bela como a de Antinos; uma cabeça de cabelos negros, olhos 

brilhantes, boca vermelha, e que se agitava horrivelmente sem poder mover o 



corpo esquelético a que pertencia. 

Um velho serviçal gritou: 

- Milagre! 

E todos aqueles espanhóis repetiram, em uníssono: 

- Milagre!  

Suficientemente religiosa para não se fiar nos mistérios da Magia, Dona Elvira 

mandou chamar o abade de San-Lucar. O pároco assim que pôde constatar o 

milagre, pensou logo aproveitar-se do extraordinário facto, como homem 

esperto e abade que só desejava aumentar os rendimentos da freguesia. 

Declarando imediatamente que D. Juan seria canonizado, infalivelmente, 

marcou a cerimónia para a epifania para o seu convento, que daí em diante - 

declarou - San-Juan de Lucar. A estas palavras, a cara do defunto teve um 

esgar irónico. 

A inclinação dos espanhóis por este género de solenidades é tão conhecida que 

não será difícil conceber a pompa das cerimónias religiosas em que o cura de 

San-Lucar celebrou a trasladação do bem-aventurado D. Juan Belvidero para a 

sua igreja. 

Alguns dias depois da morte daquele ilustre senhor, o milagre da sua 

ressurreição incompleta foi tão largamente comentado, de povoação em 

povoação, num raio de cinquenta léguas à volta de San-Lucar, que, num 

grande espectáculo de peregrinação, os curiosos acorreram de todos os lados, 

atraídos pela perspectiva de um Te Deum solenemente cantado à luz dos 

círios. A antiga mesquita, agora igreja do convento de San-Lucar, maravilhoso 

edifício construído pelos mouros e cujas abóbadas escutavam, havia séculos, o 

nome de Jesus em substituição do de Allah, não pôde conter a multidão que 

vinha assistir ao acto. Apertados como formigas num formigueiro, os fidalgos, 

com suas capas de veludo e belas espadas à cinta, conservavam-se junto dos 



pilares, quase sem espaço para dobrar o joelho que só ali se dignavam dobrar. 

Encantadoras camponesas com as vasquinhas a moldarem-lhe as formas 

airosas, davam o braço a velhos encanecidos. Moços, de olhos ardentes, eram 

vistos ao lado de velhas arrebicadas. Avistavam-se ainda, entre a multidão, 

parzinhos jovens radiantes de alegria, namoradas curiosas trazidas pelos bem-

amados, algumas casadinhas de fresco, e, finalmente, crianças receosas pela 

mão das mães. Toda aquela gente estabelecia flagrantes contrastes, carregada 

de flores, colorida, despertando um surdo rumor na quietação da noite.  

As grandes portas da igreja descerraram-se. Os que haviam chegado tarde de 

mais ficaram no adro, assistindo de longe, pelos portais escancarados, a um 

espectáculo de que as reduzidas cenas das óperas modernas nunca poderão dar 

uma pálida ideia. Devotos e pecadores empenhados em ganhar as boas graças 

dum novo santo, acenderam em seu louvor milhares de círios na vasta igreja, 

flâmulas interesseiras que emprestavam aspectos de magia ao majestoso 

templo. As escuras arcarias, as colunas e os seus capitéis, as capelas 

profundas, resplandecendo de ouro e prata, as galerias, os rendilhados 

mouriscos, os mais subtis pormenores daquela arquitectura delicada, 

desenhavam-se num exuberante clarão, como as figuras caprichosas dos 

grandes brasidos ardentes. Era um mar de luzes, dominado ao fundo pelo coro 

dourado sobranceiro ao altar-mor, rivalizando, em esplendor, com o Sol 

nascente. Com efeito, o brilho dos áureos lampadários, dos candelabros 

argênteos, dos panejamentos, das imagens e dos «ex-voto» parecia esmorecer 

ante o relicário que continha o corpo de D Juan. Os restos mortais do ímpio 

resplandeciam de pedrarias, flores, ouro, plumas brancas como asas de anjo e 

substituíam, sobre o altar, um painel de Cristo. À sua volta numerosas flamas 

erguiam no ar clarões rutilantes. 

O bom abade de San-Lucar, com paramentos pontificais, a mitra ornada de 



pedras preciosas, de sobrepeliz e báculo de ouro, sentava-se, como monarca, 

num cadeirão de luxo imperial, no meio do seu cabido, composto de 

impassíveis anciãos encanecidos, vestidos de alvas e que o rodeavam, como as 

santas figuras que os pintores agrupam, nos seus painéis, à volta do Eterno. 

O grande chantre e os dignitários do capítulo, ostentando as vistosas insígnias 

das suas prerrogativas eclesiásticas, iam e vinham por entre nuvens de 

incenso. Quando chegou a hora da solene consagração, os sinos tangeram e 

todos dirigiram ao Altíssimo a primeira hossana de louvor, que iniciou o Te-

Deum. Clamor sublime! Eram vozes puras, cristalinas, de mulheres em êxtase, 

confundidas com vozes masculinas, fortes e graves, num coro tão poderoso 

que o órgão não conseguia dominá-lo com o vibrar dos seus largos acordes. Só 

as notas agudas dos meninos do Coro e as dos barítonos suscitavam a ideia da 

infância e da força naquele fantástico concerto de vozes humanas unidas num 

sentimento de amor: 

- Te Deum laudamus! 

Do âmago do vasto templo enxameado pela multidão ajoelhada, aquele coro 

cresceu como uma claridade que cintilasse repentinamente na noite e o 

silêncio como que foi cortado por um ribombar. As vozes ascendiam com as 

nuvens do incenso que toldavam as majestáticas maravilhas arquitectónicas 

em diáfanos véus azulados. Tudo era magnificência, perfume luz e polifonia. 

No momento em que o grave hino de gratidão e de amor atingiu o altar-mor, 

D. Juan, suficientemente cortês para nada levar a mal, esboçou um lívido 

sorriso e envaideceu-se no interior do relicário.  

Porém o Diabo, lembrando-lhe o risco de passar assim por um homem vulgar, 

por um santo, um bonifrates ou um Pantaleão, perturbou a grande polifonia de 

amor com um bramido, a que se juntaram as mil vozes do Inferno. A Terra 

abençoava, e o Céu maldizia. O templo estremeceu sobre os seus remotos 



alicerces. 

- Te Deus laudamus ! - clamava a multidão. 

- Vão para todos os diabos, estúpidos animais que sois! Deus! Deus! Que sois 

vós com o vosso Deus encanecido? 

E uma torrente de imprecações correu como caudal de lavas ardentes, 

arremessadas por uma erupção do Vesúvio. 

- Deus Sabaoth!... Sabaoth! - bramiam os crentes 

- Insultais a majestade do Inferno! - tornou D. Juan, rangendo os maxilares. 

Momentos depois o seu braço ressuscitado, saindo do relicário, ameaçou a 

turba com um gesto de desespero e de ironia. 

- O santo abençoa-nos! - gritaram as velhas, as crianças e as noivas, 

crêdulamente. 

Desta maneira somos muitas vezes iludidos nas nossas crenças. Mas o homem 

superior ri-se dos que o louvam e louva, muitas vezes, aqueles de quem se ri 

no seu íntimo. 

No momento em que o pároco, prosternado ante o altar, entoava: Sancte 

Johannes, ora pro nobis...» ouviu distintamente a palavra - imbecil! 

- Que se passa ali? - exclamou o coadjutor ao ver o relicário mover-se. 

O Santo antes parece o Diabo - retorquiu o prior. 

Nesse instante a cabeça vivente de D. Juan separou-se violentamente do seu 

corpo inerte e foi cair sobre a cabeça do esbelto e jovem oficiante: 

- Lembra-te de D. Elvira! - gritou aquela cabeça mordendo o abade. 

Este deixou escapar um grito de dor, que interrompeu a solene cerimónia. 

Todos os padres acudiram e rodearam o seu superior hierárquico. 

- Pateta! Dize agora que existe um Deus! - rugiu ainda a voz infernal, quando 

o abade, atingido no crânio pela mordedura, expirava. 

Paris, Outubro de 1830. 


