O elixir da longa vida

Honoré de Balzac

Nos comegos da vida literaria do autor, um seu amigo, morto ha muito tempo,
deu-lhe 0 assunto para este estudo, que mais tarde encontrou huma coleccao
publicada nos principios deste século. Segundo as suas conjecturas, trata-se de
uma fantasa devida a um tal Hoffman, de Berlim, publicada nagum
amanaque alem&o e esquecida pelos editores das suas obras.

A «Comédia Humana», € suficientemente rica de imaginagcdo para que o autor
possa confessar um inocente plégio. Ndo se trata, portanto, de uma dessas
brincadeiras a moda de 1850, em que todos os escritores inventavam
atrocidades para regalo das meninas da época.

Assim, quando tiverdes chegado ao engenhoso parricidio de D. Juan, tentai
advinhar a conduta que teriam, em circunstancias mais ou menos semelhantes,
as pessoas honestas que, no Século XIX, recebem uma pensdo vitalicia sob o
pretexto de um catarro ou as que alugam casa a uma velha para o resto dos
seus dias. Ressuscitariam essas pessoas 0S seus providenciais credores?

Por outra, desgariamos que juizes conscienciosos determinassem o grau de
semelhanca que pode existir entre D. Juan e os pais que casam os seus filhos
na mira de ambicionadas herancas.

A sociedade humana que, no entender dos filésofos, caminha na via do
Progresso, considera como um passo para 0 bem individua a arte de esperar
pela morte de alguém abastado. Esta expectativa deu lugar a profissdes tidas
por honestas, mercé das quais se vive acusta de futuros defuntos. Ha mesmo
agueles que tém como condicdo socia aguardar o falecimento de parentes

ricos. Parecem agachar-se todas as manhas para chocarem os seus futuros



cadaveres e fazem disto, todas as noites, 0 seu confiado travesseiro. Séo, por
vezes, gente digna, como eminéncias, coadjutores, empregados
supranumerarios ou associados dessas instituigdes de previdéncia chamadas
tontinas. Juntemos-lhes aqueles individuos empenhados em adquirir uma
propriedade cujo prego excede as suas posses, mas que calculam a frio as
probabilidades de vida que restam a seus pais ou sogros, octogenarios ou
septuagenarios, dizendo consigo: «Antes de trés anos herdarei
necessariamente, e entdo...»

Qualquer assassino repugna-nos menos gue tais espides da Morte. O assassino
cedeu, talvez, a um movimento de loucura; podera arrepender-se, reabilitar-se.
Mas os ditos espides sdo sempre espides, na cama, amesa, fazendo a sua vida
quotidiana. S0 vis em cada momento que passa. E gque espécie de assassino
seria tdo mesquinho como os referidos espi6es?

Acaso ndo reconhecels na sociedade humana uma turba de entes levados pelas
nossas lels, costumes eusos a pensar constantemente na Morte dos seus, a
desgarem-na? Calculam o preco dum funera engquanto compram tecidos
caros para as suas mulheres, quando pensam ir ao teatro ou tomar uma
carruagem de aluguer. Chegam a assassinar deste modo no préprio momento
em que os préprios filhos, com enternecedora inocéncia, Ihes apresentam, a
noite, as frontes para receberem um beijo, proferindo: «Boa noite, pai». Véem
atodo o momento olhos que desgjariam fechar e se reabrem todas as manhés a
luz, como os de Belvidero neste estudo. S6 Deus sabe o0 nimero de parricidios
que se cometem em pensamento!

Toda a civilizagéo europeia assenta sobre a lel da Heranca, como sobre um
eiX0, que seria loucura fazer desaparecer. No entanto, ndo poderiamos, como
nas méaquinas que fazem o orgulho da nossa Era, aperfeicoar tal engrenagem?

Se o autor utilizou esta forma de preambulo ao Leitor - num trabalho em que



se esforca por usar todas as formas literérias, foi para introduzir uma nota
relativa a aguns estudos, incluindo o presente. De resto, cada um destes
trabalhos é baseado em ideias mai's ou menos novas, cuja expressao |he parece
atil. O autor poderd mesmo arrogar-se a prioridade de certas locugdes que
passaram depois para 0 dominio da Literatura e assm se vulgarizaram. A data
de publicacéo de cada estudo ndo deve pois ser indiferente ao leitor que
desgar fazer justica ao seu autor.

A leitura proporciona-nos amizades ignoradas - e que bom amigo néo é um
nosso leitor? Em contrapartida ha amigos nossos que ndo 1éem qualquer das
nossas obras!

O autor espera sadar uma divida dedicando esta obra aos seus leitores
desconhecidos

Num sumptuoso paécio de Ferrare, certa noite de inverno, D. Juan Belvidero
recebia festivamente um principe da casa de Este. Nessa época uma tad
recepcdo congtituia espectaculo maravilhoso que sO6 0s tesouros reais ou 0
fausto dum grande senhor poderiam proporcionar.

Sentados avolta de rica mesa iluminada por velas perfumadas, sete mulheres
aegres trocavam frases ligeiras, num ambiente de admiréveis obras primas de
decoracdo, com 0s marmores brancos sobressaindo de paredes de estuque
vermelho, a contrastarem com preciosas tapecarias turcas. Vestidas de cetins e
resplandecendo ouro e pedrarias que fulguravam menos gue os seus olhos,
todas falavam de paixdes intensas e diversas como 0s seus tipos de beleza. SO
ndo diferiam nas palavras nem nas ideias, a que o ar, um olhar, certos gestos
prestavam um comentario libertino, sensual, melancolico ou zombeteiro.

Uma afirmava. «Os meus encantos sabem aguecer 0 coragdo gelado dos
homens ja idosos».

E outra: «Gosto de estar recostada em coxins, para pensar, com embriaguez,



nos meus adoradores».

Uma terceira, novica nesta espécie de banquetes, sentia-se inclinada a corar:

«No fundo do meu coragdo, dizia, sinto um remorso. Sou catolica e receio 0
Inferno, mas amo tanto, oh! tanto!, que poderel sacrificar pelo meu amor a
Eternidade! ».

A guarta, esvaziando uma taca de vinho de Chio, exclamava: «Viva a alegrial

Eu encarno uma existéncia nova em cada dia que passa. Esguecida do
passado, ébria ainda dos meus sucessos quotidianos, todas as noites esgoto
uma vida de felicidade, trasbordante de amor».

Aquela que estava sentada junto de Belvidero fixava-o com olhar ardente.

Consarvava-se silenciosa e pensava: «Se 0 meu amante me abandonasse, nem
pOr 1SS0 me entregaria a excessos para 0 matar!» Logo sorriu, mas a sua mao
convulsa destruia uma caixa de améndoas, em ouro, maravilhosamente
cinzelada.

- Quando serd Gréo-Duque? perguntou a sexta mulher ao Principe, com
expressao de alegria cruel nos [&bios e um brilho de bacante nos olhos,

- E tu, dize-me, quando morrerd o teu pai ? - indagou a sétima, lancando o seu
raminho de flores a Belvidero, com um delicioso gesto traquinas. Era uma
rapariga de ar inocente, habituada a divertir-se com as coisas sagradas.

- Ahl ndo me fdem disso! - exclamou o jovem e beo D. Juan. Ha neste
mundo um Unico pai eterno, e a desgraca quer que sgja o meu!

As sete cortesds de Ferrare, os amigos de Belvidero e o préprio Principe
soltaram uma exclamacao de horror.

Duzentos anos depois, no tempo de Luis XV, as pessoas de bom tom ter-se-
lam rido daguele dito de espirito. Mas, tavez que as amas conservassem
ainda, no comego dum festim, a sua lucidez. Apesar do clardo das velas, do

fremir das paixdes, do aspecto dos vasos de ouro e prata, dos vapores do



acool e da presenca de encantadoras mulheres, subsistiria ainda no fundo dos
coragdes um pouco do respeito pelos sentimentos humanos e as coisas divinas,
que luta até a orgia o afogar nas Ultimas gotas dum vinho espumoso. No
entanto, ja as flores se estiolavam, os olhos desumani zavam-se e a embriaguez
chegava, segundo a expresséo de Rabelais, aponta dos pés. E neste momento
de dléncio abriu-se uma porta e, como no banquete de Baltazar, o Diabo
surgiu sob a aparéncia de velho criado, de cabegca encanecida, o andar
vacilante e as sobrancel has contraidas. Fez a sua entrada com ar triste e com o
olhar murchou as grinaldas, amorteceu o brilho das pratas douradas, o vigo das
piramides de frutos, o esplendor da festa, o vermelho dos rostos e a cor dos
coxins amarfanhados pelos niveos bragos das mulheres; langou, enfim, a
tristeza no estonteamento, proferindo em voz cava estas palavras sombrias:

- Senhor, V0SSO pai estd a morrer.

D. Juan ergueu-se lancando aos seus convidados um gesto que poderia
traduzir-se por: «Desculpem-me, isto ndo sucede todos os dias».

A morte dum pai ndo surpreende os jovens entre os esplendores da vida ou as
loucas expansdes dum festim. E tdo brusca nos seus caprichos como uma
bacante nos seus desdéns, embora, mais fiel do que estas, nunca iluda
ninguém.

No momento em que D. Juan fechou a porta da sala do banquete e caminhou
por uma extensa galeria, t&o dgida como escura esforgou-se por tomar uma
atitude hipocrita porque, pensando na sua dignidade de filho, tinha posto de
lado a aegria juntamente com o guardanapo. A noite estava |6brega. O
discreto servical que conduzia D. Juan ao aposento paterno iluminava ma o
seu amo, de maneira que a Morte, gjudada pelo frio, o siléncio e a obscuridade
pbde suscitar na sua ama, talvez por uma reaccdo da embriaguez, algumas

reflexdes graves. Assim interrogou o seu passado e ficou cabisbaixo como um



acusado caminhando para o tribunal.

Bartolomeu Belvidero, pa de D. Juan, era um nonagenario que passara a
maior parte da vida em grandes transacgbes comerciais. Tendo percorrido as
mais frequentes vezes as regides enfeiticadas do Oriente, adquirira avultadas
riquezas e, segundo dizia, conhecimentos mais preciosos que 0 ouro e 0s
diamantes, a que ja entdo nenhuma importancia ligava. «Prefiro um dente a
um rubi e o0 poder ao saber», declarava sorrindo. Este excelente pai gostava de
ouvir D. Juan contar-lhe as estUrdias da juventude e dizia, com ar chocarreiro:
«Meu querido filho, faz todas as asneiras gque te possam divertir». Deviaser o
unico velho que sentia prazer diante dum jovem, pois iludia assm a sua
velhice com a contemplagdo de uma vida téo radiosa como eraa de D. Juan.
Aos sessenta anos Belvidero agpaixonara-se por um anjo de beleza e de
inocéncia. O filho fora o Unico fruto desse tardio e breve amor. Havia quinze
anos que o velho chorava a morte da sua querida Joana. A numerosa
criadagem e o filho atribuiam a esta dor os hébitos singulares que o ancido
contraira. Refugiado na dea menos confortavel do palacio, de onde raramente
saia, 0 proprio D. Juan ndo entrava ai sem a sua prévia autorizacdo. Quando
este estranho anacoreta passeava pelo palacio ou nas ruas de Ferrare, parecia
procurar qualquer coisa que |lhe fatava, caminhando abstracto, hesitante,
meditabundo, como que em luta com uma ideia ou uma recordacéo. Enquanto
o filho dava festas e 0 palécio ressoava com as expansdes da sua alegria,
enquanto os cavalos escarvavam nas cocheiras ou os pagens discutiam
jogando os dados pela escadas, Bartolomeu Belvidero comia diariamente sete
oncas de pdo e sO bebia agua. Se consentia em servir-se de um prato de
galinha era para dar os 0ssos a um cao-de-agua preto, seu fiel companheiro.
N&o o incomodava o ruido. Quando doente, se 0 som duma corneta ou o latido

dos cdes 0 estremunhavam, contentava-se em dizer: «Ahl, € D. Juan que



voltal»

Jamais existiu um pa tdo compreensivo e indulgente. Por isso 0 jovem
Belvidero, habituado a tratélo sem cerimonia, tinha todos os defeitos das
pessoas amimadas, vivendo com seu pai como uma cortesa caprichosa com
amante velho, conseguindo o perddo de qualquer impertinéncia com um
sorriso, vendendo o seu bom humor e deixando-se amar. Reconstituindo no
pensamento o quadro dos seus anos de mocidade, D. Juan compreendeu que
Ihe seria dificil descobrir uma razéo de queixa do autor dos seus dias.

Agora, a0 aravessar a gderia que o levava a0 quarto de Bartolomeu
moribundo, sentiu despertar um remorso no fundo do coracéo e inclinava-se a
perdoar-lhe ter vivido tanto tempo. Nutria sentimentos de piedade filial, como
um ladr&o que preza a honestidade ante a possivel posse de um milh&o bem
roubado. Em breve entrou nas desconfortaveis e enormes sdlas que
compunham os aposentos do pai. Depois de experimentar os efeitos de uma
atmosfera himida, em que o cheiro a mofo se exalava das velhas tapecarias e
dos armérios cobertos de po, encontrou-se no quarto do velho, diante do seu
leito nauseabundo, junto da lareira apagada. O candeeiro disposto sobre a
mesa gotica projectava, aintervalos desiguais, manchas de luz mais ou menos
Intensas sobre o leito e mostrava o rosto do ancido sob aspectos que variavam.
O frio entrava pelas frinchas das janelas mal fechadas e a neve, fustigando as
vidragas, produzia um ruido surdo. Esta cena contrastava tdo chocantemente
com a que D. Juan acabava de abandonar, que ele ndo pdde deixar de
estremecer. Percorreu-0 um arrepio quando, ao aproximar-se da cama, um
claréo do candeeiro provocado por uma lufada do vento, iluminou a cabeca do
velho. Tinha as fei¢des descompostas e a pele, colada aos 0ssos, apresentava
tons esverdeados, que a brancura da amofada tornava ainda mais horriveis.

Contraida pela dor, a boca entreaberta e desdentada deixava escapar uns



gemidos lugubres, gue pareciam prolongados pel os uivos da tempestade. N&o
obstante estes sinais de destruicdo, dimanava daquela cabeca uma forca sem
limites. Dir-se-ia um espirito superior em luta com a Morte. Os olhos
encovados pela enfermidade conservavam uma fixidez singular. Parecia que
Bartolomeu procurava abater com 0 seu olhar um inimigo postado junto do
leito. A sua mirada, fixa e gélida, tornava-se tanto mais terrivel porquanto a
cabega se mantinha imovel como os cranios lividos que sevéem nas mesas de
anatomia. O corpo, desenhado por inteiro pela cobertura da cama, denunciava
a mesma fixidez nos membros. Tudo morrera nele menos os olhos. O ralo que
Se escapa da sua boca tinha qualquer coisa de mecanico.

D. Juan procurou vencer um retramento para se aproximar do moribundo,

ostentando ainda ao peito o raminho de flores oferecido pela cortesd, trazendo
assim parajunto da morte de seu pai os perfumes da festa e o cheiro do vinho.
- Divertias-te? - murmurou o velho ao deparar com ele.

Nesse instante a voz pura, suave da cantora que deiciava 0s convivas,
acompanhada pelos acordes dum violino, fez esquecer os uivos do tempora

ressoando no quarto funebre. D. Juan desgjaria bem que ndo se tivesse feito
ouvir ai tdo crua afirmativa apergunta do moribundo.

Este prosseguiu:

- N&o te quero mal por isso, meu filho...

Tais paavras, repassadas de docura, feriram D. Juan que, no intimo ndo
perdoou essa pungente bondade paternal :

- Que remorso, pai! - suspirou hipocritamente.

- Pobre Juanin - indstiu 0 moribundo com voz ldgubre. - Fui sempre téo
indulgente para ti que ndo poderas desgar a minha morte.

- Oh! - exclamou D. Juan, se fosse possive restituir-lhe avida, daria paraisso

uma parte da minhal



«Estas coisas podem sempre dizer-se», pensou discretamente. «Parece que
estou a prometer o mundo aminha amante».

Mal tinha completado este pensamento o c&o ladrou. Aquele ladrido cheio de
perspicacia fez estremecer D. Juan. Afigurouse-lhe ter sdo compreendido
pelo animd.

- Sabia muito bem, meu filho, que podia contar contigo - continuou
Bartolomeu. Vivere pois, e ficaras satisfeito. Viverei, mas sem roubar um so
dos dias que te pertencem.

«Jaddiral», comentou paras o filho.

Depois acrescentou, em voz alta:

- Sim, querido pai, vivera pelo menos tanto como eu, porgue a sua imagem
nunca se apagara no meu coracao.

- N&o se trata dessa espécie de vida - replicou o velho, reunindo as poucas
forcas para se erguer um pouco pois sentia-se abalado por uma dessas
suspeitas que so despertam sob o travesseiro dos agonizantes.

- Escuta, Juanin - prosseguiu, enfraguecido por agquele Ultimo esforco: desgo
tanto morrer como tu privares-te de amantes, de vinho, de cavalos, de cées,
enfim de dinheiro...

«Assim o creio», conjecturou ainda D. Juan, goelhando acabeceira do leito e
beijando uma das maos daguele quase cadaver:

- Pai, querido pai - disse, temos de nos submeter avontade de Deus.

- Deus, sou eu! - resmungou o velho.

- N&o blasfeme! - suplicou o jovem, deparando no pai com uma expressao de
ameaca. Tenha cuidado, porque recebeu ja a extrema-ungdo, e eu nunca me
resignaria vendo-o morrer em pecado!

- Queres ou ndo escutar-me? - vociferou o agonizante, rangendo os maxilares.

D. Juan cdouse. Caiu no quarto um siléncio sinistro. Por entre os silvos



surdos do granizo, la fora os acordes do violino e o canto melodioso ouviam-
se novamente, ténues como aluz dum dia que desponta. O anciéo sorriu:

- Agradeco-te teres convidado cantoras e musicos. Ha festa, mulheres jovens e
belas, brancas e de cabelos negros, os melhores prazeres da vida... Dize-lhes
que figuem, porque eu Vou renasce.

«E j& o auge do delirio!», pensou o filho, quando Bartolomeu Ihe disse de
subito:

- Descobri 0 meio de ressuscitar. Olha: Procura na gaveta da mesa; poderas
abri-la carregando no botéo que esta oculto pelo entalhe que figura um grifo.

- Pronto, meu pai.

- Bem. Tiradela o frasquinho de Cristal.

- Estaaqui...

- Gastel vinte anos... - ia 0 moribundo a contar, mas sentiu que o seu fim
chegava e esforgou-se por acrescentar:

- Logo que eu tenha soltado o Ultimo suspiro, fricciona-me todo o corpo com
esse liquido, e eu ressuscitarei...

- Ha muito pouco - notou D. Juan.

Entretanto, Bartolomeu, se ja ndo podia faar, tinha ainda a faculdade de ouvir
e ver. As padavras do filho fizeram-lhe voltar a cabega num movimento
brusco. Ficou com o pescoco torcido como o0 duma estdtua de marmore
condenada pelo escultor a olhar eternamente de lado. As suas pupilas dilatadas
tinham tomado uma imobilidade odiosa. Estava morto.

Expirara ao perder a sua ultima e Unica ilusdo. Ao procurar a sua derradeira
salvagdo no coragdo do filho, encontrara neste um tumulo mais profundo do
que o preparado pelos homens para jazida dos seus mortos. Os cabelos
ericaram-se-lhe de pavor, so 0 seu olhar pareceu exprimir ainda alguma coisa.

Eraja como um pai que se erguia do sepulcro para suplicar vinganca a Deus.



- Pronto! O homenzinho acabou... - cuidou D. Juan.

Na ansia de observar o misterioso frasco aluz do candeeiro asemelhanca de
um apreciador que examina a sua garafa no fim do repasto, olhava
perplexamente para 0 pai e o frasco. A seu lado, o cdo-de-&gua observava da
mesma maneira, ora o frasco ora o dono morto.

O candeeiro projectava clardes movedicos. O siléncio tornara-se mais solene.
O violino e a voz da cantora tinham emudecido. O jovem estremeceu,
parecendo-lhe que o defunto se mexera. Intimidado pela fixidez acusadora dos
seus olhos, foi cerrar-lhos como teria fechado uma persiana batida pela rgada
em noite invernosa.

Conservou-se de pé, imével, perdido num caos de pensamentos. De subito um
ruido seco, lembrando o duma mola emperrada, cortou a mudez.

Surpreendido D. Juan quase deixou cair o frasco. Inundou-0 um suor maisfrio
do que aco de punhal. O gao de madeira pintada do relégio familiar surgiu e
cantou trés vezes. Era dagueles magquinismos engenhosos, de gue se serviam
0s sabios da época para despertarem ahora fixada para as suas lucubracoes. A
aurora avermelhava ja as janelas. D. Juan tinha passado dez horas a reflectir.
O velho reldgio era mais fid do que ele a0 cumprimento dos seus deveres para
com Bartolomeu. Aquele mecanismo compunha-se de corda, alavanca e rodas
dentadas, enquanto ele tinha o musculo peculiar aos homens, que se chama
coracdo. Para ndo se arriscar a perder o precioso liquido, D. Juan voltou a
guard&lo, cepticamente, na gaveta da mesinha gotica. Nesse instante ouviu
nas gaerias do pal&cio um tumulto confuso. Eram vozes indistintas, risos
abafados, todo o rumor dum grupo alegre procurando conter-se. Findmente, a
porta abriu-se e o Principe, com os restantes convidados aparecerem com a
desordem estonteada dos dancarinos surpreendidos pela claridade da manha,

quando o sol luta ainda com a palida chama das velas. Vinham para dar ao



jovem herdeiro as condoléncias da etiqueta.

- Terd 0 nosso D. Juan tomado a peito esta morte? - perguntou o Principe ao
ouvido da Brambilla

- Tavez - respondeu ela, porque 0 pai era um homem extremamente bondoso.

As meditagbes nocturnas de D. Juan tinham-lhe gravado no rosto uma tal
eXpressao que 0 grupo se sentiu perplexo. Os homens permaneceram hirtos.
As mulheres, com os |&bios ressequidos pelo alcool, as faces maceradas pelos
beijos, goelharam e rezaram. O Orféo ndo pdde deixar de estremecer avista
das alegrias contidas, dos risos desfeitos, dos cantos sumidos, da juventude
apagada, da beleza desvanecida, de tudo aquilo que personificava o melhor da
vida perante a Morte. Porém naguela améavel 1tdlia do tempo, o Pecado e a
Religido, conjugavam-se de tal maneira que se confundiam.

O Principe apertou afectuosamente a méo a D. Juan e todos os rostos
esbocaram Smultaneamente uma idéntica expresséo, meo triste, meo
indiferente.

Depois toda esta fantasmagoria protocolar desapareceu, deixando mais vazio o
aposento mortuério. Era bem aimagem da Vida

Ao descer a escadaria, 0 Principe confiou a Rivabarela

- Quem teria julgado assm o nosso D. Juan, um fanfarréo da impiedade?...
Afina, adorava o pal!

- Reparou no cdo?... - indagou Brambilla

- Ai temos 0 nosso amigo fabulosamente rico - sugeriu, suspirando, a Bianco
Cavatolino.

- Que importa...? - desdenhou a orgulhosa Veronese, que destruira, com mao
nervosa a dourada caixinha de améndoas.

- N&o te importo...? - clamou o Duque. Pois com 0s seus escudos sera tanto

um principe como eul!



A principio D. Juan, cedendo a mil pensamentos, hesitou entre vérios partidos
atomar. Depois de ter avaliado os tesouros acumulados por seu pai, voltou, de
noite, para 0 quarto funebre, a alma esmagada sob feroz egoismo. Encontrou
todos os servigais ocupados em ordenar os paramentos do catafalco em que o
falecido senhor seria exposto no dia seguinte, ao centro duma sumptuosa
camara ardente - espectaculo de grande curiosidade, que toda a Ferrara viria
admirar.

A um sind de D. Juan, os criados detiveram-se interditos e trémul os.

- Deixem-me s6 - ordenou com avoz aterada. Continuaréo depois de eu sair.
Quando os passos do velho Mordomo, que foi o Ultimo aretirar-se, deixaram
de se ouvir sobre as lgjes, D. Juan fechou precipitadamente a porta e disse
consigo:

- Experimentemos...

O corpo de Bartolomeu fora deitado sobre uma longa mesa. Para ocultarem o
odioso espectaculo de um cadaver a que extrema decrepitude e magreza
davam o aspecto de simples esqueleto, os embal samadores tinham envolvido
num lencol todo o corpo, excepto a cabeca. Esta espécie de mumia jazia no
meio da dependéncia, com o sudario a desenhar-lhe vagamente as formar
esguias e agudas. No rosto ja apareciam largas manchas violaceas, que
indicavam a necessidade de se gpressar 0 embasamamento. Apesar de
escudado pelo seu cepticismo, D. Juan hesitou em desrolhar o frasquinho de
cristal. Tremia tanto quando se aproximou da cabega do defunto que se sentiu
constrangido a aguardar um momento. Porém, este jovem, bem cedo
corrompido completamente pelos costumes duma corte dissoluta, foi
encorgjado por uma ideia digna do famoso Duque de Albin, a0 mesmo tempo
que era aguilhoado pela curiosdade. Dir-se-ia que o proprio Diabo |he

segredava estas palavras, que |lhe ecoavam no coracdo: «Humedece um dos



olhos». Pegou num pano e, depois de o embeber avaramente no precioso
liquido, passou-0 a0 de leve sobre a palpebra direita do cadaver. O olho abriu-
se...

- Ah! - exclamou D. Juan, enclavinhando os dedos no frasco, ta como
apertamos, em sonhos, a haste de que nos suspendemos UM precipicio.

Via aguele olho pleno de vida, como olho de crianga na cabega dum morto, a
luz cintilando no seu humor liquido juvenil, apenas velada por belos cilios
negros, trazendo a memdria essas singulares claridades que o vigante avista
nos campos desertos, em noites de Inverno. Aquele olho resplandecia, parecia
querer precipitar-se para D. Juan, pensava, acusava, condenava, ameacava,
vociferava, mordia. Todas as paixdes humanas se agitavam nele, as suplicas
mais ternas, a colera dos reis, 0 amor de uma donzela pedindo misericordia
aos seus algozes. Tinha, por fim, a mirada profunda que um homem langa aos
outros do Ultimo degrau para o cadafalso. Havia tanta vivacidade naquele
fragmento de vida que D. Juan recuou, apavorado. Passeou pelo aposento sem
ousar fixar aquele olho, que ele revia no chéo, nas tapecarias, por toda a parte.
Toda a dependéncia estava semeada de pontos luminosos, fulgurantes devida,
de inteligncia E todos esses pontos que eram outros tantos olhos,
perseguiam, cercavam D. Juan.

«Serd capaz de viver mil anos», calculou ee incontidamente, ao voltar junto
do pai, levado por uma atraccdo diabdlica a contemplar aguela centelha de luz
vivente,

De stibito a pa pebra fechou-se e voltou a abrir-se agil, como a de uma mulher
que concede. Se uma voz lhe tivesse dito: «Sim», D. Juan ndo se sentiria mais
aterrado.

- Que fazer? - pensou.

Ainda teve coragem para tentar carar aquela papebra, mas os seus esforgos



foram inltels.

- Sera um parricidio esmagé|0? - perguntou-se diante do ol ho.

- Sm - fez-lhe este compreender com uma piscadela ironica.

D. Juan debrucou-se para 0 esmagar. Uma grossa légrima rolou pelas faces
encovadas do cadaver e caiu sobre a méo do filho.

A l&grima queimou-o. Sentou-se, fatigado por uma luta que Ihe lembrava a de
Jacob com o anjo.

Por fim levantou-se, murmurando:

- Contanto que n&o haja sangue...

Depois, procurando a todo o transe ndo se acobardar, esmagou o olho,
servindo-se de um pano e voltando o rosto. Um gemido inesperado,
angustioso, surpreendeu-o. Era o cdo que morria uivando.

- Conheceria 0 segredo do velho? - indagouse, deitando uma olhadela ao fiel

animal.

D. Juan Belvidero passou depois aos olhos do mundo por um filho piedoso.

Mandou construir um monumento de marmore do mais branco sobre o tumulo
de seu pai, confiando as figuras que o0 ornariam aos mais célebres artistas da
época. SO se sentiu perfeitamente tranquilo no dia em que aestétua paterna,
gjoelhada aos pés da Religido, impds 0 seu peso enorme sobre a sepultura em
que enterrou o Unico remorso que ainda poderia sobressaltar-lhe o coragdo nos
momentos de maior lassidéo.

Depois de feito o inventario das riquezas acumuladas pelo velho orientalista,

tornou-se avarento. Acaso néo tinha ele de garantir duas vidas com 0 seu
dinheiro? O olhar tornouse-lhe perscrutador, alongando-o pela sociedade
humana e melhor compreendendo o mundo por avistalo através de um
tumulo. Analisou 0s homens e 0s seus actos para ndo se importar, de umavez

para sempre, com o passado representado pela Historia, o presente, encarnado



pelas leis e o futuro, desvendado pelas religides. Tomou o espirito e a matéria,
misturou-os num cadinho e, nada ai encontrando que valesse a pena, tornou-
se, autenticamente, D. Juan.

No segredo das ilusdes humanas, jovem e belo, lancouse para a vida,
desprezando o mundo para melhor dele se apoderar. Assim, a sua felicidade
nd&o poderia ser a ventura burguesa que se contenta com cozido trivia, uma
confortante botija de agua quente na cama, no inverno, um candeeiro para a
noite e umas pantufas novas em cada trimestre. Apoderou-se da existéncia
como um simio que apanha uma noz e sem peda de tempo, trata
espertamente de desembaracar o fruto da casca indtil, para lhe saborear a
polpa. A poesia e os sublimes arroubos das paixdes deixaram de o interessar.
Procurou evitar, o erro de certos homens poderosos que, supondo gque as almas
ingénuas créem nas amas fortes, das ideias efémeras. Poderia bem caminhar,
como eles, com 0s pés sobre a terra e a cabega a tocar 0s céus. contudo,
preferia refestelar-se e devorar de beijos os |&bios, duma mulher meiga, fresca
e perfumada, ja que, semelhante a Morte, extinguindo impudentemente tudo
por onde passava, exigindo SO 0 amor gque possuia, um amor aoriental, que lhe
proporcionasse apenas amores longos e faceis. Amando na Mulher s6 afémea,
adoptou a ironia como a atitude propria da sua alma. Quando nos seus bracos
as amantes subiam ap paraiso, perdidas num éxtase de embriaguez,
acompanhava-as, meio grave, meio expansivo, tao sincero como um estudante
deméo. Dizia sempre - Eu, enquanto a louca gpaixonada dizia - NOs. - Sabia
admiravelmente deixar-se cativar por uma mulher. Tinha sempre o dominio
suficiente para a fazer acreditar que tremia como o estudantinho do liceu que
segreda aprimeira rapariga com quem volteila num baile: «Gosta de dancar?».
Mas ndo sabia menos utilizar uma espada dura e abater comendadores.

Ocultava-se zombaria na sua smplicidade e riso nas suas lagrimas, chorando



tdo bem como a esposa que diz a0 marido: «Dame uma carruagem ou
morrerel de tisical» Para 0 negociante 0 mundo é um acumulado de
mercadorias e um bom montante de notas de Banco; para a maior parte dos
jovens € uma mulher; para agumas mulheres, um homem; para certos
espiritos, um saldo, um meio de intrigas, um bairro ou uma cidade inteira. Para
D. Juan o mundo era ele! Modelo de graca e de brandura, espirito sedutor,
soube sempre levar a agua a0 seu moinho. Simulando deixar-se conduzir,
nunca ia aém do limite onde queria ser levado. Quanto mais observava mais
la duvidando. Ao analisar os homens, descobriu que, muitas vezes, a coragem
nao passava de temeridade, e a prudéncia, de cobardia; a delicadeza era
patetice e a generosidade, astlcia; a justica, um crime, e a probidade, uma
convencgdo. Descobriu, ainda, que, por um singular destino, as pessoas
verdadeiramente honestas, delicadas, justas, prudentes e corgosas nao
mereciam a menor consideracéo social.

- Quecrud ironia - diziade s paraconsigo. N&o, é certamente, obra de Deus.
Ent&o, renunciando a um mundo melhor, nunca mais se descobriu ao ouvir
pronunciar nomes sagrados e considerou as imagens das igrejas como simples
obras de arte. Assim, conhecendo 0 mecanismo das sociedades humanas,
procurava ndo ferir demasiado os preconceitos, por ndo se sentir téo forte
Ccomo Os carrascos, mas iludia as leis sociais com subtileza e espirito. Foi a
encarnacdo de D. Juan, de Maliére; do Fausto, de Goethe; do Manfred, de
Byron e do Memoth, de Maturin. Grandes figuras criadas pelos maiores
Génios europeus, cantadas em acordes de Mozart e, talvez, um dia, em arias
de Rossini. Entes terrivels, que o principe do Ma eterniza e de que se
encontram aguns exemplares através dos seculos, quer quando tais
personagens entram em negociagbes com 0s homens, encarnadas em

Mirabeau, quer se contentem em agir sobrepeticiamente, como Bonaparte ou



em abracar 0 mundo numa ironia, como Rabelais. Mas 0 Génio, ainda mais
profundo, de D. Juan Belvidero, resumiu, com antecipacao, todas essas figuras
criadas pela genialidade. A sua foi uma perpétua zombaria, em que envolveu

0S homens, as coisas, as ingtituigoes e as ideias.

Tendo conversado em boa familiaridade, durante meia hora, com o papa Jilio
|1 sobre a Eternidade, ao concluir disse-lhe, sorrindo:

- Se é em absoluto necessario escolher, prefiro crer em Deus a acreditar no
diabo; o poder, aliado a bondade, pode proporcionar-nos melhor reflgio do
que diado apoténciado Mdl.

- Sim concordou o Pontifice, mas 0 Senhor quer que fagcamos peniténcia neste
mundo...

- Pensais entdo sempre nas vossas indulgéncias? - tornou Belvidero. Pois bem,
eu tenho reservada, para me arrepender da primeira vida, uma outra completa
existéncia...

- Ahl se compreendes assm a vehice - inggtiu Jilio Il - arriscate a ser
canonizado...

D. Jo&o sorriu; aterminar:

- Depois da vossa elevacao ao Papado tudo é possivel.

E foram ver os oper&rios ocupados na construcdo da imensa basilica
consagrada a S&o Pedro.

- O Apéstolo genial que constituiu 0 nosso duplo poder - acrescentou o Papa
Belvidero, merece este monumento. Mas, por vezes, durante a noite, penso

gue um novo dilavio apagara tudo isto e sera for¢oso recomecar.

D. Juan e o Pontifice riram, compreendendo-se. Um tolo teria ido, no dia
seguinte, divertir-se com Jdlio 1l em casa de Rafad ou na deiciosa Vila
Madama, mas Bevidero foi vé-lo oficiar pontificadmente, para se convencer

das suas duvidas. Num banquete, 0 Rovére teria podido desmentir-se e



comentar o Apocalipse.

Mas esta lenda ndo foi criada para fornecer elementos agueles que desgjem
escrever memorias sobre a biografia de D. Juan. Destinase a provar &
pessoas honestas que Belvidero ndo morreu no seu duelo com umafigura de
pedra, como querem fazer-nos acreditar alguns bidgrafos.

Quando atingiu os sessenta anos, Belvidero fixou-se em Espanha. Ai, mais
avancado em idade, desposou uma jovem e encantadora andaluza. Por célculo,
ndo foi bom esposo nem bom pai. Tinha concluido que nunca seremos téo
ternamente amados como pelas mulheres a quem damos menos atengoes.
Dona Elvira, santamente criada por uma velha tia, nos confins da Andauzia, a
algumas léguas de San-Lucar, era toda dedicacdo e graca. D. Juan pressentiu
que sria mulher para lutar durante muito tempo contra uma paix&o antes de
Ihe ceder. Assim esperou poder conservala virtuosa até asua morte. Foi um
divertimento arriscado, uma como que partida de xadrez que reservou para
jogar quando ja fosse velho. Decidiu, pois, subordinar todos os seus actos ao
éxito da comédia que deveriater o desfecho no seu leito de morte. Assim a sua
fortuna permaneceu enterrada no paécio de Ferrare, onde ia raramente. O
resto dos seus bens empregou-0os em vigar, no prolongamento da sua vida -
artimanha esta que deveria ter ocorrido também a seu pai. Porém, ta astlcia
ndo foi para ele de grande proveito. O moco Filipe Belvidero, seu filho, saiu-
Ilhe um espanhol t&o conscenciosamente religioso quanto o pai era impio. Isto,
talvez, em obediéncia ao provérbio: Pai avarento, filho prédigo.

O abade de San-Lucar foi escolhido para director espiritua da Duquesa de
Belvidero e de Filipe. Era este eclesastico um santo homem, de admiréavel
estatura, bem proporcionado, belos olhos e rosto a Tibério, fatigado pelos
jguns, empalidecido pelas maceragOes e dia a dia tentado, como sdo os

solitérios. O ja entdo idoso D. Juan esperava talvez poder ainda matar um



anacoreta antes de terminar o primeiro prazo da sua vida. Mas, ou porgue o
abade fosse de temperamento t&o forte como ele, ou por que Dona Elvira
possuisse menos ardéncia ou mais prudéncia do que a Espanha habitualmente
concede & mulheres, Belvidero viu-se constrangido a passar 0s seus dias
camo como um velho reitor de aldeia, sem escéndalos caseiros. Por vezes
sentia prazer em apanhar a mulher ou o filho em fata para com o0s seus
deveres religiosos e ordenavalhes imperiosamente que cumprissem as suas
obrigacdes de fiéis da Santa Sé Apostdlica. Finamente, raro eratéo feliz como
quando ouvia o afavel cura de San-Lucar, Dona Elvira e Filipe entretidos em
discutir um caso de consciéncia. Entretanto, apesar dos cuidados extremos que
dedicava a sua pessoa, os dias da sua decrepitude chegaram; e, com 0S
achagues da idade, vieram as imprecagbes da impoténcia, tanto mais
desesperadora quanto mais vivas eram as recordacbes da sua ardente
juventude e de sua voluptuosa maturidade. Aquele homem para quem o maior
divertimento era obrigar os outros a acreditarem nas leis e nos principios de
que desdenhava, adormecia a noite atormentado por um talvez... Modelo de
bom-tom, aquele duque, ousado numa orgia, soberbo mas cortés, espirituoso
junto das mulheres, a quem vergava pelo coragdo como um camponio verga
uma haste de vime, enfim aguele homem de Génio, tinha um defluxo
renitente, uma ciaica arrdliadora, uma gota feroz. Via os dentes irem-se-lhe
como, a0 fim duma festa nocturna, as mulheres mais brancas e mehor
vestidas se retiraram, uma a uma, abandonando a sala deserta e desguarnecida.
Depois, as suas maos afoitas tremeram, as pernas esbeltas vacilaram e, uma
noite, a gpoplexia apertou-lhe a garganta com as suas méos aduncas e gélidas.
Tornou-se, desde entdo, quezilento, aspero. Censurava a dedicacéo do filho e
da mulher, atribuindo os seus cuidados enternecidos, desvelados, ao facto de

ele ter empregado toda a sua fortuna em rendimento vitdicio. Elvira e Filipe



choravam lagrimas amargas e redobravam de caricias para com o maldoso

velho, que, em voz enfraguecida, que procurava tornar afectuosa, dizia:

- Meus amigos, minha querida esposa, perdoam-me, ndo é verdade?
Atormento-vos um pouco. Ahl, meu Deus! porgue te serves de mim para por a
prova estas santas criaturas? Eu, que devia ser a sua aegria, ndo passo do seu
martirio...

Assim os acorrentava acabeceira do seu leito, fazendo-lhes esquecer meses de
rezinga e de crueldade, naguela hora em que Ihes desvendava os inesperados
tesouros da sua espirituosidade e da sua falsa ternura. Este seu modo paternal

resultou infinitamente melhor do que o outro usado por seu pai. Por fim 0 seu
estado agravou-se de tal maneira que, para 0 meterem na cama, era necessaria
uma manobra tal como a de meter uma embarcacdo num cana perigoso. E

chegou o dia da morte. Téo brilhante e céptica personagem, em quem so a
inteligéncia parecia escapar a mais terrivel de todas as destruicdes, viu-se
entre um médico e um confessor, as suas maiores antipatias. Mas mostrou-se
jovid. Para €le ndo exigtia qualquer luz cintilando para dém da cortina que
ocultava o futuro. Sobre essa tela, opaca para os outros e diafana para ele, as
belas arrebatadoras delicias da mocidade moviam-se como sombras.

Foi numa bela noite de verdo que D. Juan sentiu que a Morte se aproximava.

O céu de Espanha tinha uma admirdvel pureza, as laranjeiras perfumavam o

espaco; as edtrelas irradiavam uma viva claridade A natureza parecia
oferecer-lne provas irrefutdveis da sua proxima ressurreicdo. Um filho
carinhoso, dedicado, contemplava-o com amor e respeito.

Cercadas onze horas desglou ficar sO com tdo candida criatura:

- Filipe - disselhe com voz de um afecto e uma ternura tails que 0 moco

estremeceu, chorou de felicidade ao ouvir 0 pal pronunciar assim o0 Seu nome.

- Escuta, meu filho - continuou o moribundo. Sou um grande pecador. Por isto



toda a vida pensei na Morte. Outrora fui amigo do grande papa Jdlio 1. Esse
ilustre pontifice receou que 0s meus excessos me levassem a cometer qual quer
pecado mortal entre 0 meu Ultimo suspiro € 0 momento em que me
ministrassem os santos 6leos. Para que assim ndo sucedesse fez-me presente
de um frasco contendo agua santa que, noutros tempos, jorrava dos rochedos
do deserto. Guardel segredo sobre esta concessao da lgreja mas fui autorizado
pelo dito Papa a, in extremis, revelar tudo a meu filho. Encontraras esse frasco
na gaveta da mesa gotica, que nunca deixel afastar da minha cabeceira... O
frasquinho também te podera ser (til, querido Filipe. Jura-me, pois, pela tua
salvacao, que executaras pontual mente as minhas determinacdes! ...

Filipe fitou o pai. D. Juan conhecia bem a expressao dos sentimentos humanos
para ndo morrer em paz sem reconhecer fidelidade nos olhos do filho, para
mais lembrando-se de que seu pai morrera de desespero soletrando-lhe nos
olhos as intencdes:

- Merecias melhor paternidade, Filipe - prosseguiu D. Juan. Assim ouso
confessar-te, meu filho, que, no nomento em que o abade de San-Lucar me
administrava 0 Sagrado Viaico, eu pensava na eterna incompatibilidade de
dois poderes tdo fortes como o de Deus e o Diabo...

- Oh!, meu pal!

- E dizia comigo: quando Sata fizer a paz com a divina omnipoténcia, deverd,
sob pena de ser um grande réprobo, estipular o perdéo dos seus sequazes. Este
pensamento ndo me largou mais. Porque eu irel para o Inferno, meu filho, se
n&o cumprires arisca os meus ultimos desgjos...

- Ohl, diga-mos sem demora, meu pai!

- Pois bem. Logo que eu tenha expirado, talvez daqui a poucos minutos,
pegaras no meu corpo ainda quente e estendé-lo-as sobre uma mesa, no meio

deste quarto. Depois apagaras o candeeiro. A claridade das estrelas devera



bastar-te. Entdo despes-me e, enquanto fores rezando padre-nossos e ave-
marias, elevando a tua alma a Deus, teras o cuidado de humedecer, com essa
agua miraculosa, 0s meus olhos, os |abios, toda a cabega, em primeiro lugar e,
em seguida, sucessivamente, os membros e o tronco. Entretanto, filho, toma
bem nota de que o poder de Deus € t&o grande que ndo deveras estranhar coisa
agumal

Nesta atura, D. Juan, que sentia a morte chegar, acrescentou com voz temivel:

- Segura bem o frasco!

Depois expirou suavemente nos bracos do filho, que vertia copiosas l&grimas
naguelas faces ironicas e lividas.

Era cerca de mea-noite quando D. Filipe Belvidero colocou o cadaver sobre a
mesa. Beijou-lhe a fronte e os cabelos encanecidos e apagou o candeeiro. A
claridade suave do luar que iluminava o campo com revérberos caprichosos
mal permitiu a0 piedoso mancebo distinguir o corpo do pai, como uma
alongada mancha branca no seio da sombra. Embebeu um pano no liquido e,
recolnido em oracdo, ungiu a cabeca do querido defunto, em profundo
sléncio. Ouvia indistintos rumores, mas atribui-os ao cicio da brisa na copa
das arvores. Ma acabava de molhar o brago direito do morto quando lhe
pareceu que outro brago veio apertar-lhe tenazmente o pescoco. Sentindo-se
estrangulado, soltou um grito dilacerante e deixou cair o frasco, que se
quebrou. Os criados acorreram trazendo luzes. O grito tinha-os aterrado como
se atrombeta do Juizo Final tivesse abalado os ecos do mundo. Num momento
0 quarto encheu-se de gente. A criadagem, trémula, encontrou D. Filipe
desmaiado mas seguro pelo brago forte de seu pai, que o estrangulava. Depois
- caso sobrenatural! - os circunstantes depararam com a cabega de D. Juan t&o
jovem e bela como a de Antinos, uma cabeca de cabelos negros, olhos

brilhantes, boca vermelha, e que se agitava horrivelmente sem poder mover o



corpo esquel ético a que pertencia.

Um velho servicga gritou:

- Milagre!

E todos aguel es espanhdis repetiram, em unissono:

- Milagre!

Suficientemente religiosa para néo se fiar nos mistérios da Magia, Dona Elvira
mandou chamar o abade de San-Lucar. O paroco assim gue pdde constatar o
milagre, pensou logo aproveitar-se do extraordinario facto, como homem
esperto e abade que sO desgava aumentar os rendimentos da freguesia
Declarando imediatamente que D. Juan seria canonizado, infalivelmente,
marcou a cerimonia para a epifania para 0 seu convento, que dai em diante -
declarou - San-Juan de Lucar. A estas palavras, a cara do defunto teve um
esgar irénico.

A inclinacdo dos espanhdis por este género de solenidades é tdo conhecida que
ndo sera dificil conceber a pompa das cerimoénias religiosas em que o cura de
San-Lucar celebrou a trasadacdo do bem-aventurado D. Juan Belvidero paraa
suaigrga.

Alguns dias depois da morte daquele ilustre senhor, o milagre da sua
ressurreicado incompleta foi tdo largamente comentado, de povoacdo em
povoacdo, num raio de cinquenta léguas a volta de San-Lucar, que, num
grande espectaculo de peregrinacdo, 0s curiosos acorreram de todos os lados,
atraidos pela perspectiva de um Te Deum solenemente cantado a luz dos
cirios. A antiga mesquita, agora igreja do convento de San-Lucar, maravilhoso
edificio construido pelos mouros e cujas abobadas escutavam, havia seculos, o
nome de Jesus em substituicéo do de Allah, ndo pode conter a multidéo que
vinha assistir ao acto. Apertados como formigas num formigueiro, os fidalgos,

com suas capas de veludo e belas espadas acinta, conservavam-se junto dos



pilares, quase sem espaco para dobrar o joelho que so ali se dignavam dobrar.
Encantadoras camponesas com as vasquinhas a moldarem-lhe as formas
airosas, davam o bragco avelhos encanecidos. Mogos, de olhos ardentes, eram
vistos ao lado de velhas arrebicadas. Avistavam-se ainda, entre a multidao,
parzinhos jovens radiantes de aegria, namoradas curiosas trazidas pelos bem-
amados, algumas casadinhas de fresco, e, finamente, criangas receosas pela
mao das méaes. Toda aquela gente estabelecia flagrantes contrastes, carregada
de flores, colorida, despertando um surdo rumor na quietagdo da noite.

As grandes portas da igrga descerraram-se. Os gque haviam chegado tarde de
mais ficaram no adro, assistindo de longe, pelos portais escancarados, a um
espectacul o de que as reduzidas cenas das dperas modernas nunca poderéo dar
uma pdlida ideia. Devotos e pecadores empenhados em ganhar as boas gracas
dum novo santo, acenderam em seu louvor milhares de cirios na vastaigreja,
flamulas interesseiras que emprestavam aspectos de magia a0 maestoso
templo. As escuras arcarias, as colunas e 0S seus capitéls, as capelas
profundas, resplandecendo de ouro e prata, as galerias, os rendilhados
mouriscos, 0S mais subtis pormenores daquela arquitectura delicada,
desenhavam-se num exuberante clar&o, como as figuras caprichosas dos
grandes brasidos ardentes. Era um mar de luzes, dominado ao fundo pelo coro
dourado sobranceiro ao altar-mor, rivadizando, em esplendor, com o ol
nascente. Com efeito, o brilho dos aureos lampadérios, dos candelabros
argénteos, dos pangjamentos, das imagens e dos «ex-voto» parecia esmorecer
ante o relicario que continha o corpo de D Juan. Os restos mortais do impio
resplandeciam de pedrarias, flores, ouro, plumas brancas como asas de anjo e
substituiam, sobre o atar, um painel de Cristo. A sua volta numerosas flamas
erguiam no ar clardes rutilantes.

O bom abade de San-Lucar, com paramentos pontificas, a mitra ornada de



pedras preciosas, de sobrepeliz e baculo de ouro, sentava-se, COmo monarca,
num cadeirdo de luxo imperial, no meio do seu cabido, composto de
impassiveis ancidos encanecidos, vestidos de alvas e que 0 rodeavam, como as
santas figuras que 0s pintores agrupam, Nos seus painés, avolta do Eterno.

O grande chantre e os dignitérios do capitulo, ostentando as vistosas insignias
das suas prerrogativas eclesasticas, iam e vinham por entre nuvens de
Incenso. Quando chegou a hora da solene consagracdo, 0s Sinos tangeram e
todos dirigiram ao Altissmo a primeira hossana de louvor, gue iniciou o0 Te-
Deum. Clamor sublime! Eram vozes puras, cristalinas, de mulheres em éxtase,
confundidas com vozes masculinas, fortes e graves, num coro t&o poderoso
que o 6rgao ndo conseguia dominalo com o vibrar dos seus largos acordes. S6
as notas agudas dos meninos do Coro e as dos baritonos suscitavam aideiada
infancia e da forca naquele fantastico concerto de vozes humanas unidas num
sentimento de amor:

- Te Deum laudamus!

Do &mago do vasto templo enxameado pela multidéo goelhada, aguele coro
cresceu como uma claridade que cintilasse repentinamente na noite e o
siléncio como que foi cortado por um ribombar. As vozes ascendiam com as
nuvens do incenso que toldavam as magjestaticas maravilhas arquitectonicas
em didfanos véus azulados. Tudo era magnificéncia, perfume luz e polifonia.
No momento em que o0 grave hino de gratidao e de amor atingiu o atar-mor,
D. Juan, suficientemente cortés para nada levar a mal, esbocou um livido
sorriso e envaideceu-se no interior do rdicario.

Porém o Diabo, lembrando-lhe o risco de passar assim por um homem vulgar,
por um santo, um bonifrates ou um Pantaledo, perturbou a grande polifonia de
amor com um bramido, a que se juntaram as mil vozes do Inferno. A Terra

abengoava, e 0 Céu madizia O templo estremeceu sobre 0s seus remotos



alicerces.

- Te Deus laudamus! - clamava a multidéo.

- V&0 paratodos os diabos, estupidos animais que sois! Deus! Deus! Que sois
vOs com 0 vosso Deus encanecido?

E uma torrente de imprecagbes correu como caudal de lavas ardentes,
arremessadas por uma erupcao do Vesivio.

- Deus Sabaoth! ... Sabaoth! - bramiam os crentes

- Insultais a majestade do Inferno! - tornou D. Juan, rangendo os maxilares.
Momentos depois 0 seu brago ressuscitado, saindo do relicario, ameacou a
turba com um gesto de desespero e de ironia.

- O santo abencoanos! - gritaram as velhas, as criangas e as noivas,
crédulamente.

Desta maneira somos muitas vezes iludidos nas nossas crengas. Mas 0 homem
superior ri-se dos que o louvam e louva, muitas vezes, agueles de quem seri
no seu intimo.

No momento em que o paroco, prosternado ante o altar, entoava: Sancte
Johannes, ora pro nobis...» ouviu distintamente a palavra - imbecil!

- Que se passa di? - exclamou o coadjutor ao ver o relicario mover-se.

O Santo antes parece o Diabo - retorquiu o prior.

Nesse instante a cabega vivente de D. Juan separou-se violentamente do seu
corpo inerte e foi cair sobre a cabeca do esbelto e jovem oficiante;

- Lembra-te de D. Elviral - gritou aquela cabega mordendo o abade.

Este deixou escapar um grito de dor, que interrompeu a solene cerimonia.
Todos os padres acudiram e rodearam 0 seu superior hierarguico.

- Patetal Dize agora que existe um Deus! - rugiu anda a voz infernal, quando
0 abade, atingido no créanio pela mordedura, expirava.

Paris, Outubro de 1830.



